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      DE L'OR PLEIN LES MAINS

    


    Un vent sinistre souffle sur les terres de Lydie, porteur d'un parfum âcre, celui de la défaite. Sardes, nichée au creux de la vallée de l'Herme, est tombée: après Cyrus, Alexandre, ce sont les enseignes du Sénat et du Peuple romain qui ont bafoué sa puissance. Tandis que les vainqueurs dressent leurs camps hors des murs, ceux qu'ils ont écrasés fuient en nombre vers l'Orient. Certains, n'ayant pu s'échapper, grossissent le butin de guerre. On les vendra, sauf les jeunes femmes destinées à un usage plus immédiat. Car l'armée est en fête, et des rires aux accents italiques résonnent çà et là dans la capitale abandonnée, seule source de vie sur des lieux à la ronde.


    Il est un soldat qui ne se réjouit pas. Le légionnaire Lucius Mordori Egestus est poursuivi par la malchance, même en cette glorieuse après-midi d'été. Le voilà qui erre au cœur de la cité barbare, des osselets dans une main, un seau d'eau à l'autre.


    — Quelle partie de jeu désastreuse... Ah, Vénus, soupire-t-il, pourquoi as-tu prêté à ce grossier Rustus ton coup divin? Il aurait été plus juste que ce soit moi qui lance les quatre chiffres: je méritais de gagner! Mais non, je n'ai sorti que des six.


    Hélas, l'instant n'est pas aux lamentations. Au centre d'un marché où se trouvent tables renversées et corps ensanglantés, il se tourne et se retourne, écrasant sous ses sandales fruits et légumes. L'organisation barbare qui règne ici le désoriente. Quelle direction emprunter? Doit-il s'aventurer vers ce palais, dont il aperçoit au loin les tours? Il préférerait un chemin moins altier, plus conforme à son humeur et son état misérable.


    — Et ce gage, qu'il est stupide! Il y avait de l'eau tout près de camp. Pourquoi m'envoyer en chercher dans cet endroit? Ils espèrent peut-être que je me perde.


    Une ruelle aux pavés inégaux, entre deux étals couchés, attire son regard. Bordée par de hauts bâtiments en brique, elle offre peu de lumière: une voie royale pour un citoyen ruiné. Cela amuserait certainement ses compagnons d'armes...


    — Des bouseux. Je n'ai vraiment rien à faire avec ces paysans.


    Des tissus, certains teints de pourpre, jonchent le sol. Les portes qui jalonnent sa marche sont la plupart ouvertes. Elles laissent leurs maigres trésors sans protection. Mais le jeune homme ne s'en préoccupe pas.


    — Quand la fortune tournera-t-elle? Vénus, toi qui as longtemps chéri ma famille, peut-être serait-il temps de nous redonner ta faveur? Nous n'avons plus d'argent, et la ruine nous guette.


    Tout à son amertume, il avance plus profondément parmi les ombres. Au bout d'une centaine de pieds, sa progression est stoppée par un mur de bois. Il l'examine malgré le peu de clarté, le tâte, trouve un battant qu'il tire. Aussitôt, la ruelle s'illumine. Les rayons du soleil mourant l'aveuglent et il lâche son seau, portant une main à ses yeux. Ce qu'il voit alors lui coupe le souffle, et la puissance qu'il ressent ici le submerge tant qu'il ne peut bouger. Seules s'agitent, sous sa mine interloquée, des eaux chantantes et chatoyantes.


    Ces ondes, justement, sont celles qu'il cherche. Pour avoir vu une carte, il sait qu'elles rampent à travers Sardes, serpentent entre les temples et les maisons... Mais que font-elles enserrées en cet espace clos? Leur lit le traverse de part en part. Lucius s'avance sur la berge de terre battue, longue d'une vingtaine de pieds. En face de lui, les flots sont longés par la muraille de la ville; du mur ocre jaillissent perpendiculairement deux pans, distants de presque cinquante pieds et surplombant le courant. Pendant quelques secondes, le cœur du jeune homme s'obscurcit, car l'endroit ressemble à un piège... une prison, même. Mais le soleil brille de plus belle, et cette impression se dissipe.


    Le fleuve, caressé par les traits de Phébus, scintille de mille feux; autour poussent des buissons d'aubépines mêlés à des rosiers. Quelques boutons tendres émergent, qui fleuriront grenat. De ce jardin se dégage une aura sacrée. Il n'y a qu'une entrée, perdue au fond d'une impasse sordide, pour s'y rendre. Une seule, et Lucius l'a trouvée.


    — Déesse, bafouille-t-il. Déesse... Merci.


    Il reprend son seau et s'approche à pas lents de la rive. Les flots l'attirent: y plonger le récipient, l'en remplir, peut-être aussi boire une gorgée de ce liquide superbe... Cependant, comme n'importe quel citoyen cultivé, il connaît les règles. Il se doit avant tout de sacrifier à la divinité qui sommeille en ces ondes, quelle qu'elle soit, sous peine de déclencher son courroux. Inutile de risquer une infortune nouvelle, quand la situation s'améliore.


    Il s'agenouille donc et enfonce les mains dans la terre noire, douce sous ses doigts. Au fond du trou qu'il a creusé, il jette ses osselets, symbole d'une vie désormais ancienne. Que rajouter?


    — Voyons... Je n'ai malheureusement pas de vin. Alors, des fleurs: j'ai les plus belles à ma disposition...


    Il se lève, dans l'idée de couper trois branches de rosier. Près des plantes, il distingue sur le mur qui lui fait face une inscription, à droite de la porte; elle est vieille et semble avoir subi les aléas du temps. Néanmoins, il déchiffre les premiers caractères, les moins abîmés. Du grec. Cela lui rappelle ses leçons d'enfant, des temps plus heureux.


    


    C'est en cet endroit, au cœur des ondes claires du fleuve Pactole, que le roi Midas a purifié ses mains, abandonnant son toucher d'or offert par Dionysos. Le bienheureux immortel récompensait l'hospitalité offerte à Silène, son père adoptif, un jour où l'ivresse l'avait terrassé près de la demeure du monarque. Que n'eut Midas demandé un présent honorable, plutôt qu'un caprice destiné à satisfaire sa cupidité, plein de vilenie: que toute chose, à son contact, se transforme en or! À toi, visiteur égaré qui foule ces terres, fais b...


    


    Le reste du texte est perdu. Le Romain en a pourtant lu assez:


    — Voici donc le légendaire Pactole! Déesse, tu as exaucé mes prières et m'apporte la fortune. Dès que je serai de retour à Rome, je t'en rendrai grâce, sans faute.


    Ainsi remercie-t-il sa protectrice, et son cœur est léger lorsqu'il retourne à ses offrandes. Il dépose avec précaution les végétaux. Malgré cela, une épine pernicieuse le blesse. Son index goutte, le vert de la tige se teint de pourpre.


    — Eh bien, je t'offre donc une modeste libation, fleuve sacré. Sois-moi favorable!


    Il se lève et parcourt les quelques pouces qui le séparent de celui qu'il a invoqué. Le voilà au bord des eaux. Elles se calment tandis qu'il les effleure; s'il retire sa main, elles clapotent de plus belle. Le dieu qui repose ici l'a entendu. Le jeune légionnaire se perd alors en caresses, chaque contact avec les ondes fraîches le fait tressaillir. Comme elles le fascinent, elles qui charrient en leur sein limpide des poussières d'or! Elles brillent, et les doigts de Lucius, recouverts de paillettes généreusement abandonnées, étincellent aussi.


    Il n'a plus qu'une idée: unir ses lèvres à la douceur des flots. Sa gorge est sèche, son souffle court. Il penche le buste et rapproche son cœur passionné du Pactole. Son visage est si près de l'eau qu'elle lui renvoie un reflet pâle, néanmoins parfait. Bientôt, le baiser enivrant, celui qui apaisera son corps brûlant! Il entrouvre la bouche, ferme les yeux, prêt à embrasser le sourire vermeil, si féminin, qu'il surplombe. Un sourire beau et cruel.


    — Aaaah!


    Il se redresse: le voilà à quatre pattes sur le sol, à quelques pieds de la rive.


    — Qu'est-ce que? Une... une femme?!


    Cette vision glace ses ardeurs; à présent, l'effroi pulse sous ses tempes. Car c'est bien une femme qu'il a perçue, dans le fleuve. Une nymphe? En tout cas, une beauté étourdissante, dont les traits sont dignes d'une statue de maître... Mais sauvage, au regard avide. Malsain. Quelle surprise, quel choc lorsqu'elle est apparue sous sa propre image, désirable et repoussante tout à la fois.


    — Je dois partir... Rentrer au camp et ramener l'eau, oui.


    Il n'est plus disposé à flatter les ondes; au contraire, il ne songe qu'à fuir. Il s'empare du seau et tend le bras, car il répugne à s'approcher davantage. Une fois sa tâche accomplie, il se retire. La ruelle, aussi sombre qu'à son premier passage, le réconforte: les dieux ne semblent pas s'y être invités. Ce n'est qu'un chemin silencieux, vidé de ses habitants. Ici, il se sent en sécurité.


    Le marché finit de le rassurer. Rien n'a changé, le désordre est toujours là. Il prend une profonde inspiration, pour chasser toute créature étrange de son esprit. Car d'autres problèmes se présentent, et notamment celui de la route à suivre. Par où doit-il passer? Par où est-il arrivé? Il pose le seau et examine les différentes rues. Il en passe deux, puis s'arrête devant la troisième.


    — Je reconnais le cadavre, contre cette maison haute. C'est par là.


    Tandis qu'il revient vers le récipient, un éclat tapi au fond de l'eau attire son attention. Il se méfie d'abord, songeant à sa mésaventure, puis la curiosité l'emporte. Une telle brillance... dans son esprit, il s'imagine déjà trouvant un beau bijou ou quelques pièces d'or. Sa main, qui elle-même resplendit, plonge dans le liquide froid. Son contact est mordant.


    — Par Pollux... C'est bien ça!


    Il tient entre ses doigts une chaîne d'or, dont les mailles fines et élégantes témoignent d'une grande adresse. Elles soutiennent un médaillon ovale, orné d'un profil de femme ciselé avec art et fermé par un crochet d'airain tordu. Le jeune homme tente de l'ouvrir, en vain: les faces restent unies, refusant de révéler leur contenu. Quoi qu'elles renferment, il s'agit d'un ouvrage de valeur. Après avoir vérifié que nul ne l'observe, Lucius passe le collier autour de son cou et le cache sous sa cuirasse. Personne n'a besoin de savoir qu'il a pris une avance sur son butin.


    


    C'est un automne doux qui s'étend sur Rome; cette clémence des dieux ravit les coquettes aux parures légères, et plus encore les santés fragiles des vieillards. Finalement, le fils unique des Mordori ne regrette pas d'être rentré. Certes, il aurait apprécié un accueil chaleureux: son père n'avait guère goûté de le voir revenir, démobilisé sous prétexte de maladie, alors que les troupes romaines guerroyaient toujours pour l'honneur de la République. Cependant, comment ne pas se féliciter de passer des jours si délectables au cœur de la Ville?


    Allongé sur son lit, le jeune homme médite. Son regard se perd dans le vague... Il a bien des choses en tête depuis son séjour à l'armée, à tel point que sa vigueur en a pâti. C'est surtout l'image d'un visage, d'un sourire fugace qui hante ses nuits. Bien qu'il se souvienne de la frayeur qu'il avait éprouvée sur les berges du Pactole, les impressions qui lui restent de cette étrange rencontre ne sont que beauté et volupté. Comme il aimerait la revoir!


    Par malheur, un sujet moins plaisant lui revient à l'esprit. Il se gratte le cou et s'écrie:


    — Alors comme ça, je serais la honte de la famille? Quelle plaisanterie! Il oublie vite son propre géniteur: je n'ai rien à lui envier. Enfin, je ne vais pas me rendre malade pour ce vieil aigri...


    — Je vois, petit maître, vous êtes rentré plus impie que nous n'étiez parti.


    — Vraiment? En tout cas, toi, tu m'agaces autant.


    L'homme voûté qui pénètre sa chambre est l'un des rares esclaves de la maison. Entre ses mains, un plateau d'argent rutile. Il s'avance; une tunique au tissu usé recouvre ses membres noueux, qui donnent l'impression de devoir se briser au moindre mouvement. Son regard, en revanche, est résolu, presque furieux.


    — Des gâteaux au miel. C'est votre mère qui vous les envoie...


    — Tu la remercieras. Pose ça sur ce tabouret et va-t-en.


    — Elle voulait aussi de vos nouvelles. Vous avez l'air bien portant...


    — Dis-lui que je me repose.


    L'autre garde le silence. Il laisse les mets où on le lui a ordonné; toutefois, au lieu de se diriger vers la porte, il fait quelque pas en direction d'un coffre en bois. Une belle pièce, lourde et de bonne facture, autrefois propriété d'une aïeule fortunée et qui appartient désormais à Lucius. Il fait mine, après un examen rapide, de se pencher pour l'ouvrir.


    — Qu'est-ce que tu fais? N'y touche pas, esclave, ou tu seras battu!


    Tout à l'heure alangui, il se tient prêt à bondir, comme un animal sauvage. Le serviteur s'écarte du meuble, mais c'est un sourire goguenard, et non la peur, qui point sur son visage.


    — Ah oui, petit maître? Je ne pense pas... Votre père ne me ferait jamais battre juste sur vos conseils. Vous ne croyez pas? Sûrement que si, vu votre mine furieuse.


    — Tais-toi! Sors de cette pièce! On aurait mieux fait de te laisser croupir au fond de ta forge, au lieu de t'acheter.


    — Il n'y a que vous pour penser ça. Enfin, je sors, je sors. Mais je crois qu'il y a dans ce coffre un bien de grande valeur...


    — Comment?


    — Je l'ai vu! Cela fera plaisir à votre père, quand je lui en parlerais: il pourra le vendre. Vous savez bien que nous avons besoin d'argent... Je me retire, selon vos ordres.


    Le jeune homme se crispe, l'écoute s'éloigner. Lorsqu'il n'entend plus ses pas, il explose: le plateau de gourmandises est jeté à terre, et le bruit du métal frappant le sol peine à masquer ses jurons.


    — Sale esclave! Tu cours après ton affranchissement, je le vois bien. Belle réussite quand tu le mettras au courant pour le collier, n'est-ce pas? Oh, je te hais!


    Ivre de colère, il court vers son trésor. Sa simple vue l'apaise, c'est une vraie merveille. Les traits du visage gravés sur le métal portent en eux tant de délicatesse! Il le serre contre son cœur, et le contact froid lui procure un réconfort sans pareil. Il pourrait en tirer un bon prix, cela ne fait pas de doute, s'il lui prenait la fantaisie de s'en séparer. Mais il n'y pense même pas: quelle folie se serait!


    Pourtant, il doit faire quelque chose: les menaces de ce chien n'ont rien de mots en l'air. Cela l'arrange, d'une certaine façon... Depuis peu, il souhaitait agir, sans toutefois l'oser. Voilà l'occasion qui se présente.


    — Oui, ma belle, car j'ai eu une idée. Il te faut de l'eau pure, évidemment.


    Afin d'apparaître de nouveau, la jeune femme a besoin d'un environnement aussi parfait que le Pactole, voilà tout... et il sait où en trouver un. Inutile de s'aventurer au loin: il doit juste passer du côté récent de la maison, empreint de manière grecque mais inachevé faute de moyens, à la partie ancienne toute tournée vers l'austérité romaine. C'est en ces murs désuets que sont vénérés les lares de ses ancêtres. Les Mordori n'ont pas d'argent, à cause d'un aïeul joueur qui a englouti une fortune en coups de dés. Pourtant, cette famille comptait autrefois parmi les plus grandes et son nom imposait le respect. Époque révolue à présent, qui ne survit qu'à travers le culte domestique. Son père, qui y accorde un soin particulier, peut seul pénétrer la salle vouée à ces ombres du passé.


    Or, il se trouve au centre de ce minuscule sanctuaire un bassin d'eau dont on veille à la pureté, car c'est là que les statues d'argiles, images des anciens, sont lavées. Le jeune homme le sait, car il a espionné son père, bien des années auparavant, lors d'une fête aux morts.


    — Je ne vois pas de meilleur endroit. C'est décidé: j'y vais.


    Il quitte sa chambre, non sans précaution. La cour où il sort est bordée par un péristyle dont les colonnes sont lisses, dénuées de marbre. Sur la gauche, un corridor relie les deux maisons; il le traverse tout en priant Vénus de ne croiser personne. La déesse semble lui accorder sa protection, puisqu'il parvient jusqu'à l'atrium en toute quiétude. Là aussi se trouve de l'eau, propre certes, mais non sacrée. Il se refuse à l'utiliser.


    Il se faufile vers une porte sombre. La pièce est plus étroite que dans ses souvenirs et l'autel des lares est rudimentaire: quelques planches de bois surmontées de statuettes sans grande valeur, devant lesquelles on a déposé une assiette d'argent emplie de viande.


    — Ha! Quelle fière offrande! 


    Le bassin aux eaux claires l'attend. Il dépose le collier à sa surface, qui se trouble à peine. Le bijou s'enfonce, touche mollement fond, d'abord le médaillon puis la chaîne. Son propriétaire se mord les lèvres. Rien ne bouge. Il s'agenouille, et les ondes lui renvoient ses traits anxieux. Ses yeux avides scrutent. Et soudain, un visage apparaît! Hélas, pas celui escompté.


    — Que fais-tu là?


    Le maître des Mordori fulmine. Il saisit son fils par la nuque et le précipite à l'extérieur.


    — Tu n'as pas le droit d'être ici! Enfant indigne! Tu ne sais donc rien faire d'autre que salir notre nom?


    Son rejeton se débat et parvient, avant de passer le seuil, à se dégager. Il se réfugie dans un coin: impensable qu'il s'enfuie sans son bien. Mais que répondre? Il n'a jamais été de bonne constitution; son père, au contraire, a encore un corps ferme et puissant malgré son âge. Pour l'instant, il n'a d'autre choix que de subir des remontrances, avant d'aviser. Elles ne tardent pas:


    — Ingrat! Et incapable, de surcroît! Tu croyais vraiment pouvoir t'introduire ici en toute impunité? Produs te tient à l'œil, heureusement.


    — Ce fichu esclave, murmure entre ses dents le jeune homme.


    — Et il m'a parlé de choses intéressantes... et inquiétantes. Qui semblent vraies, d'ailleurs.


    Il jette un regard derrière son épaule. Avec les rayons du soleil, on ne peut que remarquer la forme dorée au fond des eaux.


    — C'est donc cela. Il paraît que tu le cajoles comme une femme, que tu l'embrasses...


    — Je... Non...


    L'autre n'écoute pas. Il se caresse le menton puis ajoute pour lui-même:


    — Combien vais-je en tirer? Une somme rondelette, à mon avis.


    Il se penche vers le collier.


    — Arrête!


    Rien n'y fait. Sa main impie s'approche des ondes; bientôt il pourra effleurer les mailles si jolies de la chaîne. Lucius panique: aucun autre que lui ne peut la toucher! Son souffle s'accélère, il s'agite en tous sens. Soudain, son bras heurte un objet métallique.


    Armé du trépied de bronze, il se jette en avant. Son père n'a pas le temps de réagir. À peine a-t-il levé les bras qu'un coup puissant s'abat sur son front. Il s'écroule. Son fils le frappe à nouveau, sur l'arrière du crâne, et regarde le buste paternel sombrer dans le bassin. Le sang qui s'échappe de sa tête immergée envahit l'eau transparente; son visage stupéfait disparaît sous un liquide rougeâtre.


    Tout en ricanant, le garçon sens sa joue s'humidifier. Il essuie une larme, puis une autre. Pourquoi pleure-t-il? La peur, pense-t-il. L'espace d'un instant, d'un battement de cœur, il avait cru la perdre. Il repose délicatement le trépied et ne cesse de renifler. S'il continue, quelqu'un va l'entendre et venir voir.


    — Et maintenant?


    La pièce lui paraît floue. Les dieux ne pardonneront pas ce meurtre... Malgré tout, peut-être que traiter le cadavre décemment allégera son crime? Il agrippe les hanches du corps mais, au moment de le tirer, sent qu'il s'enfonce – bien que le bassin soit petit. La nuque, le dos puis les jambes: son père entier est happé au creux des eaux.


    — Que...


    Apparaissent peu à peu à la surface des paillettes d'or. Le jeune homme reste bouche bée tandis qu'il observe le précieux métal tout recouvrir. Il s'en approche, comme attiré par un aimant. C'est alors que l'eau se soulève. Des cheveux d'un rouge éclatant en sortent, puis des yeux en amande, dont les iris sont noirs. C'est elle! Elle émerge, étire ses membres parfaits. Sa peau brille de mille feux, là où le sang a coulé sans laisser de traces.


    — Chryséis...


    Ce nom s'impose, comme une évidence: elle semble fondue dans de l'or. S'il avait dû imaginer l'incarnation de la richesse, il ne l'aurait pas vue autrement. Elle lui sourit, dévoilant des dents pointues, d'une blancheur égale à celle de la lune. La grâce de ses mouvements le rend muet; jamais, même en rêve, il ne l'avait espérée aussi sublime. Il s'estime l'homme le plus heureux au monde. D'où, alors, peut bien venir qu'il se sente nauséeux, devant un tel miracle? L'odeur de sang qui emplit la pièce, sans doute.


    


    Enveloppé d'une couverture finement ouvragée, Lucius s'agite. Cela fait déjà plusieurs semaines qu'il voit ses songes perturbés. Les dieux semblent avoir ordonné à Morphée de ne lui laisser aucun repos. Oh, il n'ignore pas la cause de ce châtiment: la vengeance divine. Pour son père, d'abord, et pour les autres qui ont suivi. Mais que peut-il y faire? Il suffit qu'elle l'appelle, de sa voix grave et veloutée, pour qu'il soit parcouru de frissons; et alors, il oublie tout.


    Toutes ses pensées sont tournées vers elle. Il partage ses journées entre lectures d'odes à l'amour et rédaction de billets doux, qu'il brûle cependant, n'osant pas les lui offrir. Sa maison, dont les murs sont revêtus de matériaux rares, renferme à présent de beaux meubles, et les mets les plus délicats sont préparés en cuisine; mais point de banquets ni d'invités. Les spectacles au théâtre se trouvent, eux aussi, loin de ses préoccupations. Il vit en reclus et s'en satisfait.


    Où peut-elle être à cette heure? Il fait nuit noire. Ne serait-ce le brasero près de la porte, il n'y verrait rien. L'idée de s'aventurer dans la maison ne le séduit guère. Non pas qu'il craigne pour sa vie: elle le reconnaîtrait forcément. C'est plutôt le sol glacé par la rigueur de l'hiver qui le retient. Il se trouve bien, emmitouflé comme il l'est. Et puis... est-il nécessaire d'aller la rejoindre et découvrir qu'elle batifole dans une mare mordorée, un cadavre encore chaud entre les bras?


    Par moments, il regrette l'automne, belle saison qui l'a vue jaillir en cette demeure. Elle était alors trop faible pour sortir du bassin... ou plutôt, se séparer du collier; son cœur, ainsi qu'il a fini par le comprendre – si l'on admet qu'elle en possède un. Il lui apportait alors de quoi prendre des forces, travail certes répugnant mais qui lui assurait qu'elle ne se promenait pas n'importe où. Cependant, passée une semaine, sa santé était revenue, lui permettant de quitter l'eau, et elle faisait le tour de l'atrium, nue et maculée de sang. Elle s'occupe depuis comme bon lui semble, au grand désespoir de son amant.


    — Ah, Chryséis...


    Un soupir lui échappe. Les choses auraient été plus simples s'il avait pu faire d'elle une épouse exemplaire, une de ses femmes imposantes que l'on croise parfois sur le forum. Malheureusement, cela ne correspondait pas aux désirs de la nymphe – car ce devait en être une. Seul le sang lui importait; du sang, toujours du sang... Cela finirait par leur attirer des soucis. La mort du père Mordori a déjà rudement secoué les alentours. Son fils a eu beau clamer partout que Produs, dont la loyauté n'était qu'apparente, était l'unique coupable, et qu'il avait agi par dépit de n'avoir obtenu son affranchissement, rien n'y fait. Des rumeurs folles bruissent à travers les rues.


    On trouve étrange que sa mère, dès le lendemain du décès, ait quitté la maison familiale pour aller vivre chez sa sœur. Des commères l'ont assaillie à son départ mais, n'ayant pu lui arracher un mot, elles se bornent aujourd'hui à commenter sa mine accablée et son silence. Le jeune homme, lui, voit là le dernier mauvais tour de l'esclave: afin de venger le meurtre de son maître, il a mis en garde la veuve. Ensuite, il s'est enfui, et Lucius le regrette. Il aurait préféré apporter comme hors d'œuvre à sa belle la tête de ce fouineur, plutôt que le nourrisson qu'il avait trouvé, par un heureux hasard, abandonné dans la rue. Il déplore, parfois, le triste destin de ce bambin, et les quelques autres personnes mortes pour sa maîtresse. Mais enfin, il faut bien qu'elle se nourrisse!


    — Je ne peux pas me plaindre, après tout, ils alimentent en même temps ma fortune. D'ailleurs, je ne me suis jamais aussi bien porté depuis que... Oh?


    Il s'interrompt et tend l'oreille. Des crépitements, très légers, se font entendre dans le couloir. Il se redresse, tout en serrant sa couverture épaisse contre lui. Chryséis, sans doute, qui vient le gratifier d'une visite nocturne; ce n'est pas rare qu'une fois rassasiée, elle s'emploie à réchauffer le corps de son hôte, s'y lovant tout ensanglantée. Ce bruit, en revanche... Il ne parvient pas à le définir.


    — Mon petit miel? C'est toi?


    Par l'embrasure de la porte, il aperçoit une faible lueur. Les esclaves ont ordre de ne pas sortir de leur chambre à la nuit tombée, et ils savent que leur intérêt est d'obéir, quoiqu'ils en ignorent la raison exacte. Elle-même n'utilise pas de torche, puisque ses yeux dorés s'accommodent fort bien des ténèbres. En ce cas, il ne peut s'agir que d'un intrus. Un voleur? Lucius grogne, mais se lève tout de même: il tient trop à ses biens.


    Une fois sa couche abandonnée, il jette sur ses épaules un manteau chaud, dont les manches sont brodées de fils d'argent, noue à sa taille le ceinturon qui porte son glaive de soldat. Le voilà fin prêt! Il avance à tâtons jusqu'à une tablette où s'alignent d'ordinaire des bougies. Il en allume une; c'est un mur illustré qui apparaît face à lui, une peinture délicate de Phébus et Diane massacrant les enfants de la malheureuse Niobé, après que cette dernière eut outragé leur mère. Représenter ici une vengeance aussi cruelle, quelle drôle d'idée a eue le peintre! Mais sa tendre bienfaitrice aime ce tableau et ses nervures rouges, qui sont autant de flots de sang.


    Quand il sort de la pièce, il ne trouve personne. Où son visiteur indésirable a-t-il pu se rendre? Maintenant que l'or coule à flot chez les Mordori, le choix est vaste. Où que l'on soit, on ne voit qu'opulence. Finalement, il décide de rejoindre son trésor. Pas Chryséis, qui saura elle-même se défendre si besoin est; plutôt le collier, sa précieuse source de richesse, dans laquelle il n'a qu'à plonger les mains pour trouver la fortune. Il s'étire, fait quelques bonds, et le voilà paré à en découdre, s'il croise un importun sur son domaine. Mais avant qu'il ne commence son inspection, un cri l'arrête:


    — Lucius, viens!


    Cette voix, si envoûtante et impétueuse... Les poils du jeune homme se hérissent; aussitôt, il fait demi-tour et se précipite vers la grande salle de la maison grecque. Il a perçu, derrière les quelques mots qu'elle a prononcés, un effroi qu'il ne lui connaît pas.


    — Te voilà... Vite... Fais quelque chose...


    La bougie qu'il tend devant lui tombe au sol. Près des gouttes de cire sont éparpillés des membres arrachés et sanguinolents, restes d'un repas sauvage. Elle se tient affalée en leur centre, son teint doré blême. C'est à peine si elle parvient à s'appuyer sur son bras pour se redresser; de sa main libre, elle serre sa belle gorge, et ses lèvres perlées de sang se tordent en un rictus douloureux. Une odeur forte plane dans la pièce qui, ajoutée à cette vision effroyable, manque de terrasser son adorateur.


    — Mon médaillon... Allons... le vérifier....


    Ce n'est plus qu'un souffle saccadé qui sort de sa gorge, et il peine à l'entendre. Il se reprend et vient caresser ses cheveux soyeux. Même en un tel état d'affaiblissement, il ne peut s'empêcher de l'aimer. A-t-on déjà vu aussi belle créature sur terre? Et ses yeux farouches qui lui transpercent l'âme... Ah! Parfois, il se dit que le comble de la félicité, ce serait de mourir sous ses dents.


    — Alors? Qu'est-ce que... tu attends...


    Il passe les bras de cette merveille autour de son cou et la soulève. Par bonheur, elle n'est pas plus lourde qu'une plume; il n'aurait guère pu porter une femme ordinaire que sur quelques pieds. Puis il court, se guidant à la seule lueur qu'elle lui procure. Le couloir paré de luxueuses teintures est vite traversé, la mosaïque qui recouvre l'atrium est foulée sans y prendre garde. Il ne voit que la porte, celle qui mène à l'ancien sanctuaire des lares. Ouverte. Pourtant, il y a fait mettre une bonne serrure, dont il possède l'unique clef. Qui peut avoir déjoué le mécanisme? Un forgeron, éventuellement. Mais celui qui a réalisé ce travail, suite à un tête-à-tête imprévu avec Chryséis, n'est plus en état d'y retoucher... Et soudain, il comprend.


    — Produs!


    En effet, c'est lui qui se tient là, près de l'autel, juste derrière une lampe à huile. Son visage, éclairé par les flammes turbulentes, est davantage creusé, et son corps décharné tremble. Leur dernière entrevue n'est pas si lointaine, et malgré cela, il a bien vieilli.


    — Je rentre d'un long voyage.


    Sa main droite brille à la lumière de la lune, en cette belle nuit sans nuage; elle est recouverte d'or. Entre ses doigts ridés, le collier. Le jeune homme retient un cri, dépose son beau fardeau contre un mur et tire le glaive. Sa voix est rauque lorsqu'il murmure:


    — Sois maudit!


    — J'ai visité Sardes, voyez-vous, misérable maître. Il m'a fallu du temps pour y arriver, mais je sais, maintenant. J'ai compris.


    Lucius s'élance, prêt à le transpercer. L'autre élève alors le bijou.


    — N'approchez pas! Ce serait la fin de votre chérie, la monstruosité.


    Il la regarde. Avachie telle une poupée, la belle créature montre les dents. Hélas, elle ne peut rien faire d'autre, puisque son cœur se trouve hors de l'eau. Sa peau si pure se craquelle déjà.


    — Tu es pitoyable, ignoble fille de Midas. J'ai du mal à croire que tu aies pu dévorer mon maître, juste pour satisfaire ta faim. Quel bel héritage ton père t'a laissé, vraiment. Une telle avidité, ce n'est pas ordinaire. Enfin... À présent, c'est moi qui vais le venger!


    D'un geste rapide, il retire du feu un petit couteau et redresse le fermoir tordu du médaillon. Mais lorsqu'il s'apprête à l'ouvrir, le jeune homme bondit aussitôt; un coup d'épée au milieu du cœur stoppe net son geste. Chryséis rit alors, et lui-même, en l'entendant, se détend. Le vieillard bouge les lèvres mais ne parvient à dire aucun mot. Ses bras retombent le long de son corps et le collier se fracasse à terre.


    Sous le choc, il s'ouvre.


    Lucius lâche l'esclave mort qui choit dans le bassin. Deux mains évanescentes, échappées du bijou, s'envolent vers le plafond sans être gênées par les filets d'eau qui éclaboussent la pièce; des mains épaisses, vestige d'un don fait à un roi trop avide, qui disparaissent en un rien de temps. Lorsqu'il perçoit un soupir déchirant dans son dos, Lucius n'ose pas se retourner. Alors, une flaque d'un rouge profond et luisant afflue jusqu'à ses pieds et inonde le sol. Le regard fixé droit devant, sur le sang de sa dame d'or, le jeune Mordori pleure.


    Il n'y a que les statues des lares, toutes dévouées à l'ennui, pour apprécier le spectacle.
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