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    — Vous la voulez saignante ?


    Non, sanglante. C’est la première chose que j’ai eu envie de lui répondre. Puis je me suis dit que non seulement cette pauvre serveuse sous-payée au brushing loupé et à la tenue douteuse n’y était pour rien, mais qu’en plus elle ne comprendrait certainement pas ce genre d’humour. Pas à vingt-trois heures trente, et surtout pas à quelques minutes de la fin de son service.


    J’ai enfilé mon plus beau sourire affable, mais sans montrer les dents. Il y en a qui évitent parce que ça ne leur va pas, d’autres parce qu’ils veulent avoir l’air cool. C’est à la mode de ne pas aimer sourire, après tout. Moi, c’est pour tout autre chose. Mais chaque chose en son temps. Mon plus beau, donc, avec les yeux plissés, comme quand on a l’air gentil.


    — Oui, saignante ça ira très bien.


    Elle est repartie avec un air poli, de circonstance, peu convaincant et pas très étudié. Pas assez pour être crédible, en tout cas. Ce n’est pas vraiment grave, ce n’est pas elle qui m’intéresse.


    J’ai parcouru la salle du regard pensivement, perdu entre les quelques voix lointaines de mon esprit et celles, plus présentes des quelques clients restant à cette heure. Une vieille dame qui n’a pas voulu enlever son chapeau usé, et qui refile en douce son bacon à un chien pas plus gros que ma main. Un étudiant en perte de vitesse qui profite des ristournes que veulent bien lui accorder les serveuses sur les quelques plats qu’il faut écouler avant la fin de la soirée. Un couple qui ne se parle plus vraiment, et qui se regarde encore moins, elle scotchée à son portable tandis que lui se cure le nez en regardant par la fenêtre.


    La vie humaine est fabuleuse.


    Je n’ai pas toujours été aussi cynique, mais la façon qu’ont mes anciens concitoyens de tenter par tous les moyens de rentrer dans le moule m’hérisse le poil depuis longtemps. Parce qu’il ne faut pas être seul au-delà de ses vingt-cinq ans, parce qu’être célibataire c’est devenir la risée de son cercle d’amis, la honte de sa famille même.


    « Sainte Catherine, aide-moi. Ne me laisse pas mourir célibataire. Un mari, sainte Catherine, un bon, sainte Catherine ; mais plutôt un que pas du tout. » C’est véridique. A croire que la prière à la fameuse sainte pourrait encore être appliquée à la plupart du bétail qui m’entoure. « Plutôt un que pas du tout. » N’importe qui, n’importe quand. Mais surtout, surtout… Ne pas être seul.


    Mon regard revient nonchalamment à l’étudiant en train de dévorer une part de tarte aux fraises, les yeux si ronds qu’on dirait qu’ils vont finir par lui glisser des orbites pour aller rejoindre les fruits appétissants. Je me demande s’il sait que pour certains, ce serait un spectacle des plus excitants. Il est plutôt beau garçon, des cheveux blond cendré qui retombent en paquet sur des yeux marron. Mais sale, grands dieux ! Quelqu’un devrait vraiment montrer le chemin de la douche à ce jeune homme, je pense pouvoir affirmer sans aucun doute possible à la vue de son apparence qu’il a dû l’oublier !


    Ma fantastique serveuse amène enfin mon entrecôte saignante. Un jour, c’est promis, je travaillerai sur mon sarcasme et j’arriverai à reconnaître à chacun les qualités qu’il mérite. Par exemple, elle n’a pas renversé mon assiette ! Je crois que c’est là le plus bel exploit de la soirée.


    J’appuie un long moment sur la viande pour en faire sortir le jus, petit plaisir personnel, et je le récupère pour le déguster à la petite cuillère. À cette heure, il est peu probable que quiconque fasse encore attention à mon petit manège. Ce serait bien plus pratique de prendre directement la chair dans mon poing et de la presser jusqu’à la dernière goutte, mais étonnamment je pense que cela serait infiniment moins discret.


    Je n’ai même pas faim, ce soir. J’ai fait une petite excursion pour me dégourdir les jambes, et les méninges. Ça n’a fonctionné ni pour les unes, ni pour les autres. Je suis étudiant, voyez-vous. En histoire de l’art moderne, rien que ça. Il faut dire que c’est éperdument pratique d’avoir vécu à peu près toutes les époques dont on parle en cours. C’est tout aussi drôle de pouvoir corriger un professeur un peu trop sûr de lui, alors qu’on était là lorsque certaines des choses qu’il évoque se sont produites. Bien sûr, je ne pouvais pas être présent partout à la fois, il m’arrive donc encore d’en apprendre.


    Le jus de mon entrecôte dégusté, je découpe quelques petits morceaux, les dispersant un peu partout sous ma banquette, pour donner l’impression que j’ai vidé mon assiette un minimum. J’écrabouille quelques frites entre elles, mets un peu de désordre dans mon plat, et mes couverts viennent se jucher sur celui-ci avant que je le repousse d’un air satisfait. Il en faut bien peu pour faire croire que j’ai mangé, de petits stratagèmes élaborés à force qu’on me demande pourquoi je n’avais rien touché, ou si « peut-être la nourriture n’était pas à votre goût » ? Comment expliquer à ces idiots que je n’ai pas de goût ? Que manger une motte de terre me donnerait à peu près autant de plaisir papillaire que les abats et les féculents qu’ils veulent me faire avaler ?


    Je me lève de table, laissant quelques billets que je coince sous la salière, avec un petit regard gracieux et menaçant vers l’étudiant pour lui faire bien comprendre qu’il n’a pas intérêt à empocher mes quelques euros dès que j’aurai le dos tourné, puis je me dirige vers la porte pour sortir enfin de cette atmosphère étouffante. Quiconque a parlé de la morsure du froid n’a jamais vraiment été mordu, à mon humble avis, et la fraîcheur du soir est plutôt comme une douce caresse contre ma peau certes gelée, mais encore sensible.


    C’est que j’ai encore un but, voyez-vous, ce soir ! Un plan finement organisé, que je prévois d’orchestrer de main de maître pour en tirer totale satisfaction ! Pas vraiment un projet compliqué, mais minutieux et précis, de cela vous pouvez être sûr ! Je me mets donc en route tranquillement vers le dortoir nord, sortant la montre à gousset cachée au fond de ma poche pour vérifier l’heure à nouveau. Je ne sens pas le temps qui passe, et depuis que c’est le cas je suis paradoxalement obsédé par celui-ci. J’ai besoin de savoir quel jour nous sommes, quelle heure il est, à la minute près. Ma vie est réglée comme du papier à musique. Simplement, une partition dont les pages s’étireraient à l’infini, en somme.


    Il est minuit passé, cela me laisse encore largement le temps de finir mon œuvre avant que le jour ne commence à poindre et que je sois contraint de retourner étudier à l’abri. Je ne fais pas partie de ces monstres de contes horrifiants, parcourant les terres la nuit et me cachant dans un cercueil le jour. Non seulement je suis claustrophobe, mais en plus je trouve cela parfaitement ironique d’aller dormir entre quatre planches de pin alors que je ne peux pas mourir ! À quoi cela peut-il bien servir ? Petit coup de nostalgie, ou regret de ce qu’on ne pourra jamais avoir ? Je préfère encore fermer les volets et m’étaler dans mon grand lit, prendre toute la place, les doigts de pieds en éventail. Parfois je m’amuse à regarder le soleil filtrer au travers des stores vénitiens, venant me chatouiller le bout des doigts. Pensez-vous vraiment que je fonde à l’instant même où il m’atteint ? Désolé de vous décevoir. J’apprécie sa morsure mais il ne me tue point.


    Je vous promets qu’un jour je vous raconterai comment j’assaisonne mes mets à l’ail, et ma dernière visite chez le coiffeur. Mais chaque chose en son temps.


    Dernièrement, j’ai eu la chance de voir les vêtements que je chérissais revenir soudain à la mode. Quel plaisir de ne plus voir les regards surpris en chaussant des guêtres ou portant haut-de-forme et queue-de-pie. Les adeptes du steampunk courent les rues, et voilà que ma garde-robe ne semble plus si défraîchie. J’en avais à vrai dire un peu marre de ces pantalons en jean mal taillés, ou de ces tee-shirts sans originalité. Après être passé pour un ringard pendant un temps, me revoilà au sommet, mes sosies parcourant podiums et magazines. Je rajuste mon gilet fin sur une chemise impeccable, et me voilà en route.


    J’ai remarqué qu’elle rentre à la même heure, tous les soirs, en passant par le même chemin. Un rêve éveillé pour la plupart de mes congénères prédateurs. Oh, ceux qui sont encore humains, je veux dire. Car à l’heure actuelle, je vous rappelle que les véritables monstres ne sont plus vraiment issus des contes de fées ou des histoires de fantômes. Tueurs en série, psychopathes, tortionnaires, criminels de guerre ou même chefs d’état. C’est à croire que chacun essaie de tirer à lui la couverture, et cherche à ce que son nom apparaisse le plus gros possible dans les journaux.


    La « Bête » colombienne suspectée d’avoir tué plus de 400 enfants des rues. « Docteur Mort », ce médecin anglais responsable du décès de 218 patients par injection d’héroïne. « L’Ange de la Mort » qui a choisit ses 87 proies dans les couloirs de l’hôpital américain où il travaillait. Les « Faiseuses d’anges » hongroises qui ont empoisonné plus de 300 victimes à l’arsenic. Le « Petit tueur » brésilien qui dévora un morceau de chacune de ses 71 victimes.


    Je vous épargne les siècles précédents.


    Comprenez-vous donc ? Aujourd’hui, c’est de son prochain que l’on a le plus peur. Les esprits perturbés, les bêtes féroces et les monstres sous le lit ont tous figure humaine. Il est bien plus effrayant de prendre quelqu’un en stop ou de se rendre chez le mauvais médecin que de croiser un homme un peu trop pâle sur les bancs de la fac. Les vampires sont même revenus à la mode, tout autant que le steampunk d’ailleurs ! En version édulcorée, qui brille dans la nuit version Luminou, certes. Mais tout de même ! Il est devenu tendance d’être un buveur de sang, semble-t-il.


    Au bout de quelques minutes à peine, voilà que ma proie traverse le petit parc qui mène à son dortoir. J’ai longtemps cherché pour trouver quelqu’un digne de partager le reste de ma vie. Offrir ainsi à un autre être humain la chance de passer à mes côtés son existence est un cadeau que je n’ai pas pris à la légère. Certes, quelques autres auparavant ont attiré mon attention. Mais je suis d’un naturel patient, bien que peu commode, et souvent je me lassais avant même de passer à l’action. Trop pipelette, trop barbante, trop active, trop casanière. Autant d’étapes éliminatoires pour passer l’épreuve finale : survivre à ma morsure et rejoindre à jamais l’ombre.


    Depuis quelques décennies, je pensais que c’était peine perdue, et que jamais je ne trouverais une âme assez riche pour que je daigne m’attarder. Mais voilà que soudain, assistant à un cours inhabituel par dépit, j’avais croisé ma proie. Étudiante en anthropologie, et donc amatrice de vieilleries, un bon point pour moi. Passionnée de l’époque victorienne, un bon point pour elle. L’observer lire du Dickens en buvant son café dans le petit bar du campus m’avait mis la puce à l’oreille. Voir son regard à la vue de mes tenues fétiches n’avait fait que me confirmer son intérêt. Et après de nombreuses nuits de réflexion plus ou moins intense, j’avais décidé de sauter le pas et de lui transmettre ce don unique.


    Certains l’appellent peut-être la vie éternelle, j’ai la modestie d’appeler plutôt cela repousser la mort. Loin. Peut-être à l’infini, si l’on est pointilleux.


    Je ne connais pas son prénom, et j’aime beaucoup sa façon de s’habiller. Elle porte toujours des pantalons serrés qui mettent ses jambes fuselées en valeur. Je suis certain qu’elle serait magnifique dans une robe à crinoline. Il faudra que je lui en parle, nous aurons l’éternité pour le faire.


    Sa voix est toujours calme, flûtée et discrète. A vrai dire, j’ai souvent l’impression qu’elle se met en scène, et j’apprécie particulièrement le spectacle qui en résulte. Chacun de ses gestes semble calculé pour plaire ou séduire, mais elle cherche avant tout à se faire plaisir. Cela n’en est que plus agréable pour le regard des autres.


    J’attends quelques instants, un coup d’œil à ma montre, et je grimpe à mon tour les quelques marches de pierre qui mènent au bâtiment. Je le connais par cœur, maintes fois j’en ai fait le tour pour que tout soit précis et que mon esprit me guide à sa porte sans même l’aide de mes yeux. J’avance sans un bruit, et debout près de sa chambre je l’entends qui se prépare à se mettre au lit. Un froissement de tissu tandis qu’elle se déshabille, le tintement d’une tasse qu’on repose sur la table de nuit. Elle aime boire une tisane avant de s’endormir. J’inspire doucement, et me noie dans son odeur, et celle du tilleul immergé dans l’eau chaude. Je peux sentir son corps à quelques mètres à peine, et la fragrance de sa peau emplit mes narines. Les pages d’un livre qu’on effleure, qu’on tourne et retourne, puis le choc plus sourd lorsqu’elle le referme et le laisse glisser au sol près du lit. Elle glisse dans les draps doux, un déclic pour la lampe de chevet, et la nuit est à moi.


    Du bout des doigts, j’effleure le mur près de ma main. À vue de nez, je dirais qu’il me mène à quelques pas de son lit. Pas besoin de fermer vos portes à clef, vous savez : j’ai appris à passer les murailles. Je traverse sans mal la pierre, comme si c’était du vent, sentant sa fraîcheur alors même que j’entre dans l’appartement.


    Elle est allongée dos à moi, mince silhouette assoupie et inconsciente de ce qui se trame. Longtemps j’ai rêvé de cet instant, et je subis tout de même le trac du débutant. Je n’ai à vrai dire jamais enfanté, et le choix d’une compagne m’a posé un vrai cas de conscience. Mais rien ne peut désormais m’arrêter, ou briser cet instant. Enfin je me glisse à genoux près d’elle, et mes mains possessives agrippent sa taille. Je m’allonge tout contre elle, alors que son souffle s’emballe : elle sait. Je l’enlace avec soin, ramenant le corps frêle contre ma carrure plus masculine, et chuchote à son oreille :


    — Il est l’heure.


    Elle me reconnait et ne semble pas avoir peur. Avait-elle pressenti ce que j’étais vraiment ? Ou bien croit-elle encore que je ne suis là que pour me livrer à une étreinte charnelle, plutôt que définitive ? J’effleure son ventre avec soin, au travers du tissu, j’apprécie son corps mince aux courbes si discrètes. Elle acquiesce.


    Je niche mon visage contre les boucles rousses de sa chevelure, qui semble flamboyer dans l’obscurité, contre l’étoffe claire de son oreiller et la pâleur de sa peau mouchetée d’or. À nouveau, son odeur m’entête, et rien ne pourrait gâcher ce moment. Mes lèvres glissent jusqu’à son cou, mordillant au passage sa peau comme une promesse, et elle murmure soudain :


    — Je dois t’avouer quelque chose…


    Ma main remonte contre sa gorge et je sens son sang battre à la carotide, lentement. Elle est calme. Je réponds dans un souffle tiède :


    — Attends…


    Puis je mords. Quoiqu’elle ait à me dire, nous aurons des siècles pour en parler.


    Son sang est fruité, et même le tilleul laisse une trace sourde dans celui-ci, parfumant délicieusement la boisson. On ne vide pas une personne de son existence en quelques secondes, et je me délecte donc de chaque instant, sentant sa vie la quitter peu à peu et laisser la place libre pour la renaissance de son âme. Le seul mets délicat qui n’ait plus goût de poussière. L’hémoglobine savoureuse et métallique d’autrui.


    Au milieu de la nuit, j’allonge enfin son corps inanimé près de moi. Je dispose ses cheveux autour de son visage aux pommettes saillantes. J’arrange la soie de sa chemise et lisse les draps sur elle. Le tableau est exquis. J’ai enfin réussi, j’ai atteint le moment de grâce tant attendu et je pourrai enfin partager mon secret avec mon aimée lorsqu’elle se réveillera. Je nettoie le sang, nous aurons tous le temps de mener ensemble la chasse quand elle aura faim, et je m’installe à ses côtés pour attendre qu’elle s’éveille à l’immensité, sa main dans la mienne.


    Elle bouge enfin, si pâle et si fragile, l’or de ses cils papillonnant avant qu’elle ne fixe sur moi son regard clair. Elle est si gracieuse, je n’ai qu’un mot : parfaite. La fierté d’avoir enfin réalisé l’œuvre de ma non-vie de manière si céleste me submerge. Ses lèvres bougent un instant sans bruit, puis je me penche dans un sourire pour livrer mon secret :


    — Je suis un vampire.


    Elle me confie le sien.


    — Je suis un homme.
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