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L'histoire de Cendrillon est de tous les temps et peut arriver à
n'importe qui: un jour, la vie semble morne, sans issue; et, le lendemain, par
un heureux coup du sort, tout a changé, tout est lumineux...


Jane n'était qu'une petite provinciale à la merci d'une famille
sans scrupules. La voilà devenue mannequin-vedette, par la magique intervention
d'un photographe célèbre, David Ransome. Elle est riche, adulée, recherchée.
Tout pourrait être merveilleux... si elle n'aimait pas David!


 


 


 


 


 


 


Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre :


IF THIS IS LOVE


1


En
janvier, la promenade du bord de mer, à Starmouth, n'avait à peu près plus rien
de commun avec l' «Avenue Dorée», bruyante et grouillante, où des milliers de
vacanciers, durant la saison estivale, envahissaient les arcades, assiégeaient
les stands et les machines à sous.


Tout
était maintenant fermé pour l'hiver. La célèbre promenade évoquait la
désolation d'une ville-fantôme. Les autobus circulaient encore, jusqu'à la
plage, mais ils avaient bien peu de passagers ; à l'autre extrémité du bord de
mer, un seul cinéma restait ouvert. Mais, hors-saison, les promeneurs qui
fréquentaient l'Avenue Dorée étaient les pensionnaires de la Maison de retraite
de la Marine, quelques hommes qui promenaient leurs chiens... et Jane Baron.


Jane
aimait cet endroit, pendant les mois d'hiver. Elle passait l'essentiel de ses
loisirs à arpenter la plage déserte ou bien, accoudée à la rambarde de la
jetée, à observer les cargos qui se profilaient à l'horizon. Elle appréciait
pardessus tout, les jours où le vent se déchaînait, où les vagues venaient
fouetter les brise-lames, où les mouettes poussaient des cris affamés.


Par
un jour comme ceux-là, au tout début de l'année, elle était assise sous l'un
des abris, au bout de la jetée, et s'abandonnait à son habituelle rêverie,
impossible et merveilleuse, quand l'arrivée d'un inconnu la surprit.


La
mer faisait un tel vacarme qu'elle ne l'avait pas entendu approcher. Il parut tout
aussi stupéfait de découvrir une mince jeune fille aux cheveux en désordre, à
la tenue négligée, assise toute seule sur le banc de bois. Il haussa un
sourcil, cependant que sa bouche ébauchait un sourire étonné.


— Bonjour,
dit-il enfin. Je regrette de vous avoir fait sursauter. Ça ne vous fait rien
que je m'asseye ici un moment ?


Jane
ne répondit pas, se contenta de le dévisager prudemment ; elle se demandait si
elle ne ferait pas mieux de retourner rapidement jusqu'à la promenade. Un jour,
l'année précédente, elle avait fait une rencontre assez inquiétante : un homme
qui l'avait suivie depuis le centre de la ville. Par chance, il y avait eu
quelqu'un à proximité pour se charger de lui. Aujourd'hui, il n'y aurait
peut-être personne.


Néanmoins,
quand l'inconnu s'installa à l'autre extrémité de l'abri et alluma une
cigarette sans lui en offrir une, elle sentit s'apaiser sa méfiance. Il ne
ressemblait pas à cet autre horrible personnage. Il était plutôt sympathique...
très sympathique.


Grand
et solidement bâti, il avait une épaisse chevelure sombre que le noroît avait
mise en désordre et un visage étonnamment bronzé pour la saison. Il avait dû
aller récemment à l'étranger, se dit-elle.


Comme
Jane, il portait un vieil imperméable, mais le costume qu'on apercevait dessous
paraissait coûteux, et le col de sa chemise et les manchettes étaient
immaculés. Elle le regarda tirer sur sa cigarette et remarqua que ses mains
étaient aussi nettes que celles d'un médecin. Jane détestait les doigts tachés
de nicotine et les ongles douteux.


Elle
l'observait du coin de l'œil depuis plusieurs minutes quand il tourna la tête
et dit cordialement :


— J'aime
bien ce genre de temps. Pas vous ? Quand j'étais gosse, je venais souvent ici.
J'imaginais que cet abri était la passerelle d'un navire malmené par la
tempête, dont j'étais le commandant.


— Vous
habitez ici? demanda Jane avec curiosité. Elle l'avait pris pour un étranger à
la ville. Il n'avait pas l'air d'un indigène de Starmouth.


— J'y
habitais... il y a longtemps. Je n'y suis pas revenu depuis des années. Mais
hier, j'ai été pris d'une crise de nostalgie et j'ai décidé de venir en voiture
pour voir si je reconnaîtrais les lieux. La ville ne semble pas avoir beaucoup changé,
à part un ou deux magasins et quelques constructions dans les faubourgs.


— Non,
Starmouth ne change guère, acquiesça Jane, sans enthousiasme.


II
la dévisagea avec plus d'attention.


— Vous
ne vous plaisez pas ici ? demanda-t-il. Elle haussa les épaules.


— En
hiver, si. Mais je déteste l'été, quand les rues sont jonchées de papiers gras,
et qu'il y a partout des gens et du bruit. L'idée de passer ici le reste de ma
vie me fait horreur.


— Alors,
vous venez vous asseoir sur la jetée, vous regardez passer les bateaux et vous
rêvez d'aller où ils vont, dit-il doucement. C'était bien ce que vous faisiez,
quand mon arrivée vous a dérangée ?


— Comment
l'avez-vous deviné? Questionna-t-elle, surprise.


Ce
fut à son tour de hausser les épaules.


— C'était
ce que je faisais moi-même, à votre âge. Je m'ennuyais, je ne tenais pas en
place. J'avais envie de découvrir le monde.


Elle
se demanda quel âge il pouvait bien lui donner. Quant à lui, il paraissait
avoir une trentaine d'années.


— Et
l'avez-vous découvert... le monde? S’informa-t-elle.


— En
grande partie.


— Ce
doit être merveilleux de voyager, dit-elle d'un ton d'envie. Il y a tant
d'endroits que j'aimerais voir, mais je ne pense pas que j'irai jamais.


— Pourquoi
pas? demanda l'homme. On dit que, si l'on désire assez ardemment quelque chose,
on parvient presque toujours à l'obtenir.


— On
le dit peut-être, mais je ne crois pas que ce soit vrai, déclara Jane d'un air
sombre. Tout serait différent si j'étais un garçon. Je pourrais partir seule et
travailler pour payer mon passage. Pour une jeune fille, le seul moyen de voir
le monde, c'est de devenir hôtesse de l'air, ou infirmière à bord d'un navire,
ou je ne sais quoi d'autre.


— Eh
bien, qu'est-ce qui pourra vous empêcher de devenir hôtesse de l'air quand vous
quitterez l'école? Questionna-t-il. Si vous travaillez dur pour passer vos
examens et obtenir vos diplômes, il n'y a aucune raison pour que...


Il
s'interrompit net en entendant Jane éclater de rire.


—
Il y a trois ans que j'ai quitté l'école, fit-elle ironiquement. Et il faut
parler au moins une langue étrangère si l'on veut travailler pour une compagnie
aérienne. Mon français n'a jamais rien valu.


— Oh,
nom d'un chien, j'ai fait une gaffe, dit-il en faisant la grimace. Mais je me
suis laissé prendre à cet imperméable que vous avez sur le dos. Il fait un peu
penser à un uniforme de collège, vous savez. Vous ai-je mortellement insultée?


Il
parlait d'un ton contrit, mais une lueur taquine dansait dans ses yeux.


Jane
secoua la tête. Elle savait que, sans maquillage et avec ses cheveux châtain
embroussaillés par le vent, elle faisait plus jeune que ses dix-neuf ans. Elle
ne s'en souciait pas particulièrement.


— C'est
bien le vieil imperméable que je portais au collège, reconnut-elle. Tout juste
s'il ne tombe pas en morceaux, j'en ai peur. Mais je fais des économies afin
d'aller passer quelque temps en Hollande, l'an prochain. Vous connaissez la
Hollande?


— Oui,
j'y suis allé plusieurs fois. C'est un pays charmant. Vous vous y plairez... Et
presque tous les Hollandais parlent anglais : vous n'aurez pas de difficultés à
vous débrouiller.


Il
lui parla des magnifiques maisons d'Amsterdam, avec leurs pignons en escaliers,
et des délicieux rijstaffel que l'on dégustait dans les nombreux restaurants indonésiens de
la ville. Il lui parla aussi de New York, de Singapour et de Rio de Janeiro. On
aurait dit qu'il était allé partout. Fascinée, Jane l'écoutait.


Quand
le jour commença de baisser, elle s'aperçut tout à coup qu'il était près de
quatre heures, et qu'ils étaient restés assis presque deux heures dans l'abri.


— Oh,
il faut que je parte ! s'écria-t-elle vivement. 


Ils
revinrent ensemble vers les tourniquets de l'entrée.


— Permettez-moi
de vous ramener en ville avec ma voiture, proposa l'homme.


Un
cabriolet sport d'un noir luisant était stationné le long du trottoir. Jane
secoua la tête.


— Je
vous remercie, mais l'autobus arrive justement. Il s'arrête devant ma porte. Au
revoir... et merci pour tout ce que vous m'avez raconté.


Elle
lui tendit la main en souriant. Les doigts de l'inconnu étaient tièdes, et leur
étreinte vigoureuse lui fit un peu mal.


— Au
revoir.


Elle
traversa la chaussée en courant et arriva juste à temps pour sauter dans le bus
vide qui retournait vers la rue du Marché.


Quand
elle eut payé son ticket, et que le véhicule eut quitté le bord de mer, alors
seulement, elle se dit qu'elle ne reverrait plus l'homme de la jetée, et cette
idée la déprima bizarrement.


 


 


Le
père de Jane avait navigué dans la marine marchande. C'était sans aucun doute
de lui qu'elle tenait son amour de la mer et son désir de lointains voyages.
Les photos fanées de ses parents, qu'elle gardait sur sa table de chevet,
montraient un jeune Michael Baron d'une vingtaine d'années, au beau visage
franc. Son bateau s'était perdu en mer. Jane avait six mois quand sa mère était
morte à son tour.


Comme
Michael Baron avait été un enfant trouvé, Jane avait été élevée par sa
grand-mère Brewster, qu'elle adorait. Elles avaient occupé une agréable
chaumière, dans un village isolé de la région des lacs, dans le Norfolk, et
Jane avait été heureuse et insouciante.


Mais,
quand elle avait eu douze ans, grand-mère Brewster était morte. La fillette fut
accueillie chez la sœur cadette de sa mère et son mari. Ils avaient un hôtel,
dans le centre de Starmouth, et une fille, Sylvia, de deux ans plus jeune que
Jane et totalement différente de sa cousine...


 


 


Quand
Jane revint à l'Hôtel de la Couronne, après son après-midi passé sur la jetée,
elle trouva Sylvia en train de se vernir les ongles, dans la chambre qu'elles
partageaient.


— Je
n'arrive pas à comprendre comment tu oses sortir avec ce vieil imperméable
minable. Jamais je ne voudrais porter une telle guenille, fit-elle en regardant
Jane d'un œil critique.


Sa
cousine se débarrassa du vêtement qui offusquait le goût délicat de Sylvia et
apparut en jupe et pull-over noirs; maintenant que le vent ne lui colorait plus
les joues, la tenue sombre donnait à son pâle visage un teint olivâtre,
maladif. Elle ne daigna pas répondre que, tandis que Sylvia travaillait dans
une boutique de modes et dépensait tout son argent en toilettes, elle était
très peu payée pour les services qu'elle rendait dans l'hôtel et pouvait
rarement s'offrir des vêtements neufs.


— Tu
ne devineras jamais qui a pris une chambre, pendant que ru étais sortie,
s'écria Sylvia, dont les yeux bleus pétillaient d'excitation.


Jane
haussa les sourcils. A la différence des hôtels saisonniers du bord de mer, la
Couronne restait ouvert toute l'année et recevait surtout des représentants de
commerce. De temps à autre, un concertiste ou un chanteur connu venait à
Starmouth, pour se produire à l'une des soirées de la Société de Musique, et
passait la nuit à la Couronne. Mais Sylvia n'appréciait que la pop music, et il
était peu probable que Tom Jones ou David Bowie arrivent à l'improviste.


— Alors,
qui ? demanda Jane en prenant sa brosse à cheveux.


Sylvia
regarda si ses ongles étaient bien secs, sauta à bas de son lit et glissa ses
pieds dans d'élégants souliers vernis. Elle portait une robe neuve, d'un bleu
pâle assorti à celui de ses yeux, et une large ceinture de cuir verni noir enserrait
sa taille fine. Au-dessus et au-dessous de la ceinture, la robe moulait
étroitement les courbes provocantes de son jeune corps.


— David
Ransome! annonça-t-elle.


Le
nom ne signifiait rien pour Jane, et elle l'avoua.


— Oh,
franchement, Jane, tu ne lis donc jamais autre chose que ces rébarbatifs
bouquins de voyage ? fit Sylvia avec impatience. David Ransome est célèbre. Tu
dois bien avoir entendu parler de lui.


— Je
ne crois pas. Qu'est-ce qu'il fait ?


Avec
un soupir d'exaspération, sa cousine fouilla parmi la pile croulante de
magazines de mode qui s'entassaient sur sa commode. Elle en choisit un.


— Je
vais te montrer, dit-elle en le feuilletant: Tiens, voilà ce qu'a fait. Tu vois
? « Photo» Ransome. »


L'ongle
de son index, laqué de rouge vif, désignait la légende portée au bas d'une
double page en couleurs.


Les
photos représentaient des robes du soir très « haute couture » portées par un
mannequin au cou de cygne, à l'air hautain, dans un salon aux meubles dorés.


— Quelle
robe merveilleuse, fit Jane avec un peu d'envie.


La
jupe très ample était de mousseline blanche, le bustier entièrement brodé de
perles de cristal.


— Elle
ne t'irait pas. Tu es trop pâle, déclara Sylvia, d'un ton de mépris écrasant.


Jane
se détourna pour se mettre un peu de rouge sur les lèvres.


— Je
ne vois toujours pas pourquoi l'arrivée de ce Ransome te met dans tous tes
états, remarqua-t-elle calmement. Tu es sûre que c'est bien lui ? Que pourrait
bien venir faire un photographe de mode à Starmouth, en janvier?


Sa
cousine haussa les épaules.


— Je
n'en sais vraiment rien. Mais il est certain que c'est bien David Ransome : je
l'ai vu une fois dans une émission de télévision. Ce que je sais, en tout cas,
c'est que je tiens la chance de ma vie.


— Je
ne te suis pas, fit Jane, perplexe.


— Oh,
bon sang, ce que tu peux être obtuse ! Ecoute, David Ransome est de loin le
meilleur de nos photographes de mode. Un peu comme Richard Avedon en
Amérique... mais je suppose que tu n'as jamais entendu parler de celui-là non
plus. Et, quand un mannequin plaît à Ransome, sa carrière est faite : elle
monte tout de suite au sommet. Il a découvert Margot Chase et Polly Lake, et
regarde un peu ce qu'elles sont devenues : Margot a épousé un millionnaire, et
Polly fait maintenant du cinéma.


Jane
était en train de se faire un chignon, soigné mais assez peu seyant, au sommet
de la tête.


— Autrement
dit, tu espères qu'il va te découvrir ? dit-elle.


— Exactement.
Et pourquoi pas ? fit Sylvia avec assurance. Mes mensurations sont parfaites,
et j'ai un visage photogénique. Si papa n'était pas aussi retardataire, s'il
m'avait laissé partir pour Londres avant mes dix-huit ans, je serais déjà
mannequin. Mais, si j'arrive à taper dans l'œil de Ransome, il aura tôt fait de
décider papa.


Sylvia
fit bouffer ses boucles d'un blond pâle et humecta sa lèvre inférieure, un peu
épaisse, boudeuse.


— Je
crois que je lui ai fait une certaine impression, quand je l'ai croisé dans le
vestibule, cet après-midi, ajouta-t-elle d'un air satisfait.


Jane
l'observa un instant. Elle n'avait jamais été jalouse de la jolie figure de sa
cousine et de sa silhouette voluptueuse; mais elle ne pouvait s'empêcher de se
dire que Sylvia était devenue bien vaniteuse depuis le jour de l'été précédent
où, seulement vêtue d'un bikini blanc assez spectaculaire, elle avait été élue
«Miss Starmouth» et avait remporté le prix de cent livres.


— Il
faut que je descende, dit-elle brièvement.


Elle
laissa sa cousine devant la glace, où elle s'admirait sur toutes les coutures,
et se rendit au bureau de son oncle, derrière le comptoir de la réception.


Elle
y trouva sa tante, en train de remplir des bulletins de salaire. Vingt ans plus
tôt, Constance Brewster avait sans doute été aussi séduisante que l'était
maintenant sa fille. Mais c'était à présent une matrone dodue, trop maquillée,
trop méticuleusement vêtue.


— Tu
es en retard de cinq minutes, déclara-t-elle. Je suppose que tu as passé
l'après-midi à rêvasser sur la jetée. J'aurais eu bien besoin de toi ici. Elsie
a une crise de foie ; elle a dû rentrer chez elle, de sorte qu'il nous manque
une paire de mains.


Elle
remit le gros registre à sa place et s'en fut vers la cuisine.


Le
standard bourdonna. Le N° 16 demandait un numéro de téléphone. Jane composa le
numéro, rappela le pensionnaire et porta la communication sur sa note. Un gamin
apporta les journaux du soir, et elle alla en déposer deux dans le salon, deux
dans le bar, encore fermé, et un autre dans le petit salon privé des Brewster.
En revenant, elle jeta un coup d'œil sur le livre des arrivées. Une grande
signature bien nette, « David Ransome », se détachait parmi les autres. Elle se
demanda comment il était et se représenta un personnage suave, mondain, un peu
suffisant.


Sylvia
apparut.


— Je
te remplace. Maman veut que tu prépares le 24 pour un représentant qui arrivera
tard, ce soir. Elsie aurait dû s'en occuper cet après-midi mais elle est
retournée chez elle avant d'avoir pu le faire. De toute manière, M. Ransome ne
va peut-être pas tarder à rentrer, et je veux être à la réception quand il
arrivera.


Sylvia
se percha sur le tabouret, derrière le comptoir. Elle portait un parfum
extravagant et elle avait l'air aussi blanche et rose, aussi savoureuse qu'un
bonbon fondant.


Jane
fut occupée dans les étages jusqu'à l'heure du dîner. Après quoi, pour
remplacer l'une des serveuses, grippée, elle attacha sur sa jupe un tablier
d'organdi blanc et descendit aider à servir le repas du soir. Elle était
officiellement hôtesse et secrétaire, mais l'appellation de bonne à tout faire
aurait mieux convenu à ses activités.


Sylvia
entra dans la cuisine et la prit par le bras.


— J'ai
parlé avec M. Ransome, annonça-t-elle d'un ton triomphant. Nous avons bavardé
un bon moment, mais il est maintenant dans la salle à manger. Je ne sais pas à
quelle table, mais tu le reconnaîtras sans peine.


Elle
roula des yeux blancs.


— Quel
amour !


La
salle à manger était divisée en deux « rangs », mais, aux tables des autres
serveuses, aucun homme, ne ressemblait à ce que Sylvia appelait « un amour ».
Toutes les tables de Jane étaient encore libres, sauf une, près de la fenêtre ;
le dîneur était dissimulé par un journal du soir déployé. Ce devait être le
célèbre M. Ransome.


— Prendrez-vous
le menu, monsieur ? demanda-t-elle poliment.


L'homme
abaissa son journal. C'était l'inconnu de la jetée. Elle eut un sursaut
d'étonnement, et son cœur fit un bond étrange.


— Tiens,
re-bonjour, fit-il en souriant. Quelle bonne surprise. J'espérais bien que nous
nous reverrions, mais nous avons oublié de nous présenter. Je m'appelle
Ransome. David Ransome.


— Et
moi, Jane Baron, dit-elle timidement. Il repoussa sa chaise et se leva.


— Ravie
de vous connaître, Miss Baron, déclara-t-il d'un ton cérémonieux.


Mais
les yeux gris-ardoise au regard pénétrant pétillaient de gaieté. Une nouvelle
fois, sa main se referma vigoureusement sur celle de Jane.


Elle
prit soudain conscience que les autres dîneurs pouvaient les observer. Elle se
rappela en même temps avec quelle liberté elle lui avait parlé, quelques heures
plus tôt, et rougit d'embarras.


— Puis-je
prendre votre commande, monsieur Ransome ? demanda-t-elle d'un ton gêné.


La
Couronne possédait un excellent chef et une cave remarquable. Les dîners
dansants du samedi soir attiraient des clients de tous les environs.


David
Ransome choisit sur la carte un pâté de poisson, un tournedos grillé, des
pommes de terre sautées et une demi-bouteille de Clos Vougeot 1947.


Les
autres tables de Jane furent bientôt occupées, et Ransome ne tenta pas de la
retenir quand elle lui apporta son tournedos et, un peu plus tard, le plateau
de fromages. Mais, une fois ou deux, tandis qu'elle passait dans un sens ou
dans l'autre la porte de service, elle le surprit à l'observer. Sous son regard
attentif, elle se montra moins vive et moins adroite qu'à, son ordinaire.


Il
avait dit qu'il prendrait le café au salon, et elle ne le vit pas quitter la
salle à manger. Mais, quand elle desservit la table, elle fut heureuse de voir
qu'il ne lui avait pas laissé de pourboire.


Quand
la salle fut enfin déserte, les Brewster avaient déjà dîné dans leur
appartement, et Jane prit son repas à la cuisine, avec les autres membres du
personnel. Elle regagna ensuite le bureau, jusqu'à l'heure de fermeture,
minuit.


Sylvia
s'attarda en bas, dans l'espoir de rencontrer David Ransome. Mais, à sa grande
déception et au vif soulagement de Jane, elles ne le revirent pas. Il avait dû,
sitôt bu son café, remonter dans sa chambre.


 


 


Le
lendemain matin, Sylvia téléphona à la boutique dans laquelle elle travaillait
; elle déclara qu'elle avait un gros rhume et ne viendrait pas ce jour-là. De
toute évidence, elle avait confié ses espérances à sa mère. Au petit déjeuner,
Mme Brewster annonça à sa nièce que Sylvia tiendrait la réception et le
standard toute la matinée. Jane remplacerait Elsie dans son travail.


Jane
retourna à sa chambre pour passer une blouse. Elle se disait mélancoliquement
qu'elle aurait connu un sort meilleur si on l'avait mise dans un orphelinat,
après la mort de grand-mère Brewster. Elle serait maintenant libre de mener la
vie qui lui conviendrait. Au lieu de quoi, il semblait qu'elle dût, pour un
temps indéterminé, dédommager son oncle et sa tante qui l'avaient recueillie.


On
le lui avait fait clairement comprendre, durant sa dernière année d'études.
Jane avait envisagé de devenir infirmière, mais les Brewster avaient écarté cette
idée et l'avaient pour ainsi dire forcée à travailler pour eux à la Couronne.
Elle aurait été heureuse de se rendre utile s'ils lui avaient témoigné un peu
d'affection et de bonté. Mais Constance ne s'était jamais entendue avec sa sœur
et elle n'aimait pas davantage l'orpheline. Dès le début, Jane s'était rendu
compte qu'on la supportait, sans plus, et qu'on regrettait chaque sou dépensé
pour elle. Avec la sensibilité accrue de l'adolescence, elle connut un abîme de
solitude et de désespoir. Maintenant, elle s'était accoutumée et plus ou moins
résignée à leur attitude.


A
dix heures, après avoir bu rapidement une tasse de café, elle porta
l'aspirateur dans la chambre de David Ransome. Elle savait qu'il était sorti :
un peu plus tôt, Sylvia était montée en courant lui dire qu'il avait retenu sa
chambre pour une autre nuit.


— Peut-être
m'invitera-t-il à sortir avec lui ce soir, fit-elle d'un air suffisant.


II
avait laissé sa chambre dans un ordre parfait. En faisant le lit, Jane trouva
sous l'oreiller un pyjama de soie gris foncé. Ses pantoufles étaient sous
l'armoire, et une robe de chambre en lainage bleu marine était suspendue
derrière la porte.


Le
bout d'un cigare était posé dans le cendrier, sur la table de chevet, mais il
n'y avait pas de cendre sur le tapis. Le lavabo lui-même n'avait pas l'air
d'avoir été utilisé. Ses objets de toilette étaient soigneusement rangés sur la
tablette de verre, et il avait replacé les serviettes sur la barre.


Jane
avait passé l'aspirateur et le chiffon et elle regardait les titres de quelques
livres posés sur la commode, quand elle entendit des pas dans le couloir.
L'instant d'après, David Ransom pénétra dans sa chambre.


— Bonjour,
dit-il aimablement. Je suis simplement venu me débarrasser de ces paquets. Je
ne vais pas interrompre votre travail.


— J'avais
terminé, fit-elle précipitamment.


— Vous
avez une trace de je ne sais trop quoi ici. 


Il
tendit la main et lui effleura le front du bout des doigts, avant de ranger ses
paquets dans sa valise. Jane se pencha pour débrancher l'aspirateur.


— On
dirait qu'on vous tient bien occupée, lança-t-il par-dessus son épaule.


— Nous
manquons un peu de personnel, actuellement, expliqua-t-elle. En réalité, je
suis hôtesse et secrétaire.


Il
se retourna vers elle.


— Je
vois. Mais alors, qui est la petite blonde bavarde qui vous remplace pour le
moment ?


— Sylvia
Brewster. Ses parents sont les propriétaires de l'hôtel. Excusez-moi, monsieur
Ransome. J'ai encore plusieurs chambres à faire.


Elle
quitta vivement la pièce et referma la porte.


Elle
se demandait ce qu'aurait dit Sylvia si elle s'était entendue appeler «cette
petite blonde bavarde». La description n'avait rien de bien flatteur.


Ce
soir-là, quand elle monta faire les couvertures, elle trouva Ransome dans sa
chambre; il lisait. Par chance, elle avait machinalement frappé, avant
d'utiliser son passe-partout. Quand la voix grave répondit : « Entrez », elle
se sentit soudain légèrement tendue.


A
son entrée, il se leva et dit en souriant :


— Je
suis un fugitif. Toutes les fois que j'entre au salon ou au bar, je suis
intercepté par la jeune Miss Brewster. Est-ce sa mission dans la vie de se
montrer gentille avec les voyageurs solitaires ?


— Nous
essayons de maintenir une atmosphère cordiale, répondit Jane, d'un ton un peu
vif. Sylvia est ma cousine, monsieur Ransome, ajouta-t-elle.


L'information
parut le surprendre.


— Je
n'avais pas l'intention de me montrer offensant à son égard. Elle est très
décorative. Mais elle en fait un peu trop, dans le genre accueillant.


Sans
rien dire, Jane plia le dessus de lit et le posa sur une chaise. Elle rabattit
ensuite un coin des couvertures et les rentra sous le matelas.


Mais,
avant qu'elle pût quitter la chambre, Ransome déclara :


— Je
désirais vous parler, Miss Baron. Je me demande... si vous avez un moment de
liberté, demain... si vous pourriez m'aider.


— Vous
aider ? répéta-t-elle, sur ses gardes.


— Je
suis photographe. C'est à la fois mon métier et mon plaisir. S'il ne pleut pas,
demain, j'aimerais prendre quelques photos de dunes, un peu plus loin sur la
côte. Il me faut quelqu'un qui pose pour moi. Je me demandais si vous y
consentiriez.


— Oh,
je ne suis pas du tout photogénique, fit Jane d'un ton de regret. Pourquoi ne
pas demander à Sylvia de vous accompagner ? Je suis sûre qu'elle serait
heureuse de vous rendre service.


— Il
fait plutôt mauvais sur les dunes, en ce moment. Je ne crois pas que la jeune
Sylvia apprécierait de voir le vent déranger sa coiffure. Par ailleurs, je
préfère que ce soit vous. Si vraiment vos photos sont mauvaises, c'est certainement
la faute du photographe. Mais, dans le cas qui nous occupe, vous ne seriez
qu'une silhouette lointaine. Pas de gros plans, je vous le promets.


— Je
regrette, monsieur Ransome. Je ne pourrai pas sortir demain. Je vous aiderais
si je le pouvais mais je ne suis pas libre.


— Dans
ce cas, n'en parlons plus, dit-il avec un haussement d'épaules. Vous ne m'en
voulez pas de vous avoir posé la question, j'espère?


— Non,
bien sûr, fit-elle vivement. Ecoutez, pourquoi ne pas vous adresser à Sylvia ?
Je ne pense pas qu'elle se soucierait du vent. Elle... elle s'intéresse
beaucoup à la photo, elle aussi. Elle serait probablement ravie.


Il
alluma une cigarette avant de répondre.


— En
fait, en dehors des photos, j'avais espéré passer un moment avec vous.


Jane
le dévisagea sans comprendre. Puis, lentement, une rougeur s'étendit de sa
gorge à son front. Ne sachant que dire, elle murmura confusément une excuse et
se hâta de sortir.


Quelques
instants plus tard, seule dans sa chambre, elle se laissa tomber au bord du lit
et se demanda si David Ransome avait bien voulu dire ce que sa remarque
semblait laisser entendre. Voyons, il n'était pas possible qu'un homme tel que
lui, séduisant, connu, habitué au monde, s'intéressât à une jeune fille très
ordinaire, comme  elle. Pourtant, pourquoi aurait-il déclaré, sinon, qu'il
avait espéré la revoir?


 


 


Le
lendemain matin, après avoir passé une nuit agitée, Jane demanda à sa tante si
elle pouvait disposer de son après-midi. On était samedi, et il y avait pas mal
de travail supplémentaire à accomplir, en vue du dîner dansant hebdomadaire.
Madame Brewster fut horrifiée.


— Ne
sois pas ridicule. Il n'en est pas question, naturellement, répondit-elle avec
humeur.


— Puisque
Sylvia ne travaille pas, elle pourrait t'aider, insista Jane.


— Sylvia
n'est pas au courant et elle a peut-être des projets. Je m'étonne que tu
puisses suggérer une telle chose, fit Constance Brewster, acerbe.


— Ce
n'est pas bien difficile d'arranger les fleurs et de gonfler quelques ballons,
répondit Jane raisonnablement. J'ai tout particulièrement envie de sortir pour
une heure ou deux. Je serai de retour à cinq heures au plus tard. Et,
rappelle-toi, je n'ai pas eu ma demi-journée de congé, la semaine dernière.


— Pourquoi
faut-il que  sortes aujourd'hui précisément ? demanda sa tante, d'un air
soupçonneux.


— La
semaine a été rude. Je voudrais me détendre un peu, avant la bousculade de ce
soir.


— Oh,
très bien. Puisque tu insistes, vas-y. Mais je te trouve très égoïste. Tu n'es
pas la seule à avoir eu un surcroît de travail, cette semaine. Vous autres, les
jeunes, vous semblez toujours croire que la vie doit être un lit de roses. Tu
devrais te trouver heureuse d'avoir un emploi aussi peu fatigant.


Jane
fit une légère grimace mais se contenta de répondre :


— Merci,
Tante Constance. Je ne rentrerai pas en retard, c'est promis.


A
l'heure du déjeuner, elle parvint à aborder David Ransome, au moment où il
remontait dans sa chambre.


— Monsieur
Ransome, si vous désirez toujours aller dans les dunes aujourd'hui, je... j'ai
un moment de liberté, lui dit-elle d'un ton hésitant.


— Vraiment?
Bravo. A quelle heure pourrez-vous partir?


Elle
chercha ses mots. 


 —
Eh bien... j'ai d'abord quelques courses à faire. Pourrais-je vous retrouver à
deux heures, devant le supermarché? Il y a un parc de stationnement de l'autre
côté de la route. 


Elle
ne tenait pas à ce qu'on la vît sortir de l'hôtel avec lui. Peut-être le
devina-t-il mais il n'en montra rien.


—
Je serai là, promit-il en souriant.


 


 


Tandis
qu'ils quittaient la ville, dans la luxueuse et puissante voiture de David
Ransome, Jane se demandait s'il était très mal de sa part de sortir en sa
compagnie, par cette journée froide mais ensoleillée. Elle savait que sa tante
et Sylvia seraient furieuses, si jamais elles apprenaient ce rendez-vous secret.
Mais ce n'était pas pour des raisons purement égoïstes qu'elle avait accepté.


Elle
espérait sonder Ransome, lui demander son opinion sur sa cousine et sur les
chances que pouvait avoir celle-ci de devenir mannequin... Le persuader
peut-être d'accorder son aide à Sylvia. 


— Avez-vous
assez chaud, avec cette veste? Voulez-vous une couverture ? demanda Ransome, au
moment où ils quittaient la route pour prendre un chemin qui descendait vers
les dunes balayées par le vent.


— Non,
merci. Je suis merveilleusement bien.


Jane
n'avait jamais roulé dans une voiture aussi spacieuse, aussi bien chauffée.


Elle
portait ce jour-là ce qu'elle avait de mieux dans sa garde-robe, mais les
vêtements étaient loin d'être neufs. Elle avait elle-même confectionné sa jupe
de beau tweed irlandais, à partir d'un coupon soldé. Son Shetland beige avait
été acheté deux ans auparavant, avec les généreux pourboires qu'elle avait
reçus, en servant à table durant la semaine de Noël. Et la veste de daim avait
appartenu à Sylvia, qui s'en était soudain lassée.


— Dites-moi,
si vous n'aimez pas votre emploi à la Couronne, pourquoi ne pas en changer ?
demanda brusquement son compagnon.


Ils
avançaient, dans le sable sec qui fuyait sous leurs pieds, vers la plus haute
crête des dunes.


— Je
n'ai pas dit qu'il me déplaisait, monsieur Ransome.


— Appelez-moi
David. Je ne vais certainement pas continuer à vous appeler Miss Baron. Vous
avez l'air bien trop jeune pour tant de cérémonie.


Il
s'arrêta et lui fit face.


— Mais
il vous déplaît, n'est-ce pas ?


— Il
ne me plaît pas beaucoup, reconnut-elle. Mais il y a des millions de gens qui
font un métier qu'ils n'aiment pas.


— Certes,
mais la plupart n'ont pas le choix. Vous, si. Vous êtes jeune, libre,
intelligente. Il existe des douzaines d'emplois que vous pourriez tenir, si
vous le vouliez vraiment.


— Vous
ne comprenez pas. Je ne suis pas libre, répondit-elle en soupirant.


Et
elle se surprit à lui conter les circonstances qui l'avaient amenée à
Starmouth, à lui expliquer pourquoi elle avait une dette envers les Brewster.


David
plissa les paupières.


— En
somme, vous avez l'intention de passer le reste de votre existence à travailler
pour eux, sous prétexte qu'ils vous ont vêtue et logée pendant un an ou deux ?


— Je
suppose qu'un jour, je me marierai, suggéra-t-elle vaguement.


Il
fit glisser de son épaule la sacoche de cuir noir qui contenait son matériel
photographique.


— Fréquentez-vous
des jeunes gens ? demanda-t-il carrément.


Jane
rougit.


— Pas
pour le moment.


Elle
crut saisir dans le regard de son compagnon une  lueur de pitié et releva le
menton pour déclarer d'un ton bref :


— Mais
je n'ai pas l'intention de me marier avant des années.


Elle
s'attendait à le voir sourire, et, dans ce cas, toute la sympathie qu'il lui
inspirait se serait changée en rancune et en chagrin. Mais il hocha la tête,
sans témoigner le moindre amusement.


— Non,
bien sûr... vous êtes beaucoup trop jeune... Quel âge avez-vous, exactement ?


— J'ai
eu dix-neuf ans en octobre dernier.


— Dix-neuf
ans, répéta-t-il d'un ton pensif. C'est bien jeune pour être immobilisée dans
une routine qui vous déplaît.


Sans
attendre de réponse, il ajouta :


— Venez.
Si nous ne nous hâtons pas, la lumière va baisser.


Pendant
près d'une heure, il la fit marcher parmi les touffes d'oyats ou rester immobile,
debout sur la crête des  dunes, tournée vers la mer.


Le
vent soufflait de la terre. Quand David eut fini de prendre ses photos, ils
s'abritèrent dans un creux qui faisait face aux vagues. David tendit à Jane une
tablette de chocolat et alluma l'un de ses minces cigares brun foncé.


— A
quoi vont vous servir ces photos ? demanda-t-elle avec curiosité. Je croyais
que vous ne photographiez que des robes ?


— Vous
avez vu quelque chose de moi ? Questionna-t-il, avec une curieuse intensité.


Jane
cassa en deux la tablette de chocolat.


— Vous
allez être terriblement vexé, j'en ai peur. Jusqu'à l'autre jour, je n'avais
jamais entendu parler de vous, avoua-t-elle. Mais Sylvia savait qui vous étiez.
Elle s'intéresse beaucoup à la mode et elle épluche tous les magazines de luxe.


— Mais
vous, ça ne vous intéresse pas, hein ?


— Oh,
si, j'aime les jolies toilettes... beaucoup. Mais, quand on ne peut pas s'en
acheter souvent, je pense qu'il vaut mieux éviter la tentation.


— Les
« jolies » toilettes ne vous iraient pas, déclara-t-il nonchalamment. Votre
cousine est du genre « joli ». Votre style est beaucoup plus simple, plus
discret.


— Autrement
dit, mon style, c'est un vieil imperméable d'uniforme, dit Jane en riant. Mais
alors, vous êtes d'avis que Sylvia est séduisante? ajouta-t-elle en reprenant
son sérieux.


— Qui
pourrait dire le contraire ? fit-il avec un haussement d'épaules.


— Eh
bien, voyez-vous, elle a grande envie de devenir mannequin, expliqua Jane avec
ardeur. Elle voudrait s'inscrire dans une grande école spécialisée de Londres,
mais mon oncle se refuse à la laisser partir avant qu'elle ait dix-huit ans.
Elle espère, je crois, que vous pourriez le persuader qu'elle a de bonnes
chances de réussir. Voudriez-vous lui parler, David ? C'est très important pour
Sylvia. Elle en rêve depuis des années.


— Comme
vous rêvez de découvrir un jour le monde ?


— Oui.
Mais, pour Sylvia, ce n'est pas la même chose. Vous comprenez, elle a ce qu'il
faut pour faire un mannequin. Ses ambitions sont réalisables... les miennes ne
le sont pas.


— Peut-être
bien que oui, peut-être bien que non.


 David
se laissa aller en arrière, s'appuya sur un coude.


Il
regardait les vagues grises, tumultueuses.


— Que
voulez-vous dire? demanda Jane, perplexe.


— Ceci
: je ne veux pas vous voir prendre la mouche si je vous donne mon opinion
sincère sur les chances de Sylvia dans le métier de mannequin.


— Très
bien, je ne prendrai pas la mouche, dit-elle, sans comprendre encore.


— Sylvia
est une très jolie fille. Sa famille est de cet avis, elle aussi, et je suppose
que bien des garçons de la région pensent de même. A Starmouth, c'est l'oiseau
rare. Mais, à Londres, les jolies filles sont légion... et presque toutes ont
envie de devenir mannequins. Franchement, les blondes de calendrier se
ramassent à la pelle. Pour réussir dans cette carrière, il faut avoir bien
autre chose qu'un visage séduisant et une silhouette faite au moule. Il faut
posséder une qualité à part... que Sylvia ne possède pas. Une formidable
résistance... et je ne pense pas qu'elle ait cela non plus. A mon avis, elle
est entichée de ce métier comme, dans le temps, des tas de jeunes filles
s'entichaient du théâtre ou de la danse. Et, toujours à mon avis, je pense que
le mieux, pour Sylvia, c'est de rester la reine de sa ville natale, jusqu'au
jour où elle épousera l'un de ses amoureux.


Pendant
de longues minutes, Jane resta muette. Enfin, elle croisa le regard de David et
demanda :


— Vous
êtes sûr qu'elle ne réussirait pas ? Vous ne parlez pas ainsi parce qu'elle ne
vous attire pas, vous, personnellement?


Il
tendit la main et prit la sienne.


— Je
l'ai dit parce que j'ai vu trop de filles lutter pour atteindre les sommets
sans en avoir la moindre chance, dit-il gravement. La vie d'un mannequin n'est
pas aussi brillante qu'elle pourrait le paraître, Jane. C'est une rude besogne.
Vous n'en avez aucune idée.


— Mais,
si vous ne vous trompez pas, que va-t-elle devenir? Si vous refusez de l'aider,
elle partira quand même pour Londres quand elle aura dix-huit ans. Rien de ce
que je pourrais dire, moi, n'aura d'effet sur Sylvia.


— A
votre place, je ne m'inquiéterais pas pour elle. Vous n'aurez pas eu le temps
de vous retourner qu'elle sera amoureuse d'un garçon quelconque. Elle oubliera
alors ses ambitions de faire carrière et deviendra tout aussi obsédée par sa
maison et ses enfants. Ça arrive constamment. Vous ne l'avez pas remarqué?


— Mais
Sylvia n'a que dix-sept ans, et vous disiez tout à l'heure que j'étais bien
trop jeune pour songer au mariage, lui rappela Jane.


— Vous
ne ressemblez pas à votre cousine, dit-il d'un ton léger. En cinq minutes,
j'avais percé Sylvia à jour. Chez vous, il y a des profondeurs secrètes.


— Si
vous dites vrai, je ne les connais pas, fit-elle ironiquement. Je crois être
quelqu'un de très simple. Oh, s'il vous plaît, quelle heure est-il ? Je dois
être de retour de bonne heure pour le dîner dansant.


— Il
n'est pas encore quatre heures. Pas de panique. 


David
enfouit dans le sable le bout de son cigare et se leva d'un bond. Il aida Jane
à se relever et garda sa main dans la sienne pour s'avancer vers la mer.


— Serait-ce
contraire au règlement si je vous invitais ce soir? demanda-t-il au bout d'un
moment.


— Oh,
merci, mais c'est impossible !


— Pourquoi?
Je croyais que l'hôtel tenait à créer une atmosphère cordiale autour de ses
clients ? Je ne peux pas participer à un dîner dansant si je n'ai pas de
partenaire. Vous n'aimez pas danser?


— Si,
beaucoup... mais pas ce soir, David. C'est très gentil à vous de le proposer,
mais je dois travailler, ce soir. Je n'aurais même pas dû sortir cet après-midi.


— Alors,
il va falloir que je me couche de bonne heure, avec un bon livre. Sinon, la
jeune Sylvia va relancer la poursuite, déclara-t-il avec ironie.


Ses
doigts se refermèrent plus étroitement sur ceux de Jane, et elle éprouva comme
un choc électrique qui remontait le long de son bras, jusqu'à l'épaule. Ils
longèrent la plage déserte jusqu'à l'heure du retour et revinrent alors vers la
voiture. De gros nuages noirs se rassemblaient vers le nord, mais, là où ils
étaient, le soleil brillait encore, et les mouettes décrivaient de larges courbes
au-dessus de leurs têtes. Jane avait l'impression de se promener à l'extrême
limite du monde. Starmouth et l'hôtel lui semblaient bien loin, et elle avait
peine à croire qu'elle avait rencontré pour la première fois l’avant-veille
l'homme grand et brun qui marchait près d'elle. C'était comme si elle l'avait
connu toute sa vie... ou comme si elle avait toujours su qu'elle le
rencontrerait un jour. Elle sentait en elle un bonheur intense, inexplicable.
Dans la voiture, David déclara :


— Je
dois rentrer demain à Londres.


— Si
tôt ? s'exclama Jane, décontenancée.


— J'ai
du travail, des rendez-vous. Je ne peux pas faire trop longtemps l'école
buissonnière.


— Non,
bien sûr, dit-elle d'un ton morne. Eh bien, je... j'espère que les photos
seront bonnes. Mais je suppose qu'elles le sont toujours, avec un expert. A
quelle heure partirez-vous, demain matin ?


— Pas
trop tôt. Je vous verrai avant.


Mais,
une fois de retour à Londres, vous m'oublierez, songeait-elle avec désolation.


Sans
qu'elle eût rien dit, David la déposa à quelque distance de la Couronne.


— Merci
de m'avoir accompagné, Jane, dit-il avant de la laisser descendre. J'ai passé
un après-midi très agréable. Vous êtes une fille rafraîchissante.


Elle
sourit, les lèvres légèrement tremblantes.


— Merci
de m'avoir emmenée, dit-elle à voix basse. Bonsoir, David.


 


 


Sylvia
avait invité au dîner dansant son petit ami du moment, mais Jane devina que
c'était pour David, et non pour Roy Stephens, que sa cousine portait sa toute dernière
robe du soir rose pâle.


En
regardant danser Sylvia dans la salle de bal au toit de verre de la Couronne,
Jane avait peine à croire que la jeune fille ne réussirait pas comme mannequin.
Pourtant, David devait savoir de quoi il parlait. Sylvia elle-même avait
déclaré qu'il était le plus brillant de tous les photographes de mode
londoniens.


Il
était minuit et demi quand Jane put enfin monter se coucher. Elle trouva Sylvia
assise devant la coiffeuse; en tenue ultra légère, elle se brossait les
cheveux.


— Quel
type extraordinaire, ce David Ransome, dit-elle avec dépit, dès que Jane eut
refermé la porte. Je croyais qu'il assisterait au bal, ce soir. Mais Georges
m'a dit qu'il avait pris un verre au bar, après le dîner, et qu'il avait
regagné sa chambre. Je l'ai à peine vu de toute la journée. Pourquoi a-t-il
pris la peine de venir jusqu'ici, pour rester enfermé dans sa chambre la
majeure partie du temps?


— Je
ne pense pas que nos réjouissances du samedi soir soient bien excitantes pour
quelqu'un qui vient de Londres, dit Jane d'un ton las.


Elle
réprima un mouvement d'irritation : la pièce, qu'elle avait laissée en ordre en
début de soirée, était de nouveau dans un état chaotique.


La
robe rose de Sylvia était négligemment jetée sur le lit de Jane, son jupon était
par terre, et la coiffeuse était jonchée de tampons à démaquiller et d'épingles
à cheveux. Jane avait toujours souhaité avoir une chambre bien à elle et, ce
soir-là, elle aurait donné n'importe quoi pour se trouver seule. Elle eut envie
de se jeter sur le lit et d'éclater en sanglots.


— A
propos, je trouve que tu n'as pas été très chic de sortir cet après-midi en me
laissant tout le travail, se plaignit Sylvia. Où es-tu allée, tirée à quatre
épingles ?


— C'est
mon affaire, Sylvia, répondit Jane d'un ton bref.


Sa
cousine était depuis longtemps endormie qu'elle restait bien éveillée dans
l'obscurité. Elle écoutait le tic-tac du réveil et la pluie qui cinglait les
vitres.


Elle
savait maintenant qu'elle était tombée follement amoureuse de David Ransome. Mais,
après son départ, demain, elle ne le reverrait sans doute jamais.


 


 


Le
lendemain matin, Jane vérifiait la liste du blanchissage dans la lingerie quand
une femme de chambre vint la trouver.


— Il
faut que vous alliez au bureau, Miss Jane.


— Qui
me demande, Lily? demanda Jane, inquiète.


Elle
ne s'était pas endormie avant trois heures du matin, et son sommeil avait été
agité, peuplé de rêves. Avant cela, elle avait décidé que mieux vaudrait pour
elle ne pas dire au revoir à David. Ce n'était pas de l'amour qu'elle
éprouvait, s'était-elle dit sévèrement. Il ne s'agissait que d'une folie
temporaire.


— Votre
tante, Miss. Mais il y avait un monsieur avec elle quand elle m'a dit de vous
faire descendre. Ce grand type qui était au 17. Il s'en va ce matin, non ? Peut-être
y a-t-il une difficulté avec sa note. Mme Brewster ne m'a rien dit.


Jane
fit appel à tout son courage et descendit. En entrant dans le bureau, elle ne
jeta pas un regard à David. Sa tante lui sourit, mais Jane comprit aussitôt
que, sans le montrer, Mme Brewster était irritée pour une raison quelconque.


Elle
dit d'un ton suave :


— M.
Ransome nous quitte, Jane. Mais il a demandé à te parler en particulier.


Sur
quoi, elle les laissa seuls.


— Je
regrette de ne pas m'être trouvée là pour vous dire au revoir, articula Jane
d'un ton guindé.


Elle
évitait les yeux de David.


Mme
Brewster s'était assise à la réception et paraissait s'absorber dans un journal
du dimanche. Mais, après un coup d'œil pensif vers le dos de la bonne dame,
David alla fermer le panneau vitré du guichet.


— Jane,
j'ai une proposition à vous faire, dit-il d'une voix calme. Puisque vous n'êtes
pas heureuse dans la situation qu'on vous fait ici, pourquoi ne viendriez-vous
pas travailler pour moi, à Londres ?


— Pour
vous ? Je ne comprends pas, fit-elle, haletante.


— J'ai
besoin d'une secrétaire. Pas seulement d'une sténodactylo, mais d'une personne
qui sache accueillir aimablement les gens et qui puisse accomplir de sa propre
initiative une bonne partie du travail. Je ne sais pas combien vous gagnez,
ici, mais je peux vous offrir largement de quoi vivre. Pour commencer, vous
pourriez prendre une chambre dans un foyer et chercher par la suite un
logement. Les horaires seraient assez irréguliers, mais pas pires qu'ici, et je
suis sûr que vous trouveriez le travail plus intéressant. Qu'en pensez-vous? 


Stupéfaite,
Jane le dévisageait.


— Je...
je ne sais que dire, murmura-t-elle enfin. Ça me paraît merveilleux, David...
mais je ne pourrais pas quitter mon oncle et ma tante aussi brutalement. Ils
ont besoin de moi. Ce ne serait pas bien de les laisser, alors qu'ils ont tant
fait pour moi.


— Combien
vous paient vos bienfaiteurs? demanda ironiquement David.


Jane
le lui dit.


— Mais
c'est entièrement de l'argent de poche, naturellement, ajouta-t-elle en le
voyant hausser les sourcils. Je n'ai aucune dépense, ne l'oubliez pas.


— Ma
chère enfant, ce n'est pas vous qui devez quelque chose à votre famille, à
présent. Jamais je n'ai entendu parler d'une exploitation aussi fantastique,
fit-il d'un ton furieux. Vous devez bien savoir vous-même qu'ils ne
trouveraient personne qui veuille travailler pour eux à ce prix-là. Bon sang,
mon petit, dans quel but continuez-vous à subir ce martyre, alors que, de toute
évidence, ils se soucient de vous comme d'une datte? N'avez-vous donc aucune
fierté ? Je suis fichtrement sûr que je ne consentirais jamais à jouer les
bonnes à tout faire pour des gens qui n'auraient aucune affection pour moi.


Il
prit dans les siennes les mains de la jeune fille.


— Je
sais que mes paroles peuvent vous sembler brutales, mais elles expriment la
pure vérité, Jane. Ecoutez, je ne vous propose pas de partir avec moi dès
maintenant. Donnez à votre oncle et à votre tante l'habituelle semaine de
préavis. Ensuite, faites vos bagages et commencez une nouvelle vie... une vie
bien à vous.


— Mais
qu'est-ce qui vous fait croire que je serais capable de travailler pour vous?
Pourquoi porter votre choix sur moi? demanda-t-elle, encore interdite par son
offre inattendue.


— Parce
que j'ai de l'amitié pour vous, voilà pourquoi. Tenez, voici mon adresse à
Londres. Si vous la perdez, vous pourrez toujours me trouver dans l'annuaire.
Je compte vous voir au début de la semaine prochaine. Si vous ne venez pas...
eh bien, je saurai que vous n'avez pas assez de cran pour saisir une bonne
chance. Au revoir, Jane.


Avant
qu'elle ne pût protester que le problème méritait plus longue discussion pour
qu'elle parvînt à une décision, il lui tapota gentiment la joue et sortit du
bureau. Elle n'avait pas eu le temps de reprendre ses esprits qu'il avait
ramassé son sac de voyage et passait déjà la porte battante de l'hôtel. Elle
sortit en courant et arriva dehors juste à temps pour voir la voiture noire démarrer
en trombe du parc de stationnement et tourner à droite pour prendre la route de
Londres.


La
tante de Jane n'était plus à la réception, mais George, le barman, annonça à la
jeune fille qu'elle devait se rendre au salon des appartements privés.


Les
trois Brewster l'y attendaient. En voyant l'expression de leurs visages, Jane
se fit l'impression d'une criminelle du plus bas étage qui, déjà condamnée, est
sur le point de connaître la sentence.


— A
quoi rimait cet entretien... si nous pouvons nous permettre de poser la
question? Commença Mme Brewster.


Le
ton était suave, le regard dur et soupçonneux. Jane rassembla ses forces pour
affronter leur commune colère.


— M.
Ransome vient de m'offrir un emploi à Londres, répondit-elle calmement.


— Comment?
Souffla Constance Brewster, stupéfaite.


— Je
ne te crois pas. Tu inventes, s'écria Sylvia d'un ton furieux.


— Mais
non. Il m'a offert de devenir sa secrétaire. Il m'a suggéré de vous donner une
semaine de préavis et de me rendre à Londres dimanche prochain.


— Secrétaire?
Préavis?


Harold
Brewster semblait au bord de la congestion.


— Grands
Dieux! Je n'ai jamais entendu de telles sottises, s'exclama-t-il avec violence.
Que diable ce type peut-il bien chercher?


Jusqu'à
cet instant, Jane avait simplement eu l'intention de les choquer, de produire
une sensation momentanée et de convenir ensuite avec eux qu'une aventure aussi
précipitée n'était pas envisageable. Mais, en entendant son oncle grogner comme
un taureau piqué par l'aiguillon, en voyant sa tante et Sylvia fixer sur elle
des regards également furieux, elle sentit s'éveiller sa propre colère.


— Il
parlait sérieusement, oncle Harold. Pourquoi seraient-ce des sottises ?


La
tempête fit rage pendant près d'une demi-heure. On dit à Jane qu'elle était
hypocrite, ingrate, stupide. On lui dit que David s'était moqué d'elle, qu'elle
n'était pas faite pour un emploi aussi passionnant, que, si elle allait à
Londres, elle pourrait bien se retrouver dans «une position très désagréable».
On lui dit que, de toute manière, elle n'avait pas le droit de quitter la
Couronne sans leur consentement, un consentement qu'ils n'avaient pas
l'intention de lui donner ; que, si elle partait, ils se lavaient les mains de
ce qui pourrait lui arriver ; qu'ils n'avaient jamais entendu parler d'une
telle ingratitude.


Quand
Jane put enfin placer un mot, elle avait pris sa décision, et rien ne la ferait
changer d'avis. David avait eu raison: ils se moquaient d'elle comme d'une
guigne, sur le plan de l'affection. Ce qu'ils ne voulaient pas perdre,
c'étaient les services qu'elle leur rendait, à bon marché.


— Si
vous avez fini de me harceler, dit-elle tranquillement, je ferais bien de
retourner à la réception. Je vous quitterai dimanche prochain... c'est
irrévocable. J'ai dix-neuf ans et la perspective d'un excellent emploi ; vous
ne pouvez rien faire pour me retenir. Je regrette que nous devions nous séparer
en mauvais termes, mais, en réalité, vous n'avez jamais désiré ma présence. Je
suis persuadée que vous aurez vite fait de trouver quelqu'un pour prendre ma
place. Evidemment, il faudra payer davantage...


 


 


Il
n'y avait pas de train express entre Starmouth et Londres, le dimanche, mais
Jane se souciait peu d'un trajet prolongé. Elle trouverait ainsi le temps de
respirer, entre son ancienne vie et la nouvelle. Elle avait l'impression de
franchir un profond abîme. Quand elle serait de l'autre côté, elle aurait
atteint le point de non-retour. Elle n'était pas bien sûre de ce qu'elle allait
trouver, mais elle était pleine d'espoir... et sans regrets pour ce qu'elle
laissait derrière elle.


Au
cours de la dernière semaine qu'elle avait passée à la Couronne, les Brewster
lui avaient à peine adressé la parole. Après la scène qui s'était déroulée dans
le salon, une fois David parti, ils n'avaient plus essayé de la dissuader mais
ils l'avaient traitée avec une rigoureuse hostilité. Une fois ou deux, sa tante
l'avait informée, avec une certaine jouissance, de tous les mobiles ultérieurs
que pouvait dissimuler la proposition de David. Elle avait dû subir aussi, de
la part de Sylvia, plusieurs explosions de récriminations : sa cousine semblait
penser que, si David ne lui avait pas offert, à elle, la perspective d'un
avenir scintillant, la faute en revenait à Jane. Mais, d'une certaine manière,
h jeune fille avait été heureuse de leur hostilité. Sans elle, le courage
aurait pu lui faire défaut.


Le
train arriva à Londres et entra dans la caverneuse pénombre de la gare peu
après quatre heures. Jane trouva un taxi et donna au chauffeur l'adresse
inscrite sur la carte de David. Elle n'était encore jamais venue dans la
capitale et, pleine de curiosité, elle demeura assise tout au bord de la
banquette pour mieux voir le spectacle défiler derrière la portière. La
circulation n'était pas très intense, et le taxi traversa rapidement le
quartier des affaires et longea les quais bordés d'arbres de la Tamise.


Mais
il y avait loin de la gare à l'adresse de David, et l'intérêt de Jane pour le
paysage fit bientôt place à une pénible nervosité. Et si David avait changé
d'avis? S'il ne s'était pas attendu à lui voir accepter son offre ? Elle se
sentait malade d'appréhension.


Le
taxi s'arrêta enfin devant un immeuble moderne ; des plantes vertes flanquaient
l'entrée, abritée par une marquise. Jane régla la course, prit sa modeste
valise neuve, gravit les marches et entra.


Un
portier en uniforme sortit de sa loge et l'accompagna dans l'ascenseur. Comme
le foyer de l'immeuble, le palier, à l'étage où ils s'arrêtèrent, était tapissé
d'une épaisse moquette ; les murs étaient ornés de glaces et de gravures, et
des consoles portaient de magnifiques gerbes de fleurs. Le portier déposa la
valise devant l'une des quatre portes, actionna la sonnette et retourna à
l'ascenseur. Jane reprit longuement, péniblement son souffle.


Ce
ne fut pas David qui ouvrit la porte, un instant plus tard, mais une petite
femme grisonnante qui portait une robe bleu marine à col et manchettes blancs.


— Oh,
bonjour, fit Jane d'un ton hésitant. Je viens voir M. Ransome. Il habite bien
ici, n'est-ce pas ?


La
femme lui sourit.


— Vous
devez être Miss Baron, de Starmouth. Entrez, ma chère enfant. Je suis Mme MacDonald,
la gouvernante de M. David. Il est malheureusement sorti, cet après-midi, mais
il sera de retour pour dîner. Il m'a dit que vous deviez arriver d'un jour à
l'autre.


Elle
guida Jane au long d'un couloir et la fit entrer dans une vaste pièce qui ne ressemblait
en rien à l'idée que la jeune fille se faisait d'un appartement de célibataire.
La nuit tombait, et un feu de bois pétillant jetait une lueur chaude et
accueillante sur les murs lambrissés de pin et sur les rayonnages peuplés de
livres.


— Vous
devez être fatiguée, après ce long voyage. Je vais vous montrer la salle de
bains : on se sent toujours si poussiéreux, quand on descend du train...
Ensuite, vous boirez une bonne tasse de thé, avec les petits gâteaux que je
viens de sortir du four.


La
gouvernante traversa la pièce pour aller tirer les rideaux de velours tabac sur
l'immense baie vitrée qui donnait sur un jardin en terrasses.


Après
avoir fait un brin de toilette dans la plus luxueuse salle de bains qu'elle eût
jamais vue, Jane revint au salon où Mme MacDonald était en train d'installer un
plateau bien garni sur une table basse, devant l'un des longs canapés.


— Voilà.
Asseyez-vous devant le feu et réconfortez-vous, dit la brave femme avec
bienveillance. Vous ne verrez pas d'inconvénient à ce que je vous laisse seule,
j'espère : j'ai de la pâtisserie au four; il faut que je la surveille.


La
pièce charmante, éclairée par la lueur du feu, avait une atmosphère paisible ;
les sandwiches et les gâteaux, en quantité suffisante pour trois personnes au moins,
étaient délicieux. Jane eut tôt fait d'oublier ses premières appréhensions.


Elle
avait eu simplement l'intention de se détendre un instant mais elle dut
s'endormir. Quand elle ouvrit les yeux, le plateau avait disparu, plusieurs
lampes étaient allumées, et David, assis en face d'elle, lisait le journal, en
fumant l'un de ses minces cigares.


— Ainsi,
vous êtes venue, fit-il en souriant, quand elle se redressa et reprit ses
esprits. Je regrette de ne m'être pas trouvé là pour vous accueillir. Avez-vous
eu beaucoup de mal à vous libérer?


— Oui,
un peu, dit Jane, tristement.


Mais,
en le revoyant, elle comprenait que l'orageuse séparation avec les Brewster
était sans importance : elle allait travailler pour l'homme qu'elle aimait.


II
s'était arrangé, lui dit-il, pour qu'elle passât la nuit chez Heather Stuart,
une jeune fille qui se retrouvait seule dans son appartement, après le départ
d'une compagne.


— Si
vous vous plaisez mutuellement, ajouta-t-il, vous pourriez vous installer
définitivement chez elle.


Mme
MacDonald entra pour annoncer que le dîner allait être servi, et Jane découvrit
ainsi qu'elle avait dormi pendant plus de deux heures.


Ils
dînèrent devant le feu, et, après deux verres de rosé, la jeune fille se sentit
de nouveau ensommeillée. Quand la gouvernante eut desservi et refermé la porte
derrière elle, David éteignit toutes les lampes sauf une et posa des disques
sur la chaîne stéréo. Il vint ensuite s'asseoir près de Jane, sur le canapé.


— Aimeriez-vous
une liqueur avec votre café? demanda-t-il.


—
Oh, non, je vous remercie ; je ne suis pas habituée à l'alcool, répondit-elle
timidement.


— J'aime
autant ça. L'alcool et le tabac pourraient gâter ce teint d'écolière, dit-il en
souriant. Ecoutez, Jane, j'ai un aveu à vous faire.


— Un
aveu ? Que voulez-vous dire ?


Il
croisa ses longues jambes et se tourna vers elle. Il avait passé un bras sur le
dossier du canapé, et sa main effleurait les épaules de Jane.


— Eh
bien, pour dire toute la vérité, je vous ai fait venir à Londres sous un faux
prétexte, reprit-il lentement, comme s'il choisissait ses mots avec soin.


Jane
eut un frisson d'inquiétude. Elle se rappelait brusquement les mises en garde
de sa tante.


— Je
ne comprends pas, dit-elle d'une voix tremblante.


Un
léger sourire étira les lèvres bien dessinées de David.


— Je
n'ai absolument pas besoin d'une secrétaire : j'en ai déjà une, qui est
parfaite. Mais j'ai des projets d'avenir pour vous. Mon idée va peut-être vous
scandaliser au premier abord... et c'est pour cette raison que je voulais vous
faire venir jusqu'ici, avant de vous en parler.
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— Quel
genre de projets?


Malgré
elle, elle s'était rejetée contre l'accoudoir du canapé, et tout son corps se
raidissait d'inquiétude.


David
plissa les paupières, et elle surprit sur le mince visage bronzé une expression
qu'elle ne connaissait pas. Brusquement, il se leva, se dirigea vers une table
sur laquelle se trouvait une boîte de cigares et se retourna d'un bloc pour
faire face à la jeune fille.


— Je
ne suis pas expert en télépathie, mais les idées qui viennent de vous passer
par la tête étaient assez évidentes, fit-il d'un ton sarcastique. Cependant,
vous n'aviez aucune raison de marquer un recul aussi mélodramatique. Je possède
pas mal de vices... mais je n'essaie jamais de séduire les petites souris des
champs sans expérience.


Et
il alluma son cigare.


Jane
devint cramoisie. Elle ne s'était jamais sentie aussi mortifiée.


Au
bout d'un moment, David revint vers elle. Il lui prit le menton entre deux
doigts, le releva et plongea son regard dans les yeux bruns troublés.


— Mais
vous n'aurez plus rien d'une souris des champs quand j'en aurai fini avec vous,
reprit-il à voix basse. Voyez-vous, vous allez devenir ce que votre cousine
voulait être. Vous allez être mannequin.


Il
lui lâcha le menton et se rassit. Pendant une bonne minute, Jane, incrédule, le
regarda bouche bée.


— Vous...
vous ne parlez pas sérieusement ! Je ne suis même pas jolie, protesta-t-elle
enfin.


— Non,
c'est vrai. Je vous l'ai dit moi-même, ce fameux après-midi, sur les dunes. Mais
je sais ce que je fais, petite Jane. Et vous, il ne vous reste qu'à obéir. Vous
n'aimeriez pas gagner beaucoup d'argent et réaliser votre rêve de découvrir le
monde?


— Si,
bien sûr, mais c'est de la folie, déclara-t-elle, complètement effarée. Vous
vous moquez de moi... j'en suis certaine. Mille ans ne suffiraient pas à faire
de moi un mannequin.


— Croyez-vous
? dit calmement David. Quant à moi, je suis prêt à vous garantir que, d'ici six
mois, non seulement vous serez mannequin, mais la crème de la corporation. Et
je suis bien placé pour le savoir, vous ne croyez pas ? Quoi qu'il en soit,
nous n'en discuterons pas plus avant pour l'instant. Il est temps que vous vous
mettiez au lit. Venez, je vais vous conduire chez Heather. A propos, c'est
elle, la parfaite secrétaire dont je vous ai parlé. Où Mme MacDonald a-t-elle
mis vos bagages ?


L'appartement
de sa secrétaire n'était qu'à cinq minutes en voiture. La porte leur fut
ouverte par une petite rousse souriante, vêtue d'une robe de chambre en nylon
matelassé et chaussée de mules à pompons duveteux.


— Heather,
je vous présente Jane Baron. Veillez à ce qu'elle se couche rapidement, vous
voulez bien? D'une manière et d'une autre, elle a eu une journée épuisante.
Bonne nuit à toutes les deux. Je serai là demain vers huit heures.


David
remit la valise à Jane, lui tapota légèrement l'épaule, fit volte-face et disparut
dans la cage de l'escalier.


— Entrez,
mettez-vous à l'aise, invita Heather avec un large sourire. J'ai bien peur que
mon logis ne soit pas aussi luxueux que celui de David, mais vous y trouverez
un confort suffisant, je pense. J'étais en train de me faire du cacao. Vous en
voulez?


— Oui,
je veux bien.


Jane
la suivit dans une petite cuisine gaiement décorée et posa sa valise par terre.


— Je
vais me livrer à la débauche et me faire un toast aux sardines. Et vous?
demanda Heather.


— J'ai
déjà dîné, merci. Je ne prendrai que du cacao. 


Jane
s'assit sur la chaise que lui désignait sa compagne.


— Vous
êtes vraiment aimable de m'héberger ainsi, Miss Smart, dit-elle d'un ton
hésitant. J'espère ne pas vous avoir donné trop de travail.


— Absolument
pas. Je me suis contentée de refaire le lit, dans la chambre qu'occupait Mary,
j'ai acheté un œuf supplémentaire pour le petit déjeuner de demain, et voilà
tout, affirma Heather.


Son
attitude amicale et insouciante ne tarda pas à mettre Jane à l'aise et
l'encouragea à demander l'avis de son hôtesse sur l'invraisemblable projet de
David.


— Vous
croyez, vous, que j'ai ce qu'il faut pour devenir mannequin ? Questionna-t-elle,
pendant qu'elles buvaient le chocolat brûlant et sucré.


Heather
la dévisagea pensivement.


— A
dire vrai, je ne l'aurais pas cru, reconnut-elle avec franchise. Mais je n'ai
pas le flair de David. S'il croit que vous avez ce qu'il faut... c'est que vous
l'avez ! Il ne s'est encore jamais trompé. De toute façon, à votre place, je ne
me tracasserais pas. A lui de le faire.


Quand
elle eut montré à Jane sa chambre, petite mais agréable, et qu'elles se furent
souhaité une bonne nuit, la jeune fille défit sa valise. Elle se sentait
épuisée, physiquement et mentalement. Pourtant, avant de s'étendre sur le divan
bas, si accueillant avec ses draps frais et sa taie d'oreiller rayée de bleu
lavande, elle passa un moment à s'examiner dans la glace de l'armoire.


Plus
elle se regardait, plus il lui paraissait improbable que David, malgré tout son
flair, pût jamais transformer en un élégant mannequin la silhouette qu'elle
voyait dans le miroir.


Des
cheveux raides, d'un châtain banal ; une grande bouche, un peu irrégulière ;
une poitrine acceptable, mais pas grand-chose d'autre... comment, avec si peu,
donner une impression de charme, de séduction ? Ce qu'elle avait de mieux,
c'étaient ses dents et son teint. Mais ces avantages eux-mêmes étaient
probablement annulés par les taches de rousseur dont son nez était semé et par
la ligne un peu carrée, garçonnière, de sa mâchoire.


Néanmoins,
elle ne pouvait guère retourner à Starmouth, retrouver les Brewster. Si elle ne
voulait pas devenir le cobaye de David, la seule autre solution consistait à
lui annoncer qu'elle refusait sa proposition et à se débrouiller toute seule.
La perspective n'avait rien d'attirant : elle ne possédait que cinq cents
francs d'économies et ne trouverait peut-être pas aisément un emploi qui pût la
faire vivre.


Apparemment,
qu'elle le voulût ou non, elle devrait bien se soumettre aux plans de David.


 


 


Le
lendemain matin, Heather et elle finissaient tout juste la vaisselle du petit
déjeuner quand David arriva.


— Bonjour,
Jane. Alors, avez-vous pris votre décision? demanda-t-il, dès que Heather l'eut
fait entrer.


Elle
hocha la tête.


— Je
ferai ce que vous voudrez.


— Bravo.
Vous ne le regretterez pas, je vous le promets.


Il
se tourna vers sa secrétaire.


— Heather,
avant de venir au studio, emmenez Jane à Bond Street, voulez-vous ? J'ai déjà
pris les dispositions nécessaires, expliqua-t-il à Jane, pour que vous suiviez
pendant trois semaines les cours d'une excellente école de mannequins. Une
nouvelle session commence aujourd'hui.


Heather
était sortie de la pièce, et Jane put demander :


— David,
il y a quelque chose que je ne comprends pas. Comment vais-je pouvoir payer mes
cours et ma part des dépenses, si Heather consent à me garder ici? Je ne crois
pas que vous vous rendiez compte de ma situation : je ne possède que cinq cents
francs. Vous avez peut-être cru, quand je vous ai parlé de vacances en
Hollande, que j'avais davantage.


— Ne
vous tracassez pas pour des questions d'argent. Je paierai tous vos frais
jusqu'à ce que vous teniez debout toute seule... Et n'allez pas vous imaginer
que vous serez mon obligée, comme vous pensiez être celle de votre famille.
Mettez-vous bien dans la tête que je ne vous demanderai rien en échange, Jane.
Vous me croyez, n'est-ce pas? J'ai l'impression que les idées qui vous sont
venues à mon propos, hier soir, chez moi, vous avaient été soufflées par votre
tante. Je peux vous assurer que je n'ai aucune mauvaise intention. La seule
chose qui m'intéresse, c'est de faire de vous un mannequin de haute volée. Dès
que vous commencerez à gagner de l'argent, vous pourrez me rembourser mes
premiers frais jusqu'au dernier sou. En fait, je vais dire à Heather d'en tenir
un compte exact.


— Et
si je ne gagne jamais d'argent ? Si je ne réussis pas ? Insista-t-elle. Vous
pourriez vous tromper sur mon compte, vous ne croyez pas ?


— C'est
possible... mais je suis sûr que non. Quoi qu'il en soit, je suis prêt à
prendre le risque.


II
consulta sa montre.


— Il
faut que je parte. Je ne sais pas trop quand je vous reverrai. Mais, en
attendant, vous allez être prise toute la journée à l'école, et Heather aura
l'œil sur vous le reste du temps. A propos, je veux que vous soyez au lit à dix
heures précises tous les soirs. Une veille prolongée amène des yeux gonflés, le
lendemain. Un mannequin, comme un athlète, doit avoir une vie strictement
réglée. Je ferais bien, d'ailleurs, de vous prévenir tout de suite : les
quelques prochaines semaines vont représenter une bonne somme de dur labeur,
sans beaucoup de distraction. N'allez pas croire que vous ayez trouvé un lit de
roses !


 


 


Le
premier jour de Jane à l'école de mannequins représenta une épreuve plus rude
encore qu'elle ne l'avait redouté. La plupart des autres élèves étaient
tellement plus jolies qu'elle, tellement mieux vêtues, plus sûres d'elles.
Chaque fois qu'on la regardait, elle était persuadée qu'on se demandait comment
elle avait pu franchir l'obstacle de la première audition obligatoire. Une
candidate sur huit, lui avait dit Heather, était acceptée au cours ; et, même
après cette sélection initiale, on conseillait parfois à certaines de renoncer,
si la directrice trouvait qu'elles ne faisaient pas de progrès suffisants.


Chaque
journée commençait par un cours de «mouvement», dans la grande salle tapissée
de miroirs où aurait lieu, à la fin du stage, le défilé de mode, avant la
remise des diplômes. Un physiothérapiste examinait chaque élève et mettait au
point une série d'exercices pour affiner sa silhouette ou améliorer sa posture.


Pendant
les cours de maquillage, des consultants, fournis par les plus grandes marques
de cosmétiques, expliquaient leurs différentes méthodes et en faisaient la
démonstration. Pour la plus grande surprise de Jane, plusieurs des filles qui
paraissaient déjà expertes dans l'art du maquillage se firent sévèrement
critiquer parce qu'elles dissimulaient un teint brouillé sous une couche de
fond de teint.


—
Les boutons et les points noirs sont signes de paresse, déclara le professeur
de l'école. Quel que soit votre état de fatigue, le soir, vous devez nettoyer
votre peau, et plutôt deux fois qu'une.


Au
cours des séances de manucure et de pédicure, certaines élèves dont les mains
étaient bien soignées se voyaient semoncer pour avoir négligé leurs pieds. Au
premier cours de soins des cheveux et du cuir chevelu, un trichologiste examina
chaque jeune fille et prescrivit à chacune un traitement. Là encore,
quelques-unes, coiffées à la toute dernière mode, s'entendirent mettre en garde
contre l'usage trop fréquent des laques et le manque de soins.


En
fin de compte, dès la fin de la première semaine, quelques-unes des candidates
avaient perdu une bonne partie de leur assurance et ne traitaient plus Jane en
parente pauvre.


Elle
continuait néanmoins à se faire l'impression d'un poisson hors de l'eau. Quand
elle se rendait chaque matin à l'école par le métro et qu'elle explorait les
environs de Bond Street pendant l'heure du déjeuner, toujours vêtue de son
vieil imperméable bleu marine sur la méchante robe noire de l'hôtel, elle avait
de plus en plus conscience de son manque d'élégance.


Au
début, pour ses yeux neufs, presque toutes les jeunes filles qu'elle voyait lui
avaient paru avoir l'étoffe de mannequins. Au bout de quelques jours, elle se
rendit compte que c'étaient simplement des secrétaires ou des vendeuses qui
avaient le sens de la mode. Les véritables mannequins possédaient une telle
allure, un tel chic que Jane était de plus en plus convaincue que David, en ce
qui la concernait, avait commis une erreur désastreuse.


Elle
était à Londres depuis six jours et n'avait pas revu David depuis le premier
matin, quand Heather lui annonça qu'il désirait la voir chez lui, ce soir-là.
Les deux jeunes filles dînèrent ensemble. Après quoi, Heather alla rejoindre
son petit ami du moment, tandis que Jane se mettait en route pour l'appartement
de David.


— Comment
allez-vous, Miss Baron? Donnez-moi votre manteau, mon petit, dit Mme MacDonald
en la faisant entrer. Monsieur David vous attend au salon. Il y a un bon feu;
vous allez pouvoir vous réchauffer.


— Bonsoir,
Jane. Comment vous êtes-vous tirée d'affaire ? demanda David, en se levant à
son entrée.


— Oh,
pas trop mal, je crois.


Elle
se dit qu'il paraissait fatigué et qu'il n'avait pas dû se coucher aussi tôt
qu'il lui avait recommandé de le faire.


— Voyons
un peu, dit-il.


Il
la prit par les épaules et la tourna vers la lumière de sa lampe de bureau.


— Mmm,
oui... il y a un progrès visible. Vous avez l'air beaucoup moins épuisée que
lors de votre arrivée. Vous vous entendez bien, Heather et vous ?


—
Oh, oui. Elle me plaît beaucoup... et je crois que c'est réciproque. 


— C'est
vrai. Sa précédente colocataire la rendait folle par son désordre. Elle me dit
que vous êtes très ordonnée, très consciencieuse. Bon. Je vous ai demandé de
venir parce que je veux vous donner quelques leçons particulières. Quand nous
vous aurons lancée, vous allez vous trouver dans un certain nombre de
situations que vous n'avez encore jamais rencontrées. Ce sera plus facile pour
vous, et vous créerez une meilleure impression sur les autres, si vous savez
comment vous conduire en de telles circonstances. Par exemple, si vous allez
dans un bon restaurant, il faut que vous sachiez ce qui est au menu, comment
manger certains mets, et ainsi de suite. Je ne dis pas que ce genre de
connaissances soit essentiel à votre carrière — et n'allez pas vous imaginer
que vous déjeunerez chaque jour dans un restaurant de luxe —, mais, si nous
changeons en cygne un petit canard, autant aller jusqu'au bout de la
transformation.


— J'ai
remarqué que vous omettiez l'adjectif habituel, fit-elle avec un léger sourire.


— Oh...
un « vilain » petit canard. En l'occurrence, il n'est pas de mise. Vous n'êtes
peut-être pas jolie, au sens conventionnel du terme, mais vous êtes loin d'être
laide, petite Jane.


Ses
yeux avaient une lueur moqueuse.


— De
toute manière, l'œil de la caméra, entre les mains d'un photographe
expérimenté, est celui d'un amoureux. Il voit de la beauté là où personne n'en
a décelé.


A
neuf heures et demie, après une leçon sur la façon de se comporter dans un
restaurant à la mode, David la reconduisit à l'autre appartement.


— Revenez
vendredi, lui dit-il. Je verrai ce que vous avez appris.


Et
il lui souhaita une bonne nuit sur le seuil.


Jane
le suivit des yeux, tandis qu'il s'éloignait, grand et mince dans son manteau
imperméable. Ses pas résonnaient sur le trottoir. Elle monta l'escalier, prit
un bain et se mit au lit avec ses « leçons » : un dictionnaire de termes
culinaires français et un livre sur les vins et les fromages.


Le
vendredi, David se montra satisfait de voir qu'elle avait étudié attentivement
les deux livres et qu'elle en avait retenu beaucoup plus qu'il ne l'espérait.
Devant son approbation, Jane s'illumina et, pour la première fois, elle se
laissa aller à croire que, si elle suivait fidèlement ses conseils, elle
finirait peut-être par devenir le « cygne » qu'il voulait faire d'elle.


David
lui donna une autre leçon à apprendre pour la semaine suivante mais, quand elle
arriva à l'appartement, le lundi soir, il n'était pas là.


— Il
est sorti, Miss Baron, lui dit Mme MacDonaid. Il n'a pas dû se rappeler qu'il
vous avait demandé de venir ce soir. Il oublie rarement quelque chose,
pourtant. En fait, je connais peu de messieurs aussi attentionnés que M. David.
Certainement, il a eu un rendez-vous urgent et il n'a pas pu vous téléphoner.
Voulez-vous venir prendre une tasse de thé avec moi, mon petit?


— Merci,
Madame MacDonald, mais je crois que je vais rentrer et travailler un peu.
Bonsoir.


Jane
revint chez Heather, aussi cruellement déçue qu'un enfant qui n'a pas eu le
plaisir promis.


Quand
elle fit part à Heather de sa déconvenue, sa compagne déclara :


— C'est
vraiment idiot d'être sortie sous la pluie pour rien. Mais, par certains côtés,
David est un homme étrange, voyez-vous. Un soir, il va faire la tournée des grands
ducs avec une fille sensationnelle et, le lendemain, il partira tout seul faire
des kilomètres en voiture à travers la campagne, à moins qu'il ne s'installe
pour lire un livre horriblement obscur. Je suppose que c'est ce qui s'est
produit ce soir. Ou bien il a eu un rendez-vous inattendu, ou bien il est parti
pour une de ses randonnées de loup solitaire. Conduire de nuit, c'est l'une de
ses passions. Invraisemblable, non?


— Connaît-il
beaucoup de filles sensationnelles ? demanda Jane d'un ton négligent.


— Pas
mal... mais il ne se laisse jamais vraiment prendre au jeu. C'est un curieux
mélange. Je n'irai pas jusqu'à dire que c'est un grand séducteur, mais il est
certain qu'il brise bien des cœurs.


Jane
se demandait si Heather avait elle-même un faible pour son patron. Comme si
elle lisait dans ses pensées, la jeune fille reprit :


— Le
plus drôle, c'est que j'ai beau être constamment en sa compagnie, je n'ai
jamais été le moins du monde attirée par lui. Je l'aime beaucoup, mais pas comme
une femme aime un homme. Il est vrai que j'ai une préférence pour le type
Scandinave. Vous savez, les blonds aux yeux bleus. Et c'est tant mieux, je
pense. A mon avis, l'amour et le travail ne vont pas ensemble. Les filles qui
sont folles de leur patron ont tendance à se plonger dans leur rêve quand elles
prennent une lettre en sténo.


Le
lendemain matin, Jane allait partir pour l'école quand David téléphona.


— Je
vous demande pardon pour hier soir, lui dit-il. Je vous avais oubliée, je le
crains. Ecoutez, voulez-vous que nous sortions, ce soir ? Nous pourrions aller
au cinéma et souper ensuite.


— Oh,
David, j'en serais ravie, dit-elle joyeusement.


— Bon.
Je passerai vous chercher à sept heures. 


Et
il raccrocha.


Ils
allèrent voir un Western, et il l'emmena ensuite dans un petit restaurant
italien, où les tables étaient couvertes de nappes à carreaux, avec des bougies
rouges enfoncées dans des bouteilles de Chianti. Ils étaient les seuls clients
: il avait plu à verse toute la journée, et les rues étaient désertes. David
commanda un Risotto alla Casalinga, arrosé d'un fiasco de
Lachrima Christi.


— Voulez-vous
un peu de musique? demanda-t-il en désignant le juke-box, dans un coin.


— Oui,
s'il vous plaît.


Elle
le regarda glisser une pièce dans la machine et presser un bouton.


Au
hasard, sans doute, il avait choisi un air qui avait été populaire quelque
temps auparavant. C'était «C'est ça, l'amour». Jane écouta la mélodie sans oser
regarder David : il aurait pu deviner que les paroles de la chanson exprimaient
ses propres sentiments.


— Je
pars demain pour l'Irlande, lui annonça-t-il. Ils avaient mangé le risotto et
finissaient la bouteille de vin blanc.


— Je
serai absent pendant cinq ou six jours. A mon retour, vous devriez être prête
pour la transformation définitive.


Jane
posa son menton sur sa main.


— J'ai
vu Pat Knight dans Bond Street, aujourd'hui.


 Elle
étudiait les magazines de mode et connaissait maintenant les visages de tous
les mannequins les plus marquants,


— Elle
est absolument ravissante, David. Je suis sûre que je ne serai jamais comme ça.


— C'est
vrai, Pat est une fille remarquable, dit-il. Mais il n'y a pas de modèle
standard pour les mannequins, Jane, souvenez-vous en. Chaque fille a un type
différent, une beauté individuelle. Dans quelques mois d'ici, vous verrez dans
les rues les dactylos et les vendeuses essayer de copier le nouveau style Jane
Baron.


— Je
l'espère. Je dois déjà vous devoir beaucoup d'argent, fit-elle d'un air
soucieux. .


— Vous
aurez tôt fait de me rembourser quand vous gagnerez deux cents francs de
l'heure.


Il
fit signe au garçon d'apporter l'addition.


— Prenez
bien soin de vous, en mon absence. Je ne tiens pas à perdre mon placement avant
qu'il m'ait rapporté des dividendes.


Il
n'était que onze heures quand il la déposa à sa porte, et la lumière à la
fenêtre du salon montrait que Heather n'était pas encore couchée. Mais David
refusa l'invitation de Jane à monter boire une tasse de café.


— Je
pars de bonne heure demain matin, expliqua-t-il. Bonne nuit, petite Jane.
Dormez bien.


— Bonne
nuit, David. Bon voyage.


Elle
lui tendit la main, mais au lieu de la lui serrer, il se pencha et lui posa un
baiser sur le poignet. Après quoi, il remonta en voiture et démarra en trombe.


 


 


Le
jour même où David revenait d'Irlande, Jane passa sa dernière journée à l'école
de mannequins. Le soir, elle s'examina dans la glace de l'armoire, comme elle
l'avait fait le soir de son arrivée à Londres. Les trois semaines écoulées
depuis lors avaient vraiment apporté un changement considérable,
constata-t-elle avec satisfaction.


Des
nuits plus longues, une vie plus facile lui avaient fait les yeux plus
brillants et lui avaient donné une sensation de bien-être tout à fait nouvelle.
Un régime alimentaire bien compris et des mouvements de gymnastique lui avaient
fait perdre près de cinq centimètres de tour de taille, et elle avait acquis
une souplesse qu'elle n'avait jamais eue. Sa chevelure avait un éclat nouveau,
et ses mains, naguère négligées, étaient maintenant lisses et blanches, avec
des ongles plus longs, plus élégants. David lui avait demandé de s'en tenir,
jusqu'à nouvel ordre, au très simple maquillage, poudre et rouge à lèvres,
qu'elle utilisait à Starmouth, mais elle avait appris l'art délicat d'appliquer
l'ombre à paupières et l'eye-liner et de combiner plusieurs tons de fond de
teint pour flatter les lignes de son visage. Elle se tenait plus droite et elle
était  venue à bout de plusieurs tics nerveux, notamment l'habitude de froncer
les sourcils et de se mordre les lèvres quand elle était tourmentée. Il était
vrai que, ces temps derniers, elle n'avait pas été tourmentée.


Le
lendemain matin, un peu avant neuf heures, David vint la chercher pour aller
faire des achats. Ce devait être le jour de ce qu'il avait appelé «la
transformation définitive».


Sur
ses instructions, et avec Heather pour la guider, Jane avait déjà acheté de la
lingerie, des collants et plusieurs paires de gants, longs et courts.


Il
l'emmena dans une boutique, petite mais très chic, et là, comme s'il s'était
agi d'équiper une pensionnaire pour son premier trimestre d'école, il lui
choisit une garde-robe complète. Certains vêtements avaient besoin de retouches
et seraient livrés plus tard, mais Jane quitta le magasin en tailleur de tweed
turquoise, avec un jersey de soie italienne assorti.


Ils
se rendirent chez un chausseur, et David choisit huit paires de chaussures. Ils
allèrent ensuite boire un café, dans un établissement situé dans une rue
tranquille.


— Eh
bien, dit-il quand ils furent installés, depuis le cou jusqu'aux pieds, vous
émergez de votre chrysalide d'une manière fort satisfaisante.


On
était au début de février, mais le soleil brillait, et la belle matinée sentait
déjà le printemps.


— Que
faisons-nous, maintenant ? demanda Jane.


— II
vous faut quelques sacs à main, et nous allons aussi vous choisir quelques
bijoux de fantaisie.


David
consulta sa montre.


— Nous
n'aurons pas le temps de déjeuner avant votre rendez-vous chez le coiffeur,
mais vous pourrez manger quelque chose pendant que vous serez sous le séchoir.
Je viendrai vous rechercher vers trois heures.


Elle
le regarda feuilleter son agenda. A sa manière entièrement masculine, il était
très beau, lui aussi, ce jour-là. Il portait un costume admirablement coupé,
sur une chemise rayée de gris, avec une cravate en tricot de soie noire.


— Ça
paraît curieux de voir un homme s'y connaître aussi bien en vêtements féminins,
remarqua-t-elle pensivement.


Une
lueur d'amusement s'alluma dans les yeux gris ardoise.


— Légèrement
efféminé ? suggéra-t-il.


— Oh,
non, ce n'est pas ce que je voulais dire, fit vivement Jane, terrifiée à l'idée
qu'elle pouvait l'avoir offensé. Grands dieux, vous n'êtes pas le moins du
monde efféminé.


— Merci,
dit-il gravement. Il éclata de rire et lui pinça la joue. — Vous n'avez pas
encore complètement perdu votre habitude de rougir, à ce que je vois.


— Je
vous demande pardon. Il m'arrive de ne pas pouvoir m'en empêcher,
répondit-elle, plus embarrassée encore.


— Ne
vous excusez pas. Je trouve cela plutôt charmant. Je n'ai pas l'intention de
tout changer en vous, vous savez, ajouta-t-il, avec une gentillesse inattendue
qui fit chavirer le cœur de Jane.


Dans
le taxi, elle étendit les jambes pour admirer une fois encore ses chaussures
neuves. Pieds nus, elle mesurait un mètre soixante-dix et elle avait toujours
porté des souliers plats parce que les talons hauts lui donnaient l'impression
d'être une grande perche. Aujourd'hui, elle était aussi grande que beaucoup
d'hommes et plus grande qu'un bon nombre. Mais elle ne s'en inquiétait pas :
David mesurait plus d'un mètre quatre-vingts ; à côté de lui, elle se sentait
toujours petite.


— Très
jolies, fit-il soudain, en se détournant de la portière pour la regarder.


— Oui,
n'est-ce pas ?


— Je
parlais de vos jambes, dit-il d'un ton taquin.


Elle
résista au brusque désir de les cacher et, pour une fois, parvint à ne pas
rougir.


—
Oh, je vous remercie, répondit-elle posément.


David
se retourna vers la vitre. Il n'avait certainement aucune idée de l'effet
qu'avait eu sur elle ce compliment négligent.


Elle
se rappela leur conversation au café et sourit pour elle-même : comment
aurait-on jamais pu le soupçonner de tendances efféminées, sous prétexté qu'il
s'y connaissait en vêtements féminins? Elle ne se souvenait pas d'avoir encore
rencontré un homme aussi totalement viril. Même lorsqu'il portait, comme
maintenant, l'uniforme conventionnellement discret de l'homme élégant, on
devinait la largeur de ses épaules, la musculature disciplinée sous l'étoffe
bien coupée. Heather avait un jour confié à Jane, que David se spécialisait
dans la photo de mode parce qu'il aimait manger son pain abondamment beurré.
Pour son plaisir, il photographiait des paysages, des animaux, ou bien les
visages ridés, usés par la vie de vieux paysans. .


Avec
un sac flambant neuf et une grosse broche de corail et de métal doré au revers
de son tailleur, Jane se vit remettre entre les mains d'un illustre coiffeur,
et David donna à celui-ci des instructions précises sur ce qu'il devait faire
d'elle.


Elle
n'en entendit pas le détail : on la guida jusqu'à un vestiaire où l'on disposa
sur un cintre son tailleur et son jersey. Après quoi, enveloppée d'un peignoir
de nylon, elle reçut un shampooing, et le « maître » lui désépaissit et lui
coupa les cheveux. Trois heures plus tard, elle se regarda dans la glace et
vit... une inconnue, une fille qui ressemblait à Jane et qui n'était pas elle.


Des
cheveux d'un blond de miel pâle, lisses et légèrement retournés du bout,
dansaient comme des écheveaux de soie sur ses épaules. La ligne de ses sourcils
naturellement foncés avait été délicatement et artistement modifiée et relevée
pour accentuer les pommettes hautes. Ses lèvres et ses ongles étaient peints du
même rose corail, et l'esthéticienne du salon lui avait habilement ombré les
paupières de bleu turquoise, avant d'appliquer des faux-cils d'une longueur
raisonnable. Sa nouvelle teinte de cheveux faisait paraître plus grands et plus
sombres ses yeux bruns et donnait à son teint déjà lumineux une délicate
transparence de porcelaine.


— Vous
êtes contente, Miss Baron? lui demanda le coiffeur en souriant.


— Oh,
oui ! C'est... incroyable, souffla Jane.


— Non,
pas incroyable. Vous possédiez toutes les qualités nécessaires. Nous nous
sommes contentés de les mettre en valeur.


Quand
David revint, elle était assise près du bureau de la réception. Elle se leva,
et ses lèvres s'entrouvrirent sur un sourire un peu tremblant, tandis que son
cœur accélérait son rythme dans l'attente de la réaction de David. Quand un
long moment se fut écoulé sans qu'il parlât, elle demanda d'une voix un peu
sourde :


— Alors,
vous n'êtes pas satisfait ?


Il
sortit son portefeuille et donna quelques billets à la caissière.


— Si.
On a suivi mes instructions à la lettre. Cette teinte de cheveux vous va
remarquablement.


Jane
eut un recul comme s'il l'avait frappée. Toute sa joie s'éteignit. Elle avait
l'impression qu'on venait de lui arracher des mains un objet ravissant et
précieux pour le jeter à terre et le mettre en miettes. Sa gorge se serra, et
des larmes brûlantes lui brouillèrent la vue.


Par
bonheur, David s'entretenait avec l'hôtesse et ne la vit pas battre rapidement
des paupières. Quand il se retourna vers elle, elle avait repris son sang-froid
et ne montra en rien qu'il l'avait cruellement blessée.


—
Vous devez avoir envie de vous dégourdir les jambes, je pense. Nous allons
aller à pied jusqu'au Claridge et nous y prendrons le thé, dit David.


Son
regard tomba sur un présentoir de coûteux parfums français. Il demanda à
l'hôtesse :


— Voulez-vous
me donner un flacon d'Arpège? Ne prenez pas la peine de l'envelopper. Miss Baron va le mettre
dans son sac.


Il
s'adressa à Jane :


— Arpège est l'un
des grands parfums classiques. Il  devrait vous convenir.


— Merci
beaucoup, fit-elle d'une voix neutre.


Elle
savait qu'il ne lui achetait pas le parfum pour lui faire plaisir. C'était
simplement la dernière touche apportée à sa nouvelle personnalité
professionnelle. Pour lui, elle n'était pas une jeune fille. Elle représentait
sa création, un investissement.


— Quand
nous serons dehors, je vous demande de marcher à quelques pas devant moi,
reprit-il. Je vous rattraperai avant d'arriver au Claridge, mais je tiens à
voir l'effet que vous allez produire sur les gens de la rue.


Il
lui ouvrit la porte du salon, et, sans lui jeter un regard, elle passa devant
lui et se mit à marcher rapidement sur le trottoir.


Elle
était furieuse, à présent, en proie à une brûlante colère. Ses yeux
étincelaient, et elle pressa le pas. En cet instant, elle détestait David
Ransome.


Elle
se trouva arrachée à sa rage contre l'homme qui la suivait par le sifflement
prolongé d'un garçon qui passait à bicyclette. Elle ralentit un peu l'allure et
prit alors conscience qu'on la regardait avec admiration. C'était pour elle une
expérience nouvelle que de voir des filles se pousser du coude et des hommes se
retourner pour la suivre des yeux; pourtant, elle n'en éprouva pas une grande
satisfaction.


Elle
arrivait à un croisement quand un homme surgit en courant au coin de la rue
pour héler un taxi en maraude. Jane n'eut pas le temps de s'écarter : il la
heurta de plein fouet. D'instinct, heureusement, il l'attrapa par le bras, de
sorte qu'elle ne perdit pas l'équilibre. Mais son sac à main neuf lui échappa,
et le contenu se répandit sur le trottoir.


— Je
suis vraiment désolé. Vous ai-je fait mal ? Je vous en prie, mademoiselle,
pardonnez ma maladresse. Je ne regardais pas où j'allais. J'espère que rien ne
s'est cassé.


Avant
que Jane se fût remise du choc, l'homme avait ramassé ses affaires et les avait
remises dans le sac.


— Il
faut que vous examiniez tout en détail. S'il y a un dommage quelconque...


Sa
voix s'éteignit, tandis qu'il la dévisageait.


Dans
sa hâte à récupérer les objets éparpillés, il ne l'avait pas encore regardée.
Son visage avait maintenant l'expression exacte qu'elle avait souhaité voir sur
celui de David. C'était l'air attentif, un peu abasourdi de l'homme qui vient
de voir une femme qui lui coupe le souffle.


— Je
vous en prie, ne vous inquiétez pas, dit-elle en souriant. Je n'ai aucun mal,
et rien n'est brisé.


— Vous
en êtes sûre ? Peut-être devrions-nous entrer quelque part où vous pourriez
vous asseoir et vous remettre.


— Mais
non. Tout va très bien. Je vous l'affirme.


— Vous
êtes trop généreuse, mademoiselle. Je suis convaincu que j'ai dû vous faire
très mal. Comment pourrai-je jamais me faire pardonner? Je devrais être fusillé
pour une telle brutalité.


Soudain,
son expression contrite fit place à un charmant sourire, un peu malicieux.


— Non,
je suis peut-être un peu trop sévère avec moi-même. Il serait cruel de fusiller
un homme au moment précis où son avenir vient de prendre une couleur infiniment
plus prometteuse.


Ses
yeux bleus avaient un éclat espiègle, et l'on ne pouvait se tromper au sens de
ses paroles. Jane se mit à rire.


— Votre
taxi vous attend, et vous êtes évidemment pressé, monsieur. Je vous en prie, ne
vous mettez pas en retard pour moi, répondit-elle d'un petit ton modeste.


— Je
vais vous dire une chose : j'ai complètement oublié où je voulais aller. Je
suis sûr que c'était sans la moindre importance. Permettez-moi de vous
accompagner là où vous allez, mademoiselle. C'est le moins que je puisse faire,
étant donné les circonstances.


Jane
se demanda ce que ferait David s'il la voyait monter dans un taxi avec un
inconnu et elle fut tentée d'accepter l'offre du Français. Il n'avait qu'un
léger accent, et, s'il ne l'avait pas appelée « mademoiselle » elle n'aurait
pas su de quel pays il était originaire. Pour autant qu'elle pût en juger, il
avait à peu près le même âge que David, et, bien qu'il ne fût pas vraiment
beau, bien des femmes l'auraient trouvé attirant, avec ses cheveux blonds, ses
yeux bleus et son visage juvénile encore, bien qu'un peu dissipé.


Cependant,
avant qu'elle ne pût obéir à son impulsion, David la rejoignit et lui prit le
bras.


— Ransome
! Comment allez-vous, mon vieux? Quelle chance extraordinaire que vous
connaissiez cette ravissante jeune femme. Vous pouvez me présenter, dit le
Français, ravi.


David
avait un air morose, et les présentations furent des plus sommaires.


— Monsieur
Saint-Cyr, Jane, dit-il froidement. Yves, je vous présente Miss Baron.


— Enchanté,
Miss Baron.


Le
Français s'inclina sur sa main.


— Je
suis sûr que vous aimeriez prendre quelque chose, après la frayeur que je viens
de vous infliger. Mon hôtel n'est qu'à quelques pas, dans cette rue. Allons-y
tous et nous prendrons un vrai thé à l'anglaise.


— Je
crains que ce ne soit impossible aujourd'hui, Yves. Jane et moi avons un
rendez-vous dans quelques minutes. Excusez-nous, voulez-vous?


Il
prit Jane par le coude, la fit monter dans le taxi que le Français avait appelé
et s'y installa après elle. Mais il ne demanda pas au chauffeur de les emmener
au Claridge : c'était, de toute évidence, l'hôtel où était descendu Yves Saint-Cyr.
Il donna l'adresse de l'appartement de Heather.


Au
moment où le taxi démarrait, Jane sourit au Français par la portière. Il ouvrit
les mains en un geste de profonde désolation, avant de sourire et de lui
envoyer un baiser.


— Je
me demande bien pourquoi vous vous êtes montré aussi discourtois, dit-elle à
David.


Il
ne la regarda pas, mais elle vit que ses lèvres avaient gardé leur pli sévère.


— Ce
n'est pas un homme fréquentable pour vous, répondit-il d'une voix brève.


Ils
firent en silence le reste du trajet. En la déposant chez elle, David déclara
négligemment qu'elle pourrait se reposer le lendemain. Le surlendemain, elle
devrait se rendre au studio pour y être photographiée.


 


 


Le
lendemain matin, après le départ de Heather, Jane se chercha des occupations
dans l'appartement. Elle se demandait ce qu'elle allait faire de son jour de
repos. Elle finit par décider d'aller visiter la National Gallery, le plus
grand musée de Londres.


Après
s'être maquillée et habillée comme la veille, elle ferma la porte avec la clé
que lui avait fait faire Heather et descendit l'escalier en courant.


Elle
s'attardait sur le trottoir, à se demander si elle allait prendre le métro ou
l'autobus, quand une longue Alpha-Romeo blanche s'arrêta devant elle.


— Bonjour,
Miss Baron. Où allez-vous ? Puis-je vous emmener? demanda Yves Saint-Cyr en
souriant.


— Monsieur
Saint-Cyr ! Que faites-vous dans ces parages? s'écria-t-elle, interdite.


— Je
surveille votre porte depuis neuf heures du matin. Je commençais à craindre de
vous avoir manquée. Ne me dires pas que ma longue attente restera sans récompense.
Donnez-moi au moins le plaisir de vous conduire jusqu'à votre destination.


Jane
hésita. Elle ne savait absolument pas pourquoi David considérait qu'Yves
n'était pas pour elle un homme fréquentable, et les opinions de David n'avaient
guère de poids pour l'instant, en ce qui la concernait. Elle décida de suivre
son instinct, et il lui commandait de monter dans la voiture et de voir ce qui
s'ensuivrait.


—
Merci beaucoup. Je serai ravie de me faire conduire, dit-elle aimablement.
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— Où
voulez-vous que je vous conduise, mademoiselle? demanda Yves, quand il l'eut
aidée à monter en voiture et se fut remis au volant.


— Je
suis en vacances, aujourd'hui, et j'allais voir les tableaux de la National
Gallery. Vous comprenez, je suis à Londres depuis une semaine ou deux seulement
et je n'ai encore eu l'occasion de rien voir.


— Dans
ce cas, je crois que vous devriez d'abord visiter le célèbre Hyde Park. Il fait
trop beau, ce matin, pour s'enfermer. Traversons le parc et admirons les
beautés de la nature.


— Je
ne pense pas que la nature soit vraiment belle en février, fit Jane en
souriant.


— Vous
avez peut-être raison. Mais le grand air nous fera certainement du bien, et
nous pourrons faire plus ample connaissance.


— Très
bien, consentit-elle en riant. Allons à Hyde Park. Vous connaissez le chemin,
monsieur?


— Oh,
oui. Je connais presque aussi bien Londres que Paris. Je viens souvent ici.


— Comment
avez-vous eu mon adresse ? demanda-t-elle.


— Je
vous ai suivie, hier après-midi : j'avais pu, par chance, arrêter un autre
taxi. Après vous avoir vue entrer chez vous, j'ai dû regagner mon hôtel pour y
retrouver des amis, mais du moins savais-je où vous habitiez.


Il
avait donc vu David la déposer et il avait dû deviner que le soi-disant
rendez-vous n'était qu'un prétexte.


— Mais
votre beauté et la présence à vos côtés de Ransome indiquaient que vous étiez
mannequin, reprit Yves. Si je n'avais pas pu vous suivre, je vous aurais
bientôt retrouvée.


— J'en
doute, monsieur. Ainsi que je vous l'ai dit, je viens d'arriver à Londres. Je
me prépare à devenir mannequin mais je ne le suis pas encore.


— Alors,
il est heureux que je sois un homme d'initiative, fit Yves avec un charmant
sourire juvénile. Le destin aurait été bien cruel de nous séparer sitôt après
nous avoir réunis. Croyez-vous au destin, Miss Baron?


— Je
n'y ai jamais beaucoup réfléchi.


— Moi,
si. Je suis convaincu que le sort a décrété notre rencontre. Dès que mes yeux
ont croisé les vôtres — de fort beaux yeux, si vous me permettez de le dire —
j'ai su que nous avions été destinés à nous rencontrer un jour.


Jane
éclata de rire, et il prit un air de douloureuse surprise.


— Vous
ne le croyez pas? Vous n'avez pas senti... oh, comment dire?... que ce moment
était important pour vous?


— J'ai,
en effet, ressenti quelque chose.


— Ah,
vous voyez bien ! s'écria-t-il, triomphant.


— Oui,
j'ai eu l'impression d'avoir complètement perdu le souffle. Mais c'était avant
d'avoir croisé votre regard, monsieur Saint-Cyr.


— Voilà
que vous vous moquez encore de moi ! Vous êtes belle... mais cruelle, aussi.
Que dit donc ce poème sur « La Belle dame sans merci » ? Vous ne devez pas
avoir plus de cœur qu'elle...


— «
Oh, quelle souffrance est tienne, beau chevalier, qui rôdes pâle et
solitaire... hagard et désolé... » Cita Jane. Je ne vous imagine guère en cet
état, monsieur.


Ils
durent s'arrêter devant un feu rouge, et Yves se tourna vers la jeune fille.


— Vous
avez fait renaître mes espoirs, mademoiselle. Si vous aimez la poésie, il doit
bien y avoir place pour l'amour, dans votre vie.


— J'ai
dû apprendre ce poème par cœur à l'école, dit prosaïquement Jane. J'en sais
d'autres. Voulez-vous que je vous les récite?


— Non,
merci. Je préférerais que vous me parliez de vous. Où étiez-vous, avant de
venir à Londres?


Devant
son regard admiratif, elle se sentit rougir.


— Le
feu est au vert, souligna-t-elle.


Un
instant plus tard, ils étaient à Hyde Park. Yves trouva un endroit où
stationner et coupa le moteur.


— Nous
allons pouvoir parler sans être dérangés, dit-il en tendant à Jane son étui à
cigarettes.


— Non,
merci. Je ne fume pas, dit-elle.


— Tant
mieux. Je n'apprécie pas tellement cette habitude, chez les femmes. Mais vous
mangez et buvez, j'espère. J'ai l'intention de vous emmener déjeuner dans un
très agréable restaurant où la cuisine est presque aussi bonne que dans mon
établissement favori à Paris. Je vous en prie, ne me dites pas que votre
délicieuse silhouette doit tout à un régime composé de feuilles de laitue, ou
que vous êtes affiliée à la Ligue antialcoolique.


— Non,
je possède un très bon appétit et je ne suis pas une fanatique de la
tempérance.


— Bravo.
En ce cas, nous allons passer ici un moment, à faire connaissance, et nous
ferons ensuite ensemble un savoureux déjeuner. Après cela, vous aurez peut-être
la bonté de m'aider à choisir des cadeaux pour ma sœur et ses enfants. Je vous
reconduirai chez vous, pour que vous puissiez vous changer pour la soirée. Je pense
vous emmener à «La Ronde»... à moins que vous ne préfériez aller ailleurs?


— N'êtes-vous
pas un brin présomptueux, monsieur?


demanda
Jane avec ironie. Je pourrais fort bien avoir un rendez-vous, ce soir.


— Vous
pourriez toujours vous dédire, n'est-ce pas ? Je suis ici pour quelques jours
seulement. Nous n'avons pas de temps à perdre. Je reviendrai naturellement le
plus tôt possible, mais, si nos relations ne sont pas assez solidement
établies, vous pourriez très vite m'avoir oublié.


— Que
voulez-vous dire exactement par des « relations solidement établies » ? demanda
prudemment Jane.


Le
Français lui plaisait, sa galanterie extravagante l'amusait. Mais elle
connaissait sa propre inexpérience et craignait de perdre pied trop aisément.


— Vous
le savez fort bien, chère Miss Baron : il n'existe qu'un seul type de relations
possibles entre un homme comme moi et une fille aussi ravissante que vous. Je
cherche évidemment à faire fondre votre cœur, voyons !


— Mais
mon cœur a peut-être déjà fondu... pour un autre, fit Jane d'un ton léger, sans
trahir la brusque souffrance qui l'assaillait.


— Voulez-vous
dire que vous vivez déjà une grande histoire d'amour? demanda-t-il en fronçant
les sourcils.


— Je
crois que vous et moi accordons sans doute un sens différent à l'expression «
histoire d'amour »... Mais, non, je ne suis liée pour le moment à personne, ni
superficiellement ni profondément.


— Je
le pensais bien. Quand une femme est amoureuse, et que tout va bien, elle le
montre d'une centaine de manières différentes. Elle sourit sans le savoir, elle
est très gaie, très sûre d'elle-même. Elle a un éclat particulier. Lorsqu'on
tente de la séduire, on n'y parvient pas, parce qu'elle est tellement absorbée
par l'homme qu'elle aime que tous les autres sont simplement des ombres.


— Et
quand tout ne va pas pour le mieux ?


— Ah,
quand son amour n'est pas payé de retour, quand l'homme est indifférent, les
signes sont très précisément contraires. Il y a ici une ride, et là, un léger
affaissement, dit-il en effleurant tour à tour le front de Jane et le coin de
ses lèvres.  Elle fait mine d'être très gaie, mais ce n'est qu'une façade. Il
n'y a pas de lumière dans son regard, aucun élan en elle. Elle répond aux
avances des autres hommes, mais seulement pour rendre jaloux celui qu'elle aime
ou pour se faire croire à elle-même qu'elle se soucie de lui comme d'une
guigne.


— Vous
me faites l'effet d'un expert en psychologie féminine, monsieur.


— Oh,
je vous en prie, je m'appelle Yves. Ne voulez-vous pas me donner mon prénom...
et me permettre de vous appeler Jane ?


— Très
bien. Etes-vous un expert... Yves?


—
Je ne voudrais pas me donner ce titre. Aucun homme ne peut prétendre comprendre
tous les mystères de l'âme féminine. Mais je ne manque pas d'expérience,
déclara-t-il, le regard pétillant.


Jane
eut une idée subite et demanda carrément :


— Etes-vous
marié ?


— Non,
certainement pas ! répondit-il aussitôt. Je finirai bien par me marier,
naturellement : il faut avoir des fils pour leur transmettre son nom et son
héritage. Et il vient malheureusement un temps où l'on sent ses forces fléchir.
Mais, pour le moment, je préfère ma liberté. En ce qui vous concerne, ma chère
Jane, vous n'envisagez tout de même pas de vous soumettre aux ennuyeuses
restrictions du mariage ? Les jeunes Anglaises sont tellement plus libres que
les filles des bonnes familles françaises. Ne venez pas me dire que vous voulez
déjà vous ranger et devenir épouse et mère de famille ? Quel âge avez-vous ?


— Dix-neuf
ans. Non, je ne songe pas encore à me marier. Je viens tout juste de conquérir
ma liberté.


Mais
est-ce bien vrai, se dit-elle, maintenant que David commence à me traiter comme
une sorte d'esclave ?


—
Sans doute, dit Yves, avez-vous récemment achevé votre éducation dans un
pensionnat pour jeunes filles du monde?


Eberluée,
Jane le dévisagea.


— Juste
ciel, je ne suis pas une fille de millionnaire ! Je travaille depuis près
de trois ans. Mes parents sont morts, mais, même s'ils avaient vécu, j'aurais
dû gagner ma vie.


— Je
ne comprends pas, fit-il en fronçant légèrement les sourcils. Vous disiez que
vous aviez conquis récemment votre liberté.


— Voyez-vous,
mon emploi, avant de venir à Londres, ne m'a jamais plu, et je vivais chez des
parents avec lesquels je ne m'entendais pas très bien. Je partage maintenant un
appartement avec une autre jeune fille, et la vie me semble plus belle. Et vous
? Que faites-vous ?


— Je
profite de la vie, dit-il en souriant. Avez-vous faim? Si nous allions déjeuner
? J'avais retenu une table, dans l'espoir que vous seriez libre.


— Mais
vous devez bien faire quelque chose d'autre que profiter de la vie,
insista-t-elle quand il eut remis la voiture en marche. Quel genre de travail
faites-vous?


— Je
ne travaille pas. Je possède des revenus suffisants pour me consacrer
uniquement à la poursuite du plaisir, fit-il nonchalamment.


— Mais
n'est-ce pas terriblement ennuyeux ?


— Comment
le plaisir pourrait-il être ennuyeux?


— J'aurais
cru qu'au bout d'un certain temps, le plaisir, sans rien d'autre, devait
devenir lassant. On doit tout de même bien avoir un intérêt sérieux, dans la
vie ?


— Mais
j'en ai beaucoup, répliqua-t-il vivement. Mon écurie et mon yacht ont pour moi
un très sérieux intérêt.


 


 


Après
le déjeuner, ils se rendirent dans un grand magasin de luxe. Yves demanda à
Jane de choisir un pull-over en laine cachemire pour sa sœur et acheta, pour
ses deux petites nièces, un service à thé de poupée, en délicate porcelaine
coquille d'œuf.


Il
était plus de quatre heures quand il la ramena chez elle.


Quelques
minutes après le retour de Jane, un commissionnaire livra un grand carton.
Celui-ci contenait quelques-unes des toilettes que David avait retenues la
veille, y compris un très simple fourreau de mousseline noire. La jeune fille
avait eu l'intention de demander à Heather de lui prêter une robe mais elle
possédait maintenant précisément celle qui convenait à sa soirée avec Yves.
Elle la suspendit et alla prendre un bain prolongé.


Heather
rentra tard, ce soir-là. Jane était déjà habillée quand elle l'entendit monter
l'escalier. Elle se hâta d'aller lui ouvrir.


Heather
émit un long sifflement admiratif.


— Pas
mal du tout ! dit-elle. Il manque une grosse broche quelque part... peut-être à
la ceinture. Attendez un peu. J'ai justement ce qu'il vous faut. Je vais la
chercher.


Elle
revint un instant après avec un étincelant bijou fait de pierres couleur
topaze.


—.
Qu'en pensez-vous ? C'est de Christian Dior. On me l'a offert à Noël dernier.


— Magnifique...
Mais si j'allais le perdre?


— Impossible
: il y a un fermoir de sûreté. Portez-le. Il fait un effet sensationnel sur le
noir. Où vous emmène David ?


— Je
vais à « La Ronde ». Heather, avez-vous déjà entendu parler d'un Français nommé
Yves Saint-Cyr?


— Tout
le monde le connaît.


— Pas
moi. Que savez-vous de lui ?


— Surtout
ce que j'ai lu dans les chroniques mondaines. Il fait partie des play-boys
internationaux... Il passe l'hiver à Saint-Moritz et l'été sur la Riviera.
Entre-temps, il se promène à Rome, New York ou Paris, selon son caprice.
Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Je
l'ai rencontré aujourd'hui. J'étais avec David.


— Ah,
oui : David a pris des photos du château de Saint-Cyr, l'an dernier, au
printemps. Je crois savoir qu'Yves a fait une cour spectaculaire à ses modèles.
Elles ont sans doute été ravies... mais pas David. Vous connaissez les Anglais
: même s'ils sont de redoutables coureurs, ils détestent qu'un étranger vienne
marcher sur leurs brisées... fit Heather avec un haussement d'épaules
expressif.


— Je
dîne ce soir avec Yves, annonça Jane.


— Quoi
? Vous ne parlez pas sérieusement !


 Jane
jeta un coup d'œil à la pendule.


— Il
sera ici dans une dizaine de minutes.


— Mais,
Jane, protesta Heather, c'est impossible !


— Pourquoi
cela ?


— Parce
que David serait absolument furieux.


— Je
n'appartiens pas à David. Il n'a rien à voir là-dedans. Et j'ai déjà déjeuné
avec Yves. Il me plaît.


Heather
en eut un instant le souffle coupé.


— Bon,
fit-elle enfin, je suppose que je ne peux pas vous en empêcher. Mais
franchement, je vous trouve un peu folle. Si David apprend ça, il sera fou de
rage. Et, lui mis à part, comment pouvez-vous être sûre de vous tirer d'affaire
avec Yves? S'il se jette subitement sur vous?


— C'est
un risque à courir. Ne faites pas d'histoires, Heather. Je ne suis pas tombée
de la dernière averse, vous savez. D'ailleurs, je crois Yves trop civilisé pour
se jeter sur moi. Oh, on dirait que c'est lui, ajouta-t-elle en courant vers la
fenêtre. Oui, c'est bien lui. Je descends à sa rencontre. Bonsoir, Heather. Ne
vous inquiétez pas : je rentrerai sans dommage.


Elle
enfila le manteau de soie noire que David avait aussi choisi pour elle et
sortit précipitamment.


Deux
heures plus tard, Yves serrait Jane contre lui et lui murmurait :


— Savez-vous
que vous êtes la plus jolie femme de toute l'assistance? Tous les hommes vous
regardent et voudraient être à ma place.


— J'en
doute fort, dit-elle d'un ton ironique. Mais les femmes voudraient peut-être se
trouver à la mienne, ajouta-t-elle avec une moue de dégoût.


Elle
avait remarqué, en dînant, que presque toutes les autres femmes étaient avec
des hommes assez âgés pour être leur père, ou même leur grand-père. Les rares
hommes jeunes présents avaient des cheveux longs, des visages fades, des voix
aiguës et traînantes et des manières blasées.


Tout
en dansant presque sur place entre les bras d'Yves, elle se dit soudain qu'elle
aurait préféré être ailleurs. Elle s'était attendue à s'amuser mais elle se
sentait déprimée, déçue. Il y avait trop de monde, trop de bruit et pas assez
d'air. Même le Champagne qu'avait commandé Yves avait eu le goût de mauvais
cidre; il lui avait donné envie d'un grand verre d'orangeade. Partout où se
posait son regard, il découvrait un horrible vieil  homme, tirant sur son
cigare tout en caressant le bras d'une fille bien plus jeune. Jane se sentait
rabaissée par sa seule présence en un tel lieu. Elle fut heureuse quand, peu
avant minuit, Yves lui proposa de la ramener chez elle. Quand ils se
retrouvèrent dans la rue, elle s'écria :


— Oh,
que c'est merveilleux de respirer de nouveau de l'air frais ! Pourrions-nous
faire un bout de chemin à pied?


— Oui,
bien sûr. Mais vous risquez de gâter ces jolies sandales. Il a plu.


— C'est
vrai, acquiesça-t-elle. De toute manière, il ne faut pas que je rentre trop
tard.


Le
portier héla un taxi, et Yves aida Jane à monter.


— La
soirée n'a pas été une réussite, j'en ai peur, dit-il en lui prenant la main.


Elle
maîtrisa l'envie de se libérer et de s'écarter.


— Je
crois que je ne suis pas le genre de fille à emmener dans une boîte de nuit. Je
regrette, Yves.


— C'est
à moi de vous présenter des excuses. Je ferai mieux la prochaine fois.


A
la surprise de Jane, il lui lâcha la main et alluma une cigarette. A la lueur
du briquet, elle le vit sourire. Quand le taxi s'arrêta, il sauta à terre et
fit descendre la jeune fille. Mais il ne régla pas la course. Il ouvrit la
porte d'entrée, rendit les clés à Jane et dit :


— Malheureusement,
je ne suis pas libre demain. Peut-être pourrais-je vous téléphoner après-demain
?


— Certainement.
Et merci, Yves.


Elle
lui tendit une main qu'il serra brièvement. Quand elle entra dans
l'appartement, elle vit de la lumière dans la salle de séjour et en fut
surprise : Heather avait annoncé qu'elle se coucherait tôt. Elle ouvrit la
porte en disant :


— Encore
debout?


Mais
ce ne fut pas Heather qui quitta le fauteuil, près de la cheminée. Ce fut
David. Jane demanda :


— Que
faites-vous ici? Où est Heather? Qu'y a-t-il?


— Heather
est au lit depuis deux heures. Fermez la porte, voulez-vous, pour que nos voix
ne la dérangent pas.


Ni
la voix de David ni son expression ne suggéraient la colère. Pourtant, Jane
éprouva l'envie de traverser l'entrée en courant et d'aller s'enfermer dans sa
chambre.


— Asseyez-vous,
dit David en lui désignant l'autre fauteuil et en attendant qu'elle y fût
installée pour se rasseoir. Alors ? demanda-t-il ensuite, calmement.


— A-alors,
quoi ? dit-elle, la voix un peu tremblante.


— Qu'avez-vous
à dire pour votre défense?


— Je
ne comprends pas, fit-elle, la bouche sèche.


 Du
même ton aimable, David s'expliqua.


— Je
vous ai dit hier qu'Yves Saint-Cyr n'était pas une relation pour vous. Cet
après-midi, je vous ai vue en sa compagnie. J'ai cru comprendre que vous étiez
de nouveau avec lui ce soir. Cela vaut bien une explication, vous ne croyez pas
?


Jane
fit appel à toutes ses forces. 


 —
Vraiment? Je ne vois pas pourquoi. Je ne suis pas une enfant, vous savez. J'ai
l'âge de porter mon propre jugement sur les gens. Yves me plaît. Pourquoi ne
sortirais-je pas avec lui? Parce que vous me le déconseillez ?


Elle
vit ses paupières se plisser.


— Exactement,
dit-il, la voix plus dure. Il est près de minuit. Il sera une heure quand vous
vous coucherez. Je veux que vous soyez au studio à neuf heures tapantes. Vous
avez donc six heures à passer au lit avant d'être obligée de vous lever. Quel
air aurez-vous demain, à votre avis? Vous croyez que vous serez fraîche, en
forme?


Elle
marqua un recul devant le sarcasme soudain.


— Une
seule veillée tardive ne va pas me tuer.


— Là
n'est pas la question, fit-il d'un ton glacial. Aussi longtemps que je
m'occuperai de votre carrière, vous ferez ce que je vous dirai... sans
discussion. Sinon, c'est fini. Vous pourrez choisir entre rentrer à Starmouth
ou essayer de vous tirer d'affaire toute seule. Mais je vous avertis dès
maintenant que faire le tour des boîtes de nuit avec des types comme Saint-Cyr
peut ruiner votre carrière avant même qu'elle n'ait commencée. Allez vous
coucher et réfléchissez. Ou bien vous ferez ce que je vous dirai... ou bien je
me désintéresse de vous. Bonne nuit.


Quelques
minutes après le départ de David, Heather entra dans la pièce. Elle était en
robe de chambre et avait noué une voilette sur les rouleaux de ses cheveux. 


 —
Je suis absolument désolée, Jane, mais David m'a forcée à lui dire avec qui
vous étiez sortie. Vous a-t-il fait une scène? demanda-t-elle avec inquiétude.


— Oui,
répondit Jane d'une voix tremblante. Mais ce n'est pas votre faute, Heather.


— Allons,
ne vous laissez pas abattre. David peut se montrer diabolique, quand il est en
colère. Mais il fait plus de bruit que de mal. Demain, il se montrera sans
doute gentil comme tout avec vous.


Néanmoins,
Jane avait les nerfs tendus quand elle arriva au studio avec Heather, le
lendemain matin.


— Oh,
il est déjà là, dit Heather en constatant que la porte n'était pas fermée à
clé.


Elle
pénétra la première dans le petit bureau de réception et désigna l'une des
trois portes.


— Allez-y.
Il ne vous mangera pas.


Le
studio était une vaste pièce dont une extrémité était occupée par une estrade
et l'autre par un assortiment hétéroclite d'appareils et d'accessoires. Jane
remarqua un rouet, un fauteuil à bascule, un nègre vénitien et une paire de
skis nautiques. Des câbles et des fils électriques serpentaient sur le sol, et
toute une batterie de projecteurs était suspendue au plafond.


Tandis
qu'elle regardait autour d'elle, David sortit de la chambre noire et en referma
la porte derrière lui.


— Bonjour,
dit-il, en baissant ses manches de chemise et en assujettissant ses boutons de
manchettes.


— Bonjour,
répondit Jane.


Il
se dirigea vers le grand bureau qui occupait un angle et fouilla dans plusieurs
tiroirs. Quand il eut trouvé le dossier qu'il cherchait, il s'assit dans le
fauteuil tournant et tendit la main vers un coffret de cigarettes.


Jane
s'humecta les lèvres et s'approcha.


— David,
je vous demande pardon, dit-elle humblement. Je... je me suis montrée très
impolie avec vous, hier soir. Cela ne se reproduira pas, je vous le promets. Si
vous me redonnez une chance, je ferai tout ce que vous voudrez.


Un
instant, elle crut qu'il allait ignorer ses excuses et rougit d'humiliation.
Mais il posa le dossier, se renversa dans son fauteuil et la dévisagea. Après
trente secondes de cette observation critique, Jane se sentit les joues
brûlantes. Mais elle parvint à soutenir son regard.


— Très
bien, dit-il enfin. Nous oublierons ce qui s'est passé. Asseyez-vous,
détendez-vous. Je vais vous expliquer ce que nous allons faire.


A
ce moment, deux jeunes gens, à peu près de l'âge de Jane, entrèrent dans le
studio. David les présenta : Pete et Sam, ses assistants. Sam disparut dans la
chambre noire, et David dit à Pete d'installer quelques écrans sur l'estrade.


— Ce
matin, je vais prendre quelques photos de vous. Nous irons ensuite voir votre
agent, expliqua-t-il. Mais vous aurez moins de difficultés que la plupart des  débutantes
: dès cet après-midi, je vais vous utiliser pour une commande de l'un des plus
grands magazines. Dès que les photos auront paru, vous serez demandée partout.


— Je
ne travaillerai pas uniquement pour vous ? 


— Non,
je vous utiliserai beaucoup mais pas exclusivement. C'est pourquoi il vous faut
un agent. Prêt, Pete? On y va.


Ce
soir-là, Yves téléphona à Jane pour lui demander de  déjeuner avec lui le
lendemain.


 —
Je regrette, Yves, c'est impossible. Non, pour dîner non plus.


— Alors,
après-demain, peut-être. Il se trouve que je n'ai pas besoin de rentrer à Paris
aussi tôt que je le croyais. Je suis encore ici pour trois jours.


— Je
regrette, répéta-t-elle. Je suis prise toute cette semaine.


Yves
garda un moment le silence avant de demander :


— Voulez-vous
dire que vous ne souhaitez pas me revoir?


— Mais
non, bien sûr. Je... vous m'êtes très sympathique, balbutia-t-elle. Mais je
n'ai pas un instant de libre, Yves. Peut-être la prochaine fois que vous serez
à Londres...


— Oui,
je crois comprendre... Eh bien, comme vous le suggérez, ne nous disons pas
adieu... au revoir, seulement.


Avant
qu'elle ne pût répondre, il avait raccroché.


Très
tôt, le lendemain matin, deux douzaines de roses blanches arrivèrent à
l'appartement. Aucune carte ne les accompagnait, mais elles ne pouvaient venir
que d'Yves. En les disposant dans un vase, Jane eut la certitude qu'elle ne
reverrait pas le Français.


 


 


Quelques
semaines plus tard, Jane avait son premier rendez-vous à l'étranger :
quarante-huit heures à Amsterdam pour un article intitulé « Voyage de noces à
bon marché ». David devait prendre les photos, et ils seraient accompagnés par
la chroniqueuse de mode du magazine et par le mannequin masculin qui avait été
choisi pour incarner le jeune marié.


— Ne
vous imaginez pas que ça va être tout rose, avertit Heather. Vous aurez bien de
la chance si vous trouvez le temps de reprendre haleine.


C'était
la veille du départ, et Jane faisait sa valise.


— Oui,
je sais... mais je suis ravie. C'est la première fois que je prends l'avion, et
je trouverai bien le moyen de voir certaines choses.


— A
votre place, je n'y compterais pas.


Jane
alla néanmoins se coucher le cœur battant d'espoir et elle attendait
impatiemment David sur le seuil, quand il passa la chercher de bonne heure, le
lendemain.


— J'espère
que vous vous êtes couchée tôt, hier au soir. Les deux prochains jours vont
sûrement être assez fatigants, lui dit-il quand elle fut assise près de lui.


— Oui...
mais je n'ai pas très bien dormi, avoua-t-elle en souriant. C'est drôle que mon
premier voyage professionnel à l'étranger me conduise à Amsterdam, vous ne
trouvez pas? Quand je faisais des économies de bouts de chandelle à la
Couronne, je n'aurais jamais cru qu'on me paierait un jour pour aller en
Hollande.


— Ne
croyez pas que ce sera une partie de plaisir, fit ironiquement David. Nous
n'aurons pas une minute de repos, j'en ai peur.


— C'est
ce que m'a dit Heather... mais cela ne m'empêche pas d'être heureuse, riposta
gaiement Jane. Combien de temps dure le voyage ?


— Une
heure seulement. Mais nous commençons le travail avant de nous envoler. Lena
veut une photo de « départ ».


— Comment
est-elle ? demanda la jeune fille. C'était la première fois qu'elle travaillait
pour « Mode », mais David connaissait tout le monde dans ce milieu-là.


— Lena?
Elle est très compétente, répondit-il brièvement.


Mais,
quand ils retrouvèrent leurs compagnons de voyage à l'aéroport de Londres, Jane
eut l'impression que David accueillait l'élégante Miss Harris avec plus que de
l'amitié. Et la chroniqueuse de mode ne cachait pas ses sentiments pour lui.


Le
« jeune marié » était un grand garçon blond, nommé Neal Eversham, dont la jeune
fille avait déjà vu des photos dans les magazines. Les présentations faites,
Miss Harris emmena Jane et lui fit enfiler un deux-pièces en jersey de soie,
complété par un ravissant chapeau tout en pétales de fleurs.


Jane
et Neal, assis face à face à une table du restaurant, se regardèrent dans les
yeux; Ils se tinrent par la main pendant qu'on contrôlait leurs passeports, ils
posèrent en souriant et en agitant la main sur la passerelle d'un avion.


Jane
eut ensuite tout juste le temps de remettre son costume de voyage.


Dans
l'appareil, elle se trouva assise à côté de Neal; David et Lena Harris étaient
installés derrière eux.


— Ecoutez,
je ne voudrais pas être grossier mais je me suis couché tard et j'aimerais bien
faire un petit somme, déclara franchement Neal dès qu'ils eurent décollé.


— Allez-y,
je ne vous en voudrai pas, assura Jane.  Elle avait envie de regarder par le
hublot et de voir la terre s'éloigner. En très peu de temps, ils étaient
au-dessus de la mer. Derrière elle, Jane entendait bavarder Lena et David ;
elle se demandait s'ils avaient déjà voyagé ensemble et s'ils étaient liés
personnellement aussi bien que professionnellement.


Neal
s'éveilla quelques minutes avant l'arrivée à l'aéroport de Schipol.


— Je
vous demande pardon mais j'étais claqué, dit-il en guise d'excuse. Hier soir,
un de mes amis enterrait sa vie de garçon. Il se marie cet après-midi. Amusant,
non ? fit-il en souriant. J'espère qu'il est en meilleure forme que moi. Je ne
pense pas qu'une vraie jeune mariée aimerait voir son époux s'endormir pendant
le voyage de noces.


— Non,
je ne le pense pas non plus, répondit Jane en riant. Etes-vous marié, Monsieur
Evesham?


— Pas
de danger ! J'ai déjà du mal à gagner assez pour moi seul. Je ne pourrai pas
penser au mariage avant d'avoir mon diplôme.


— Votre
diplôme? répéta Jane, perplexe.


— Je
veux être vétérinaire. Je fais le métier de mannequin pour gagner un peu
d'argent.


Deux
heures plus tard, après avoir déjeuné à l'hôtel, ils se mirent au travail pour
de bon. Quand arriva six heures, ils avaient été au grandiose Rijksmuseum, pour
poser devant la fameuse « Ronde de nuit » de Rembrandt ; ils s'étaient rendus
dans une taillerie de diamants, ou des vitrines contenaient des joyaux
scintillants ; ils s'étaient assis à la terrasse d'un café situé sur le large
Damrak, plein d'animation, et ils s'étaient promenés dans plusieurs petites
rues plus tranquilles, bordées de canaux ombragés d'arbres. Des passants
s'arrêtèrent pour regarder Jane et Neal, assis sur le parapet d'un petit pont
en dos d'âne ou marchant main dans la main au long d'un quai pavé ; mais Jane
était déjà habituée aux spectateurs : ils ne la gênaient plus.


— Bon.
Une heure de pause, décida David, en quittant un magasin d'antiquités où il
avait photographié la jeune fille à travers la vitrine. Nous irons ensuite à
l'Hôtel Amstel et aux «Cinq Mouches».


De
retour à l'hôtel, il emmena Lena au bar. Jane et Neal gagnèrent leurs chambres
afin de se préparer pour le travail de la soirée.


En
sortant de la salle de bains, Jane trouva sur une table, près de la fenêtre,
des sandwiches et du café. Tout en se demandant qui, de David ou de Neal, les
avait commandés, elle décida de prendre dix minutes de repos.


Quand
elle descendit, maquillée de frais, les cheveux relevés, vêtue d'une robe de
cocktail en soie sauvage couleur turquoise, Neal avait déjà rejoint les deux
autres. En voyant Jane, il dit avec un sourire :


— Je
commence à me dire que j'aimerais être jeune marié pour  de bon.


Mais
David ne fit aucun commentaire, et Lena Harris, qui s'était changée, elle
aussi, se contenta de poser sur Jane un regard froid et critique.


Ils
allèrent d'abord au restaurant des Cinq Mouches et se rendirent ensuite à
l'hôtel le plus luxueux de la ville, où des guirlandes de lampes colorées
bordaient les terrasses qui dominaient les eaux de l'Amstel.


Lena
aida Jane à passer une robe de bal en mousseline couleur d'ambre et lui donna
les pendants d'oreilles et la broche de topazes qu'elle avait choisis pour
accompagner la toilette. Il n'y eut entre elles aucun échange de femme à femme,
et la jeune fille trouva que la chroniqueuse avait quelque chose de dur et
d'artificiel. Pouvait-elle vraiment attirer David ?


Lena
voulait une pose qui mettrait en valeur les lignes fluides de la robe et qui,
en même temps, serait assez romantique pour illustrer le propos de l'article.
David suggéra à Jane de s'asseoir sur l'une des chaises longues garnies de
coussins, disposées sur la terrasse; Neal, penché vers elle, lui tiendrait la
main.


Il
se passa un certain temps avant que David fût satisfait de l'éclairage. Lena
dit alors :


— Je
crois que la photo serait meilleure s'il l'embrassait.


— Moi
aussi, fit Neal, qui posa un baiser léger sur les lèvres de Jane. Ça va, comme
ça ? demanda-t-il en se redressant.


Jane
eut l'impression que les traits de David s'étaient un instant durcis. Mais ce
devait être un effet de son imagination : il hocha la tête et déclara d'un ton
neutre :


— Très
bien. Gardez la pose, voulez-vous?


— Avec
plaisir... si Jane n'y voit pas d'inconvénient. 


Cette
fois, Neal l'embrassa consciencieusement.


Les
joues brûlantes, Jane se demanda ensuite si les deux autres avaient compris que
le baiser n'avait rien eu d'un simulacre. Elle tremblait légèrement.


David
prit encore une série de photos dans d'autres endroits de l'hôtel, et la
besogne de la journée fut enfin terminée.


— Vous
avez l'air lasse, Jane. Mieux vaut vous coucher de bonne heure : nous aurons
encore une journée chargée, demain. Voulez-vous la reconduire à l'hôtel, Neal?
dit Lena, pendant que David disait un mot au directeur.


—
Bien sûr. A demain matin.


Neal
prit Jane par le bras et lui fit traverser le foyer.


— J'ai
comme une vague idée que Miss Harris voulait se débarrasser de nous,
murmura-t-il. Je n'y vois pas d'inconvénient, quant à moi. Si nous retournions
aux Cinq Mouches ?


— Oh,
Neal, je me sens vraiment assez lasse.


— Mais
vous n'avez rien mangé depuis le déjeuner. Vous devez mourir de faim, comme
moi.


C'était
donc David qui avait commandé les sandwiches, se dit Jane.


— Non,
j'ai simplement sommeil, assura-t-elle à Neal. 


Celui-ci
l'installa dans un taxi et donna leur adresse au chauffeur.


— Fâchée
contre moi à cause de ce baiser ? demanda-t-il.


— Pas
du tout. Mais je ne me sens pas sociable, ce soir. Allez-y seul. Vous
rencontrerez peut-être une superbe petite Hollandaise.


— J'ai
déjà rencontré une superbe petite Anglaise. Mais, si vous êtes vraiment
fatiguée, je ne discute plus. Ce sera pour demain soir.


— Peut-être.


Jane
se demandait si Lena et David étaient en train de dîner ensemble à l'Amstel.
Elle eut soudain envie de se retrouver à Londres.


Une
fois dans sa chambre, elle rangea soigneusement la robe couleur d'ambre, se
démaquilla, se brossa les cheveux et enfila une robe de chambre. Elle était
assise près de la fenêtre depuis une demi-heure et se disposait à se mettre au
lit quand on frappa à la porte.


— Puis-je
rentrer un instant, Jane?


C'était
la voix de David. Elle se leva d'un bond et courut lui ouvrir.


En
la voyant en robe de chambre, il demanda :


— Je
vous ai tirée du lit ? Je vous demande pardon. En voyant de la lumière, j'ai
pensé que vous n'étiez pas encore couchée.


— Non.
Je regardais par la fenêtre.


— Lena
m'a dit que vous aviez mal à la tête. Avez-vous pris quelque chose?


— Ah,
vraiment? C'est passé, maintenant, merci. 


—
Avez-vous dîné?


Elle
secoua la tête.


— Neal
voulait m'emmener aux Cinq Mouches, mais j'ai pensé que vous seriez peut-être
contrarié si nous rentrions tard. Et je n'avais pas particulièrement faim.


— Il
faut que vous mangiez quelque chose. J'allais dans un restaurant indonésien
tout proche. Passez une robe et accompagnez-moi. Si l'idée d'un rijstaffel vous fait
peur, vous prendrez une omelette. Je vous attends dans le foyer, dit-il en
refermant la porte.


En
quatre minutes, Jane avait mis une jupe, un pull-over et des chaussures à
talons plats et s'était remaquillé les lèvres. Elle enfila son manteau, prit
son sac et sortit de sa chambre.


Quand
elle se retrouva dans le foyer, David parlait à l'employé de la réception. Il
entendit s'ouvrir les portes de l'ascenseur et se retourna pour sourire à la
jeune fille. Jane sentit un frisson lui courir au long de l'échiné. Quand il la
regardait ainsi...


— Où
est Miss Harris ? Questionna-t-elle, une fois dans  la rue.


— Elle
a décidé d'aller rendre visite à des amis.


Le
restaurant était situé dans une ruelle sombre, entre deux entrepôts. Une
enseigne lumineuse rouge clignotait au-dessus de l'étroite entrée. Mais, à
l'intérieur, des lampes en forme de dragons dorés éclairaient les tables
immaculées et les murs tendus et soie vert bronze. Un petit serveur indonésien
au visage simiesque les conduisit à une banquette d'angle, isolée de la table
voisine par un massif de plantes tropicales. Dans la salle, il n'y avait que
deux autres couples.


—
Comme j'ai changé ! Je me sens à demi nue quand je ne suis pas maquillée,
constata Jane avec ironie.


David
la dévisagea un moment pensivement.


— Vous
auriez pu dîner avec Neal. Vous avez le droit de vous détendre un peu.


— Je
préfère être ici. Quel endroit agréable. Comment l'avez-vous découvert ?


— Ce
sont des amis qui me l'ont indiqué. La cuisine indonésienne est l'une de mes
faiblesses. Alors, que pensez-vous d'Amsterdam ?


Jane
dégustait un genièvre glacé, parfumé au citron.


— Ça
ne ressemble pas à une grande ville... dit-elle lentement. Ce n'est pas comme
Londres. Il doit bien exister des quartiers sans beauté, mais je n'en ai pas
encore vu. On dirait plutôt une ville de province, et l'odeur de la mer est
partout.


— La
mer vous manque ?


— Oui,
parfois. Pas Starmouth. La mer, seulement. 


Leur
rijstaffel
arrivait.
Autour d'une pyramide de riz était disposée une douzaine de plats plus petits
contenant du poulet, des crevettes, des croquettes de viande épicées et
d'autres mets que Jane ne put reconnaître. Certains étaient si fortement
assaisonnés que les larmes lui en vinrent aux yeux, et qu'elle dut boire
rapidement plusieurs gorgées de bière glacée.


Ils
terminèrent le repas par de l'ananas frais et du café. Jane entendait Heather lui
dire que le voyage serait  probablement l'enfer. Pour l'instant, c'était le
paradis, se dit-elle rêveusement. Elle éprouvait une particulière et délicieuse
impression d'intimité à se trouver avec David dans une ville étrangère. Ils
n'avaient pas beaucoup parlé, mais leur silence même était intime.


Ce
soir, pour la première fois depuis des semaines, il la traitait de nouveau
comme un être humain, et non plus comme une poupée animée.


Trop
tôt, il finit son cigare et demanda l'addition. Dans la ruelle, Jane demanda :


—
J'ai mangé trop copieusement pour dormir tout de suite. Pourrions-nous aller
jusqu'au Damrak?


Elle
avait essayé de prendre un ton désinvolte.


— Si
vous voulez.


Avec
un hurlement à faire dresser les cheveux sur la tête, une forme noire bondit et
lui frôla les jambes. Elle sursauta, étouffa un cri et s'accrocha à David. Il y
eut contre le mur une lutte brève et violente, et les chats se séparèrent et
s'enfuirent.


— Je...
je vous demande pardon, dit Jane au bout d'un moment.


Son
cœur lui martelait les côtes, mais ce n'était pas de peur. Elle venait de
prendre intensément conscience des deux bras de David autour d'elle; ils
étaient aussi étroitement serrés l'un contre l'autre que pour une étreinte
passionnée.


Pendant
quelques secondes, ils ne bougèrent ni l'un ni l'autre. Mais la porte du
restaurant s'ouvrit, et quelques personnes sortirent. Aussitôt, David lâcha
Jane et recula. Mais on avait dû les voir : quand les dîneurs atteignirent le
bout de la ruelle, Jane les entendit rire et échanger des remarques amusées.


— Ça
va, maintenant? demanda doucement David.


— Oui...
oui, certainement.


Les
joues brûlantes, elle se mit rapidement en marche. David avait réagi beaucoup
plus vite qu'elle. Quand la lumière du restaurant avait illuminé le passage,
avait-il vu le visage de la jeune fille ? Savait-il qu'elle avait désiré son
baiser? Quand ils retrouvèrent la rue, il dit :


— Il
fait froid, à présent, et il est bientôt onze heures. Nous devrions rentrer à
l'hôtel.


Il
avait tout vu. Sinon, pourquoi prendrait-il ce ton brusque ? Il était gêné,
irrité. De toute évidence, l'idée de l'embrasser ne lui était jamais venue à
l'esprit. Il allait croire qu'elle était du genre à se laisser embrasser par
n'importe qui.


Pendant
tout le trajet de retour, elle se sentit malade d'humiliation. Comment
avait-elle pu manquer à ce point de maîtrise? Même s'il n'avait pas vu son
visage, il avait dû percevoir son abandon, les battements précipités de son
cœur. Elle aurait dû s'écarter tout de suite.


Quand
ils arrivèrent à l'hôtel, Neal descendait d'un taxi.


— Je
croyais que vous deviez vous mettre au lit, Jane ? fit-il d'un ton surpris.


— J'ai
changé d'avis.


Neal
régla la course et gravit avec eux les marches du perron.


— On
boit un verre? proposa-t-il.


— Pas
pour moi. Bonne nuit, Neal. Bonne nuit, David. Merci pour le dîner.


Sans
regarder les deux hommes, Jane traversa le foyer et s'engagea dans l'escalier.


 


 


Le
lendemain matin, ils allèrent en vedette à île de Marken: c'était une petite
communauté de pêcheurs, où les gens portaient encore le costume traditionnel ;
on ne distinguait pas les petites filles des petits garçons, car ceux-ci,
jusqu'à l'âge de quatre ans, portaient des jupes et de longues boucles.


— Ransome
a l'air mal en train, ce matin, murmura Neal à Jane, en revenant de l’île. Il
s'est passé quelque chose, hier soir?


— Que
voulez-vous dire? demanda-t-elle prudemment.


— Vous
paraissiez un peu bouleversée, quand vous êtes rentrée avec lui, dit-il avec un
haussement d'épaules. Je me suis dit qu'il s'était peut-être montré un peu
audacieux, et que vous l'aviez remis à sa place.


— Pas
du tout, déclara-t-elle d'un ton glacial.


— Ne
prenez pas ce ton là, vous aussi, ma douce. Ça aurait pu se faire, non? On m'a
dit qu'il allait vite en besogne.


— Vous
aussi, riposta-t-elle.


— Oui,
dit-il en souriant, mais moi, je ne suis pas un Casanova blasé. Rien qu'un fils
de fermier. Quand vous reverrai-je, Jane? Aurez-vous un moment de liberté, la
semaine prochaine? Voulez-vous me donnez votre numéro de téléphone?


— Si
vous voulez. Mais je ne suis pas souvent libre. Je passe la plupart de mes
soirées à me préparer pour mes rendez-vous du lendemain.


— Vous
devez bien sortir un soir de temps en temps. De toute manière, je vous
appellerai.


Ce
soir-là, pendant que l'avion les ramenait à Londres, Jane demanda négligemment
:


— Pourquoi
avez-vous dit que David était un Casanova blasé, Neal ? Il n'est pas si vieux
et il ne me donne pas l'impression d'être un... un...


— Un
oiseau de proie? Je l'ai peut-être calomnié. Mais, quand un type dépasse la
trentaine sans avoir ni femme ni gosses, c'est généralement ou bien parce qu'il
n'est pas tout à fait normal, ou bien parce qu'il ne vit que pour son plaisir.
Pourquoi tant d'intérêt ? Vous n'avez pas un petit faible pour lui, non?


— Pas
du tout... Je travaille beaucoup avec lui, sans plus, répondit-elle
nonchalamment.


Neal
parut convaincu.


— Alors,
oublions Ransome et parlons de nous.


 


 


Trois
semaines plus tard, Jane dut refaire ses valises pour un autre voyage, aux
Bermudes, cette fois. Depuis le retour d'Amsterdam, elle était sortie une fois
ou deux avec Neal mais elle n'avait pas vu David, sauf au studio. Il venait lui
aussi aux Bermudes. Mais il y aurait d'autres mannequins et un directeur pour
tout organiser; elle ne pensait pas se trouver un moment seule avec lui.


— Je
me demande si la belle Margot sera dans le circuit, dit Heather, la veille du
départ de Jane.


Elles
étaient assises sur un drap de bain étalé sur le parquet du salon. Jane était
en bikini, Heather en maillot de bain une pièce. Toutes deux portaient des
lunettes vert foncé pour se protéger de la trop vive lumière de la lampe
solaire achetée par Jane.


— Qui
est Margot? demanda celle-ci.


— Margot
Chase. Elle a été la première découverte de David... et la seule qu'il ait eue
dans la peau. Mais, en ce temps-là, il n'était pas aussi célèbre, et Margot
était une arriviste. Elle a épousé un millionnaire des Bermudes, assez vieux
pour être son grand-père. J'imagine qu'elle comptait être assez vite une veuve
joyeuse et fortunée.


— Quelle
horreur! fit Jane en frissonnant. Est-ce... David en était-il vraiment épris ?


— Et
comment ! Quand il a appris la nouvelle  Margot était à l'époque à New York, il
était prêt à tuer. Je ne suis pas sûre qu'il soit encore guéri. Mais elle passe,
je crois, presque tout son temps aux Etats-Unis, et vous ne la verrez peut-être
pas. Elle s'appelle Frensham, à présent.


Jane
se leva pour éteindre la lampe. Elle l'utilisait chaque soir, depuis deux
semaines, et sa peau avait pris une chaude teinte dorée qui mettait encore plus
en valeur ses cheveux d'or pâle.


— Quand
tout cela est-il arrivé ? demanda-t-elle.


— Oh,
il y a environ quatre ans. Je travaillais pour David depuis peu de temps.
Malheureusement pour Margot, son vieux type n'était pas aussi sénile qu'il le
paraissait et il est encore bien vivant.


— Mais
David ne pourrait certainement pas continuer à aimer une femme capable de se
vendre ?


— Je
n'en sais rien, fit pensivement Heather. On ne cesse pas forcément d'aimer
quelqu'un qui vous a joué un sale tour. Et Margot n'était pas simplement
séduisante : c'était une véritable magicienne. Même les femmes ne pouvaient en
détacher le regard. Dieu seul sait pourquoi elle a choisi de se lier à un
horrible vieux papa-gâteau : elle aurait fait fortune de toute manière. Si elle
est aux Bermudes en ce moment, elle renouera certainement le contact. Et si
elle le fait, il sera intéressant d'observer les réactions de David.


 


 


Deux
jours après, Jane et les deux autres mannequins travaillaient sur la terrasse
de l'un des plus luxueux hôtels quand un petit cabriolet sport argenté arriva
en rugissant dans l'allée d'accès et s'arrêta devant le perron de l'entrée
principale.


—
Pfff ! Regardez-moi ça ! s'écria Paula Carr, assise sur la large balustrade de
pierre.


Linda
et Jane quittèrent d'un bond les fauteuils installés à l'ombre d'un grand
parasol et se penchèrent près de Paula.


La
conductrice de la voiture avait déjà quitté le volant et se débarrassait d'un
foulard de mousseline blanche. Elle le jeta sur les coussins de cuir bleu pâle,
secoua sa noire chevelure lustrée et tendit la main vers un sac de plage en
rotin blanc. Elle se dirigea ensuite lentement vers le perron. C'était une
femme grande et mince, vêtue d'un pantalon de soie blanche d'une coupe parfaite
et d'un jersey de soie blanche très ajusté.


Ses
yeux étaient dissimulés par de grandes lunettes noires, mais Jane la reconnut
aussitôt. Avant de quitter Londres, elle avait feuilleté des numéros anciens
des plus grands magazines. La femme en blanc était, sans aucun doute possible,
Margot Frensham.
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— Je
me demande qui c'est, murmura Linda.


Jane
observait David. Il se trouvait un peu plus loin, sur la terrasse, et, comme
Paula et Linda, il regardait venir Margot Frensham. Mais l'expression de son
visage était absolument indéchiffrable.


Sur
le point d'entrer dans l'hôtel, Margot les vit et changea de direction.


— David,
comment allez-vous? J'ai appris que vous étiez ici pour quelques jours et je
vous ai suivi à la trace. Oh, David, que c'est merveilleux de vous revoir!


Elle
parlait d'une voix grave, un peu rauque. Elle laissa tomber son sac sur un
fauteuil et tendit les deux mains à David. Ses lèvres rouges s'ouvraient sur un
sourire, elle penchait légèrement la tête de côté pour l'examiner à travers les
verres fumés de ses lunettes.


— Vous
n'avez pas changé du tout, dit-elle doucement.


— Bonjour,
Margot. Je vous croyais en Amérique, fit-il sans sourire.


— M'avez-vous
téléphoné? Les domestiques ne m'en ont rien dit. Oui, j'ai fait un séjour en Floride.
Je suis rentrée depuis hier soir seulement... et la première nouvelle que j'ai
apprise a été celle de votre présence ici. Combien de temps restez-vous ?
Est-ce toujours la course contre la montre, comme naguère ? Peu importe. Vous devez
bien quand même avoir un peu de temps libre. Nous avons tant de choses à nous
dire.


— Nous
sommes encore ici pour trois jours, mais il nous reste beaucoup à faire, dit
David d'un ton vif.


Il
se tourna vers les jeunes filles.


— Mme
Frensham était mannequin comme vous, expliqua-t-il. Permettez-moi de vous
présenter celles qui vous ont succédé, Margot.


Elle
accorda une poignée de main à chacune.


— Je
suppose que vous avez à peine le temps de respirer et moins encore de vous
amuser, dit-elle avec sympathie. Ecoutez, j'ai une idée sensationnelle.
Etes-vous tous libres, ce soir ?


Paula
et Linda hochèrent la tête.


— Oh,
merveilleux. Alors, il faut venir dîner aux Horizons, déclara Margot avec
décision. Nous allons faire une petite fête. Je vais rassembler trois de nos
célibataires les plus séduisants, et vous pourrez danser ou nager, pendant que
David et moi parlerons du bon vieux temps.


— Sensationnel
! fit Paula avec enthousiasme. C'est formidablement gentil de votre part,
madame Frensham.


— Oh,
je vous en prie, appelez-moi Margot, comme tout le monde. Et ce n'est pas du
tout gentil. Je serai ravie. Vous ne pouvez vraiment pas quitter les Bermudes
sans avoir eu quelques heures de détente et de plaisir... Vous n'êtes pas
d'accord, David? Et maintenant, je dois partir pour aller tout organiser. A ce
soir, tous... vers huit heures. Au revoir.


Ils
la regardèrent s'éloigner d'un pas rapide. Au perron, elle se retourna pour
leur faire un signe de la main. Quelques instants plus tard, le cabriolet
argenté filait au long de l'allée dans un tourbillon de gravier.


— Les
Horizons... quel joli nom pour une maison, dit Linda. Et comme c'est aimable de
donner une réception pour nous, alors qu'elle vient tout juste de rentrer de
vacances. Est-elle mariée avec un grand manitou, David ?


Ce
fut Jane qui grimaça péniblement, à cette question. David, lui, demeura
impassible.


— Oui,
répondît-il brièvement. Allons, les filles. Au travail, et vite. 


— Ah,
se dorer toute l'année sous ce merveilleux soleil, dit rêveusement Paula, Je
resterais bien ici. Je vais peut-être mettre mes canons en batterie contre l'un
de ces célibataires sensationnels. Je m'arrangerais très bien d'une maison en
bord de mer et de toute une troupe de domestiques pour me servir.


— En
attendant, vous travaillez, ne l'oubliez pas.


Il
y avait maintenant une nuance acerbe dans la voix de David, une certaine dureté
dans le pli de ses lèvres.


Oh,
David, vous ne pouvez tout de même pas l'aimer encore. Pas après ce qu'elle
vous a fait. Pas après quatre ans, songea Jane, malade de chagrin.


 


 


II
y avait déjà une bonne douzaine de voitures parquées dans l'allée carrossable,
quand, ce soir-là, Jane et ses compagnons arrivèrent aux Horizons.


La
nuit tombait, et la vaste demeure était tout illuminée. Dans le jardin aussi,
des projecteurs habilement dissimulés jetaient des flots de lumière sur les
masses luxuriantes de muryandia et de dentellaires. L'effet produit était
magnifique mais, en même temps, un peu théâtral, comme un décor de cinéma.


La
porte d'entrée s'ouvrait au centre d'une vaste terrasse à colonnade, qui
semblait entourer la maison tout entière et formait un balcon au premier étage.
Par endroits, la balustrade de pierre était envahie de volubilis et de
bougainvillées, qui grimpaient au long des colonnes.


Une
femme de chambre attendait les jeunes filles, pour prendre leurs manteaux,
quand elles pénétrèrent dans le vestibule spacieux au sol de marbre noir et
luisant. Un large escalier déroulait sa courbe harmonieuse. Des lustres de
cristal brillaient de tous leurs feux. Les murs étaient tendus d'une soie
moirée couleur d'or pâle, et deux consoles de bois doré supportaient d'énormes
vases d'albâtre débordants de roses jaunes.


Un
maître d'hôtel indigène apparut et les mena, par un couloir, jusqu'à un vaste
salon où se trouvaient des hommes et des femmes en tenue de soirée. Là encore,
les murs étaient tendus de soie, une brillante soie Thaï vert jade, cette fois,
et il y avait partout des fleurs.


Quand
les trois jeunes filles entrèrent dans la pièce, le brouhaha joyeux des voix
s'atténua, et leur hôtesse s'avança pour les accueillir.


Ce
soir-là, elle portait une robe très simple, en crêpe d'un blanc mat, sans
manches et à col roulé. Une magnifique broche, en aigues-marines, était
épinglée sur son épaule gauche, et elle avait au bras un bracelet des mêmes
pierres. Mais ce qui fixa le regard de Jane, ce ne furent pas ses joyaux mais
ses yeux. C'étaient en effet les premiers yeux vraiment verts qu'elle eût
jamais vus. Non seulement ils possédaient cette couleur rare et fascinante,
mais ils étaient frangés de cils noirs, longs et drus. Des cils qui ne
sortaient pas d'une boîte.


— Ah,
vous voici enfin. Tout le monde meurt d'envie de vous connaître, mais venez
d'abord boire quelque chose. Vous êtes toutes absolument fraîches et
ravissantes, mais je suis sûre que vous avez grand besoin de vous soutenir un
peu, avant de commencer à circuler. Je connais trop bien ce marchand d'esclaves
de David.


Et
Margot jeta à celui-ci un sourire taquin, avant de conduire le petit groupe
vers le bar.


Cinq
minutes après, Jane se retrouvait en train de parler de ski nautique avec un
jeune homme bronzé, en smoking blanc, nommé Guy Anstey. Ses compagnes avaient,
elles aussi, été pourvues de partenaires. Margot et David se trouvaient quelque
part, à l'autre bout du salon.


Curieuse
de voir l'homme pour lequel Margot avait abandonné David, Jane demanda bientôt
:


— Lequel
de ces messieurs est M. Frensham ?


— Ce
vieux type, là-bas, avec la femme en rouge, répondit Guy, avec un geste de la
main qui tenait son verre.


La
jeune fille aperçut une grande femme en robe de mousseline flamme qui
s'entretenait avec un petit homme gras, au crâne chauve et luisant. Elle
constata avec horreur qu'il était non seulement vieux mais répugnant. Des
bajoues flasques débordaient sur son col, et il possédait un énorme ventre
proéminent. L'une de ses mains tenait un ballon de cognac, l'autre un cigare;
elles étaient lisses et creusées de fossettes, soigneusement manucurées. Il
ressemblait à une grosse sangsue rose, gonflée par les excès d'une vie facile,
pensa Jane, écœurée.


Son
dégoût dut transparaître sur son visage.


—
La belle et la bête, n'est-ce pas ? lui murmura Guy à l'oreille.


Jane
fit comme si elle n'avait pas entendu. Maintenant qu'elle avait vu Lucas
Frensham, elle était plus que jamais convaincue qu'aucun homme, et surtout pas un
homme de la valeur de David, ne pouvait continuer d'aimer une femme qui avait
agi comme l'avait fait Margot.


Mais,
plus tard, alors qu'elle dansait avec Guy sur la terrasse éclairée par des
lanternes qui donnait sur la mer, derrière la maison, elle vit Margot et David
descendre les marches qui menaient au jardin et disparaître. De nouveau,
l'incertitude la tortura.


Margot
était si belle. Elle possédait une sorte de fascination hypnotique. Avec ses
étranges yeux verts, son teint pâle et sa voix douce et rauque, peut-être
était-elle capable de faire oublier à un homme qu'il avait eu l'intention de la
mépriser.


Pourquoi,
si David n'éprouvait plus aucun sentiment pour elle, se promenait-il avec elle
dans le jardin ? De quoi pouvaient-ils bien parler, seuls, là-bas, dans le
clair de lune?


Jane
eut brusquement l'impression qu'elle ne pourrait supporter la réception une
minute de plus. Après une journée passée à travailler dur, l'effort qu'elle
devait fournir pour dissimuler ses émotions était trop pénible. Elle mourait
d'envie de se retrouver seule.


— Monsieur
Anstey, je suis désolée, mais j'ai la migraine. Je crois que je vais rentrer à
l'hôtel en taxi et me mettre au lit, déclara-t-elle d'un ton d'excuse.


— Oh,
vraiment? Pourquoi ne pas essayer de prendre deux aspirines? Vous ne pouvez pas
partir si tôt, fit-il, désemparé.


— Je
crois qu'il le faut. Je ne suis pas ici en vacances, vous le savez. Je dois
fournir demain une autre journée de travail fatigant et je ne veux pas avoir une
mine de déterrée.


— Alors,
je vais vous reconduire moi-même... Si, si, j'y tiens.


Au
moment où ils sortaient, Jane aperçut Linda et lui dit qu'elle partait.


— Oh,
quel dommage. Mais évidemment, si vous ne vous sentez pas bien, vous serez
mieux au lit, approuva Linda. Je ne sais pas quand nous rentrerons, Paula et
moi, mais nous tâcherons de ne pas vous réveiller.


La
voiture de Guy Anstey était une décapotable, avec toute une série d'insignes de
clubs sur le pare-chocs avant. Tout en roulant vers Hamilton, il dit d'un ton
persuasif :


— Ecoutez,
je connais un petit bar tranquille, près de votre hôtel, Si nous allions y
prendre un verre, avant que vous rentriez ? Vous pourrez goûter mon Anstey
Spécial. Il est formidable contre la gueule de bois. Il devrait être efficace
aussi contre une migraine.


Mais,
en dépit de tous ses efforts, Jane demeura ferme. Elle lui renouvela ses
excuses, le remercia de l'avoir ramenée et lui souhaita une bonne nuit.


Dans
sa chambre, elle se déshabilla et se démaquilla. Elle passa ensuite un pantalon
et un chemisier sur son maillot de bain, jeta une serviette sur son bras,
redescendit par l'ascenseur et prit le chemin de la plage privée de l'hôtel. Il
n'y avait personne d'autre. Elle laissa ses vêtements dans l'une des cabines et
descendit jusqu'au bord de l'eau en ajustant son bonnet de caoutchouc. Elle
aurait préféré s'en passer mais, dans ce cas, elle aurait dû se rincer les cheveux
et refaire sa mise en plis.


La
mer miroitait au clair de lune. Elle s'avança suffisamment pour avoir de l'eau
jusqu'à la taille, se lança en avant et nagea vigoureusement vers le radeau.


Elle
s'y trouvait depuis un certain temps, allongée sur le dos, les yeux fixés sur
quelques lambeaux de nuages qui dérivaient dans le ciel étoile, quand un bruit
la fit se redresser brusquement.


Quelqu'un
d'autre nageait vers le radeau... Un homme. Il fendait l'eau d'un crawl
puissant. Ce fut seulement quand il fut arrivé et s'agrippa aux barreaux
métalliques de l'échelle qu'elle le reconnut.


— David
! S’exclama-t-elle, stupéfaite.


Il
se hissa sur le radeau. L'eau ruisselait sur ses longues jambes. Ses épaules et
son torse luisaient dans la claire lumière argentée.


— Que
diable faites-vous ici, toute seule ? Questionna-t-il d'une voix âpre.


— Je
suis descendue nager. Pourquoi êtes-vous ici?


— Linda
m'a informé que vous aviez quitté la réception. Je suis revenu voir si tout
allait bien, mais votre chambre était déserte. Un serveur vous avait vue vous
diriger vers la plage. Vous devez être folle, pour venir seule ici, à cette heure.
Si vous aviez été prise de crampes ?


— Pour
quelle raison ? protesta-t-elle, sur la défensive. L'eau n'est pas froide... Je
n'ai pas fait récemment un repas copieux. A Starmouth, j'allais nager seule.


— Pas
la nuit. Je croyais que vous aviez soi-disant la migraine?


Jane
s'assit au bord dû radeau et fit jaillir d'un coup de pied une gerbe d'écume.


— C'était
un prétexte. Je ne m'amusais pas. J'ai donc demandé à M. Anstey de me ramener.
Vous n'aviez nullement besoin de vous mettre en quête de moi. Je ne suis pas
une petite fille.


— Il
vous arrive souvent de vous comporter comme telle.


— Oh,
pourquoi ne pas vous occuper de vos propres affaires ! Explosa-elle, exaspérée.


Avant
qu'il ne pût lui répondre, elle se laissa glisser dans l'eau et s'éloigna.


Elle
avait bien fait quinze mètres quand elle l'entendit plonger après elle. Elle
eut beau consacrer toutes ses forces à nager le plus rapidement possible, David
la rattrapa avant la plage. Elle n'avait pas encore pied et, quand il referma
solidement sa main sur son épaule, elle se trouva immobilisée et dut nager sur
place.


— Quand
vous vous serez changée, j'aurai à vous parler, lui dit-il, d'un ton qui ne
souffrait pas la discussion.


Il
était assis sur une serviette et fumait une cigarette quand Jane revint de la
cabine, portant son maillot mouillé dans son bonnet de bain.


— Je
vais me coucher. Ne feriez-vous pas mieux de retourner à la réception ?
suggéra-t-elle.


Il
répondit sans la regarder : 


 —
J'ai fait mes adieux aux Frensham avant de partir à votre recherche. Paula et
Linda vont encore rester une heure ou deux. Asseyez-vous, Jane.


Elle
se laissa tomber sur le sable, à quelque distance de lui.


— Eh
bien?


David
tourna le visage vers elle, mais son expression demeura impénétrable : le
passage d'un nuage masquait l'éclat de la lune.


— Etes-vous
plus heureuse à présent que vous ne l'étiez à Starmouth? demanda-t-il à
l'improviste.


— Bien
sûr, répondit-elle aussitôt.


— Vraiment
? Insista-t-il, d'un air de doute. Vous n'en avez pas toujours l'air.


— Personne
n'est constamment heureux, fit-elle, mal à l'aise.


Elle
se demandait pourquoi il lui posait une telle question et ce qui allait suivre.
Une possibilité lui vint à l'esprit. Soudain prise de peur, elle questionna
vivement :


— Etes-vous
en train de changer d'avis à mon sujet? Trouvez-vous que je sois un fiasco?


Devant
sa réaction, elle fut envahie d'une vague de soulagement.


— Ne
soyez pas absurde, dit-il. Vous vous tirez très bien d'affaire. Mais le succès
n'a pas forcément pour conséquence le bonheur.


Elle
crut distinguer dans sa voix une nuance d'amertume et se demanda s'il avait
saisi le prétexte de venir prendre de ses nouvelles pour quitter la réception.
Peut-être s'était-il passé quelque chose entre Margot et lui, pendant qu'ils se
promenaient ensemble dans le jardin. Peut-être lui avait-il été impossible de
rester.


Oh,
au diable cette femme ! pensa farouchement Jane. Pourquoi n'a-t-elle pas pu
rester éloignée de lui? Elle a pris sa décision il y a quatre ans...


Ils
demeurèrent silencieux jusqu'au moment où David finit sa cigarette et en
enterra le mégot dans le sable. Il se  leva, jeta sa serviette sur son épaule
et tendit la main à Jane pour l'aider à se mettre debout.


— Vous
feriez bien de rentrer, maintenant. Bonne nuit, Jane.


Elle
marqua une hésitation. Elle était bouleversée jusqu'au fond de son être par le
violent désir de sentir autour d'elle les bras de David, ses lèvres sur les
siennes.


— Bonne
nuit, dit-elle d'une voix sourde.


 


 


 


Ils
ne revirent pas Margot, et, durant le reste de leur séjour aux Bermudes,
l'attitude de David demeura parfaitement normale. Jane finit par se dire
qu'elle avait laissé trop libre cours à son imagination.


Après
le retour à Londres, sa carrière fit de rapides progrès. Ses journées devinrent
bientôt une succession ininterrompue de rendez-vous dans les studios dispersés
à travers la ville. Il semblait bien que David ne se fût pas trompé.


Elle
comprit qu'elle était « arrivée », qu'il n'y avait plus aucun doute sur son
succès, un matin où elle se trouvait chez le coiffeur. Elle se mit à feuilleter
le dernier numéro d'un magazine de mode à gros tirage et y découvrit photo sur
photo d'elle-même, tant dans les pages publicitaires que dans les rubriques.


J'ai
réussi, pensa-t-elle, brusquement surexcitée. De ce moment, elle perdit le
sentiment qu'il s'agissait là d'une sorte d'illusion qui pouvait d'un instant à
l'autre se dissiper, comme se dissipe un rêve merveilleux.


De
ce moment aussi, elle commença de se lasser du rôle passif qui était le sien,
dans ses relations avec David. Elle ne le voyait plus, à présent, sauf quand
ils travaillaient ensemble. Chaque fois qu'ils se rencontraient, elle attendait
vainement qu'il l'invitât à dîner, chez lui ou au restaurant. Chaque fois, elle
était déçue. Elle pourrait attendre ainsi indéfiniment. De toute évidence,
c'était à elle de prendre l'initiative, de l'obliger à la considérer comme une
femme et non plus comme sa protégée, son cobaye. En dépit de sa toute nouvelle
assurance, il lui fallut une semaine pour lancer la campagne qu'elle avait imaginée.
Un matin, pendant que Heather s'occupait du peut déjeuner, elle s'enferma dans
le salon et composa le numéro de David.


Ce
fut Mme MacDonald qui répondit. Elle alla chercher David, et Jane attendit.
Elle aurait volontiers renoncé à son projet, si elle avait pu trouver un
prétexte plausible à son appel.


Elle
cherchait toujours quand elle l'entendit prendre le récepteur.


— Jane?
Quelque chose ne va pas? demanda-t-il vivement.


— Non,
non. Je vous prie de m'excuser si j'ai interrompu votre petit déjeuner.


Elle
avala péniblement sa salive et s'humecta les lèvres.


— David,
je me demandais... si vous êtes libre ce soir... pourriez-vous venir dîner...
ici, chez moi?


— Ce
soir?


Il
y eut un silence. Il répondit enfin :


— Oui,
ça pourrait s'arranger. A quelle heure?


— Vers
huit heures, si cela vous convient. Après un nouveau silence, il acquiesça.


— Très
bien, huit heures. J'en serai ravi.


— Oh,
tant mieux. Alors, au revoir.


Elle
raccrocha rapidement. Elle se sentait moins tendue. Tout avait été plus simple
qu'elle ne s'y était attendue. Il n'avait pas demandé pourquoi elle l'invitait.
Il n'avait pas même eu l'air particulièrement surpris.


Elle
n'avait pas accepté de rendez-vous pour l'après-midi : elle avait d'abord pensé
profiter de sa liberté pour faire ses bagages, en vue de son voyage en Ecosse,
le lendemain. Si la soirée tournait au fiasco humiliant, du moins n'aurait-elle
pas besoin de se retrouver devant lui avant son retour d'Ecosse.


Heather
allait directement chez des amis en quittant son travail. Dès six heures, Jane
avait tout préparé pour l'arrivée de David. Elle avait fait en sorte d'extraire
la table de la petite cuisine et de la transporter par l'étroit couloir jusqu'à
la salle de séjour. Elle trônait maintenant devant la fenêtre, et Jane y avait
déposé le couvert pour deux, sur une nappe bleu turquoise avec un bouquet
d'œillets au centre. Une bouteille de Montracher était dans le réfrigérateur,
un poulet rôtissait lentement au four, et un nouvel album de Nat King Cole
attendait sur le plateau du tourne-disque de Heather.


Jane
se fit couler un bain et passa vingt minutes à tenter de se détendre dans l'eau
chaude et parfumée. Mais elle avait encore une heure d'attente, et, déjà, son
cœur battait à coups précipités.


Elle
avait acheté une robe au début de la semaine, alors que son projet commençait
tout juste à prendre forme.


Sur
le cintre, la robe n'était apparemment qu'un chiffon de mousseline informe.
Mais, quand on l'enfilait...


Heather,
quand Jane la lui avait montrée, avait battu des paupières.


— Pfff!
avait-elle remarqué. J'espère que tu as un permis. C'est de la dynamite, mon
petit chat.


Après
avoir passé vingt autres minutes à se maquiller et à se coiffer, Jane remonta
la fermeture à glissière et se demanda si elle allait avoir l'air d'une fieffée
idiote. Elle se sentait un peu malade. Si David, au premier coup d'œil, allait
éclater de rire ? Non, il ne rirait pas. Il hausserait les sourcils, et un
léger sourire viendrait taquiner le coin de sa bouche. Et elle souhaiterait
voir le plancher s'ouvrir pour l'engloutir.


Très bien... si tu commences à avoir la tremblote, pourquoi ne pas
appeler David et annuler le rendez-vous? Qu'as-tu à perdre ? Tu ne peux pas
indéfiniment vivre d'espoir. De cette manière, tu sauras où tu en es. Même s'il
pénètre tes intentions... devant le vin, la musique douce, ta robe de femme
fatale... c'est un homme, non? Secrètement, il sera flatté.


Il
était huit heures moins dix quand on sonna. Jane, qui marchait nerveusement de
long en large dans la salle de séjour, s'arrêta net, un instant paralysée par
le trac. Mais elle reprit longuement sa respiration et fit un effort considérable
pour retrouver son sang-froid. Déjà à mi-chemin de la porte, elle fit demi-tour
pour mettre en marche le tourne-disque et poser l'aiguille à quelques
millimètres du premier sillon.


— Suis-je
très en avance ? Je peux faire le tour du pâté de maisons, si vous voulez, dit
David, quand elle ouvrit la porte.


— Mais
non, bien sûr. Entrez. Je... je suis contente que vous ayez pu accepter de
venir. Comment va ?


Il
referma le battant derrière lui, et elle le conduisit à la salle de séjour.
Elle savait que son sourire avait été trop éclatant, sa voix trop nonchalante.
Elle devrait faire mieux.


David
portait une bouteille enveloppée de papier brun et un bouquet. Il lui tendit
celui-ci et posa la bouteille sur la table basse.


— C'est
du Xérès, dit-il.


Jane
vit qu'il regardait sa robe et se hâta d'écarter le papier cristal qui
protégeait les fleurs.


— Oh,
des jonquilles... comme c'est joli ! Merci. Voulez-vous prendre un verre,
pendant que je mets les fleurs dans l'eau? J'en ai pour une minute.


Elle
se réfugia dans la cuisine, trouva un vase, ouvrit le robinet. Elle n'avait pas
pensé qu'il apporterait des fleurs. Mais peut-être était-ce chez lui une
habitude, quand il dînait avec une femme. En tout cas, il ne pouvait savoir que
la jonquille était sa fleur préférée. Elle était sûre de ne le lui avoir jamais
dit.


Elle
les disposait dans le vase, le visage penché pour respirer l'odeur de
printemps, quand David parut sur le seuil, un verre de Xérès dans chaque main.


— Quelque
chose sent bien bon, ici, fit-il.


—
Rien de très original, je le crains. Tout bonnement un poulet rôti. Je ne suis
pas suffisamment experte pour tenter quelque chose de plus spectaculaire.


Il
lui tendit un verre et posa la question à laquelle elle s'attendait.


— Aviez-vous
une raison particulière, Jane, pour m'inviter ici ce soir?


Elle
avait sa réponse toute prête, mais elle fut incapable de croiser son regard.


— Oui,
en fait. On n'a jamais beaucoup le temps de... de parler, au studio. Je voulais
vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi, David... vous montrer
que je vous suis vraiment reconnaissante.


— Vous
savez maintenant que je ne me trompais pas sur vous ? Vous n'avez plus de
doutes?


— Non.


— Voilà
une chose qui vaut d'être fêtée, dit-il avec malice. Buvons, voulez-vous, au
succès de notre commune entreprise... et à des réussites de plus en plus
remarquables pour l'avenir.


Elle
dut bien, alors, lever les yeux vers lui. Et, tandis qu'ils choquaient leurs
verres et buvaient, un peu de sa nervosité disparut.


Il
avait changé, se dit-elle subitement. Ce soir, il était différent. Non, pas
différent... il était ce qu'il avait été à leur première rencontre. Amical,
accessible. Plus de réserve ni de froideur. Soudain, la barrière intangible qui
s'était lentement élevée entre eux, depuis l'arrivée de Jane à Londres, avait
disparu. Il la regardait enfin sans cette inquiétante nuance d'appréciation
critique.


— Revenons
dans la salle de séjour, voulez-vous? suggéra-t-elle. J'ai prévu de dîner à
huit heures et demie, pour le cas où vous seriez retenu. Heather est à une
soirée d'anniversaire. Elle vous en a peut-être parlé?


Il
hocha la tête.


— Vous
partez demain pour l'Ecosse, je crois ? 


Dans
la salle de séjour, Jane posa le vase de jonquilles sur les rayonnages de
livres.


— Oui.
Il s'agit de tailleurs de tweed et de lainages pour un catalogue d'automne. Au
retour, je dois m'arrêter à York et faire des photos pour Mode. Le voyage
s'achèvera par une présentation de modèles, lors d'une fête de charité donnée
dans un manoir du Norfolk. C'est ce qui me fait le plus peur... je n'ai pas
l'habitude de me montrer... en chair et en os. En tout, je serai absente dix
jours environ. Et vous ? Avez-vous quelque chose en vue ?


David
avait rempli leurs verres. Ils s'installèrent sur le canapé, devant le feu, et
il dit :


— Non,
rien de particulier. En fait, je compte prendre une semaine de vacances. La
semaine de votre retour. Je n'en aurai peut-être plus l'occasion plus tard.


— Où
pensez-vous aller ?


— En
France. Je n'ai pas de destination précise. Je roulerai, j'irai où me portera
ma fantaisie. Je pourrai vous rapporter du parfum, si cela vous fait plaisir. Arpège, ou autre
chose ?


— Aimez-vous
celui que je porte aujourd'hui ?


Elle
se rapprocha de lui et baissa la tête en relevant ses cheveux sur sa nuque. Au
bout d'un moment, David approuva.


— Très
agréable. Qu'est-ce que c'est?


— Scandale de Lanvin.
Je trouve qu'il me va mieux que Arpège. Mais c'est
vous l'expert, en la matière.


Elle
s'était redressée, sans toutefois s'écarter de lui. Elle lui accorda le regard
qu'il lui avait enseigné à prendre, quand elle portait certaines robes : un
regard grave, les yeux largement ouverts, avec une trace de malice.


C'était
la première fois qu'elle osait le taquiner, et, une seconde, elle retint son
souffle. Mais il lui sourit, et elle se détendit.


— Je
ferais bien d'aller voir le poulet, dit-elle. Non, ne bougez pas. Je peux me
débrouiller toute seule.


Quand
ils terminèrent le repas, il faisait nuit. La lueur du radiateur électrique et
la lumière de la lampe qui éclairait la table mais laissait leurs visages dans
la pénombre, rapetissaient la pièce et rendaient l'atmosphère plus intime


Jane
tira les rideaux et porta la lampe sur la table basse, sans rien allumer
d'autre. David lui offrit de l'aider à faire la vaisselle, mais elle refusa et
le laissa pour aller préparer le café et se remettre du rouge à lèvres.


— Je
ne dois pas vous retenir trop tard. A quelle heure partez-vous, demain matin? Questionna-t-il
quand elle-revint avec le plateau. 


Elle
se demanda un instant si c'était lui, maintenant, qui la taquinait. S'il ne
l'avait pas parfaitement percée à jour.


— Oh,
pas avant onze heures et demie. Et je n'attends pas Heather avant minuit au
moins, répondit-elle d'un ton léger. Voulez-vous un peu de lait ou non ?


— Pas
de lait, merci. Puis-je fumer?


— Bien
sûr.


Elle
posa la cafetière et frotta vivement une allumette.


— Merci.


II
tirait sur sa cigarette, tout en observant Jane d'un regard qui la faisait
trembler intérieurement. Néanmoins, elle le soutint un moment, avant de
s'asseoir près de lui pour servir le café.


Bientôt,
trop vite, les aiguilles de la pendulette montèrent vers onze heures. La
cafetière était vide. David avait fumé une deuxième cigarette. Dans quelques
minutes, le dernier disque s'arrêterait, et le silence pourrait inciter David à
partir.


Jane
se sentait gagnée par le désespoir. Peut-être avait-elle seulement imaginé
qu'il la voyait ce soir sous un jour nouveau. Elle rejeta la tête sur les
coussins du canapé et ferma les yeux. Oh, qu'il se produise quelque chose !


Elle
fut entendue. La main de David se referma sur son poignet.


Elle
battit des paupières et ouvrit les yeux. Le sang battait fiévreusement dans ses
veines.


— Essaieriez-vous
de me séduire, Jane ?


Sa
voix était moqueuse, son regard aussi. Elle voulut se redresser, mais l'autre
main de David la saisit par l'épaule et la repoussa sur les coussins.


— Avez-vous
envie de vous faire embrasser? Tout le plaisir sera pour moi.


Ses
lèvres effleurèrent la joue et les lèvres de la jeune fille.


Subitement,
il ne s'agit plus d'un simple jeu. Avec un gémissement qui montait du fond de
sa gorge, il la serra dans ses bras et l'embrassa de nouveau.


Un
instant, elle eut peur du changement brutal survenu en lui. Elle avait
conscience d'avoir provoqué une situation qui lui échappait soudain. Il dut
percevoir sa résistance instinctive. Il relâcha son étreinte pour contempler le
visage rougissant, troublé. Si elle l'avait souhaité, il l'aurait lâchée. Du
coup, le moment de panique passa. C'était David. Elle l'aimait. Elle lui
faisait confiance.


Timidement,
elle leva la main pour lui caresser la joue.


Au
début, quand on sonna à la porte, ni l'un ni l'autre ne réagit. La sonnerie
retentit une seconde fois. Ils se séparèrent à regret, et David marmonna
quelque chose à voix basse.


— Qui
diable cela peut-il être? Chuchota-t-il.


— Je
ne sais pas. La propriétaire, peut-être.


La
sonnerie répéta son appel péremptoire. Jane se leva vivement et se lissa les
cheveux.


Au
moment où elle se tournait vers la porte, David la retint par le poignet.


— Ne
restez pas trop longtemps.


II
lui posa au creux de la paume un baiser rapide et appuyé.


Ce
n'était pas la propriétaire, mais Heather. Dès que Jane ouvrit la porte, elle
passa devant elle et se précipita vers la salle de bains.


Quand,
dix minutes plus tard, Jane regagna la salle de séjour, David, debout devant la
cheminée, fumait une cigarette.


— Que
se passe-t-il? demanda-t-il, intrigué.


— C'est
Heather... elle est malade, répondit Jane d'un ton inquiet. Un empoisonnement,
je pense. Elle a eu de terribles vomissements et elle a une mine de déterrée.
Il va falloir que je la mette au lit.


— Allez-vous
appeler le médecin?


— Pas
ce soir. Il est bien tard pour le faire venir, et je ne crois pas qu'il puisse
faire grand-chose. Si elle ne se sent pas mieux, demain matin...


— Puis-je
faire quelque chose? 


 Elle
secoua la tête.


— Je
pense que vous feriez mieux de partir, David. Je... je suis navrée.


Il
s'approcha et lui mit les mains sur les épaules.


— On
n'y peut rien.


Ses
doigts se resserrèrent.


— Peut-être
est-ce aussi bien. Ecoutez, je ne pourrai pas vous voir demain. J'ai des
rendez-vous toute la matinée. Mais, quand vous reviendrez... Il baissa la tête
et l'embrassa sur la joue.


— Bonsoir,
Jane.


Il
était plus d'une heure du matin quand Jane régla son réveil et se glissa entre
ses draps. Elle avait laissé sa porte ouverte pour entendre ce qui se passait
dans la chambre de Heather. Celle-ci dormait, maintenant, épuisée après
plusieurs crises de vomissements.


Jane
était lasse, mais le sommeil se fit néanmoins attendre. Etendue sur le côté
dans l'obscurité, un bras sous l'oreiller, l'autre autour de sa taille, elle
revivait la fin de la soirée, avant le retour de son amie.


Les
baisers de David avaient répondu à tous ses rêves et au-delà. Au seul souvenir
de ces instants, son cœur prenait une course folle. Et, quand elle se rappelait
avec quelle spontanéité elle avait répondu à l'ardeur de ses lèvres, elle se
sentait le visage brûlant.


Oh,
si seulement Heather n'était pas rentrée si tôt. Si seulement elle pouvait
annuler le voyage en Ecosse. Mais c'était impossible. Elle devrait trouver le
moyen de supporter les dix prochains jours. David ne partirait sûrement pas
pour la France, à présent ? Ensuite, ils se retrouveraient. Dix jours ! Ils
allaient lui paraître dix ans.


 


 


Le
lendemain matin, Heather allait mieux.


— Ce
doit être le pâté en croûte que j'ai mangé hier pour déjeuner, dit-elle quand
Jane lui apporta du lait chaud et des biscuits. J'ai eu l'impression qu'il
n'était pas bien frais. Je suis désolée que tu aies dû rester si tard avec moi.


— Ne
dis pas de bêtises. Tu en aurais fait autant. Tu vas passer la journée au lit,
déclara Jane d'un ton ferme.


— Oui,
je crois. Je me sens encore terriblement faible. Veux-tu appeler David de ma
part ?


— Il
est déjà au courant. Il était ici hier soir, quand tu es rentrée. Il ne
s'attend certainement pas à te voir aujourd'hui.


— Ah?
Et que faisait-il donc ici si tard? demanda Heather, surprise.


— Nous
bavardions.


On
sonna, et Jane sursauta.


— C'est
peut-être lui qui vient prendre de tes nouvelles, murmura-t-elle.


Mais
ce fut Mme MacDonald qu'elle trouva sur le palier.


— Bonjour,
mon petit. Je suis venue vous aider à soigner Miss Heather, expliqua-t-elle.
Monsieur David me dit que la pauvre enfant a été prise d'un violent malaise,
hier soir. Faites-vous venir le médecin?


— Non,
elle va beaucoup mieux, ce matin, Madame MacDonald.


Jane
faisait effort pour cacher sa déception.


— Vraiment?
Oh, tant mieux. Mais, étant donné que vous allez partir tout à l'heure pour
l'Ecosse, je crois que je ferai bien de garder l'œil sur elle. Ce n'est pas
agréable d'être seul, quand on est malade. Et vous serez plus tranquille, sans
aucun doute.


— Oh,
certainement. Merci infiniment, Madame Mac-Donald, dit Jane avec gratitude.


Un
peu plus tard dans la matinée, alors qu'elle finissait sa valise, Heather
l'appela.


— Qu'y
a-t-il ? demanda Jane en traversant le couloir.


— Vois
toi-même.


Heather
lui tendit le journal et indiqua un article, sur l'une des pages intérieures.


— C'est
ça ? Un Millionnaire meurt en avion ? 


Heather
hocha la tête, tout en buvant le bouillon que Mme MacDonald venait de lui
apporter.


Sous
le titre, le paragraphe portait en en-tête : Les Bermudes, jeudi.


« Lucas Frensham, 70 ans, magnat de l'industrie mécanique, est
mort d'une crise cardiaque la nuit dernière, pendant un vol de New York aux
Bermudes, lut Jane. Seul artisan de sa fortune, il avait débuté comme simple
employé dans un entrepôt, il s'était marié quatre fois mais n'avait pas
d'enfants. Sa veuve de 26 ans, qu'il avait épousée voici quatre ans, avait été
Margot Chase, l'un des plus célèbres mannequins de mode de Londres. Il lui
avait offert en cadeau de mariage «Les Horizons», une luxueuse demeure de vingt
pièces, située dans l'un des quartiers les plus recherchés de la ville. » 


Quand
Jane lui rendit le journal, Heather dit d'un ton ironique :


— Veux-tu
parier qu'elle va revenir tout droit à Londres et se remettre à la poursuite de
David ?


— Elle
pourra toujours essayer... je ne crois pas qu'elle réussira, répondit Jane
d'une voix égale.


Elle
se détourna pour dissimuler un sourire. Heather serait stupéfaite quand elle
apprendrait la vérité. Peut-être dans quinze jours...


 


 


Ce
soir-là, de sa chambre d'hôtel à Edimbourg, Jane téléphona à Heather. Celle-ci
lui dit qu'elle était complètement remise et qu'elle retournerait travailler le
lendemain.


— David
est-il passé te voir ? demanda Jane.


— Non.
Madame MacDonald pense qu'il rentrera très tard de Newmarket, répondit Heather.
C'est gentil d'avoir appelé, mon chou. Ne t'inquiète pas : je me sens tout à
fait bien. Ne te fatigue pas trop, là-bas.


Après
avoir raccroché, la jeune fille entreprit la toilette méticuleuse qui était
maintenant devenue un automatisme. Elle n'avait pas dit à David où elle
logerait ; elle ne pouvait espérer un coup de fil ce soir-là. Mais, le
lendemain, il demanderait certainement son adresse à Heather et il lui
téléphonerait ou lui écrirait.


Mais,
le lendemain soir, le téléphone placé sur la table de chevet demeura muet, et,
le surlendemain matin, l'employé de la réception secoua la tête quand elle lui
demanda s'il y avait du courrier pour elle.


Ça
ne fait rien, il téléphonera ce soir, se dit-elle pour s'encourager.


Mais
sa déception jeta une ombre sur toute sa Journée. Quand sa troisième soirée en
Ecosse s'écoula sans qu'elle eût reçu le coup de téléphone de Londres tant
attendu, elle ne put dominer plus longtemps son inquiétude.


Quand
arriva sa cinquième et dernière soirée à Edimbourg, elle était si anxieuse, si
bouleversée qu'elle faillit bien appeler l'appartement de David. Mais, toutes
les fois qu'elle tendit le bras vers l'appareil, quelque chose la retint.


Les
trois jours qu'elle passa à York constituèrent une véritable torture. A
Londres, ce dernier soir, c'était elle qui avait fait les premières avances ;
cette idée la tourmentait. Elle avait incité David à l'embrasser... elle lui
avait rendu pratiquement impossible de ne pas l'embrasser, en fait. Ce qui
s'était passé, après ce baiser, n'était pas une indéniable manifestation d'amour,
elle le comprenait maintenant. Elle avait voulu le croire, mais cela prouvait
simplement sa naïveté.


Pendant
le voyage de York jusqu'à Norfolk, elle prit conscience qu'au lieu d'attendre
avec impatience le retour à Londres, elle le redoutait. Si David était parti
pour la France, comme il l'avait projeté, ce serait la fin de tous ses espoirs.


 


 


 


Jane
retrouva l'appartement au milieu de l'après-midi. Elle défit sa valise et prit
un bain. Après quoi, elle marcha de long en large en attendant le retour de
Heather.


Elle
avait préparé le thé et faisait griller du bacon et des petites saucisses quand
elle entendit son amie monter l'escalier. Elle s'élança pour lui ouvrir la
porte.


— Oh,
tu es rentrée. Je ne t'attendais pas avant ce soir. Comment s'est passé ce
voyage ? demanda Heather.


— Très
bien, répondit brièvement Jane. Et ici? 


Sans
laisser à Heather le temps de répondre, elle ajouta vivement :


— Le
dîner est prêt. Bacon et saucisses... ça te va?


— Oh,
je suis navrée, mon chou ; je n'ai pas le temps de dîner. Ça m'ennuie de sortir
le soir de ton retour, mais j'ai un rendez-vous... intéressant. Ecoute, je vais
prendre un bain rapide, et nous pourrons bavarder pendant que je m'habillerai.


— Avec
qui sors-tu donc? demanda Jane quand, un quart d'heure après, Heather vint la
retrouver dans la cuisine avec sa trousse de maquillage.


— Il
s'appelle Bill Lancing. Il m'a raccompagnée jusqu'ici, le soir où j'ai eu ce
malaise. C'est un pilote de la B.O.A.C., de sorte qu'il est absent la plupart
du temps.


Heather
humecta une petite éponge et entreprit d'étaler son fond de teint ivoire.


— On
dirait bien qu'il te tient à cœur, remarqua Jane, qui l'observait.


— Pas
tout à fait... mais presque. Attends de le connaître, mon chou. Tu seras
obligée de convenir qu'il est très séduisant.


Heather
en était à se faire les cils quand, d'un ton soigneusement négligent, Jane
demanda :


— Quand
David revient-il de France ?


— Il
n'est pas en France. Il a changé d'avis.


D'une
main tremblante, Jane versa un peu de lait dans son thé. Une onde de soulagement
l'envahissait.


— Oh,
vraiment ? Pourquoi ça ? Questionna-t-elle, la voix légèrement enrouée.


Heather
fit la grimace et haussa les épaules.


— Facile
à deviner, dit-elle. Je t'avais bien dit ce qui arriverait, et c'est fait.
Margot est de retour.


— Elle...
mais ce n'est pas possible. Voyons, il y a à peine quinze jours que son mari
est mort.


— Et
après ? Margot ne s'est jamais souciée des conventions. Si elle porte du noir,
c'est seulement parce que ça lui va bien. Elle est arrivée par avion il y a trois
jours. Tu n'as pas vu ses photos ? La plupart des journaux en ont publié une.
Elle a annoncé qu'elle allait reprendre sa profession de mannequin. Inutile de
se demander pourquoi. Ça ne pourrait guère être plus évident.


Heather
posa sa brosse à cils et tendit la main vers la théière.


— Tu
as l'air épuisé, Jane. La tournée a été très fatigante ? Questionna-t-elle.


          —
Un peu agitée.


Jane
se leva brusquement, apparemment pour aller chercher du fromage dans le
placard.


— Ainsi,
David a renoncé à son voyage avant l'arrivée de Margot? demanda-t-elle.


— Oui...
mais après l'annonce que le vieux Frensham avait avalé son bulletin de
naissance, souligna son amie. Et il est d'humeur bizarre, ces temps-ci. 


— L'a-t-il
vue ?


— Bien
sûr. Elle a appelé le studio dès que son avion s'est posé. Elle est descendue à
l'Hôtel Mayfair... elle occupe leur plus coûteux appartement, je suppose. Je
n'en suis pas très fière mais je n'ai pu résister à la tentation d'écouter la
communication téléphonique. Je sais que c'est assez dégoûtant, mais je n'ai pas
pu m'en empêcher.


— Et
alors ? Insista Jane, qui fouillait toujours dans le placard.


— Margot
a demandé à David de dîner avec elle, et il a accepté. Sans grande ardeur, je
dois le reconnaître, mais ça laisse quand même penser qu'elle a encore une
certaine influence. A sa place, moi, je lui aurais dit d'aller au diable.


— Oui,
mais ça ne nous regarde pas vraiment, n'est-ce pas? fit Jane d'un ton bref. Tu
ferais mieux de te presser un peu ; sinon, tu seras encore en combinaison quand
ton ami va arriver!


Quelques
secondes avant qu'on sonnât à la porte, Heather s'aperçut qu'une maille de son
bas avait filé.


— Fais-le
entrer et donne-lui à boire, tu veux bien ? J'en ai pour deux secondes,
cria-t-elle.


Encore
bouleversée par ce que lui avait appris Heather, Jane n'eut qu'une vague
impression de Bill Lancing. Il était blond, pas très grand, trapu. Quand elle
se fut présentée et lui eut offert un verre, qu'il refusa, ils attendirent dans
un silence gêné l'arrivée de Heather.


Dès
que le couple eut quitté l'appartement, Jane ne put garder plus longtemps son
sang-froid. Elle se précipita dans sa chambre, se jeta sur le lit et donna
libre cours à une terrible crise de larmes.
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Moins
d'une heure après, Jane repassait un chemisier quand on sonna. Elle s'était
déjà démaquillée et avait aspergé d'eau fraîche ses yeux gonflés. Elle crut que
leur propriétaire venait chercher le montant du loyer et ne prit pas la peine
de se repoudrer ni de se remettre du rouge aux lèvres. Elle passa un léger déshabillé
sur sa combinaison, prit l'argent du loyer dans la boîte en fer, sur l'étagère
de la cuisine, et alla ouvrir.


— Bonsoir,
Jane.


Sur
le palier, David lui souriait.


— Puis-je
entrer ? demanda-t-il, la voyant bouche bée. 


Consciente
de ses paupières encore rougies et gonflées, elle se reprit néanmoins
rapidement et balbutia :


— Entrez
dans la salle de séjour, voulez-vous ? J'en ai pour une minute.


Elle
regagna en toute hâte la cuisine et en ferma la porte.


Elle
remit l'argent dans la boîte et, vivement, effectua quelques réparations avec
de la poudre et le petit flacon de collyre qu'elle gardait dans son sac. D'une
main tremblante, elle appliqua un rouge à lèvres d'un ton très clair qui
n'accentuerait pas sa pâleur.


Oh,
qu'il aille au diable, au diable ! Pourquoi fallait-il qu'il vînt ce soir-là, alors qu'elle
n'était pas à son avantage ? Alors qu'elle n'avait pu préparer ses défenses ?


Quand
elle le rejoignit, un instant plus tard, David demanda :


— Comment
s'est passé ce voyage ?


— Oh...
c'était fatigant. Voulez-vous boire quelque chose ?


Il
acquiesça d'un signe de tête, et elle prépara deux gin-tonic.


— Merci.


Quand
il prit le verre qu'elle lui tendait, leurs doigts se touchèrent.


Le
bref contact lui fit passer comme un courant électrique au long du bras, mais
son visage était aussi neutre que sa voix quand elle dit :


— Asseyez-vous,
je vous en prie. Qu'est-ce qui vous amène?


Il
arqua un sourcil.


— Vous
êtes surprise de me voir ?


Sans
répondre, Jane ouvrit le coffret de cigarettes que Heather et elle réservaient
aux visiteurs. Elle l'offrit à David qui secoua la tête.


— Depuis
quand fumez-vous ? Questionna-t-il en fronçant légèrement les sourcils, tandis
qu'il lui allumait sa cigarette.


— Oh,
j'en prends une de temps en temps, mentit-elle. Vous n'y voyez pas
d'inconvénient, je pense ?


— Non,
sans doute... à condition que cela ne devienne pas une habitude.


Jane
s'assit sur le canapé et replia les jambes sur les coussins, pour l'empêcher de
la rejoindre. Elle but une gorgée de gin-tonic. Le goût lui déplaisait, mais
elle retint sa grimace.


— Quoi
de nouveau à Londres ? demanda-t-elle d'un ton léger.


Il
haussa les épaules.


— Pas
grand-chose. J'avais l'intention de vous écrire. 


Il
s'interrompit. Il n'avait pas entamé son verre. Une ride verticale se creusait
entre ses sourcils bien dessinés.


— Mais
il semble qu'une lettre ou une conversation téléphonique ne soient jamais bien
satisfaisantes. Jane, la dernière fois que nous nous sommes vus...


— La
dernière fois ? répéta-t-elle vivement, sans paraître comprendre.


— Le
soir où j'ai dîné ici.


C'était
la première fois qu'elle le voyait mal à l'aise, et, en cet instant, elle le
détestait. Pourquoi devait-il s'expliquer... s'excuser ? Pourquoi aggraver les
choses en déclarant en toutes lettres que « la dernière fois » avait été une
erreur? La croyait-il si dénuée d'intelligence qu'il se crût obligé de mettre
les points sur les i ?


Elle
répliqua négligemment :


— Oh,
cela ! Ne me dites pas que vous en avez été tourmenté, David? Cela m'était
pratiquement sorti de l'esprit. Vous craigniez que je ne me sois amourachée de
vous? Mais c'est absurde! Je n'ai plus rien de la petite souris des champs,
vous savez. J'ai pris plaisir à ces instants, mais sans les prendre au sérieux.
Des tas d'hommes m'ont embrassée. Et pourquoi pas? Cela n'est pas
nécessairement important.


Elle
tira une bouffée de sa cigarette, but encore une gorgée, sans regarder David.


— Vous
parlez sincèrement ? dit-il avec une dureté inattendue.


Jane
se contraignit à rencontrer son regard et à le soutenir.


— Mais
bien sûr, fit-elle d'un ton léger. Après tout, j'étais responsable de ce qui
s'est passé, n'est-ce pas ? Je vous y avais plus ou moins amené.


— Puis-je
vous demander quel était le but de cet exercice?


Sa
voix avait claqué comme un coup de cravache.


Mais
elle ne broncha pas. Elle se leva pour aller chercher un cendrier et demeura
debout, dans une attitude apparemment nonchalante.


Evidemment
pensait-elle, vous pouvez vous arroger le droit de me mortifier, mais vous
devez éprouver un choc en vous trouvant dans la même situation.


— Oh,
dit-elle, il s'agissait d'une impulsion, je suppose. Appelez cela un défi, si
vous voulez.


— Je
vois, fit-il d'un ton bref. En d'autres termes, un scalp de plus à votre
ceinture.


Elle
parvint à lancer un petit rire frêle, mais elle se sentait la gorge serrée.


— Vous
avez l'air indigné. Vous aurais-je choqué ? Je ne vois pas pourquoi.


Il
bondit sur ses pieds et, en deux longues enjambées, se retrouva près d'elle.
Elle eut besoin de tout son sang-froid pour ne pas fléchir quand les mains de
David s'abattirent sur ses épaules. Les yeux gris brillaient de fureur, les
muscles de ses mâchoires se crispaient.


— Vos
impulsions pourraient se révéler dangereuses, déclara-t-il d'une voix mordante.


Ce
soudain accès de colère l'effraya. Elle l'avait vu dans bien des humeurs
différentes, mais jamais ainsi. Il paraissait dénué de tout scrupule, capable
de tout. Ses doigts s'incrustaient dans la chair de la jeune fille.


— Je...
je vous demande pardon, balbutia-t-elle. Je ne pouvais pas savoir que vous en
feriez tout un drame. Je vous en prie, David... vous me faites mal.


Durant
un instant, il lui fit vraiment mal : ses pouces lui écrasaient les clavicules.
Mais ses bras retombèrent, et il dissimula vivement sa colère sous un masque de
mépris.


— Bonsoir,
dit-il brutalement.


Et,
sans lui laisser le temps de répondre, il sortit.


Quand
la porte d'entrée se fut bruyamment refermée derrière lui, Jane se laissa
tomber dans un fauteuil, la tête entre ses mains. Elle fut prise d'un
tremblement incontrôlable, avant de se remettre à pleurer.


Mon
Dieu... et si elle s'était trompée ? Si « la dernière fois » avait vraiment
compté pour lui? Sinon, pourquoi s'était-il montré si furieux? Par vanité
blessée? Cela seul aurait-il pu déclencher chez lui une telle rage?


Oh,
pauvre sotte... pauvre sotte! pensa-t-elle, désespérée.


Pourquoi
avait-elle si irrémédiablement exagéré son rôle? Elle aurait pu sauver la face
sans aller aussi loin... sans amener David à la considérer avec mépris, comme
une allumeuse dépourvue de tout sentiment.


 


 


Par
chance, Jane n'avait aucun rendez-vous avec David pour la quinzaine suivante.
L'idée de devoir travailler de nouveau avec lui, comme cela arriverait
forcément tôt ou tard, la faisait frémir d'humiliation.


Heather
lui apprit que Margot téléphonait sans cesse à David mais que, pour autant
qu'elle le sût, ils ne se voyaient pas. 


— Mais
il est d'une humeur abominable, depuis quelque temps, déclara-t-elle un soir,
une semaine environ après le retour de Jane. Il se peut que cette bonne vieille
magie noire soit encore puissante, et qu'il ait du mal à résister.


— Pourquoi
résisterait-il, maintenant que Margot est de nouveau libre? demanda Jane d'un
ton neutre.


~
Eh bien, je crois que tu ne te trompais pas en disant que, cette fois, elle
aurait bien du mal à le reprendre. David n'est pas un imbécile. Il ne peut
guère avoir d'illusions sur Margot. Je ne serais pas surprise, tu sais, s'il
finissait pas épouser une petite fille quelconque, sans un atome de chic, mais
terriblement maternelle, une vraie femme d'intérieur, dit pensivement Heather.
Tu n'as pas remarqué que les hommes les plus séduisants choisissent souvent des
épouses parfaitement insignifiantes ? Je suppose que leur vie de célibataire
les a rassasiés de fascination. C'est certainement le cas de David.


La
première fois que Jane dut, de nouveau, travailler avec David, elle se sentit
nerveusement malade pendant des heures avant le rendez-vous. A son arrivée au
studio, il l'accueillit par un « Bonjour » glacial, accompagné d'un regard sous
lequel elle se sentit toute petite. Et, tout au long de l'épuisante séance de
pose  il faisait une chaleur accablante, et elle devait porter des fourrures,
il ne lui adressa guère la parole, sinon pour lui donner de brèves indications.


A
chacune des rencontres qui suivirent, elle tenta désespérément de modifier
l'impression qu'il s'était faite d'elle. Mais c'était impossible. David la
traitait maintenant avec une impitoyable indifférence contre laquelle elle
était impuissante.


Heather,
sérieusement éprise de Bill Lancing, était trop absorbée par sa propre vie pour
prêter attention à l'état de plus en plus pitoyable de Jane.


Elle
cachait son chagrin de son mieux. Mais elle avait perdu l'appétit et dormait
mal. Bientôt, elle se mit à perdre du poids.


Un
jour, alors qu'ils avaient travaillé toute la matinée à des photos destinées à
une campagne publicitaire pour des produits de maquillage, David dit soudain :


— Pouvez-vous
déjeuner avec moi, Jane? 


Stupéfaite,
elle le regarda d'un air incertain.


— Oui,
bien sûr, répondit-elle vivement, en s'efforçant de dissimuler son étonnement.


Pendant
qu'elle se changeait, elle sentit son cœur lui marteler les côtes. Pourquoi
voulait-il déjeuner avec elle ? Certes, le ton de l'invitation n'avait pas été
particulièrement cordial. Mais une telle avance devait bien indiquer qu'il
perdait un peu de sa froideur vis-à-vis d'elle. N'est-ce pas ?


Il
l'emmena dans un petit restaurant sans prétention, non loin du studio.
L'établissement était surtout fréquenté par des hommes d'affaires. Le brouhaha
des conversations s'assourdit légèrement quand on montra une table à Jane et à
David. Mais, en ce qui concernait la jeune fille, les autres clients auraient
pu tout aussi bien ne pas exister. Depuis longtemps, déjà, elle s'était accoutumée
à être dévisagée, et seul, David comptait pour elle.


Il
passa la commande sans la consulter et fit quelques remarques banales pendant
le repas.


— Cigarette?
demanda-t-il, quand on leur servit le café.


Jane
en prit une et se pencha vers le briquet qu'il lui tendait. Sous la table,
leurs genoux se rencontrèrent par hasard, et elle eut tout à coup les joues
ridiculement brûlantes.


David
ne trahit aucune réaction. Il se renversa sur sa chaise. Ses doigts déliés
jouaient avec son briquet.


— Vous
vous rendez compte, je suppose, dit-il, que la vie que vous menez est en train
de vous abîmer complètement?


— Je...
je ne comprends pas, fit-elle interloquée.


— Je
vous ai déjà dit que, dans ce métier, on ne pouvait brûler la chandelle par les
deux bouts. Vous avez atteint facilement le sommet ; ne croyez pas, pour
autant, vous y maintenir avec moins d'effort encore. C'est impossible... et, à
ce train-là, vous n'y parviendrez pas.


D'un
geste brusque, il encercla le mince poignet entre ses doigts.


— Vous
devenez beaucoup trop maigre, dit-il carrément. Si ça continue, vous n'aurez
plus forme humaine. A quelle heure vous êtes-vous couchée, hier soir?


— Je
ne suis pas sortie. Il eut l'air sceptique.


— Eh
bien, on croirait à vous voir que vous êtes rentrée avec le laitier. Moi, je
m'en moque. Mais je vous avertis.


— Merci.
Avez-vous d'autres commentaires ? Sinon, je ferais bien de me mettre en route
pour mon prochain rendez-vous. Merci pour le déjeuner. Au revoir, David.


— Jane,
attendez... ne faites pas la sotte.


Mais
elle était déjà debout. Le menton haut, les mains crispées sur son sac et ses
gants, elle sortit rapidement du restaurant.


Un
taxi maraudait. Elle le héla et y grimpa. Blottie dans un coin, elle dut fermer
les yeux pour retenir les brûlantes larmes de désespoir qui auraient abîmé son
maquillage. Pour un peu, elle aurait annulé ses deux rendez-vous de
l'après-midi.


Par
quelle cruelle ironie David attribuait-il sa mauvaise mine à une vie nocturne
agitée ? S'il savait seulement la vérité !


La
journée était magnifique, et les trottoirs grouillaient de filles en robes
d'été et sandales légères. Jane les regardait se hâter pour reprendre leur
travail, après l'heure du déjeuner, et se disait amèrement que, pour la
plupart, elles s'amusaient probablement plus qu'elle. Beaucoup, cependant, si
elles l'avaient reconnue, l'auraient enviée. Elles n'iraient jamais imaginer
qu'un célèbre mannequin de mode pouvait se sentir solitaire et malheureuse sur
son piédestal.


J'étais
plus heureuse à Starmouth, songea-t-elle misérablement. Oh, mon Dieu, quel
gâchis que tout ça !


 


 


Pendant
une quinzaine de jours, elle ne revit pas David. Mais tous deux avaient un
engagement commun à Paris pour la fin du mois.


Jane
savait qu'elle devait prendre quelques jours de repos, si elle ne voulait pas «
craquer » complètement. Elle fit en sorte de se réserver une semaine de
liberté, après le voyage à Paris. Elle avait l'intention de rester seule dans
la capitale française. Peut-être même essaierait-elle de trouver un emploi de
mannequin chez l'un des grands couturiers ; elle renoncerait alors à poser pour
des photographes. Elle savait que la vie d'un mannequin de haute couture serait
beaucoup plus fatigante que celle qu'elle menait à Londres, et en même temps
moins bien payée. Mais peut-être, à Paris, parviendrait-elle à oublier David.


 


 


Pour
sa dernière journée de travail en France, elle posait sur les Champs-Elysées  avec
un jeune agent de police complaisant et admiratif à l'arrière-plan. Des pneus
hurlèrent sur la chaussée, et une voiture de sport vint s'arrêter à quelques
mètres.


— Jane
!


Le
conducteur bondit hors du véhicule et se dirigea vers elle.


— C'est
vous... quelle surprise ! Comment allez-vous ? 


Il
lui prit les mains et les baisa.


— Yves
! s'écria-t-elle.


C'était
bien un signe de l'état dans lequel elle se trouvait depuis quelque temps : il
ne lui était pas venu à l'esprit qu'à Paris, elle pourrait de nouveau
rencontrer Yves Saint-Cyr.


— Mais
c'est merveilleux, reprit-il. Je pensais que nous nous étions séparés pour
toujours, et vous voici en France... plus ravissante que jamais. Dites-moi,
pour combien de temps êtes-vous encore ici? Pouvez-vous dîner avec moi ce soir
? Où êtes-vous descendue ?


Avant
que Jane ne pût répondre à toutes ces questions, David intervint.


— Je
crains que le moment ne soit mal choisi pour des retrouvailles démonstratives,
Saint-Cyr, dit-il au Français d'une voix brève. Nous travaillons.


— Ah,
Ransome... très heureux.


Yves
lui asséna une claque sur l'épaule et lui serra la main.


— Oui,
je vois maintenant que vous êtes occupés. Je vais attendre dans ce café,
là-bas. Observer Jane, même de loin, sera pour moi un plaisir.


Il
adressa un clin d'œil à la jeune fille, se dirigea d'un pas nonchalant vers une
terrasse voisine et s'assit à une table sous l'auvent de toile.


David
prit encore un ou deux clichés, récompensa l'agent de police pour son aide et
dit à Jane :


— Voilà,
vous êtes libre. Je rentre à l'hôtel.


Elle
n'eut pas le temps de soulever une objection : il s'éloignait déjà vers une rue
adjacente où leur voiture était stationnée.


Elle
le suivit un instant des yeux avant de rejoindre Yves au café.


— Je
regrette, mais David ne peut se joindre à nous. Il... il a un rendez-vous,
dit-elle gauchement.


— Quel
dommage ! Je suis désolé.


Les
yeux d'Yves avaient une lueur malicieuse.


— Garçon,
deux cafés, s'il vous plaît.


Ils
bavardèrent pendant près d'une heure. Yves, ensuite, reconduisit Jane à son
hôtel, où elle allait se changer pour la soirée. Il fut ravi d'apprendre
qu'elle resterait encore une semaine à Paris et qu'elle serait libre de son
temps.


— J'ai
tant de choses à vous montrer, dit-il en l'aidant à descendre de la puissante
voiture surbaissée. Les touristes ne voient jamais la plupart des coins les
plus charmants de Paris. Pour connaître le vrai Paris, il faut être amoureux.


Une
heure après, elle entendit sa voiture revenir dans un rugissement et descendit
à sa rencontre. Quand elle sortit de l'ascenseur grinçant à l'ancienne mode, il
était déjà dans le hall d'entrée.


Elle
avait passé un simple fourreau de soie sauvage couleur Champagne. Un seul rang
de grosses perles crème lui entourait le cou, et ses cheveux étaient relevés en
un chignon bien lisse.


— Que
vous êtes belle !


Yves
lui baisa le bout des doigts avant de presser ses lèvres au creux de sa paume.


 


 


Il
était midi quand Jane s'éveilla, le lendemain. Mais Yves ne lui avait pas
souhaité une bonne nuit avant deux heures" du matin. Elle se rappela qu'il
l'emmenait déjeuner au Grillon, se leva et s'étira.


Elle
se souvint alors d'autre chose. A cette heure, David devait être en route vers
l'Angleterre. Peut-être ne le reverrait-elle jamais. Elle mit son tailleur de
piqué blanc, avec un béret de paille fine surmonté d'un énorme pompon de soie
noire. Elle disposait encore de quelques minutes. Elle descendit voir s'il y
avait une lettre de Heather.


L'hôtel
était petit et modeste. Une loge, près de la porte d'entrée, remplaçait la
réception traditionnelle. L'ascenseur était arrêté dans les étages supérieurs,
et Jane descendit l'escalier en courant quand elle entendit le concierge
s'entretenir avec quelqu'un.


C'était
David.


— Bonjour,
mademoiselle. Vous vous êtes bien amusée, hier au soir? demanda le vieil homme
en excellent anglais.


Yves
lui avait glissé la veille un généreux pourboire pour qu'il attendît le retour
de Jane.


— Oui,
merci. Avez-vous des lettres pour moi ?


— Pas
aujourd'hui, mademoiselle.


Il
se tourna vers David et cligna de l'œil.


— C'est
beau d'être jeune, monsieur. Vous dormiez déjà depuis deux heures quand la
jeune demoiselle est rentrée, cette nuit. Mais, comme vous voyez, elle n'est
pas fatiguée, ce matin. Si jeune et si jolie. Ah, la jeunesse, c'est
merveilleux !


— Oui,
dit brièvement David.


Après
un signe de tête au vieil homme, et sans même un regard pour Jane, il se
détourna pour quitter l'hôtel. Elle le suivit dans la rue.


— Je
croyais que vous regagniez l'Angleterre aujourd'hui?


Il
abaissa sur elle un regard froid.


— Non.
Je reste encore quelques jours.


Il
s'interrompit pour la dévisager avec une insolence voulue.


— Mais
que cela ne gêne surtout pas vos relations avec Saint-Cyr, ajouta-t-il d'un ton
désagréable.


Elle
accusa le coup.


— David,
je vous en prie...


 —
Eh bien?


Il
consulta sa montre d'un geste impatient. Jane se mordit la lèvre. Que
pouvait-elle dire ?


— Oh,
rien, murmura-t-elle misérablement. 


—
Amusez-vous bien.


Il
s'éloigna, la laissant clouée sur place.


 


 


Jane
ne revit pas David pendant les quatre jours qui suivirent... quatre jours
pendant lesquels elle tenta désespérément de le chasser de son esprit et de
succomber à l'enchantement de Paris.


Le
premier jour, Yves lui fit visiter le Panthéon et les Invalides. Ce soir-là,
ils dînèrent au restaurant de la Tour Eiffel, et Jane put contempler le Paris
nocturne, tout illuminé.


Ils
grimpèrent les rues pavées en pente raide jusqu'au Sacré-Cœur, sur les hauteurs
de Montmartre. Ils pique-niquèrent dans la paisible forêt de Fontainebleau. Le
dimanche matin, ils se rendirent au marché aux oiseaux, sur l’île de la Cité,
déjeunèrent dans un bistrot dont le dallage était couvert de sciure et les tables
garnies de nappes en papier ; ils passèrent l'après-midi dans une fête foraine.


Ils
firent du lèche-vitrines dans le Faubourg Saint-Honoré, et Yves insista pour
offrir à Jane deux paires de gants cousus main. Ils se promenèrent sous les
arbres des jardins du Luxembourg, où ils regardèrent un spectacle de
marionnettes.


Après
un après-midi passé à errer dans le vaste cimetière du Père-Lachaise, avec ses
tombeaux fantastiques, ils dansèrent toute la nuit au Schéhérazade.


Le
soir du quatrième jour, Yves emmena sa compagne dîner à la Tour d'Argent. En
chemin, il s'arrêta pour lui montrer le Pont du Carrousel, le plus charmant de
tous ceux qui enjambent la Seine.


Ils
s'appuyèrent ensemble au parapet. La nuit allait succéder au crépuscule, et la
brise légère venue du fleuve soulevait les plis de la robe de Jane, en
mousseline jaune mimosa.


— Nous
appelons ce moment l'heure bleue... murmura Yves, tout près de son oreille.


Il
la retourna doucement vers lui et l'embrassa.


Ce
fut un baiser rapide, trop fugitif pour permettre la moindre réaction. Il
s'écarta d'elle, la prit par le bras et dit :


— Et
maintenant, allons dîner.


Pendant
que Yves discutait du choix des vins avec le sommelier, Jane fit du regard le
tour de la salle et reconnut deux célèbres acteurs américains, un ministre
britannique et un présentateur de télévision bien connu. Elle vit aussi trois
robes de Dior, une de Balenciaga et une autre de Givenchy. Elle avait posé pour
Mode
avec
l'un des modèles de Dior.


La
femme qui le portait, avec une magnifique parure de saphirs, semblait au
premier coup d'œil jeune et belle. Mais, en regardant mieux, on remarquait que,
dans son visage lisse et sans rides, ses yeux étaient vieux. Elle devait avoir
subi bien des traitements de beauté, mais rien n'avait pu rajeunir ses yeux, ni
les maigres mains semblables à des serres et chargées de bagues.


Jane
frissonna.


— Vous
avez froid ? demanda Yves.


Elle
secoua la tête et lui parla de la femme qu'elle venait" d'observer.


— L'idée
de perdre votre beauté ne vous fait pas peur ? Questionna-t-il curieusement.


— Je
n'y songe jamais.


— Vous
êtes une fille étrange, Jane, dit-il en la dévisageant. Je n'ai encore jamais
rencontré de femme qui parût aussi inconsciente de sa propre allure. Ne
savez-vous pas combien vous êtes désirable?


Le
ton de sa voix et la façon dont il la regardait la firent rougir légèrement.
Pendant quatre jours, il s'était montré un guide et un compagnon délicieux,
mais il n'y avait rien eu de sentimental dans leurs relations. Mais, sur le
Pont du Carrousel, il l'avait embrassée. Et maintenant, au milieu de tous ces
gens, il lui faisait délibérément la cour, avec ses yeux, avec sa voix, avec le
petit sourire qui se jouait au coin de ses lèvres.


— Vous
ne m'avez pas vue au réveil, répliqua-t-elle d'un ton léger, en détournant les
yeux.


Le
genou de Yves effleura le sien, sous la table.


— Pas
encore.


Jane
éprouva une légère appréhension.


— Quelle
vue magnifique, dit-elle vivement.


Des
fenêtres du restaurant, on découvrait Notre-Dame illuminée par des projecteurs.


Amusé
par sa confusion, Yves se pencha vers elle.


— Je
suis sûr que vous êtes encore plus charmante en déshabillé, dit-il à voix
basse. J'aimerais beaucoup vous éveiller d'un baiser, mon amour.


Elle
lui jeta un coup d'œil surpris. Il l'avait souvent appelée « chérie », mais
cela ne voulait rien dire. C'était une appellation fréquente dans certains
milieux, comme celui du théâtre. « Mon amour », et sur ce ton, c'était bien
différent.


Le
sommelier apporta du vin. Yves le goûta et exprima son approbation. Quand
l'homme eut rempli leurs verres, Yves leva le sien vers Jane.


— A
la plus jolie femme de Paris. Ce soir, nous n'irons pas danser. Ce soir, nous
irons faire une promenade au Bois et nous... parlerons.


Ils
dégustaient le canard pressé, spécialité de la maison, quand le maître d'hôtel
conduisit quelques personnes à une table voisine.


Jane
leva les yeux vers les nouveaux venus, des Français, et eut la surprise de
reconnaître David parmi eux. Il ne la vit pas. Il s'assit, le dos tourné à
elle, près d'une très jeune fille, vêtue d'une robe d'ingénue en ottoman blanc.


Yves
ne semblait pas avoir remarqué David. Jane fit tous ses efforts pour ne pas
tourner les yeux vers la table voisine. Mais, même ainsi, elle avait conscience
que David parlait à la jeune fille et la faisait rire.


Un
instant, elle céda à la tentation de leur jeter un regard. Elle vit que la
petite Française écoutait David, les lèvres entrouvertes, les yeux brillants :
elle était visiblement aussi éblouie par cet étranger grand et mince que l'aurait
été par Yves une Anglaise de seize ans.


Jane
ne sut pas si David l'avait vue, quand Yves et elle quittèrent le restaurant.
Brusquement, elle ne voulait plus se soucier de rien.


Yves
pourrait lui faire oublier David... si elle le lui permettait.


 


 


Ils
remontèrent les Champs-Elysées, firent le tour de l'Arc de Triomphe dans un
tourbillon de voitures et, par l'avenue Victor-Hugo, gagnèrent l'ombre piquetée
de lumières du Bois de Boulogne.


Bientôt,
Yves immobilisa le véhicule.


—
Marchons un peu au bord du lac, voulez-vous? suggéra-t-il.


Il
l'aida à descendre et mit sur ses épaules nues sa cape du soir. C'était la
copie d'un modèle de Balmain, tout entière en boucles de ruban de velours
jaune.


Ils
allèrent, sous une voûte de branches, jusqu'à un peut pavillon qui se dressait
au bord de l'eau. Yves ôta son smoking et l'étala sur les marches moussues pour
y faire asseoir Jane.


Il
s'installa près d'elle mais, à sa vive surprise, alluma une cigarette et se mit
à parler de son domaine en Touraine. Au clair de lune, on ne distinguait plus
les marques d'une vie dissolue autour de ses yeux et de sa bouche. Il
paraissait rajeuni, très séduisant. Jane souhaitait qu'il la prît dans ses bras
et lui fit oublier le reste du monde.


Pourtant,
quand il jeta dans les roseaux le reste de sa cigarette, elle ne put s'empêcher
de se crisper un peu.


— Je
suis allé deux fois à Londres depuis notre première rencontre, dit-il en se
tournant vers elle pour la regarder. Mais je n'ai pas tenté de vous voir.
Savez-vous pourquoi?


Elle
secoua la tête. Il lui prit la main.


— Il
y a eu bien des femmes dans ma vie, reprit-il lentement. Mais vous êtes
différente, Jane. Je l'ai su dès le premier instant. J'ai décidé de ne pas vous
revoir... à moins que ce ne fût par hasard. Maintenant, je n'ai plus le choix.
Comprenez-vous ?


Elle
ne répondit pas, et, au bout d'un moment, il poursuivit d'une voix un peu
rauque :


— Pour
la première fois de ma vie, j'aime. Je désire que vous m'épousiez.


Avant
qu'elle ne pût répondre, il la serra contre lui, embrassa ses épaules, sa gorge
et, enfin, sa bouche. Jane ferma les yeux et s'efforça de répondre à ses
baisers.


Ce
fut Yves qui, finalement, s'écarta.


— Ouvrez
les yeux, ma belle, murmura-t-il en lui prenant le visage entre les mains.
Ouvrez les yeux et regardez-moi.


Les
cils de Jane frémirent, et elle exhala un long soupir tremblant.


— C'est
donc convenu ? demanda-t-il vivement.


Elle
n'eut pas le temps de répondre : il avait pris son hésitation pour un
acquiescement.


— Il
faut que je vous reconduise, à présent. Il l'aida à se lever et ramassa sa
cape.


— Yves...
un instant... commença-t-elle d'une voix hésitante.


Tout
en secouant son smoking, il lui sourit.


— Si
nous restions ici, je serais capable d'oublier mes bonnes résolutions. Mieux
vaut rejoindre les lumières et la foule, ma chérie.


— Mais
vous ne comprenez pas...


Il
fit taire sa protestation d'un baiser. Il la tenait tout contre lui, ses mains
crispées sur la taille mince.


— Vous
voyez? dit-il au bout d'un instant. Vous me montez à la tête, ma chérie.


Ses
mains remontèrent, caressèrent le dos nu sous la cape de velours. Puis,
fermement, il l'écarta de lui.


— Il
faut partir, à présent, et aller chercher du Champagne pour boire à notre
avenir.


Il
l'emmena dans un peut établissement discret, éclairé aux bougies. Il n'y avait
pas de piste de danse, et les tables étaient isolées les unes des autres par
des massifs de feuillages. Un grand Noir efflanqué improvisait au piano, près
du bar, et il n'y avait que trois autres couples dans la salle.


Le
patron apporta le Champagne dans un seau à glace. Après son départ, Jane dit
rapidement :


— Je
vous en prie, Yves, il faut m'écouter. Je... je ne sais pas si je peux vous
épouser.


II
la dévisagea.


— Et
pourquoi ça? demanda-t-il, stupéfait.


Elle
jouait avec le fermoir de son sac du soir, en résille d'or.


— Je
n'avais pas imaginé que vous m'offririez le mariage, dit-elle à voix basse. Je
pensais que... vous vous amusiez, sans plus.


— L'idée
qu'il y ait eu d'autres femmes vous ennuie?


— Non,
ce n'est pas cela. C'est si difficile à expliquer sans vous blesser.


Il
prit dans les siennes ses mains tremblantes.


— Dites-moi,
il y a quelqu'un d'autre, peut-être? 


Elle
hocha la tête.


— Oui,
d'une certaine manière. Mais cela a mal tourné, et j'essaie de tout oublier.


— Il
est marié ?


— Non.


— Alors,
où est le problème? Ne venez pas me dire que vous ne lui plaisez pas. Je ne
saurais le croire.


— Je
vous en prie... n'en parlons plus. C'est fini... bien fini, dit-elle avec
désespoir.


— Dans
ce cas, vous êtes libre de m'épouser.


— Oh,
Yves, comment le pourrais-je ? Je ne suis pas amoureuse de vous. Je le voudrais
bien, ce serait merveilleux.


Il
examinait les ongles laqués de rose.


— Vous
savez ce que je peux vous donner? Questionna-t-il d'un ton bizarre. Vous
imaginez le genre d'existence que vous mèneriez avec moi ?


— Oui,
mais c'est sans importance. Je ne pourrais tout accepter sans rien donner en
échange. Si je vous aimais, peu m'importerait que vous n'ayez pas un sou
vaillant.


— Je
vous crois sincère, articula-t-il lentement. Vous êtes vraiment un oiseau rare,
Jane. Non, ajouta-t-il en voyant qu'elle allait parler. Ecoutez-moi, je vous en
prie. Je vous veux pour femme à n'importe quelles conditions. Je vous
apprendrai à m'aimer. Laissez-moi au moins essayer, ma belle. Ecoutez, j'ai un plan.
Avant de vous rencontrer de nouveau, j'avais prévu de faire une croisière sur
mon yacht jusqu'aux îles grecques. Pourquoi ne pas venir avec moi ? Ce serait
parfaitement convenable. Nous aurions à bord plusieurs de mes amis pour nous
chaperonner.


— Non,
je ne pourrais pas, répliqua-t-elle. Même si je trouvais un emploi à Paris pour
l'automne, je serais obligée de retourner à Londres pour m'acquitter de tous
mes engagements. Je ne peux pas faire défaut à ceux qui m'ont engagée, Yves.
Laissez-moi retourner là-bas quelque temps et réfléchir. Pour l'instant, je n'y
vois plus bien clair. Donnez-moi le temps de démêler mes sentiments.


Les
sourcils froncés, il hésitait.


— Très
bien... mais pas trop longtemps. Je suis un homme impatient. Je n'ai pas
l'habitude d'attendre. Et, si nous sommes séparés, je ne pourrai pas vous
apprendre à m'aimer. Je veux bien vous accorder une semaine, ma chérie.
Ensuite, je viendrai chercher votre réponse à Londres. Pas une décision
définitive, comprenez-moi. Mais votre consentement à des fiançailles entre
nous. Après quoi, il m'appartiendra de vous faire partager mon impatience.


— C'est
entendu, répondit-elle d'un ton encore hésitant. Mais, dans ce cas, je ferais
mieux, je crois, de partir demain, Yves. Je ne peux pas prendre de décision à
Paris.


Il
protesta, mais elle demeura ferme. Elle avait déjà décidé de passer les derniers
jours de liberté qui lui restaient à la campagne, hors de Londres. Loin de Yves
et de David, elle parviendrait peut-être à y voir plus clair.


Quand
il la reconduisit à l'hôtel, Yves arrêta la voiture dans l'ombre d'un groupe
d'arbres. II la reprit dans ses bras.


— Vous
aimez mes baisers? murmura-t-il après un instant.


La
tête sur son épaule, elle fit un geste d'assentiment. Il lui releva le menton
et l'embrassa à lui en faire perdre le souffle.


—
Je t'amènerai à me désirer autant que je te désire, murmura-t-il passionnément.
Je t'adore.


Il
la libéra enfin et l'escorta jusqu'à l'entrée de l'hôtel. Là, il lui dit qu'il
passerait la chercher de bonne heure, le lendemain, et l'aiderait à arranger
son voyage de retour.


— Vous
rentrez tôt, ce soir, mademoiselle, remarqua le concierge.


Il
était sorti de sa loge dès le départ de Yves.


— Ce
soir, c'est votre compatriote qui se passe de sommeil. Peut-être est-il allé
aux Folies-Bergère. Bonne nuit, mademoiselle.


Une
fois dans sa chambre, Jane se dévêtit et entreprit de se démaquiller. La nuit
était très chaude. Elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur un petit balcon
en fer forgé, au-dessus de la cour intérieure de l'hôtel. Toutes les autres
fenêtres étaient obscures. Il n'était qu'un peu plus de onze heures.


En
ôtant son slip et son soutien-gorge, elle s'aperçut dans la glace de l'armoire.
Les menus riches en calories qu'elle avait dégustés ces derniers jours lui
avaient rendu ses formes habituelles. Physiquement, au moins, elle avait
meilleur aspect que lors de son arrivée.


Elle
passa un kimono de soie bleue, approcha un fauteuil du balcon et se mit à se
limer les ongles, tout en songeant à Yves.


«
Je t'amènerai à me désirer autant que je te désire », avait-il dit. Et il était
bien vrai que ses baisers avaient éveillé les sens de la jeune fille.


Mais
qu'est-ce que cela prouvait ? Le contraire eût été étrange. C'était un homme
séduisant, plein d'expérience. Quelle femme aurait pu demeurer insensible entre
les bras d'un tel expert ?


Peut-être
aurait-elle pu se croire amoureuse de lui, si elle n'avait jamais connu les
baisers de David. Mais il l'avait embrassée, lui aussi, et il y avait tout un
monde de différence entre ce qu'elle avait éprouvé dans ses bras et sa réaction
aux caresses habiles de Yves.


A
onze heures et demie, elle était toujours assise près de la fenêtre quand on
frappa à la porte.


C'était
David.


— J'ai
vu de la lumière. Puis-je entrer ? Je veux vous parler.


— Je...
j'allais me mettre au lit. Ça ne peut pas attendre?


— Non.


Consciente
de sa nudité, sous le léger kimono de soie, elle le resserra autour de sa
gorge.


— Très
bien, fit-elle nerveusement, en retournant à son fauteuil.


David
referma la porte et s'y adossa.


— Je
vous ai vue avec Saint-Cyr, à la Tour d'Argent. Les gens avec qui j'étais le
connaissent. Je ne crois pas que leurs suppositions sur vos relations avec lui
vous auraient fait plaisir, déclara-t-il d'un ton égal.


Jane
déboucha un flacon de lait de beauté et entreprit de se masser lentement les
mains.


— Et
alors ?


— Pour
l'amour du ciel, ne vous souciez-vous donc pas de votre réputation ? Voulez-vous
voir votre nom sali dans tous les potins des journaux ?


— Non...
mais je ne vois pas pourquoi il le serait.


— Alors,
vous devez être singulièrement naïve. Saint-Cyr a toujours fourni de la matière
aux chroniqueurs mondains. Ils suivent assidûment toutes ses liaisons.


— C'est
possible. Mais je n'en fais pas partie. Nous sommes bons amis, répondit-elle
calmement.


Le
rire de David n'eut rien de plaisant.


— Vous
attendez-vous à ce qu'on vous croie?


— Peut-être
que non, mais c'est pourtant vrai. Pourquoi vous inquiéter à ce point, David?
Vous m'avez dit récemment que vous ne vous souciiez pas de ce que je pouvais
faire.


—
Je me sens néanmoins un peu responsable de vous. C'est moi qui vous ai fait
venir à Londres. C'est moi qui ai lancé toute cette affaire, précisa-t-il
froidement.


— Je
ne suis pas encore une âme perdue, riposta-t-elle ironiquement.


— Vous
ne tarderez pas à l'être si vous continuez à fréquenter Saint-Cyr. Vous ne vous
imaginez pas que ses intentions sont sérieuses, je suppose? Ne savez-vous pas
ce qu'il cherche, petite sotte ?


Elle
devint cramoisie devant le ton de sa voix et tout ce qu'il sous-entendait.


— Mais
si, je le sais. Il désire m'épouser, déclara-t-elle, furieuse. S'il faut tout
vous dire, il m'a demandé ma main ce soir même.


Un
long moment, ils se dévisagèrent en silence. David dit enfin :


— Je
vois. En ce cas, je vous dois des excuses. Il ne m'était pas un instant venu à
l'esprit que vous pourriez réussir là où tant d'autres ont échoué. Je vous ai
sous-estimée. Félicitations, Jane. C'est un beau succès.


Elle
n'eut pas le temps de lui expliquer qu'elle n'avait pas encore accepté la
demande de Yves: il ouvrit brutalement la porte, et elle se retrouva seule.


Longuement,
elle demeura immobile, comme paralysée, avant de se précipiter dans le couloir
pour rappeler David.


Mais
il était déjà dans l'ascenseur, dont il refermait la grille. Elle regarda
descendre la cabine qui le .déroba bientôt à sa vue. Elle ne pouvait guère
courir derrière lui en kimono.
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Jusqu'après
minuit, Jane attendit d'entendre David regagner sa propre chambre, au bout du
couloir. Mais il ne revint pas, et, de guerre lasse, elle prit deux comprimés
d'aspirine et se mit au lit.


Quand
elle s'éveilla, il était huit heures et demie, et sa tête était douloureuse.
Vivement, elle fit sa toilette et s'habilla. Mais, quand elle alla frapper à la
porte de David, une femme de chambre qui passait, chargée d'une pile de linge,
l'informa :


— Monsieur
est parti. Il a pris un taxi pour la gare du Nord, il y a une heure,
mademoiselle.


A
neuf heures, Yves arriva. Il avait déjà appelé les bureaux de la compagnie
aérienne et avait retenu pour Jane une place sur le vol de midi.


Il
la regarda faire ses valises.


— Je
ne suis pas convaincu que je devrais vous laisser partir, déclara-t-il, les
sourcils froncés. Cet autre homme... le verrez-vous quand vous serez de retour
à Londres ?


— J'en
doute fort, fit-elle d'un ton neutre. Yves, vous ne serez pas fâché contre moi
si... si je réponds non ? Pour le moment, je suis si troublée que je ne sais
pas ce que je veux.


— Vous
êtes épuisée. Vous travaillez trop dur. 


Il
l'entoura de ses bras.


— Mais,
si vous m'épousez, toute votre vie changera. Nous passerons l'hiver aux
Bahamas. Je vous apprendrai à faire du ski nautique. Au printemps, nous
reviendrons en Europe pour la saison, et vous pourrez choisir vos toilettes
chez Dior, chez Givenchy ou chez tout autre couturier qui vous plaira. Je ferai
faire de nouvelles montures pour les bijoux de famille. Ils n'ont pas été
portés depuis la mort de ma mère. Vous serez la femme la plus belle et la plus
élégante de toute la société parisienne. Si vous le souhaitez, nous aurons un
appartement à Londres, tout en gardant celui que j'ai ici. Pour l'été, nous
aurons le yacht et la villa en Corse. Je vous donnerai tout ce que vous pourrez
désirer, ma ravissante Jane.


— Yves,
nous nous connaissons depuis si peu de temps. Comment pouvez-vous être certain
que vos sentiments à mon égard seront durables ? Comment savez-vous que vous ne
finirez pas par vous lasser de moi ?


— Ah,
vous croyez... comment dit-on, déjà... qu'un léopard ne peut perdre ses taches
? dit-il avec ironie. Mais je n'ai jamais aimé aucune femme comme je vous aime,
mon cœur. Cet amour-là durera aussi longtemps que ma vie, je vous le promets.
Je n'ai jamais été plus sûr de quoi que ce soit. Il faut me croire.


 


 


De
retour en Angleterre, Jane laissa à l'aéroport la plus grande de ses valises et
prit un train pour Eastbourne. Elle y passa trois jours, dans une modeste
pension de famille. Elle employait le plus clair de son temps à se promener le
long du front de mer ou, assise sur un banc, à contempler les vagues.


Quand
elle regagna l'appartement de Londres, elle y trouva une Heather rayonnante de
bonheur ; la jeune fille  portait une charmante bague de fiançailles de
l'époque victorienne : un grenat en forme de cœur, cerné de petites perles.


— Bill
voulait m'offrir des diamants, expliqua-t-elle. Mais j'ai trouvé cette bague
bien plus jolie. Et nous allons avoir besoin de tant de choses. Oh, Jane, je
suis si heureuse que j'ai peur d'exploser !


— Quand
pensez-vous vous marier ? demanda Jane.


— Le
plus tôt possible. Dès que nous aurons trouvé un appartement.


— Pourquoi
ne pas habiter ici... à moins que vous n'ayez l'intention d'avoir des enfants
tout de suite ?


— Non,
pas avant quelque temps. Nous aimerions vivre hors de Londres, un jour. Bill
trouve que la vie à la campagne est préférable pour les enfants. Si je continue
de travailler pendant un an ou deux, nous pourrons acheter une maison. Nous ne
serons pas en mesure de payer comptant, naturellement, mais l'hypothèque ne sera
pas trop lourde. Bill n'aime pas beaucoup les hypothèques ni les achats à
crédit.


— Eh
bien, alors, pourquoi ne pas commencer ici votre vie commune ? suggéra de
nouveau Jane. Je me trouverai facilement autre chose, Heather. Pour un couple,
c'est plus malaisé.


Après
une pause, elle ajouta négligemment :


— II
est possible que je me marie moi-même avant bien longtemps.


— Mariée...
toi? Et avec qui? s'écria son amie, stupéfaite.


Jane
lui parla de Yves.


— Mais
n'en dis rien à personne. Je pourrais changer d'avis au dernier moment,
acheva-t-elle.


Heather
mit un bon moment à émerger de sa stupeur.


— Je...
j'ai peine à le croire, balbutia-t-elle. Oh, Jane, c'est fabuleux! Moi qui
jacassais à propos d'un petit pavillon de banlieue, alors que tu as la
perspective d'un château. Certes, je n'échangerais pas Bill contre une douzaine
de séduisants Français. Mais toi et Yves Saint-Cyr... c'est incroyable. Je veux
dire, il a tout ce qu'on peut souhaiter. L'argent, la séduction physique et un
accent français divin, je suppose. Le rêve de toute femme. Dis-moi tout.


— II
n'y a plus grand-chose à dire, répondit Jane avec une certaine réserve. Nous
nous sommes rencontrés de nouveau, il m'a fait visiter la ville... et il m'a
ensuite demandé de l'épouser.


— Et
pourquoi, au nom du ciel, n'as-tu pas dit oui aussitôt?


— Oh,
Heather... après seulement quelques jours? C'aurait été de la folie. Il me
fallait un peu de temps pour réfléchir. C'est pour cette raison que j'ai passé
quelques jours à Eastbourne.


— Mais
tu prétends que tu n'es pas encore tout à fait sûre?


Jane
haussa les épaules.


— L'est-on
jamais?


— En
ce qui concerne Bill et moi, je le suis. Je ne pourrais l'être davantage.


— Oui,
mais vous vous connaissez depuis plus longtemps. Et Bill n'est pas comme Yves.
II n'a pas eu de multiples liaisons.


— Evidemment,
sur ce point, tu dois avoir raison, convint Heather. Mais on prétend que les
anciens débauchés font les meilleurs maris. Ce n'est tout de même pas comme si
Yves avait derrière lui plusieurs mariages ratés. Ça, ce serait un handicap.


 


 


Après
le retour à Londres de Jane, chaque jour amena des cadeaux. Des fleurs du plus
grand fleuriste. Des chocolats du meilleur confiseur. Un coffret contenant
douze paires de bas arachnéens et un somptueux foulard de soie d'un bleu de jacinthe
arriva de chez Dior. Un célèbre magasin de vins et spiritueux envoya une caisse
de Champagne Perrier-Jouet, et, d'une épicerie de luxe, vint un panier empli de
coûteuses friandises.


En
voyant ce dernier envoi, Heather s'écria :


— Juste
ciel ! Voilà ce que j'appelle faire la cour à une femme. A ta place, je ne
serais pas tranquille.


— Que
veux-tu dire ? demanda Jane.


— Eh
bien, c'est stupide, je suppose, mais j'ai une théorie qui m'est chère : on ne
peut tout avoir, dans la vie. La fortune en même temps que la santé. La beauté
et aussi l'intelligence. Mais, si tu épouses Yves, tu auras tout. Et sur un
plateau d'argent.


Pas tout à fait tout. Pas l'amour, pensa Jane avec désespoir.


Elle
s'attendait plus ou moins à un coup de fil de Yves, depuis Paris, mais elle
n'eut aucune nouvelle de lui  mis à part le déluge de cadeaux, jusqu'au jour où
elle reçut un télégramme lui demandant de venir l'attendre à l'aéroport de
Londres.


Une
heure avant l'arrivée de son avion, Jane n'était pas encore certaine de la
réponse qu'elle allait lui donner.


Il
faisait un temps détestable, froid, pluvieux, déprimant. Elle décida de mettre
un imperméable noir et, sur sa tête, le foulard bleu jacinthe. Il y aurait
peut-être des photographes de presse, et elle ne tenait pas à être reconnue
quand elle retrouverait Yves.


— Jane
! La semaine m'a paru durer dix ans, s'écria-t-il en sortant du bureau de la
Douane.


Dans
le taxi qui les conduisait à l'hôtel d'Yves, elle lui dit :


— Je
ne vous ai pas encore remercié pour tous vos charmants cadeaux. Vous êtes
terriblement extravagant, Yves.


— Allons
donc ! Quelques fleurs. Une boîte de chocolats.


D'un
geste, il écarta de telles vétilles. Il ouvrit son pardessus et sortit de la
poche intérieure un écrin de cuir.


— Voilà
ce que je veux vous offrir.


Elle
savait que l'écrin contenait une bague mais elle ne s'était pas attendue à
l'éclat d'une flamme verte, quand il souleva le couvercle. Jamais elle n'avait
vu d'émeraude aussi grosse, et les diamants qui entouraient la pierre avaient
la taille de têtes d'allumettes.


— La
porterez-vous, Jane? demanda-t-il doucement.


Les
yeux fixés sur la bague somptueuse, elle se sentit envahie d'une sorte de
terreur devant l'énormité de sa décision. Le cours tout entier de son existence
dépendait d'un seul mot.


Elle
exhala enfin un long soupir tremblant.


— Oui...
oui, Yves, je vous épouserai, promit-elle.


 


 


En
moins de quarante-huit heures, l'histoire était dans tous les journaux.


Un mannequin londonien épouse un Français, propriétaire d'une
écurie de courses... Etourdissante idylle d'un millionnaire et d'un
mannequin... L'histoire de Cendrillon remise au goût du jour...


Il
n'y avait, cette semaine-là, ni grèves ni crise politique pour faire les gros
titres, et les journaux s'emparèrent de l'annonce des fiançailles pour lui
donner la place d'honneur à la « une ». Ils mêlaient habilement la vérité à la
fiction, et Jane entra en fureur.


— La
moitié de toutes ces histoires n'est que purs mensonges, lança-t-elle
rageusement à Yves.


Un
récit particulièrement sensationnel des premières années de sa vie laissait
entendre qu'elle avait été élevée dans un taudis et qu'elle s'était enfuie de
Starmouth, encore adolescente, pour mener une vie d'une moralité douteuse,
jusqu'à sa découverte par David.


Mais
Yves avait l'habitude de la publicité ; certains journaux avaient ranimé le
souvenir de ses anciennes «amitiés». Il se contenta de sourire en haussant les
épaules.


— Ne
les lisez pas s'ils vous bouleversent, ma chérie. Ils nous auront vite oubliés,
quand ils auront un meurtre spectaculaire ou un accident ferroviaire à se
mettre sous la dent. Il ne faut pas accorder d'importance à ces sornettes.


Mais
Jane leur accordait de l'importance, énormément. Ces torchons faisaient d'elle
une aventurière, une quelconque petite femme qui s'était arrangée pour se faire
promettre le mariage par Yves Saint-Cyr. David lisait-il ces articles? Etait-ce
l'opinion qu'il avait d'elle, à présent?


Le
temps restait au froid, et Yves voulait lui acheter un manteau de zibeline.


— Oh,
non, je vous en prie... quand nous serons mariés, seulement, dit-elle, gênée.


II
lui avait déjà offert un sac en crocodile, avec la trousse de maquillage
assortie, garnie de flacons d'argent, un pull-over en vigogne et un poudrier en
or. Elle savait que ses moyens lui permettaient de lui faire de tels cadeaux
mais elle ne les acceptait cependant qu'à regret. Elle aurait de loin préféré
les modestes petits souvenirs que Bill rapportait à Heather, après chacun de
ses vols.


— Quand
allons-nous nous marier? demanda Yves en l'embrassant. Vous travaillez sans
cesse. Je ne vous vois que pour déjeuner et le soir. Je vous veux avec moi tout
le temps, mon amour.


— Je
dois me libérer de mes engagements. Il n'y en a plus pour longtemps, promit
Jane.


Il
enchanta Heather et Bill en leur offrant l'usage de sa villa proche d'Ajaccio,
pour leur lune de miel.


— J'ai
l'impression, à l'entendre, que c'est un petit paradis, dit Heather à Jane...
C'est remarquablement gentil de sa pan.


C'était
un soir où les deux couples avaient dîné et dansé à l'hôtel Dorchester.


— Franchement,
je faisais quelques réserves, au début, quand tu m'as parlé de lui. Mais il
n'est pas du tout comme je l'imaginais. Sais-tu qu'il a tout juste jeté un coup
d'œil au spectacle de cabaret, ce soir? Il n'avait d'yeux que pour toi.


Jane
sourit pour cacher une secrète inquiétude. Yves lui répétait sans cesse combien
elle était jolie et, depuis quelque temps, ses compliments l'agaçaient.


— Savez-vous
bien que la couleur de mes cheveux n'est pas naturelle, et que je ne suis plus
la même, sans maquillage? lui avait-elle dit un jour. Si vous m'aviez connue l’an
dernier, vous ne m'auriez pas accordé un second regard. .


Il
avait ri, en lui enjoignant de ne pas dire de sottises. N'était-il pas un
véritable connaisseur en matière de beauté? Elle était absolument ravissante.
Son seul défaut : elle tenait à parler pour ne rien dire, quand il ne désirait
que lui faire la cour.


Après
avoir passé à Londres près de trois semaines, il dut retourner à Paris pour
quelque temps. Pendant son absence, Jane entra un jour dans un bar « espresso »
: elle voulait déjeuner rapidement entre deux rendez-vous.


Elle
s'était accoutumée à retrouver Yves, à midi, au «Caprice» et, le soir, au bar
du Ritz, et elle éprouva un curieux soulagement en se perchant sur un tabouret,
devant le comptoir où se pressaient les clients. Elle commanda deux hamburgers
et du café.


Le
bar n'était pas très loin du studio de David, mais celui-ci était pour le
moment à Vienne. Elle n'avait pas travaillé avec lui depuis son retour à
Londres mais elle savait qu'elle le verrait forcément au mariage de Heather,
dans une quinzaine de jours.


Son
repas terminé, elle alla payer à la caisse, consulta sa montre et décida de se
rendre à pied à son prochain rendez-vous. Elle se dirigeait vers la porte quand
elle vit une femme d'un certain âge descendre du trottoir derrière un camion,
de l'autre côté de la rue. Un autre camion arrivait à grande vitesse dans
l'autre direction. Jane entrevit le visage horrifié du conducteur, au moment où
il donnait un violent coup de volant. Le camion fit une embardée, monta sur le
trottoir et vint s'écraser dans la vitrine du restaurant.


Il
y eut des hurlements, un fracas de verre brisé. Jane éprouva au visage une
douleur déchirante; elle eut l'impression de recevoir sur la tête un coup
terrible. Et le monde sombra dans l'obscurité.


 


 


En
réponse au télégramme de Heather, Yves revint immédiatement en Angleterre et,
de l'hôpital, fit transporter Jane dans une clinique luxueuse. Mais peu lui
importait où elle se trouvait. Elle ne désirait que dormir.


Toutes
les fois qu'elle ouvrait l'œil droit,  le gauche était masqué par des
pansements, elle le retrouvait à son chevet, il lui tenait la main.


— Ne
vous inquiétez pas, mon petit. Vous avez eu un léger accident. Mais vous serez
bientôt guérie. Il vous faut du repos. Ne vous souciez de rien.


Son
visage inquiet, qu'elle ne voyait pas encore distinctement, se penchait sur
elle. C'était lui qui avait l'air soucieux, se dit-elle vaguement, avant de
retomber dans un gouffre silencieux, peuplé d'ombres.


Bientôt,
cependant, la lucidité lui revint par degrés. Elle se réveillait plus souvent,
dormait moins profondément. Des bruits légers, des voix assourdies
l'arrachaient constamment à l'inconscience. Elle gardait les yeux clos, demeurait
parfaitement immobile, mais elle ne pouvait plus s'abandonner au néant.


Quand
elle ne put feindre plus longtemps, elle demanda :


— Depuis
combien de temps suis-je ici ?


Comme
à son ordinaire, Yves était près d'elle. Elle avait l'impression d'en être au
troisième jour après l'accident.


— Huit
jours. Mais ne vous alarmez pas. Vous avez subi un choc. Vous ne vous rappelez
pas ce qui s'est passé, je suppose. Je vous l'expliquerai quand vous vous
sentirez mieux.


Tendrement,
il caressait la joue libre de pansements.


— Je
me souviens. Un camion a fracassé la vitrine du café. Y a-t-il eu d'autres
blessés?


— Non,
ma chérie, vous étiez la seule. Mais ce n'est rien, je vous le promets. Une
vilaine bosse sur la tête et quelques petites entailles. Ne parlez plus.
Reposez-vous.


— Pauvre
Yves, vous avez l'air bien fatigué. Je vous demande pardon de vous causer tant
de tracas.


— Petite
folle ! Jamais vous ne pourriez me causer de tracas.


Une
infirmière vint lui demander de partir.


— Mon
visage est-il très abîmé ? questionna Jane. 


Elle
leva la main pour palper les pansements.


— Allons,
ne vous inquiétez pas, Miss Baron, répondit la jeune fille d'un ton apaisant.
Vous avez une joue entaillée, mais ce sera bientôt cicatrisé. Rien de grave.


Jane
comprit qu'elle mentait mais elle ne discuta pas.


Le
lendemain matin, le médecin vint la voir. Il était rose et chauve, comme un
bébé, et parfumé d'une coûteuse lotion d'après-rasage.


— On
me dit que vous allez beaucoup mieux, Miss Baron, fit-il en souriant.


Il
examina les entailles sur ses jambes et demanda ensuite à l'infirmière de
défaire les pansements du visage.


— Puis-je
avoir un miroir? demanda Jane. Puis-je me voir?


— Pas
encore, Miss Baron.


— Pourquoi
?


— Parce
que cette joue aura meilleur aspect dans un jour ou deux.


Le
médecin tenta de distraire son attention en la questionnant sur des nausées ou
des maux de tête éventuels.


Jane
attendit qu'on eût refait les pansements.


— Docteur,
dit-elle alors, je sais que c'est une vilaine coupure. Je voudrais que vous me
disiez la vérité. Je n'aurai pas de crise de nerfs, je vous le promets.


Un
moment, il la dévisagea pensivement, avant d'approcher une chaise et de
s'asseoir.


— Très
bien, Miss Baron. Oui, la blessure est assez laide, je le crains. Un morceau de
verre vous a entaillé la joue d'ici jusque-là.


Il
traça une ligne de sa tempe à son menton.


— Mais
la coupure cicatrise très bien, reprit-il, et vous devez vous estimer heureuse
que l'œil n'ait pas été touché.


— La
cicatrice sera-t-elle permanente ?


— Non.
Avec le temps, elle deviendra à peine visible.


— Combien
de temps?


— Ça
dépend, fit-il prudemment. Certains épidermes se reforment plus vite que
d'autres. Allons, Miss Baron, ne vous tracassez pas, je vous en prie. Je
comprends votre inquiétude mais je vous garantis qu'il n'est pas question pour
vous de rester définitivement défigurée.


Jane
se laissa aller contre ses oreillers.


— Ce
serait de toute manière sans grande importance. Je tenais simplement à
connaître la vérité. Merci, docteur.


Un
peu plus tard, Yves arriva.


— Oh,
Jane, c'est merveilleux de vous voir en meilleur état. 


Il
s'assit au bord du lit et embrassa doucement la jeune fille.


— Qu'avez-vous?
demanda-t-il en se redressant, l'air soucieux. Mal à la tête? Peut-être ne
devriez-vous pas encore vous asseoir.


Elle
détourna le visage, de manière à ne plus montrer que son profil bandé.


— Je
vais bien, Yves. Mais j'ai quelque chose à vous dire.


— A
me dire? répéta-t-il sans comprendre.


— Je
suis heureuse que cet accident soit survenu, déclara-t-elle à voix basse. C'est
curieux, mais le choc semble m'avoir éclairci les idées. Je vois de nouveau les
choses telles qu'elles sont. Je ne me sens plus troublée, incertaine.


Elle
le regarda enfin.


— Je
m'en veux de vous faire de la peine, Yves. Mais il le faut. Je pourrais gâcher
nos deux vies. Voyez-vous, il n'est plus question que je vous épouse.


Un
long moment, il ne put que la dévisager sans rien, dire. Puis il la prit par
les épaules.


— Mais
ça n'a pas le sens commun, ma chérie. Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous
ne parlez pas sérieusement.


— Si,
Yves... et vous devez me croire. Je suis désolée, je vous assure, terriblement
désolée.


— C'est
à cause de votre visage. Vous avez peur de mes réactions quand je verrai la
cicatrice. Mais le médecin me garantit...


— Non,
il n'est pas question de mon visage, coupa-t-elle. Je vous en prie, Yves,
écoutez-moi. Laissez-moi vous expliquer.


— Non,
non, fit-il d'un ton véhément, je ne veux rien écouter. Vous n'êtes pas bien.
Vous êtes déprimée. Vous n'êtes pas vous-même.


Mais
le jour vint, quand Jane fut autorisée à se lever pour s'asseoir près de la
fenêtre, où il dut bien l'écouter. Et, après une scène orageuse, elle comprit
qu'elle l'avait convaincu.


— Mais
il
faut que vous m'épousiez. Que pouvez-vous faire d'autre? Explosa-t-il,
dans une ultime tentative désespérée pour la faire changer d'avis. Vous ne
pouvez reprendre votre carrière. Il faudra des mois pour effacer la cicatrice,
Jane.


Il
comprit sa bévue et prit un air consterné.


— Je
vous demande pardon. Ce n'est pas ce que je voulais dire. J'exagérais.


— Ne
prenez pas cet air désespéré, Yves. Je sais très bien que je ne pourrai plus
jamais faire mon métier de mannequin. Je l'ai su depuis le début, dit-elle
gentiment.


Elle
se leva et s'approcha de la coiffeuse.


— Je
crois qu'il est temps pour moi d'évaluer précisément le dommage.


— Non,
je vous en prie... ne faites pas ça, protesta-t-il en la voyant lever une main
vers le pansement.


Celui-ci
n'était plus aussi encombrant : il ne restait qu'une compresse de gaze retenue
sur la joue par des rubans adhésifs transparents. Jane détacha ceux-ci avec
soin et posa le tout sur la coiffeuse. La cicatrice était moins vilaine qu'elle
ne l'avait redouté. Une fine couture rouge descendait du sourcil à la mâchoire;
les traces des agrafes se voyaient encore faiblement.


Pourtant,
quand elle se tourna vers Yves, elle le vit blêmir.


— Mon
Dieu ! murmura-t-il d'une voix rauque.


A
cet instant, une infirmière entra avec le plateau du thé et faillit tout lâcher
en voyant ce qu'avait fait Jane.


— Miss
Baron, vous avez enlevé votre pansement ! Vous n'êtes vraiment pas
raisonnable...


Quand
la semonce prit fin, Yves avait repris son sang-froid. Il se mit en frais pour
faire oublier sa réaction horrifiée, mais Jane se sentit soulagée quand il prit
enfin congé.


Elle
savait qu'il l'avait aimée, qu'il l'aimait encore. Mais elle savait aussi qu'il
devait faire des efforts, à présent, pour la regarder. Il s'agissait là d'une
aversion incontrôlable. Il n'y pouvait rien.


Ce
soir-là, Heather vint la voir. Elle avait manifestement l'intention de retarder
son mariage jusqu'à ce que son amie pût quitter la clinique. Mais Jane avait
refusé d'entendre parler d'un tel sacrifice.


— Sais-tu
quand on va te permettre de sortir d'ici? demanda Heather, quand elle se leva
pour partir.


Jane
secoua la tête.


— Bientôt,
j'espère. Je commence à en avoir assez d'être enfermée dans cette chambre.


— Oui,
je m'en doute, mon pauvre chou. Allons, tu ne tarderas pas à partir en voyage
de noces, toi aussi.


La
jeune fille parvint à sourire. Elle n'avait pas l'intention d'apprendre la
vérité à Heather avant que celle-ci et Bill fussent revenus de Corse. Le
bonheur de son amie en aurait été troublé.


— David
rentre demain de Vienne. Je pense qu'il viendra te voir, reprit Heather.


Ses
yeux s'embrumèrent.


— Demain...
mon dernier jour de célibataire. Je me demande si je vais me sentir nerveuse au
dernier moment. Oh, mon Dieu, il est déjà cette heure-là ! Il faut que je me
sauve. Je repasserai demain. Au revoir.


Le
lendemain matin, Jane reçut une lettre d'Yves.


Ma chère amie, avait-il écrit,


C'est avec le plus profond regret que je me sens contraint
d'accepter votre décision. Je ne puis croire que vous aviez accepté de
m'épouser pour des mobiles purement mercenaires. Je vous connais maintenant
trop bien, et vous n'êtes pas fille à agir de la sorte. Je suis convaincu que
vous avez éprouvé pour moi une certaine affection. La vérité, c'est peut-être
que votre cœur appartient toujours à l'homme dont vous m'avez parlé.


Ne regrettez pas ce qui s'est passé entre nous, Jane.
Personnellement, je ne regrette rien. Je regagne Paris sans retard. Mais, si
jamais vous changiez d'avis, vous pourrez me joindre à l'adresse ci-dessous. Je
serai toujours à votre disposition, croyez-moi, si vous aviez un jour besoin
d'aide.


Et
il avait signé simplement : Yves.


Un
peu plus tard, le médecin entra dans la chambre. Il déclara que Jane n'avait
plus besoin de conserver un pansement sur la joue. Mais, quand elle lui demanda
quand elle pourrait sortir, il lui recommanda de rester quelques jours encore à
la clinique.


— Nous
vous donnerons une crème spéciale pour dissimuler la cicatrice pendant les deux
premières semaines, Miss Baron, expliqua-t-il. Ensuite, vous pourrez vous
servir de vos produits de beauté habituels.


Vers
trois heures de l'après-midi, Jane se faisait les ongles quand on frappa. Elle
s'attendait à voir Heather et cria «Entrez!» sans tourner la tête.


Derrière
elle, la porte s'ouvrit et se referma. Et ce fut le silence. Intriguée, elle se
retourna et vit David.


— Bonjour,
Jane, dit-il calmement.


D'instinct,
la main de la jeune fille se porta à sa joue, et le mouvement fit tomber de
l'accoudoir de son fauteuil le nécessaire de manucure.


— Oh,
que je suis maladroite !


David
s'approcha et se baissa pour ramasser les instruments et les flacons
éparpillés.


— Je
vous demande pardon : je vous ai fait sursauter.


 Il
replaça les objets dans le nécessaire qu'il lui tendit.


Enfin,
il se redressa. 


—
Comment allez-vous?


— Oh,
très bien. Et vous ? Heather m'avait dit que vous rentriez aujourd'hui, mais je
ne m'attendais pas à vous voir, acheva-t-elle en rougissant.


Elle
se contraignit à laisser retomber sa main afin qu'il vît sa joue abîmée.


Il
examina un instant la cicatrice.


— Puis-je
m'asseoir ?


— Oui,
certainement.


La
voix de Jane tremblait. Elle se sentait presque malade de soulagement. Jamais
elle n'aurait pu supporter, de la part de David, le mouvement de recul qu'avait
eu Yves. Elle ignorait ce qu'il avait ressenti en son for intérieur, mais il
n'avait pas manifesté la moindre répulsion.


— Je
ne vais pas rester très longtemps. Vous devez encore vous fatiguer facilement,
dit-il en s'asseyant.


— Oh,
non, je me sens tout à fait bien, maintenant. Je... je suis très heureuse de
vous voir. On va bientôt servir le thé. Vous le prendrez avec moi, n'est-ce
pas?


— N'attendez-vous
personne ?


— Heather,
c'est tout. Fumez, si vous le désirez. Il y a un cendrier près du lit.


— Non,
merci, pas maintenant. Il croisa ses longues jambes.


— Quand
sortez-vous ?


— Dans
le courant de la semaine prochaine.


Elle
déboucha un flacon et se mit en devoir d'en appliquer soigneusement le contenu
sur ses ongles. Elle était incapable de soutenir plus longtemps l'examen
attentif de David.


— Vous
vous marierez tout de suite?


 Jane
secoua la tête.


— Quels
sont vos projets ? Insista-t-il.


Elle
était obligée de lui dire la vérité. Elle lui avait menti, une fois, et l'avait
sincèrement regretté. Jamais plus elle ne serait capable de lui mentir.


— Je
n'en sais encore trop rien. Voyez-vous, je n'ai plus l'intention d'épouser
Yves. Mais, je vous en prie, n'en dites rien à Heather. Elle ne comprendrait
pas, et je ne voudrais à aucun prix jeter une ombre sur le jour de son mariage.
Vous ne direz rien, n'est-ce pas, David?


Il
ne répondit pas. Elle leva les yeux et ne sut comment interpréter son
expression.


— Voulez-vous
dire que Saint-Cyr vous a abandonnée ?


— Non.
Nous avons rompu d'un commun accord. Nous nous sommes découvert une
incompatibilité de caractère. Je vous en prie, promettez-moi de ne rien dire à
Heather.


— C'est
promis... mais, par le ciel, j'aimerais pouvoir le tenir entre mes mains !


Le
visage convulsé de rage, il bondit sur ses pieds.


Même
ce fameux soir, à l'appartement, quand elle avait, à dessein, tué chez lui tout
respect pour elle, il n'avait pas manifesté une fureur aussi déchaînée.


— Vous
ne comprenez pas... commença-t-elle.


— Je
comprends trop bien ! J'aurais dû savoir que ça se terminerait ainsi, le diable
l'emporte !


— Je
croyais vous faire plaisir, balbutia-t-elle. Il ne vous a jamais plu. Vous
m'aviez avertie que je faisais une sottise.


— Je
le connaissais trop bien. Je savais qu'il n'avait aucun cran, dit-il
sauvagement. Je suppose qu'un seul coup d'œil sur votre visage a suffi pour le
mettre en fuite.


— Il
est bien vrai que ce n'est pas très joli.


Il
marmonna quelque chose d'indistinct, et elle entendit ses mâchoires se
rejoindre brutalement. Après quoi, avec un effort visible, il maîtrisa sa
colère et mit un genou à terre devant le fauteuil de Jane.


Il
lui posa les mains sur les épaules.


— Ecoutez-moi,
Jane. La souffrance fait partie de la vie. Nous devons tous subir quelques
coups durs. Mais vous vous sortirez de cette épreuve. Peut-être même, un jour,
serez-vous heureuse de l'avoir affrontée.


— Vous
ne comprenez toujours pas. Je ne suis pas désespérée, David. Je n'étais pas
amoureuse de ce pauvre Yves. Certes, il a été bouleversé en voyant ceci,
précisa-t-elle en désignant sa joue, mais c'est moi qui ai rompu. Il ne faut
pas en vouloir à Yves. La cause de tout le mal, c'est moi.


— Enfin,
c'est fini, maintenant, et vous devez tâcher de tout oublier, déclara-t-il. Et
ne vous inquiétez pas pour votre carrière. Il s'écoulera peut-être un certain
temps avant que vous puissiez reprendre vos activités... mais vous les
reprendrez.


— Pas
comme mannequin, je le crains.


— Allons
donc, protesta-t-il. Bien sûr que si ! J'ai vu des cicatrices pires que la
vôtre s'effacer avec le temps. Quand viendra l'automne, vous n'aurez plus
qu'une mince ligne blanche et vous pourrez facilement la dissimuler sous le
maquillage. Vous reprendrez votre carrière. J'y veillerai.


L'infirmière
apporta le thé, et Heather ne tarda pas à arriver.


Quand
David et elle repartirent ensemble, il dit à Jane :


— Je
passerai demain pour vous raconter le mariage. Jane hocha la tête en souriant.
Mais elle se sentait de nouveau terriblement déprimée. Pendant un moment, quand
il s'était montré si furieux contre Yves, elle avait follement espéré que sa
colère avait un motif personnel. Mais elle avait vite compris qu'elle venait
uniquement d'un mélange de pitié et de loyauté professionnelle. Il n'était pas
dans sa nature d'abandonner quelqu'un qui avait besoin d'aide... même quelqu'un
qu'il méprisait.


 


 


Le
lendemain matin, de son propre chef, elle quitta la clinique. Elle découvrit, à
cette occasion, qu'Yves avait réglé tous les frais jusqu'à la fin de la semaine
suivante. Elle laissa un mot à remettre à David quand il viendrait : elle
l'informait qu'elle partait en convalescence et lui ferait signe quand elle
reviendrait.


Elle
se rendit dans un village du Berkshire où elle avait un jour présenté des robes
du soir dans un parc privé. Il y avait là une auberge ancienne, avec une petite
salle lambrissée de chêne, où elle avait déjeuné ce jour-là.


Un
écriteau annonçait qu'on pouvait y avoir une chambre et le petit déjeuner, et
les clients habituels étaient surtout des voyageurs de commerce. Mais, après en
avoir discuté avec sa femme, le propriétaire accepta de prendre Jane en pension
complète.


La
veille du jour où Bill et Heather devaient rentrer de leur voyage de noces, la
jeune fille écrivit à son amie. Elle lui disait où elle se trouvait mais lui
interdisait de donner son adresse à quiconque.


Depuis
son départ de Londres, elle s'était fait couper les cheveux très court, dans un
petit salon de coiffure assez minable appelé « Chez Gladys ». Sa chevelure
avait presque retrouvé sa teinte châtain naturel. Elle s'était acheté par
ailleurs, au bourg voisin, quelques robes de cotonnade sans élégance. En dépit
de sa cicatrice, personne ne reconnaissait en elle le mannequin fameux qui
avait fait récemment la « une » de tous les journaux.


Au
début, elle avait redouté de voir la Presse se lancer à nouveau sur sa piste,
en apprenant qu'Yves avait quitté son hôtel, et qu'elle avait disparu de la
clinique londonienne. Mais elle eut beau scruter chaque matin les journaux,
elle n'y trouva aucune mention ni d'elle-même ni d'Yves.


Tout
en ayant assez d'argent pour vivre durant plusieurs mois, elle commençait à
songer à l'avenir et avait décidé de s'inscrire dans une école de secrétariat.


Un
soir, qu'elle retournait à la « Licorne », après une promenade dans les bois de
pins qui environnaient le village, elle vit David assis sur le banc de pierre,
devant l'auberge. Il buvait un verre de bière tout en bavardant  avec un vieux
paysan.


Jane
eut envie de revenir sur ses pas et d'aborder l'auberge par-derrière. Mais elle
comprit que la présence de David ne pouvait être attribuée à une pure
coïncidence. Heather devait lui avoir révélé la retraite de la jeune fille.


Elle
s'avança donc vers lui en s'efforçant à un calme apparent.


— David,
quelle surprise !


Le
visage indéchiffrable, il la regarda sans répondre. Après quoi, il posa sur la
table rustique sa chope encore à demi pleine, dit au vieil homme : «
Voulez-vous m'excuser, monsieur? » et se leva.


Un
instant plus tard, il entraînait Jane, bon gré mal gré, derrière la maison, où
une pelouse descendait en pente douce vers la rivière. Près du vieux hangar à
bateaux, il fit-face à la jeune fille.


— Je
vous en donnerai, des « surprises » ! J'aurais envie de vous battre comme
plâtre, fit-il d'une voix brève. Qu'est-ce qui vous a pris, de ficher le camp
comme ça?


— J'avais
envie d'être seule. Heather n'avait pas le droit de vous dire que j'étais ici,
riposta-t-elle, en frictionnant son coude endolori.


— Elle
ne voulait pas me le dire. Mais je lui ai fait entendre raison, dit-il d'un ton
sévère.


— Quelle
raison? Questionna Jane. De tous les hommes arrogants, qui fourrent leur nez
partout... Oh, franchement !


Elle
lui tourna le dos. C'était idiot, mais elle se sentait soudain au bord des
larmes. Derrière elle, David déclara :


— Je
lui ai dit que je vous aimais, c'est tout.


Jane
eut l'impression que chacun de ses muscles se paralysait.


— Vous...
quoi? murmura-t-elle, incrédule.


— Je
lui ai dit que je vous aimais, répéta-t-il d'une voix rauque. Je lui ai dit que
j'en étais arrivé à la limite de mon endurance, qu'il me fallait savoir si tout
allait bien pour vous. Je devenais fou d'inquiétude.


— Oh,
David... oh, mon chéri !


Elle
se jeta dans ses bras, s'accrocha à lui. Il la serra convulsivement contre lui.
Au bout d'un moment, il demanda :


— Dois-je
comprendre que vous m'aimez, vous aussi ?


 Elle
hocha la tête, le visage enfoui au creux de son épaule.


— Toujours...
depuis le début. C'est pour cela que je suis venue à Londres.


Alors,
il l'embrassa, la serra contre lui de toutes ses forces. Elle crut que ses
côtes allaient céder, mais peu lui importait. Il l'aimait. Il le lui avait dit.
Elle était au septième ciel. .


— Que
s'est-il passé entre nous? Questionna-t-il. Le soir où nous étions chez vous,
vous vous étiez montrée si tendre... mais, à votre retour... juste ciel!


— Vous
n'avez ni écrit ni téléphoné. Et Margot...


— Margot?
Que diable vient-elle faire là-dedans?


— Oh,
David, vous l'aimiez. Je croyais...


— Mais
tout ça datait de plusieurs années. Avant même que je vous connaisse. Qui vous
en a parlé? Oh, Heather, sans doute.


— Elle
n'y voyait pas de mal. Elle ignorait que je vous aimais. Quand j'ai rencontré
Margot, quand j'ai vu combien elle était belle, je...


Il
l'interrompit.


— Ecoutez-moi.
Je n'ai jamais aimé Margot. Jamais... 


Il
passa un doigt caressant sur la joue blessée.


— La
première fois que je suis tombé amoureux, ça s'est passé dans un abri, sur la
jetée de Starmouth. Vous étiez la première fille totalement naturelle que je
rencontrais depuis au moins cinq ans. Vous portiez un vieil imperméable
informe, vos cheveux étaient dans un désordre pittoresque, et, quand vous
m'avez souri, j'ai failli sauter au plafond. Je vous ai fait venir à Londres,
je vous ai transformée en une beauté à la mode, et tout a changé. Vous n'étiez
plus ma Jane de Starmouth. Jusqu'au soir où je suis venu chez vous.


— Mais,
après ce soir-là, pourquoi ne pas m'avoir téléphoné ou écrit, David? J'étais si
malheureuse de rester sans nouvelles.


— Je
voulais réfléchir, dit-il lentement. Une fois, déjà, j'avais modifié votre
personnalité et je le regrettais. Je ne voulais pas commettre de nouveau la
même erreur. Vous étiez si jeune, si jolie. Le monde vous appartenait, ma
douce. Mais je ne tenais pas à vous partager avec le monde.


 —
Mais ce n'était pas le monde que je voulais... Rien que vous. 


Il
resserra l'étreinte de ses bras.


— Quand
vous me regardez ainsi, je me dis que je devais être fou pour ne pas vous avoir
suivie en Ecosse par le premier train. Marions-nous demain. Les yeux brillants,
elle éclata de rire.


— Serait-ce
possible?


— Sinon
demain, bientôt. Je ne veux pas risquer de vous perdre.


 


 


Le
lendemain matin, il la ramena à Londres.


— Vous
pourrez vous installer chez moi. Madame MacDonald nous chaperonnera tout le
temps nécessaire, dit-il, en quittant le village. Ensuite, nous l'expédierons à
Edimbourg pour une quinzaine et nous aurons l'appartement à nous seuls. Ça vous
ennuiera de ne pas avoir tout de suite une vraie lune de miel ?


—
Rien ne m'ennuie, du moment que je suis avec vous.


Elle
se rappela soudain la prophétie de Heather : David épouserait une jeune fille
toute simple, qui n'aurait rien à voir avec le monde de la mode.


Comme
elle avait raison, se dit Jane, avec un petit sourire secret.


Désormais,
tout ce qu'elle désirait,  et désirerait jamais, ce serait d'être au cœur de la
vie de David.


 


 


 


 


Fin
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