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« Si tu veux que le vrai ne te soit pas caché,

Retourne entièrement l’histoire en son contraire :

Les Grecs furent battus, Troie fut victorieuse,

Tandis que Pénélope était une catin. »

L’Arioste


L’envers de l’Histoire contemporaine

1. 20 août 1997, 17 h, environs de Yalta, datcha Alinovskaïa.

Le professeur émérite Andreï Stepanovitch Tarentiev, 75 ans, spécialiste en climatologie, membre de l’Académie des Sciences, décoré de l’ordre de Lénine et de la médaille des héros de l’ex-URSS, se mit soudain à pleurer à chaudes larmes dans son bureau inondé de soleil.

Par la grande baie vitrée, on voyait la mer Noire scintillant sous un ciel bleu que rien ne semblait pouvoir troubler. Machinalement, le professeur chercha ses cigarettes puis se souvint qu’il avait cessé de fumer depuis dix ans.

Il n’avait jusque-là pleuré que deux fois dans sa vie. À la mort de sa mère pendant la famine des années trente et lors de la Grande Guerre patriotique, quand, à la tête d’une section, il fut l’un des premiers à libérer Auschwitz, en 1945.

D’un revers du bras, il balaya sa grande table de travail. Les documents les plus divers, photographies, graphiques, listings informatiques, se mirent à voler dans l’air où flottait une poussière lumineuse. Il se leva, alla vers les étagères de sa bibliothèque, ouvrit un livre au hasard. Les larmes brouillaient toujours ses yeux et il ne put lire les vers de Lermontov. Dehors, dans le jardin, il entendit Martha rentrer de la plage avec leurs petits-enfants. Surtout ne pas penser à eux, pas maintenant. Il tamponna ses yeux avec un mouchoir, passa dans le cabinet de toilette attenant à son bureau et s’aspergea longuement le visage.

— Et ces cons de médecins qui me voient centenaire ! murmura-t-il.

Puis il revint à sa table de travail, et d’une main encore tremblante saisit le téléphone et fit le numéro de Christine Stowe.

2. 20 août 1997, 11 h 12, Boston, Massachusetts Institute of Technology.

Christine Stowe raccrocha le téléphone.

C’était une jolie rousse aux yeux verts. Elle avait trente-quatre ans depuis un mois et pourtant, elle était déjà nobélisable en physique. Elle gagnait trois cent mille dollars par an, avait divorcé une fois et savait que ses collègues la détestaient à cause de son ambition dévorante et de son goût pour les vêtements de haute couture, peu compatible selon eux avec l’image que devait donner une scientifique rigoureuse. Leur haine avait monté d’un cran quand elle avait été choisie, parmi tant d’autres, par le secrétariat général de l’ONU, avec le vieil Andreï, le Français Marceau et le Zaïrois Biyenga, pour ce rapport de synthèse à remettre avant fin août sur l’évolution de l’environnement dans le prochain demi-siècle. Dès le début, elle avait pressenti qu’il devait s’agir d’un gros truc. Elle avait été déchargée de cours pour une période de trois mois et on lui avait réservé un laboratoire ultramoderne dans une aile nouvelle de l’institut.

Alors, comme ça, le vieil Andreï n’avait plus de doute, lui non plus. Elle alluma une cigarette. Il n’y avait plus que dans son bureau qu’elle pouvait fumer : les puritains tenaient décidément d’une main de fer ce grand pays démocratique. S’ils savaient, ces abrutis ! Ils iraient partouzer sans capote dans toutes leurs putains d’églises et fumer du PCP au pied de la statue de la Liberté.

Le vieil Andreï avait eu l’air secoué, au téléphone. C’était pourtant une force de la nature. Elle, elle se rendait compte avec surprise que cela la laissait indifférente. « Animal à sang froid », disait déjà d’elle sa défunte Irlandaise de mère.

Christine Stowe fit pivoter son fauteuil vers son ordinateur et se connecta à sa banque. Son compte était créditeur de 937 624 dollars. Elle ne voyait pas l’utilité d’assurer la rentrée universitaire. Elle s’offrirait ce chalet qu’elle avait repéré lors de ses dernières vacances, dans les Adirondacks. Avec une bonne réserve de Bushmill Malt et les œuvres complètes d’Hemingway, elle pourrait voir venir.

Et pour la première fois de sa vie, Christine Stowe fut heureuse de ne pas avoir d’enfants. Vraiment heureuse.

3. 22 août 1997, 14 h 45, autoroute Paris-Caen.

François Marceau roulait vite à bord de sa Renault Laguna. Il avait quitté l’institut de physique du globe à 14 h. Il avait classé ses papiers et rangé ses disquettes dans une mallette noire offerte par son épouse pour leurs quinze ans de mariage.

L’Américaine – quelle fille vulgaire ! –, le Russe – un ancien apparatchik encore communiste jusqu’à la moelle – et Biyenga – au moins, avec celui-là on pouvait parler français – en étaient arrivés aux mêmes conclusions que lui. François Marceau essaya d’imaginer sa femme et ses cinq enfants, trois filles, deux garçons, là-bas, à Deauville. Tout ce petit monde en vacances dans la maison de famille. Quel été superbe ! C’était important, la famille. Et Dieu aussi. Son ancien patron, à l’institut de physique du globe, devenu ministre de l’Éducation nationale, s’était assez moqué de lui. « Marceau, vous êtes un vrai cul-bénit. Bizarre pour un scientifique ! » Celui-là, on ne pouvait pas dire qu’il brillait par sa délicatesse. On peut être de gauche et poli, non ? Il ferait quelle tête, le nouveau ministre, s’il lui balançait le contenu des disquettes ? Il perdrait un peu de sa morgue de potentat socialiste. Lui, Marceau, il lui resterait au moins la Foi pour affronter tout ça…

Il se demanda s’il allait en parler à sa femme. Depuis qu’ils étaient mariés, il lui avait toujours tout dit. Absolument tout. Mais là, il y avait quand même cette déclaration sur l’honneur qu’il avait signée au secrétariat de l’ONU. Peut-être, après, aurait-il la permission ? Et même si on la lui donnait… Dire quoi ? Pourquoi ? Cela ne changerait rien. Simplement, Marie pleurerait et les enfants seraient inutilement inquiets. Son cœur se serra comme jamais. Il eut envie de prier. Il regarda l’horloge de la voiture. En accélérant un peu, il pourrait arriver à temps pour se baigner et aller à la messe de sept heures. Ensuite il mangerait une sole dieppoise et s’accorderait peut-être un verre ou deux de muscadet. Il monta à cent soixante.

« Seigneur, pardonnez-nous nos offenses… »

4. 23 août, 9 h, Kinshasa, bords du fleuve Zaïre.

« Décidément, l’Afrique n’aura jamais eu de chance. » Ekofo Biyenga, chercheur en biologie moléculaire à l’Université de Kinshasa, 35 ans, eut un rire amer.

La chaleur du matin était déjà intenable. Il avait dérivé à pied dans la ville après une nuit d’insomnie. On voyait encore sur les murs quelques traces des combats qui avaient eu lieu – surtout des exécutions sommaires, en fait – quand les troupes de Kabila étaient entrées dans la capitale.

Ekofo s’était retrouvé sur les berges du Zaïre presque sans s’en rendre compte, après une longue errance. Il n’avait pas eu un regard pour les bidonvilles alors que d’habitude, il y allait en bénévole pour guider les organisations humanitaires et leur donner un coup de main.

À cette heure, le trafic fluvial était nul. Il ne vit qu’un vieux bananier bulgare rouillé, hors d’âge, qui semblait immobile. Depuis qu’il savait la vérité, Ekofo s’était soûlé à la vodka dans les bars des grands hôtels et il avait levé une demi-douzaine de putes superbes. Il les avait baisées sans préservatif. Il avait suffi d’ajouter quelques billets.

« Tu veux vraiment mourir ? » lui avait demandé l’une d’elles, et puis elle s’était étonnée qu’il éclate en sanglots. Elle lui avait alors chanté une berceuse en lingala. En Afrique, toutes les femmes étaient tendres, même les putes. Rien à voir avec ces Blanches hautaines qu’il avait rencontrées à Paris ou à New York, quand il y avait fait ses études avec une bourse misérable.

New York, où il atterrirait dès ce soir par le vol 663 de la TWA, départ de Kinshasa à 13 h 40, heure locale.

5. 25 août 1997, 10 h 07, New York, ONU, bureau du secrétaire général

Le secrétaire général plongea le visage dans ses mains et resta ainsi, un long moment, avant de relever les yeux.

Les quatre scientifiques étaient toujours là, dans les luxueux fauteuils de cuir. Un instant, il se rappela la Bible. Si ses souvenirs étaient bons, les cavaliers de l’Apocalypse, eux aussi, étaient quatre. Mais devant lui, c’étaient de bien tristes cavaliers, en vérité. Andreï Stepanovitch Tarentiev avait cette fois-ci vraiment l’air d’un vieil homme : sa lèvre inférieure tremblait de manière incontrôlable. François Marceau, tout étriqué dans un costume anthracite, les yeux perdus derrière de grosses lunettes d’écaille, était blanc comme un mort et Ekofo Biyenga avait des cernes impressionnants, comme s’il avait beaucoup bu ou beaucoup pleuré. Peut-être bien les deux, au fond. Seule Christine Stowe semblait relativement normale. C’était elle, d’ailleurs, qui avait détaillé, d’une voix sèche et précise, les conclusions du groupe.

Bien sûr, le secrétaire général s’y attendait. Cela faisait un an que des sources fragmentaires mais inquiétantes remontaient jusqu’à ses services. Ces quatre-là n’avaient fait que coller entre eux les morceaux qu’on leur avait fournis. Seulement, voilà, l’apprendre comme cela, noir sur blanc, en quelque sorte, c’était l’horreur. Mais une horreur incontestable, irréfutable.

— Combien de temps, dites-vous ? demanda-t-il alors qu’il connaissait la réponse.

— Toutes nos simulations concordent, monsieur. En fonction des données que vos services nous ont communiquées, il y en a pour quinze ans. Les premiers effets seront perceptibles dans cinq, les premières désorganisations structurelles apparaîtront dans dix et ne feront qu’accélérer un phénomène qui suit une progression déjà exponentielle.

C’était Christine Stowe qui avait répondu, évidemment.

— Rien ne peut…

— Scientifiquement, rien, monsieur le secrétaire général. Rien du tout. C’est i-né-luc-table.

Le tremblement de la lèvre inférieure de Tarentiev s’accentua.

— Il n’y a que Dieu…, dit le Français qui s’arrêta aussitôt et se mit à rougir.

— Vos intentions, c’est quoi ? demanda Ekofo Biyenga de manière presque agressive.

L’idée effleura le secrétaire général que si celui-ci lui parlait ainsi, c’était parce qu’ils étaient tous les deux noirs.

— Le secret, monsieur Biyenga, le secret. Et organiser rationnellement l’Apocalypse. C’est Malraux, je crois, qui dit quelque chose d’approchant dans L’Espoir. C’est pour cela que je vous demande instamment à tous de garder le secret. Si vous ne le faisiez pas, vous ne feriez que précipiter le cauchemar. Laissez l’espèce humaine disparaître dans la dignité et dans un calme relatif. Laissez-la disparaître à son insu, je vous en prie.

— Comme un malade incurable, murmura d’une voix cassée le vieux Tarentiev.

— C’est exactement ça, monsieur Tarentiev, exactement.

6. 26 août 1997, 18 h 45, quelque part en Europe du Sud, une base militaire de l’OTAN.

— Parce que vous croyez que leur parole suffit !

Et un poing lourd, massif, s’abattit sur la table de fer qui vibra longuement. Le secrétaire général sursauta. L’homme en face de lui était tout-puissant. Sans doute était-ce même l’homme le plus puissant du monde. Il pouvait se passer de rondeurs diplomatiques dans ses propos.

Au fond de la pièce aux murs en béton armé, une porte blindée s’ouvrit brutalement. Un soldat en battle-dress apparut, prêt à intervenir.

— Un problème, monsieur ?

Le secrétaire général le congédia d’un geste sec. Le soldat guetta un signe de l’autre homme, qui acquiesça. La porte se referma. L’homme se rassit, comme s’il avait été calmé par l’interruption.

— Vous imaginez, reprit-il, si l’un d’eux craque et que le monde apprenne par CNN que l’humanité n’en a plus que pour quinze ans ! Ce sera un carnage généralisé. Tout sera permis…

— Je le sais aussi bien que vous. Une horreur encore plus inconcevable que celle qui nous attend.

— Je ne vois pas trente-six solutions. Tous mes analystes travaillent sur ce problème depuis 48 heures…

— Rien d’explicite, j’espère…

L’homme eut une moue méprisante et ne jugea même pas utile de répondre qu’il y avait longtemps qu’il savait faire travailler ses spécialistes « en aveugle », sur des hypothèses, des cas de figures que l’on présentait comme purement théoriques.

— Le scénario le plus sûr est l’élimination pure et simple de la bande des quatre ainsi que la disparition de leurs documents.

Le secrétaire général sursauta de nouveau. L’homme n’en tint aucun compte et continua :

— Bien sûr, cela doit être fait très rapidement et de manière presque simultanée…

— Cela va se voir !

— Justement. Il nous faut un écran de fumée. Quelque chose qui occupe la Terre entière pendant une semaine ou deux, de manière à ce que la disparition de quatre scientifiques ayant travaillé pour une commission de l’ONU soit reléguée en dernière page de tous les journaux du monde. Qu’on n’en parle même pas à la télé ou à la radio.

— Et je présume que vous l’avez déjà trouvé, cet événement, ce rideau de fumée médiatique ?

— Je pense que oui, répondit l’homme le plus puissant du monde avec une évidente satisfaction.

Il posa ses deux mains bien à plat sur la table et commença à expliquer posément son projet. Cela lui prit environ cinq minutes.

— C’est absolument monstrueux, dit le secrétaire général. Dieu puisse nous pardonner.

— Dieu s’en fout, monsieur le secrétaire général. Dieu s’en fout, sinon nous n’en serions pas là.

7. 31 août 1997, 0 h 20, Paris, rue de Rivoli

— Oh non, les paparazzi sont encore là ! dit la Princesse en se retournant.

Son compagnon lui serra la main.

— Ne t’inquiète pas, on va les semer.

Sur le siège avant passager de la Mercedes S.280, le garde du corps de la Princesse n’en était pas si sûr. Il jeta un coup d’œil angoissé sur le chauffeur. Ce « bloody bastard » de « froggie » avait l’air ivre mort. Un dingue qui allait les foutre en l’air. La Mercedes traversa la place de la Concorde à 120 km/h, grillant tous les feux.

— Il va trop vite, dit la Princesse d’une voix blanche.

— Mais non, c’est un pro, répondit son compagnon. C’est le chef de la sécurité de mon hôtel.

La Princesse eut un instant d’agacement. Ce côté nouveau riche, avec un adjectif possessif tous les cinq mots, l’irritait quand même un peu. Mais elle fut rejetée contre lui alors que la Mercedes négociait à 130 le virage qui débouche sur le cours Albert Ier.

À l’avant, le garde du corps vérifia que son 357 magnum était toujours bien là, dans son holster d’épaule. Il avait envie de tirer une balle dans la tête de ce chauffeur fou et de reprendre le contrôle du véhicule. Trop risqué. Putain, ce n’était pas seulement de l’alcool, ce n’était pas possible ! Ce type était en sueur et ses pupilles étaient complètement dilatées.

Au bout de l’avenue de New York, le garde du corps vit la gueule noire du tunnel du pont de l’Alma. La Mercedes s’y engouffra à 170. Le garde du corps jeta un coup d’œil dans le rétro. La Princesse était livide. Puis son regard revint vers la route et il vit ce pilier qui, dans la lumière des phares, grossissait, grossissait, grossissait.

8. 31 août 1997, 4 h 27, Paris, hôtel de la Gare du Nord.

Adrian Kapcheck éteignit France Info. Mission accomplie. Il alla s’allonger sur le lit et croisa les mains derrière sa tête. Une mission enfantine, d’ailleurs. Glisser cette pilule dans le verre du chauffeur, au bar du Ritz, avait été très facile. Juste un petit frôlement, une excuse rapide et le tour était joué. Un truc tout nouveau, cette pilule, lui avait dit le chef de la « branche action ». Indétectable dans le sang et partout ailleurs, à moins de mettre il ne savait plus quel réactif sur la thyroïde. Une vraie saloperie, en tout cas, comme du crack ou de l’ecstasy multipliés par 10, mais efficace sur un laps de temps très court.

Tous les scénarios avaient été prévus pour éliminer la Princesse pendant son passage à Paris. Quinze agents opérationnels, quinze façons différentes de la tuer. Coordination parfaite. Lui, Adrian, était le numéro 9 et c’est sur lui que c’était tombé. Foutue loterie. Il se demanda ce qu’on pouvait bien lui vouloir à cette princesse. Personnellement, il la trouvait jolie mais il ne voyait pas en quoi elle avait un intérêt géopolitique.

Il décida que ce n’était pas son affaire et il s’endormit instantanément, comme on lui avait appris à le faire pendant sa formation.

9. 31 août 1997, 11 h 40, Deauville, Villa Prisca.

Marie Marceau préparait le petit déjeuner pour elle et son mari. Les enfants étaient déjà partis à la plage, sous la garde de la plus grande. C’était un beau dimanche bleu, comme seule la Normandie sait en donner à la fin de l’été. Elle acheva de disposer les croissants, les petits pains, le jus d’orange et la théière sur le plateau. Bien qu’elle ne soit pas favorable à ces mœurs un peu laxistes, elle allait monter le petit déjeuner au lit pour François. Il n’avait même pas voulu se lever pour aller à la messe et il avait vraiment l’air déprimé depuis quelques jours, avec un regard vide qu’elle ne lui connaissait pas. Et ça ne s’était pas arrangé depuis son retour de New York. Il ne répondait même pas à ses questions, se contentant de lui caresser la joue en souriant difficilement. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis des semaines. Et ce n’était pas l’actualité qui allait lui remonter le moral. Cette pauvre Princesse, quelle horreur !

Marie posa le plateau sur la grande table de chêne, en se disant qu’elle avait oublié quelque chose. Était-elle sotte ! L’eau, l’eau pour le thé ! Elle emplit une casserole et la posa sur la gazinière.

« Mon Dieu, que cette cuisine est vétuste ! » pensa-t-elle alors qu’elle grattait une allumette et que la villa Prisca explosait, s’effondrant sur elle-même dans un nuage de poussière qui fut tout à fait visible de la plage où s’ébattaient les cinq petits Marceau.

10. 2 septembre 1997, 9 h 20, Boston, halles de Quincy Market.

Comme chaque matin, Christine Stowe prenait son brunch chez Fortuny’s en feuilletant le Boston Globe. Il n’y en avait que pour la Princesse, depuis deux jours. Dans les années à venir, il allait en falloir des événements de ce genre pour occuper les gens. En attendant que les vrais problèmes arrivent. Elle termina son café et ses œufs au bacon, et résista à l’envie d’allumer une cigarette. C’était interdit, bien entendu.

Hier soir, elle avait eu sur son e.mail, un message de l’agence immobilière qui accusait réception de l’acompte, pour le chalet. Le temps qu’elle règle tout ici, et elle y serait pour la fin septembre. L’été indien, dans les Adirondacks, et Au-delà du fleuve et sous les arbres d’Hemingway. Voilà un programme qui lui convenait.

Elle se levait pour aller payer à la caisse quand elle vit entrer dans le restaurant ce grand type blond aux yeux trop clairs. Il avait un bonnet de marin bleu, un pull blanc à grosses côtes et surtout, dans la main droite, une mini-Uzi qu’il tenait braquée sur la salle. Il semblait chercher quelqu’un parmi les rares clients. Son regard croisa celui de Christine, qui comprit à quel point elle avait été idiote de croire qu’on la laisserait en vie avec ce qu’elle savait. Elle sourit et regretta de ne pas avoir eu le temps d’en griller une dernière. Enfoirés de puritains.

Vingt minutes plus tard, l’unité d’intervention spéciale de la police de Boston relevait six corps. Trois clients, deux serveuses et le tireur fou qui s’était fait sauter la tête. Le lieutenant Dowles remarqua le corps de la belle rousse qui baignait dans son sang, près du comptoir. Il compta trois impacts dans une poitrine qui avait dû en réjouir plus d’un. Dowles retira son casque et se dit, en pensant aussi à la Princesse, que les jolies filles ne devraient jamais mourir de mort violente.

11. 3 septembre 1997, 15 h 11, environs de Yalta, datcha Alinovskaïa.

Les petits-enfants d’Andreï Stepanovitch Tarentiev étaient repartis à Moscou. Ce serait bientôt la rentrée des classes. Quant à Martha, des amies étaient venues la prendre ce matin pour faire des courses à Yalta. Elle avait dit qu’elle rentrerait tard. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Il n’arrivait plus à dire un mot : cette boule dans la gorge, impossible à avaler.

Sur son rocking-chair, dans la véranda ouverte, Andreï Stepanovitch Tarentiev contemplait d’un œil morne le jardin de sa datcha qui semblait devenu minéral avec la chaleur de l’après-midi. Même les feuilles des orangers avaient une vilaine couleur pierreuse.

Le plus dur, c’était de se dire que sa vie ne rimait plus à rien, qu’elle n’avait jamais rimé à rien. Il avait sincèrement cru à un monde meilleur. C’était même pour cela qu’il avait travaillé si dur à l’université, qu’il s’était battu comme un lion contre les nazis, qu’il avait accepté Staline et les autres. C’était trop facile de cracher dans la soupe comme l’avait fait son collègue Sakharov. La société sans classes viendrait, un jour ou l’autre. Même ce porc d’Eltsine, et sa mafia d’ultralibéraux, n’était qu’une parenthèse.

Enfin, c’est ce qu’il avait cru jusqu’à ces dernières semaines. Maintenant, il savait que tout allait s’arrêter, bientôt. Tout, absolument tout. L’immense savoir qu’il avait acquis et fait partager, les larmes et le sang qu’il avait versés pendant la Grande Guerre patriotique, tout cela n’aurait servi à rien. C’était une défaite, une immense défaite ironique et dérisoire.

Au fond du jardin, quelqu’un poussa la barrière blanche. Il s’agissait d’un homme grand et maigre, assez jeune, vêtu d’un élégant costume en lin. Il marchait calmement, gravissant sans effort la pente douce qui menait à la datcha. Il avait l’air serein, détendu, presque heureux.

— Je peux m’asseoir à côté de vous, Andreï Stepanovitch ?

Il parlait un russe impeccable mais l’accent était étranger.

— Qui êtes vous ?

— Quelle importance ? Je suis venu vous aider…

Le professeur Tarentiev eut un rire catarrheux qui se termina en quinte de toux.

— Allons, allons, Andreï Stepanovitch, il ne faut pas vous mettre dans un tel état, dit l’inconnu en lui tapotant le dos.

Il y eut un silence. La chaleur devenait hallucinante. Pas la moindre brise en provenance de la mer. Tarentiev se dit qu’il y avait là quelque chose qui ressemblait à l’atmosphère de certains romans de Boulgakov.

— On m’a dit, reprit l’inconnu, que vous aviez un gros secret à supporter, quelque chose de très dur et que vous souhaiteriez peut-être vous en libérer.

La voix était étonnamment douce, lénifiante.

— Et comment, s’il vous plaît ?

— En mourant, par exemple, Andreï Stepanovitch, en mourant…

— Vous ne voulez pas savoir de quoi il s’agit ?

— Non, Andreï Stepanovitch. Je ne crois pas que cela m’intéresserait. Je ne crois même pas que vous ayez envie de me le confier, ce secret.

Il y eut un nouveau silence.

— C’est vrai, c’est pourtant vrai, reconnut comme à regret Tarentiev. Alors, que suggérez-vous ?

— Votre remise, là-bas, vous voyez ? Elle a des poutres très solides, et puis il y a à l’intérieur les filins qui servent à gréer l’Optimist de votre petit-fils. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que c’est une bonne idée, petit, une bonne idée. Tu m’aides à me lever ?

— À votre service, Andreï Stepanovitch.

12. 6 septembre 1997, 00 h 20, autoroute Ostende-Bruxelles.

Quand Ekofo Biyenga s’aperçut que les freins et la direction de son Opel Vectra de location ne répondaient plus, on ne peut pas dire qu’il fut réellement surpris.

À son retour de New York, il n’avait pas voulu rentrer à Kinshasa. Pas tout de suite, en tout cas. Il avait pris un vol pour Bruxelles où un cousin s’était fait un plaisir de l’héberger et de lui changer les idées. Le quartier zaïrois recelait tout ce qu’il fallait pour ça. Ekofo avait passé ses nuits dans les boîtes zouk, à danser comme un fou et à fumer de l’herbe. C’était comme cela qu’il avait rencontré Adama. 1 m 80, sculpturale et joyeuse. La vraie Minerve black. Elle travaillait comme coiffeuse dans un salon spécialisé dans l’art compliqué du décrêpage et des dreadlocks.

Comme l’été ne se décidait pas à mourir, Ekofo et Adama étaient partis en fin de matinée pour la côte. À Coxyde, Ekofo avait même réussi à se baigner sous l’œil admiratif d’Adama. C’était l’avant-veille, sur la plage, par un entrefilet du Soir dont l’édition était presque intégralement consacrée aux obsèques de la Princesse, qu’il avait appris la mort tragique d’un couple dans l’explosion d’une villa, à Deauville. Fuite de gaz. Un couple du nom de Marceau. Il semblait bien à Ekofo avoir parlé avec le Français de la côte normande.

Pendant qu’Adama mangeait une gaufre chantilly et exposait sa plastique irréprochable au soleil de la côte belge il avait essayé de contacter Christine Stowe, puis Tarentiev, dans une cabine internationale. Pour le Russe, personne ne répondit, ni à Yalta, ni à Moscou. Pour Christine, ce fut un de ses collègues du MIT qui lui apprit qu’elle avait été la victime d’un tueur fou dans un restaurant de Boston et qui lui présenta ses condoléances avec une froideur remarquable.

Les choses étaient claires. Maintenant, c’était son tour. Il eut un long regard pour Adama endormie. Il aurait pu accepter la fin du monde avec un corps comme celui-là à ses côtés. Il aurait peut-être même pu se taire et ne pas hurler la vérité à la face du monde. La radio parlait de la Princesse, comme d’habitude depuis une semaine. Les funérailles avaient été très émouvantes. Et les siennes, elles seraient émouvantes aussi ? Et celles d’Adama ? Il appuya désespérément sur la pédale de frein mais l’aiguille du compteur resta bloquée sur 160.

On approchait de Bruxelles. La circulation devenait de plus en plus dense et Ekofo Biyenga comprit que tout était terminé quand il vit la camionnette utilitaire qui restait obstinément sur la voie de gauche, alors qu’il n’arrivait déjà plus à distinguer ses propres hurlements de ceux du klaxon suraigu de l’Opel.

13. 12 décembre 2002, 8 h 44, quelque part en Sologne.

Les deux vieux pépés avaient tout prévu. Leur pliant, leur canne à pêche, leur chapeau de paille et la glacière remplie de fillettes de touraine blanc.

Ils étaient en maillot de corps. La rivière était presque à sec et les bouchons des cannes à pêche flottaient dans un filet d’eau boueuse, profond de dix centimètres au maximum.

— C’est pas encore aujourd’hui qu’on attrapera grand-chose, dit le premier.

— Ça, c’est sûr, dit le second. Puis il se tut avant de reprendre :

— T’auras beau dire, Marcel, 30° à quinze jours de Noël, c’est quand même pas normal.

— Non, ça, pour le coup, c’est pas normal du tout.


Aphrodite ou les Heures creuses

Il faut toujours se méfier des après-midi. Aux alentours de trois heures, le temps se coagule dangereusement et l’être s’enlise dans une vacuité discrètement terrifiante que les moines du Moyen Âge, experts en durée morte, appelaient du joli nom d’acédie.

Ce fut ainsi que la même angoisse, en cet après-midi de février 1995, saisit deux personnages pourtant bien différents.

*

Le premier, Antoine Leduc, venait de fêter ses 31 ans. Il avait derrière lui huit années de professorat en Zone d’Éducation Prioritaire, deux romans qui s’étaient mal vendus et un chagrin d’amour. Pour l’instant, il possédait une 204 hors d’âge et la ferme intention de se suicider avant que le soleil ne se couchât, ce qui ne tarderait pas, étant donné la saison et la latitude très septentrionale de la ville frontalière où l’Éducation nationale l’avait nommé.

Il rentra chez lui vers 14 h 30. Le silence de son appartement l’impressionna, ainsi que la blancheur du ciel qui entrait à flots par les portes-fenêtres. À cette heure, la circulation était inexistante sur le boulevard Héraclite, principale voie d’accès à la vieille banlieue industrielle, ancienne capitale du textile, où Antoine enseignait. Il ferma les rideaux, alluma les lumières, décapsula une bouteille de Chimay bleue, prit un tranquillisant et mit sur sa platine un CD de Sam Cooke. D’habitude, cette stratégie était assez efficace mais là, ni la bière, ni l’anxiolytique, ni la voix de Sam Cooke, – il s’agissait pourtant d’un enregistrement live de 1963 au Harlem Square Club –, ni même les livres qui occupaient tout un pan de mur, ne parvinrent à le convaincre de continuer.

Sa fatigue n’avait plus de nom, la vie ne dansait plus. Plus du tout.

*

Le second, Stéphane Salles, avait sensiblement le même âge qu’Antoine Leduc. Il travaillait depuis cinq ans dans une agence immobilière très cotée où son entregent lui avait valu, parmi le petit personnel, le surnom évocateur de « rapace ». Il n’était pas dans les habitudes de Stéphane de rentrer si tôt chez lui mais il sortait d’un plantureux déjeuner – potleweich, waterzoï, glace à la chicorée – avec des investisseurs belges. En réglant l’addition pourtant conséquente, il s’était réjoui à l’idée que celle-ci représentait simplement une infime partie de la commission qu’il allait recevoir après ce repas d’affaires. Le rapace trouvait décidément l’époque formidable.

Au sortir du restaurant, après avoir serré sans trop de dégoût la main moite des affairistes flamands menacés d’apoplexie par le simple fait de remonter dans leurs berlines germaniques, il avait appelé l’agence sur son portable pour dire que tout avait marché sur des roulettes, bien mieux que prévu, qu’il se sentait un peu lourd et qu’il rentrait chez lui. Il habitait aussi le boulevard Héraclite, mais à plusieurs centaines de numéros du domicile d’Antoine Leduc. Cette partie-là du boulevard traversait le Nouvel Espace Européen d’Affaires, récemment achevé et sinistrement copié sur la Défense. Stéphane Salles avait payé son loft comptant, trois ans auparavant, après son premier gros coup, le rachat à la municipalité de tout un quartier populaire, admirablement rénové depuis en bureaux vides.

Une fois chez lui, Salles éprouva un vague malaise qu’il préféra attribuer à la teneur excessive en calories de son déjeuner. Finalement, cela n’avait peut-être pas été une si bonne idée que ça de rentrer aussi vite. À l’agence, il aurait pu draguer les secrétaires, peut-être même se faire inviter par le big boss à une partouze ou à une partie de chasse pour le week-end, voire aux deux ensemble. Il retira sa veste Hugo Boss, s’allongea sur son divan et regarda le mobile métallique qui tournoyait au plafond. Il avait oublié le nom du type qui avait créé cette horreur. Il l’avait payée une somme astronomique dans une galerie de la vieille ville pour attirer l’attention d’Adrienne, la jeune directrice du lieu. Elle était devenue assez rapidement sa maîtresse, enfin la plus régulière… Il se releva, alla chercher son portable et fit le numéro de la galerie. Adrienne ne pouvait pas le rejoindre avant minuit-une heure, un vernissage, mais s’il voulait venir… Non, il préférait qu’elle le rejoigne quand elle aurait terminé. Il n’avait pas envie de passer la soirée avec des pédés et des filles trop pâles, vraiment pas. Il regarda sa Breitling. 14 h 45. Il aurait bien été faire un squash, la salle était à deux pas, mais il se sentait littéralement paralysé. Sans qu’il sût pourquoi, son malaise se mua insensiblement en angoisse. Il lui aurait fallu un peu de coke, oui, c’était ça, un peu de coke. Seulement, il faudrait descendre sur le boulevard et appeler d’une cabine. Son dealer devenait totalement paranoïaque et refusait toutes les commandes faites à partir des portables ou des lignes personnelles.

Le corps de Stéphane Salles se couvrit alors intégralement d’une transpiration aigre. Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il lui arrivait ?

*

À 14 h 58, Antoine Leduc avait achevé sa bière et le CD de Sam Cooke s’était terminé sur la déchirante interprétation de Bring it on Home to Me. Le silence revint. Antoine alla s’asseoir à son bureau. Le meuble avait appartenu à son grand-père instituteur, un ancien des Brigades Internationales et des FTP. Il y avait quatre tiroirs de chaque côté, les poignées étant formées par des sphères de métal argenté, dans la plus pure tradition Arts-Déco. Sept des tiroirs étaient emplis par des manuscrits inachevés, des préparations de cours, des paquets de copies à corriger. Dans le huitième, celui du bas à gauche, se trouvait un vieil Herstal 7,65, enveloppé dans des torchons graisseux. C’était là tout l’héritage de son grand-père, avec la collection complète de la NRF, période 1933-1936. Antoine croyait se rappeler que le Herstal disposait encore d’un chargeur contenant trois cartouches. Ce qui était plus qu’il n’en fallait.

*

À 15 h 02, le rapace était entièrement nu. Il offrait un corps dont il était particulièrement fier aux quatre jets directionnels de sa cabine de douche. Mais l’eau brûlante ne parvenait pas à dissiper ce poids sur le plexus solaire ni ce vide au creux des paumes. Esprit rationnel, le rapace fit le bilan de tout ce qui allait bien dans son existence : il venait de conclure une superbe affaire avec les Belges, son salaire annuel équivalait au budget d’un petit pays du tiers-monde, Adrienne mesurait 1 m 80, appréciait la sodomie et ne refusait pas que, de temps à autre, la petite Anissa, une secrétaire de la boîte, se joignît à leurs ébats. Dans quinze jours, il partirait aux Seychelles et, au printemps, il s’offrirait le nouveau cabriolet Mercedes. Son dernier check-up n’indiquait comme seuls problèmes qu’une légère surcharge pondérale ainsi qu’une petite tendance à la sinusite, mais ça, c’était la faute à la cocaïne. Maintenant Stéphane Salles était sorti de la cabine de douche et, sans même se sécher, il se mit à enchaîner furieusement des séries de pompes, encouragé par la Chevauchée des Walkyries qui se déversait dans tout le loft par des baffles surpuissantes à la limite de la saturation.

*

Aphrodite, 19 ans, chômeuse, quant à elle, n’éprouvait aucune angoisse particulière en ce qui concernait les après-midi. Au contraire. Il faut dire que depuis sa sortie du lycée professionnel, les journées avaient toutes tendance à se ressembler. Elle aidait bien au bar du quartier, Le Loup rouge, à l’occasion. Quelques rares billets de cent francs étaient donnés gracieusement par le patron qui ne résistait pas à cette brunette, format tanagra, aux traits étrangement fins et aux yeux noirs trop grands. Oh, le patron ne se serait pas permis de profiter de la situation : d’abord parce qu’il y avait chez Aphrodite une manière de grâce qui inspirait plutôt le respect que l’envie de profanation, ensuite parce qu’elle vivait depuis six mois avec Karim, un costaud de 25 ans devenu gardien de nuit au supermarché voisin.

La légende dorée du quartier disait que Karim avait participé, l’été dernier, à la chasse aux dealers qui commençaient à casser le prix de l’héroïne pour accrocher la clientèle potentielle constituée par le collège Marceau-Pivert, tout proche. Un soir de juillet, une quinzaine de types cagoulés avaient attaqué les cinq ou six vendeurs à la barre de fer et à la batte de base-ball. Ils leur avaient taxé l’herbe et le shit mais avaient balancé l’héro dans le canal. Le problème, si l’on peut dire, était que deux vendeurs avaient suivi le même trajet que leur marchandise. La police les avait repêchés, au matin, flottant entre deux eaux, le crâne extrêmement fracassé. Karim avait été interrogé et avait merveilleusement joué l’hypocrite : « J’y suis pour rien, moi. Je respecte les lois de la République. Je suis français, vous savez, et je travaille. J’aurais d’ailleurs préféré que vous vous en occupassiez vous-même, de ces dealers. » Le subjonctif imparfait avait achevé de désarçonner l’inspecteur chargé de l’enquête qui, d’ailleurs, n’était pas loin de penser que Karim, tout en se foutant de sa gueule, avait raison. L’affaire en resta donc là.

Aphrodite, elle, tomba amoureuse de Karim à cette époque : son petit frère, en quatrième à Marceau-Pivert, avait été plusieurs fois sollicité par les dealers. Sa reconnaissance se cristallisa en passion exclusive pour ce Kabyle à la silhouette nonchalante qui occupait ses nuits de garde à lire des romans noirs. En septembre, le couple emménageait dans un studio, au-dessus du Loup rouge. Karim fit lire Thompson, Goodis et Burnett à Aphrodite. En échange elle lui donnait, avec une ardeur exemplaire, son corps impeccable aux fesses fermes et aux seins opulents rendus encore plus troublants par le contraste qu’ils faisaient avec un torse incroyablement gracile.

Les horaires de travail de Karim auraient pu former un obstacle à l’harmonie du jeune couple. Quatre fois par semaine, de vingt heures à cinq heures du matin, Karim allait et venait entre les rayons désertés du supermarché, ce qui lui inspirait des réflexions assez justes sur la vanité d’une société de consommation sans consommateurs, tandis qu’Aphrodite dormait et rêvait souvent qu’elle vivait dans un village de Kabylie, celui de Karim bien entendu, où les enfants se baignaient dans la fraîcheur des torrents sous un ciel toujours bleu. À l’aube, Karim revenait et fermait les yeux au bout d’un ou deux paragraphes d’Horace McCoy. Aphrodite, pour ne pas le déranger, lisait le livre qu’il venait de laisser tomber sur le sol et vers 11 h, descendait au Loup rouge pour aider au moment du « coup de feu ». Elle remontait au studio vers 14 h, à peu près au moment où Karim se réveillait. Elle prenait une douche pour dissiper l’odeur de graillon qui collait à ses vêtements. Tout humide, elle se jetait sur le lit et regardait Karim chasser ce qui lui restait de sommeil en se frottant les yeux avec les poings, dans un geste presque enfantin qui achevait de faire fondre Aphrodite.

Et ils commençaient de faire l’amour. Ce n’est pas là un des moindres paradoxes de la crise que d’avoir accordé aux pauvres, aux chômeurs, aux travailleurs précaires cet immense privilège qu’elle réservait jusque-là seulement aux rentiers, aux bourgeois ou aux dandys oisifs : l’amour, l’après-midi. À mille lieues de l’angoisse d’un Antoine Leduc, fonctionnaire et écrivain dépressif, ou de celle d’un Stéphane Salles, petit golden boy névrosé, Aphrodite et Karim transformaient, durant ces heures creuses, leur triste studio au-dessus du Loup Rouge en joyeuse Cythère de banlieue. Et comme, décidément, la crise bouleverse toutes les valeurs, Aphrodite, lorsqu’elle se livrait avec Karim à des ébats tour à tour tendres ou forcenés, Aphrodite, donc, faisait perdre à la bourgeoisie un autre de ses privilèges monopolistiques : celui de la perversion sexuelle. Oh ! rien de commun avec les sinistres partouzes, les échangismes désolants ou le sado-masochisme à la petite semaine, non, la perversion d’Aphrodite prouvait au contraire son heureuse nature, son bon fond dirait-on, si une telle expression ne risquait pas, en l’occurrence, de prendre une connotation graveleuse : en fait, elle voulait absolument faire partager son bonheur. Les mauvais esprits pourront appeler cela de l’exhibitionnisme. Sans doute, mais celui d’Aphrodite était bien sage et amusait plutôt Karim. Ainsi, alors qu’il la prenait en levrette ou avait la tête plongée entre ses cuisses fines, Aphrodite aimait faire un numéro de téléphone au hasard, et si son correspondant était un homme, lui raconter par le menu ce qu’elle était en train de faire. Le plus souvent, après-midi oblige, elle tombait sur des femmes seules, des personnes âgées ou des enfants. Dans ce cas, elle raccrochait : elle avait de la morale tout de même… Mais parfois, la chance lui permettait de trouver une oreille attentive et ce fut le cas, à deux reprises, en cet après-midi de février 1995.

*

À 15 h 03, alors qu’Antoine Leduc faisait monter une balle dans le canon du Herstal 7,65 et posait l’arme sur le bureau de son grand-père pour allumer une cigarette, le téléphone sonna. À la première sonnerie, Antoine se dit que c’était peut-être justement son grand-père qui voulait l’empêcher de faire une bêtise mais il savait bien que son grand-père était mort depuis deux ans et qu’il n’y avait sûrement pas de téléphone au paradis des FTP. À la deuxième sonnerie, il se dit que c’était peut-être Laure, mais Laure l’avait quitté depuis dix-huit mois, s’était mariée et attendait son premier enfant. À la troisième sonnerie, il se dit que cela pouvait être son éditeur et il n’eut pas envie de répondre. À la quatrième sonnerie, il décrocha.

— Allô ?

— Allô, je suis en train de faire l’amour et je voulais que tu saches comme c’est bon…

Antoine crut à une mauvaise plaisanterie, pourtant il y avait quelque chose d’authentiquement joyeux dans la voix de la fille. De rauque, aussi. Et puis ce grincement évocateur, en bruit de fond…

— Mon mec est en train de me prendre par derrière, tu sais ?

— Vous l’aimez ?

— Bien sûr que je l’aime. Je ne fais l’amour qu’avec ceux que j’aime et…

Un halètement incontrôlé interrompit la voix de la fille un instant mais elle reprit aussitôt :

— Et c’est très bon. J’aime sentir son bassin heurter mon cul, ses couilles qui battent, là, derrière… Ça te fait bander, ce que je te raconte ?

— Oui, bien sûr.

— Tu faisais quoi, là ?

Antoine n’avait pas envie de dire qu’il s’apprêtait à mourir. Non, pas à cette fille dans le plaisir. Cela aurait été trop facile, trop lâche aussi.

— Alors, tu faisais quoi ?

Il y eut un autre halètement, puis un soupir masculin, dans le lointain.

— J’écrivais, dit Antoine.

— Tu es écrivain ?

La dernière syllabe fut exagérément allongée et se termina en gémissement.

— Il va me faire jouir, tu sais ? reprit la voix.

— Je sais. Et lui aussi va jouir. Je vous souhaite beaucoup de bonheur, vraiment.

— Tu as l’air malheureux, toi…

— Chagrin d’amour…

— Écoute-moi, je suis sûre, tu m’entends, je suis sûre que bientôt une autre femme te donnera autant de plaisir et d’amour que j’en reçois en ce moment. J’en suis sûre, tu m’entends ?

— Tu es gentille…

— Là, je vais raccrocher, tu comprends, parce que je vais…

Antoine entendit un début d’orgasme, un cri magnifiquement modulé, coupé brutalement par la tonalité. Il raccrocha, alluma une autre cigarette, retira le chargeur du Herstal, éjecta la balle du canon et rangea à nouveau le tout dans le dernier tiroir de gauche. Puis il se leva, alla mettre un CD de Marvin Gaye, In the Groove et laissa le morceau Some Kind of Wonderful sur le mode repeat.

Il se demanda combien de filles, en cet instant précis, jouissaient dans la ville. Il n’avait plus envie de mourir. Laure était une sale petite-bourgeoise, l’été serait bientôt là, il terminerait son roman, tomberait amoureux et partirait en Toscane ou ailleurs. Le monde continuerait après cet après-midi gris. Il y aurait d’autres lieux, d’autres corps, d’autres livres. Une multitude de raisons de vivre affluaient soudain à son esprit, en désordre : par exemple, il avait été ému jusqu’aux larmes, deux jours plus tôt, en contemplant, à la sortie du collège Marceau-Pivert, une théorie de jeunes filles asiatiques, dans la fin de matinée bleue et froide. Rieuses, graciles dans le soleil pâle, au milieu des friches industrielles ; ou encore, il n’avait pas terminé sa lecture de la Correspondance de Flaubert ; de même il n’avait pas revu La Horde Sauvage ou Le Guépard depuis bien trop longtemps…

Il se mit alors à rire, d’un rire calme et durable. La vie dansait de nouveau puisque, quelque part dans la ville, il était sûr qu’une fille heureuse, apaisée, caressée, existait.

*

À 15 h 25, le rapace avait décidé de se venger de cette incompréhensible angoisse : ce soir, il baiserait Adrienne avec sauvagerie, en l’attachant et en la fouettant. Il ouvrit rageusement une penderie dans la chambre, écarta sur le cintre une rangée de costumes et contempla la paroi du fond où se trouvaient accrochés divers accessoires : cagoules, martinets, pinces à seins et godemichés. Martyriser Adrienne, cela était-il suffisant ? Non, dès demain, en plus, il réduirait en miettes ce petit con de Joubert, embauché en CDD, qui faisait le paon devant les secrétaires et même, insolence suprême, devant cette petite salope d’Anissa.

Quand le téléphone sonna, il fut tenté de laisser opérer le répondeur. Cela faisait partie du standing de Stéphane Salles que d’affecter de n’être jamais chez lui mais, en la circonstance, cet appel offrait un dérivatif salutaire. Il décrocha et aboya un « Allô ! » des plus agressifs.

— Ouh là là ! dit une voix de fille, tu sembles avoir besoin de te détendre, toi…

— Adrienne ?

— Non, moi, c’est Aphrodite, mais ça n’a pas d’importance. Je suis en train de me faire baiser par mon mec pour la troisième fois cet après-midi et je voulais te faire partager mon pied…

« Une dingue, pensa le rapace, une dingue mais pourquoi pas ? » Il s’éclaircit la voix et demanda :

— Alors, c’est bon ?

— Super, je viens de le sucer bien à fond et ça l’a remis en forme.

— Dis, il en a une grosse ?

— Plutôt, oui…

— T’aimes bien te faire défoncer, hein, salope ?

Maintenant le rapace, qui était toujours à poil, bandait et commençait à se masturber, allongé sur son épaisse moquette pure laine.

— Oui, j’aime bien. Mais je ne crois pas que ça me plairait avec toi.

Cela refroidit un peu le rapace mais il insista :

— Je me joindrais bien à vous. J’ai beaucoup de blé. On pourrait passer un bon moment à trois, non ?

— Non, je ne crois pas. Tu m’as l’air d’un beau salaud prétentieux. Ta voix pue, bonhomme, ta voix pue vraiment. Tu sais, connard, nous on n’a pas besoin d’argent pour prendre des pieds d’enfer : on se lit des poèmes, des romans noirs et on aime se promener au bord du canal, surtout en juin. Ça m’étonnerait que tu puisses comprendre, alors ciao, Ducon…

Stéphane Salles, sans trop y croire, entendit la tonalité et se vit là, nu, un téléphone dans une main et sa queue détumescente dans l’autre. Sans doute, si l’après-midi ne l’avait pas déjà autant fragilisé, aurait-il pu être sauvé par la colère. Il ne ressentit qu’un immense accablement. Son existence, passée pour une grande part à humilier et écraser les autres, défila à toute vitesse dans son esprit, insoutenable de précision, et provoqua en lui une atroce nausée. Il tenta de se relever mais resta plié en deux, le visage couvert de sanglots. Tout devenait clair : jamais une fille ne l’avait aimé comme la fille du téléphone devait aimer son copain, jamais les corps qu’il avait pu s’offrir n’avaient été pour lui synonyme d’amour. Simplement un moyen, parmi d’autres, pour accroître et éprouver sa volonté de puissance. Son aventure avec Adrienne lui apparut sous un jour insupportablement nouveau : cette lueur de mépris qu’il avait parfois cru surprendre dans son regard, sans trop y attacher d’importance sur le coup, la galerie vivotante, les gros chèques qu’il lui signait comme « associé »… Elle ne l’aimait pas, bien sûr, elle se servait de lui comme d’une pompe à fric, elle le haïssait même, peut-être, cette petite intello prétentiarde qui devait se dire qu’elle se sacrifiait pour l’Art.

Il chercha désespérément quelque chose à quoi se raccrocher, n’importe quoi, un souvenir d’enfance, un geste d’adolescent qui lui prouverait qu’il n’avait pas uniquement été « le rapace », c’est-à-dire une de ces machines à mépris comme l’époque en avait tant produit. Il ne trouva rien. Rien du tout. Sa mémoire ne lui renvoya qu’un cynisme sans faille, une cruauté sans défaut. Il regretta, un bref instant, toutes les caresses qu’il n’avait pas su donner et aussi celles qu’il avait reçues puisqu’elles avaient toutes été, d’une manière ou d’une autre, tarifées.

« Je ne suis pas un rapace, je ne suis qu’un micheton minable. » Telle fut la dernière pensée de Stéphane Salles avant qu’il ne se précipite contre l’immense baie vitrée de son loft, la fracasse et ne fasse une chute de vingt mètres pour s’écraser lourdement sur le trottoir du boulevard Héraclite. Ce boulevard pourtant si calme d’habitude, aux heures creuses de l’après-midi, quand il ne se passe jamais rien.


Une si douce apocalypse

Le ministre de l’intérieur, et cela lui était arrivé assez peu depuis qu’il avait pris ses fonctions deux ans plus tôt, eut presque envie de rire. Jamais il n’aurait imaginé que les choses pussent finir ainsi.

De sa mission, il s’était fait une idée désespérée, minimale et précise, qui se résumait en quelques mots : sauver ce qui pouvait encore l’être, c’est-à-dire pas grand-chose. Il savait, avant même de s’installer dans son bureau de la place Beauvau, que ce ne serait pas facile. Sa conception de la République n’était plus vraiment de saison. Défendre la liberté, l’égalité et la fraternité, garantir la sécurité pour tous, empêcher les ultralibéraux d’un côté et les intégristes de tout poil de l’autre de transformer ce cher et vieux pays en champ clos de leurs appétits délirants, tout cela tenait de la gageure. Quand ses préfets lui demandaient l’autorisation de faire donner les CRS dans une banlieue quasi insurgée ou sur le site d’une usine promise à la délocalisation, il acceptait. Tout en sachant que si on l’avait laissé faire, ce n’est pas là qu’il aurait envoyé ses flics, mais plutôt à la Bourse ou au CNPF, histoire de rappeler aux golden boys et autres barons de l’industrie que c’étaient eux les véritables fauteurs de troubles, les véritables criminels. Et puis, pendant qu’il y était, il aurait aussi procédé à une vague d’arrestations dans les milieux intello-médiatiques chez tous ces « chroniqueurs économiques », ces « penseurs » à la mode qui monopolisaient les journaux, les radios et les télés pour expliquer, du haut de leurs trente plaques par mois qui leur donnaient cette arrogance inimitable, que les allocations chômage n’incitaient pas leurs bénéficiaires à retrouver du travail, que le SMIC empêchait les patrons d’embaucher et que la monnaie unique était une chance historique pour la ménagère de moins de cinquante ans.

Pourtant, il n’avait jamais été gauchiste. Il aimait trop la nation pour ça. Sa France, c’était celle de Péguy et de Jeanne d’Arc, de Robespierre et de Zola. Celle des jeunes filles qui prenaient les armes pour sauver un roi fragile, des officiers poètes qui étaient fauchés dans les champs de blé de l’été 14, des hussards noirs qui apprenaient à lire à des petits paysans aux oreilles décollées dont les parents avaient été abrutis par des siècles de cléricalisme. La France de 36, aussi, où les capitalistes avaient tremblé à la simple idée qu’un ouvrier puisse s’allonger au soleil sur la plage et prendre le temps, quinze jours par an, de voir ses enfants grandir… On le moquait assez, jusque chez ses collègues du gouvernement, pour son patriotisme jugé démodé, son goût pour les cérémonies du 11 Novembre et sa laïcité intransigeante. Il n’empêche : il préférait sa France à la leur où, au nom des libertés, on acceptait sept millions d’exclus et où l’on s’apprêtait à remettre les vestiges de l’indépendance nationale entre les mains soigneusement manucurées d’un gouverneur de banque centrale européenne.

Mais, si la note de synthèse qu’il tournait et retournait entre ses mains n’était pas le fruit d’un delirium tremens dont aurait souffert son directeur de cabinet, ce qui aurait été étonnant vu les mœurs spartiates de celui-ci, il était évident que le monde était en train de changer de bases… À la fois pour des raisons purement intellectuelles mais aussi pour des motifs plus sentimentaux, le ministre de l’intérieur aurait préféré que ce fut la lutte des classes qui restât le moteur de l’Histoire et non pas une épidémie de… De quoi, au juste ? Le mot lui brûlait les lèvres, mais il n’osa pas le prononcer. Ce serait trop drôle, trop ironique…

Il se rappela alors que l’intitulé complet de sa fonction était ministre de l’intérieur et des Cultes. Il faudrait peut-être aller voir de ce côté-là…

*

C’était sur une grande place, dans une ville du Nord qui, jusqu’à l’aube des années quatre-vingt, avait été un des fleurons de la sidérurgie. On était en janvier et il pleuvait depuis des semaines. Le premier côté de la place était occupé par une ancienne salle des fêtes. C’était un bâtiment imposant, construit en 1932. Chaque haute fenêtre des deux étages était encadrée par des cariatides aux formes généreuses symbolisant, paraissait-il, des corps de métiers depuis longtemps disparus. Sur le deuxième côté, on voyait une église vilaine comme tout, datant de la même époque et dont les briques noircissaient sous l’effet de l’humidité. Le troisième côté était bordé par un coron. Une maison sur deux était inoccupée et la plupart d’entre elles avaient des tuiles manquantes et des volets dont la peinture blanche s’écaillait. Le dernier côté ouvrait presque directement sur un immense terrain vague au bout duquel on devinait, pratiquement gommés par la grisaille, les vestiges cyclopéens d’une usine à gaz.

Au centre géométrique de cette place se tenait une petite fille. Elle devait avoir dix ans, elle était brune, avait le teint mat et portait une robe d’été, totalement hors de saison, que la pluie faisait coller à son corps. Elle s’appelait Alicia et elle était épuisée. Depuis le début de l’après-midi, elle avait erré dans la ville, refusant l’idée de rester avec ses trois frères et sœurs à regarder des dessins animés sur une télé qui menaçait de rendre l’âme. Ses parents, comme on était samedi, étaient partis faire des courses au supermarché. Une véritable expédition puisqu’ils n’avaient pas de voiture et que les transports en commun de la région, depuis leur récente privatisation, avaient supprimé une ligne sur deux.

Alors que Tom poursuivait Jerry, Alicia avait ressenti un malaise diffus. Est-ce que, par hasard, elle aussi n’allait pas commencer à avoir ses règles comme les avait eues Christine l’année dernière, cette prétentieuse de Christine qui jouait à la grande dame depuis lors ? Non, elle était trop jeune encore. Elle avait simplement dit : « Je sors », mais elle avait bien l’impression que personne ne l’avait écoutée. Ils étaient tous restés sur le canapé défoncé, à fixer l’écran strié de zébrures rougeâtres. Ce n’est qu’au bout de cinq cents mètres qu’elle s’était aperçue qu’elle n’avait pas pris son anorak. Ce n’était pas plus mal finalement : elle avait l’air ridicule avec ça. Elle l’avait depuis trois ans et en trois ans elle avait grandi de quinze centimètres. Elle s’était laissée dériver dans les rues commerçantes où un magasin sur deux était fermé et n’avait pas pris garde aux regards fatigués que les passants posaient sur cette petite fille qui sortait avec presque rien sur elle par un temps pareil.

Elle avait ensuite tourné en rond dans des rues longues et tristes, toutes identiques et dont la monotonie n’était rompue que par des petits cafés ou des enseignes décolorées de petits commerces oubliés depuis des années : mercerie, graineterie, « Mais qu’est-ce qu’on pouvait bien vendre dans une graineterie ? » se demandait Alicia, droguerie…

Puis elle était arrivée sur cette place, qu’elle avait parfois traversée avec son père et qui lui sembla, cette fois-ci, encore plus immense et plus désespérante que d’habitude. Le malaise indéfinissable qui ne la lâchait pas depuis qu’elle avait quitté la maison augmenta encore. Le sang battit à ses tempes et elle avait très chaud malgré la pluie. Mais quelque chose lui disait qu’il fallait qu’elle reste là. Elle avança jusqu’au centre de la place et s’assit, à même le sol. Des deux mains, elle replaça ses longs cheveux mouillés derrière ses oreilles et elle regarda autour d’elle.

À l’une des extrémités de la salle des fêtes, il y avait une très longue file d’attente qui s’étirait jusqu’au coron. Les gens qui la composaient étaient loin, mais Alicia n’avait pas besoin de les voir pour savoir qui ils étaient. C’étaient ceux qui attendaient pour aller faire leurs courses à la banque alimentaire mise en place par la mairie. Il y avait longtemps, avant même la naissance d’Alicia, que la salle des fêtes avait perdu sa vocation première et n’abritait plus le moindre spectacle ou la moindre manifestation artistique. Et il devint évident, pour Alicia, qu’une ville qui avait été obligée de transformer une salle des fêtes en soupe populaire était la ville même du malheur.

Sur le parvis de l’église, et là Alicia pouvait voir la scène plus distinctement, c’était un mariage qui sortait, un mariage qui, par ce temps, tournait à la débâcle. Les mariés n’étaient pas très beaux : lui était maigre, les joues creuses, prématurément vieilli. Elle, au contraire, semblait plutôt bouffie, toute rouge, et donnait l’impression de se retenir de pleurer. Son voile était tout aplati et sa coiffure se défaisait sous les effets conjugués de la pluie et du vent. Autour d’eux, les familles, réduites à une quinzaine de personnes, ne semblaient pas mieux loties. Seuls, quelques individus avaient des manteaux ou des imperméables et les vêtements de mauvaise qualité donnaient à Alicia l’impression de se déformer à vue d’œil. La scène était dominée par la toux rauque d’un vieil homme au teint gris que chaque quinte pliait en deux.

Plusieurs fois, le regard d’Alicia fit un va-et-vient entre la file d’attente et le mariage. Comment était-il possible de concentrer autant de malheur, de laideur, d’injustice ? Et elle se mit à pleurer. Ce ne furent pas des sanglots mais juste deux larmes, lourdes et lentes. Elle souhaita, au plus profond d’elle-même, que ce monde change, que toute cette déroute cesse et sans qu’elle sache pourquoi au juste, elle leva les yeux au ciel où roulaient des nuages noirs et gris. Et elle dit simplement, alors que la pluie tombait sur son visage : « Je veux que cela s’arrête. »

Ensuite, ce qui se passa resta confus pour elle. Tout se déroula dans un brouillard où les sons et les choses ne lui parvinrent que de manière étouffée, irréelle. Elle entendit bien une voix qui disait : « Regarde la petite, elle flotte en l’air assise ! », puis des cris d’affolement. Elle vit bien, au-dessus d’elle, un ciel incroyablement bleu, avec un immense soleil qui séchait tout aux alentours et il lui sembla bien, plus tard, avoir marché vers les mariés, puis vers le vieil homme qui toussait, avoir posé sa main sur son torse amaigri et avoir dit : « Tout ira bien maintenant. Vous aurez le temps de voir vos petits-enfants. »

Mais ce fut tout et, quand elle revint à elle, allongée sur la place, entourée par des policiers et un homme avec un stéthoscope, elle se demanda pourquoi tous avaient l’air aussi inquiets en la regardant, alors qu’elle se sentait si bien, le corps chauffé par ce beau soleil.

*

— Et tu me dis que le phénomène a duré trois heures…

— Oui, monsieur le ministre.

Le ministre de l’intérieur trouvait absurde que son chef de cabinet l’appelât par son titre alors qu’il le connaissait depuis vingt ans et qu’ils étaient amis depuis dix. Mais il n’allait pas perdre du temps à lui en faire, pour la énième fois, la remarque.

— Et combien de témoins ?

— Pour le soleil et la température qui est montée à 30° pendant trois heures en plein janvier, tout le Valenciennois et le Denaisis, c’est-à-dire un demi-million de personnes. Mais pour la lévitation de la gamine, il y avait sur la place environ 250 personnes qui faisaient la queue pour les restos du cœur et 17 devant l’église.

— Tu y crois, toi ?

— Si je puis me permettre, monsieur le ministre, nous n’en sommes plus là. Il y a des faits objectifs. J’ai centralisé les rapports de la DDASS et ceux des RG locaux. Sur la place, parmi les gens qui s’y trouvaient au moment où la gamine est arrivée, il y avait une vingtaine de cancéreux à un stade avancé, une dizaine d’insuffisants respiratoires au pronostic très réservé et deux cas de sida déclaré. Ils ont tous, je dis bien tous, connu une amélioration spectaculaire de leur état général…

Le ministre de l’intérieur se passa la main sous le menton, comme pour vérifier l’excellence de son rasage. C’était un geste qui lui était familier et qui dénotait chez lui une extrême perplexité. Le chef de cabinet se souvint que le ministre s’était frotté le menton de la même manière, au moins pendant une demi-heure, lors de la guerre du Golfe. Le lendemain, les deux hommes avaient donné leur démission.

— Et puis, reprit le chef de cabinet, il y a des choses plus diffuses, plus difficiles à cerner, à quantifier…

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, il semblerait que l’atmosphère de la ville ait changé, oh ! rien de précis, mais le commissariat local enregistre beaucoup moins de plaintes pour violences conjugales, il n’y a pratiquement plus de vols à la tire ou d’agressions, enfin, vous voyez, des choses de ce genre…

— Et la gamine ? demanda le ministre. Elle s’appelle Alicia, je crois, Alicia Laurent…

— C’est cela, monsieur le ministre. Nous l’avons laissée quelques jours en observation au CHR de Lille et on lui a fait tous les examens possibles. Rien à signaler. Une petite fille tout à fait normale. Elle est rentrée chez elle et nous assurons une surveillance policière. On a aussi fait la leçon aux parents, pour qu’ils restent discrets.

Le ministre se sentit étrangement mal à l’aise. Il eut la fugitive impression que l’Histoire se répétait. Lui qui avait cru si longtemps qu’elle avait un sens… Faire surveiller une petite sainte par des flics. Voilà : il l’avait enfin prononcé mentalement, le mot qu’il se refusait même à penser. Une sainte qui apparaît dans un pays en crise, sans espoir. Une gamine qui convoque le soleil et sauve les malades, rend les gens meilleurs alors que toute une civilisation s’écroule sous le poids de sa propre pourriture. « Des Romains, voilà, nous sommes comme des Romains du Bas-Empire… »

— Passons à l’autre cas, si tu veux bien…, dit-il d’une voix un peu altérée à son chef de cabinet.

*

L’OPJ Christian Larbaud n’aimait pas l’OPJ Stéphane Alibert qui le lui rendait bien. Mais le hasard, ou une certaine perversité administrative, faisait que leurs deux noms étaient toujours accolés sur le tableau de service de la Brigade Anti-Criminalité. D’ailleurs, Larbaud n’aimait pas non plus son travail à la BAC. Patrouiller comme un cow-boy dans les cités à bord d’une voiture banalisée, s’arrêter en faisant crisser les freins et claquer les portières, aligner des bandes de jeunes contre un mur, le flingue à la main, et procéder à des fouilles musclées pour saisir un ou deux crans d’arrêt, quelques barrettes de teuch et, plus rarement, quelques grammes d’héro, cela correspondait de moins en moins à l’idée qu’il s’était faite de son métier, il n’osait plus dire de sa mission.

Surtout quand, en plus, il fallait supporter la compagnie d’Alibert, la quarantaine beauf et caricaturale, militant actif d’un syndicat classé à l’extrême droite où tous les adhérents partageaient, outre une gueule couperosée et des soucis hémorroïdaires, une propension marquée à l’amour des armes à feu et à la haine des immigrés, fussent-ils de la deuxième ou troisième génération.

Cela faisait deux heures, maintenant, que Larbaud et Alibert tournaient un peu au hasard dans la cité. On leur avait bien signalé que Mourad le Dingue était de retour, mais ils n’y croyaient pas trop. Même Alibert, qui pourtant « aurait adoré exploser la tronche de cet enfoiré de nioule », semblait résigné et se contentait de conduire la 306 neuve que la BAC venait de percevoir en faisant tourner le moteur en surrégime. « Il faut bien la débrider cette salope, non ? Pour voir comment elle jouit… »

Il faut dire que Mourad le Dingue était un peu l’arlésienne de toutes les cités qui surplombaient ce grand port du sud de la France. Invisible depuis sa sortie de prison, trois ans plus tôt, on lui attribuait néanmoins la plupart des crimes et délits qui se commettaient dans les quartiers. Tous les minots l’admiraient et contribuaient à sa légende dorée : on disait que Mourad s’était battu en Bosnie, avait fait le coup de feu avec les GIA, en Algérie, était le dernier survivant du gang de Roubaix qui s’était laissé brûler dans une maison plutôt que de se rendre aux flics qui la cernaient. Mourad le Dingue était aussi l’obsession d’Alibert et de quelques-uns de ses collègues du syndicat. Le symbole du mal, le Fantômas des banlieues qu’il fallait détruire pour sauver l’Occident chrétien. Larbaud, lui, essayait de garder la tête froide. Il considérait Mourad davantage comme un truand intelligent, un dealer avec une vague culture politico-religieuse qui lui servait de paravent. Le passé guerrier de Mourad, il n’y croyait guère, quoiqu’un collègue des RG lui ait dit que les dernières émeutes dans les quartiers avaient l’air d’avoir suivi un schéma tactique soigneusement mûri. D’ailleurs, elles avaient provoqué un nombre de blessés graves du côté de la police nettement supérieur à ce qui était habituel. Larbaud, là comme ailleurs, voyait surtout un excès de paranoïa.

— Et si on allait rendre une visite à la belle Assia…

C’était Alibert qui venait de parler après s’être accordé une rasade du Black and White qu’il gardait dans une flasque en cuir sur laquelle on pouvait voir un autocollant disant : « La France, aimez-la ou quittez-la. »

Larbaud soupira et dit :

— Tu ne veux pas me laisser le volant ?

— Ta gueule… Alors, Assia… On pourrait vérifier si elle aussi est au courant des bruits sur Mourad…

— Tu ne crois pas que tu pourrais un peu lui foutre la paix, non ? Et puis, il est plus de minuit et c’est illégal, à cette heure-ci…

La belle Assia. Pour une fois, Alibert avait raison. Une fille splendide et étrange qui avait le douloureux privilège d’être la sœur cadette de Mourad le Dingue. Elle avait vingt ans et incarnait l’archétype de la beauté kabyle. Le teint d’une blancheur aristocratique, une longue chevelure ondulée, noire, et des yeux plus noirs encore. Depuis qu’elle avait eu son bac, brillamment, elle vivait à l’écart de sa famille, à deux blocs de là, dans un studio au quinzième étage. Seule, absolument seule. Larbaud et Alibert lui avaient souvent rendu visite. De son studio, on voyait, dans les lointains, la Méditerranée et son bleu profond à vous briser le cœur. Alibert cuisinait Assia sans relâche pour lui faire cracher des renseignements sur Mourad. Mais, chose étrange, il le faisait sans vulgarité, sans balancer ses habituelles vannes sexistes et racistes. Comme s’il avait été impressionné par l’espèce de paix que dégageait Assia. En cela, il n’échappait pas à la règle commune, tacite, qui régnait dans la cité : Assia, qui s’habillait pourtant de manière extrêmement sexy – jeans moulants, t-shirts ultra-courts qui laissaient voir un ventre plat, musclé et duveteux – n’était l’objet d’aucune sollicitation particulière de la part de tous les jeunes mâles désœuvrés qu’elle croisait lorsqu’elle se rendait à la Maison de Quartier où elle travaillait comme bénévole. Aide aux devoirs pour les minots, assistance dans les démarches administratives et remplissage de tous les formulaires qu’on demande à ceux qui n’ont plus rien pour leur donner un peu moins que rien… on aurait dit qu’elle évoluait dans la cité entourée d’un cercle magique qui la protégeait de toutes les atteintes et, chose inouïe que Larbaud et Alibert avaient pu vérifier dès leur première visite, Assia ne fermait jamais à clé la porte de son studio. Larbaud, d’ailleurs, aimait ce studio : la vue, bien sûr, mais aussi les murs passés à la chaux et l’ameublement limité à une simple bibliothèque faite de planches de pin, exclusivement consacrée à la poésie arabe et française. C’est ainsi, d’ailleurs, qu’il avait appris qu’il portait le même nom qu’un poète. Il avait feuilleté le volume, une fois, alors qu’Alibert poursuivait un de ses interminables interrogatoires qui ne menaient à rien car Assia, assise en tailleur sur le lit, opposait aux questions un silence rêveur. Il avait entrevu ce vers qui, depuis, n’avait plus quitté sa mémoire : « Grande poésie des choses banales : faits divers, voyages… » Mais il aimait aussi ce studio pour des raisons plus complexes, plus difficiles à nommer. Chez Assia, il éprouvait une impression de paix et de réconciliation avec le monde. Il aurait eu envie de l’emmener avec lui, se baigner dans une calanque et savoir à quoi elle ressemblait lorsqu’elle sortait de l’eau.

C’est pour tout cela qu’il n’avait pas empêché Alibert de persécuter, même poliment, la belle Assia. Il attendait comme une fête la visite au studio lumineux et calme ; et quelque chose lui disait qu’Alibert, malgré son cerveau pourri, avait lui aussi besoin de cette sérénité radieuse qui émanait de la belle Assia.

Et maintenant, Larbaud savait qu’il allait céder. La nuit de janvier dans cette 306 qui puait le neuf était trop cafardeuse. Il devait faire bon dans le studio d’Assia qui, comme d’habitude, n’aurait rien à dire sur les exploits de son frère. Peut-être que cette fois, on pourrait parler d’autre chose. Larbaud ne savait pas trop de quoi au juste mais pressentait que ce serait important, bien plus important que tous les renseignements qu’Alibert et lui auraient pu obtenir sur Mourad le Dingue.

— O.K., Alibert, O.K., mais on ne fait que passer.

Alibert eut un sourire bizarre, plus proche de celui de l’enfant à qui on vient de céder que de celui du flic sur le point de se mettre en chasse.

La 306 de la BAC, s’arrêta quelques centaines de mètres plus loin, devant l’entrée C de la barre où habitait Assia. Avant de sortir, Larbaud et Alibert vérifièrent l’approvisionnement et le bon fonctionnement de leurs armes de service, davantage par réflexe que par souci d’un quelconque danger.

Dehors, bien qu’on fût en janvier, la nuit leur parut douce. Ils entrèrent dans l’immeuble. Larbaud eut une brève pensée pour ce lointain Premier ministre qui avait voulu régler le problème des banlieues en faisant repeindre les boîtes aux lettres. Il aurait pu aussi parler des ascenseurs, cela aurait évité à Alibert de balancer des coups de pied furieux dans la porte sur laquelle était marqué un sempiternel « Ascenseur en panne. »

— Et merde, grogna Alibert, on va encore devoir se taper quinze étages à pince par un escalier qui pue la pisse !

Larbaud et Alibert commencèrent leur ascension. Dès le troisième étage, Alibert se mit à souffler comme un bœuf. Son teint rougeoyait encore plus que d’habitude et son front se couvrait de sueur. Larbaud fut particulièrement réjoui de voir ce gros porc endurer le martyre : Assia se méritait.

Ce fut au moment où ils abordaient le palier du quatorzième étage, alors qu’ils s’apprêtaient à grimper la dernière volée de marches, que les événements tournèrent au cauchemar.

Dix ou douze marches plus haut, il y avait Mourad le Dingue. Et son premier lieutenant, un grand maigre nommé Walid. Aucune parole ne fut échangée. Seulement un sourire esquissé par Mourad et dans ses yeux quelque chose qui disait que l’instant de vérité avait sonné. Larbaud, lui, eut le temps de penser que ses chances de se baigner à nouveau dans une calanque venaient de sérieusement diminuer.

Alibert avait déjà dégainé son Manhurin mais Walid, avec un fusil à pompe surgi des replis d’un long imperméable en cuir, fut plus rapide. Alibert encaissa la première décharge de chevrotine dans la poitrine, et la seconde en plein visage. Larbaud se plaqua contre le mur. Comme à l’exercice, il ouvrit le feu sur Walid et Mourad. L’OPJ Larbaud sentit des éclats de béton lui lacérer la joue puis il eut l’impression que son ventre se déchirait mais il eut, avant de s’écrouler, la consolation de voir Walid basculer en arrière en hurlant et Mourad se saisir l’épaule en jurant.

Larbaud, allongé à côté d’un Alibert défiguré, baignant dans son sang, essaya de se redresser. Il vit son arme, deux marches plus haut, et Mourad qui descendait vers lui lentement, en grimaçant. Il tenait un automatique trapu, et Larbaud, pour essayer d’oublier la peur et la douleur, tenta d’en identifier le modèle : un Heckler und Koch, 9 mm, probablement.

Maintenant, il voyait parfaitement Mourad le Dingue, au-dessus de lui, en contre-plongée. La panique et la souffrance laissèrent place à une espèce de résignation. Larbaud savait qu’il allait mourir et il désira emporter avec lui deux ou trois choses essentielles comme l’image d’un premier amour, une chanson d’Etta James, une journée de baignade avec son grand-père, du côté de Bandol, il y avait si longtemps…

— Alors, c’étaient vous les deux schmits qui traînent chez ma sœur depuis des mois ! Je vous ai bien séchés, bande d’enflures. Ton pote est déjà mort, tu vois ? Et tu vas le rejoindre fissa !

Mourad le Dingue s’accroupit près de Larbaud et appliqua le canon de son arme sur le front de l’OPJ.

— Tu vois, lui dit-il d’une voix étrangement douce, presque amicale, le monde se résume à ça : une cage d’escalier pourri où quatre connards se sont massacrés. Ça sent la peur, la poudre et le sang. Et nous en sommes tous responsables.

Larbaud ferma les yeux. La pression du canon sur son front s’accentua. Il tenta de visualiser ce que pouvait représenter une balle de 9 mm se frayant un passage de feu dans ses hémisphères cérébraux.

— Mourad, arrête, ça suffit comme ça !

La voix d’Assia. Il rouvrit les yeux. Mourad s’était relevé et Larbaud vit la jeune fille en haut des marches. Elle était magnifique : crinière déployée, les yeux cernés de khôl. Son regard en acquérait un mélange inédit de sensualité, de douceur et de force. Il sembla à l’OPJ Larbaud qu’elle descendait vers eux entourée d’une sorte de nimbe doré. La lumière crasseuse de la cage d’escalier en était changée et tout sembla baigner dans un brouillard lumineux. Mourad avait l’air tétanisé. Il lâcha son arme qui tomba sans bruit sur le sol.

D’abord, Assia s’arrêta à la hauteur du corps désarticulé de Walid et elle étendit les mains au-dessus de lui. Le corps eut quelques tressautements, quelques gémissements. Larbaud se demanda s’il n’était pas fou. Il était sûr et certain d’avoir réalisé un impeccable tir groupé de trois balles dans le cœur de Walid. Mais celui-ci se relevait déjà. Assia le serra alors contre lui et lui parla à l’oreille, longtemps. De temps à autre, elle lui passait dans les cheveux une main presque maternelle. Et Walid, à la fin, comme à regret, dut se séparer d’Assia. Il descendit les marches sans un mot dans la lumière surnaturelle et passa devant Larbaud, Mourad et le cadavre d’Alibert, des larmes plein les yeux, avant de disparaître dans la pénombre des étages inférieurs.

Ensuite, elle arriva près de Mourad.

— Ce n’est plus possible, mon frère. Tu le sais bien.

Elle avança la main et ne fit qu’effleurer l’épaule blessée. Le sang qui suintait sur le blouson disparut comme par enchantement et il ne resta plus, sur le tissu, que le trou aux bords noircis qu’avait fait la balle de Larbaud en entrant.

— Où est ton âme, mon frère ? Retourne chez nous, dans les montagnes de Kabylie et vis seul, désormais, comme le plus pauvre des pauvres. Et tout sera pardonné…

Larbaud dut perdre brièvement connaissance à ce moment-là car il ne garda par la suite aucun souvenir de la manière dont Mourad le Dingue s’en alla. À son réveil, il vit Assia penchée sur le corps d’Alibert. Comme elle l’avait fait pour Walid, elle imposa les mains. Le visage d’Alibert, qui n’était plus qu’une plaie recouvra presque instantanément son allure première et même, sembla-t-il à Larbaud qui ne put s’empêcher de pousser un gémissement de douleur et de peur mêlées, un aspect presque serein, empreint d’une inattendue bonté. Alibert se releva à son tour, s’adossa contre un mur maculé de sang et se frotta les yeux des deux poings, comme un enfant qui émerge difficilement du sommeil.

— Maintenant, c’est à ton tour, mon petit Christian, mon amoureux secret, dit Assia à Larbaud qui était sûr de n’avoir jamais dit son prénom à la jeune fille. C’est à ton tour de guérir, même si tu étais bien moins malade que Mourad, Walid ou ton collègue.

Elle posa les mains sur le ventre ensanglanté de Larbaud.

— Je hais la haine, tu devrais comprendre ça, toi…, reprit-elle.

Ce fut une incroyable bouffée de bien-être qui inonda l’OPJ. Non seulement, il sentait que son corps tout entier guérissait mais aussi son âme, ou ce qu’il appelait ainsi faute d’un autre mot. En quelques secondes, il vit ce qu’aurait pu être un monde où triompherait la bonté. Et il eut envie de pleurer de bonheur.

— Relève-toi, et pars avec ton collègue, dit-elle d’une voix calme.

Elle embrassa Larbaud, d’un long baiser profond. Il la serra contre lui. Ses cheveux bouclés, sa peau, tout son corps souple et tiède avait une odeur de cannelle.

— Allez, maintenant, il faut partir.

Larbaud aurait voulu la retenir, se fondre en elle, et ressentit un bref accès de désespoir quand il la vit tourner le dos et remonter l’escalier.

Plus tard, quand il se retrouva devant la voiture avec un Alibert totalement muet qui semblait évoluer dans un univers parallèle, il alluma une cigarette, regarda les étoiles et se dit que s’il était bon d’être en vie, c’était encore mieux, bien mieux, de savoir pourquoi.

*

— Ce qui est paradoxal, monsieur le ministre, c’est que cette histoire qui a eu beaucoup moins de témoins que celle de la petite Alicia Laurent a néanmoins des répercussions plus difficilement gérables, dit le chef de cabinet en tendant le dossier au ministre.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, l’OPJ Alibert, par exemple…

— Oui ?

— Il a rendu sa carte syndicale, il a démissionné de la police et d’après nos derniers rapports, il erre en mendiant dans la cité de cette Assia Kheder et il demande à tous ceux qu’il rencontre de lui pardonner.

Le ministre de l’intérieur ne put retenir un sourire. L’idée qu’un ex-flic facho cherche sa rédemption en plein ghetto ne manquait pas de sel.

— Saint Paul…, murmura le ministre.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Non, rien. J’étais en train de me dire que cet Alibert me faisait penser à saint Paul. Mais si, tu sais bien, le pharisien persécuteur des chrétiens, sa conversion brutale, foudroyante. Il est devenu ensuite un des plus grands apôtres.

Le chef de cabinet n’eut pas l’air franchement convaincu.

— Toujours est-il que cela fait plutôt mauvais effet, un ancien cow-boy de la BAC qui clame partout qu’il est un ressuscité ! On a de plus en plus de mal à convaincre les médias de ne pas trop s’y intéresser… On a été obligés d’exercer des pressions très insistantes sur la presse locale, mais ça ne tiendra plus très longtemps. De plus, monsieur le ministre, il est absolument impossible d’approcher Assia Kheder. Là-bas, tous la protègent, la cachent. Ils l’appellent « rasoul » ou « rasoula », je ne sais plus trop. Ça veut dire « l’envoyée ». D’ailleurs, d’un strict point de vue juridique, on n’a rien à lui reprocher. Elle n’est jamais que le témoin d’une fusillade qui n’a fait aucun mort.

— Aucun mort, mais deux ressuscités… dit le ministre.

— Si je puis me permettre, monsieur, je ne trouve pas ça très drôle. D’autant plus que l’autre OPJ, Christian Larbaud, lui, n’a pas quitté la police et maintient son rapport. On lui a fait subir tous les examens psychiatriques et on l’a même suspendu avec traitement. Mais il menace de tout rendre public si l’administration ne cesse pas de le harceler. Et là encore, comme dans le cas de la petite Laurent, il y a des choses moins spectaculaires mais tout aussi inquiétantes. Larbaud est devenu une sorte d’idole chez ses collègues. On dirait que ce type a une espèce d’aura. Il les réunit souvent chez lui, leur parle pendant des heures. L’homme de l’IGPN que j’avais envoyé à une de ces réunions m’a remis un rapport totalement incohérent dans lequel il dit que Larbaud est un visionnaire, qu’il a raison sur toute la ligne, que la police doit se mettre au service des pauvres pour rendre le monde meilleur ! Je vous passe la fin qui est carrément mystique avec des phrases du genre : « La police doit être le glaive de l’amour sur la terre ! » Et cet homme était jusque-là un excellent élément. Et le pire, monsieur le ministre, c’est que lui aussi, à son tour, tient les mêmes discours à ses collègues de l’IGPN. On a dû le mettre en maison de repos…

Le ministre de l’intérieur ne put, cette fois-ci, s’empêcher de rire d’un rire nerveux.

— Cela menace de virer à l’épidémie, monsieur le ministre. Imaginez une police composée de…

— … de saints ? C’est ça que tu voulais dire, non ? Je comprends ce qui te fait peur, ce serait le chaos et, si j’ose ce paradoxe, ce serait même l’enfer… Eh bien, vois-tu, moi, j’ai l’impression que l’enfer, c’est ici et maintenant.

Le chef de cabinet se raidit imperceptiblement mais le ministre n’en tint pas compte et continua :

— Tu me connais depuis vingt ans. Tu sais que je suis un matérialiste convaincu et que l’idée qu’une gamine fasse la pluie et le beau temps en sauvant des malades incurables ou qu’une beurette ressuscite flics et truands me semble absolument ridicule et inepte ! Il n’empêche, tu le dis toi-même, les faits sont là, et comme disait ce cher vieux Lénine, ils sont têtus. Je vais même t’avouer quelque chose : j’aurais envie de les rencontrer, cette Alicia Laurent et cette Assia Kheder. Elles pourraient peut-être quelque chose pour moi, pour toi, pour le Premier ministre et pour tous ceux qui assistent impuissants au naufrage d’une société alors qu’ils ont théoriquement le pouvoir.

— Où voulez-vous en venir, monsieur le ministre ? demanda le chef de cabinet d’un ton où l’angoisse perçait visiblement.

— Ce que je veux dire, mon vieux, c’est qu’il y a une espèce de logique à tout ça. Comme si Dieu ou la Nature ou tout ce que tu voudras voulait rétablir l’équilibre. Tu croyais sincèrement que ça pouvait durer comme ça, dans un monde totalement inhumain où tout est devenu marchandise, même les hommes et les femmes, même les enfants, où il se commet chaque jour, au nom du profit, des meurtres légaux par millions ? Bien sûr que non. Seulement, comme moi, tu es un type rationnel. Tu imaginais que l’on pourrait sauver la baraque avec un peu de sens politique… qu’au pire, ou au mieux, je ne sais plus, il y aurait des guerres ou des révolutions. Tu imaginais tout, absolument tout, sauf ça…

Le chef de cabinet eut un peu peur. Jamais il n’avait vu son ministre dans cet état, même au moment de la guerre du Golfe. Il semblait complètement exalté et ses yeux brillaient sans que le chef de cabinet parvienne à savoir si c’était de joie ou d’angoisse. Les deux, sans doute.

— Logique, je te dis, logique et métaphysique : « Là où le péché abonde, la grâce surabonde »…

— Et c’est de qui ?

— Saint Paul, eh oui, encore lui…

— Il faut avertir le Premier ministre, monsieur, dit le chef de cabinet, et prendre les mesures qui s’imposent. Vous imaginez combien de temps nous allons pouvoir maintenir l’ordre public si cela se répand ?

— Et qu’est-ce qu’il va faire le Premier ministre ? Crucifier Assia Kheder et Alicia Laurent devant la Bourse ? Tu me diras, il en serait capable, ce parpaillot… Les saintes, c’est pas son truc…

« Ça y est, pensa le chef de cabinet avec terreur, ce coup-ci, il a complètement pété les plombs… »

*

Deux mois plus tard, après avoir consulté dans le plus grand secret une demi-douzaine de religieux spécialistes en théologie, trois hauts responsables patronaux (légèrement paniqués depuis qu’un leader du CNPF ayant vu en rêve une petite fille brune et une superbe jeune femme aux yeux noirs avait donné sa fortune personnelle à des associations de chômeurs), deux commissaires européens, le directeur de la Banque de France, le chef du contre-espionnage et enfin le président de la République, le Premier ministre avait fait, si l’on peut dire, sa religion.

Il reçut son ministre de l’intérieur en fin d’après-midi. Il le reconnut à peine. Le petit homme sec, au regard décidé, au maintien de héros stendhalien, toujours cambré comme un hussard, arriva en retard, décoiffé et avec ce sourire béat propre aux illuminés. Le Premier ministre prit les devants :

— Je voulais te dire deux choses. D’abord, j’accepte ta démission et ensuite je prends en main le dossier personnellement.

— Je peux te parler franchement ? demanda le futur ex-ministre de l’intérieur.

— Tu l’as toujours fait…

— Tu ne pourras rien empêcher, ça nous dépasse complètement. Essaie simplement de ne pas y perdre ton âme.

*

Le 23 mars de cette année-là, une trentaine d’hommes vêtus de combinaisons noires en Kevlar, le visage encagoulé et lourdement armés (lunettes infrarouges, famas, grenades au phosphore, lance-roquettes), pénétrèrent dans la cité d’Assia vers une heure du matin, à bord d’une demi-douzaine de 4x4 aux vitres fumées. Bien que leurs véhicules tout comme leurs uniformes ne portassent aucun signe distinctif, on pouvait penser, à voir leur équipement et leur façon d’évoluer, qu’ils étaient tous issus d’unités d’élite des services secrets, de la police et de la gendarmerie.

Alors que la file des véhicules s’engageait dans l’avenue Frédéric-Mistral qui menait à l’immeuble d’Assia, les deux premiers 4x4 essuyèrent une volée de cocktails Molotov. Le premier explosa sur-le-champ mais du second, trois silhouettes purent s’extirper et courir vers les autres véhicules. Elles n’eurent pas le temps de les rejoindre car un tir remarquablement précis les atteignit et les laissa à terre.

Une vingtaine de mètres plus haut, l’OPJ Christian Larbaud se dit qu’il avait bien fait de piquer un FRF1 dans l’armurie de l’Hôtel de Police. Assia avait beau dire qu’il fallait laisser faire le destin, « mektoub », il estimait de son devoir de combattre le mal par le mal.

Des autres 4x4, maintenant, partait un feu d’enfer qui arrosait les façades en contrebas d’où les minots avaient lancé les cocktails Molotov. Larbaud se releva pour les rejoindre. Il comprit que tout était terminé quand il vit à la hauteur de sa poitrine la tache rouge d’une lunette de visée nocturne. Deux secondes après, son cœur était traversé par trois balles de famas.

Les 4x4 continuèrent leur progression jusqu’à l’entrée C et s’arrêtèrent en formant un demi-cercle. Il restait 23 hommes en noir. Trois d’entre eux furent affectés à la garde des véhicules. Sur les vingt qui pénétrèrent dans le hall, la moitié se dirigea vers la porte qui menait aux caves, l’autre vers l’escalier qui allait aux étages.

La progression, dans les deux cas, fut beaucoup plus difficile que prévue. Le « groupe cave » perdit d’abord deux hommes en ouvrant la porte d’accès qui avait été piégée de manière artisanale mais efficace. Les autres enjambèrent les corps et descendirent dans l’obscurité. Ils avaient tous leurs lunettes à infrarouge mais un petit malin crut bon d’allumer toutes les lumières, ce qui eut pour effet d’aveugler les huit survivants qui, avant qu’ils aient pu recouvrer leurs moyens, furent assaillis par quatre ou cinq jeunes, tragiquement sous-équipés puisqu’ils ne disposaient que de couteaux à cran d’arrêt et de pistolets à grenaille. Néanmoins, ils eurent le temps d’égorger deux hommes en noir avant de se faire hacher par les rafales de famas.

Le « groupe escalier », lui, connut un scénario similaire. Lunettes à infrarouge et aveuglement brutal. Mais cette fois-ci, le rapport de force fut plus défavorable aux hommes en noir. Certes, ils parvinrent à abattre la dizaine d’assaillants qui leur tomba dessus en hurlant, mais ils durent laisser huit des leurs sur le terrain. Il n’y eut donc que deux hommes pour défoncer la porte du studio d’Assia, ce qui était, on le sait, complètement inutile.

L’histoire ne dit pas s’ils furent eux aussi sidérés par la beauté de la jeune fille qui semblait les attendre, assise en tailleur, toujours est-il qu’ils marquèrent un léger temps d’hésitation avant de vider leur chargeur dans le corps d’Assia et de balancer deux grenades au phosphore en repartant, ce qui eut pour effet de déclencher un incendie qui devait, par la suite, gagner l’ensemble de l’immeuble.

Mais, à ce moment-là, les hommes en noir étaient déjà loin : l’opération, ramassage de leurs morts compris, avait pris un peu moins d’une demi-heure.

*

Pour la petite Alicia Laurent, les choses furent beaucoup plus simples. Après sa mort, le conseil général du Nord distribua à tous les collégiens des dépliants ornés de sa photo. On pouvait lire, sur la page de garde, le message suivant, écrit en lettres rouges : « N’oubliez pas Alicia. Traversez dans les clous. »

*

Dans l’avion qui l’emmenait à Bari, pour un sommet européen sur l’emploi, le Premier ministre, après avoir lu les journaux, regretta un court instant, très court, de ne pas être catholique. Au moins, eux, ils pouvaient se confesser.

*

La petite fille s’ennuyait. C’était l’été, mais elle s’ennuyait. Et puis c’était laid, ici : une courée de Roubaix où elle allait devoir attendre la rentrée, alors que d’autres s’amusaient sur les plages, à la montagne ou à la forêt.

Elle se redressa, du haut de ses deux ans et demi. Au moins, s’il y avait un arbre, un arbre très gros et très haut. Elle pourrait essayer de grimper dessus, elle inviterait ses copains et ses copines : Abdul, Coralie, Memhet et Sirivanh. Ouais, ce serait super, des journées entières dans l’arbre…

Elle tendit la main vers le centre de la courée et la municipalité eut beaucoup de mal, par la suite, à expliquer comment un séquoia de 130 mètres de haut avait pu surgir en aussi peu de temps, à Roubaix, au mois d’août.


L’ami de Sophie

Bénédicte arrêta sa mini-Austin au 27 de la rue Minotaure.

C’était là qu’habitait Sophie. On pouvait toujours se garer rue Minotaure : le quartier était excentré et un peu triste. Les maisons étaient toutes identiques, hautes et étroites, construites en briques rouges que la pluie faisait virer au noirâtre. Autrefois, à l’époque où la ville était prospère, ces maisons avaient été habitées par les ouvriers des filatures. Aux angles des rues, sur les façades, on discernait encore, presque effacées, les enseignes d’anciens estaminets qui avaient disparu depuis longtemps faute d’avenir pour le textile et, par conséquent, faute de buveurs.

Le quartier, maintenant, était essentiellement habité par des retraités et des jeunes couples fauchés. Les premiers attendaient d’être encore plus excentrés vers les cimetières de la périphérie tandis que les seconds espéraient au contraire que les rapports de production leur fussent un jour plus favorables pour se rapprocher du centre, dans des résidences plus confortables. C’était un quartier de transit, en fait, comme le point de rencontre éphémère, l’intersection momentanée de deux populations établies dans un provisoire différent.

En d’autres circonstances, Bénédicte, jeune professeur d’histoire-géographie au lycée Jules-Guesde, aurait apprécié la rue Minotaure. Du point de vue de l’architecture et de l’urbanisme, cette rue résumait parfaitement ce qu’avait été la vie ouvrière de la ville dans les années trente.

Mais là, alors qu’elle sortait son corps longiligne de grande brune d’une voiture beaucoup trop petite pour lui, elle ne put s’empêcher de ressentir une certaine irritation. D’abord, elle était fatiguée par sa journée de cours et un peu désemparée face à l’inintérêt pathologique que ses élèves, tous enfants de cadres supérieurs ou de médecins, marquaient pour la Révolution russe. Elle savait aussi, par expérience, que dans quelques mois, lorsqu’elle aborderait la montée du nazisme, il y aurait des lueurs suspectes dans le regard torve de quelques jeunes cons aux cheveux rasés.

Bénédicte soupira et alluma une cigarette.

Il était cinq heures, il bruinait sur la rue Minotaure, la nuit allait bientôt arriver et la fin de sa jeunesse aussi.

Et puis, il y avait eu cet appel de Sophie, ce matin, juste avant qu’elle ne parte pour le lycée. Sophie… Sa plus ancienne copine, sa petite sœur, sa mauvaise conscience, aussi…

Elles étaient amies depuis l’école maternelle. Elles avaient connu ensemble leurs premières colonies de vacances, leurs premiers flirts, leurs premiers joints en écoutant Eye in the Sky d’Alan Parson’s Project.

« Une vraie copine, quoi ! » disait Sophie quand on lui parlait de Bénédicte. « Parce que c’était elle, parce que c’était moi… » préférait dire Bénédicte qui commençait déjà à lire beaucoup.

En seconde, les choses avaient commencé à changer, insensiblement. Sophie devenait de plus en plus jolie : le type même de la grande blonde nordique aux dents éclatantes. Au point que Bénédicte, qui n’était pourtant pas mal dans le genre espagnol, en éprouvait une jalousie discrète, mais tenace.

En revanche, la pauvre Sophie avait un sérieux handicap : non seulement elle était belle mais en plus elle était gentille. Ce fut une aubaine pour tous les séducteurs de classes terminales ou les Casanovas de premières littéraires. Sophie avait la réputation de la fille qui ne dit jamais non et qui, malgré le sida dont on commençait tout juste à parler, donnait son corps, ses mains, sa bouche aussi facilement que ses sourires. Même les plus disgraciés tentaient leur chance et avaient raison de la tenter.

Les vilaines âmes parlaient de Sophie comme d’une petite nymphomane ; Bénédicte savait, elle, que c’était de la part de son amie pure bonté, simple désir de faire plaisir. Sophie s’était estimée compétente dans au moins un domaine, celui du sexe. Elle trouvait donc légitime de mettre cela à la disposition de ses contemporains tout comme le petit Martel, l’as des as en version latine, fournissait sans contrepartie la moitié du lycée en traductions les plus diverses.

Bien sûr, les résultats scolaires de Sophie s’en ressentirent. Elle décrocha de justesse un bac professionnel tandis que Bénédicte était admise en classe préparatoire. Pour Bénédicte, ce fut assez rapidement l’agrégation d’histoire tandis que Sophie continuait de multiplier les garçons et les contrats d’hôtesse d’accueil à durée déterminée.

Pourtant, les deux jeunes femmes continuèrent à se voir. L’enfance est lente à mourir et Bénédicte se sentait vaguement coupable à l’idée qu’elle aurait peut-être dû davantage aider Sophie. L’innocente, la douce, la tendre Sophie qui ne savait jamais dire non…

Alors elles se rencontraient encore deux ou trois fois par semaine, allaient au théâtre ou au cinéma, dînaient ensemble. Malgré les périodes de chômage, les patrons harceleurs, les fins de mois qui commençaient le quinze, Sophie gardait une bonne humeur inaltérable et c’était même elle qui se payait le luxe de remonter le moral de Bénédicte qui depuis deux ans vivait une aventure plutôt frustrante avec un universitaire marié et plus âgé qu’elle.

Bénédicte sonna à la porte et écrasa sa cigarette. Sophie fut longue à ouvrir. Elle devait être sous sa douche. Quand Sophie n’avait plus de travail, elle passait sa vie dans sa salle de bains et ses indemnités de chômage passaient en grande partie dans les factures d’eau.

Bénédicte remontait le col de son imperméable quand Sophie apparut sur le seuil.

— Entre vite, Béné, tu vas être trempée. Excuse-moi, j’étais sous…

— Ta douche, je sais, je sais…

Sophie eut une de ces moues d’enfant vexé qui devait faire craquer les hommes et donnait à Bénédicte le désir presque maternel de protéger son amie.

Elles s’embrassèrent dans le couloir étroit. Sophie sentait le frais, le propre, la santé et cela contrastait avec l’odeur d’humidité et la semi-obscurité du couloir. Elles arrivèrent dans la seule pièce de la maison que Bénédicte trouvait chaleureuse. C’était un living qui n’avait aucune fenêtre mais dont le plafond était constitué d’une grande verrière, colorée comme un vitrail, qui filtrait la lumière du ciel, souvent gris dans la région.

Sur les murs jaune vif, il y avait des reproductions d’Andy Warhol. Des tables basses, des tapis, des coussins, des divans recouverts de tissus aux couleurs chaudes montraient bien le goût de Sophie pour la paresse sensuelle. Bénédicte, une fois de plus, se demanda à combien d’hommes, dans cette pièce, Sophie avait offert son grand corps blond de Viking indolente et douce.

— Passe-moi ton imper, dit Sophie. Tu veux boire quelque chose ? Thé, bière, Martini ?

— C’est un peu tôt pour l’apéro, tu ne trouves pas ?

— Mais non, mais non. Moi, en tout cas, je prends un Martini.

Bénédicte songea à la journée qu’elle venait de passer et à la probable soirée solitaire qui s’annonçait puisque son universitaire d’amant avait annulé leur rendez-vous pour elle ne savait quelle raison. Elle avait accepté les explications embrouillées et avait ravalé sa tristesse.

Elle décida que Sophie avait raison, qu’un Martini ne leur ferait pas de mal, que cela mettrait un peu de beau temps dans leur vie.

— O.K., dit-elle en souriant, un Martini pour moi aussi.

Sophie servit deux verres bien tassés avec de la glace puis elle appuya sur la télécommande de sa chaîne laser et la voix de Kate Bush s’éleva dans la pièce. Finalement, Sophie était une nostalgique.

Les deux jeunes femmes écoutèrent un instant en silence la voix de la chanteuse et le bruit de la pluie sur la verrière. On était bien. Bénédicte goûta cette bulle de sérénité avec une intensité toute particulière. Depuis quelque temps le monde extérieur lui faisait peur. Une peur sournoise, refoulée mais toujours présente, à l’affût. Il lui vint à l’idée que Sophie et elle étaient d’une extrême fragilité, toujours à la merci de cette catastrophe imminente qu’on appelle, par commodité, la réalité.

Elle retira ses mocassins, replia ses jambes sous elle pour mieux se lover sur le divan.

— Ça va ? lui demanda Sophie.

— C’est à toi qu’il faut demander ça, chérie. C’est toi qui as appelé pour qu’on se voie maintenant.

Sophie acheva son Martini jusqu’à la dernière goutte, en penchant la tête loin en arrière. Ses cheveux blonds se déployèrent, son cou se gonfla. Elle était belle. Belle et fragile, encore une fois.

— Alors, dit Bénédicte, je te connais… Tu as un truc important à me dire, sinon tu ne tournerais pas comme ça autour du pot…

— Un autre Martini ?

— Allez, ma grande, vas-y… Ne me fais pas languir…

Sophie daigna enfin reposer son verre, regarda Bénédicte un long moment puis, avec un adorable sourire, ce sourire de petite fille gourmande qui plaisait tant aux garçons, confia presque à voix basse :

— J’ai rencontré quelqu’un…

Bénédicte se retint de dire que Sophie avait dû lui faire ce genre de confidences une bonne centaine de fois depuis qu’elles avaient atteint la puberté.

— … et ce coup-ci, c’est du sérieux.

Là, on pouvait diviser le chiffre par deux, mais cela continuait à n’avoir rien d’exceptionnel.

— Oui, je sais ce que tu vas me dire, Béné, continua Sophie, ce n’est pas la première fois. Mais écoute-moi, ça dure depuis deux mois. Il a ton âge, à peu près, et il est prof de philo. Tu vois, presque un de tes collègues. C’est un type très intelligent, crois-moi, et au lit, un vrai festival ! Enfin, quand je dis au lit, c’est une manière de parler parce qu’en fait, ça a plutôt été la baignoire, la table de la cuisine et même l’église Saint-Maurice et…

— Sophie, s’il te plaît…

— Oui, oui, excuse-moi, mais si je ne le raconte pas à ma meilleure amie, alors à qui je vais en parler ?

— D’accord, mais tu n’es pas obligée d’entrer dans les détails sexuels…

— Si, justement…

— Ah bon ! Et pourquoi ?

— Don’t worry baby ! Laisse-moi te raconter…

— Dans l’église Saint-Maurice, non mais je rêve ! N’importe quoi ! Il se prend pour Bataille ou quoi, ton prof de philo ?

— Pour qui, tu dis ?

— Laisse tomber, continue…

— C’est pas facile, avec toi. Tu m’as fait perdre le fil…

Bénédicte eut un petit rire nerveux. Elle alluma une cigarette et se servit un autre Martini. Sophie l’imita. Sur la platine laser, ce n’était plus Kate Bush, mais Zebop de Santana. Un autre air de leurs années lycée…

— Alors, tu l’as rencontré comment ?

— Par Minitel, dit Sophie en baissant les yeux.

— Quoi ?

— Bah, oui, une messagerie rose…

— Non, mais tu es folle ou quoi ? Tu sais que c’est très dangereux ! Il n’y a que des tordus là-dedans, des malades, des sadiques…

— N’exagère pas, Bénédicte… Tu sais, moi, les sadiques et les tordus, je les rencontre surtout au boulot… Enfin, quand j’en ai, du boulot ! Les négriers des agences d’intérim qui adorent te faire poireauter, les petits chefs qui te proposent la botte en t’expliquant qu’ils peuvent s’arranger pour faire prolonger ton contrat, les voilà, les vrais sadiques !

Bénédicte ne put s’empêcher de penser que Sophie avait raison. Et elle songea de nouveau au monde du dehors, à ses angles durs, à sa cruauté lente et silencieuse. Une manière de conspiration patiente pour profaner les corps et les âmes de ceux qui sont les plus vulnérables : les enfants, les vieux, les immigrés, les exclus de toute sorte et, bien sûr, les femmes, les femmes qui pouvaient d’ailleurs cumuler un ou plusieurs des handicaps précédents. Elle tenta de se souvenir dans quel livre ou dans quel film un personnage disait que le monde était plein de mâchoires.

Elle croisa le regard désemparé de Sophie qui semblait attendre son jugement.

Qu’une fille aussi jolie qu’elle en soit finalement réduite à tapoter sur un clavier, à prendre de tels risques pour rencontrer un mec, indiquait bien le degré de solitude auquel le monde vous faisait parvenir. Et puis elle, Bénédicte, valait-elle mieux que son amie ? Prof d’histoire-géo dans une époque qui se fout de tout ce qui n’est pas immédiatement rentable, maîtresse bovarysante d’un universitaire qui ne quitterait jamais sa femme… La misère sexuelle était la chose au monde la mieux partagée aujourd’hui, non ? Et Sophie, au moins, avait l’air de prendre du bon temps avec son philosophe…

Sur la verrière, on entendait toujours la pluie. Mais maintenant la nuit était là. Sophie resservit des Martini. Dans le petit bac en plastique vert, les glaçons commençaient à fondre.

— Je lui ai parlé de toi, tu sais, dit Sophie, et il a eu l’air très intéressé.

— Ah bon ?

— Ouais, et quand je dis très intéressé, c’est très intéressé…

Sophie avait perdu son air contrit. Elle arborait soudain cette mine un peu canaille que Bénédicte lui connaissait trop bien.

— Ça veut dire quoi, ça, très intéressé ?

— Eh bien, on s’est dit qu’on pourrait s’amuser tous les trois, si tu vois ce que je veux dire…

Bénédicte reposa son verre et regarda Sophie droit dans les yeux. La belle, la souriante, l’innocente Sophie…

— Dis-moi, Sophie, j’ai peur de comprendre. Tu n’es quand même pas en train de me proposer un plan à trois avec un soi-disant philosophe que tu as levé sur Minitel ?

— Ben… si ! Moi, ça me plairait bien, et à lui aussi… Oh, et puis ne me regarde pas comme ça ! Tu n’as pas toujours été si farouche…

Bénédicte se sentit rougir jusqu’aux oreilles et une vague de chaleur lui caressa le ventre. Elle voyait très bien à quoi Sophie faisait allusion. Cela remontait à sept ou huit ans. Bénédicte venait d’obtenir sa licence et Sophie, après deux échecs, avait enfin décroché son baccalauréat. Elles étaient parties toutes les deux en Crète, pour fêter ça. Une nuit, du côté d’Iérapetra, alors qu’elles n’avaient pas trouvé à loger chez l’habitant, elles avaient décidé de dormir sur la plage, à la belle étoile.

Sans qu’elle sache exactement comment c’était arrivé, Bénédicte s’était retrouvée dans les bras de Sophie et l’avait embrassée à pleine bouche. Elles avaient fait l’amour toute la nuit. Parfois, Bénédicte arrivait à discerner le regard amusé, un peu surpris, de Sophie.

Au matin, elles n’en avaient pas parlé et elles s’étaient baignées longuement, dans le soleil levant. C’était bien, la Crète, c’était bleu et païen, sans culpabilité.

L’épisode ne s’était jamais reproduit. Bénédicte et Sophie s’étaient contentées, par la suite, d’échanger des sourires complices et discrets quand elles voyaient certaines scènes au cinéma ou pendant des soirées entre amis, quand le sujet venait dans la conversation.

— Alors, Bénédicte ? demanda Sophie d’une voix presque implorante.

— L’idée vient de toi, ou de lui ?

— Un peu des deux… Qu’est-ce que ça change ?

— Je ne sais même pas à quoi il ressemble !

Sophie regarda sa montre :

— Tu ne vas pas tarder à le savoir. Il doit passer prendre l’apéro dans pas longtemps.

— Dis donc, Sophie, tu ne manques pas d’air ! Tu me mets devant le fait accompli…

— Allez, juste un verre. Tu pourras te faire une idée et s’il ne te plaît pas, tu t’en iras. Sois cool, ma grande, ça devrait te rappeler ces romans libertins que tu me faisais lire au lycée. Tu sais, tous ces marquis du dix-huitième qui partouzaient en perruque poudrée… Tu adorais ça et…

Ce fut à ce moment précis que l’on sonna à la porte.

— Super, c’est lui, s’exclama Sophie, et en plus, il est en avance !

Elle bondit de son sofa, passa dans le couloir. Bénédicte sentit son cœur s’accélérer. La peur, peut-être. L’excitation aussi, sûrement.

Elle revit avec une précision incroyable le corps nu de Sophie dans la nuit crétoise, il y avait si longtemps.

Elle entendit la porte s’ouvrir. Une odeur de nuit et de pluie arriva dans la pièce et Sophie réapparut avec à son bras un très beau type brun, d’une trentaine d’année, élégamment mal rasé et souriant.

Bénédicte sut alors qu’elle ne résisterait pas et qu’elle avait envie de voir à quoi Sophie ressemblait quand elle faisait l’amour avec un homme.

Il y avait bien ce regard un peu froid du type, un peu dur, qui démentait sa physionomie avenante mais Bénédicte en eut assez de sa paranoïa, de sa méfiance, de sa tristesse.

Il était temps de savoir prendre ce que le destin offrait et de donner sa chance à la chance, enfin.

*

Ce furent l’inspecteur principal de permanence Francis Estrosi et le gardien de la paix Marc Mandeville qui pénétrèrent les premiers, trois jours plus tard, au 27 de la rue Minotaure.

La semaine suivante, le gardien de la paix Marc Mandeville se suicidait avec son arme de service.

Quant à l’inspecteur principal Francis Estrosi, il va mieux. Après un séjour de six mois en hôpital psychiatrique, il poursuit actuellement sa convalescence dans une maison de repos, en Alsace.

Depuis quelque temps, il parvient même à manger de la viande sans vomir.
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J’ai toujours été là.

L’ordre du monde s’est disloqué, je le sais bien, mais je n’ai pas le temps d’y penser. Il est évident que je viens de tuer l’homme allongé dont le sang se répand sur la paille qui jonche le sol, à quelques mètres de moi. Nous sommes dans une grange, ou un corps de ferme abandonné. Je suis entouré de murs en pierre de taille et, au-dessus, je vois un toit de tuiles et sa charpente. Avant, en haut, il y avait sans doute un étage, des pièces. Avant, je n’aurais pas vu directement le toit. Il y aurait eu un plafond et, entre le plafond et le toit, un grenier ou des chambres.

Mais quelle importance ? J’ai toujours été là. Je suis né à l’instant, je ne suis moi-même que depuis quelques secondes, quelques minutes.

Et j’ai tué l’homme qui est là, aussi, avec moi. Je me revois distinctement l’étrangler et l’égorger à l’aide du fil d’acier qui est près de son corps recroquevillé. Je sens encore les tressautements qu’il a eus, j’entends encore tressautements qu’il a eus, j’entends encore son gargouillis ridicule et obscène, cette chaleur liquide sur mes mains.

Je l’ai bien tué. Seulement, je suis incapable de dire quand. J’ai perdu tout sens de la durée. Cela pourrait être il y a cinq minutes ou il y a des siècles. On m’a appris à tuer de cette façon, c’est évident, et j’ai accompli ce geste sans hésitation, sans peur. Avec compétence. Même si cela m’a répugné au plus profond de moi, même si j’en ai eu honte, même si j’ai presque eu envie de pleurer… Néanmoins, je l’ai fait. Parce qu’il fallait que je survive, que je ne pouvais pas, que je ne devais pas agir autrement… Les tressautements, le gargouillis, les secousses furieuses et désespérées, les ruades de plus en plus faibles…

Je n’avais jamais tué auparavant. J’en suis certain. Mais j’ai su le faire. Entraînement. Conditionnement. Écœurement. Et honte, angoisse, culpabilité… J’ai tué cet homme qui se vide sur la paille, dans un corps de ferme abandonné.

Dehors, il pleut. J’entends le bruit des gouttes sur les tuiles. J’ai entendu le même bruit de pluie pendant que je resserrais le fil d’acier sur la chair tendre du cou. C’est même sur ce bruit que je me concentrais en décapitant à demi cet homme qui m’aurait tué si je n’avais pas agi le premier. Comment en suis-je arrivé là ? Avec ce mort, dans cette grange abandonnée, sous cette pluie battante. Je voudrais bien me souvenir, revenir au début de tout cela. Mais y a-t-il eu un début ?

J’ai toujours été là. Je ne distingue rien avant. Avant que je ne me retrouve dans le temps éclaté d’une ferme vide qui est peut-être le monde à elle seule. Rien, absolument rien avant cette odeur de paille, de pluie, de vieille pierre. Je regarde le sang qui baigne l’homme autour du cou, de la tête, des épaules. Et tout près, le fil d’acier rougi, avec des fragments de peau et de chair. C’est un objet qui ressemble un peu à ces fils à couper le beurre utilisés par les crémiers d’antan ou à ces mètres à enrouleur dont se servent les bricoleurs. Un objet dont je connais parfaitement le maniement.

Il y a également ce poids dans la poche de ma veste. Je sais que c’est celui d’une arme. Je la sors. C’est un pistolet automatique. Pourquoi donc suis-je certain que son chargeur peut contenir treize cartouches de neuf millimètres, quatorze si on laisse une balle dans le canon ? Je me souviens aussi qu’on m’a appris à en mettre seulement douze, pour ne pas fatiguer le ressort du chargeur. Pourquoi est-ce que je sais tout cela et qu’en même temps, je reste incapable de dire qui m’a donné cette arme et la raison pour laquelle, sur le canon, il n’y a ni marque, ni numéro de série, ni indication d’aucune sorte ?

Pour le reste, mes poches sont vides. Je n’ai pas de papiers et il n’y a pas d’étiquette à mes vêtements. Ils me semblent être d’une coupe assez élégante, costume trois-pièces en tweed gris, chemise oxford blanche, cravate bleu marine. Le tout est maculé de boue et de taches de sang encore frais où viennent se coller des brins de paille. Le gilet de mon costume est déchiré, sur le côté. Une coupure bien nette, comme un coup de couteau qui ne serait pas passé loin.

J’ai mal à la tête. Je suis presque sûr que le cadavre qui me tient compagnie n’a lui non plus aucun papier. Je pourrais aller vérifier, mais outre que cette intuition confine à la certitude, je n’ai aucune envie de me pencher sur cet homme mutilé nageant dans son sang, sur cet homme que j’ai tué.

De toute façon, il faut que je sorte d’ici. Mon angoisse ne fait que monter et j’ai de plus en plus de mal à contrôler ma respiration, même avec cette technique de massage du plexus solaire que je tiens de…

De qui, au juste ? Entraînement. Conditionnement…

Je me relève péniblement. Tout mon corps me fait mal. Je fais monter une balle dans le canon de mon automatique. Je ne sais pas ce que je trouverai dehors. Je ne sais même pas si je trouverai quelque chose. J’hésite un long moment avant de pousser la grande porte de bois. Et s’il n’y a rien qu’un néant laiteux où je vais me dissoudre, m’abolir ? Je m’aperçois que je tiens viscéralement à la vie et paradoxalement, je suis un peu rassuré. Cela veut dire que j’existe réellement, non ? On n’a pas peur de ce qui n’existe pas, ce serait absurde…

Je pousse la porte, lentement : elle est très lourde et le bois détrempé dégage une odeur fauve. Pendant cet effort, je garde les yeux à terre comme pour retarder jusqu’au dernier moment l’instant où je vais être obligé de voir.
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Devant moi, à perte de vue, une longue étendue boueuse, comme une lande, avec ici et là des touffes d’herbe et de grandes flaques d’eau dont la surface est ridée par le vent et la pluie. L’humidité est effrayante tout comme la couleur du ciel, d’un blanc sale. La luminosité est basse. Il fait froid. Et bien entendu, ce paysage ne me dit rien, ne me rappelle rien. Je fais le tour du bâtiment. De l’autre côté, l’étendue boueuse est limitée au loin par une rangée de grands arbres agités par le vent.

On dirait, avec cette lumière, ce ciel, cette pluie, que l’on est dans un pays d’automne, un pays d’éternel automne. Mais il y a des feuilles aux arbres. Je ne comprends plus rien. Je ne sais même pas l’heure qu’il peut bien être : je n’ai pas de montre. Ou, plus exactement, je n’en ai plus puisqu’en regardant mon poignet, je vois une bande de peau plus claire.

Je me dirige vers les arbres. Le vent se fait plus fort. Parfois, je m’enfonce jusqu’aux genoux dans une flaque boueuse. Les arbres semblent s’éloigner au fur et à mesure que j’avance. Je refuse la panique : illusion d’optique due à la peur, à l’adrénaline, à cette amnésie absurde.

J’accélère le pas, je finis même par courir, tombant à plusieurs reprises et me relevant, trempé jusqu’aux os. Mon élégant costume se transforme en serpillière. Quand j’arrive aux arbres, je suis à bout de souffle. Mais de sentir l’écorce d’un tronc sous mes doigts me fait rire d’un rire qui m’effraie, d’un rire de fou. J’ai échappé au cadavre et à la ferme abandonnée qui n’est plus qu’une masse indistincte derrière un rideau de pluie.

Juste après les arbres, il y a une manière de petite rivière encaissée entre des rives herbeuses. Une autre rangée d’arbres se trouve sur la berge opposée. Au-dessus de moi, cela fait une cathédrale de verdure, une voûte verte qui adoucit un peu le blanc du ciel. La lumière, maintenant, tire vers le glauque. Je longe la rivière et, au bout d’une centaine de mètres, quelque chose m’intrigue sans que je sache quoi, au juste.

Voilà, c’est ça… Cette rivière n’a pas de courant : il s’agit plutôt d’un bras d’eau morte… Bientôt il est coupé par d’autres bras, sensiblement de la même taille. Ce réseau forme des langues de terre et des îlots, avec toujours la voûte des arbres et le bruit assourdissant de la pluie. Il devient de plus en plus difficile de progresser dans ce labyrinthe aquatique et végétal. Parfois, de loin en loin, à l’occasion d’une trouée dans le rideau vert, une perspective se dégage et je revois la lande boueuse.

Je m’arrête un instant. Je frissonne dans cette atmosphère saturée d’humidité froide. Je regarde les arbres, les îlots, les bras d’eau qui s’entrecroisent. Le Marais poitevin doit ressembler à ça, ou la Brière. Je serais donc en France… Je suis peut-être moi-même français. En ce moment précis, je n’ai aucune idée de la langue que je parle mais pourquoi alors aurais-je ces réminiscences ? Et cette plaine, au-delà des arbres, cette lande boueuse, elle n’a rien d’un paysage français… Plutôt une plaine de l’Est ou du Nord, un bout de cet espace immense qui commence en Flandre et s’arrête à l’Oural.

J’ai le pressentiment, de toute manière, qu’il ne faut pas que je quitte ce marais, ces arbres, ce fouillis de plus en plus inextricable d’eaux mortes, de branchages et de roseaux. Si une solution existe, elle est par là…

Une branche que je tente d’écarter m’échappe et me cingle le visage. Je glisse, je perds l’équilibre et suis incapable de me rattraper car je ne veux pas lâcher mon arme. Je tombe dans l’eau et je sens la boue, au fond, qui m’aspire. Je suis aveuglé par le sang qui coule de mon front, je nage comme un fou, essoufflé, alourdi par mes vêtements trempés.

Enfin, je sens à nouveau de la terre ferme. Je me hisse, je reste allongé sur le ventre un long moment pour recouvrer une respiration normale. Quand je peux me relever, le sang sur mon front a séché. Je suis sur un îlot dont l’un des côtés est bouché par un entrelacs de lianes épineuses. Je m’en approche, je me blesse les mains en écartant les branchages. Je suis certain que quelque chose m’attend, là, derrière…

Et ce que je découvre est totalement illogique.

Un sous-marin.

Ou tout au moins la tourelle d’un sous-marin qui émerge du marécage, couverte d’algues noirâtres. Un officier, le corps à demi-sorti, observe les alentours avec une paire de jumelles. En face, sur une langue de terre, il y a deux marins qui patrouillent, les mains crispées sur un fusil d’assaut. Ils ont l’air d’attendre quelque chose, ou quelqu’un.

Moi.

C’est moi qu’ils attendent.

L’officier, dans sa tourelle, vient de me voir. Il sourit, s’exclame, me fait signe de venir. Les deux marins se rapprochent, soudain détendus. Eux aussi sourient. Je ne reconnais pas leurs uniformes, mais je me dégage du rideau épineux, je me laisse glisser dans l’eau et je nage vers le sous-marin. J’entends rire les trois hommes. Je sens presque physiquement le soulagement qu’ils éprouvent à me voir me rapprocher. Alors qu’on m’explique, maintenant que j’entends distinctement les encouragements qu’ils me prodiguent, pourquoi je ne comprends pas le moindre mot de leur langue ?

C’est à cet instant précis que la fusillade éclate.

L’officier au regard bienveillant est le premier touché. Il s’affaisse mollement en avant, le buste cassé au-dessus du bastingage.

Le bruit des détonations est étouffé par la végétation. Je tire au hasard tout en continuant de nager vers le sous-marin qui me paraît, tandis que je m’en rapproche, vraiment vétuste, rouillé, comme s’il était échoué ou enlisé là depuis des décennies.

Un des marins tire par courtes rafales, lui aussi au hasard. Il parvient à rejoindre le sous-marin et à grimper sur la tourelle d’un bond rapide. Il perd son béret. Le pompon rouge flotte un instant sur l’eau couverte de lentilles vertes avant de couler définitivement.

Tout en essayant d’écarter le corps de l’officier pour le repousser à l’intérieur du sous-marin, il me crie quelque chose. Des balles ricochent sur la coque, se rapprochent de lui. Sa tête explose. Il disparaît de mon champ de vision.

Le second marin, lui, est encore à terre. Il a l’épaule en sang. Il tire à la hanche, le visage tordu par la douleur puis s’écroule à son tour. J’ai vu l’impact du coup qui vient de lui fracasser la cuisse. Il hurle de souffrance. Un long hurlement que ne couvrent pas les rafales tirées par les assaillants toujours invisibles. Puis, sans transition, il ne hurle plus. Et c’est le silence, à nouveau.

Je me demande ce qu’ils attendent, les autres. Je suis à leur merci, à nageoter près du sous-marin, épuisé… La culasse de mon automatique est bloquée : j’ai vidé mon chargeur sans m’en rendre compte. J’ai la certitude que ces trois-là représentaient mon ultime chance d’être sauvé et de comprendre. Comprendre… Il ne devait rien y avoir à comprendre. Je suis si fatigué, si fatigué…

Et j’ai bien l’impression, alors que je me laisse couler dans cette eau morte qui déjà envahit mes poumons, que c’est mon désespoir tout autant que mon épuisement qui me poussent vers le fond, pour toujours, enfin…
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Derrière la baie vitrée, dans le couloir, il y avait trois hommes et une femme.

La femme était grande, blonde, vêtue d’une blouse blanche. Deux des hommes portaient un uniforme de deux armes différentes. À voir les étoiles qui ornaient leurs épaulettes, on pouvait sans trop de risques, penser qu’ils étaient des officiers généraux de très haut rang. Le troisième homme, en civil, se mordait sans cesse la lèvre inférieure.

Tous les quatre regardaient, au-delà de la baie vitrée, un cinquième homme. Celui-ci était allongé sur un lit. Un appareil respiratoire entrait dans ses narines et une perfusion était plantée dans son bras. Il avait les yeux clos et les traits terriblement tirés.

— Voilà, la crise est passée, dit la femme en blouse blanche après avoir jeté un coup d’œil sur les nombreux moniteurs qui entouraient le lit du malade.

— Jusqu’à la prochaine, dit l’homme en civil. Seigneur ! Quand je pense à ce qu’endure ce pauvre gars…

— Il est un peu tard pour vos remords, objecta sèchement le premier militaire. C’était un de mes éléments les plus prometteurs. Des années de formation… Et dire que je vous l’ai laissé pour vos projets de savant fou !

Le civil baissa la tête. Le mordillement de la lèvre inférieure s’accentua sur un rythme effréné.

— Il n’y a pas un moyen de le sortir de là ? demanda le second militaire.

— Pas pour l’instant, vous le savez bien général, dit la femme en blanc, mais nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir.

— Et il revit toujours la même chose, à chaque fois ?

— Oui, général, à quelques variantes près…

Le premier militaire poussa un juron et s’en alla à grands pas en murmurant des propos indistincts.

— Il s’en veut, dit le civil, il est également à l’origine du projet.

— Putain de projet, dit le militaire qui était resté. Quand je pense que ce devait être le nec plus ultra en matière d’entraînement de nos gars. Un bond technologique de trente ans… Et puis il va falloir rendre des comptes à nos investisseurs…

— Personne ne pouvait prévoir les effets secondaires de ce psychotrope, dit la femme en blanc. Alors, général, vos ordres ?

La voix claqua :

— Arrêtez tout. Vous, docteur, vous enfermez votre saloperie de drogue dans un bunker et vous, monsieur le conseiller technique, vous me foutez en l’air vos simulateurs !

— Mais ce sont ceux de la dernière génération. Ils valent des milliards !

Le général eut un geste vers la baie vitrée.

— Et le gars, là, ça ne vous suffit pas ? Dire que vous vouliez en plus commercialiser votre machine de malheur… Pour les adolescents… Vous imaginez les dégâts ?

Le ton était sans réplique. Le général remit posément ses gants et s’inclina légèrement devant la femme en blanc. En revanche, il n’eut pas un regard pour le civil en partant.

La femme en blanc posa un instant son front sur la baie vitrée qu’elle tapota d’un air songeur.

— Je lui avais pourtant trouvé un joli nom de code, à notre nouveau psychotrope…

— Ah oui ? fit le civil d’un air intéressé, et lequel ?

— Sisyphe I, monsieur le conseiller technique.

— Allez, dit l’homme qui devait avoir des lettres, ce n’est que partie remise, et puis il faut imaginer Sisyphe heureux, non ?


Avenue de la République,
côté soleil

1968, numéros 2 à 20.

C’est une longue avenue de ville française. Elle part de la place de la Gare pour aboutir, dans une impeccable ligne droite, à la place de l’Hôtel-de-Ville.

Tu es encore un tout petit garçon. C’est le plein été. Le bruit de la circulation, les klaxons, la rumeur des brasseries, les rires aux terrasses te font un peu peur. Tu serres plus fort la main de ton grand-père. Il y a quelques semaines ou quelques mois, tu ne sais plus, c’est si compliqué le temps, tu as vu ici même des hommes en noir, casqués et bottés, se battre contre des garçons et des filles aux visages masqués par des foulards, comme des bandits de western. Tu te souviens des vitres qui se brisaient, des cris, de cette fumée qui t’a fait si mal aux yeux, de la dame qui a ouvert sa porte à ta mère toute pâle : « Entrez-vite, ils deviennent fous. » Tu te souviens aussi que ta mère, essoufflée, s’est agenouillée à ton niveau et a tamponné tes yeux avec un mouchoir, alors que la dame conseillait : « Ne mettez pas d’eau, surtout, ce serait encore pire. » Dehors, derrière la porte, on entendait toujours les hurlements, les coups de sifflet, les explosions sèches.

Et si tout recommençait, maintenant ? Ton grand-père a dû sentir que quelque chose n’allait pas. Il te prend dans ses bras. « Tu commences à devenir lourd, dis donc ! » Tu vois alors le soleil jouer avec les feuillages des grands arbres plantés dans les contre-allées. Le vert tendre des feuilles s’argente.

Tu n’oublieras jamais plus cette lumière, n’est-ce pas ?

1986, numéros 32 à 70.

L’avenue se fait aristocratique. Les hôtels particuliers et les immeubles Hausmann succèdent aux enseignes lumineuses et aux vitrines du quartier de la Gare. Comme tu es un jeune homme très littéraire, tu songes en marchant dans le silence bleu de l’après-midi à la première phrase des Enfants du Bon Dieu d’Antoine Blondin, ton écrivain préféré du moment : « Là où nous habitons, les avenues sont profondes et calmes comme des allées de cimetière. »

Encore quelques pas et tu arriveras au 66, à sa porte cochère majestueuse et à ses cariatides blanches. Hélène habite au troisième étage. Ses parents ne sont pas là. Hélène est grande, blonde, rieuse et achève brillamment des études d’économie. Tu te demandes ce qu’elle peut bien te trouver. À la dernière soirée qu’elle a donnée, tu ne t’es pas senti très bien au milieu de tous ces jeunes gens merveilleusement modernes, sportifs et bronzés, parlant tour à tour de Roland-Garros, de la Bourse, de cette nouvelle maladie que l’on contracte par le sang et par le sperme et du score inquiétant d’un parti nationaliste aux dernières élections législatives. D’ailleurs, tu es apparu comme un type extrêmement suspect quand tu as dit que tu venais de soutenir un mémoire de maîtrise sur Drieu La Rochelle. Et cela ne s’est pas arrangé quand tu as envoyé un coup de boule à ce connard qui, après avoir vanté les superprofits de sa « junior-entreprise » et, dans le même temps, son activité militante dans une association antiraciste, a cru bon de te faire la morale et de te traiter de facho. Alors qu’il tachait avec son nez éclaté un splendide tapis indo-gabesh, tu as simplement ajouté : « Je te prierai simplement, désormais, d’être plus précis dans tes appellations quand tu t’adresseras à moi. Pas facho, anar de droite, tout au plus… »

Apparemment, Hélène ne t’en a pas voulu. Maintenant, tu es dans le grand vestibule du 66. Au mur, il y a des fresques dans le genre de Puvis de Chavannes. Tu hésites un instant entre le vieil ascenseur en bois dont tu aimes les grincements et l’escalier au tapis de velours rouge.

Tout à l’heure, quand tu auras fait l’amour avec Hélène, et que l’odeur de son plaisir flottera dans la chambre, tu songeras que seul un beau corps de jeune fille permet de traverser les époques incertaines.

Du lit, où tu seras encore allongé aux côtés d’une Hélène sommeillante et lovée contre toi, tu verras la cime des arbres de l’avenue et le feuillage, qui s’argentera sur le bleu du ciel.

1997, numéros 74 à 96.

C’est la nuit sur l’avenue et le taxi roule lentement car une pluie d’orage balaye tout. Tu es totalement ivre. Tu reviens de Paris où tu as déjeuné avec ton éditeur. Le TGV met juste une petite heure. Le temps n’existe plus, n’est-ce pas ? Rapidité, mobilité, c’est comme sur les autoroutes qui ne traversent plus aucune ville, se contentant d’indiquer par des panneaux d’un affreux marron que tu passes au large de telle cathédrale, de tel château. Parfois, avec de la chance, on entrevoit encore des remparts écrasés de soleil. Mais cela va très vite, juste un peu d’ocre et de bleu, gommés par la vitesse.

Il est deux heures du matin et tu as l’âge du Christ. Tu as écrit trois livres qui ne se sont pas vendus et, demain, il faudra te lever pour aller faire cours. Tout le monde se fout de la littérature et dans deux ou trois ans, avec Hélène, vous finirez de payer votre appartement en euros. Depuis combien de temps es-tu persuadé d’aller à la catastrophe ? Pas toi seulement d’ailleurs, mais l’ensemble du monde. Ou, plus exactement, tout ce que tu aimais dans le monde : la Côte normande, l’amour avec Hélène, les petits matins dans les villes italiennes, les bouquinistes, le cognac X.O., les bains de mer…

— Je vous dépose où ?

— Rue Villars…

— Dans la vieille ville ?

— Oui.

— Si ça vous dérange pas, je vais pas prendre la voie rapide. On serait obligés de passer par les Fosses-Rouges et ça chauffe fort depuis la bavure. Les nioules recommencent à faire chier…

Un instant, tu penses à dire au chauffeur de taxi de cesser ce genre de remarques mais tu es trop soûl. Tu pourrais lui expliquer que les « nioules » en question sont tes élèves et que tu te demandes à quoi rime ta vie quand dans la même semaine, tu déjeunes le lundi avec un éditeur qui laissera une addition de mille balles dans un restaurant où l’on mange mal et que le mardi, dans ton lycée, entre une explication de Baudelaire et un conseil de discipline, tu aideras un agent de service à éteindre un début d’incendie dans les chiottes, provoqué par un cocktail Molotov. Ce chauffeur de taxi, finalement, il est aussi con et dangereux que les trois quarts de tes collègues qui se mobilisent systématiquement contre le Parti national et jamais contre les licenciements économiques… Des moralistes, tous des moralistes… Bigots à l’envers, la bonne conscience en bandoulière…

Le taxi arrive à la Poste, là où l’intersection de l’avenue de la République et du cours Gambetta va former la place du Général-de-Gaulle. Un fourgon de CRS et deux voitures de police vous dépassent, sirènes hurlantes.

— Vous voyez bien ! dit le chauffeur de taxi.

Tu ne réponds pas. Tu te rappelles qu’au numéro 72, il y avait une boîte où tu allais avant, bien avant que tu aies l’âge du Christ. Une boîte déjà démodée à cette époque, juste après la place. Des femmes de dentistes ou de notaires attendaient que des jeunes gens les invitent à danser sur Dalida. L’Ange bleu, oui c’est ça, L’Ange bleu. C’est encore ouvert…

— Arrêtez-moi là.

Tu descends, la pluie battante ruine en quelques secondes ton costume en lin. Tu arrives près de l’enseigne et de la porte avec son judas grillagé. Tu sonnes. On te laisse entrer et c’est au moment où Sylvie Vartan commence à chanter La plus belle pour aller danser que tu éclates en larmes au-dessus de ton gin-tonic et que tu te demandes si tu n’es pas en train de sombrer dans une monumentale dépression nerveuse.

2008, numéros 110 à 144.

Dans l’avenue, l’air est totalement irrespirable. C’est la troisième année sans pluie, presque tous les arbres de l’avenue sont morts et ceux qui restent n’ont plus de feuilles. Adios, les jeux de lumière, les reflets argentés. Autour de toi, ce sont les tours de verre, de béton et d’acier. Elles ont transformé cette partie de l’avenue, dans la décennie 90, en « un grand quartier des affaires » donnant enfin à la ville « sa dimension européenne ». Si tu n’avais pas si mal à la gorge, tu en rirais. Les promoteurs n’avaient pas prévu deux ou trois choses comme l’effet de serre, la crise de l’euro et cette étrange maladie du béton qui depuis cinq ou six ans fait littéralement pourrir sur pied ces constructions dont la laideur n’avait d’égal que la mégalomanie.

Tu presses le pas car il est dangereux de rester trop longtemps au soleil. Tu habites le 142, 25e étage. Ton salaire de prof te permet à peine de vivre là depuis que les grandes entreprises ont déserté ces bâtiments jugés dangereux. La circulation est interdite et l’asphalte de l’avenue fond doucement sous la chaleur. Tu n’écris plus depuis longtemps. Tu reviens du lycée Jacques-Delors (ex-lycée Jean-Jaurès) où tu enseignes depuis dix-sept ans maintenant. C’est le dernier établissement public de la ville. Il est en banlieue. On y entre après trois portiques de sécurité. Mais au bout du compte, tu préfères ces adolescents durs et maigres aux enfants de tes amis dont le regard halluciné et le mutisme sont les signes les plus manifestes d’une fréquentation excessive de la réalité virtuelle. Internautes-zombies greffés à leur console, incapables de soutenir une conversation plus de dix minutes sans se mettre à pleurer ou à devenir agressifs…

Est-ce que le petit Pierre serait devenu comme eux ? Derrière tes lunettes noires haute-protection, tu sens tes yeux se remplir de larmes. Cela fait pourtant deux ans déjà. Il avait onze ans. Asthmatique. L’été 2006. Sept pics de pollution en une semaine. Les crises de plus en plus douloureuses. La mutuelle insuffisante pour l’envoyer dans une clinique spécialisée, en Hongrie, près du lac Balaton. Pneuma, en grec : l’âme, le souffle, la respiration, même chose. « Je veux finir ce livre avant. » Il devinait, le petit Pierre. Il se cramponnait à sa lecture. Les 500 millions de la Bégum. La voix qui chuinte, se boit elle-même, comme la bande-son d’un vieux film en noir et blanc. A-t-il eu le temps de lire la dernière phrase ? « On peut donc assurer dès maintenant que l’avenir appartient aux efforts du docteur Sarrasin et de Marcel Bruckmann, et que l’exemple de Franceville et de Stalhstadt, usine et cité modèles, ne sera pas perdu pour les générations futures. » Cité modèle, générations futures, tu parles…

Tu arrives à la hauteur du numéro 118. C’est désormais un haut rideau de fer long de vingt mètres. Il est gardé par des hommes de la Police régionale. Uniformes blancs, masques respiratoires, casques à visière en Plexiglas noir, gants et fusils d’assaut. Des skieurs par 35° à l’ombre. Le numéro 118, on l’appelait la Pyramide. Un immeuble de 45 étages qui servait naguère d’école de commerce et de siège social à une compagnie de distribution d’électricité. Il s’est effondré il y a deux mois, d’un seul coup. Plus de cinquante morts : les trente ouvriers kurdes luttant contre le champignon du béton et une vingtaine de passants. La catastrophe n’avait même pas été évoquée dans les éditions électroniques des journaux car elle avait eu lieu la même semaine que l’écroulement de la Très Grande Bibliothèque, à Paris. Beaucoup plus de victimes et surtout la disparition à 90 % d’un fonds inestimable. Tu avais été bouleversé par l’image de cette jeune conservatrice en larmes au milieu des décombres, brandissant un incunable déchiqueté. Tu t’étais dit alors que l’architecture et la pensée étaient sœurs jumelles, qu’il était logique finalement que s’effondrent des bâtiments qui avaient été construits sur des idées fausses.

Tu vois, au mouvement de leur tête, que les flics de la Police régionale te suivent du regard. Ils sont nerveux : chaque nuit, des pillards viennent se servir dans les ruines de la Pyramide. Ils volent des composants de micro-ordinateurs, des meubles de bureau, des vêtements. On manque de tout dans les banlieues délaissées par ce qui reste de services publics. Notre chère Fédération est intégristement ultralibérale. Les pillards arrivent par les voies ferrées qui mènent à la gare désaffectée, ils remontent l’avenue en bondissant de portes cochères en portes cochères, égorgent à l’occasion un vigile qui monte la garde et repartent par le même chemin avec un butin dérisoire, laissant, à chacune de leurs incursions, deux ou trois des leurs sur le terrain. La nuit, tu entends distinctement les coups de feu, les gémissements et ce matin, très tôt, alors que tu étais sorti pour goûter la fraîcheur de l’aube avant la fournaise de la journée, tu as vu deux ou trois « Régionaux » autour du corps d’un adolescent dans la contre-allée. Il avait l’âge de tes élèves du lycée. Sa poitrine avait explosé sous les impacts des balles dum-dum que les « Régionaux » affectionnent particulièrement. À côté de lui, ce qu’il avait volé : la reproduction sous verre d’un Roy Lichtenstein représentant une fille blonde passant sa main dans ses cheveux. Une fille blonde couverte d’éclats de verre et de sang. Un des « Régionaux » – à cette heure, il ne portait pas encore son masque – t’a regardé d’un œil vide puis, de son fusil d’assaut, t’a fait signe de circuler.

Tu arrives à l’entrée du 142. Tu introduis ta carte de résident dans le lecteur, tu tapes ton code, les portes blindées coulissent péniblement. Dans le hall, tu reconnais l’odeur caractéristique de la maladie du champignon : quelque chose comme un parfum trop lourd de patchouli que la climatisation faiblarde n’arrive pas à chasser. Deux employés en combinaison s’affairent à colmater une fissure avec des pistolets projetant une mousse bleuâtre.

Au vingt-cinquième étage, chez toi, tu laisses ton cartable dans l’entrée et tu vas directement vers la chambre. Tu ouvres la porte. La pièce est plongée dans l’obscurité. Tu devines le corps d’Hélène sur le lit. Tu t’apprêtes à commander vocalement l’ouverture des persiennes, mais elle a dû deviner ton intention.

— Non, s’il te plaît…

— Hélène, écoute, ce n’est pas une solution…

Quand le petit Pierre est mort, Hélène qui travaillait aux services financiers du Gouvernement régional a soudain été beaucoup moins performante. On le lui a fait savoir en la licenciant.

— Tu as raison, ce n’est pas une solution, mais ton regard me fait mal.

— Je t’assure que…

Mais tu dois bien avouer qu’Hélène dit vrai. À chaque fois, tu ne peux t’empêcher d’avoir un imperceptible mouvement de recul.

Après la mort du petit Pierre, vous êtes partis en voyage en Sicile. C’est sans doute là-bas qu’Hélène a déclenché son cancer de la peau. Malgré les panneaux d’avertissement, elle restait des heures au soleil, sur la plage de Giardini-Naxos, en dessous de Taormina. Tu couvrais son corps et son visage de crème, tu le cachais avec des serviettes. Sans un mot, elle les enlevait et restait allongée, immobile, les yeux clos, le visage impassible. Parfois une larme coulait sur sa joue, lentement.

Au retour, il y a d’abord eu cette tache brune sur le front. Elle a grandi. D’autres sont apparues, sur les tempes, le nez, les joues, le cou. En quelques mois, malgré les traitements, tu as assisté à l’effondrement de sa beauté, au naufrage purulent qui était aussi celui de ta vie, de ton amour et de cette ville.

Tu t’approches du lit. Tu poses sans dégoût tes lèvres sur sa bouche craquelée :

— Je t’aime.

Plus tard, quand le soir tombera, Hélène te laissera ouvrir les persiennes. Tu regarderas l’avenue, vingt-cinq étages plus bas, baignant dans la lumière bleutée des néons et tu suivras des yeux, la gorge serrée, une voiture de la Police régionale, pas plus grande qu’un jouet d’enfant, qui passera lentement, en annonçant par haut-parleur l’heure du couvre-feu.

2027, numéros 170 à 188.

C’est la fin de l’avenue. Ce n’est pas plus mal. Tu commençais à être vraiment fatigué. Le 180-182 est un musée des Beaux-Arts, construit à l’époque du Second Empire. Il avait sa réputation autrefois et faisait partie de ce qu’il était convenu d’appeler « une riche collection de province ». Ces mots-là ne veulent plus rien dire, n’est-ce pas ? Province, collection, musée… Il faudrait qu’il y ait encore des capitales, des amateurs d’art et des gens convaincus qu’un tableau peut être autre chose qu’un hologramme au milieu du salon. Mais il y a maintenant deux, bientôt trois générations d’internautes qui ont la certitude que, dans tous les domaines, la reproduction vaut mieux que l’original.

Une des dernières promenades qu’avait voulu faire Hélène avant de mourir, avait été pour ce musée. Elle s’était arrêtée longtemps devant une toile d’Alfred Stevens qui représentait un enfant endormi dans un fauteuil, ses jouets répandus à ses pieds. Ambiance fin de siècle. Fin du XIXe, bien sûr. Le petit Pierre était dans l’image désormais, là où plus rien ne change…

— Mon lieutenant, on a terminé. Tout est rangé dans les caves. Mais le conservateur gueule. Il dit qu’on a fait ça comme des cochons.

Tu dévisages le jeune homme au garde-à-vous, en face de toi. Sa combinaison déchirée, son antique famas, son regard insupportablement confiant et joyeux. Tu te demandes qui a pu se souvenir dans le Comité d’insurrection nationale que tu avais été officier de réserve. Tu as eu beau expliquer que tu n’avais jamais fait la moindre période et que tu étais rayé des cadres depuis plus de 25 ans, qu’on ne s’improvisait pas chef de section à près de soixante ans, le préfet spécial du CIN, dans le grand bureau de l’Hôtel de Ville, t’a expliqué qu’on avait besoin de toutes les bonnes volontés, que les blindés d’assaut des Fédéraux étaient à cinquante kilomètres et qu’il fallait tenir la ville le temps que l’armée de la Loire se reconstitue du côté de Tours, grâce au matériel chinois.

Avec toi, sous les dorures de la salle des Mariages, il y avait une vingtaine d’autres hommes. Des officiers et sous-officiers de la Police régionale qui avaient désarmé eux-mêmes leurs supérieurs restés fidèles à la Fédération, les chefs de la Milice communale, des cadres des services de sécurité privés qui émargeaient habituellement aux Consortiums et même un capitaine de l’Armée fédérale qui s’était souvenu qu’il parlait français quand il était petit.

Par les fenêtres de l’Hôtel de Ville, on voyait la foule en armes qui chantait la Marseillaise et agitait des drapeaux tricolores aux couleurs passées. Les derniers que tu avais vus, c’était il y avait plus de vingt ans, quand la France avait gagné la Coupe du monde de football, en 98.

— Monsieur le préfet, avait dit le capitaine de l’Armée fédérale, vous êtes bien conscient que tout cela est totalement désespéré. Nous allons être écrasés. Vous allez être écrasés. Le CIN va être écrasé…

— Défaitiste ? avait demandé le préfet spécial.

Le capitaine s’était raidi :

— Vous savez bien que non, monsieur, sinon je ne serais pas là…

— Alors pourquoi êtes-vous là, capitaine ?

Le capitaine avait hésité et toi, tu avais compris pourquoi. Il était jeune et il avait peur des grands mots, des mots oubliés depuis trente ou cinquante ans, depuis le temps où toi-même, tu n’étais qu’un petit garçon, au début de l’avenue. Tu savais qu’il avait envie de dire quelque chose du genre « Pour la France », « Pour l’honneur » ou « Pour témoigner ».

— Pour me battre, avait-il dit finalement. Je peux vous être utile, je crois. Je connais leur méthode d’assaut. J’ai fait partie de ceux qui ont repris Oslo, l’année dernière. Et je dispose d’une centaine d’hommes équipés comme eux. Nous ne serons pas de trop, je crois, pour essayer de rétablir l’équilibre.

Comme pour se rassurer, un type des Consortiums avait parlé :

— De toute manière, au pire, ils ne veulent pas détruire la ville, n’est-ce pas ? Juste la reprendre. Ils ne nous enverront pas leurs missiles thermoguidés ni leurs drones de combat…

Le capitaine avait eu une moue un peu impatientée :

— Non, monsieur, effectivement, ce ne sera pas le Pakistan. Mais je peux vous assurer que même dans les combats au sol, nous… enfin je veux dire, ils sont redoutables.

Le préfet spécial s’était alors levé :

— Assez discuté, messieurs, et examinons plutôt notre plan de défense de la ville.

Il avait appuyé sur une touche. La salle des Mariages s’était obscurcie, la rumeur de la Marseillaise, dehors, s’était étouffée et les écrans à plasma des consoles s’étaient mis à palpiter dans la pénombre.

C’était ainsi qu’on t’avait pompeusement nommé lieutenant, chargé de la protection de l’Hôtel de Ville. En fait, lieutenant des bras cassés, des mal-nourris, des jeunots usés par le travail dans les usines de retraitement, lieutenant des vieillards, des exclus, des cancéreux de l’effet de serre… Tu avais installé ton poste de commandement dans le musée des Beaux-Arts et essaimé les éléments les plus valides de tes troupes sur les toits de l’Hôtel de Ville et des deux côtés de l’avenue, en tireurs isolés. De toute façon, si les Fédéraux arrivaient jusque-là, cela signifierait que la bataille était perdue.

Et maintenant, d’après ce que reçoivent les ordinateurs de l’Hôtel de Ville sur lesquels tu as connecté celui du musée, cela semble bien être le cas. À part les hommes du capitaine qui tiennent toujours l’aéroport, c’est la débâcle partout ailleurs. Les « Régionaux » se sont fait tailler en pièces dans la zone industrielle, la Milice communale ne tient plus que deux ponts sur trois et les gars des Consortiums qui bloquaient l’autoroute au niveau de l’aire de repos 3 demandent désespérément des renforts.

L’aube sera bientôt là. Au moins vas-tu mourir en plein jour. Tu ordonnes à tes hommes de retirer leurs lunettes de visée nocturne et tu fais passer la consigne à tes snipers par le canal audio.

Soudain, tu as envie de prendre l’air. Tu descends l’escalier monumental du musée en haut duquel tu as fait placer en batterie une vieille mitrailleuse 12,7 amenée du Mémorial de la Seconde Guerre mondiale. Les deux servants, un gamin édenté et un vieux au visage couvert d’ulcères, se mettent au garde-à-vous à ton passage. Tu leur rends leur salut. Dans les grands miroirs de l’entrée, tu vois la silhouette grisonnante d’un type en uniforme beige et képi bleu horizon. C’est toi.

« As-tu connu Guy au galop

Du temps qu’il était militaire

As-tu connu Guy au galop

Du temps qu’il était artiflot

À la guerre »

Dehors, l’avenue est toujours aussi belle dans le rose originel du matin. Tu te places volontairement au milieu et tu prends tes jumelles. Très loin, tu distingues la gare. C’est le PC de la Milice communale. Il te semble bien qu’on s’y bat déjà. La grande verrière baltardienne s’étoile sous les impacts. Tu laisses retomber tes jumelles. Tu soupires, tu regardes vers les toits. Un de tes hommes, affreusement mal caché, te fait signe. Tu as l’impression qu’il te sourit. Tu lui fais signe à ton tour. Il fait délicieusement doux. Tu fais demi-tour sur toi-même et tu te retrouves face à l’Hôtel de Ville. Il y a des drapeaux tricolores à chaque fenêtre. Le préfet spécial et sa garde rapprochée doivent eux aussi s’apprêter à mourir. Un type bien, ce préfet, plutôt lecteur d’Aragon, lui :

 

« Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop

Ma France mon ancienne et nouvelle querelle

Sol semé de héros ciel plein de passereaux »

 

Tu regardes à nouveau vers la gare. Dans ton oreillette, un des snipers te dit qu’il les voit arriver, qu’il ne faut pas que tu restes à découvert. Tu retires l’oreillette. Apollinaire, Aragon, un matin bleu dans une avenue française, entre le musée des Beaux-Arts et l’Hôtel de Ville. Il te manque juste un café et une cigarette pour te croire revenu au temps de ta jeunesse. Tu cries vers les toits :

— Eh, là-haut, est-ce que quelqu’un aurait une cigarette ? Et du feu ?

Une dizaine de petits cylindres tombent du ciel à tes pieds ainsi que trois ou quatre briquets dont l’un marqué « Comité d’insurrection nationale » sur fond tricolore. Tu te baisses dans un gémissement – l’arthrose, les nuits sans sommeil – et tu ramasses une cigarette que tu allumes avec le briquet CIN.

— Merci, messieurs !

Ta voix porte bien dans l’air clair. Tu aspires deux ou trois bouffées, « Ma France aux yeux de tourterelle », et tu commences à marcher vers la gare d’un pas de promeneur. Tu devines que l’on parle dans l’oreillette qui repose sur ton épaule mais tu n’entends pas. Tu ne veux plus entendre. Tu remontes l’avenue de la République et personne ne t’en empêchera. Un gros soleil rouge est juste dans l’axe. Il t’éblouit un peu. Tu remontes l’avenue, tu remontes le temps. Il faut que tu retrouves le père du petit Pierre, puis l’amoureux d’Hélène, puis le jeune homme qui croyait à la littérature, puis l’enfant des années soixante.

Tu dégaines ton vieux MAC 50. Né du soleil, un hélicoptère aux armes de la Fédération fonce vers toi. Des deux côtés de l’avenue, les rafales d’armes automatiques et le chuintement de vos trop rares fusils laser rayent le ciel. L’hélicoptère passe juste au-dessus, fait s’envoler ton képi. Tu jettes un coup d’œil par-dessus ton épaule, l’hélico a déjà disparu mais l’Hôtel de Ville explose et un drapeau tricolore en feu flotte un instant dans l’air enfumé. Mais tu continues ta marche… Encore quelques centaines de mètres et tu pourras tout recommencer, depuis le début.

*

Le soldat Falks K. Stillmann, de la 3e section, 4e compagnie du 114e régiment fédéral d’assaut, avait 22 ans et déjà trois campagnes à son actif. Le Pakistan, la sécession norvégienne et maintenant, c’étaient les Français qui jouaient aux cons.

Pour l’instant, il progressait en élément de pointe le long de cette avenue de… Comment s’appelait-elle déjà ?… de la République, c’était bien ça.

Falks K. Stillmann avait toujours aimé l’armée, bien avant de s’être engagé. Depuis tout petit, il était un fan des sites Web consacrés à l’histoire militaire et quand il rentrait en permission, chez lui, à Kiel, il s’arrangeait à chaque fois pour compléter une collection déjà conséquente d’armes et d’uniformes du passé.

Alors bien sûr, quand il vit avancer, en plein milieu de l’avenue, un vieux type en uniforme de l’armée française des années 1980-1990 sur lequel se lisait le grade de lieutenant, comme le confirma la lunette de visée de son FAL 42, le top en matière de flingue laser, le soldat Falks K. Stillmann fut un peu surpris.

Il constata également que le vieux type avait à la main un MAC 50, une pièce rare qui manquait à sa collection. C’est pourquoi, après un instant d’hésitation, sans trembler, il régla une molette de son FAL 42 sur le mode « tir par balle » et une seconde sur le mode « coup par coup ». Avec le laser, le problème, c’était que les corps avaient tendance à brûler. Et un uniforme comme ça, sans compter le MAC 50, sur le marché de la collection, ça allait chercher dans les huit ou neuf mille euros. Le soldat Falks K. Stillmann n’avait pas, mais alors vraiment pas, l’intention d’abîmer un tel trésor.

C’est pour cela que ce fut d’une balle de 5,56 en plein front qu’il tua l’homme aux cheveux gris. Un trou bien net et pas trop d’éclaboussures sur l’uniforme.

« Une mort à l’ancienne, en quelque sorte, pensa Falks K. Stillmann en s’approchant du cadavre. Ça n’a pas dû être pour lui déplaire à ce vieux dingo ! »


L’ange gardien

Source N° 1 :

« Non, mais sincèrement, vous pensiez que je connaissais personnellement tous les contractuels du service ? Oui, c’est comme ça qu’on les appelle, des contractuels… Vous n’avez donc rien d’autre à foutre que d’emmerder un vieux préfet hors classe comme moi ! Et en plus, malade. Oui, malade, les poumons bouffés aux mites… (Ici longue quinte de toux manifestement non feinte.) À l’époque où il a commencé à travailler pour nous, votre Raphaël Moulin, j’étais déjà le numéro trois de la DST ; et je ne m’occupais plus des problèmes d’intendance, si vous voyez ce que je veux dire. Je me contentais de donner un feu vert oral. Toujours oral, alors ce n’est même pas la peine d’essayer de me coincer ! Vous ne trouverez pas ça ! (Ici, l’homme fait un geste assez inélégant en crochetant une incisive avec l’ongle d’un pouce, ce qui entraîne une nouvelle quinte de toux suivie de crachats.) Si je vous parle de tout ça, c’est uniquement pour emmerder le pouvoir en place et ce petit connard qu’ils ont foutu à l’intérieur, qui joue au moraliste. Il sera pourtant bien obligé de faire comme les autres, ce prétentieux, s’il veut tenir la baraque ! Ouais, on avait des contractuels… Pas plus d’une demi-douzaine… On les utilisait pour éliminer ceux qu’on avait besoin d’éliminer, sans que l’État soit officiellement compromis. Chaque contractuel avait son correspondant attitré, lequel correspondant attitré était d’ailleurs rarement un flic officiel. C’est le correspondant qui était chargé du recrutement de son contractuel, de sa formation, de son paiement et éventuellement de son élimination. À quoi servait les contractuels ? Vous me prenez pour un idiot ou vous êtes vraiment naïf ? (Nouvelle quinte de toux.) Mais ils servaient à tout… Imaginez un réfugié politique encombrant parce qu’il n’arrête pas de baver dans les journaux sur son pays d’origine alors que l’on est justement en train de conclure avec ce pays-là une très gosse livraison d’armes… Et hop, vous envoyez un contractuel et tout est réglé ! Ou alors, une lutte entre leaders d’un parti politique qui pourrait arriver aux affaires. Faites mourir un des leaders dans des conditions vraiment suspectes et bingo ! l’autre leader se retrouve soupçonné et discrédité aux yeux de l’opinion et des propres militants de son parti. Élection foutue, encore dans l’opposition pour cinq ou six ans ! Et grâce à qui tout ça ? Eh oui, un contractuel ! Des noms ? Vous voulez des noms ? Vous vous foutez de moi ! Je suis peut-être vieux et malade, mais je ne suis pas suicidaire. Je n’ai pas envie d’un procès à mon âge ou de me retrouver face à… un contractuel ! Parce qu’il a beau dire ce qu’il voudra, le petit con moraliste de l’intérieur, des contractuels, il y en a toujours… Toujours… (Ici, quinte de toux, sensiblement plus longue que les précédentes.) Allez, ça suffit comme ça ! Éteignez vos machins et foutez-moi le camp ! Je suis vieux, vieux et fatigué, laissez-moi tranquille…

Source N° 2 :

Raphaël Moulin ? Bien sûr que je l’ai connu. J’ai été son correspondant pendant près de huit ans. Un contractuel remarquable, un des meilleurs sans doute. La demi-douzaine de missions que je lui ai confiées ont été des chefs-d’œuvre, sauf la dernière, bien entendu. Encore qu’elle ait été parfaitement remplie, (Ici, l’homme, la cinquantaine burinée, marque un temps d’hésitation et passe à plusieurs reprises sa main dans ses cheveux gris taillés en brosse.) Nous sommes bien d’accord, je vous communique ce que je connais mais vous ne citez pas mon nom. Oui, je sais, ils me reconnaîtront de toute manière, mais ils comprendront aussi l’avertissement. Ils sauront que je n’ai dit que le strict minimum et que s’ils me cherchent des poux dans la tête et, à mon avis, vu le bordel ambiant, ça n’aurait rien d’étonnant, eh bien dans ce cas, je n’hésiterais pas à balancer tout le monde, dans un beau paquet cadeau. Quant à m’éliminer, ils savent que ce sera difficile. Je connais aussi bien qu’eux tous leurs coups de serpents. Mieux qu’eux-mêmes… Raphaël Moulin, je l’ai rencontré au Liban, en 1982. Il faisait son service militaire comme appelé volontaire dans les casques bleus de la FINUL. Il avait tout juste 18 ans. Pas du tout le profil, d’ailleurs. C’était le fils d’un notaire d’Orléans, je crois. En rupture de ban, méprisant sa famille. Mais pas comme on la méprise à cet âge-là. Vous voyez, le style « Familles, je vous hais… » Non, au contraire, un mépris raisonné, froid, qu’il étendait à l’ensemble de la société. C’est sans doute pour cela qu’il est devenu un tueur d’exception. On peut tuer par haine, intérêt ou parce qu’on est psychopathe. La plupart du temps, cela ne donne pas les résultats escomptés. On en fait toujours trop ou pas assez. Tandis que le mépris, voilà le carburant idéal quand il s’agit d’éliminer son prochain sans excès de sadisme mais sans hésitation non plus. Un juste milieu, si vous voulez, qui se confond avec la compétence. (L’homme s’arrête soudain de parler, allume une cigarette, expire une longue bouffée, les yeux perdus dans le vague puis se reprend en ajustant le nœud de sa cravate.) Je ne sais pas si vous vous souvenez du Liban en 1982, mais cela a plutôt été une sale année. L’opération « Paix en Galilée » déclenchée par les Israéliens, les bombardements de Beyrouth-Ouest, les massacres de Sabra et Chatila. Et là-dedans, les casques bleus de la FINUL qui se sont contentés de compter les coups et parfois d’en prendre. Justement, Raphaël Moulin, lui, ne s’est pas contenté de compter. Il était stationné près de Tyr quand il a vu les chars israéliens passer en trombe début juin en rasant tout sur leur passage. Son unité est restée 48 heures barricadée dans un poste d’observation qui se trouvait à l’entrée d’un village où il y avait une grosse résistance palestinienne. Justement, dans ce village, les soldats de la FINUL, comme partout ailleurs, s’étaient fait des petites amies. Palestiniennes ou libanaises, les filles dans ce coin-là, contrairement aux idées reçues, étaient plutôt libérées. Et les Casques bleus avaient la cote. Pendant leurs permissions, ils allaient à la plage. Ce n’était pas vraiment bien vu par la hiérarchie qui craignait toujours des attentats isolés mais, d’un autre côté, sans mauvais jeu de mots, cela permettait de faire corps avec les autochtones. Bref, après le bombardement, on a envoyé une patrouille d’une demi-douzaine d’hommes à bord d’un half-track pour voir ce qui restait du village. Moulin en faisait partie. On ne peut pas dire que ç’ait été une bonne idée. Il y avait eu un véritable massacre et aucune maison n’était intacte… Des cadavres partout, évidemment. Au milieu, sur la place, un char israélien et une Jeep. Les types prenaient tranquillement le soleil au milieu du carnage. Ils n’ont même pas daigné lever les yeux quand les Casques bleus sont arrivés. Ils étaient sept ou huit. Peut-être avaient-ils eu un ennui mécanique, peut-être avaient-ils été laissés là en arrière-garde, toujours est-il que le reste de leur unité devait déjà être en train de franchir le Litani. Le sergent qui commandait la patrouille de la FINUL a demandé par radio qu’on lui envoie une antenne médicale d’urgence et, en attendant, il a dit à ses hommes de regarder dans ce qui restait du village s’il n’y avait pas des survivants. Vous devinez la suite, non ? (L’homme écrase sa cigarette, regarde son paquet, s’aperçoit qu’il est vide, le chiffonne et le laisse dans le cendrier déjà plein.) Raphaël Moulin, cent mètres plus loin, a trouvé le corps de sa petite copine. Alors il est revenu vers la place où se trouvaient le half-track et les Israéliens autour de leur char.

Il n’y avait pas vingt mètres entre les deux. Il est monté à bord du half-track, a écarté le sergent, s’est installé derrière la mitrailleuse 12,7, l’a armée et il a commencé à arroser très calmement, très méthodiquement les Israéliens qui s’attendaient à tout sauf à ça. Ils y sont tous passés en moins d’une minute. Après, il y a eu un moment de stupeur, le sergent a rappelé ses gars, a désarmé Moulin et est rentré au poste. Évidemment, ça a fait un foin de tous les diables. Moulin a été mis au secret, à la résidence des Pins, l’ambassade de France à Beyrouth. Les Israéliens voulaient à tout prix la tête du Casque bleu qui avait fait ça, mais la FINUL a nié en bloc. Puis les Israéliens se sont calmés juste après Sabra et Chatila, quand ils ont laissé, en septembre, les phalangistes massacrer 1500 femmes, enfants et vieillards désarmés. À l’époque, officiellement, j’appartenais aux services culturels de l’ambassade. Juste après son carton, j’ai rencontré Moulin. Il était enfermé dans une cave. Un lit, un pot de chambre, c’était tout… J’avais consulté son dossier auparavant. Excellent, au regard des critères militaires. Breveté para, tireur d’élite, 20 sur 20 aux tests de sélection. Dans sa cellule, il lisait Pascal. Une édition de poche fatiguée des Pensées, minutieusement annotée de sa main. J’ai parlé deux heures avec lui. Le profil type du futur contractuel : un guerrier avec une casserole grosse comme lui. Je lui ai mis le marché en main, lui expliquant ma proposition sans trop entrer dans les détails. Si je me trompais, ce qui arrive à tous les correspondants, je le remettais entre les mains de l’armée et il finirait sa vie en forteresse. Il m’a regardé en souriant, un regard bleu outremer très dur, un sourire presque ironique et il a dit : « D’accord. » Une semaine plus tard, après les coups de téléphone codés de rigueur, je l’exfiltrais du Liban et je l’amenais dans une de nos « bases », quelque part dans le Pays de Caux. (Petit rire de l’homme, qui creuse la multitude de ridules sillonnant son visage.) Non, non, je ne vous dirai pas exactement où se trouve cette « base ». D’ailleurs, ne vous imaginez pas je ne sais quel complexe secret à la James Bond. En général, ce sont des bicoques isolées, avec un grand terrain, louées pour la circonstance. Nous nous y retrouvons à trois : le correspondant, le futur contractuel et un instructeur. La formation dure six mois : maniement de la plupart des armes existantes, cours de haut niveau sur les explosifs et tous les bidouillages informatiques, etc. Ensuite, fausse identité, emploi fictif et un salaire mensuel pas très élevé mais décent. Moulin s’est révélé un excellent élève et je l’ai relâché dans la nature durant l’hiver 83…

Source N° 1 :

Encore vous… Vous ne voyez pas que je suis en train de mourir ?… Qu’est-ce que vous voulez savoir encore… Si c’est vrai qu’un contractuel touche en plus de son salaire un cachet pour chacune de ses missions ? Oui… Environ vingt briques… En anciens francs, bien sûr… Ah, on compte en euros maintenant ? Foutez-moi la paix, je suis trop vieux pour faire la conversion… Sur quels fonds on les payait ? Qu’est-ce que j’en sais, moi… Je vous ai déjà dit que l’intendance, c’était pas mon rayon… Je suis préfet hors classe, merde, quoi… Des fonds secrets, sans doute ! (Rire graillonnant qui se termine en quinte de toux.) Il faut bien que vos impôts servent à quelque chose, bande d’abrutis… Quoi encore ? Si j’ai donné mon feu vert pour l’exécution d’un imam modéré à R., histoire de justifier une rafle chez les islamistes ? Qu’est-ce que j’en sais, moi… Et puis ça aurait eu lieu quand, cette histoire ? Au début des années 90 ? Mais bordel, ça fait plus de vingt ans ! Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? Allez, sortez maintenant, ou j’appelle !

Source N° 2 :

Un contractuel, vous savez, on ne l’utilise quand même pas à tout bout de champ. La première fois qu’on m’a demandé de me servir du mien, je veux dire de Raphaël Moulin, c’est en décembre 83. Cette année-là, dans un de nos départements d’outre-mer, un mouvement indépendantiste s’était créé. Oh, rien de bien méchant, en fait… Quelques universitaires folklorisants et deux ou trois paumés qui avaient lu dans un manuel comment fabriquer une bombe ont commencé à faire sauter des cabines téléphoniques, des mairies annexes, des choses de ce genre. Ils s’étaient intitulés pompeusement l’ALA, Armée de libération des Antilles. Rien de bien catastrophique, des dégâts minimes et une population qui, dans l’ensemble ne les suivait pas. Mais enfin, une demi-douzaine d’explosions en 10 jours, ça a dû commencer à inquiéter des gens en haut lieu. Surtout que ça chauffait en Corse et que l’on sentait bien que la Nouvelle-Calédonie était sur le point d’exploser. On a dû estimer que ce n’était pas la peine de laisser prospérer un nouveau front, aussi dérisoire fût-il. On aurait peut-être pu arrêter la poignée de militants de l’ALA qui étaient parfaitement connus et fichés par les RG locaux, mais on aurait pris le risque d’en faire des martyrs et de leur servir involontairement d’agence de pub. Alors on m’a demandé de trouver une solution. Qui m’a demandé ? (Un silence, un sourire.) Disons quelqu’un qui est devenu à moitié gâteux, qui a tendance à s’exprimer de manière ordurière et qui crache ses poumons… Ça vous rappelle quelqu’un ? Donc, je commence à examiner les fiches des membres de l’ALA. Je vous l’ai déjà dit : des jeunes intellos. Et aucun moyen de faire pression sur eux : il y avait bien un homosexuel, un ou deux fumeurs d’herbe, un ou deux excès de vitesse mais rien qui permette de les « tenir », de faire pression. Il ne restait qu’une seule solution : leur foutre une trouille bleue. C’est là que j’ai fait appel à Moulin. L’ALA avait un correspondant à Paris, un certain Louis-Gérard Joseph qui tenait une librairie spécialisée dans la littérature des Caraïbes. Elle se trouvait rue Daguerre. À l’occasion, ce Louis-Gérard Joseph distribuait discrètement à ses clients les proclamations et autres bulletins révolutionnaires de l’ALA. Le 28 décembre 1983, à l’heure de la fermeture, Moulin s’est présenté à la librairie. Outre Joseph, il y avait deux clients. Cette fois-là, il a travaillé avec un pistolet automatique Ortgies équipé d’un réducteur de son Redfield. Il a abattu Joseph et les deux clients, puis il a fermé lui-même le rideau de fer de la librairie car la rue Daguerre est assez passante. La femme de Joseph est descendue à ce moment-là et Moulin l’a abattue également. Ensuite, il s’est accroupi près du corps du libraire et avec un petit sécateur, il a coupé neuf doigts au cadavre. Pourquoi neuf ? Eh bien parce que c’était pile le nombre de membres actifs de l’ALA ! Heureusement qu’ils n’étaient pas onze, n’est-ce pas ? Ça ne vous fait pas rire ? (Regard franchement surpris de l’homme à la brosse grise.) Le lendemain, alors que France-Soir titrait « Meurtres rituels dans une librairie vaudou », je retrouvai Moulin dans une de nos « bases » en Picardie. Je lui ai donné son cachet, 150 000 francs de l’époque et en échange, il m’a remis neuf petits paquets contenant les neuf doigts. Je les ai fait parvenir aux membres de l’ALA, en recommandé avec le message suivant : « Au moins, arrêtez les bombes, c’est trop bruyant. » Et le 4 Janvier 1984, dans l’indifférence générale, l’ALA annonçait son autodissolution et son intention de poursuivre son combat par d’autres moyens, notamment culturels. J’ai ensuite fait appel à Moulin début 85 pour éliminer un responsable du Parti national, de la tendance dite « nationale collectiviste. » Le Parti national était en plein essor. Ce responsable-là était un dur et surtout un organisateur hors pair. Moulin s’est invité à un dîner-débat organisé par le type à Amiens. Il s’est tapé deux heures de rhétorique xénophobe en mangeant mal, ce qui l’a rendu furieux. Depuis deux mois, il suivait le type du Parti national et savait qu’il avait toujours l’habitude de rentrer chez lui seul, en voiture, même s’il y avait plus de cinq cents bornes. Quand le dîner-débat s’est terminé vers minuit, Moulin est sorti en même temps que le type et les militants. Il a suivi le futur « duce » quand celui-ci a repris sa R 20. Sur la départementale entre Montdidier et Roye, où l’on retrouve l’autoroute de Paris, il y a une ligne droite de 15 kilomètres. C’est là que Moulin a doublé la R 20 et lui a fait une superbe queue de poisson. L’autre a perdu le contrôle et a fait plusieurs tonneaux dans un champ de betteraves. Moulin s’est garé sur le bas-côté et s’est approché de la R 20. Manque de chance, le « national collectiviste » avait mis sa ceinture de sécurité et gémissait, complètement sonné. Alors Moulin a sorti un poinçon et a crevé le réservoir qui avait tenu le choc, puis il a mis le feu à la bagnole. L’expertise de la gendarmerie a émis plusieurs doutes mais, bizarrement, le Parti national n’a pas crié au meurtre. Il faut dire que leurs luttes de tendances étaient féroces et ils n’avaient pas envie qu’on regarde de trop près dans les affaires internes du Parti. Enfin, on leur a quand même mis un sacré foutoir et ils ont été un peu ralentis. Mais un peu seulement, vous connaissez comme moi la suite des événements… Je crois que vous voyez un peu mieux, maintenant, quelles sont les « attributions » d’un contractuel. Raphaël Moulin avait fait ses preuves dès ses deux premières opérations. Par la suite, et jusqu’en 90, j’ai fait appel à lui en moyenne une fois par an. À l’automne 86, il a attaqué au fusil-mitrailleur et en plein jour, un dimanche, la villa d’un vice-président du CNPF. C’était au Touquet. Le grand patron avait eu des invités pour déjeuner et le mitraillage a surpris tout le monde au moment du cognac et des liqueurs. Six morts, neuf blessés. Le comble, c’est que le grand patron s’en est sorti. En fait, ça n’avait aucune importance. L’attentat devait seulement être spectaculaire, sanglant, maladroit et surtout attribuable à l’extrême gauche. C’est ce qui s’est passé et ça a permis la plus grande rafle, depuis le regretté Raymond Marcellin, dans les milieux de l’extrême gauche, et même un peu au-delà. Évidemment, grand succès dans l’opinion et lois d’exception applaudies des deux mains par tous les démocrates. En 1987, je l’ai laissé se reposer… (Froncement des sourcils.) Enfin, je crois qu’il s’est reposé. Mais quelque chose me dit qu’il s’est fait un contrat derrière mon dos. Juste une intuition… J’ai cru reconnaître son style dans le pseudo-enlèvement d’un écrivain qui menaçait de publier un pamphlet contre le pouvoir en place. En tout cas, ce n’est pas passé par moi ni par mes supérieurs directs. Il y a plusieurs factions, vous savez, dans l’appareil d’État. Et tout cela transcende assez joyeusement les clivages politiques. D’ailleurs, on l’a bien vu après la réélection du Président en 1988. Enfin, quand je dis on l’a bien vu, c’est une manière de parler. Rien n’a filtré ou presque, mais dans l’été qui a suivi la réélection, il y a eu toute une série de reclassements, de vengeances, de reprises plus ou moins violentes de postes-clés. Ça s’est traduit par une véritable guerre civile entre services parallèles. Et là, j’ai vraiment eu besoin de Moulin. Je peux vous assurer qu’il n’a pas chômé. Ce fut la première fois qu’il s’est trouvé confronté à d’autres contractuels, c’est-à-dire à des types aussi violents et compétents que lui. Une espèce d’Iliade chez les barbouzes, cet été 88. Je me suis laissé dire que Moulin s’était retrouvé coincé dans les caves d’un immeuble du côté de Bordeaux, avec son GP 35 enrayé et une demi-douzaine d’affreux qui approchaient. Alors que les types commençaient à lui tirer dessus, il s’est frayé un chemin avec la seule chose qu’il avait sous la main : une hache à incendie. Il a pris quatre ou cinq balles dans le corps mais il a massacré tous les types et ensuite, il a encore trouvé la force de ranger les morceaux dans des sacs-poubelle, de les jeter dans la chaudière, de remonter en bagnole, de rouler jusqu’à Lacanau et de m’appeler d’une cabine pour me demander où se trouvait notre base la plus proche. Là, j’aurais pu le laisser tomber. Il avait déjà beaucoup servi, j’aurais fait faire des économies au service. À vingt briques par tête, cet été-là, Moulin s’était fait autant de fric qu’un golden boy de la City… Et puis je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas eu le cœur de le laisser se vider dans sa bagnole, j’ai revu le môme au regard bleu qui lisait Pascal dans sa cellule de la résidence des Pins… Alors, je lui ai donné l’adresse d’une base, en Dordogne. Et il a encore fait cent cinquante bornes. De mon côté, j’avais rejoint la base en hélico. On est arrivés presque en même temps. La bagnole de Moulin était remplie de sang. Il y en avait partout, même le volant était poisseux. On l’en a tiré doucement. J’avais emmené un médecin sûr avec moi. Moulin a mis six mois à s’en remettre et le médecin se demande encore comment un être humain a pu encaisser ça… (À ce moment, un silence assez long et une lueur d’admiration presque joyeuse dans le regard de l’homme à la brosse grise.) Un vrai guerrier, je vous assure. C’est pour ça que je n’ai jamais compris pourquoi il a disparu après son contrat sur l’imam de R., en mars 90. Mais si vous me dites qu’il est tombé amoureux, alors là, forcément…

Source N° 3 :

25 mars 90

Rester à R., c’est sans doute la solution. Dangereux, mais jouable. J’ai vingt-cinq ans. Depuis sept ans, depuis le Liban, en comptant les soldats israéliens qui furent les premiers et l’imam, dans cette ville même, il y a quinze jours, j’ai tué vingt-cinq fois. Une fois par anniversaire, en moyenne. Quand la tête de l’imam a explosé sous les balles de 11,43, cela m’a frappé comme une évidence. J’ai cherché une phrase de Pascal qui aurait pu se rapporter à la situation, vingt-cinquième année, vingt-cinquième meurtre, mais je n’ai pas trouvé.

J’ai quitté calmement l’appartement de l’imam qui était juste au-dessus de la mosquée, en fait un ancien garage-station-service et je me suis replié dans le dédale de ruelles et de courées qui forment, à R., le quartier des Fosses-Rouges. J’avais parfaitement le plan en tête, étant arrivé à R. une semaine auparavant et ayant pris une chambre dans le seul hôtel correct, un Alliance que l’on trouve avenue de la Gare. Au bout de trois cents mètres, j’ai retrouvé la courée désaffectée où je m’étais déguisé. J’y suis entré, je suis allé droit vers la maisonnette du fond. Au-dessus de moi, il y avait juste un carré de ciel gris et, dans la maisonnette, cette vilaine lumière m’a poursuivi car le toit était troué en plusieurs endroits. Là, j’ai retiré mon déguisement : jeans, blouson de Skaï, baskets cradingues, perruque et moustaches noires, lentilles de contact teintées. Dehors, j’entendais déjà les sirènes de la police. Encore dix minutes et tout le quartier serait bouclé. Dans le sac de voyage que j’avais laissé, j’ai retrouvé mes Church’s, mon costume Hugo Boss et ma cravate Prochownik. Dans un éclat de miroir qui traînait sur le sol, j’ai vu que j’avais retrouvé mon allure impeccable de jeune cadre dynamique, en mission à R. pour préparer un plan social dans une des nombreuses filatures moribondes de la ville. D’ailleurs étais-je autre chose qu’un cadre supérieur du crime d’État, avec la même froideur et la même compétence que mes homologues du privé qui, à force d’audits et d’entretiens de motivation, brisaient autant de vies, sinon plus, que moi ? J’ai également laissé à regret mon 11,43 avec mes hardes de terroriste intégriste. C’était une bonne arme et j’étais un peu frustré d’avoir dû toujours l’utiliser avec un réducteur de son, ce qui en limite la portée autant que la précision. J’ai jeté le tout dans l’espèce de puisard qui se trouvait au milieu de la courée. J’ai repris mon attaché-case, j’ai enfilé mon imper Emporio Armani et je suis ressorti dans la rue.

En arrivant sur l’avenue de la Gare, j’ai eu droit à un contrôle d’identité de la part de deux flics étonnés de voir une gravure de mode sortir des Fosses-Rouges. J’ai expliqué très calmement que je venais de la filature Van Moellen et que je regagnais mon hôtel. Les flics m’ont salué, ce qui prouve bien que le respect des forces de l’ordre pour les décideurs économiques a atteint aujourd’hui un degré difficilement imaginable.

 

27 mars 90

Une des règles de base du métier de contractuel, c’est de ne quitter le lieu du contrat que deux ou trois jours après son exécution. C’est pour cela que je suis resté deux nuits à l’hôtel Alliance, c’est pour cela aussi que j’ai rencontré Fadila et c’est pour cela, encore, que je suis toujours à R., dans un meublé qui donne sur la cour du collège. J’ai trahi mon correspondant en disparaissant et j’ai, à l’aide de mon portable, transféré tous mes comptes dans une banque des Barbades. Si j’envisage la chose comme un « Kriegspiel »(1), j’ai pour moi un million et demi de francs lourds, un jeu de faux papiers de la meilleure qualité, un browning Herstal GP 35 avec cinq chargeurs, une longue habitude de la clandestinité, mon édition annotée des Pensées de Pascal et le désir furieux d’une rédemption impossible dès que je pense à Fadila. En face, il y a mon correspondant, une demi-douzaine de services plus ou moins parallèles et sûrement deux ou trois hauts fonctionnaires dont l’obsession majeure, désormais, sera de me retrouver à n’importe quel prix. Pourtant, j’évalue mes chances à 60 ou 70 %. D’abord parce que je suis un des meilleurs. Je l’ai vérifié il y a deux ans, pendant l’été 88 ; ensuite parce que je vois difficilement comment, même avec l’aide de leurs experts et de leurs psychologues, ils pourraient imaginer que moi, Raphaël Moulin, je suis resté à R. pour me faire l’ange gardien d’une Lolita kabyle. Leur seule chance de comprendre et, par la même occasion, de m’avoir, serait de lire Pascal : « Je blâme également et ceux qui prennent parti de louer l’homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le prennent de se divertir ; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant. »

 

28 mars 90

J’aime ce meublé. Pour la première fois depuis l’enfance, j’ai l’impression d’être arrivé, enfin, quelque part. Une chambre des années cinquante avec une grosse armoire à glace, une cuisine qui se résume à un frigo et deux plaques chauffantes, et une minuscule cabine de douche. Les chiottes, bien entendu, sont sur le palier. J’aurais sans doute pu trouver mieux. J’ai de l’argent. Mais il y a d’abord des raisons techniques. C’est, je l’ai dit, un observatoire idéal sur la cour du collège de Fadila. De plus, j’ai une couverture aussi discrète que crédible : jeune employé de l’EDF muté dans le Nord. Et puis, comment le nier, il y a aussi chez moi le désir d’expier en me transformant en héros de Simenon, petit homme gris dans le gris du monde. Oui, j’aime ce meublé, son allure miteuse et calme, j’aime ce vieil immeuble sans style, d’une exceptionnelle banalité.

Pour ne pas attirer les soupçons de mes voisins, jeunes couples d’érémistes ou retraités solitaires, je passe mes journées dehors. Les bistrots sont innombrables à R. et la ville a aussi une médiathèque remarquable. J’y croise parfois Fadila, studieuse, penchée sur ses cours. C’est le seul endroit où elle peut travailler. En la suivant et en me déguisant en employé EDF, j’ai pu voir où elle vivait. Trois pièces au premier étage d’une maison insalubre de la rue des Haies, dans le quartier Saint-Muleau. Ils sont neuf. Le père a soixante-dix ans, la mère quarante-neuf ou cinquante. Fadila a quatorze ans, c’est l’avant-dernière des sept enfants. L’aîné, Mustapha, est toujours à la maison. Toxico, sans aucun doute. Et sans doute un peu dealer. Je l’ai vu, il y a trois jours, vers 20 heures, revendant des « képas » au Parc Moulieux, un îlot de verdure aristocratique, presque incongru, à l’est de R.

Mais revenons à Fadila, justement ; à notre rencontre… Quand j’ai retrouvé ma chambre de l’Alliance, après le meurtre de l’imam, il devait être aux alentours de 15 heures. Le silence d’une chambre d’hôtel, à cette heure-là, et dans une ville comme R. a quelque chose de métaphysique. Quadrilatère impeccable, aseptisé ; une manière de géométrie du néant. Pour évacuer la tension nerveuse, comme après chacun de mes contrats, je me suis branlé, puis j’ai allumé la télévision et j’ai vidé le minibar. Après, je me suis endormi en regardant un « Maigret » des années soixante-dix avec l’œil fatigué d’un archéologue alcoolique et onaniste.

Je me suis réveillé deux heures plus tard. Mais, en fait, ce qui m’a réveillé a été un rayon de soleil. J’y ai vu comme un signe : depuis une semaine que j’étais à R., le ciel était resté obstinément gris et la température douceâtre. Et là, en me penchant à la fenêtre de ma chambre, j’ai vu un beau ciel bleu, avec de gros nuages blancs, pommelés et brillants. Un ciel de peintres flamands. Le soleil embrasait, au bout de l’avenue, la verrière de la gare et je me suis senti soudain léger, lavé, neuf. Quelque chose s’était dénoué au plus profond de moi, une manière de disponibilité à la beauté du monde, beauté miraculée dans cette ville laide au point d’en être émouvante. Je suis sorti dans l’avenue, j’ai offert ma gorge au soleil avec l’envie de rire comme un idiot. Mourir en cet instant m’aurait été égal et même m’aurait plutôt rendu heureux tant je n’avais jamais imaginé que l’on puisse être, à ce point, en accord avec le monde. J’ai voulu préserver cet instant de grâce et j’ai remonté lentement l’avenue vers la gare, vers la verrière lumineuse. La circulation s’était faite plus dense, et le bruit des klaxons lui-même avait quelque chose de joyeux.

Le buffet de la gare avait sorti sa terrasse. Je m’y suis installé, après avoir acheté la presse. J’ai bu deux ou trois bières et c’est à ce moment-là que j’ai vu Fadila. Elle était de l’autre côté du rond-point que forme l’avenue quand elle arrive à la gare. Elle était accompagnée de deux copines, deux Asiatiques. 1 m 70, au moins, une silhouette longiligne moulée dans un ensemble en jeans, de longs cheveux noirs bouclés. Elle a eu un geste qui, sans que je sache pourquoi, m’a bouleversé. Comme elle était face au soleil, pour traverser le rond-point, elle a mis sa main en visière au-dessus de ses yeux afin de voir si elle pouvait passer. Et puis, comme si elle voulait défier la fortune, elle s’est élancée malgré la circulation. C’est comme cela, par les hurlements apeurés de ses copines, au milieu des crissements de freins et des klaxons paniqués, que j’ai appris son prénom. Le rond-point franchi, elle s’est retrouvée à quelques mètres de moi. J’ai vu le grain de sa peau très blanche, les cernes au-dessous de ses yeux noirs, j’ai même pu sentir son odeur, transpiration et parfum, le tout puissamment érogène. Elle a rajusté sur son épaule la lanière du sac kaki qui lui servait à transporter ses affaires de classe et elle a éclaté de rire en faisant signe à ses copines de la rejoindre.

Mon correspondant, ou ses chefs, en lisant ce qui précède en déduirait sans doute que si j’ai vu en Fadila une rédemption, c’était celle de mon traumatisme libanais, quand j’ai découvert le corps de Fatima, décapité par une rafale israélienne. Peut-être, je n’en sais rien. Cela me semble un peu trop évident, comme la démonstration d’un étudiant en première année de psychologie.

Plus simplement, je crois avoir été ému par l’irruption de la beauté, une beauté qui, comme celle du soleil de ce printemps à R., était menacée, traquée, vulnérable. Pendant ma semaine de préparation à l’hôtel Alliance, j’avais lu toute une documentation sur R. car j’aime bien savoir où je travaille. Mon correspondant appelait cela mon « côté intello » alors que je ne vois là qu’une élémentaire prudence tactique. J’avais ainsi appris que la ville de R. partageait avec les quartiers nord de Marseille, la banlieue lyonnaise et deux départements de la couronne parisienne le privilège d’avoir des indicateurs sur le plan de l’économie, de la santé et de la sécurité qui flirtaient dangereusement avec ceux du tiers-monde. Statistiquement, Fadila, aussi lumineuse fut-elle, n’avait quasiment aucune chance d’avoir son bac. Elle avait déjà fumé son premier joint et elle allait connaître le chômage dès sa sortie du système éducatif.

En un instant, tout m’a paru très clair. Il m’a semblé inconcevable de laisser l’époque massacrer ce corps de jeune fille. J’avais été contractuel trop longtemps pour ne pas savoir que le déterminisme n’existe pas. Il suffit d’une poignée d’hommes décidés, dans l’ombre, pour changer le cours des événements. Demain, s’ils le désiraient, ils transformeraient R. en champ clos d’émeutes ethniques et après-demain, ils feraient s’arrêter ces mêmes émeutes qu’ils auraient provoquées. La transparence démocratique est le paravent idéal pour des hommes qui ont décidé d’acquérir un pouvoir illimité. Ils se prennent pour Dieu. Et moi, alors que Fadila s’éloignait dans le couchant en me laissant une sensation de perte presque douloureuse, j’avais décidé que c’était à mon tour, pour cette Kabyle gracile, d’être un Dieu d’amour et de compassion.

 

15 mai 90

Ce matin, Fadila à 10 heures, dans la cour de récréation. Il m’a semblé qu’elle pleurait. Il va falloir voir ça de plus près.

Source N° 4 :

Une du journal Libération du 9 mai 200. :

LIBÉRAL, NOUS VOILÀ !

La catastrophe prévisible est arrivée. Hier soir, après le second tour des élections législatives, la coalition Alliance libérale-Parti national disposait d’une quarantaine de sièges d’avance. Le nouveau gouvernement devrait compter au moins cinq ministres issus du Parti national le ministère de l’intérieur revenant très probablement à son chef, Bertrand Dorgelles.

Source n° 5 :

Une du journal Libération du 17 avril 201., (édition électronique non censurée) :

OUF !!!

Après deux ans de gouvernement national-libéral les élections municipales, malgré de nombreuses irrégularités, sont un véritable raz-de-marée en faveur des listes GRC (Gauche républicaine et citoyenne) qui emportent la quasi-totalité des villes de plus de 50 000 habitants. Situation serrée à Paris.

Source N° 6 :

Une du journal Libération du 18 avril 201., (édition électronique non censurée) :

UN PARFUM DE GUERRE CIVILE

Au lendemain des succès électoraux de la GRC, de très graves incidents ont eu lieu un peu partout en France. Malgré l’interdiction de tout rassemblement émanant du ministre Dorgelles, des foules importantes ont manifesté leur joie autour des hôtels de ville et se sont heurtées aux forces de l’ordre et à des éléments provocateurs. On déplore une douzaine de victimes et des centaines de blessés.

Les incidents les plus graves ont eu lieu à R. (Nord) où mademoiselle Fadila Amrani, élue maire de la ville après une campagne très dure, a miraculeusement échappé à un attentat.

Confirmation : Paris passe à gauche !

Source N° 7 :

« Vous vous rendez compte de tout ce que je dois à cet homme… (À cet instant les yeux noirs de Fadila Amrani semblent devenir plus brillants et elle reprend contenance en fourrageant dans son abondante chevelure bouclée, tout aussi noire.) Je lui dois la vie, d’abord. Sans lui, la semaine dernière, le soir des élections, j’y serais passée. Et puis je lui dois d’en être arrivée là. (D’un geste gracieux, elle désigne le bureau du maire de R. dans lequel a lieu l’entretien.) Et c’est encore à lui que je devrai le plaisir de voir les fachos-libéraux quitter le gouvernement, ce qui ne devrait plus tarder puisque le Président vient de dissoudre l’Assemblée. Alors on a beau m’expliquer que ce Raphaël Moulin a été un salaud de la pire espèce, sachez qu’en ce moment, je prie pour lui. Si je me suis rendu compte de quelque chose au cours de toute ces années ? Oui, non, je ne sais pas… Une vague impression, peut-être et puis deux ou trois faits objectifs…

Bien sûr, maintenant, je serais tentée de dire que tout s’explique… Ça a commencé il y a vingt ans, n’est-ce pas ? Mars 90… (Fadila Amrani se lève soudain et arpente le bureau. La silhouette est élancée, épanouie et l’ensemble en jeans de celle que les médias ont appelé « la Pasionaria des beurs » et la propagande du Parti national « la chienne kabyle » lui donne dix ans de moins que ses trente-quatre ans.) Donc, pour Mustapha, ça collerait… Mustapha, c’était mon frère aîné. Dealer, toxico, chômedu, la caricature « rebeu » pour les salauds du Parti national. En mai 91, je m’en souviens, j’étais seule à la maison pour préparer mon brevet, deux types ont fait irruption chez nous, en plein après-midi. Je les connaissais. Des copains de mon frère, des petits caïds locaux. Ils ont défoncé la porte et le premier m’a arrachée à la table de la cuisine et m’a plaquée au sol en m’appliquant la lame de son cran d’arrêt sur la gorge. J’en ai fait pipi sous moi (Fadila Amrani rougit légèrement.) Il m’a dit que mon frère leur devait 5 000 balles et qu’ils ne repartiraient pas sans. Pendant ce temps-là, le deuxième a tout retourné dans nos trois pièces et comme il n’a rien trouvé, il a tout foutu en l’air avec une batte de base-ball. Je me suis dit que j’allais y passer et j’ai hurlé de toutes mes forces. Ma mère est rentrée à ce moment-là, elle a vu la scène et elle s’est mise aussi à hurler. Les deux types ont dû prendre peur, ils se sont tirés en bousculant ma mère qui s’est cassé le bras en tombant. Le soir, à la maison, c’était la désolation. Mon père qui était déjà vieux et qui avait passé sa journée au PMU, comme d’habitude, ne disait rien et avait le menton qui tremblait en regardant le champ de ruines autour de lui. Deux de mes sœurs étaient restées avec ma mère que l’hôpital avait gardée en observation. Et bien sûr, Mustapha n’était pas là. Les flics ? Vous voulez rire ! Ils ne s’aventuraient pas dans le quartier sauf pour des opérations massives de maintien de l’ordre. Alors, une petite querelle entre dealers, vous savez… Et puis porter plainte, c’était signer l’arrêt de mort de Mustapha, et peut-être de mon père et de mes deux autres frères… Enfin, toujours est-il que le lendemain matin, très tôt, on a sonné à la porte. C’est mon frère Moktar qui avait son lit de camp dans l’entrée qui a ouvert. Il n’y avait personne, il a juste entendu des pas dans l’escalier. En baissant les yeux, il a vu une enveloppe en papier kraft sur le paillasson. Dedans, il y avait 5 000 francs. Des beaux billets de 200, tout neufs. La famille a pensé que c’était Mustapha qui avait finalement trouvé du blé et qu’il préférait ne pas remettre l’argent lui-même, de peur de se faire casser la gueule pour le retard de paiement. Mon père a décidé d’aller porter l’argent lui-même aux deux caïds. Ils avaient leur quartier général dans un bistrot minuscule des Fosses-Rouges. Quand je suis revenue de cours, à onze heures, j’ai vu mon père assis sur la seule chaise intacte. Il pleurait. J’ai relevé son visage, il avait les deux yeux au beurre noir. Au bistrot, les deux caïds l’avaient frappé et avaient dit que ce n’était plus cinq mais dix mille que Mustapha devait, à cause du préjudice. Ce soir-là, ma mère était rentrée de l’hôpital et ce furent des heures de larmes et de lamentations. Ce n’est que le surlendemain que tout s’est débloqué. Pendant une heure de perm, au collège, je suis allée chez la documentaliste. On pouvait lire tranquillement les journaux. Dans Nord-Éclair, j’ai vu que les deux caïds avaient été abattus dans leur bistrot des Fosses-Rouges de plusieurs balles de gros calibre. Un type seul était entré vers 15 heures, avait demandé au patron où étaient les frères X. Le patron avait désigné les deux seuls clients et l’homme leur avait vidé calmement un chargeur dans la tête. Je suis sûre que si l’on rouvrait ce dossier, on verrait que le tueur était Raphaël Moulin. Et quelque chose me dit que soit il était déguisé, soit il a donné de l’argent au patron du bistrot car la description parlait d’un noir obèse, ce qui du même coup innocentait Mustapha (À ce moment, Fadila Amrani revient vers son bureau, se rassoit, sourit d’un air triste.) Pour Mustapha, d’ailleurs, tout cela n’a pas servi à grand-chose : trois mois après, il a été tué par la police, alors qu’il revendait de l’héroïne dans le parc Moulieux. De toute manière, il avait assez peu de chances de survivre. Si ce n’avait pas été les flics, les « barbus » l’auraient eu. Les « barbus », c’étaient les intégristes. Ils avaient commencé une campagne de purification et Mustapha, comme tous les dealers répertoriés, était sur leur liste noire. (Fadila Amrani se tait un moment, rêveuse, puis sourit de nouveau avec la même mélancolie.) Quand je repense à ces années-là, je veux dire à ces vingt dernières années, entre les salauds du Parti national et les « barbus », moi qui en plus étais une fille, je me demande encore comment je m’en suis tirée… ou plutôt, maintenant, depuis que je connais l’existence de Raphaël Moulin, je me le demande un peu moins. Tenez, un autre exemple : quand je suis entrée en seconde, oui, ce devait être à peu près à ce moment-là, juste après la mort de mon père, nous avons commencé, de façon plus ou moins régulière, à recevoir des mandats postaux : entre 5 000 et 8 000 francs à chaque envoi. Ils venaient d’un certain Slimane Ben Makrouf qui vivait à Paris. Il disait, dans la seule lettre qu’il ait envoyée, avec le premier mandat, qu’il avait été un ami de Mustapha, que Mustapha lui avait sauvé la vie et qu’ayant appris sa mort et celle de notre père, il avait décidé d’aider la famille. Au début, ma mère n’a pas voulu y toucher, elle disait que c’était l’argent de la drogue, mais les années 90 n’étaient pas une partie de plaisir et comme je réussissais plutôt bien au lycée, et ma plus jeune sœur aussi, ma mère a dit que ça servirait pour nos études. Vous savez, je crois, je suis sûre même, que l’enquête montrera que ce Slimane Ben Makrouf n’a jamais existé et que c’était Raphaël Moulin qui envoyait les mandats. (Fadila Amrani passe le revers de sa main sur son front.) Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ici ? La climatisation fonctionne mal et avec l’effet de serre, dehors… Vous voulez boire quelque chose, de la bière ? Je suis désolée, je ne crois pas qu’on en ait… Que diriez-vous d’un thé à la menthe ? (Elle appuie sur une touche d’interphone.) Karim ? C’est Fadila… Oui… Non, j’ai demandé à ce qu’on ne nous dérange pas… Encore pour une demi-heure… À peu près… Dis, peux-tu nous monter du thé à la menthe pour trois… Merci, oui, j’attends… (Deux minutes plus tard, un jeune Kabyle d’une vingtaine d’années, bâti comme un pilier de rugby, en bras de chemise, portant un holster dans lequel se trouve un pistolet automatique de fort calibre, sans doute un Arminius 9 mm de la dernière génération avec viseur thermique à mémoire, apporte un plateau avec une théière en argent et trois petits verres. Il sourit à Fadila et fait le service avec une grâce que sa corpulence n’aurait pas laissé soupçonner. Fadila Amrani boit la première, passe sa langue sur ses lèvres puis reprend :) Raphaël Moulin… « L’ange gardien »… C’est comme cela que les journaux l’appellent depuis quelques jours, n’est-ce pas ? Alors, c’est certainement lui aussi qui a… Après ma licence de droit, à Lille, j’ai passé le concours d’entrée à Sciences-Po et je l’ai eu. C’était à la rentrée universitaire 2000. Il m’a été impossible de trouver une chambre à Paris. J’essuyais des refus polis de toutes les agences de location. Racisme ? Sans doute, mais discret et poli, comme il convient dans un pays libéral et social (Moue amère, à ce moment, de Fadila Amrani.) Vous savez, si j’ai le pouvoir dans les années qui viennent de restaurer – comment dire ? – oui, c’est ça, de restaurer l’égalité républicaine, eh bien, je le ferai. J’éviterai qu’une Beurette de 22 ans venant de R. ou d’ailleurs se retrouve aussi seule et désespérée que je l’ai été, cet automne 2000 à Paris, alors que j’hésitais à sortir le soir de ma chambre d’hôtel pourrie à Barbès, parce que le Parti national, qui avait lancé ses premiers escadrons civiques, faisait régner la peur dès la nuit tombée. Vers octobre, j’ai pourtant reçu un mot d’une agence immobilière me disant qu’elle avait quelque chose à me proposer. J’étais d’autant plus étonnée que le type qui m’avait accueillie dans cette agence avait été un des plus odieux et m’avait fait comprendre, excusez la crudité des termes, que pour moi, tout pourrait s’arranger avec une bonne petite pipe et que j’aurais même droit à un F2 boulevard Raspail, à deux pas de la rue Saint-Guillaume, avec un loyer défiant toute concurrence. Je l’avais giflé et j’étais ressortie en courant. Quand je me suis représentée à l’agence, c’était le même type. Il avait les lèvres tuméfiées et deux dents en moins sur le devant. Il a marmonné d’un air mielleux deux ou trois choses incompréhensibles sur l’avantage d’avoir des amis puissants. Sur le coup, je n’y ai rien compris, j’ai juste remercié Allah en me disant que j’avais la baraka ! C’est à cette époque, qu’en revenant à R., les week-end, j’ai commencé à organiser mes réseaux citoyens. L’alliance entre les ultralibéraux et le Parti national était devenue claire. Dans mes réseaux, il y avait des Beurs, mais aussi des profs, des étudiants et même de vieux gaullistes. On organisait des meetings, on faisait des campagnes de sensibilisation pour que les jeunes s’inscrivent sur les listes électorales et puis, toujours, on contrecarrait la propagande des « barbus » intégristes qui étaient les alliés objectifs du Parti national. Dans les années qui ont suivi, alors que je devenais journaliste à La Voix du Nord, vous savez comme moi que les choses se sont tendues. On a eu deux colleurs d’affiches assassinés, nos réunions, comme partout ailleurs dans le pays, étaient attaquées par les escadrons civiques et nos locaux étaient ravagés par des cocktails Molotov ou des grenades. C’est là, je pense, que Raphaël Moulin en a fait un peu trop, sans doute. Un soir d’avril, pendant la campagne des législatives qui ont amené les fachos-libéraux au pouvoir, nous revenions à R., après une réunion à Lille. Sur la voie rapide, vers deux heures du matin, nous avons été pris en chasse par trois voitures très puissantes. Elles nous ont fait volontairement percuter les glissières de sécurité. Nous étions quatre. Le chauffeur a été tué sur le coup et les deux autres passagers et moi, nous nous sommes retrouvés à l’hôpital. Fracture du bassin, pour moi… J’ai encore mal, parfois, quand le temps se met à la pluie. Enfin, avec l’effet de serre (Fadila montre le ciel par la grande fenêtre du bureau.), cela devient de plus en plus rare… Moins de quarante-huit heures après l’accident, en plein midi, un homme encagoulé est entré dans la permanence des escadrons civiques de Lille avec un pistolet-mitrailleur. Il y avait cinq personnes, dont deux femmes. Ils ont tous été abattus. Et le même jour, deux heures plus tard, le même scénario s’est reproduit dans les locaux du Parti national, à R. Sept morts, cette fois-là, et avec la même arme. Le Parti national a hurlé au complot, on a dit que mes réseaux étaient un nid de terroristes et la police a procédé à une vague d’arrestations qui nous a cassé les reins pour le reste de la campagne électorale. On a même cru, chez nous, à une provocation… Je me souviens pourtant de ces cent roses rouges arrivées dans ma chambre d’hôpital, avec un mot très bref qui disait quelque chose du genre « Je vous souhaite un prompt rétablissement. Désolé pour vos militants arrêtés. » Un mot non signé, bien entendu, et ce « désolé » qui m’intriguait, comme si celui qui m’avait envoyé les fleurs se sentait responsable. La suite, vous la connaissez aussi bien que moi : les fachos-libéraux au pouvoir, notre quasi-clandestinité, ma campagne très dure pour la mairie de R. Et ce dimanche soir, juste après que les derniers résultats furent tombés, la foule sur la Grand-Place, les youyous, les drapeaux tricolores qui pour une fois n’étaient plus entre les mains du Parti national ou des nervis des escadrons civiques ; ensuite vers 22 heures, les premières échauffourées, la panique, mon apparition sur les marches de l’Hôtel de Ville pour essayer de calmer le jeu. J’étais avec Karim et quelques autres gardes du corps, quand les premiers coups de feu ont été tirés. Trois dingues avec un flingue dans chaque main. J’ai senti les balles siffler à mes oreilles, j’ai vu mes gardes du corps s’écrouler, sauf Karim qui avait lâché son arme et qui se tenait le bras. Deux des tireurs avaient été abattus, leurs corps étaient au milieu de l’escalier et le troisième avançait vers moi, très calmement, indifférent à la panique. J’étais tétanisée. On aurait dit qu’il savourait l’instant. C’est à ce moment-là que j’ai vu Raphaël Moulin pour la première fois. Une belle gueule de quadragénaire, avec un regard très bleu. Il a surgi de la foule, juste derrière le type qui montait vers moi. Il a visé, il a tiré et le dernier tueur s’est effondré à mes pieds. Ensuite, il m’a regardée. Je ne suis pas près d’oublier ce regard, vous savez… Il contenait tout l’amour du monde, et puis aussi une immense tristesse, un immense regret… Karim a hurlé à ce moment-là, m’a poussée sur le côté et, sans entendre mes cris, a ouvert le feu sur Raphaël Moulin…

Source N° 8 :

Une du journal La Voix du Nord du 25 juin 201. :

LE GOUVERNEMENT DE LA GAUCHE RÉPUBLICAINE ET CITOYENNE EST CONSTITUÉ.

Notre consœur, Fadila Amrani, maire de R., a été nommée ministre des Affaires sociales.

 

Même édition, dernière page :

 

Raphaël Moulin, le mystérieux sauveur de Fadila Amrani est mort hier soir des suites de ses blessures, au CHR de Lille.

Source N° 9 :

« Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. »

Blaise Pascal


Des rizières au Danemark

Cette année-là, la vie devint très difficile en Europe.

En janvier, des millions de mouettes moururent sans raison apparente sur les côtes entre Brest et Ostende, transformant toutes les plages en charniers toxiques.

En février, Tietburger, le président de la Fédération, fut assassiné par un adolescent cyberautiste qui l’avait confondu avec le Prince des Ténèbres du dernier jeu virtuel à la mode.

En mars, les fortes chaleurs provoquèrent le décès de douze mille personnes à EuraParis et de plus de cent mille à EuraAthènes : le ministère fédéral de la Santé et du Consortium pharmaceutique ne débloqua aucun crédit particulier pour le président de région Mistokakis afin de le punir de son déficit budgétaire et de son obstination à financer des programmes d’aide sociale totalement obsolètes.

En avril, les présidents grec, serbe, bulgare et roumain firent sécession, nationalisèrent les avoirs du Consortium pharmaceutique et se mirent sous la protection de la République fédérative de Russie non sans avoir auparavant massacré quelques milliers de fonctionnaires bruxellois.

En mai, les troupes européennes entamèrent une retraite catastrophique dans une Vieille-Castille sahélisée par l’effet de serre et stabilisèrent difficilement le front sur une ligne Saint-Sébastien-EuraPampelune. Commentant l’avancée foudroyante des armées de l’Union africaine, le général Walhllö du 5e Eurocorps déclara : « Comment voulez-vous arrêter des mourants, ils n’ont plus peur de mourir… »

Enfin, en juin, Winston perdit son travail et rencontra Mathilde.

Tout commença par cet entretien avec le manager du département Culture générale à l’université Carrefour-Auchan d’EuraLille. Il annonça sans ambages à Winston que son poste de professeur de littérature française du XXe siècle ne serait pas renouvelé à la prochaine rentrée.

— Nos entreprises se concentrent sur l’effort de guerre, vous comprenez, et notre département n’est plus une priorité, alors je dois faire des coupes dans le budget, avait dit, l’air gêné, le chef du département qui essayait en vain de remettre en marche le climatiseur de son bureau, au vingtième étage de la tour Portzam-parc.

— Ce n’est pas le vrai motif, dit Winston.

— Et quel serait-il ?

— Ma participation à la Parenthèse.

— Mais non, mon vieux, tout ça, ce sont des histoires qui remontent à vingt ans. Vous êtes plus paranoïaque qu’un cyberautiste, ma parole ! Vos vieilleries sur le Front républicain et la sécession française n’intéressent plus que les types du département Archives, et encore…

— Vous êtes sûr ?

Il y avait eu un silence.

Le chef du département l’avait enfin regardé en face, renonçant à bricoler le climatiseur.

— Il n’y a plus de mémoire, Winston. C’est le présent perpétuel, désormais. Je ne vois guère que les hommes de notre génération pour se souvenir qu’il y a vingt ans, vous étiez de mèche avec ces brutes archéopatriotes et que vous vous êtes pris pour un Français. Un Français, au troisième millénaire, laissez-moi rire, Winston ! Pourquoi pas un Grec ancien, pendant que vous y êtes !

*

Dehors, Winston se dit qu’il allait faire partie des trente-trois millions de chômeurs de la Fédération. Deux mois de salaire, et puis plus rien. Il ne se voyait pas, à plus de cinquante ans, quitter le centre-ville pour aller vivre avec les outers des banlieues.

Il leva la tête, vit le ciel plombé sur lequel se détachaient les grandes tours d’EuraLille, couvertes çà et là d’un champignon bleuâtre dû, paraissait-il, à un degré d’hygrométrie trop élevé. Il retira sa veste et la jeta sur son épaule. La température fleurtait avec les 40°C. On devait en être à la dixième année de l’effet de serre. La Hollande, la Belgique, l’Aquitaine avaient les pieds dans l’eau. Il y avait des rizières au Danemark.

Winston n’avait pas envie de rentrer chez lui. Machinalement, il se dirigea à pied vers le Vieux-Lille. La circulation était presque inexistante et l’on ne croisait que de rares passants. Les trois quarts des gens n’avaient plus aucune raison de bouger. Tout se faisait à domicile, désormais, y compris les voyages. On n’a plus tellement envie de prendre des vacances dans un monde avec la guerre au Sud et des inondations géantes au Nord. Ni de se promener dans des villes où n’importe quel môme cyberautiste peut vous massacrer sans sommation parce qu’il vous a pris pour le monstre du niveau 9 ou le bourreau nazi du niveau 10. Soixante mille nouveaux cas chez les moins de 15 ans depuis janvier. Les soleils numérisés des voyages virtuels étaient quand même plus rassurants.

Winston s’aperçut que ça ne servait à rien d’errer dans le Vieux-Lille. Inconsciemment, il avait cherché un bar et il venait de se souvenir que le dernier avait fermé l’année précédente sous les effets conjugués de la Prohibition et d’Internet.

Comme il avait tout de même sérieusement besoin de boire un verre, il reprit sa voiture et décida de pousser jusqu’à EuraRoubaix-Wattrelos. Les dernières élections communales avaient amené à la mairie un sunnite modéré, Fatah Mokrani. Mokrani, comme c’était son droit, avait fait jouer l’amendement Spinoza-Stone qui autorisait les villes de moins de 200 000 habitants à légiférer en leur propre nom tant que les mesures prises n’entraient pas en contradiction avec les lois fondamentales de la Constitution fédérale.

Fatah Mokrani avait ainsi toléré la consommation d’alcool dans les lieux publics, ce qui était un cas presque unique dans l’Eurarégion N-F-W (Nord-Flandres-Wallonie). Il avait aussi ouvert une école coranique municipale et créé sa police de volontaires, beaucoup moins onéreuse que des vigiles privés et beaucoup plus efficace que les effectifs maigrelets que la Police fédérale affectait aux quartiers difficiles.

Depuis l’élection de Mokrani, la ville était toujours dangereuse, violente et pauvre, mais dans des proportions qui avaient cessé d’être celles du tiers-monde et il y régnait une atmosphère étrangement plus respirable qu’à EuraLille.

Ce fut à la terrasse du Grand Café, alors qu’il en était à son troisième whisky apporté par une serveuse voilée qui ne parlait que l’anglais et l’arabe, et qu’il regardait la façade du nouvel Hôtel de Ville, le dernier ayant brûlé lors des grandes émeutes raciales du début du siècle, que Winston rencontra Mathilde.

Vingt-cinq ans au plus ; de longs cheveux bouclés et une combinaison bleue moulant de jolies formes. Il y eut deux choses qui touchèrent particulièrement Winston, deux choses qui avaient totalement disparu : elle portait des lunettes et lisait un livre.

Tout se passa incroyablement vite. Il l’aborda, la voix tremblante, la trouille au ventre. Ce genre de rencontre n’existait plus. Soit elle allait se mettre à hurler, et les flics de Mokrani lui dresseraient sur-le-champ un procès-verbal pour harcèlement sexuel, soit elle allait lui rire au nez en lui demandant son âge.

En fait, elle répondit simplement qu’elle s’appelait Mathilde, qu’elle aimait beaucoup les romanciers français de la génération perdue de la Parenthèse, qu’elle était allée à EuraRoubaix-Wattrelos parce qu’il y avait là un bouquiniste qui vendait ce genre de livres, qu’elle était très contente de s’être enfin procuré Corps de Française de Gilles Harvey dans l’édition de 2003. Elle dit aussi qu’elle travaillait comme infirmière à l’hôpital Sony-Hitachi dans le service réservé aux enfants de cadres cyberautistes, que c’était un boulot vraiment dur et qu’elle avait peur, depuis, de l’informatique et du virtuel. Oui, elle se sentait seule, oui, elle voulait bien le croire quand il disait qu’il avait connu Gilles Harvey, oui, elle acceptait de venir chez lui prendre un verre et regarder sa bibliothèque, c’était tellement rare, une bibliothèque, de nos jours…

*

Maintenant, il faisait nuit et Winston regardait Mathilde qui sommeillait dans un bain trop chaud, un verre de Bushmill malt posé à côté d’elle sur la céramique.

Ils venaient de faire l’amour sans avoir recours au cybersex et à ces prothèses ridicules, sans préservatif, sans même avoir comparé les informations de leur Unicard respective sur le serveur « Santé, Sexe et Liberté ». Ça n’était plus arrivé à Winston depuis des années. Il avait presque envie de pleurer. Les tirs d’armes automatiques, comme chaque soir, avaient repris du côté de Mons-en-Barœul et des rafales sporadiques venaient parfois couvrir les chansons de Sam Cooke qui passaient en boucle dans l’appartement.

Cela n’avait pas été facile de ramener Mathilde à la résidence privée Helmut-Kohl où il habitait. Il avait fallu faire un grand détour car les outers de Villeneuve-d’Asq avaient la détente facile depuis quelques semaines et les trois vigiles de l’entrée sud avaient fait des histoires parce qu’il n’avait pas prévenu qu’il rentrerait accompagné. Ces abrutis lui coûtaient pourtant une fortune en charges de copropriété mais il avait fallu supporter leurs sous-entendus vicelards et leur filer à chacun 500 euros pour qu’ils ferment les yeux.

Mais, d’un seul coup, Winston oublia tout : ruisselante, souriante, Mathilde sortait du bain.

Ensuite, ils firent plein de choses interdites : l’amour sans gadgets, bien sûr, mais ils vidèrent aussi deux bouteilles de muscadet hors de prix en mangeant du saumon fumé norvégien de contrebande et en lisant des poèmes de François Hardelot, l’Apollinaire de la sécession française, fusillé en 2005 par les forces fédérales quand prit fin la Parenthèse :

« Tu songes qu’il est amusant de penser à la France

Dans ce quartier plein de friches industrielles, de maisons en briques rouges

De rénovations hâtives et de faux modernisme

Tu ferais mieux de songer à ta jeunesse mourante

Bien plus mourante que la France déjà morte

Ta jeunesse. »

*

Au matin, pourtant, ce ne furent pas les baisers de Mathilde qui réveillèrent Winston mais le contact froid du canon d’un Moldovan-laser 420, l’arme de poing préférée du Service de Sécurité intérieure de la Fédération.

En comptant celui qui le braquait, il y avait quatre flics dans la chambre.

Mathilde, très calme, finissait de revêtir sa combinaison bleue. Elle ne lui jeta pas un regard quand elle quitta la pièce. Un des flics la salua de manière militaire alors qu’un autre, d’une voix monotone, s’adressait à Winston :

— Winston Smith, vous êtes en état d’arrestation pour les motifs suivants : lecture de textes non recommandés par le ministère fédéral de la Culture en temps de guerre, attentat au budget du ministère fédéral de la Santé et du Consortium pharmaceutique par rapports sexuels non prophylactiques, infraction grave au règlement intérieur d’une résidence privative, corruption de vigiles assermentés par la société Inner’s Fédéral Security. Nous allons vous demander de nous suivre. Vous pouvez contacter l’avocat de votre employeur sur votre console personnelle si vous le désirez.

Quand il monta dans le fourgon, Winston demanda à un des flics, celui qui avait parlé :

— La fille, qui c’était ?

— Je n’ai pas à vous le dire. Un colonel tout ce qu’il y a de supercool, chargée de coincer les asociaux dans votre genre…

— Elle est bien jeune pour être colonel, non ?

— Ouais, elle a eu du mérite. Il paraît qu’elle est orpheline, en plus. D’après ce que j’ai entendu dire, ses parents sont morts pendant la Parenthèse… Vous savez, ces dingues qui ont fait sécession, il y a au moins vingt ans.

— Autant dire une éternité, dit Winston.

— Autant dire, dit le flic.
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Édito

« Si l’humanité ne peut pas assumer énormité du présent ; comment pourrait-elle affronter l’avenir ? »

Henry Miller
Comment échapper au futur ?

L’horloge numérique du Centre Pompidou où s’inscrit en millions de secondes le temps qui nous sépare du 1er janvier 2000 a beau avoir été enfermée dans une réserve pour cause de travaux (correction de la courbure de l’espace-temps ? creusement d’un tunnel dans l’hyperespace ?…), il va devenir de plus en plus difficile au cours de cette année d’échapper au futur. Année au terme de laquelle nous serons au moins débarrassés du 3e millénaire… médiatique. Le vrai – s’agissant du calendrier grégorien – commencera, comme chacun le sait, le 1er janvier 2001.

Paradoxalement, « Le cabinet noir » vous propose, pour échapper au flot d’ineptes « futuribles » que vont vomir radios, gazettes et petits écrans en tout genre (depuis celui de l’antique téléviseur du salon jusqu’à celui du four à micro-ondes de la cuisine permettant, entre autres, d’être connecté au « ouèbe »), de regarder ce futur inéluctable à travers les yeux de deux écrivains visionnaires.

*

Le premier, un jeune et talentueux romancier français, Jérôme Leroy, fait son entrée dans la collection avec un recueil de nouvelles noires, Une si douce apocalypse, dont la noirceur a beaucoup plus à voir avec celle, romantique, de David Goodis qu’avec celle de Dashiell Hammett et de ses nombreux épigones. Certaines de ces nouvelles, dont l’action se déroule dans le cadre désespérant de nos villes en voie de désocialisation et de déshumanisation rapides, sont illuminées par de purs miracles, des moments de grâce… Quelques-unes, situées dans un futur proche, relèvent de la politique-fiction. L’une d’elles remonte dans un passé qui apparaît déjà lointain, celui de l’année 68. Mais, en fait, à travers souvenirs et anticipations apocalyptiques, ce qu’elles nous font voir et ressentir, c’est la monstruosité de notre présent.

Le second, Théodore Sturgeon, un célèbre auteur américain de science-fiction de « l’âge d’or », qui a quitté notre planète il y a quatorze ans, figure pour la deuxième fois dans notre collection(2) avec L’Homme qui a perdu la mer, un volume regroupant sept de ses nouvelles comptant parmi les plus importantes de son œuvre. Aussi étranger au genre S-F que Jérôme Leroy l’est au genre « noir » traditionnel, préoccupé comme lui par le devenir – la sauvegarde ? la disparition ? – de l’humanité, il peut, lui aussi, être qualifié de romantique.

Tous deux ont également en commun l’humour, tendre et léger chez Théodore Sturgeon, noir et impitoyable chez Jérôme Leroy quand il s’attaque aux hommes de pouvoir.

*

La période festive qui vient de s’achever a dû être très éprouvante pour nos lecteurs, privés de « Cabinet noir » et condamnés à subir la dictature sirupeuse de celui qu’un des rares esprits lucides de notre temps(3) a baptisé Big Father, l’abominable Père Noël régnant en maître sur les magasins, la presse, le cinéma et la télévision. Certains, qui ont reçu en cadeau Les Citrouilles de l’horreur (le deuxième volume paru dans « Le grand cabinet noir », proposant des nouvelles terrifiantes sur le thème d’Halloween, à lire toute l’année), ont échappé de justesse à la disneyification. Quelques-uns ont dû le salut de leur âme (noire) à la chaîne du câble Série Club qui a entrepris de rediffuser (en VOST) le feuilleton criminel délirant de David Lynch, Twin Peaks, et a osé programmer une remarquable série américaine, OZ, se déroulant entièrement dans une prison, d’une violence et d’un réalisme inimaginables à la télévision française.

Mais que tous soient rassurés, la « trêve des confiseurs » est bien finie : nos lecteurs ont des mois de « Cabinet noir » devant eux ! Avec, en plus, en mars, un troisième « Grand cabinet noir » : un nouvel inédit de Colin Wilson, Meurt ? d’une écolière, ou comment une banale (!) affaire de viol et de meurtre entraîne un inspecteur de Scotland Yard dans les méandres d’une secte satanique pratiquant la magie noire et s’adonnant aux perversions sexuelles.

En attendant ces horreurs, le mois prochain, comme promis, un deuxième jeune auteur français, Franck Michel, sera à notre programme avec un recueil d’histoires très noires et très subversives de rebelles de notre temps, intitulé par dérision L’Ordre des choses. Et Dennis Etchison, connu des lecteurs de la collection grâce à Rêves de sang (« Cabinet noir » n° 5), reviendra avec Les Domaines de la nuit, des cauchemars modernes qui font peur dès les premières lignes…

*

Un programme qui nous autorise à vous adresser des vœux qui se réaliseront à coup sûr : vous passerez une très bonne année 99 au « Cabinet noir » !

H. et P.J. O.
De la soul au roman noir

Jérôme Leroy est né à la fin de l’été 64 à Rouen. Très jeune il entendit Diana Ross et les Suprêmes chanter Baby Love et il ne s’en est jamais vraiment remis : dans chacun de ses livres les personnages écoutent au moins une fois un morceau de soul.

C’est à un grand-père instituteur qu’il devra son goût pour la lecture, son attachement viscéral aux valeurs républicaines, ainsi que le désir d’enseigner.

Actuellement il vit à Lille et est professeur de français à Roubaix dans ce qu’il est convenu d’appeler « des quartiers sensibles ».

En 1990, il publie son premier roman, L’Orange de Malte, qui reçoit le Prix du Quartier Latin et est salué par Patrick Besson, dans Le Figaro littéraire, en ces termes : « Gravité, poésie, malice, il y a de tout dans ce premier roman de Jérôme Leroy. »

Dans le même temps, il devient chroniqueur dans les pages livres du Quotidien de Paris, et le restera jusqu’à la disparition du journal en 1994.

Son deuxième roman, Le Cimetière des plaisirs (1994), est qualifié par Bertrand de Saint-Vincent, dans Spectacle du Monde, d’« exercice de style et de désespoir qu’anime une rage salutaire ».

La même année 94 voit Jérôme Leroy, qui n’en pensait pas moins depuis longtemps, avouer son intérêt pour le roman noir en publiant l’essai qu’il consacre à Frédéric H. Fajardie dans lequel, après une présentation générale d’une subtile intelligence, il décline sous forme d’abécédaire les thèmes favoris d’un écrivain bien connu des lecteurs du « Cabinet noir ».

Après cet aveu, Jérôme Leroy ne pouvait que passer à l’acte. Et c’est, en 1997, Monnaie bleue qui est un véritable roman noir. Ce livre a été classé – il le méritait bien – dans les dix meilleurs de l’année par le mensuel Technikart.

Jérôme Leroy donne régulièrement de pertinentes chroniques littéraires à la Revue des Deux Mondes.

Aujourd’hui, il écoute toujours Diana Ross. Il aime le muscadet et les bains de mer. Il n’a rien trouvé de mieux pour se préparer à l’apocalypse.
Une si douce apocalypse

Contrairement à ce qui est annoncé en tête de ce recueil de huit nouvelles très noires, la ressemblance avec des personnages, des lieux ou des événements est loin d’être une coïncidence : chacun y reconnaîtra les siens.

Si les auteurs de « néo-polars » des années 70 et 80 se révoltaient contre la société, il était clair que c’était parce qu’ils en imaginaient une autre. Il semble bien que les auteurs de romans et de nouvelles noires de la toute dernière génération détestent, eux, globalement leur époque. Jérôme Leroy va plus loin encore : la plupart de ses nouvelles flirtent avec la politique-fiction et projettent notre présent sinistre dans un futur (très proche) apocalyptique. Parfois, pourtant, dans cet enfer (mal) climatisé, peuplé de technocrates, d’hommes de main exécuteurs des basses œuvres des multinationales ou des gouvernements à leur service, de racistes et de… « cyberautistes », dans un monde ravagé par la pollution et l’effet de serre, des miracles ont lieu : un tueur à gages se met à tuer par amour, une petite fille se met à léviter en plein centre d’une ville déshumanisée par le chômage et la misère, une jeune Kabyle ressuscite les victimes d’une fusillade entre la police et des terroristes intégristes…

Ces nouvelles, impeccablement écrites et rigoureusement construites, sont d’une lecture toujours passionnante – bien que, souvent, intellectuellement éprouvante – et d’une brûlante actualité.
Une œuvre qui se construit

À trente-quatre ans, Jérôme Leroy publie avec ce recueil de nouvelles sa sixième œuvre de fiction. Les cinq autres ont été publiées aux Éditions du Rocher.

Ce sont trois romans : L’Orange de Malte (1990), Le Cimetière des plaisirs (1994), Monnaie bleue (1997) ; et deux recueils de nouvelles : Requiem en Pays d’Auge (1996) et Départementales (1996).

On lui doit également un essai ; Frédéric H. Fajardie (Éditions du Rocher, 1994) et quatre anthologies publiées aux Éditions Sortilèges entre 1995 et 1998 : Histoires de chevaux, Histoires de Bretagne, Histoires de Provence et Histoires de serpents.

Il a également collaboré au Grand Livre de Proust et au Grand Livre de Dumas publiés par Les Belles Lettres.

Ce remarquable écrivain est loin, nous en sommes certains, d’avoir dit son dernier mot.


LES BELLES LETTRES, coll. Le Cabinet noir n° 23, janvier 1999
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1 En allemand : jeu de guerre.

2 Voir La Sorcière du marais (« Cabinet noir » n° 8).

3 Philippe Muray, Exorcismes spirituels/I, Les Belles Lettres, 1997.
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