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Pour Michel Pagel et Roland C. Wagner,
mes parrains en Anticipation.


« Cependant, il m’aurait plu de pouvoir imprimer cette phrase superbe : le département des chandelles romaines. »

Fredric Brown
La nuit du Jabberwock


Mardi 16 octobre, 18 h 51.

Racontez-moi. Ces bruits, dans la cave. Ces yeux, derrière les arbres. Cette forme immense, juste au-dessus des nuages… Cessez de trembler et racontez-moi. Ne suis-je pas…

l’Espion de l’Étrange ?

Le portail m’apparut au détour d’un virage. J’étais arrivé – en avance, qui plus est. Par acquit de conscience, je déchiffrai le nom inscrit sur la plaque de fer forgé soudée à la grille. Puis j’allumai une cigarette. Parfait. Et maintenant ?

Je garai Carmelita sur le bas-côté mais décidai de laisser tourner le moteur. Il avait plu toute la journée, et un méchant brouillard montait du sol… Merde, je n’avais aucune envie de me retrouver seul dans le noir par ce temps. D’ailleurs, je m’étais promis de repérer le terrain avant… Quoi ? Je l’ignorais. Pour la centième fois peut-être, j’ouvris l’attaché-case et pris la carte qui traînait sur les piles de billets de cinq cents francs. Mardi 16 octobre 1990. La Lombrumière, Sainte-Geneviève-des-Bois. Dix-neuf heures. Pas d’en-tête, ni de signature. Mais les billets étaient vrais. J’en avais fait expertiser une douzaine, prélevés au hasard dans le paquet, dès que le coursier chargé de la livraison était reparti.

Bon Dieu ! Qui pouvait bien s’être amusé à m’expédier cent briques par la Poste ?

— Je suis fatigué, déclamai-je. Fatigué, fatigué, fatigué.

Personne ne me répondit. J’ouvris la portière, jetai ma cigarette dans le fossé. Une odeur de terre mouillée entra dans la voiture. Je souris et, me renfonçant dans mon siège, entrepris d’étudier les lieux. Les deux énormes vantaux ouvragés qui protégeaient la Lombrumière étaient flanqués, à droite et à gauche, d’une paire de vraies-fausses colonnes doriques. Deux vasques rouge foncé les couronnaient – vides, apparemment, mais le motif démoniaque sculpté dans la terre cuite me mit mal à l’aise. J’étais brusquement confronté à l’Unheimlich, l’Inquiétante Étrangeté du bon docteur Freud. En plein jour, ces conneries m’auraient fait sourire, je le savais. Mais le jour n’était plus qu’un souvenir… Réprimant un frisson, j’allumai une nouvelle cigarette et repris mes investigations.

Un mur de meulière en mauvais état, dont le faîte était coiffé de grosses tuiles moussues, s’étirait de part et d’autre de l’entrée. Je l’avais longé pendant plus d’un kilomètre. Le parc qui dépendait de la maison devait être vaste – dix hectares au minimum. Du bâtiment lui-même, on ne voyait rien. Je tournai la tête. Un préfabriqué portant le sigle « D.A.T.E.X. » tracé au pochoir se dressait de l’autre côté de la route, juste en face du portail. Au-delà, c’était la colline de Sainte-Geneviève. Elle se déroulait en vagues molles qui surplombaient les grandes artères du bled : le rail bleuté de l’autoroute A6, escorté par la ligne blanche du RER et celle – jaunâtre – de la nationale 20. En fermant les yeux, je parvins à saisir le murmure du trafic. Voitures, trains, voitures : la grande transhumance Paris-Banlieue. Je consultai ma montre. Sept heures pile. Toujours rien à la grille et, franchement, je ne mourais pas d’envie d’aller sonner. Je décidai d’accorder cinq minutes supplémentaires à mon (éventuel) interlocuteur. Puis, pour m’occuper les mains et l’esprit, j’allumai la radio.

Sur France-lnter, Patrice Bertin entamait son marathon vespéral : crise du Golfe, marée noire en Chine, scandales financiers à Tokyo, crimes racistes à Paris… La valse ordinaire des cons et des salauds. Je pris tout de même note sur mon carnet personnel de la découverte, due aux astronomes d’Arecibo, d’un nouveau satellite de Jupiter. La force de l’habitude : dès que j’avais su écrire, mon père m’avait appris à faire des fiches sur tout ce qui pouvait être utile à ses recherches (des OVNI aux poltergeists : le champ était vaste). J’eus un sourire triste. Mon père, chasseur de fantômes professionnel, à qui je devais sans doute l’essentiel de ma vocation d’écrivain. Mon père, cible de toutes les polices secrètes de l’Est pendant près de vingt ans…

Mon père, dont j’étais sans nouvelle depuis six mois.

Ne t’emballe pas. Rien ne prouve qu’il est mêlé à ça.

C’était là tout le problème. Hochant la tête avec humeur, je coupai le contact, ramassai le million emballé dans son attaché-case et sortis.

L’air était froid, chargé d’humidité. Il y flottait un parfum de champignons et de bois pourri. Pas désagréable, en fin de compte. J’inspirai à fond, relevai le col de mon loden, m’approchai de la grille… Tout ça devenait passablement ridicule. Je sonnai.

Un visage blafard se matérialisa derrière les barreaux.

— Monsieur Dekk ?

Ô déception. En lieu et place du maniaque à la Stephen King auquel je m’attendais se tenait un petit homme d’une soixantaine d’années, engoncé dans un pardessus miteux. Son crâne, au sommet duquel la sueur plaquait de rares cheveux gris, luisait doucement dans la pénombre. J’eus un bref sourire mais ne dis rien. L’inconnu essuya du dos de la main la goutte qui oscillait au bout de son nez, leva sur moi un regard impénétrable et répéta :

— Vous êtes bien monsieur Dekk ?

— Karel Dekk. Et vous ?

— Brémontel. Paul Brémontel. Je travaille à la mairie. Au cadastre. Voulez-vous entrer ?

Sans attendre ma réponse, il déverrouilla la grille et fit un pas de côté. Je m’avançai, circonspect.

— Qu’est-ce que vous foutez ici, Brémontel ?

— La même chose que vous.

— Ah bon. (J’agitai la mallette avec désinvolture.) Alors, vous savez sans doute ce qu’il y a là-dedans ?

Il m’adressa un clin d’œil complice.

— Voyons. Si je ne m’abuse, il doit s’agir du montant de notre petite transaction.

— Quelle transaction ?

— À quoi jouez-vous, monsieur Dekk ? Nous parlons de la maison, évidemment.

— La maison ? Vous voulez dire que la Lombrumière est à vendre ?

Brémontel se voûta et jeta derrière lui un regard apeuré.

— Pas si fort, voyons ! Vous savez que ce n’est pas officiel.

— Écoutez, Paul…

Je n’achevai pas ma phrase. Inutile, en effet, de demander à mon… contact qui il était vraiment, ou si je lui devais d’avoir reçu tout ce fric au courrier du matin, je connaissais d’avance la réponse. Non, il fallait aborder la situation d’une tout autre manière. Brémontel, comme moi, n’était dans cette histoire qu’un intermédiaire. Présent au rendez-vous pour vendre la propriété et encaisser le cash. Point final. Mais il devait bien y avoir moyen de soutirer quelque chose à ses vieilles méninges.

— Paul, repris-je avec affabilité, je ne sais rien, excepté que j’ai de l’argent pour vous et vous des papiers pour moi.

— D’accord, opina Brémontel, que cette déclaration rassérénait visiblement.

— Parfait. Je vous pose donc la question : pourquoi la transaction n’est-elle pas officielle ?

— C’est un peu délicat, voyez-vous. (Il se pencha sur mon épaule et murmura :) L’endroit appartient à la mairie.

— Ah. Et alors ?

— Eh bien, la personne qui a signé l’acte de vente a oublié d’en référer au conseil municipal. Vous comprenez ? Il faut que tout aille très vite !

— Mais pourquoi, nom de Dieu ? Et puis, tant qu’on y est… (J’embrassai d’un grand geste le parc noyé de brume et, au-delà, la silhouette massive de ce qui ressemblait à un petit manoir.) Pourquoi un million ? C’est grotesque. Ce truc vaut cinq fois plus.

Brémontel hocha la tête avec affliction, comme si la cote de la Lombrumière était pour lui un affront personnel, et chuchota :

— C’est à cause des choses…

Et voilà. Tu as compris, maintenant ? Oui, j’avais compris – du moins, je le croyais.

— Quelles choses ?

Le vieux me jeta un regard étrange mais ne répondit pas.

— Quelles choses ? répétai-je. Vous avez peur de passer pour un dingue ? Rassurez-vous, je suis une sorte de – heu – d’expert dans ce genre d’affaire.

— Flic ?

— Allons, allons ! le morigénai-je en souriant. Les flics n’en sont pas encore à s’intéresser aux maisons hantées… Je suis écrivain. Écrivain de science-fiction.

— Votre nom ne me dit rien.

Brémontel n’avait pas l’air de comprendre où je voulais en venir. Je décidai de me montrer un peu plus explicite :

— Entendu, Paul. Vous n’aviez jamais entendu parler de moi avant ce soir. Mais il existe un autre Dekk – prénommé Thomas. Écrivain, lui aussi. Et chercheur : trente ans d’enquêtes sur le paranormal. Celui-là, vous le connaissez sûrement. C’est un homme célèbre. Ce qui se passe ici l’aurait fasciné, voyez-vous. Je m’étonne même qu’il ne se soit pas déjà manifesté. Peut-être…

— Stop ! (Mon interlocuteur eut un sourire où pointait une vague condescendance.) Jeune homme, vos histoires de famille ne me concernent pas. Vous vous prétendez expert ? Je vous trouve tout juste l’air d’un touriste en mal de sensations fortes. Si ce qui se passe ici vous intéresse, payez. Dès que cette mallette aura changé de mains, vous pourrez parcourir la Lombrumière tout à votre aise. Vous en serez devenu le légitime propriétaire. D’ici là, pas de commentaire.

Sur quoi il me tendit sa main droite, largement ouverte. On ne pouvait être plus explicite. Pendant une seconde, j’envisageai de lui casser la gueule. Parce que tu as fait fausse route ? Eh bien… non, c’était évidemment hors de question. Je desserrai les poings. Que pouvais-je faire ? Rien ne m’empêchait de remonter en voiture et de foutre le camp. Avec un million en poche… Mais je n’étais pas naïf au point d’imaginer que ceux qui m’avaient envoyé au rendez-vous de Sainte-Geneviève se contenteraient de passer la chose aux pertes et profits. En outre, j’avais terriblement envie de savoir. Je tendis donc la mallette à Brémontel. Il s’en saisit avec avidité, fit jouer les fermoirs et passa sur les billets une main qui eût ravi Parkinson.

— Bien, très bien ! apprécia-t-il d’une voix légèrement altérée. Vous voici chez vous. (Il se mit à fourrager dans ses poches, en sortit une liasse de documents qu’il me glissa dans les mains.) Tous les cachets ont été apposés, et j’ai moi-même signé les procès-verbaux. Vous remplirez les blancs, quand vous le jugerez bon.

Les précautions dont on avait entouré toute l’affaire suffisaient à garantir la valeur juridique des dits papiers. Je les empochai donc sans prendre la peine d’y jeter un coup d’œil, me contentant de demander :

— Les clés ?

— Vous trouverez les deux jeux au rez-de-chaussée de la villa, sur la table du salon.

— Vous m’accompagnez ?

Brémontel émit un curieux petit gloussement.

— Ce serait avec plaisir, mais ma femme m’attend.

Après quoi, toujours gloussant, il fit demi-tour et se dirigea vers la grille. Puis s’immobilisa. Alors, stupéfait, j’entendis sa voix, chargée de haine, déclarer :

— Des ombres viles, mauvaises. Cruelles parfois. Des formes si rapides qu’elles semblent n’avoir jamais été là. Et pourtant, vous saignez, vous souffrez… Vous mourrez, peut-être. Sans les voir. Par contre, vous les entendez – oh oui ! Vous entendez leurs pas dans la nuit, leur souffle derrière la porte. Leurs griffes, lorsqu’elles cherchent le loquet et s’apprêtent à entrer. Voilà, monsieur Dekk, de quelles choses il s’agit.

Et il disparut.

Autant vous le dire tout de suite, je n’en menais pas large. Non que le numéro de Brémontel m’eût impressionné le moins du monde – au contraire : si les choses ressemblaient au portrait qu’il venait d’en esquisser, j’avais hâte d’en croiser une au coin du bois. Ce qui m’inquiétait, en revanche, c’était que le petit employé s’était révélé, juste avant de s’évanouir dans la nuit, un être fourbe, envieux, doté d’indiscutables dispositions à la cruauté mentale. Sans oublier le fait que ses employeurs l’avaient choisi – lui – pour convoyer un joli magot en liquide. Autrement dit, Brémontel était un salaud, et un dur. Et pourtant…

Et pourtant, jusqu’à l’ultime seconde, il avait eu peur. Une peur ignoble, atroce, capable de faire trembler sa voix et ses mains – capable de le faire suer à grosses gouttes un 16 octobre. Cela suffisait à transformer la Lombrumière en antichambre de l’Enfer.

Un nocturne hulula au-dessus de moi. Son cri me rendit un semblant de raison.

— Je suis un Dekk, bon Dieu, murmurai-je en cherchant mes cigarettes. J’ai lu Le diable à quatre. J’ai vu Alien. Je ne vais tout de même pas me laisser avoir aussi facilement.

Après quoi je balayai d’un coup de pied rageur les feuilles mortes qui virevoltaient au ras du sol puis me mis en marche vers la maison. Le chemin qui y menait – assez large pour laisser passer une voiture mais très mal entretenu – dessinait entre les châtaigniers une série de courbes irrégulières, apparemment commandées par l’affleurement de lourdes masses rocheuses. Au bout d’une centaine de pas, je m’arrêtai et jetai un coup d’œil derrière moi : le portail était hors de vue. Je laissai tomber mon mégot dans la boue, attendant l’irrésistible pulsion qui me ferait tourner bride et courir me réfugier à l’abri de Carmelita. Elle ne vint pas. Ce fut une agréable surprise : la fibre surnaturelle – héréditaire, sans aucun doute – était donc assez forte pour transformer un couard en héros de roman… Satisfait sans être rassuré, j’allumai une nouvelle cigarette et pressai le pas.

Il me fallut six minutes exactement pour atteindre le perron de la villa. Hors d’haleine, je trompai la vigilance des deux lions de pierre qui en gardaient l’accès, gravis l’escalier et me laissai choir sur la dernière marche. J’avais parcouru un peu plus d’un kilomètre. Les coudes sur les genoux, je m’efforçai de récupérer. Tout autour de moi, le brouillard continuait de s’épaissir, voilant de gris le sombre moutonnement du parc. Quelque chose allait se produire… Non ! Quelque chose était en train de se produire. Quoi ? Je n’en savais rien. Mais je sentais qu’une menace confuse planait sur cet endroit. Une nouvelle fois, je fus tenté de rebrousser chemin, et puis…

Le téléphone se mit à sonner.

Le front couvert de sueur, je me remis sur pieds. C’était un jeu, bien sûr. Un jeu entre les choses de la Lombrumière et mes nerfs déjà éprouvés. Et, avec l’implacable logique d’un cauchemar, le terrain de ce jeu se déplaçait, m’éloignait un peu plus de mes bases, m’entraînait vers le centre d’un territoire dont j’ignorais tout. La mort dans l’âme, je poussai la lourde porte ouvragée qui défendait la maison et entrai.

Une odeur caractéristique m’assaillit aussitôt : poussière, moisissure, humidité. Rien d’autre ? Non, rien. J’ouvris les yeux. Je me tenais sur le seuil d’un hall magnifique, dont les murs s’ornaient de portraits tout droit sortis du dix-neuvième siècle. L’un d’entre eux me souriait. Il représentait une jeune femme rousse, fort belle, qui relevait la tête comme si un appel du peintre l’avait dérangée au beau milieu de sa lecture. Je m’approchai afin d’identifier le livre qu’elle tenait ouvert sur ses genoux : La duchesse d’Avila, de Jean Potocki. Un chef-d’œuvre de la littérature fantastique ! Je me trouvais en bonne compagnie. J’adressai un petit signe à la dame, puis j’entamai un troisième paquet de Camel, manquant de me brûler les doigts lorsque je réalisai tout à coup que le silence était retombé sur la maison. Combien de temps étais-je resté ainsi, perdu dans mes songes ? Une minute ? Dix ? Dix était un chiffre vraisemblable. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance : le téléphone s’était tu et, pour l’instant, je n’en demandais pas davantage. Environné d’un réconfortant nuage de fumée bleue, je fis le tour du hall. De mon hall, s’il fallait en croire les papiers que j’avais en poche. L’escalier tapissé de rouge qui en occupait le fond était un peu trop sombre à mon goût. Pas question de m’y risquer. Mais peut-être cette splendide porte vitrée…

J’en écartai les battants puis m’avançai. Apparemment, je me trouvais dans le salon promis par Brémontel : une longue pièce lambrissée et meublée avec goût, dont le sol disparaissait sous d’épais tapis de laine. Mes yeux en suivirent les dessins jusqu’au barrage clair d’un muret de séparation. Un meuble bas s’y adossait, dans le ventre duquel couvait un feu ambré.

— Nom de Dieu ! blasphémai-je sans la moindre retenue. Du whisky.

C’en était, et de l’excellent. Pur malt, vingt ans d’âge au moins : de quoi renvoyer Satan lui-même en Enfer. J’achevai mon exploration après un soupir d’aise. Une vaste table de chêne massif s’étendait sous le lustre qui dominait la pièce. J’y trouvai deux jeux de clés que j’empochai aussitôt. Ma tête tournait doucement. L’ivresse me rendait euphorique et me privait du plus élémentaire bon sens. Conforté par mon apparente victoire sur l’ombre et les démons de la maison, j’envisageai même de m’installer dans le salon pour la nuit. N’étais-je pas chez moi ? Avec un petit rire, je m’écroulai dans l’un des fauteuils disposés en cercle devant la cheminée et levai ma bouteille de Glenfiddish à la santé de Brémontel.

La sonnerie du téléphone me fit faire un bond d’un mètre. Cette fois, c’était tout près. Je m’arrachai à l’étreinte du siège pour me ruer vers une table basse, sur laquelle trônait un vieil appareil à cadran. Je décrochai d’une main tremblante et bredouillai :

— Allô ?

Lorsque le ricanement s’éleva contre mon oreille, je sus que la Lombrumière m’avait piégé.

— Dekk. Bonjour, Dekk. Bonjour-bonjour-bonjour, Dekk chéri…

— Qui êtes-vous ?

Ma voix n’était plus qu’un murmure sans force.

— J’ai un joli cadeau pour toi. Joli-joli-joli. Oh ! oui. Pourquoi ne sors-tu pas sur le perron prendre ton cadeau ?

Un rire infernal emplit de nouveau l’écouteur. Je raccrochai aussitôt et cherchai des yeux le whisky que j’avais abandonné près du fauteuil. Alors seulement, je vis le câble noir lové tel un serpent dans les brins du tapis. L’appareil n’était pas branché.

Les jambes tremblantes, je m’allongeai sur le dos et fermai les yeux. Bon sang, c’était grotesque : j’avais passé ma vie à lire des histoires comme celle-là, à en assimiler la logique, les mécanismes élémentaires. À ce point d’imprégnation, cela allait bien au-delà de la simple formation intellectuelle. Un entraînement ? Oui. Pour le jour où l’Étrange traverserait l’écran des mots qui le retenait prisonnier à l’intérieur des livres et étendrait sa main sur le monde. Cessez de trembler et racontez-moi…

Ce fut comme si je recevais une gifle en pleine figure. Karel Dekk, l’idiot du village ! N’étais-je pas écrivain, moi aussi ? Oh, bien sûr, pas encore professionnel : tout juste une demi-douzaine de nouvelles, extrêmement classiques – mais remarquées parce que nourries de l’énorme documentation que mon père avait accumulée pendant trente ans. Des nouvelles dont les héros n’auraient pas hésité à accepter rendez-vous de la Lombrumière, pour ensuite pousser le vice jusqu’à poursuivre leur petite expédition après la mise en scène de Paul Brémontel… Et alors ? Tous les détectives de l’impossible se seraient comportés de la même manière, non ? J’eus un pâle sourire. Tous, oui : Alphonse van Worden dans La duchesse d’Avila, Harry Dickson, le Commandeur de Michel Honaker et, bien entendu, Chan Coray, mon propre personnage, autour duquel j’essayais en vain de bâtir mon premier roman depuis six mois. Il fallait donc qu’il y eût une raison supplémentaire pour que l’on m’eût choisi – moi. Et, de toute évidence, cette raison s’appelait Thomas Dekk. En fin de compte, j’avais trouvé une partie de ce que j’étais venu chercher. Et après ?

Deux possibilités. Redevenir un être humain doué de raison (mieux vaut tard que jamais), fermer les yeux, serrer les fesses et me terrer dans un coin en récitant des prières. Ou bien continuer à jouer au héros et sortir sur le perron comme on me le suggérait. Parce que c’était ce qu’avaient prévu mes commanditaires. Parce que c’était ce que Chan Coray aurait fait. La certitude d’avoir compris ce que l’on attendait de moi me calma un peu. Je bus encore l’équivalent de deux ou trois verres, histoire de m’abrutir tout à fait, puis me levai avec difficulté. Le salon tournait tout doucement autour de moi. Je fixai d’un œil mauvais le téléphone hors d’usage qui semblait me narguer et grondai :

— Tu es à moi, saloperie. Demain, je te fous à la poubelle.

Après quoi je titubai jusqu’au hall, passai sous le regard de la lectrice aux cheveux roux et ouvris la porte, en regrettant de ne pas m’être spécialisé dès mon jeune âge dans la littérature érotique.

Il me fallut une demi-minute pour m’accoutumer à l’obscurité qui régnait à l’extérieur. Apparemment, rien n’avait changé – rien de visible, en tout cas. Pourtant, quelque chose était différent. La température, peut-être ? Je n’aurais pu en jurer, mais il me semblait qu’elle était remontée d’un ou deux degrés. Quelques instants s’écoulèrent ainsi : ombre, silence, immobilité. Puis j’entendis les bruits.

Faibles, au début : comme si l’on marchait avec précaution au milieu des taillis qui cernaient le perron. Je cessai presque de respirer. Les pas se firent plus assurés. Une branche craqua. Je pivotai, entrevis une silhouette minuscule qui s’évanouit aussitôt. Un rire s’éleva, léger, celui d’une femme. Je mis le pied sur la première marche et demandai d’une voix raisonnablement ferme :

— Qui est là ?

Un sanglot étouffé me répondit. Serrant les poings, je commençai à descendre vers les lions de pierre. Quelque chose jaillit des buissons et poussa un cri. Je reculai précipitamment. J’étais en train de passer un test, je le savais. Et cela transformait ma peur en colère.

— Pourquoi ? criai-je en descendant une nouvelle marche. Si vous voulez me parler, vous n’avez qu’à…

Un concert de grognements couvrit le reste de ma phrase, auquel se mêlèrent de nouveaux sanglots lorsque j’arrivai sur le sol détrempé. Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi, jambes écartées, poings serrés l’un contre l’autre… Cela grondait, pleurait, chuchotait. Des mots ignobles. Non ! Des hurlements d’enfants torturés. Non ! Quelque chose se hissa au-dessus du sol détrempé, fouailla l’air de ses membres tors. Malgré la sueur qui me brûlait les yeux, je devinai un corps cuirassé d’écailles et deux immenses ailes de cuir. NON ! À présent, c’était moi qui hurlais. La créature esquissa un mouvement de recul, puis réintégra la vase qu’elle se mit à dévorer avec voracité. Un souffle nauséabond effeuilla les buissons et me suffoqua. Je titubai, incapable de fuir ou d’avancer, paralysé, tandis que la boue animée d’ondes visqueuses venait battre mes pieds en une parodie de ressac…

Puis, comme si une main invisible s’était abattue sur la Lombrumière, le silence revint. Immense. Glacé. J’écarquillai les yeux. Une ombre gigantesque glissait sur moi – en moi – si noire qu’elle en effaçait la nuit elle-même. Je sentis mon ventre se nouer, mon cœur battre tel un marteau dans ma poitrine. Il fallait que je lève la tête, que je regarde, mais l’idée de me soumettre une fois de plus à l’implacable logique de la maison me terrifiait.

Alors une voix retentit, énorme, surpuissante, emplissant l’espace obscur et balayant mon corps comme une vague :

— KAREL DEKK…

Je tombai à terre, roulai sur le dos. Au milieu du ciel se tenait une forme gigantesque, dont les ailes barbelées de plumes gris fer semblaient s’étendre d’un horizon à l’autre. Un oiseau. Instinctivement, je sus qu’il ne volait pas – ne planait pas non plus. Il était simplement là. Et me fixait. Un voile rouge passa devant mes yeux. Perdre conscience… Cela aurait été si simple. Mais je n’en avais pas le droit – pas encore. L’oiseau sembla comprendre. Il ploya son cou décharné, ouvrit un bec vaste à bouffer la lune et croassa :

— KAREL DEKK… AU SECOURS !


Mardi 16 octobre, 22 h 18.

Deux points jaunes. Deux yeux. Loin encore, mais je sais qu’ils sont énormes. Je sais aussi qu’ils approchent, qu’ils viennent sur moi, mus par une force surhumaine… Ils ne cillent pas mais croissent rapidement. Et m’aveuglent. Un grondement monte, emplit l’air glacial qui me fouette le visage. Le visage ? Je reprends possession de ma chair, de mes muscles, de mes os. Je suis moi. Karel Dekk. Voici mon cœur, mes mains. Mon visage. Les yeux étincellent – deux soleils sur une plaque de verre. Quelque chose hurle, me frôle…

Mon pied écrasa la pédale de frein. Carmelita dérapa, effectua un tête-à-queue, puis s’immobilisa à dix centimètres du fossé qui bordait la route. Les mains crispées sur le volant, je regardai l’autre voiture s’éloigner. Aussi frais qu’un poisson crevé, le petit père Dekk.

— Cigarette, murmurai-je.

Il me restait un paquet de Camel, à peine entamé. Je jetai un coup d’œil à ma montre, tout en cherchant mon briquet. Dix heures un quart. La soirée était encore jeune, et un ravitaillement en tabac, alcool et café serait sans doute nécessaire si elle se poursuivait comme elle avait commencé.

Comme elle avait commencé… Une main invisible alluma brusquement la lumière dans ma tête. Brémontel. La Lombrumière. L’oiseau…

L’oiseau.

Nom de Dieu.

Je me mis à trembler ; et pris brusquement conscience d’un certain nombre de choses. De la faim et du froid qui se signalaient de diverses façons. De la peur, aussi. Et, pour finir, d’une incapacité navrante à m’orienter. Inspirant profondément, j’ouvris la portière et sortis. D’abord, un peu de géographie.

Une bruine insidieuse tombait en silence, emplissant la nuit. Je me trouvais sur une route déserte, obscure bien qu’un alignement de lampadaires fût visible un peu plus loin. Un rideau d’arbres s’élevait sur ma droite, auquel répondait, de l’autre côté de la chaussée, la haute masse sombre d’une muraille de pierres cimentées, elle-même surmontée de câbles électriques… La ligne du RER. Un soupir s’échappa de mes lèvres : j’étais en terrain connu, quelque part sur la route qui reliait Épinay et Sainte-Geneviève.

Restait à résoudre le problème de la chronologie – autrement plus ardu. Je regardai une nouvelle fois ma montre. Dix heures vingt. J’étais arrivé à la Lombrumière à sept heures et – pour autant que mes estimations en la matière eussent la moindre valeur – une heure environ s’était écoulée jusqu’à ma rencontre avec… Je frissonnai. Plus tard, mon vieux. Tu régleras ça plus tard. Pour l’instant, contente-toi de remplir les blancs. L’oiseau, donc. Et après ?

— Syncope, marmonnai-je. Voilà ce que c’est que d’avoir les nerfs d’une rosière…

Mais cela n’expliquait pas ce qui m’était arrivé par la suite. Car il m’était arrivé quelque chose. Quand on échange ses responsabilités dans ce bas-monde contre une peu glorieuse station couchée au fond d’un parc de la banlieue sud – point A –, il est rare de s’éveiller au volant de sa propre voiture deux heures plus tard, à dix kilomètres de là, fonçant vers un hypothétique point B.

Je secouai la tête et réintégrai l’habitacle de Carmelita. Tout cela ne menait nulle part. Car somme toute, ma petite crise de somnambulisme était plutôt moins inexplicable que le cauchemar qui l’avait précédée. Je restai immobile un long moment, affalé sur la banquette. L’air, saturé de l’odeur du tabac froid, était difficilement respirable. L’oiseau. Pense à l’oiseau. Mais mon esprit refusait de fonctionner normalement. J’avais besoin d’aide. J’avais aussi besoin de boire, d’enlever mes vêtements tachés de boue et d’enlacer un radiateur. Tout de suite – ce qui excluait un repli sur Paris pour l’instant. Quant à la Lombrumière, dont j’étais devenu propriétaire… L’idée était si saugrenue qu’elle m’arracha un sourire.

Quelles étaient les autres possibilités ? Je regardai la route. Elle m’était familière. Huit ans plus tôt, lorsque je préparais le permis, mon père m’y laissait conduire sa CX. Et depuis, j’avais fait le trajet au moins deux ou trois fois par mois, pour revoir de vieux amis toujours installés dans le coin ou m’en faire de nouveaux – ceux que ma modeste ascension dans les rangs de la science-fiction française m’avaient permis de rencontrer. Des professionnels du rêve. Des fabricants de cauchemars. Des gens pour qui ma petite escapade de cette nuit constituerait – ni plus, ni moins – l’amorce d’une intrigue.

Autrement dit, des écrivains.

J’eus un petit sourire. Mais bien sûr…

J’arrivai chez Michel Pagel dix minutes plus tard. Il habitait une petite maison renfoncée dans l’angle d’une rue en pente, à moins de cent mètres de la basilique de Longpont-sur-Orge. Un vieux lavoir désaffecté la jouxtait, qui lui conférait l’allure d’une ferme miniature. Je ralentis. Les volets du rez-de-chaussée, ouverts, laissaient couler dans l’ombre une chaude lumière orangée. Dérapant sur le pavé huilé par la pluie, je garai Carmelita avec fracas. La porte de la maison s’entrebâilla presque aussitôt. Je m’engouffrai dans l’embrasure, les deux mains rivées au col de mon Loden. Michel eut un petit sourire.

— Il n’y a que toi pour t’annoncer de cette façon.

Je hochai la tête, bredouillai sans souci des formes :

— Je sais. Excuse-moi. J’ai besoin d’un verre.

Il referma la porte. Les trois chats de la maison, allongés dans l’escalier, pointèrent leurs museaux dans ma direction, et m’identifièrent sans doute puisqu’ils se rendormirent immédiatement. Michel leur adressa une caresse à chacun puis se retourna et, soulevant ses lunettes, me dévisagea avec un drôle de sourire. Je fis exactement la même chose.

— Tes cheveux ont poussé depuis Sylvana, observai-je.

Son sourire s’accentua.

— Tu as changé, toi aussi, riposta-t-il sur le même ton. Tu es devenu livide.

— C’est tout frais. Il m’arrive un drôle de truc.

— Ton père ?

Je secouai la tête avec mélancolie.

— Toujours aucune nouvelle. À propos… (je jetai un coup d’œil à l’escalier, puis dans la cuisine) où se trouve ta charmante compagne ?

— À Paris, chez une amie. Elle rentre demain. Karel… Excuse-moi si j’insiste un peu lourdement, mais tu as vraiment une sale tête.

Je grimaçai un sourire.

— Le genre Surfer d’Argent ?

— En moins bronzé. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Je ne sais pas. Je te jure que je ne sais pas.

— D’accord. Commençons par boire un coup.

Il me prit par l’épaule et poussa la porte de la salle à manger. Une vague sonore déferla dans le couloir, au sein de laquelle j’identifiai les voix de quatre ou cinq personnes et le marteau lancinant d’un groupe de hard rock.

— Tu fais une fête ? m’enquis-je avec confusion. Excuse-moi. Je repasserai…

— Mais non, mais non. C’est l’heure des confessions. Et puis tu connais tout le monde. Allez, viens.

Nous entrâmes dans la petite pièce, où régnait une chaleur réconfortante. Cinq hommes s’y tenaient, assis autour d’une table sur laquelle s’ammoncelait un nombre impressionnant de canettes de bière vides et de cendriers pleins. Je les reconnus aussitôt et leur adressai un salut collectif. Il y avait là, en effet, une bonne partie de la jeune garde du Fleuve Noir : Roland C. Wagner (dont les cheveux avaient manifestement subi un henné radioactif), à qui Félix Chapel tentait d’expliquer pourquoi les vieux babas soixante-huitards doivent se reconvertir sans honte dans le space-opera, tandis qu’en face d’eux, un différend semblait opposer le chemin d’ombre de Samuel Dharma à Don Hérial et ses fragments. Quant à Red Deff, il se tenait un peu à l’écart, apparemment occupé à mettre au point une pompe psychique miniaturisée à partir d’un vieux Walkman Sony. Il interrompit cependant cet exercice pour me faire une place à côté de lui.

— De quoi parliez-vous ? demandai-je en m’emparant du bourbon que me tendait Michel.

— À ton avis ? répondit Félix, sarcastique.

— De bouquins, bien sûr…

— De bouquins, opina Samuel Dharma avec un sourire un peu triste. Écrits ou non, publiés ou pas. Et aussi de projets plus ou moins absurdes, de collaborations éventuelles, de droits d’auteur. La routine, quoi.

— Y a rien de meilleur ! fis-je en levant mon verre.

C’était un toast un peu solennel, surtout de la part de l’amateur que j’étais. Mais l’assentiment sur ce point étant général, nous trinquâmes. Puis Red Deff émergea une nouvelle fois de son meccano pour remarquer avec perfidie :

— À propos, on attend toujours ton premier roman. Les sinistres et merveilleuses aventures de Chan Coray l’intrépide, c’est ça ?

— C’est ça, m’esclaffai-je. Soyez heureux, bonnes gens : je vais m’y mettre. J’ai l’idée générale.

— Depuis quand ?

— Ce soir.

Michel releva brusquement la tête, répandant du même coup le tabac qu’il s’acharnait à introduire dans une feuille de papier à cigarette. Il avait compris.

— Raconte, suggéra-t-il.

— Non, ne dis rien, intervint Samuel. Si c’est bon, il y aura forcément quelqu’un pour te piquer l’idée.

Red Deff se mit à hocher la tête avec véhémence.

— Don Hérial, par exemple.

— Je t’ai piqué quelque chose, moi ? s’indigna celui-ci.

— Le psychopompe de ton dernier bouquin, il vient d’où ?

— Tu dis n’importe quoi. J’ai livré le manuscrit au Fleuve un mois avant que ton bouquin ne sorte en librairie.

Une clameur hilare lui répondit, et tout le monde entreprit d’accuser tout le monde. Michel secoua la tête avec un sourire indulgent, se pencha vers moi et me dit :

— Laisse-les délirer et explique-moi plutôt ce qui t’arrive ?

Je me servis un autre bourbon puis empruntai à mon hôte son tabac, ainsi qu’une feuille de papier.

— Il m’arrive que je suis devenu propriétaire d’une sublime villa appelée la Lombrumière…

— À Sainte-Geneviève ?

— Tu connais ?

Michel haussa les épaules.

— Assez pour avoir une idée de son prix. Qu’est-ce que tu racontes, Karel ? Ce genre de baraque vaut une fortune.

— Cent briques.

— Cent briques, répéta-t-il sur le même ton.

J’achevai de rouler ma cigarette, la lui tendis et ajoutai :

— Par colis postal et en petites coupures. Cent briques. Tu veux du feu ?

Michel hocha la tête et s’empara de mon briquet avec circonspection. Une demi-minute s’écoula avant qu’il ne livre son diagnostic :

— Tu as bu.

— Bien sûr, acquiesçai-je. Deux whiskies. Je pense d’ailleurs que je vais m’en servir un troisième de ce pas.

— Avant de venir, Ducon.

— Quelle marque ?

— Glenfiddish, répondit-il du tac au tac. Tout le monde sait que tu as l’haleine fidèle.

Je me mis à rire. À quoi bon continuer à jouer les durs ?

— D’accord, fis-je simplement.

Et je racontai tout. Le million dans son attaché-case, le rendez-vous, Brémontel, le parc noyé de brouillard, la maison. Et les choses : les silhouettes vautrées dans la boue, leurs rires, leurs cris, l’oiseau géant immobile dans le ciel et le… message qu’il m’avait adressé, juste avant mon plongeon dans les vapes. Michel écoutait avec attention, sans m’interrompre, ce dont je lui étais reconnaissant. Je ne me sentais pas capable de subir un contre-interrogatoire. D’autant plus que Roland C. Wagner s’était peu à peu arraché à l’amicale des plagiaires réunis qui sévissait toujours à côté pour se rapprocher de nous. Lorsque j’eus terminé, ce fut lui qui intervint, avec une évidente stupéfaction :

— Karel… cette histoire d’oiseau ?

Je coulai un regard torve dans sa direction.

— Si c’est pour mettre ça sur le dos du Glenfiddish…

— Non, pas du tout. (Il me dévisagea avec attention puis demanda :) Philippe Grimaud, ça te dit quelque chose ?

— Rien.

— Tu en es sûr ?

Je réfléchis quelques instants.

— Sûr, répétai-je. C’est important ?

— Je ne sais pas. Peut-être…

Michel, qui n’avait pas repris la parole depuis la fin de mon petit exposé, se tourna vers Roland et lui dit, avec cette concision qui est le propre des grands psychologues :

— Accouche.

Les longs cheveux rouges frémirent. Manifestement, le dernier des écrivains psychédéliques avait du mal à se mettre à table.

— D’accord. Il y a trois mois, j’ai lu une nouvelle dans un fanzine dont le nom m’échappe. Le titre était – attendez un peu – ah ! oui : L’aigle de Terre numéro sept. C’est ça. Du très bon boulot, original, bourré d’idées et tout. Pas lu, ni l’un ni l’autre ?

Michel secoua négativement la tête. Je l’imitai.

— Ça ne m’étonne pas, reprit Roland avec hauteur. Vous vous foutez des amateurs comme de vos premiers contrats.

— Karel n’a encore signé aucun contrat, plaida Michel.

— Oh, ça viendra. Il fait déjà partie du milieu. Mais imagine le cas de ce type, perdu au fin fond de la Creuse…

— Il habite la Creuse ?

— C’est un exemple. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est qu’il n’avait personne pour le conseiller, lui dire à qui s’adresser. Personne pour lui filer le petit coup de pouce nécessaire… (Roland inspira profondément, se rejeta en arrière sur sa chaise et, embrassant l’univers de ses bras écartés, déclara sur un ton christique :) À part MOI.

— Tu as donc pris contact avec l’auteur, soupirai-je.

— Exact. Un certain Philippe Grimaud. Vingt-deux, vingt-trois ans, orphelin et, d’après ce que j’ai compris, étudiant en lettres. Sympa, quoique assez torturé. Je lui ai dit que son écriture me semblait suffisamment solide pour qu’il s’essaie sur une longue distance. Il m’a répondu que c’était déjà fait et m’a fourré dans les mains le manuscrit d’un roman intitulé Le continent impur. Il y a trois semaines, j’ai enfin eu le temps de le lire… J’en suis tombé sur le cul.

— C’était si mauvais que ça ?

— Mauvais ? s’enflamma Roland. Mon vieux, un bouquin comme celui-là, tu donnerais ton bras droit pour l’écrire – et moi aussi.

— Bon, intervint Michel en se massant nerveusement le biceps. Et alors ?

— Alors ? Alors, je me suis dit que j’allais m’occuper de la carrière du Grimaud. Je me suis dit que le Fleuve tenait un nouveau d’Argyre – un second Wul, pourquoi pas ? Bref, j’ai entrepris de lui remettre le grappin dessus. Putain, c’était trop tard !

— Pourquoi ? La concurrence l’avait déjà recruté ?

— C’est une façon de voir les choses… Le mec venait de se tuer en voiture, au carrefour de la Croix-Ronde. À dix bornes d’ici.

Il y eut quelques instants de silence (très relatif, avec la bande de furieux qui continuait de pousser des cris d’orfraie à deux mètres de nous). Puis Michel glissa d’une voix dubitative :

— D’accord, Roland. C’est très triste et la science-fiction française est en deuil. Mais quel rapport avec l’histoire de Karel ?

— L’action du Continent impur se déroule à l’intérieur d’une villa appelée la Lombrumière. Et il y a un épisode qui met en scène un oiseau géant, immobile dans le ciel. Voilà le rapport…

Je sentis le sang refluer de mon visage. Raflant à nouveau papier et tabac sur la table (mais, cette fois, pour mon usage personnel), je questionnai :

— Ce manuscrit, tu l’as toujours ?

Roland eut un sourire sinistre.

— Je vais te dire, Karel. Si ma petite histoire s’arrêtait là, je serais enclin à croire que tu nous montes un coup. Le problème, c’est qu’il y a une suite – une suite qui ouvre des perspectives… Quarante-huit heures après la mort de Grimaud, mon appartement a été cambriolé. Devinez ce qui a disparu ?

Il était inutile d’aller plus loin. Les yeux mi-clos, j’allumai ma cigarette (roulée sans soin). J’éprouvais une sensation étrange, totalement paranoïaque : à nous trois, nous avions réuni assez d’indices pour savoir qu’il y avait une affaire au centre de tout cela, un fil conducteur dont n’importe quel émule de Harry Dickson serait parvenu à saisir l’extrémité malgré le chaos des événements. Le problème, c’est que je n’étais pas – moi – détective de l’impossible, contrairement à ce que j’avais voulu croire dans le parc de la Lombrumière. J’étais tout juste un apprenti écrivain. Une nouvelle fois, j’eus la certitude que c’était à cette… qualité que je devais de subir ce cauchemar. Et que, seule, elle me permettrait d’en comprendre la structure. À preuve, l’irruption sur l’échiquier d’une pièce dont les attributs étaient identiques aux miens : Grimaud. Bel exemple de logique de l’absurde.

L’argument (et peut-être aussi le bourbon de Michel) eut brusquement raison de la boule d’angoisse qui m’obstruait la gorge depuis que je m’étais éveillé au volant de Carmelita, une heure plus tôt. Et puis merde ! On verrait bien. La tête voilée d’un agréable brouillard d’ivresse, je souris à mes deux amis et écartai les mains.

— Le Département des Chandelles Romaines a encore frappé ! m’exclamai-je. Nom de Dieu ! Si avec ça, je ne viens pas à bout de mon bouquin…

— Il y a un Amstrad au premier étage, observa Michel. Tout ce que tu as à faire, c’est t’installer devant et bouger les doigts.

— Ttt ! Pas si vite… (Mon sourire s’élargit.) Nous n’en sommes qu’aux débuts – aux prémices. Juste de quoi se mettre en bouche.

— C’est vrai, reconnut-il. Mais ça ne t’empêche pas de nous pondre une petite nouvelle vite fait bien fait. Qu’on ait quelque chose à se mettre sous la dent, justement.

Roland claqua des doigts.

— J’ai une idée ! s’exclama-t-il. Faisons un round-robin à partir du truc de l’oiseau.

À ces mots, tout le monde éclata de rire, y compris les autres convives, qui n’écoutaient que d’une oreille distraite. Deff se pencha en avant et déclara :

— Un round-robin, d’accord. Mais dans les règles.

Il se leva, alla chercher une mallette constellée d’autocollants criards dans un coin du salon, la posa sur la table et l’ouvrit. Elle contenait sa vieille machine à écrire mécanique (une Underwood), qu’il avait achetée d’occasion six mois plus tôt sous prétexte qu’elle avait appartenu à Pierre Pelot. Michel, pris au jeu, monta dans son bureau chercher une rame de papier vierge. Pendant que tout le monde se préparait, j’allai dans la cuisine en compagnie de Samuel Dharma et des trois chats faire du café. Nous regardâmes le liquide noir s’écouler doucement, tout en reprenant une conversation interrompue trois semaines auparavant. La cuisine s’emplit peu à peu du fumet brûlant de l’arabica. La peur avait maintenant totalement disparu pour céder la place à une excitation d’ordre esthétique. Ainsi, j’étais un personnage de roman ? Si cela s’avérait vrai, j’étais bien décidé à jouer le jeu jusqu’au bout. Mais en attendant, je me tenais là, au chaud, entouré d’amis et de frères en écriture agréablement farfelus, et la perspective de l’exercice qui allait nous tenir éveillés le reste de la nuit me remplissait d’aise.

Nous réintégrâmes le salon, qui se trouva pourvu d’une ample provision de café, d’alcool et de tabac. Le round-robin avait déjà commencé : c’était Red Deff, en légitime propriétaire de l’instrument de travail, qui s’y était attaqué en premier. Le point de départ retenu était l’apparition d’un oiseau géant au-dessus d’une petite ville de Vendée. Il rédigea deux feuillets environ puis céda la place à Félix Chapel qui, après quelques minutes d’hésitation, en pondit quatre en une demi-heure. Don Hérial lui succéda et, tirant la langue, ajouta une page et demie à la liasse noircie. Ce fut ensuite le tour de Michel, puis celui de Samuel. Une histoire s’élaborait avec lenteur, complètement dingue, où s’enchevêtraient des thèmes en apparence contradictoires. À vingt feuillets, Roland s’assit face à la vieille Underwood et se mit à la marteler avec ardeur. Il rajouta ainsi aux vampires, vaisseaux spatiaux, paradoxes temporels, immortels et autres merveilles du genre déjà utilisées un contact entre univers parallèles. Je bouclai le tout en y introduisant tant bien que mal un couple de robots psychopathes qui circulait dans le temps – ce qui me permit de faire retomber la nouvelle comme un ourlet. Lorsque je quittai la table, il était près de quatre heures du matin. Tout le monde était plus ou moins ivre, de fatigue ou d’alcool. Nous décidâmes d’un commun accord d’en rester là, non sans avoir titré la nouvelle L’aigle de Terre numéro huit, en hommage à Grimaud, et la lui avoir dédiée dans un petit paragraphe introductif.

— Je me demande qui sera assez négligent pour accepter de publier un truc pareil, remarqua Don Hérial en allumant sa pipe.

— Aucune importance, répondis-je. S’il le faut, je deviendrai éditeur rien que pour elle.

— Oui, ça risque d’être nécessaire.

Un ricanement général salua l’intervention de Félix Chapel. Puis tout le monde retomba dans une sorte d’apathie repue.

— Quelle heure est-il ? me demanda Michel en contenant un bâillement.

— Presque quatre heures.

— Tu veux dormir ici ?

— Merci, fis-je en ramassant les feuillets éparpillés sur la table. Je vais rentrer à Paris. J’ai pas mal de trucs à faire, demain.

— On est demain.

Nous échangeâmes un sourire las. Je saluai les endormis puis regagnai le couloir, où j’enfilai mon pardessus encroûté de boue séchée. Michel ouvrit la porte. Il avait cessé de pleuvoir, mais c’était sans doute très provisoire.

— Un dernier verre ?

— Tout petit alors. Je conduis.

Il revint trente secondes plus tard, les mains chargées d’une bouteille de vodka presque vide. Nous bûmes en silence, savourant l’air froid qui s’engouffrait par la porte ouverte.

— Qu’est-ce que tu voulais dire, tout à l’heure ?

— À propos de ?

— Le Département des Chandelles Romaines…

— Oh. (J’eus un petit rire silencieux.) C’est une théorie personnelle que j’ai sur la science-fiction. Tu connais ce roman de Fredric Brown, La nuit du Jabberwock ?

— Oui, mais je l’ai lu il y a un certain temps…

— Ça raconte l’histoire d’un journaliste à qui rien n’est jamais arrivé. Ce type s’est emmerdé toute sa vie, tu vois ? Alors, pour tromper son ennui, il boit, joue aux échecs et relit sans cesse Alice au pays des merveilles. Jusqu’au jour où tout bascule. Le monde devient dingue, se met à grouiller de maisons hantées, de loups-garous et de petits bonshommes qui ne sont pas là. Bref, il passe de l’autre côté du miroir – pour une nuit.

— Et alors ? C’est faux, non ?

Je haussai les épaules.

— On s’en fout. Ce qui compte, c’est que le type y croit. Et il y croit parce qu’il veut y croire. C’est sa naïveté, sa… disponibilité au merveilleux qui transforment les événements les plus sordides en conte fantastique. Il le dit, d’ailleurs. À un moment, il pense tenir un scoop pour son canard. Georges, le mari de sa femme de ménage, a été blessé dans une fabrique de feux d’artifice. Le problème, c’est que le Georges en question est partiellement responsable de l’incident. Son épouse supplie donc le journaliste de ne rien imprimer sur cette histoire, pour ne pas lui faire d’ennuis. Lui, il accepte, bien sûr. En regrettant de ne pas pouvoir écrire un article sur le fameux Département des Chandelles Romaines. Phrase admirable ! Pour qui a assez bu, il est clair qu’elle mène droit à Alice et aux loups-garous. C’est pour ça, tu vois… Ce Département, c’est un symbole, une façon de voir la vie. Toute cette merde dans laquelle nous nous débattons, jour après jour, peut devenir quelque chose de sublime, ou d’inquiétant – c’est pareil. Il suffit de trouver l’angle.

Michel hocha la tête, songeur.

— Il y a du vrai là-dedans, approuva-t-il. Encore que, dans ton cas, il semble que tu aies vraiment fait une petite incursion au Pays des Merveilles.

Il n’y avait rien à ajouter. Nous achevâmes en deux gorgées la malheureuse bouteille de Zubrowka. Après quoi je serrai la main de mon hôte et traversai la cour. Carmelita était glaciale. Je mis le contact et laissai tourner le moteur un moment. Le Département des Chandelles Romaines… Michel avait dit vrai. Cette nuit, à un moment ou à un autre, j’étais vraiment passé de l’autre côté du miroir. Mais j’étais trop ivre – trop excité aussi – pour décider si c’était terrifiant ou réjouissant.

Le destin décida pour moi : un cylindre de métal froid s’enfonça dans ma nuque avec autorité, et une voix me dit :

— Bonsoir, Dekk.


Mercredi 17 octobre, 4 h 06.

Une minute de silence, puis la voix reprit :

— Démarrez. Descendez la rue sur deux cents mètres et tournez à gauche. Vous verrez un petit chemin de terre qui s’enfonce en plein bois. Empruntez-le. Je vous dirai quand il faudra vous arrêter. Vous avez compris ?

Ce qui m’arracha à mon hébétude, ce fut l’enregistrement d’un fait très précis : la personne qui me menaçait d’une arme et me donnait des ordres était une femme. Jeune, pour autant que je pusse en juger. Le très léger accent qui teintait son élocution lui conférait un charme exotique – et dangereux. Je respirai à fond, dans l’espoir de chasser par une purge d’air froid l’ivresse qui paralysait mon esprit, mais il ne me vint aucune idée brillante, sinon celle de coopérer avec un empressement de circonstance.

— J’ai compris, oui.

Sans à-coup, j’extirpai Carmelita de son emplacement à côté du lavoir et suivis les instructions de mon ange gardien. Le chemin boueux était bien là où il l’avait annoncé. Je m’y engageai avec prudence et cahotai sur un demi-kilomètre. Lorsque le couvert fut suffisamment dense, la pression du canon sur ma nuque s’accentua un peu et la voix me dit :

— Coupez le moteur et donnez-moi les clés.

— J’ai l’autorisation de me retourner ?

— Si vous voulez.

Je pivotai tant bien que mal sur mon siège. Ma foi, il s’agissait effectivement d’une jeune femme – plutôt petite, plutôt mignonne. Elle était vêtue d’un jean et d’un blouson de motard. Je plissai les paupières. L’ombre dissimulait l’essentiel de son visage, mais j’y devinais des yeux d’Eurasienne. Elle releva son arme, souriante. J’avais beau être un ignare en la matière, le canon m’en parut exagérément large. Et que signifiaient ces trois témoins lumineux incrustés au-dessus du pontet ? Putain, son pistolet aurait pu être celui d’Harrison Ford dans Blade Runner.

— Satisfait ? s’enquit-elle avec une moue ironique.

— Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ?

— Des questions auxquelles vous répondrez.

Son sourire s’élargit.

— Je pose les questions. Vous y répondez. Et tout le monde est content. (Son arme s’avança encore.) Est-ce que vous êtes content ?

— Très content. Très.

— Parfait. Votre état civil, je vous prie ?

Je fermai les yeux quelques instants.

— À quoi on joue, là ? Vous m’avez appelé par mon nom il y a cinq minutes.

— Il s’agit d’une vérification. Et, si vous tenez absolument à le savoir, d’une sorte de… test. À présent, répondez à ma question.

— Quel genre de test ?

— Répondez à ma question.

— Puis-je fumer ?

— Répondez.

— Entendu, fis-je en allumant une cigarette. Je suis Karel Dekk. Né le 12 juillet 1964, à Prague, de Nathalie Rousselet et Thomas Dekk.

— L’écrivain ?

— Vous le connaissez ?

— Comme tout le monde, depuis son passage à Apostrophes. Poursuivez.

— Mon état civil ne va pas plus loin.

— Oh. Il va donc nous falloir un peu d’imagination. (Sa voix se durcit insensiblement.) Quelle activité exercez-vous ?

— La plus belle qui soit : je suis un branleur professionnel.

Nouveau sourire, nuancé d’indulgence.

— Expliquez-moi ça.

— Pourquoi ? Le terme ne figure pas dans mon dossier ?

— Quel dossier ?

— Celui qui fonde votre petite vérification.

La jeune femme ne répondit pas, mais son regard me fit clairement comprendre qu’il existait entre nous (outre le rempart des sièges défoncés de Carmelita) une frontière à ne pas franchir. Je repris avec un soupir résigné.

— Mon père a gagné beaucoup d’argent avec Les sorciers. Et ses autres bouquins ont bien marché aussi. Comme il a l’esprit large et que, de mon côté, j’ai quelques ambitions littéraires – mais je suppose que ça aussi, vous le savez –, il consacre une partie de ses droits d’auteur à financer ma thèse sur Michel Jeury, ainsi que deux ou trois tentatives pour produire quelque chose de publiable.

— Et ça marche ?

— Soyez sympa : ne retournez pas le couteau dans la plaie.

— Qu’est-ce que vous écrivez, au juste ?

J’allumai une nouvelle cigarette, cherchant à comprendre pour quelle raison je me soumettais avec une telle complaisance à cet interrogatoire surréaliste. Le Département des Chandelles Romaines… La réalité était devenue fuyante, insaisissable, et semblait se dérober chaque fois que je tentais d’en isoler un segment à peu près stable. En outre, j’avais le sentiment d’une catastrophe imminente… L’oiseau de la Lombrumière voleta un instant à l’intérieur de mon crâne. Il fallait que je fasse quelque chose. Mais quoi ?

— Écoutez, avançai-je avec circonspection. Tout cela est ridicule. S’il s’agit d’une interview pour le Magazine Littéraire – et croyez-moi, ça y ressemble foutrement –, vous auriez pu vous dispenser de me braquer au milieu de la nuit avec cette espèce de désintégrateur à la noix. (Le contrôle de ma voix m’échappait, peu à peu, mais cette fois, j’étais vraiment en rogne.) Merde, à la fin ! On est en France, oui ou non ? Vous êtes flic ? Montrez-moi vos papiers. Sinon, levez votre cul de ma banquette et foutez le camp.

Le canon évasé de l’arme sembla bondir vers moi et percuta sans douceur le centre de mon front.

— Vous écrivez de la science-fiction, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

— Exact, bredouillai-je, instantanément ramené à la raison. Tout à fait exact.

— Et cette nuit ?

— Quoi, cette nuit ?

La jeune Eurasienne eut un geste las.

— Le test est terminé. Et en ce qui me concerne, vous l’avez raté. Il vous faut des points sur tous les i ? En voici. Cette nuit, vous vous êtes rendu à Sainte-Geneviève. Vous y avez acheté une villa, la Lombrumière. Prix : un million de francs. Ensuite, il vous est arrivé… quelque chose. Quelque chose de désagréable. Lorsque vous êtes sorti des vapes, vous avez décidé de rendre une petite visite à cet écrivain – Pagel, c’est ça ? D’autres fêlés de votre acabit étaient présents. Vous avez écrit une nouvelle collective, à partir de votre petite escapade. Maintenant, écoutez-moi. Je veux les papiers que vous a remis Brémontel. Je veux le texte de cette nouvelle. Et je veux que vous me racontiez en détail ce qui s’est passé dans le parc de la Lombrumière.

Je détachai lentement mon front du canon de métal noir, comprenant – trop tard – à quel point j’avais été stupide. Toutes ces questions sur mon père, ses livres et mes propres essais en la matière renvoyaient une nouvelle fois au seul point d’appui dont je disposais pour m’orienter dans l’imbroglio de cette nuit dantesque : j’étais écrivain – écrivain de science-fiction – et, apparemment, seul capable de percer le mystère de la villa. Je dévisageai mon interlocutrice, dont les yeux étincelaient de rage contenue.

— Rangez votre arme, grognai-je piteusement. La vache ! J’ai peut-être une serpillière imbibée à la place du cerveau mais bon, j’ai pigé – enfin, je crois. Les cent briques, c’était vous. Les rumeurs qui courent sur le compte de la Lombrumière vous ont intriguée. Vous avez décidé d’en avoir le cœur net, mais comme il vous était impossible d’intervenir directement, vous vous êtes dit : tiens tiens, pourquoi pas cet imbécile de Karel Dekk ? Porté sur la bouteille, d’accord, mais le surnaturel l’intéresse… Il ira au rendez-vous, ne serait-ce que pour satisfaire aux exigences de son image de marque…

— C’est un peu tiré par les cheveux, vous ne trouvez pas ?

La voix calme et satisfaite de la fille me stoppa net. Je m’ébrouai, comme si j’émergeais brusquement d’un long sommeil. L’arme constellée de voyants lumineux reposait sur la banquette, à portée de ma main. Je répondis, sans pouvoir en détacher les yeux.

— Guère plus que mes propres intrigues. J’en conclus que les choses se sont effectivement passées de cette manière. Arrêtez-moi si je me trompe, mais je pense même que c’est parce que l’affaire de la Lombrumière ressemble à ce que j’écris que vous m’avez engagé. Vous avez besoin d’un détective de l’impossible.

— Je ne vous ai pas engagé…

— Pas encore. Mais je vous assure que je suis l’homme de la situation.

— Prouvez-le-moi.

Je pris une profonde inspiration. Peut-être n’était-il pas trop tard, après tout ?

— Très bien. Cette arme, qui va m’empêcher de dormir pendant une semaine au moins… Il est évident qu’elle ne figure dans aucune nomenclature officielle. Pas de numéro de série, pas de marque, rien. J’en déduis qu’elle provient d’un arsenal secret – quelque chose d’assez poussé sur le plan technologique, si j’en juge par son aspect. Seuls les États et les multinationales ont les moyens de s’offrir des gadgets de ce genre. Comme vous m’êtes sympathique, je préfère vous imaginer en agent d’une démocratie respectueuse de ses citoyens…

— Vous êtes très optimiste, Dekk.

— Il y a autre chose. Le fait que vous ayez préféré opérer par pigeon interposé – moi, en l’occurrence. Ma biographie n’a rien qui puisse attirer l’attention d’un empire financier.

— Et celle d’un service de renseignements ? Vous trouvez ça plus vraisemblable ?

Mon sourire s’élargit. Lorsqu’on maîtrise les principes sur lesquels ils ont été construits, ces tests sont d’une facilité !

— Je suppose que mon cher père y est pour quelque chose, rétorquai-je. Il s’est fait beaucoup d’amis haut placés pendant qu’il écrivait Les sorciers. Pensez donc : un dissident condamné à mort par Husak en 1968, docteur en sciences politiques de l’université de Prague et spécialiste des phénomènes paranormaux… Ça, c’est un curriculum vitae. (Je levai les yeux au ciel et lâchai un rire euphorique.) Sans compter qu’il a disparu depuis six mois. Il faudrait être le dernier des manches pour ne pas faire le rapprochement.

J’attendais une réponse, à tout le moins un sourire approbateur. J’eus droit à un long silence méditatif. Je jetai un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord : cinq heures moins dix. Curieusement, toute fatigue m’avait quitté. J’écoutai un instant le tambour de la pluie sur le toit de Carmelita puis demandai :

— Alors ?

La belle Eurasienne me regarda comme si elle me voyait pour la première fois.

— Alors quoi ?

— Je fais partie de la maison, oui ou merde ?

Elle soupira.

— Vos deux pieds, Dekk : apprenez à les garder sur terre. Vous savez jouer les Sherlock Holmes, c’est entendu. Quant au reste – bon sang, comment peut-on être aussi naïf ? Qu’est-ce que vous vous imaginez ? On ne s’asseoit pas comme ça, autour d’une table, en braillant : eh, les mecs, j’ai toujours rêvé d’être agent secret.

— Cette 404 est parfaitement sûre, m’offusquai-je. Ni micro, ni scanner.

La porte arrière gauche claqua avec fureur. Je remballai prudemment mon sens de l’humour et glissai la tête à l’extérieur. La jeune femme se tenait très droite, à deux mètres de moi. Elle fouillait les poches de son blouson – sans résultat. J’ouvris la portière et lui lançai :

— Écoutez, ma belle. C’est vous qui êtes venue me coller votre pistolet à protons sur la nuque. Pas moi. Et c’est vous qui m’avez prévenu que je passais ce putain de test. Alors, décidez-vous : si je me suis planté, il n’y a aucune raison que nous traînions ici plus longtemps. Mais si j’ai réussi – et j’ai réussi, nom de Dieu –, il me reste un petit million de questions à vous poser.

Sur quoi je m’extirpai de Carmelita et fis à mon tour quelques pas sous les branches ruisselantes. L’ombre était toujours aussi dense, la nuit plus froide encore que lorsque j’avais quitté le havre de Michel. Grelottant, je m’enfonçai dans mon loden. Tout mon corps gémissait, et je savais que cela durerait tant que je n’aurais pas eu accès à une cafetière bouillante ou à une bouteille de n’importe quoi d’alcoolisé.

— Quelles questions ?

Je haussai les épaules.

— Quel est le nom du service qui nous emploie ?

Ce nous lui arracha un sourire sinistre.

— Dans notre jargon, on appelle ça une Information Confinée.

— Tiens donc. Et votre nom à vous ? Je suppose que…

— Laissez tomber. Vous n’apprendrez rien de cette façon. Mais je peux vous assurer que les – eh bien – les autorités compétentes se manifesteront en temps utile. S’il y a du travail pour vous, on vous le fera savoir. Et je transmettrai personnellement une note sur votre comportement de cette nuit.

— C’est ça, répondis-je sans dissimuler mon amertume. On vous écrira…

Elle hocha la tête avec grâce.

— J’ai compris, Dekk. Maintenant, cessez de râler et dites-moi ce qui vous est arrivé dans le parc de la Lombrumière.

— Information Confinée, chérie. Je suis désolé.

Nous nous défiâmes un instant en silence. Puis, comme si la foudre s’abattait à nos pieds, un grondement de tonnerre balaya le chemin, soulevant le sol par vagues et nous jetant à terre. Je me relevai aussitôt. Un vent violent fouettait les arbres. Des feuilles mortes tourbillonnaient autour de nous, de plus en plus vite…

— Que se passe-t-il ?

Je baissai les yeux sur la petite Eurasienne, qui s’était redressée, elle aussi. Elle observait la bulle de chaos dans laquelle nous étions enfermés avec un détachement très professionnel. Je lui pris l’épaule et hurlai, pour couvrir le tumulte :

— La Lombrumière, acte deux !

— Il fallait s’y attendre, me répondit-elle sur le même ton. Allez, Dekk. Dans la voiture, à plat ventre entre les sièges…

— Et vous ?

— Je reste là. (Elle exhiba son arme, dont elle fit virer les témoins au rouge d’un coup de pouce.) Cette affaire m’a été confiée. Je dois faire mon boulot.

— Moi aussi.

— Des clous. Dans la voiture, en vitesse.

— Pas question.

— Dans la voiture. C’est un ordre !

Je hochai la tête en souriant, et articulai avec soin :

— Allez. Vous. Faire. Foutre.

Une rafale plus violente que les autres nous fit reculer de deux mètres puis, aussi subitement qu’il était apparu, le vent retomba. Silence… Tout était à présent si calme que je pouvais voir les grains de poussière soulevés par le cyclone scintiller dans la lumière. Dans la lumière ? Je baissai les yeux. D’impalpables fumerolles phosphorescentes semblaient sourdre du sol, juste sous nos pieds. Je me penchai et inspirai prudemment. Cela sentait l’ozone. Et aussi… autre chose. La chair corrompue. Le cadavre. Les vers. La mort.

— Attention !

Je rentrai instinctivement la tête dans les épaules. Quelque chose de jaune et noir me frôla les cheveux en vrombissant. J’éprouvai une sensation étrange – une sorte de détachement. Je fermai les yeux. Les rouvris. Une main montait vers moi (curieusement ralentie, comme si elle luttait contre un filet invisible). Elle me frappa, me poussa sur le côté. Je trébuchai mais parvins à conserver l’équilibre. La chose jaune et noire se matérialisa de nouveau, à la limite de la zone éclairée. Je grimaçai. Ses ailes emplissaient l’air d’un bourdonnement assourdissant. Elle pivota deux ou trois fois, à la manière d’un engin radiocommandé qui cherche à localiser son objectif…

Moi ?

Le temps s’accéléra brusquement. Je poussai un cri/vis le bras gauche de la fille se détendre/sa main étreindre l’arme/dont le canon tressauta/et vomit un feu émeraude. Puis, comme si rien ne s’était passé, le silence. La bouche emplie de relents aigres, je marchai jusqu’à la limite de la bulle bleutée qui palpitait toujours autour de nous et me penchai sur le cadavre de la guêpe monstrueuse. Non, pas de cadavre : elle vivait encore, les frémissements qui agitaient son abdomen le prouvaient. Mais elle semblait… fondre, se répandre en flaques grouillantes sur le sol détrempé. Je secouai la tête avec stupeur, m’approchai davantage. Il n’y avait pas d’insecte géant – il n’y en avait jamais eu. Tout juste un ou deux milliers de frelons de taille normale, qu’une force située au-delà de toute raison avait convaincus de s’associer, de façon à ce que leur essaim prenne la forme d’un tueur surdimensionné. Je me retournai. La jeune Eurasienne m’adressa un léger mouvement de menton.

— Ça va ?

— Oui. Merci. (J’écartai les mains avec contrition mais ne sus que répéter :) Merci.

Je la rejoignis à pas lents, m’attendant à ce que, revêtue de l’autorité toute fraîche que lui conférait le fait de m’avoir sauvé la vie, elle m’ordonne d’aller ramper dans la voiture. Mais la demoiselle semblait avoir autre chose en tête. Je compris brusquement pourquoi : loin, très loin dans les profondeurs de la forêt, quelque chose hurlait. Je m’immobilisai aussitôt. Cela durait, et durait, et durait. Cela vomissait un flot de haine et de désespoir dont les vagues brûlantes nous atteignaient déjà. Sans même s’en rendre compte, la fille vint se coller contre moi, l’arme toujours serrée dans sa main gauche. Elle s’efforçait de contrôler sa respiration mais n’y parvenait qu’à moitié, et je pouvais voir ses seins se soulever par l’échancrure de son blouson. Le cri était plus fort, à présent : on y distinguait des crêtes sonores stridentes, soutenues par une sorte de chœur d’église frappé de démence. Et, au-delà, la ligne basse d’un monologue haché, précipité… Quelle que fût la forme de ce qui grondait ainsi, cela priai !! Cinq ongles durs s’enfoncèrent dans la paume de ma main. Je contins un cri.

— Dekk… Ça vient vers nous.

Je hochai la tête. Le sous-bois était trop dense, la nuit trop noire encore pour que l’on pût distinguer quoi que ce fût à plus de dix mètres, mais ce n’était pas nécessaire : des branches craquaient, s’effondraient quelque part en direction du nord, sous la charge de ce qui paraissait être un éléphant fou furieux. Il y eut un choc sourd : le hurlement franchit un palier supplémentaire, et un peuplier s’abattit à cinquante mètres de nous. Le bruit était assourdissant.

— Il va falloir me faire confiance ! criai-je sans quitter des yeux le rideau d’arbres.

La fille me jeta un regard incrédule.

— Quoi ?

— Me faire confiance !

Elle agita son arme.

— Donnez-moi une raison.

— Je sais ce que la chose veut. Je suis sorti de la Lombrumière. Je peux vous sortir d’ici.

— Comment ?

— Je pose les foutues questions. Et vous y répondez, ma belle. Qui êtes-vous ? Pour qui travaillez-vous ? En quoi mon père…

Le hurlement s’accentua encore : on aurait dit qu’un Boeing se préparait à atterrir juste au-dessus de nous. Les arbres qui bordaient le chemin se tordirent en gémissant, et déversèrent dans l’air crépitant d’électricité statique une avalanche de feuilles calcinées. Quelques-unes flambaient encore. Il y eut un éclair violet. Puis, lentement, une ombre se faufila entre les fûts dont l’écorce se fendillait sous nos yeux. Elle se glissa dans la lumière. C’était…

Une petite fille. Blonde, vêtue d’une robe blanche qui dissimulait entièrement son corps. Dans la tourmente, j’entendis l’Eurasienne s’exclamer :

— Ce n’est pas vrai !

Puis le visage de l’enfant glissa dans la lumière, et nous sûmes alors qu’il ne s’agissait pas d’un rêve – pas même d’un cauchemar. Sa bouche était ouverte, écartelée même. Elle béait sur une langue démesurée, noire et gonflée, qui frémissait avec la grâce répugnante d’un serpent. Je fermai les yeux une ou deux secondes. Le cri. C’était elle.

Tout bascula très vite : je vis l’arme se relever, les diodes luire… puis s’éteindre. Une voix murmura :

— Dekk, je… je suis en train de…

La jeune femme s’écroula. Je me penchai sur elle, relevai la manche de son blouson et pris son pouls. Elle vivait, bien sûr. Sans un regard pour le pistolet qu’elle étreignait toujours, je me forçai à dévisager la petite fille, qui s’était immobilisée. Le hurlement et le vent cessèrent aussitôt. Je hochai la tête et dis d’une voix tremblante :

— Je sais. Vous avez besoin d’aide.

Ses yeux bleus se mirent à étinceler. Elle sourit, agita ses cheveux blonds et répéta avec difficulté :

— Besoin d’aide. Oui. D’aide. Oui. Karel Dekk. Oui. Oui.

Sa voix était gutturale, aussi grave que celle d’un baryton. J’en étais malade. Je ne désirais plus qu’une chose : laisser tomber. Me rouler dans les feuilles à côté de ma visiteuse et dormir. Mais il ne fallait pas. Non, pas question. Quelque chose, quelque part, hurlait, gémissait, prenait la forme d’un oiseau géant ou d’une gosse aux yeux bleus et me demandait de l’aider. Je hochai la tête une nouvelle fois et conclus :

— J’essaierai.

Un rire sourd s’éleva entre les arbres. Je fronçai les sourcils. La petite fille n’était plus là. Ou plutôt si, mais sous une forme différente…, multiple, foisonnante – un enchevêtrement de cylindres tordus, dont la pâleur évoquait irrésistiblement des os humains, au sein duquel oscillait une sphère grisâtre. Un frisson en parcourut la surface. Cela se transformait rapidement ; en ride d’abord, puis en tourbillon. Et, brusquement, un œil incarnat souleva son unique paupière et me fixa. Je sentis le sang déserter mes joues. Vous n’aimez pas mon nouveau visage, Dekk ? Je serrai les poings, si fort que je sentis mes articulations craquer.

— Allez-vous-en ! criai-je.

Il n’y avait déjà plus rien.


Mercredi 17 octobre, 5 h 33.

Je consacrai le quart d’heure qui suivit à fumer – ce qui s’appelle fumer : quatre Camel l’une sur l’autre, sans reprendre mon souffle – et à mettre un peu d’ordre dans mon système nerveux. Ma tête bourdonnait comme le frelon géant qui avait failli m’embrocher vingt minutes plus tôt, et je savais que ce n’était pas entièrement dû au manque de sommeil. Du café. Il me fallait du café – si possible arrosé d’un verre ou deux… J’avais également besoin de renouveler ma provision de cigarettes, sévèrement mise à mal depuis la veille au soir. Mais surtout – surtout – il me fallait des informations.

— Savoir, grommelai-je en extrayant une cinquième Camel (l’avant-dernière) du paquet entamé, dix heures auparavant, dans le hall de la Lombrumière. Je veux savoir, merde !

Mais personne ne me répondit. Réprimant un soupir, je me retournai et contemplai la silhouette vêtue de jean et de cuir allongée sur la banquette arrière. Elle était parfaitement immobile, respirait avec régularité, et ne portait aucune trace de sa passe d’armes contre la créature du sous-bois. En pleine forme. Sauf que rien – et j’avais eu le temps d’essayer pas mal de choses, en un quart d’heure… – n’était parvenu à la tirer du sommeil. En un sens, c’était logique. L’être qui l’avait mise dans cet état ne s’était manifesté que pour me supplier de l’aider. Menacé, il s’était défendu – en prenant soin de graduer sa riposte. Il avait eu raison : je ne lui aurais jamais pardonné la mort de cette fille.

Le seul problème, c’était que toutes les réponses aux questions que je me posais se trouvaient dans cette jolie tête catatonique. Je la dévisageai un long moment. Puis, avec précaution, j’étendis le bras par-dessus le dossier de mon siège et introduisis ma main droite dans son blouson entrouvert. Outre le renflement satiné d’un sein revêtu de dentelle, j’y trouvai un portefeuille. Je l’ouvris et en tirai une carte d’identité. Nom : BACH. Prénoms : Lylia Arianne. Née le : 3 juillet 1959 à Nice (Alpes- Maritimes). Nationalité : française. Taille : 1 m 54. Domicile : illisible (la signature avait largement outrepassé ses droits). J’examinai les autres documents que contenait le portefeuille. À l’exception d’une carte à puce frappée d’un sigle que je ne connaissais pas (E.C.S.I.), ils ne présentaient aucun intérêt. Je remis soigneusement le tout en place puis récupérai ma cigarette dans le cendrier. Lylia Bach de l’E.C.S.l… Résigne-toi, mon vieux. Tu n’en sauras pas plus pour le moment. À moins d’attendre son réveil, mais qui sait combien de temps ça va prendre ? Je me retournai une dernière fois. Elle dormait toujours. C’était une simple affaire de bon sens. Je jetai le mégot par la vitre ouverte, mis le contact et entrepris de regagner en marche arrière la route principale.

Il me fallut dix minutes pour atteindre Savigny-sur-Orge. Là, je m’orientai sans difficulté dans le dédale des rues désertes (après tout, j’avais passé dans cette ville le plus clair de mon enfance et toute mon adolescence) et fis une première halte sur le parking de la clinique Vigier, où l’on m’avait autrefois recousu le cuir chevelu à la suite d’une mauvaise chute. Frigorifié, je courus jusqu’aux urgences réclamer l’aide d’un brancardier. Lylia était toujours inconsciente. Nous l’emportâmes à l’intérieur. Un toubib qui prenait son service avec force bâillements l’ausculta aussitôt. Il me posa de nombreuses questions. Je les éludai, pour la plupart, improvisant à la hâte une histoire d’accident, de moto renversée, de chauffard non identifié. Il avala le tout en bloc (mais – eh ! – c’est mon boulot d’inventer des contes de fées), puis me fit remplir quelques papiers et prit mon adresse à Paris. Je me soumis de bonne grâce aux formalités, tout en le pressant de me dire ce que son examen lui avait révélé. Cette fois, ce fut à lui de se défiler : Catatonie au premier degré… Le choc de l’accident, sans doute. Peut-être s’est-elle enfilé une boîte d’antibiotiques avant de prendre la route… Bref, il en savait autant que moi. Mais au fond, ça n’avait pas d’importance. Lorsque Lylia referait surface, elle pourrait sans difficulté retourner à Longpont sur les lieux de notre petite escapade, récupérer son véhicule si elle en avait un, ou se rendre à Paris… D’ici là, elle serait bien traitée. Cela seul importait.

La pendule des urgences affichait six heures vingt lorsque je remis au toubib le sac où j’avais fourré le désintégrateur/fulgurant/laser lourd de Lylia (et souvenez-vous, doc : interdiction formelle d’ouvrir ce truc-là). Après quoi j’allégeai le percolateur du hall d’un demi-litre de café infect (une merveille !), soutirai une Pall Mall aux filles de l’accueil et ressortis sur le parking. L’aube grisaillait, sinistre, sur cette ville où s’étaient écoulés quinze ans de ma vie. Une voiture passa en trombe, puis une autre… La banlieue se désembusquait, rouvrait les fenêtres, allumait les lumières et jetait sur la nuit finissante un premier coup d’œil. Je m’étirai en souriant. Je me sentais bien, très bien… À vrai dire, je ne me souvenais pas m’être senti aussi bien depuis six mois. Lançant dans l’air glacial d’improbables signaux de fumée, je réintégrai Carmelita et allumai la radio, histoire de ne pas perdre complètement contact avec la réalité. Puis je me mis en route vers le nord.

Vingt minutes plus tard, j’entrais dans Paris par la Porte d’Orléans. J’avais roulé aussi vite que possible, afin d’éviter les premières thromboses qui s’annonçaient déjà sur l’autoroute A6. Comme c’est curieux, pensai-je en découvrant le visage bouffi de sommeil d’un homme installé au volant d’une 205, juste à côté de moi, et qui profitait du feu de la bretelle de sortie pour arranger sa cravate. Nous sommes ici, tous les deux, à la même heure et au même endroit. Mais lui se prépare à une nouvelle journée de boulot. Tandis que moi, je viens juste de finir la mienne. J’eus un bref sourire, au moment où le type levait les yeux. Il hésita une ou deux secondes, puis sourit lui aussi. Le feu passa au vert. Je quittai définitivement l’autoroute et tournai à droite dans l’avenue du Général-Leclerc, en direction de Denfert-Rochereau. Une pluie fine tombait à nouveau. J’allumai ma dernière cigarette. L’arôme du tabac me remit en mémoire les événements de la nuit. Quel boulot ?

Je secouai la tête. Mon petit Jiminy Crickett personnel avait raison : j’avais beau avoir percé à jour le jeu de l’agent Bach, déterminé avec une quasi-certitude son appartenance au monde du Renseignement (E.C.S.I., il allait falloir creuser ça…) et être sûr que mon père était, d’une manière ou d’une autre, impliqué dans cette affaire, cela ne signifiait en aucun cas que j’avais été recruté pour résoudre l’énigme de la Lombrumière. Comment avait-elle dit ? Ah oui : Les autorités compétentes vous contacteront s’il y a du travail pour vous. L’idée que les éminences grises en question pourraient ne pas se manifester m’emplit tout à coup d’un sentiment de tristesse accablant, dont l’intensité me surprit moi-même. Putain, j’avais adoré cette nuit démente – malgré la peur qu’elle m’inspirait encore, ou peut-être à cause d’elle. Et maintenant que le jour était revenu, je ne désirais plus qu’une chose : comprendre ce qui s’était passé. Une structure se devinait, sous l’écume des événements. Il m’appartenait de la mettre à nu, comme un romancier travaille sur le plan d’une intrigue, puis de la retourner en ma faveur. Alors – alors seulement – je pourrais m’asseoir devant mon Macintosh et écrire ce livre dont avaient parlé Michel et Roland.

Dernière chose (la cerise au sommet du gâteau, en quelque sorte), j’avais très envie de revoir Lylia. Mais cela, c’était une tout autre histoire…

Le carillon de France-Inter annonça sept heures au moment précis où je passais à la hauteur de l’observatoire de Paris, deux cents mètres environ après Denfert. Je montai le son, dans l’espoir d’en apprendre davantage sur cette nouvelle lune de Jupiter dont j’avais entendu parler pour la première fois devant le portail de la Lombrumière – très exactement douze heures plus tôt – mais l’information avait déjà quitté le devant de la scène. Bah, il me restait la presse écrite. J’étouffai un bâillement et souris : en attendant une activité plus exaltante, la perspective de réintégrer mes charentaises d’apprenti écrivain n’était pas si désagréable. Une 605 de la police me dépassa, vrillant la grisaille environnante de flashs bleutés. Je m’engouffrai dans son sillage et, pied au plancher, dévalai le boulevard Saint-Michel jusqu’aux ruines de Cluny, avant de tourner sur les chapeaux de roues dans Saint-Germain. Un concert de klaxons salua cette performance. Toujours souriant, j’obliquai à gauche dans la rue Dante et trouvai une place libre presque immédiatement.

Trois minutes plus tard, j’entrais au Petit Cluny – aimable bistrot du boulevard Saint-Michel – non sans m’être muni d’une cartouche de Camel et d’un exemplaire de Libération tout juste sorti des presses. Un garçon dont le rasoir avait négligé une touffe de poils juste au-dessous du menton s’approcha, son carnet à la main. Je lui commandai deux breakfasts complets, plus une omelette au lard, une part de tarte aux pommes et un cognac. Il tourna les talons en grommelant quelque chose d’inaudible. Je m’assis. Derrière moi, deux étudiantes se faisaient mutuellement réciter un cours d’histoire moderne. Leurs voix feutrées, le murmure du trafic à l’extérieur et la chaleur qui régnait dans les box tapissés de velours me plongèrent dans une apathie délicieuse. Le café arriva, suivi des œufs au bacon. Je commençai à manger, tout en feuilletant le journal. Mercredi est le jour du « cahier science » de Libé. Comme prévu, j’y trouvai un article consacré à la découverte des astronomes américains. Je le reproduis ici tel quel.
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UN VAISSEAU EXTRATERRESTRE DANS LE SYSTÈME SOLAIRE ?

« L’objet décelé par le radiotélescope d’Arecibo hier à 11 h 45 GMT ne peut en aucun cas être un satellite naturel de Jupiter », affirme le prix Nobel de physique Roger Norwell.

 

OVNI, aberration instrumentale ou simple canular ? La tension monte, dans la communauté scientifique internationale, et tout laisse à penser qu’elle continuera de le faire dans les prochaines semaines, si les mesures établies par les astronomes d’Arecibo sont confirmées. D’ici là, il faudra se contenter des fuites et des déclarations privées des uns et des autres, puisque aucun communiqué officiel n’est, semble-t-il, prévu pour l’instant.

Que se passe-t-il à la cour du roi des dieux ? Hier, à 13 h 15 GMT, une dépêche de l’Associated Press annonçait la découverte par John Gavin et Lisa Mann (deux des plus éminents spécialistes américains du système solaire) d’un « nouveau satellite en orbite autour de Jupiter. Alien (il s’agit du nom provisoire donné à l’objet N.D.L.R.) n’appartient à aucune nomenclature connue, bien que ses dimensions et les éléments de son mouvement orbital soient typiques des petites lunes joviennes. Il se présente sous la forme d’un disque gris de faible luminosité. J. Gavin et L. Mann sont, à l’heure actuelle, incapables d’expliquer comment ce planétoïde de deux cent soixante kilomètres de diamètre est parvenu à échapper à tous les télescopes du monde depuis le début du vingtième siècle. » À cette question, de nombreux scientifiques – et non des moindres – ont aujourd’hui une réponse toute prête : « Alien n’a pas été découvert plus tôt parce qu’il vient tout juste d’arriver. »

Cette remarque de R. Norwell, prix Nobel de physique, résume assez bien l’état d’esprit général. Elle se fonde sur des calculs établis cette nuit par l’observatoire de La Sila (Chili), dont le centre informatique avait été relié pour l’occasion au satellite astronomique américain Deep Space. De ces calculs (tenus secrets pour l’instant, mais dont les premiers résultats ont filtré vers 4 heures du matin), il ressort qu’Alien est un objet dont la surface – dépourvue de relief – et la densité – une fois et demie supérieure à celle des matériaux de synthèse les plus performants – excluent toute possibilité d’origine naturelle. Comme l’affirme non sans humour le professeur Simon De Vries, membre du Comité Européen d’investigation Scientifique : « Nous avons le choix entre interner nos collègues d’Arecibo, victimes d’hallucinations, ou commencer à nous préparer pour une invasion extraterrestre. »

Nous n’en sommes bien entendu pas encore là. Des faits nouveaux peuvent intervenir dans les jours, voire les heures qui viennent, susceptibles de confirmer ou d’infirmer la rumeur qui agite les scientifiques « dissidents », dont Norwell et De Vries se sont faits les porte-parole et au nom desquels ils dénoncent « la rétention d’informations scandaleuse organisée par le gouvernement américain ». À juste titre, si l’on en juge par l’impressionnant dispositif militaire mis en place ce matin autour d’Arecibo. Interrogé à ce sujet par un reporter de l’A.F.P., Steven Marcano, le conseiller scientifique de Georges Bush au Pentagone, s’est contenté de déclarer : « Notre mission est de protéger les intérêts américains, où qu’ils se trouvent et quel que soit l’agresseur. La science n’a rien à voir avec ça. » Ce raidissement (très « crise du Golfe ») de l’administration US n’a cependant guère de chance d’atténuer l’impact de l’événement : l’intrusion d’Alien dans l’horlogerie plurimillénaire du système solaire représente bel et bien le premier défi lancé à l’humanité tout entière, qui devra sous peu choisir entre Cari Sagan et Herbert George Wells…

Autrement dit, entre le Contact et La guerre des mondes.

D.L.

 

Je relus l’article quatre fois puis repliai le journal, déflorai un premier paquet de Camel et entrepris de faire le point. Si j’avais été l’auteur de cette histoire, j’aurais probablement utilisé la présence d’un mystérieux navire extraterrestre pour « lier la sauce », comme on dit chez nous. Ce qui, en bonne logique, signifiait que l’Alien d’Arecibo était l’une des pièces du puzzle, tout comme l’oiseau de la Lombrumière, la petite fille de Longpont ou l’agent Bach… C’est un peu tiré par les cheveux, vous ne trouvez pas ? J’eus un bref sourire. À vrai dire, chère Lylia, ce n’est pas uniquement de l’intuition. Le journal fait référence à un certain De Vries, membre du Comité Européen d’Investigation Scientifique. En anglais : European Committee of Scientific Investigation… Il suffit de savoir compter sur ses doigts. Mais Lylia n’étant pas là pour applaudir ou me rire au nez, j’avalai une nouvelle tasse de café puis repris le fil de mes cogitations.

L’article était signé « D.L. » Autrement dit, Dominique Leglu. Rien d’étonnant à cela, puisqu’elle s’occupait de la chronique scientifique de Libé depuis des années. Je lui avais téléphoné au moment de la supernova de 1987. Ses lumières sur le sujet m’avaient été très utiles (j’en avais même tiré une nouvelle), et nous nous étions beaucoup écrit depuis. Je regardai ma montre : huit heures moins le quart. Un peu tôt mais… eh bien, j’avais tout de même une invasion extraterrestre sur les bras, pas vrai ? Prenant mon courage à deux mains, je descendis au sous-sol, glissai une pièce dans le téléphone et composai le numéro de Dominique.

— Oui ? demanda une voix ensommeillée.

— Désolé de vous tirer du lit aussi tôt, bredouillai-je. C’est Karel Dekk.

— Oh. (Le coton céda un peu de terrain.) Je pensais bien que vous appelleriez.

— À propos d’Alien ?

— À propos de votre père. Vous ne m’aviez pas écrit qu’il avait disparu ?

Je sentis une onde de chaleur me traverser de part en part.

— C’est exact, fis-je d’une voix mal assurée. Vous savez quelque chose ?

Il y eut un bref silence, puis la jeune femme reprit (et cette fois, l’accent du Midi chantait haut et fort dans l’appareil).

— Karel, depuis combien de temps n’avez-vous pas relu Les sorciers ?

— Depuis sa sortie. 1982.

— Mauvais fils, railla-t-elle. Rafraîchissez donc un peu tout ça. Et vous verrez que votre père, à la page 327 de son livre, parle longuement d’un certain Simon De Vries.

— Excusez-moi, mais je ne saisis pas très bien.

— Dire que c’est moi qui suis mal réveillée… (Petit rire.) Très bien. J’ai rencontré De Vries hier après midi. Il m’intéressait parce qu’il s’était associé aux déclarations de Norwell, le prix Nobel. Ce n’est pas rien, de la part d’un membre de l’E.C.S.I.

— Justement, coupai-je en cherchant fébrilement une cigarette. Ce Comité, c’est quoi, au juste ?

— Je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. Un groupe de hauts fonctionnaires et de scientifiques de très grande classe chargés de mission auprès du Parlement Européen, je suppose… Quelque chose comme la Rand Corporation. De Vries lui-même est quelqu’un d’assez bizarre.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que je n’ai toujours pas compris pour quelle raison il m’avait accordé cette interview. Ça ne colle pas – ni à l’homme, ni aux usages du Comité.

Nouveau silence – plus long cette fois.

— Quel rapport avec mon père ? questionnai-je enfin.

— Très informel. Hier, en préparant mes questions, je me suis souvenue qu’il évoquait De Vries dans son bouquin.

— En quels termes ?

— Agrégé de philosophie. Docteur en Histoire Médiévale. Spécialiste de la guerre occulte soit-disant menée par Hitler. Vous savez bien : Stonehenge, moines tibétains, démonologie et magie noire… Le fourbi habituel, quoi. En fait, De Vries correspond parfaitement au portrait robot du sorcier selon Thomas Dekk : un homme de l’ombre, qui dispose de moyens importants, chargé par les politiques de creuser du côté du paranormal sous couvert de recherche scientifique.

J’eus un petit sourire.

— C’est tout ?

— Non. (La jeune femme hésita un instant.) C’est aussi un homme intelligent. Très intelligent. Et dangereux. Que se passe-t-il, Karel ?

Je haussai inutilement les épaules.

— Mon père a disparu il y a six mois. Un vaisseau extraterrestre croise dans les parages de Jupiter. La banlieue sud est hantée par des oiseaux géants et des petites filles fantômes. Et l’E.C.S.I. teste mes capacités déductives en même temps que son stock de désintégrateurs.

— Dites donc, ça n’a pas l’air d’aller très fort.

— C’est le prix à payer au Département des Chandelles Romaines. Vous avez l’adresse de De Vries ?

— Non. Mais j’ai celle du Comité à Paris. 26 avenue Junot, dans le dix-huitième.

— C’est noté. Merci, Dominique. Et excusez-moi encore de vous avoir dérangée.

Je raccrochai, remontai en hâte chercher mes Camel (oubliées sur la table du petit déjeuner) puis redescendis ventre à terre et me ruai une nouvelle fois sur le téléphone. J’avais l’impression de surfer sur la crête d’un mascaret de lave brûlante.

— Allô ? (Petite voix endormie.)

— Bonjour, Cathy. C’est Karel Dekk. Roland est rentré ?

— Karel ? Tu sais l’heure qu’il est ?

— Désolé. Je suis désolé.

— Hm. Non, Roland n’est pas là. Il a passé la nuit chez Michel. Je peux t’aider ?

— Peut-être… Philippe Grimaud, tu connais ?

— Le type qui est mort dans un accident de voiture ?

— C’est ça. Il écrivait.

— Ça, je sais, fit Cathy avec une fureur subite. On nous a fauché son manuscrit il y a trois semaines. En maquillant gentiment la chose en cambriolage. Toute la collection des Fleuve Noir de Roland foutue par terre.

Je grimaçai. Un vrai coup dur…

— Désolé, répétai-je. Ce Grimaud, tu ne sais pas s’il avait mis son bouquin en lecture, par hasard ?

— Le continent impur ? Attends une seconde… (Cathy s’éloigna du téléphone une ou deux minutes puis reprit :) Apparemment, il avait envoyé le manuscrit aux Éditions Arcanes.

Je fronçai les sourcils.

— Connais pas.

— Roland m’en a parlé une fois… La grosse boîte, plus ou moins issue du milieu « New Age ». Beaucoup de fric. Mais peu de discernement.

— Tu veux dire qu’ils ont refusé le roman ?

— Exactement.

— Mais Roland m’a affirmé que c’était un chef-d’œuvre.

— C’en est un, confirma doucement Cathy. Et ce qui est curieux, c’est que la lettre de refus le dit aussi.

— La lettre ? Quelle lettre ?

— Grimaud nous l’avait donnée en même temps que son manuscrit. Les cambrioleurs l’ignoraient sans doute, puisqu’ils n’y ont pas touché. Je l’ai sous les yeux.

Elle me la lut, pendant que j’alimentais le téléphone en petite monnaie. Effectivement, c’était une réponse élogieuse, qui vantait l’imagination de l’auteur, son style flamboyant, son sens de l’intrigue… mais qui se terminait tout de même par un non sans appel.

— Le type qui a répondu a signé ? questionnai-je.

— C’est une dame, fit Cathy avec un brin d’humeur. Pénélope Weber.

Le nom m’était inconnu. Je remerciai Cathy et raccrochai. Où en étais-je ? Nulle part. Et pourtant, je devinais la présence d’une autre pièce du puzzle – importante, déterminante même –, à la lisière de ma conscience. Invisible et pourtant là. Je pouvais presque la toucher du doigt. La dernière pièce du puzzle. La Lombrumière… Le centre, le cœur, l’espace où tous les fils de la trame se rejoignent. Je rouvris les yeux, essuyai la sueur qui ruisselait sur mon front. Rien à faire pour l’instant, à part suivre la piste qui venait de m’être offerte.

Lorsque j’émergeai de l’escalier, le garçon au rasoir défaillant était planté devant ma table et considérait avec une sorte de stupeur l’amoncellement de tasses et d’assiettes qui la recouvrait. Je lui tapai sur l’épaule, glissant par la même occasion un billet de cent francs tout neuf dans sa poche de poitrine.

— Si vous me dites où se trouve l’avenue Junot, vous gardez la monnaie.

Il me jeta un regard indéfinissable.

— Il y a un SITU sur le trottoir. Juste à gauche en sortant.

Sur quoi il tourna les talons et s’éloigna. Merde, pourquoi ça ne marche jamais qu’à la télé, ce truc-là ? Avec un soupir de lassitude, je ramassai mes affaires, finis mon cognac et sortis. L’air était froid, saturé de vapeurs d’essence, et le ciel, au-dessus de Paris, blanc comme un linceul. Relevant le col de mon imperméable, je fendis la foule qui encombrait déjà le trottoir. Deux punks hors d’âge étaient en train de passer leurs nerfs sur le SITU. J’avais eu une nuit fort agitée, aussi je les laissai faire. Lorsqu’ils se résolurent enfin à lever le siège, j’avais eu le temps de construire l’intrigue d’une nouvelle basée sur l’idée qu’un jour ou l’autre, ces appareils seraient programmés pour rendre les coups. Après tout, les flics le sont bien, eux. Je m’approchai du robot et tapai sur son clavier sensitif (maculé de graisse, eurk) l’adresse de l’E.C.S.I. Le ticket me fut délivré quelques secondes plus tard. Je le lus, tout en marchant vers la rue Dante, puis le fourrai dans ma poche.

Et m’immobilisai. Si subitement qu’un jeune type qui convoyait un plateau chargé de tasses de café faillit me rentrer dedans.

C’est pas vrai…

Je ressortis le ticket de ma poche, le dépliai du bout des doigts, comme s’il allait me péter au nez. En un sens, c’est ce qu’il fit.

 
	
SITU
	
RATP

	
 

 

Vous êtes

Vous allez

Votre choix
	
3B20

MERCREDI 17 OCTOBRE 1990

29 boulevard Saint-Michel, Paris 5eme.

26 avenue Junot, Paris 18eme.

en voiture

	
Descendez le boulevard Saint-Michel, traversez l’Île de la Cité et remontez le boulevard de Sébastopol jusqu’à Saint-Denis, puis tournez à gauche dans la rue Custine. L’avenue Junot est la troisième à gauche.

 

Vous mettrez 35-40 minutes

	
Merci d’adresser vos remarques à

SITU-RATP – BP 70

75271 Paris Cedex 06

	
KAREL DEKK,

POUR LA DERNIÈRE FOIS,

AU SECOURS.





Mercredi 17 octobre, 9 h 07.

Il me fallut quarante minutes pour trouver l’avenue Junot et vingt autres pour y dénicher une place de parking – à un jet de pierre du siège de l’E.C.S.I. C’était une maison blanche, toute en pentes, contre-pentes et baies vitrées, entourée d’un jardin clos de murs. Belle dans son genre : on l’aurait crue sortie des cartons de Le Corbusier. Un flic en civil, adossé contre la façade entre la porte et la fenêtre de droite, surveillait les allées et venues des passants avec une ostentation fort peu professionnelle – quoique personne ne parût lui prêter la moindre attention. Il y avait là un petit mystère. D’ordinaire, je suis plutôt du genre à confondre le portier de la Tour d’Argent avec un amiral en bordée et à prendre les putes du bois de Boulogne pour des auto-stoppeuses. En bonne logique, j’aurais donc déjà dû m’approcher du mec et, attendri par l’état de ses baskets et sa barbe de trois jours, lui filer cent balles…

Seulement voilà, le mec était un flic – je pouvais même voir la bosse que faisait son arme sous son blouson, malgré la présence d’un lest en métal cousu dans l’ourlet, côté gauche. Et le plus fort, c’était qu’il ne m’avait pas fallu trente secondes pour m’en rendre compte.

J’avais changé. Le vieux Dekk était toujours là, certes, bien accroché aux gènes paternels et à ses vingt-cinq années d’existence. Le vieux Dekk mais aussi autre chose. Dekk plus X, en somme. Et cette équation faisait de moi un être de papier capable, comme dans les livres, de voir l’envers du décor. Elle me rendait sensible aux failles, aux ruptures abruptes de la réalité, aux plans gauchis par la tension que les événements lui imprimaient. Elle me transformait. Me baptisait…

Espion de l’Étrange ?

J’eus un bref sourire. Lorsque je les avais rencontrés pour la première fois, j’avais eu, avec Michel et Roland, une longue conversation sur les détectives de l’impossible. Ces personnages, véritables archétypes du fantastique et de la science-fiction, ont de nombreux points communs avec les détectives privés des romans noirs : comme eux, ce sont des solitaires (encore que les disciples et les secrétaires à bas-résilles soient tolérés), dont la principale qualité professionnelle réside dans leur capacité à rassembler des faits apparemment sans rapport. Et, naturellement, à faire le coup de poing dès que les circonstances l’exigent… En fait, ce sont leurs vocations respectives qui les distinguent. Les premiers enquêtent sur des meurtres, des vols, des chantages ou des kidnappings. Les seconds s’occupent d’extraterrestres, de vampires, de mondes parallèles et d’invocations démoniaques.

Ce jour-là, bien entendu, Michel, Roland et moi avions fait assaut d’érudition. Tout le monde connaissait Harry Dickson, le personnage de Jean Ray. En revanche, j’ignorais l’existence du Commandeur d’Honaker, mais j’avais compensé cette lacune en citant Potocki et son van Worden (atypique, il est vrai). La vérité, c’était que les détectives de l’impossible me fascinaient – m’obsédaient, même – et ce pour une très bonne raison : Chan Coray, mon propre personnage, en était un, le nom de guerre que je lui avais trouvé l’attestait suffisamment :

Espion de l’Étrange.

Lorsque j’avais reçu l’attaché-case bourré de billets par la Poste (à ce moment-là, je ne savais pas que c’était Lylia Bach qui l’envoyait, mais peu importe), je m’étais précipité au rendez-vous. Parce que c’était ce que Chan Coray aurait fait. Il l’aurait fait, oui. Et, bon Dieu, je l’avais fait aussi. Une fois, rien qu’une fois, j’avais voulu être lui. Passer de l’autre côté du miroir et regarder le Jabberwock bien en face. Pendant douze heures, cesser d’écrire – de vivre par contumace. Prendre des coups et en donner. Éprouver le goût de la peur. Bander pour une fille sortie de nulle part. Découvrir qu’un lien réel (pas l’une de ces connexions foireuses dont j’avais l’habitude de truffer mes textes : un lien réel) existait entre moi et une sphère de matière superdense située à sept cent quatre-vingts millions de kilomètres de la Terre.

Cela avait été excitant. Terrifiant, aussi. Mais, surtout, extraordinairement facile. Parce qu’à chaque seconde, j’avais eu la certitude qu’un battement de cils – un changement dans l’inclinaison du miroir – suffirait à me faire réintégrer le monde normal. La Lombrumière ? Une vieille maison sinistre parmi tant d’autres. En plein jour, je n’y aurais trouvé que des moineaux pas plus gros que le poing. La petite fille du sous-bois ? Pas de traces, à cause de l’orage – également responsable des arbres abattus et des feuilles calcinées. Quant au frelon géant, comment être sûr que je n’avais pas rêvé ? Il n’en restait sans doute qu’une centaine d’insectes grillés vifs (la foudre) et dispersés par le vent… Impossible d’en être sûr. La clé était là. Ç’avait été une longue nuit, peuplée de bruits dans la cave, d’yeux luisant derrière les arbres, de formes immenses glissant au-dessus des nuages. Un cauchemar d’ivrogne. Un fantasme d’écrivain névrosé. Rien de plus.

Et puis le matin était arrivé. Et avec lui, la vérité : KAREL DEKK, POUR LA DERNIÈRE FOIS, AU SECOURS.

Huit mots sur une feuille de papier. Et je la tenais, là, dans ma paume. En pliant les doigts, je pouvais l’entendre craquer, et, si je l’approchais de mon nez, sentir son odeur. Elle était réelle. Il me suffisait de sortir de la voiture et de la montrer au premier type qui me tomberait sous la main, de lui demander de lire à haute voix le texte qui y était imprimé. Il le ferait et confirmerait ainsi que je n’avais pas rêvé, que tout ce qui m’était arrivé était vrai – à défaut d’être vérifiable –, que, désormais, aucun retour en arrière n’était possible. Que le miroir ne retrouverait plus jamais son inclinaison initiale. Telle était la vérité : mes yeux, mes mains, mon visage n’étaient plus seulement ceux de Karel Dekk, thésard paresseux et écrivain en pantoufles. Ils appartenaient aussi à Karel Dekk – l’autre, celui que les créatures de la Lombrumière prenaient pour cible et que les SITU appelaient à l’aide. Le dernier des détectives de l’impossible. L’Espion de l’Étrange.

Car tel est le pouvoir des mots.

Je revins lentement sur terre. Le flic était toujours là, mais je savais désormais comment m’y prendre pour pénétrer dans la maison. Je considérai une dernière fois le ticket crasseux qui constituait mon acte de (re)naissance puis le rangeai soigneusement dans mon portefeuille. Plus de temps à perdre.

Je sortis de la 404, étudiai les abords animés de l’avenue Junot. La papeterie la plus proche se trouvait à cinquante mètres à peine. Je m’y engouffrai, achetai une grande enveloppe de papier bulle puis harcelai la taulière, jusqu’à ce qu’elle me permette d’utiliser la grosse IBM à boule qui trônait dans son arrière-boutique. Elle me donna son accord, assorti de commentaires aussi divers que désobligeants, au bout de cinq minutes. Euphorique, je me ruai dans la petite salle, glissai une feuille blanche sur le rouleau et dactylographiai le texte suivant :

 

Monsieur,

Veuillez trouver ci-joint les documents concernant l’affaire de la Lombrumière. Ils sont revêtus de la signature de M. Karel Dekk. J’ai d’ailleurs tenu à ce qu’il vous les remette en mains propres, afin qu’il soit en mesure de vous expliquer lui-même les circonstances de la transaction.

Mon rapport suivra par la voie habituelle.

 

Après quoi je signai « Lylia Bach », en imitant de mémoire le paraphe de l’Eurasienne que j’avais aperçu sur sa carte d’identité. J’examinai le résultat. Pas mal. Ça n’avait aucune chance d’abuser un cerbère vigilant, mais pour celui qui glandait sur le seuil de l’E.C.S.I., ce serait amplement suffisant. La blonde trépignait derrière sa caisse. Je lui adressai un sourire étincelant tout en brandissant mon Schaeffer. Il me restait à inscrire le nom du destinataire sur l’enveloppe – ce que je fis après y avoir introduit le contrat établi par Brémontel et la lettre que je venais de taper. Sur quoi j’allumai voluptueusement une Camel, secouai ma cendre sur une pile de Minute et sortis.

Seconde et dernière étape : le bistrot qui se trouvait juste en face du siège, sur l’autre trottoir. J’y entrai, me frayai un chemin jusqu’au comptoir et déposai un billet de cinq cents francs bien en vue devant le patron. Celui-ci, un petit dogue complètement chauve mais affublé d’une paire de lunettes aux verres aussi épais que des culs de bouteilles, me jaugea d’un coup d’œil puis ramassa le billet et l’enfouit dans sa poche.

— J’écoute, dit-il simplement.

— Le feignasse qui use ses semelles devant le 26, attaquai-je en désignant la rue d’un coup de pouce, il vient ici, de temps en temps ?

Chien-chauve appuya posément ses coudes sur le zinc, se pencha en avant et murmura avec une contrariété évidente :

— Dites donc, c’est la guerre des polices qui reprend ou quoi ?

Je contins à grand-peine un sourire. La guerre des polices, hein ? Tout est tellement plus facile, quand on porte l’imper de Columbo.

— Pas de panique, chef, gouaillai-je, l’air indifférent. Le gars n’aura pas d’ennui. C’est juste que la brigade voudrait être sûre qu’il fait ses heures et qu’il ne pousse pas trop sur les frais professionnels. Alors ?

— C’est un habitué. Il vient le matin, boire un caoua. Et puis vers midi-une heure, casser la graine… Dites donc, je peux voir votre carte ?

— Sûr. (Je plongeai la main dans mon loden puis relevai brusquement la tête.) Au fait, il vous a dit son nom ?

— Ici, tout le monde l’appelle Richard.

J’affichai instantanément une mine catastrophée et répétai, comme si c’était le scandale du siècle :

— C’est pas vrai ! Richard ? Tout le monde l’appelle Richard ? Nom de Dieu de bordel de merde ! Richard comment ?

Le boss s’arracha lentement de son comptoir.

— Eh ben, Richard, quoi, bredouilla-t-il. Sans rien derrière. C’est si grave que ça ?

Je braquai aussitôt sur lui un index vengeur et crachai :

— Stop ! À partir de maintenant, ça ne vous concerne plus, d’accord ?

Et je quittai le troquet aussi vite que possible, la main gauche toujours fourrée dans ma poche de poitrine à la recherche d’une carte qui n’existait pas. Cette attitude intrigua sans doute le flic, qui se décolla du mur et se mit à m’observer depuis l’autre côté de la rue. Faire demi-tour eût été suicidaire. Je traversai donc sans ralentir l’allure, extirpant des profondeurs de mon imper l’enveloppe de papier bulle qui – elle – s’y trouvait. Entubage numéro trois.

— Salut, fis-je simplement.

Cerbère me radiographia d’un coup d’œil et répondit avec une identique aménité :

— Tire-toi, clodo, ou je te pète la gueule.

— Une seconde, vieux. Une seconde. Je suis envoyé par l’agent Bach. J’ai des papiers à remettre à… (je jetai un bref regard sur l’enveloppe) à un certain De Vries. Et soit dit en passant, Lylia ne m’avait pas prévenu qu’il était aussi bien gardé… Richard, c’est ça ?

Le flic hocha lentement la tête, sans me quitter des yeux. Un bon bluff – plus éprouvant que prévu, tout de même…

— C’est ça, finit-il par concéder. (Il eut un mouvement du menton vers l’enveloppe, que je brandissais toujours.) On peut voir ?

Je la lui tendis. Il la soupesa avec méfiance, la renifla, passa un doigt circonspect le long des bords… Ce manège dura une bonne minute. Ensuite, apparemment satisfait, il l’ouvrit, en sortit la lettre que j’avais tapée dans l’arrière-salle de la papeterie et la lut. Ses lèvres remuaient en silence.

— Pourquoi Bach n’achemine-t-elle pas le colis elle-même ? demanda-t-il en examinant les autres documents.

— Elle est restée à Sainte-Geneviève.

— À la Lombrumière ?

— Je suppose, fis-je avec un haussement d’épaules. Il se passe de drôles de trucs, dans cette baraque. Elle m’a simplement dit qu’elle s’installait sur place le temps de vérifier quelque chose…

Richard me dévisagea un long moment puis déclara :

— À propos de vérification, j’aimerais voir votre carte d’identité.

Je repartis une nouvelle fois à la pêche dans ma poche intérieure, en prenant bien soin d’écarter les pans de l’imperméable. J’étais sans arme, et je tenais à ce que cela se sache.

Cela se sut. La méfiance du policier descendit d’un cran.

— D’accord, conclut-il en me rendant la carte et l’enveloppe. Mais quand vous reverrez la petite Bach, dites-lui de me téléphoner avant. J’ai horreur des imprévus.

— Il n’y a pas le téléphone à la Lombrumière. (Ah ah !) Je peux entrer ?

— Vous pouvez. Lylia vous a prévenu ?

— Bien sûr. (Prévenu de quoi ?) De toute façon, De Vries m’attend. Enfin, plus ou moins.

Richard s’écarta, tira de sa poche quelque chose qui ressemblait à une calculatrice et composa un numéro sur le clavier. Le battant gauche de la porte s’entrouvrit avec un bourdonnement sonore.

Je m’avançai sans hésiter. Un couloir. Velours rouge sur marbre blanc, murs lambrissés, éclairage indirect. L’E.C.S.I. faisait dans l’intime luxueux. Bluffant toujours Richard, dont je devinais le regard sur mes épaules, je négligeai les portes qui donnaient dans l’entrée : vu les mesures de sécurité dont Simon De Vries était entouré, je ne l’imaginais pas travaillant dans une pièce du rez-de-chaussée avec fenêtre sur rue. Trop exposé. Mieux valait monter.

Le premier étage, ce fut avant tout l’énorme fauteuil de cuir sur lequel je me jetai, haletant. Aucune sirène ne s’élevait dans la maison, pas plus que je n’entendais les pas de Cerbère résonner dans l’escalier. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, en dépit de deux ou trois petits détails qui continuaient de me tracasser. De quoi diable Lylia était-elle censée m’avoir prévenu ? Et puis, tant qu’on y était, pourquoi Richard ne m’avait-il pas annoncé à son patron au moyen d’un interphone quelconque ? Pas prudent, ça. À moins que les deux faits ne soient liés… Bon, merde : on verrait plus tard. Ce dont j’avais besoin, pour l’instant, c’était d’une cigarette.

J’allumai une Camel, tout en étudiant les lieux : un grand studio, équipé d’un bar et d’une cuisine américaine. Au centre de la pièce se dressait une table de verre ovale posée sur deux pieds d’aluminium en forme de X. Six fauteuils étaient disposés de part et d’autre. Une immense baie vitrée, dont les stores étaient pliés, dominait le jardin. Les murs étaient blancs et nus, à l’exception d’une reproduction grandeur nature de L’Alchimiste, de Spitzweg. Un téléphone, un bloc de papier vierge de toute inscription et un cendrier traînaient à même le sol, dans un angle. Rien d’autre – hormis un second couloir, plus étroit que celui du rez-de-chaussée et plongé dans l’ombre, qui s’ouvrait dans le prolongement de l’escalier. De Vries n’était visible nulle part, aussi m’y enfonçai-je avec circonspection.

Nuit noire au bout de trois pas. Je rebroussai chemin, cherchai un interrupteur. En vain. J’hésitai une bonne minute, à l’affût du moindre bruit suspect. Rien. Réprimant un juron, je brandis mon briquet à bout de bras et reprit mon exploration. Le corridor se prolongeait en ligne droite sur cinq ou six mètres, après quoi il tournait brutalement à gauche et gagnait encore deux mètres pour finir sur un mur lisse, parfaitement nu. J’en éprouvai la surface du plat de la main mais ne décelai aucun mouvement susceptible de révéler une paroi pivotante ou quelque autre gadget du même genre. Et pas le moindre bruit. C’était incompréhensible.

Je réintégrai le studio, perplexe. J’avais le choix : faire suffisamment de raffut pour contraindre De Vries – où qu’il fût – à se montrer au grand jour, ou bien fouiller les lieux dans l’espoir de trouver une piste, un indice… La perspective de voir rappliquer Richard et de me faire foutre dehors (ou pire) sans avoir rien appris me fit opter pour la perquisition – sans illusion : le mobilier était trop sobre pour dissimuler quoi que ce fût d’important.

Le mobilier, certes. Mais pas le cendrier. J’étais sur le point d’y écraser ma cigarette (dont j’avais soigneusement stocké les cendres dans la poche de mon imper) lorsque j’y remarquai une feuille de bloc à demi calcinée sur laquelle étaient encore visibles quelques mots écrits au feutre. Je m’en emparai avec précaution, m’approchai de la fenêtre et lus ce qui pouvait l’être : W. est en rela… Et, un peu plus loin : des Activités et Technologies Expérimentales. Un véritable rébus !

Je pouvais compléter sans trop de mal la première partie de la phrase : W. est en relation avec… Mais la suite ? Quelque chose ou quelqu’un responsable d’activités ou de technologies expérimentales… Et même si c’était bien cette relation que la note brûlée évoquait, je n’étais guère plus avancé. Ce W. pouvait désigner n’importe qui. Roland C. Wagner. George Washington. Wim Wenders.

La Lombrumière…

La fièvre qui m’avait saisi lorsque j’avais téléphoné à Cathy du Petit Cluny alluma brutalement un brasier sous mon crâne. J’eus un hoquet de surprise. C’était là, bon Dieu ! Il me suffisait de tendre la main. Les yeux fermés et les dents serrées, je repassai le film des événements depuis mon arrivée à Sainte-Geneviève, la veille au soir, jusqu’à mon retour sur Paris, au petit matin. La Lombrumière. La route, la grille… Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ? Roland et son histoire. Cathy et le manuscrit volé. L’allusion à L’E.C.S.I. dans le journal et la façon dont tu l’as décelée. C’est là… Sur le papier. À l’autre bout du téléphone. De l’autre côté de la route…

— Ne bougez pas !

L’ordre me frappa de plein fouet, comme un coup de poing sur la nuque. Je tressaillis. Le fragment brûlé glissa entre mes doigts et tourbillonna lentement jusqu’au sol.

— Écoutez, Richard…

— Levez les mains.

— Je ne suis pas armé, vous le savez parfaitement.

— Levez les mains. Et retournez-vous. En douceur.

J’obéis. Le flic se tenait sur la dernière marche de l’escalier et braquait vers moi un revolver à canon court, les jambes légèrement écartées, le torse dans le prolongement des épaules. Un appui parfait. Ne tente rien. Contente-toi d’engager la conversation.

— Richard… Je suis vraiment venu remettre ces documents à De Vries.

— Où est Lylia ?

La vérité.

— Elle a eu un… accident. Mais elle va bien. On la soigne dans une clinique, à Savigny-sur-Orge. Pas très loin de Sainte-Geneviève. Elle ne m’a pas demandé de venir ici. Non, je crois même qu’elle serait furieuse si elle apprenait que je l’ai fait. Mais je n’ai pas le choix. L’E.C.S.I. m’a impliqué dans une histoire à laquelle je ne comprends rien. Je suis venu pour m’expliquer avec De Vries, c’est tout.

Richard hocha la tête.

— Reculez, dit-il avec un sourire indifférent. Jusqu’à ce que vous soyez dos à la vitre.

— Je veux simplement…

— Reculez.

J’obéis de nouveau, suivant des yeux le canon du revolver qui accompagnait chacun de mes gestes.

— Je ne peux pas aller plus loin.

— Parfait. (Le sourire se figea.) Je vais traverser la pièce jusqu’au téléphone, Dekk. Si vous bougez, je tire. Pas pour tuer : il y a beaucoup de questions auxquelles vous devrez répondre. Au premier mouvement, je vous loge une balle dans la rotule. Ça fait mal, ça peut même vous estropier à vie… Vous avez compris ?

— Oui.

— Vous allez tenter quelque chose ?

— Non.

— C’est très bien.

Richard garda la pose une demi-minute supplémentaire puis, en quatre foulées élastiques, gagna le téléphone. Il s’accroupit. Sa main gauche se posa sur le combiné, l’éleva jusqu’à sa joue…

Il se produisit alors quelque chose de très curieux. Une gerbe d’étincelles bleuâtres jaillit de l’appareil et enveloppa le policier. Pendant une fraction de seconde, je le vis comme s’il se trouvait derrière l’écran d’un appareil à rayons X : un squelette, habillé de muscles translucides. Puis tout redevint normal. Richard secoua la tête, regarda le récepteur dans sa main gauche… Son sourire avait changé. Ce n’était plus celui d’un petit futé satisfait d’avoir suivi son instinct. Il y avait à présent quelque chose de sinistre en lui… Quelque chose de vil. Il raccrocha.

— Vous ne téléphonez plus ?

Il me regarda comme s’il me voyait pour la première fois et croassa, d’une voix désagréablement haut perchée :

— Téléphonez plus ?

Une sueur glacée inonda ma nuque.

— Richard…

— Chard.

J’abaissai les bras et fis un pas en avant.

— Je crois que je vais partir, vieux. Partir d’ici, hein ? Il n’y a pas de raison que je m’incruste plus longtemps, d’accord ?

Richard poussa un cri strident. Manifestement, il trouvait l’idée hilarante. Je me mis à marcher vers l’escalier, le cœur à cent vingt pulsations minute. Encore trois mètres. Deux…

— Dekk pas obéissant. Faut obéir, Dekk.

La voix était descendue de deux octaves. J’atteignis le palier. Quelque chose émit un crissement d’insecte. J’aurais sans doute dû me mettre à courir. Au lieu de ça, je stoppai net et fis volte-face. C’était plus fort que moi, il fallait que je voie.

Richard n’était plus accroupi à côté du téléphone, mais ses vêtements formaient un petit tas près de l’appareil. Je balayai le studio d’un coup d’œil. Rien. Je reculai d’un pas.

— SI DEKK OBÉIT PAS, ON LE MANGE, NON ?

Le hurlement emplit la pièce. Je levai la tête, si brutalement qu’un éclair de douleur me traversa la nuque. La chose qui avait été un homme semblait suspendue au plafond, juste au-dessus de moi. Son abdomen et ses jambes se métamorphosaient à vue d’œil, s’aplatissaient, se comprimaient, adhérant au plâtre comme autant de ventouses putréfiées. L’un de ses bras se détendit. Je bondis en arrière et m’affalai lourdement sur le sol.

— DEKK, ON LUI MANGE LE DEDANS, NON ?

La créature s’aplatit encore. Brusquement, les côtes crevèrent l’épiderme, projetant un flot de sang sur la moquette. Je reculai, sans parvenir à me relever, ni à détacher les yeux du plafond. Les os mis à nu s’allongeaient, se déployaient en travers du palier, semblables à une toile d’araignée. Deux d’entre eux atteignirent la rampe et s’y enroulèrent. Je me relevai enfin et hurlai avec désespoir :

— J’ai promis de vous aider ! Laissez-moi une chance ! J’AI PROMIS !

La tête de la chose n’avait plus rien d’humain. C’était à présent une boule de chair violacée, dilatée par les mouvements que le crâne effectuait sous la peau. Les yeux palpitaient au fond de leurs orbites comme deux braises moribondes. Elle se tourna vers moi, suspendue au bout d’un cou filiforme, ouvrit la bouche. Un flot de sang noir jaillit des lèvres nécrosées. Je hurlai de nouveau. Le squelette acheva de condamner le palier dans un dernier soubresaut. Plus d’issue, sauf la fenêtre…

— TROP TARD, DEKK. TU AS PAS ÉTÉ OBÉISSANT. AH-AH ! TU AS PAS AIDÉ, ET MAINTENANT, JE TE MANGE LE DEDANS. JE TE MANGE VIVANT, DEKK. AH-AH ! VIVANT, VIVANT, VIVANT, VIVANT, VIVANT.

La tête se détacha et roula par terre, sans cesser de pousser des grognements de verrat. Je relevai les yeux. Les restes de l’abdomen suspendus au milieu de la cage osseuse étaient en train de s’ouvrir. Quelque chose d’informe en sortit. Coula sur le sol avec un chuintement ignoble. Luttant pour ne pas vomir, je gémis :

— C’est une promesse. Je vais le faire. Mais il faut que je sache…

La créature ne pouvait plus parler. Elle n’avait plus de bouche – juste un tourbillon au milieu d’un fouillis d’organes palpitants et, au fond de ce tourbillon, l’œil sans pupille qui me regardait.

— Il faut que je sache où vous êtes, suppliai-je.

Dans un sursaut, je m’emparai de l’un des fauteuils disposés autour de la table et l’élevai au-dessus de ma tête. Les larmes brouillaient ma vue.

— Je dois savoir où vous êtes, répétai-je avec un sanglot.

Et je lançai le fauteuil contre la fenêtre, prêt à sauter dans le jardin. Tout plutôt que de finir comme ça.

Le verre ne s’étoila même pas.

Un sifflement haché et strident emplit la pièce. Un rire. La créature se déployait autour de moi en une draperie de viande sanguinolente, resserrait l’étau. Je tombai à genoux, hurlai pour la troisième fois…

Une vague de chaleur m’enveloppa, suivie d’un éclair émeraude si intense que j’en restai aveugle quelques instants. Lorsque je pus voir à nouveau, la vague de chair refluait loin de l’escalier. Sur le palier, les os calcinés s’abattaient, rebondissaient, tentaient de se rassembler. Il y eut un autre éclair. L’être qui animait le cadavre de Richard se comprima de nouveau. J’entendis un cri lointain, plein de rage et d’amertume. Je secouai la tête et vomis enfin. Troisième détonation. Je me relevai péniblement. Il n’y avait plus rien, sauf quelques taches de sang et des nuages de cendres en suspension.

Sauf Lylia, debout sur la première marche, livide, les deux mains rivées à la crosse de son arme.


Mercredi 17 octobre, 10 h 37.

Mes mains cessèrent de trembler au bout d’une dizaine de minutes. Entre-temps, Lylia et moi nous étions assis – effondrés, plutôt – sous le Spitzweg pour fumer une cigarette. Jamais eu autant besoin d’un verre, moi.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda enfin la jeune femme d’une voix sourde.

Je haussai les épaules.

— Toujours la même chose.

— La Lombrumière ?

— La Lombrumière, ouais. Et la petite fille de Longpont. Et aussi… (j’exhumai le ticket SITU de mon portefeuille) ce truc-là.

Lylia déplia le morceau de papier, le lut puis releva la tête avec stupéfaction.

— Une minute, Dekk. Je ne suis pas sûre de bien comprendre. Vous savez en combien de temps je suis revenue de Savigny, après m’être réveillée dans votre maudite clinique ? Un quart d’heure. Plus les embouteillages sur le Sébasto. J’ai grillé au moins dix feux rouges. Je me suis garée sur une place de bus. J’ai quasiment défoncé la porte de la rue. Je viens de tuer une espèce de… (elle eut une grimace de répulsion) de truc, avec l’impression d’arriver pile à l’heure pour vous sauver la vie. Et vous prétendez que c’était juste un appel à l’aide ?

— Parfaitement, répondis-je en exhalant un nuage de fumée. Et soit dit en passant, c’est moi qui vous ai sauvé la vie, cette nuit. La gamine – enfin, la chose qui avait pris son apparence – vous a épargnée parce qu’elle savait qu’en vous tuant, elle se privait de ma compréhension.

— Votre compréhension, s’étrangla Lylia. Non, mais je rêve ! (Elle désigna d’un geste furieux les taches de sang qui marbraient la moquette du palier.) Alors cette horreur, là, c’était juste histoire de tailler une bavette ?

— Il s’agissait d’une punition.

— Je refuse d’en entendre davantage…

— Écoutez ! (Je pris la jeune femme par les épaules et la secouai sans ménagement.) Il peut apparaître n’importe où, s’infiltrer dans n’importe quel circuit électrique, remonter à la source de n’importe quel câblage téléphonique. C’est comme ça qu’il m’a contacté à la Lombrumière, comme ça aussi qu’il m’a suivi chez Pagel puis retrouvé dans les bois. Lorsque j’ai découvert l’adresse de cette maison, il a su que j’étais sur la bonne voie et m’a rappelé ma promesse. Et c’est parce que vous et votre patron me mettez des bâtons dans les roues qu’il a décidé de me donner une leçon. Je perds du temps et ça ne lui plaît pas.

Lylia se dégagea lentement, écrasa sa cigarette.

— Il ? Vous savez qui c’est ?

— Si vous m’aidiez à avancer, vous le sauriez, vous aussi.

— Je ne refuse pas de vous aider. Vous n’avez rien à faire ici, point final.

— Arrêtez ça, grinçai-je. Vous suivez les instructions de De Vries, je le sais. Mais celles qui me concernent sont devenues caduques.

— C’est à lui d’en décider.

— D’accord. Où est-il ? Je veux lui parler.

— La seule chose que vous allez faire, c’est foutre le camp. Si votre docteur Mabuse existe réellement et qu’il soit capable de vous surveiller par l’intermédiaire d’un téléphone ou d’une prise de courant, vous ne devez pas rester ici.

— Vous avez raison, répondis-je en souriant. Ça devient plus dangereux à chaque minute. Dès que j’aurai vu De Vries…

— Hors de question.

— Eh bien tant pis ! Je ne bougerai pas tant que vous ne m’aurez pas dit où il se trouve.

Sur ce, j’allongeai voluptueusement les jambes et allumai une nouvelle cigarette. Lylia leva les yeux au ciel avec exaspération.

— Je peux vous foutre dehors, vous savez.

— Oh oh ! Voilà l’agent spécial Bach qui refait surface. Non, miss. Pas toute seule. Et n’essayez pas de me menacer avec votre désintégrateur, là… Après ce qui vient de m’arriver, ça n’aurait pas beaucoup d’effet.

Lylia sourit à son tour.

— Bon. Richard a été assez con pour vous laisser entrer. Je suppose qu’il sera assez costaud pour vous sortir.

— Richard ? (Je désignai du menton le sang qui séchait sur la moquette.) Voilà tout ce qui reste de lui. La chose a investi son corps au moment où il essayait de téléphoner. Désolé…

Lylia me regarda un long moment, en silence. Ses joues étaient pâles. Elle se redressa, fit le tour du studio, alla se planter à l’entrée du couloir cul-de-sac et soupira avec accablement :

— D’accord. Amenez-vous.

Je la rejoignis sans me presser.

— Pas par là, objectai-je. Ça ne mène nulle part.

— Mais si. Vous croyez être le seul à savoir faire des miracles ? (Elle sourit encore une fois. Manifestement fatiguée.) Avancez tout droit, les yeux fermés. Comptez dix pas. Entre chacun, visualisez un cercle vert sur fond noir.

Je la dévisageai avec effarement mais ne dis rien. Elle était en train de désobéir à De Vries, de risquer des sanctions – peut-être même son job – à cause de moi. Et elle m’avait sauvé la vie. Deux fois. J’avais envie de lui faire confiance.

— Vous êtes prêt ? s’enquit-elle.

— Jamais je ne le serai plus que maintenant.

— Allez-y, alors. On n’a pas toute la journée.

Je fermai les yeux et m’engageai sans hésiter dans le couloir. Sous mon crâne, les mots et les images se mirent à tournoyer en cadence, telle une comptine pour enfants sages :

Un

(cercle vert)

Deux

(sur fond noir)

Trois

(cercle vert)

Quatre

(sur fond noir)

Cinq

(cercle vert)

Six

(sur fond noir)

Sept

(cercle vert)

Huit

(Sur fond noir)

Neuf

(cercle vert)

Dix

(sur fond noir)

La sensation de… tension, de résistance de l’air qui s’était manifestée après le septième pas disparut subitement. Je restai immobile. Je ne tenais pas à regarder tout de suite. La distance que je venais de parcourir était facile à estimer : plus ou moins dix mètres. Dix mètres dans un couloir qui n’en faisait que six avant de tourner à gauche. Et j’étais sûr d’avoir marché en ligne droite. Autrement dit…

Autrement dit, rien du tout. Sauf, peut-être, un début de méningite. Il y eut derrière moi un bruit liquide. Une main se posa doucement sur mon épaule.

— Venez.

J’ouvris enfin les yeux. Nous nous trouvions dans une antichambre obscure, tendue de rideaux rouge foncé. Lylia se faufila entre ceux qui masquaient le mur à notre gauche et disparut. Je l’imitai. Une porte invisible pivota sans bruit, dévoilant une vaste pièce rectangulaire ; la décoration en évoquait irrésistiblement ces bibliothèques dans l’intimité desquelles les romanciers anglais déploient leurs trésors de cruauté froide. Un feu, qui projetait des reflets oranges sur les poutres, les boiseries, les tapis, et allumait des étincelles parmi les cristaux d’un lustre splendide, crépitait dans la cheminée. Je contins un sourire en constatant – drôle d’idée – à quel point il serait facile de faire flamber cet endroit. Sur trois des quatre murs, des livres étalaient leurs dos reliés de cuirs multicolores et ornés d’or fin. Il y en avait absolument partout, y compris sur l’unique table basse, où ils s’entassaient en piles branlantes. De fait, le seul recoin dépourvu de rayonnages était occupé par un bar chargé de vieux – très vieux – amis. Gin, bourbon, tequila, vodka, whisky. Je déglutis péniblement. Mes yeux glissèrent une nouvelle fois…

Un bureau d’acajou – immense : deux mètres sur cinq, à l’estime – au-dessus duquel on pouvait, par une petite fenêtre, entrevoir l’avenue Junot. La partie gauche du plateau disparaissait sous un véritable Manhattan livresque. La droite était occupée par un micro-ordinateur ultramoderne, doté de toutes les extensions imaginables : fax, télex, modem, console graphique, plus deux ou trois gadgets que je n’identifiai pas immédiatement. Lylia émit une toux discrète. Le cliquetis qui montait de l’appareil s’interrompit, et un visage apparut au-dessus du moniteur.

De Vries, bien entendu. C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand et maigre, vêtu avec recherche (chemise et complet Kenzo), plutôt bien conservé. Ses traits fins ne me firent pas d’impression particulière, à l’exception de sa bouche – petite et cruelle – et de ses yeux noirs, très enfoncés. Ses cheveux, rabattus en arrière, retombaient en longues mèches poivre et sel sur ses épaules.

— Dekk est là, attaqua Lylia.

— C’est ce que je vois, renvoya De Vries avec un léger accent hollandais. (Il se rassit, décala son fauteuil mobile pour nous faire face et ajouta avec humeur :) Vous êtes démissionnaire, colonel ?

— Foutez-lui la paix, coupai-je sèchement. Le double jeu que vous lui avez imposé jusqu’à maintenant n’a plus aucune raison d’être. J’ai besoin de vous, et vous de moi. Discutons.

— Je n’ai absolument rien à vous dire. (De Vries décrocha son téléphone et appela :) Richard ?

— Richard est mort, lâcha Lylia.

Il y eut un silence, ponctué par les craquements du bois dans la cheminée.

— Que s’est-il passé ? demanda le Hollandais en raccrochant…

— Celui qui hante la Lombrumière l’a tué.

Cette fois, De Vries me regarda bien en face.

— Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

— La justice. La vérité. Et deux ou trois autres petites choses moins compromettantes.

— Telles que ?

— Boire un verre, pour commencer.

Je sentis, plus que je ne vis, Lylia sourire dans mon dos.

— Bonne idée, ça ! clama-t-elle.

Ondulante, telle une sirène en jean, elle traversa la bibliothèque jusqu’au bar, dont elle sortit trois verres. De Vries la suivit des yeux et remarqua :

— La justice et la vérité sont des valeurs difficilement négociables. Qu’avez-vous à offrir en échange ?

— Un certain nombre de déductions.

— Vos déductions ne m’intéressent pas.

— Vous mentez, Simon. Vous mentez mal.

Le Hollandais soupira.

— Ne m’appelez pas Simon.

— Pourquoi ? Mon père vous appelait comme ça, lui aussi.

L’ange repassa. J’en profitai pour allumer une cigarette puis demandai :

— Êtes-vous prêt à m’écouter, maintenant ?

De Vries ne répondit pas. Je secouai la tête avec exaspération, pris le verre que Lylia me tendait… Le moment était venu d’abattre ma première carte.

— Déduction numéro un. Thomas Dekk, disparu de la circulation depuis six mois, se porte bien. Comme vous, il appartient à l’E.C.S.I. – à cette nuance près qu’il y occupe un rang hiérarchiquement supérieur au vôtre. C’est sans doute lui qui a suggéré mon recrutement au Comité. D’accord, jusqu’ici ?

— Je suis témoin, Simon, intervint doucement Lylia. Si le Comité me le demande, je n’hésiterai pas à dire ce que je sais.

De Vries nous fixa l’un après l’autre puis s’abîma de nouveau dans la contemplation du téléphone.

— Justifiez cette assertion, déclara-t-il simplement.

— C’est votre attitude à mon égard qui m’a mis la puce à l’oreille. Le coup du million par la Poste m’a d’abord fait croire que quelqu’un m’utilisait comme leurre. Le transport d’une mallette pleine de liquide, l’achat d’une villa hantée en pleine nuit… Un peu voyant, tout ça. Mieux valait sous-traiter l’affaire par l’intermédiaire d’un pigeon quelconque. Naturellement, le fait qu’on m’ait choisi – moi – signifiait quelque chose, à moins d’imaginer qu’on ait simplement tiré mon nom au hasard dans un annuaire. Compte tenu de la personnalité un peu… spéciale de mon cher père et du fait que j’étais sans nouvelle de lui, j’ai pensé qu’il se cachait derrière tout ça. Mais ce n’était pas lui – enfin, pas directement lui. Et il ne s’agissait pas non plus d’une simple opération de sous-traitance.

— Pourquoi ?

— Parce que, souris-je, Lylia n’essayait pas seulement de récupérer l’acte de vente, cette nuit. Elle m’a aussi testé. Tout comme vous, d’ailleurs.

— Ah oui ?

— Oui. Cette interview dans Libé… Ça ne ressemblait vraiment pas à l’attitude d’un homme de l’ombre – d’un sorcier… Non, vraiment pas. Sauf à considérer qu’il s’agissait d’un indice supplémentaire. Décodée correctement, elle devait me permettre d’arriver jusqu’à vous. Et c’est ce qui s’est passé.

— Sans le lieutenant-colonel Bach, nota De Vries d’un ton glacial, vous seriez encore en train de tourner en rond dans le studio.

— Le problème n’est pas là, coupai-je. L’E.C.S.I. vous a chargé de me recruter selon un protocole très précis. La nature même du test – un vrai jeu de piste, hein ? – prouve qu’il s’agissait bel et bien de mettre à l’épreuve mes capacités déductives. Seulement voilà : plus j’avançais, moins Lylia semblait désireuse de me voir aboutir. Comme elle agissait sur vos ordres, cela signifiait que vous vouliez me voir échouer. Mais à la régulière, attention ! Le protocole devait être respecté dans ses moindres détails, faute de quoi le Comité vous aurait accusé d’avoir truqué l’épreuve. (J’écrasai ma cigarette et conclus :) Nous ne nous connaissions pas. Vous n’aviez donc aucune raison de m’en vouloir. Vous vous êtes acharné contre moi parce que c’était la meilleure manière pour vous de mettre des bâtons dans les roues de quelqu’un d’autre. Qui, sinon mon père ?

Je repris mon souffle en buvant une gorgée de Glenlivet. De Vries renversa la tête en arrière et déclara dans un soupir :

— La façon dont Thomas m’a décrit dans Les sorciers m’a fait du tort – beaucoup de tort. Je ne le lui ai jamais pardonné. (Il sortit un cigare d’un tiroir et le fit rouler entre ses doigts.) Très bien. Où en sommes-nous ?

— Je veux savoir si j’ai réussi.

— Je vous concède ce fait.

— Je deviens donc membre de l’E.C.S.I. ?

Le Hollandais dodelina de la tête puis ficha le cigare entre ses dents et l’alluma.

— Vous allez travailler pour le Comité. En tant que consultant, vraisemblablement. C’est du moins sur cette base que votre père et José Rossi – Rossi est pour nous l’équivalent d’un directeur du personnel – ont conçu le protocole de votre recrutement. (Il se tourna brusquement vers moi et m’adressa un sourire que teintait – ô surprise – une indiscutable pointe d’humour.) Consultant, donc. Je suppose que vous êtes d’accord ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? gloussai-je en finissant mon verre.

— Je ne crois rien. J’espère que vous serez encore vivant dans six mois. Ça n’a rien d’évident, vous savez. Le métier que nous faisons ne s’apprend pas à l’université.

— À l’université, peut-être pas. Mais dans les romans de science-fiction ?

De Vries écarta les mains, dubitatif.

— Il semble en effet que ce fait très précis ait été apprécié par José Rossi.

— Pourquoi ?

— Les raisons que je pourrais vous donner seraient très très approximatives.

— Eh bien, je me contenterai d’approximations.

De Vries expulsa un double jet de fumée par les narines et soupira d’un air découragé. Une minute s’écoula, en silence. J’allumai discrètement une nouvelle cigarette. Je ne voulais pas brusquer les choses. Ma tête tournait doucement. Trop de tabac, trop d’alcool. Trop d’heures sans dormir. L’univers tout entier ressemblait aux rêves de l’ivrogne que j’avais été. Un (cercle vert). Deux (sur fond noir)… Je fus presque surpris lorsque De Vries se mit à parler :

— Autant commencer par le commencement. Que recouvre, selon vous, le concept de « féodalité » ?

— Un système politique basé sur les relations interpersonnelles.

— Un peu elliptique, vous ne trouvez pas ?

— L’Histoire n’est pas ma spécialité.

— Ne vous en faites pas : c’est la mienne. (Il réfléchit quelques instants, les yeux perdus dans les volutes dont son cigare emplissait l’atmosphère, puis reprit d’une voix enjouée :) Au cinquième siècle de notre ère, la chute de l’empire romain a délivré les seigneurs locaux d’Europe occidentale de l’autorité qui pesait sur eux depuis César et Auguste. En l’espace de deux cents ans, ils sont devenus seuls maîtres sur leurs terres et se sont arrogé les anciens privilèges de l’administration impériale – comme battre monnaie, par exemple, ou encore disposer de forces armées. Conséquence inévitable : l’Europe, qui avait un temps existé en tant qu’entité politique distincte, a éclaté sous la pression de cette multitude de pouvoirs privés, même si, par vocation universelle, le christianisme a tenté de s’y opposer. Et naturellement, les hommes – libres ou serviles – se sont pliés aux nouveaux cadres juridiques. On n’existait, à l’époque, que si l’on était la propriété ou sous la protection d’un puissant. À moins d’être un puissant soi-même, bien entendu.

De Vries se tut un moment. J’aspirai une bouffée de fumée et déclarai :

— Intéressant. Alors ?

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

Il haussa les épaules.

— Le système féodal s’est maintenu jusqu’au quatorzième siècle. Ensuite, un autre concept politique s’est imposé aux yeux des grands…

— L’État-nation.

— L’État-nation, parfaitement exact. La France, l’Angleterre, les pays germaniques, les républiques italiennes, les royaumes espagnols : autant d’entités politiques édifiées sur la base des territoires conquis par les seigneurs du Moyen Âge, contre le mythe de la Chrétienté Unifiée. Désormais, les peuples d’Europe parlent des langues différenciées, pratiquent des cultes spécifiques, doivent fidélité et reçoivent protection d’une puissance publique – et non plus d’un pouvoir privé : l’État.

— Oui, bon, murmurai-je, désorienté. C’est comme ça depuis sept siècles…

— C’était comme ça, coupa De Vries avec sécheresse. Voilà précisément où je voulais en venir. Nous sommes en train d’assister à l’agonie de l’État-nation, Dekk – à sa mort, et à l’avènement de nouvelles féodalités.

Fronçant les sourcils, je jetai un coup d’œil à Lylia, qui détourna aussitôt la tête, puis déclarai :

— Franchement, Simon, je ne vois pas…

— Vous écrivez de la science-fiction, fit le Hollandais en agitant son cigare. Le futur est au cœur de votre travail. À quoi ressembleront la Terre, la civilisation humaine dans un siècle ou deux ? La plupart des agences de prospective s’accordent sur une demi-douzaine de tendances lourdes dont la plus significative est : montée des puissances privées. Ça a déjà commencé. La Mafia terrorise l’Italie, se paie des flics, des juges, des hommes politiques. Moon travaille à investir les institutions de plusieurs pays d’Amérique latine et d’Asie, avec la bénédiction de la CIA, et dispose de députés au Parlement Européen. Le Cartel de Medellin est assez riche et puissant pour déclarer une guerre ouverte à l’État colombien, qui gêne la bonne marche de ses affaires. Le budget publicitaire d’IBM dépasse celui de plusieurs petits pays africains… Assimilez tout ça, Dekk, et puis… extrapolez. En 2100, les grandes multinationales auront sans aucun doute le droit d’émettre leur propre monnaie – vous vous imaginez payé en marks-IG Farben ou en yens-Toshiba ? Elles auront également à leur disposition des armées capables de rivaliser avec celles des États, dont le déficit budgétaire sera tel qu’il ne leur sera plus possible de maintenir les niveaux de dépenses publiques du passé. Plus de services sociaux, plus de transports, plus d’électricité ou de téléphone – à moins de prêter allégeance à General Motors ou Pechiney. À terme, il est probable que ces empires – pas un seul de leurs dirigeants n’est élu – rachèteront des terres aux pays les plus pauvres et deviendront de véritables puissances territoriales. « La République Sony vous souhaite un bon séjour »… Voilà ce qui nous attend, Dekk, si nous échouons.

— Ah, fis-je. C’est à ça que vous… que nous travaillons ?

— Depuis une quinzaine d’années, oui. (De Vries se gratta la tête avec énergie.) L’Europe politique va se faire. Certaines structures communes fonctionnent d’ores et déjà – officieusement – en particulier un organisme chargé de centraliser l’ensemble des données fournies par les Services de Renseignements des pays de la Communauté. Aucune existence légale, bien entendu. Nous l’appelons le Square. L’E.C.S.I. est l’une de ses émanations.

— Mais alors… (je secouai la tête, avec la désagréable impression d’avoir complètement perdu le contrôle de la situation) le Comité n’a rien à voir avec le Parlement Européen ?

— Si c’est sa légitimité démocratique qui vous inquiète, rassurez-vous. (De Vries eut un sourire cynique.) Nous dépendons effectivement du Parlement. En principe, notre travail consiste à reconfigurer les dossiers établis par le Square selon certaines perspectives spécifiques – en particulier celle d’une guerre ouverte contre les Puissances néoféodales. Et comme il semble que les premières escarmouches soient en train d’avoir lieu – eh bien, on nous, demande parfois d’intervenir de manière plus directe.

— La Lombrumière ?

Le Hollandais émit un profond soupir, se pencha et sortit d’un tiroir hors de vue une feuille qu’il jeta sur le bureau.

— Voilà comment tout a commencé.

Je fis glisser du bout des doigts le document sur le plateau d’acajou. Il représentait un tableau, composé de trente-deux lignes numérotées de 1,0 à 32,0 et divisé en deux colonnes, « ouest » et « est ». Cinq courbes sinusoïdales s’y chevauchaient, passant et repassant d’une colonne à l’autre selon des fréquences distinctes. L’ensemble portait un titre : « octobre 1990 – configurations » ; et une signature : « Grimm ». Je souris, relevai la tête et déclarai :

— Ce sont les éphémérides des principaux satellites de Jupiter pour ce mois-ci.

— Parfaitement exact, acquiesça De Vries. Vous ne remarquez rien d’anormal ?

— Bien sûr que si. D’habitude, on ne fait figurer sur ce genre de documents que les trajectoires des lunes majeures – celles qui sont susceptibles d’être observées à l’aide d’un simple télescope : Io, Europe, Ganymède et Callisto. Il y a une courbe de trop. Alien, je suppose ?

— Vous supposez juste. (Mon hôte se rejeta en arrière dans son siège, but une gorgée de whisky et haussa les épaules.) À vrai dire, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. J’étais ici, dans cette pièce, en train de travailler, lorsque l’imprimante de l’ordinateur s’est mise en marche et a sorti ce truc-là.

— Mise en marche toute seule ?

— Oui.

— Autrement dit, on a utilisé le câblage du Mac comme un fax. (Je hochai la tête.) Qui était l’expéditeur ?

— Je l’ignore. Grimm, j’imagine.

— Vous savez qui c’est ?

— Non. Mais en analysant les paramètres de la transmission, après coup, j’ai réussi à localiser l’origine des signaux.

— La Lombrumière, évidemment. (Nous échangeâmes un sourire.) Quand je pense que cette baraque n’a même pas le téléphone…

— C’est ce que le colonel Bach m’a appris, il y a une semaine, lorsqu’elle est rentrée de sa première planque. Ça et d’autres petites choses, telles que la présence, à l’intérieur de la maison, de créatures aussi diverses qu’intéressantes. Et celle, à l’extérieur, d’agents des Puissances…

Si De Vries poursuivit son discours, je cessai, à partir de cette minute, d’en saisir le moindre mot. Quelque chose était en train de se produire sous mon crâne. Les dizaines de pièces éparses qui constituaient le prisme aberrant au travers duquel je devinais, tant bien que mal, certaines formes, certaines structures, semblaient balayées par une main rageuse. En retombant, elles composèrent sous mes yeux un dessin nouveau – lumineux. La Lombrumière. La route, la grille… Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ? Roland et son histoire. Cathy et le manuscrit volé. C’est là… Sur le papier. À l’autre bout du téléphone. De l’autre côté de la route.

Un éclat de rire montait en moi. Énorme – j’eus un mal de chien à le contenir. De Vries le remarqua. Il s’interrompit, me dévisagea comme s’il me voyait pour la première fois.

— Que se passe-t-il ?

— Il se passe, exultai-je, que je peux vous raconter la fin de votre petite histoire les yeux bandés et les mains attachées dans le dos, si ça vous chante. Les Puissances sont représentées, à la Lombrumière, par une équipe de surveillance de la DATEX – Division des Activités et Technologies Expérimentales – dont le capital appartient sans doute au holding qui contrôle également les Éditions Arcanes. Pénélope Weber, alias « W. » dans la nomenclature du Comité, travaille sur les deux fronts, et ce pour une très bonne raison : c’est elle qui s’est chargée de recruter Grimm. C’est donc à elle que revient la lourde tâche de contrôler les manifestations dont il est responsable et qui, soit dit en passant, ont transformé la Lombrumière en maison hantée. Apparemment, Grimm n’apprécie pas, puisqu’il m’appelle au secours. La seule chose que j’ignore encore, c’est la raison pour laquelle vous avez tenu à acheter la villa. Ha !

De Vries me fixait, la bouche entrouverte, tel un coureur hors d’haleine. Je pivotai. Lylia applaudit silencieusement et leva son verre dans ma direction.

— Nous l’avons fait, dit-elle (je réalisai alors qu’elle était restée muette un assez long moment), parce qu’il ne se passait strictement rien. Les hommes de la DATEX se contentaient de surveiller les lieux, d’enregistrer ce qui s’y produisait et de rendre compte. Point final. Simon a pensé qu’il fallait provoquer une réaction. (Elle but une gorgée puis se redressa.) Vous savez qui est Grimm, n’est-ce pas ?

— Naturellement, il le sait ! explosa De Vries. Tout comme il a compris ce que fout Alien en orbite autour de Jupiter.

— Tiens, non…, concédai-je. Encore un point à éclaircir. Quant à Grimm : bien entendu, je sais tout de lui – tout et le reste. Son nom, son âge. Sa profession. La date de sa mort…

— De sa mort. Vous vous foutez de nous ?

Je plantai sans broncher mes yeux dans ceux du Hollandais puis, lentement, élevai mon pied gauche à un mètre cinquante du sol. Avant de le laisser retomber sur le bureau d’acajou – bong !

— Simon, parlons affaires.

De Vries bondit hors de son siège et fonça vers moi avec la rapidité d’un buffle enragé. Lylia le retint in extremis par l’ourlet de sa veste Kenzo.

— Écoutez-le, dit-elle d’une voix impérieuse.

— C’est ça, renchéris-je avec onction. Écoutez-moi.

— Rien tant que vous ne m’aurez pas dit qui est Grimm.

— La Lombrumière…

Il leva les yeux au ciel.

— Eh bien quoi, la Lombrumière ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Précisément. Je la veux. Pour moi. Pour moi tout seul. Ça fait des années que je rêve d’une maison dans ce coin-là. Celle-ci a mauvaise réputation, mais elle fera l’affaire. Vous voyez que je sais me montrer raisonnable.

— La Lombrumière appartient à l’E.C.S.I.

— Le Comité l’a achetée – nuance. Les papiers sont à mon nom. Si vous voulez, je peux vous verser un franc symbolique. (Lylia se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire, puis se détourna et marcha jusqu’à la fenêtre obscurcie par la nuit.) Secundo, je veux travailler seul. Vous m’avez convaincu, Simon – oh, oui ! La lutte contre les Puissances, la préservation des démocraties politiques, tout ça, c’est d’accord. Mais pas à n’importe quel prix. Je n’ai pas de vengeance à exercer, moi. Je n’ai personne à manipuler et personne à tuer. La seule chose que je puisse faire pour vous, c’est réunir des informations, réfléchir et, de temps en temps, résoudre une petite affaire bien embrouillée – comme celle-ci, tiens. Je le ferai… sans personne pour me dire comment m’y prendre. S’il le faut, vous créerez une structure spéciale – je ne sais pas, moi, un service de renseignements, une agence de prospective, n’importe quoi – dont je serai le seul membre. Et c’est par ce biais-là que nous pourrons travailler ensemble. Il y a enfin la question du salaire. À votre avis…

La gifle me décolla la tête. Je ne l’avais pas vue partir – et je ne vis pas non plus le parquet ciré monter à ma rencontre. Le choc m’assomma, pour une minute ou deux. Lorsque je parvins à m’asseoir et à rajuster mes lunettes, De Vries me dominait du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimètres, poings sur les hanches et gueule sardonique.

— Désolé, dit-il, mais vous avez été un peu loin. À présent, dites-moi qui est Grimm ?

J’ouvris la bouche. La refermai. Je sentais quelque chose. L’air pulsait à l’unisson d’un lointain grondement de tonnerre – ténu mais entêtant : l’équivalent sonore d’un reflet dans le miroir d’Alice. Mes tripes se mirent à faire des nœuds. Je croassai, comme on lâche un rot :

— Quelle heure est-il ?

— Pardon ?

— L’heure…

— Presque midi, intervint Lylia.

Je levai la tête, la cherchai du regard. Elle se tenait debout, derrière le bureau, dos à la fenêtre. La fenêtre – un rectangle obscur. Midi. La jeune femme comprit, jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule.

— Simon. Il se passe quelque chose d’anormal…

— Écartez-vous, Lylia, ordonnai-je un peu rudement.

Elle m’obéit, sans quitter des yeux l’embrasure qui rayonnait à présent une funèbre lumière noire. De Vries, frustré d’avoir à remettre à plus tard la correction qu’il avait commencé à m’infliger, semblait flotter entre deux eaux – un poisson crevé, pâle et froid.

— Cette pièce, grimaçai-je en me relevant. Quelles sont ses caractéristiques ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous savez parfaitement ce que je veux dire. (Je désignai la porte blindée du menton.) On n’entre pas ici comme dans un moulin. Le coup du couloir et ce petit gadget mental, là, cercle vert sur fond noir et tout le fourbi…

Il m’adressa un sourire neutre.

— Informations confinées.

— Simon, merde ! Cette partie de la maison est isolée de la réalité par un putain de dispositif. Le genre ascenseur Otis dont on aurait augmenté la constante de Planck. Je me fous de savoir de quoi il s’agit exactement, qui vous l’a installé ou si vos charges ont augmenté depuis. Dites-moi juste si le fait de voir tomber la nuit en plein jour vous semble tout à fait normal ?

— Non.

— Bon. Alors c’est Grimm qui remet ça.

Les jambes à peu près aussi solides que celles de Raymond Burr dans L’homme de fer, je m’approchai de la fenêtre. De Vries m’emboîta le pas. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Du noir, essentiellement, nuancé çà et là de marbrures grises dentelées comme des images fractales. Le sol – s’il existait bien quelque chose qui méritât cette dénomination de ce côté-ci du continuum – était invisible. Le ciel, légèrement plus clair, palpitait, se pressait, s’agglutinait en paquets brumeux autour d’une titanesque masse sphérique que rien ne paraissait soutenir. Vacherie ! L’idée qu’un truc pareil puisse même exister suffisait à me filer la chair de poule. Alors, vous pensez, de le voir flotter comme ça… La tripaille, dans mon ventre, défit les nœuds de tout à l’heure pour en attaquer d’autres – plus serrés.

— Voilà Grimm, je crois, murmura Lylia d’une voix étonnamment calme.

Elle s’approcha à son tour et désigna de l’index une poche de nuit plus dense encore que les autres, que j’estimai située à un kilomètre environ de la maison ; de ce qui semblait être la maison, mais cela pouvait tout aussi bien se limiter au seul bureau de De Vries ou n’être qu’une projection psychologique, une brèche ouverte sur l’indicible – comment savoir si l’espace dans lequel nous étions à présent confinés ne s’était pas, entre-temps, fondamentalement transformé ? L’ombre paraissait dominer la fenêtre d’une centaine de mètres. Je me mordis les lèvres. Au sein du coton obscur, deux yeux. Rouges. Lumineux. Effilés.

Affamés.

Grimm nous vit et se mit en marche. Le tambour lointain du tonnerre s’intensifia, ébranlant la fenêtre, puis les livres, le clavier de l’ordinateur, les verres et les bouteilles alignées sur le bar, martelant l’espace tel un cœur géant. Je ne bougeai pas. Les autres non plus. Nous nous tenions simplement là, prisonniers d’une gangue de temps aussi épaisse que de la pâte de verre. Attendant… quoi ?

Une flèche de douleur me ranima. Je titubai, comme libéré d’une étreinte aussi puissante qu’invisible, reculai jusqu’à ce que mes fesses reposent sur le bord du bureau, tandis que Lylia et De Vries se détournaient du spectacle. La jeune femme me sourit. Ses joues étaient d’un rose légèrement plus soutenu qu’à l’ordinaire. À part ça, rien d’anormal.

— Ça ne va pas ?

— Mal aux dents, geignis-je en allumant une Camel.

— Les vibrations, sans doute.

— Ouais. Il arrive – un peu trop vite. Et cette fois, votre quincaillerie risque tout au plus de lui filer un coup de soleil.

— Vous pouvez l’arrêter. Vous l’avez déjà fait.

La tête renversée en arrière, j’exhalai un cyclone de fumée bleue. De Vries m’observait, sans mot dire. Je pris mon temps, en dépit des aiguilles qui s’enfonçaient dans mes gencives. Une minute, peut-être. Dehors, la créature aux yeux rouges se rapprochait.

— Simon, je veux la Lombrumière. Je veux travailler seul – diriger mon propre service. Et je veux un salaire décent. Plus que décent, même. Si possible l’équivalent annuel des droits d’auteur de Stephen King.

Le Hollandais cilla, tourna la tête pour regarder la fenêtre. Le corps du monstre s’extirpait de la nébulosité dont il était issu, entrait dans la nuit plus claire du néant, se précisait. Quelque chose de grand et de fort – terriblement fort –, une montagne de muscle et de cuir caparaçonnée d’ergots, de griffes et de crocs. Un rire dément s’éleva dans les lointains. La vitre trembla de plus belle.

— La Lombrumière…, commença De Vries.

Un coup de boutoir ébranla la maison. Il délogea une dizaine de livres des rayons sur lesquels ils s’entassaient. L’un d’entre eux rebondit à mes pieds et se déploya comme un oiseau. L’Utopie, de Thomas More. Je relevai les yeux.

— Bon, d’accord. Oubliez King. Mais je maintiens tout le reste.

De Vries hocha la tête.

— Vous pouvez l’arrêter ?

— Probablement.

— Faites-le, alors. J’accepte vos conditions.

Je me ruai vers le Mac – déjà sous tension –, composai un numéro de téléphone puis reposai le combiné sur le modem. De Vries et Lylia s’étaient penchés sur le bureau et observaient attentivement la manœuvre.

— Grimm, expliquai-je, hors d’haleine, est le pseudonyme d’un jeune écrivain de science-fiction, Philippe Grimaud. Non publié mais bourré de talent. Pour une raison que j’ignore, il a attiré l’attention de la DATEX, par l’intermédiaire des Éditions Arcanes auxquelles il avait soumis un manuscrit. Manuscrit refusé, évidemment : Pénélope Weber a pris soin de brouiller les pistes. Elle est même allée plus loin – jusqu’à le tuer. Du moins officiellement.

— Nom de Dieu, murmura De Vries. Une procédure de ce type pour un petit écrivaillon de rien du tout… Qu’est-ce que Weber a bien pu lui trouver ?

— On s’en fout. L’important, c’est ce que la DATEX a proposé à Grimaud pour qu’il accepte de jouer le jeu. Il l’a fait, dans un premier temps, et s’est sans doute bien amusé à transformer la Lombrumière en maison hantée. Mais ensuite… Quelque chose a dû merder. Grimaud est devenu Grimm, et il a entrepris de me contacter – non : de m’appeler à l’aide.

— Mais pourquoi ne l’a-t-il pas fait de manière plus directe ? s’offusqua Lylia, non sans jeter un bref coup d’œil à la fenêtre. S’il dispose des pouvoirs que vous lui prêtez – et apparemment, c’est le cas – ça n’aurait pas dû lui poser le plus petit problème…

— Il est peut-être surveillé, suggérai-je en haussant les épaules. Peut-être n’a-t-il comme solution que le détournement, aussi discret que possible, des manifestations qu’il est censé… mettre en scène pour le compte de la DATEX.

— Mais pourquoi vous ? renchérit De Vries. Et puis tant qu’on y est, qu’est-ce que c’est que ça ?

Sur l’écran du Mac, transformé pour la circonstance en un simple minitel par le truchement du modem, une première fenêtre de dialogue venait de s’ouvrir :
	
connexion établie

3615 — ARCANES

Le Réseau du Nouvel Âge




— La DATEX est l’une des multiples entreprises qui composent le corps des puissances. Quant aux Éditions Arcanes, elles appartiennent à la mouvance « New Age » – vous savez bien : cette espèce de mouvement mystique bidon, créé de toutes pièces par des charlatans sur la base de pseudo-sciences et de croyances absurdes, la plupart du temps nées aux États-Unis. Édition, fric, pouvoir, psychologie de masse… En France, ce genre de choses finit toujours par produire un serveur minitel… Bon. Voyons ça.

Le sommaire des services que proposait Arcanes était éloquent. Tarots, divination, voyance, astrologie, futurologie, numérologie, ovnis, méditation transcendantale, dialogues mystiques en direct… L’arsenal des tondeurs de gogos au grand complet. Derrière moi, le rire de Grimm s’éleva de nouveau – dangereusement proche.

— Il ne va… plus tarder, maintenant, souffla De Vries.

— Que cherchez-vous ? demanda Lylia avec calme.

— Je le cherche. Je dois lui parler. C’est le seul moyen de l’arrêter.

— Essayez la messagerie, dans ce cas.

Bonne idée, ça. Je tapai DIAL et pressai la touche de retour à l’alinéa pour valider. La liste des pseudonymes susceptibles d’être contactés s’afficha aussitôt tandis que, tout en bas de l’écran, une annonce clignotante me demandait d’en choisir un à mon tour. Ce que je fis, avec un petit sourire : J-A-B-B-E-R-W-O-C-K.

— Où est-il ?

Jabberwock

Krishnamurti

Rael

Verseau

Gourou

Arbre de vie

Mantra

Rika

Lotus

Grimm

— Le voilà, murmurai-je.

Un hurlement épouvantable fit trembler la bibliothèque. Une avalanche de livres s’éboula sur le tapis, juste derrière De Vries. En même temps, dans les profondeurs du bar, des verres et des bouteilles explosaient avec un vacarme assourdissant. Cette fois, je me retournai. Le monstre n’était plus qu’à cent mètres de la fenêtre. Il me regardait.

— Restez concentré, ordonna Lylia.

Sa voix, impérieuse, secoua mon système nerveux tel un électrochoc. Je frottai, très vite, mes deux mains l’une contre l’autre puis tapai :

Destinataire : GRIMM

Message : ARRÊTE LES FRAIS, PHILIPPE. J’AI COMPRIS.

D’une pression de l’index, j’expédiai le tout dans le dédale électronique de la messagerie. Dix secondes s’écoulèrent. Je pouvais presque entendre le souffle de la créature, derrière la vitre… Si j’avais fait une connerie, il était désormais trop tard pour revenir dessus.

Message de Grimm : C’EST TOI, DEKK ?

Pendant un instant, je fus incapable d’ébaucher le moindre geste. Mon corps, tétanisé par la tension et le manque de sommeil, m’était brusquement devenu étranger. Je n’en repris le contrôle – partiel – qu’au moment où Lylia me ficha d’autorité une cigarette à la commissure des lèvres. Je levai les yeux. Elle souriait. De Vries aussi, quoiqu’il ne parût pas en grande forme, lui non plus. Derrière eux, la fenêtre découpait sur le mur un rectangle incarnat : l’œil de Grimm l’obstruait entièrement. Je lui adressai un petit hochement de tête puis revins à l’écran.

C’EST MOI, OUI. TU NE ME VOIS PAS ?

BIEN SÛR QUE SI. DÉPÊCHE-TOI, DEKK. J’AI BESOIN DE TOI.

JE FAIS CE QUE JE PEUX. OÙ ES-TU ?

SUR UNE PLAGE DE L’OCÉAN INDIEN… JE SUIS MORT, CRÉTIN. ET TU LE SAIS.

L’écran s’éteignit brutalement. De Vries, qui se tenait à ma gauche, tressaillit et grogna quelque chose d’incompréhensible. Cette fois, je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir ce qui s’était passé : le monde obscur sur lequel ouvrait la fenêtre, un instant plus tôt, venait d’être remplacé par le spectacle agréablement ordinaire de l’avenue Junot.

— C’est bien ce que je pensais, soupirai-je en me laissant aller contre le dossier du fauteuil. Il est surveillé.

Lylia hocha la tête, songeuse, et posa délicatement une demi-fesse sur l’accoudoir de mon siège.

— Une plage de l’océan Indien…, répéta-t-elle. Il essayait de vous dire quelque chose, c’est clair.

— C’est même lumineux, ricana De Vries, qui s’était accroupi au pied du bar et tentait d’y dénicher une bouteille intacte.

— Bah, on verra bien. Allez ! On a juste le temps de se jeter un caoua vite fait avant de se remettre en chasse. (Je m’étirai voluptueusement, tirai de ma poche revolver deux pièces de cinquante centimes et les lançai sur le bureau.) Simon, je me considère désormais comme propriétaire de la Lombrumière. Pour cette histoire de service dont je serai le seul membre, je vous fait confiance : vous trouverez bien une solution. Naturellement, il me faut un statut officiel, pour traiter avec les flics si besoin est.

— Naturellement, singea le Hollandais du fond de son verre. (Il descendit une gorgée et ébaucha un geste en direction de Lylia.) Elle vient avec vous ?

— Si elle est d’accord…

— Oh, je suis sûr qu’elle l’est. Je pensais que vous vouliez travailler en solo ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? ripostai-je en défripant mon imper. C’est elle, le James Bond de service. La dernière fois que je me suis battu avec quelqu’un, c’était il y a quinze ans, à propos d’une gomme qui avait disparu de ma trousse – et j’en suis ressorti avec une tronche comme ça. S’il y a de la castagne, j’aime autant qu’elle soit là. Je suis un intellectuel, moi. Pas Nick Fury. Et puis, pour tout vous dire, j’ai horreur des armes à feu.

De Vries hocha la tête.

— Qu’est-ce que vous en dites, colonel ?

La jeune femme se lissait songeusement l’arête du nez.

— Eh bien… Le Comité a fait un investissement en décidant de recruter cet imbécile. Et pour l’instant, on est forcé de reconnaître qu’il ne s’en est pas trop mal tiré. Mieux vaut continuer à veiller sur lui. D’autant plus… (Elle me jeta un coup d’œil narquois.) D’autant plus qu’il a sans doute raison au sujet de cette histoire de gomme. Regardez sa tête.

Je ne jugeai pas utile de préciser que je devais mon pif déformé à la charge d’un troisième ligne du PUC – et non aux baffes d’un collégien kleptomane. Au lieu de ça, j’affichai un sourire parfaitement idiot tout en me dirigeant vers la porte. Lylia m’avait précédé et manipulait une commande, soigneusement camouflée derrière les œuvres complètes de Richard Feynman. Une section de la bibliothèque, large d’un mètre cinquante, pivota sans bruit.

— Heu… Simon ?

— Quoi encore ?

De Vries, visiblement harassé, s’était réfugié derrière le rempart de son Macintosh.

— Vous ne m’avez pas tout dit, n’est-ce pas ? Le futur m’intéresse, c’est entendu. Mais je doute que cela seul justifie mon implication dans la guerre contre les Puissances… Surtout que les événements de ces dernières heures n’ont vraiment pas grand-chose à voir avec la prospective – encore moins avec la politique…

— Alors ?

— Alors, je crois que le Square et l’E.C.S.I. ont besoin de moi parce que les faits sont les faits et qu’ils ont l’air de sortir tout droit d’un roman de science-fiction. Nous savons qui est Grimm. Nous savons que les Puissances se servent de lui par l’intermédiaire de la DATEX et qu’il tente de leur échapper. Nous ne savons pas de quelle manière ils parviennent à contrôler des phénomènes aussi peu vraisemblables que cette créature aux yeux rouges ou les fantômes de la Lombrumière. Et puis il y a le problème « Alien »… (Je pris une longue inspiration.) Qui est l’ennemi, Simon ? Que veut-il ? Pour quoi nous battons-nous réellement ?

Lylia attendait, immobile, le dos bien calé dans l’angle droit de l’écoutille. Lorsque je me retournai, elle sourit brièvement et écarta les mains, signifiant ainsi – sans colère mais avec fermeté – qu’elle me déniait le droit de l’impliquer dans la discussion. Je haussai les épaules puis, à mon tour, pénétrai dans le réduit. Juste avant que la paroi ne pivote, je dévisageai De Vries. Je vis ses yeux luire, ses lèvres bouger. Mais, comme si des années-lumière nous séparaient, je ne compris ses paroles qu’en retrouvant l’antichambre tendue de rouge :

Nous nous battons pour la Réalité.


Mercredi 17 octobre, 12 h 46.

S’il y a un truc dont j’ai horreur, c’est traverser Paris dans le sens de la longueur aux heures de pointe. Plutôt que de reprendre les grands axes, j’avais préféré, avec l’accord de Lylia, emprunter la rue Duhesme, tourner sur Omano et rejoindre le périphérique ouest par Clignancourt. De là, il nous avait fallu une demi-heure pour gagner la Porte d’Orléans, puis vingt minutes sur l’A6 jusqu’à Massy, où nous quittâmes l’autoroute pour la nationale 20. Nous parlions peu. Lylia, je le devinais sans peine, ne répondrait pas aux questions qui me brûlaient les lèvres. Inutile, donc, d’entreprendre un siège en règle. Elle, de son côté, n’avait pas mis longtemps à comprendre qu’il était préférable de ne pas regarder par-dessus mon épaule tant que le boulot était en cours. Les déductions que j’avais alignées jusqu’à présent procédaient d’impondérables un peu trop aléatoires – instinct, ambiance, références littéraires plus ou moins nettes. Mieux valait ne pas les remettre en cause en examinant la situation d’un point de vue purement logique (ce que, j’en étais sûr, elle mourait d’envie de faire). Silence radio de part et d’autre.

Nous suivîmes la nationale sur une dizaine de kilomètres, traversant Longjumeau puis Ballainvilliers jusqu’à l’embranchement de l’ancienne route de chasse menant à Villiers, à cinq minutes à peine de Longpont. Ce n’était pas un hasard, naturellement. D’une manière ou d’une autre, tout dans cette affaire semblait tourner autour de ce bout d’Essonne. Question d’instinct et d’ambiance – d’autant plus que la route longeait les grilles de l’hôpital psychiatrique de Vaucluse… Je n’avais, quant à moi, aucunement besoin d’être renforcé dans mes convictions, mais la coïncidence arracha tout de même un sourire à Lylia.

La pluie tombait de nouveau. Je dépassai Vaucluse sans ralentir et remontai vers le nord par le chemin des mares, puis la route de Montlhéry – une ligne de goudron gris sale qui longeait les champs de Villiers, tournait à angle droit vers le nord-ouest et retrouvait ensuite sa rectitude jusqu’au chemin de Saux. Le carrefour était bien tel que j’en avais conservé le souvenir. Un grand arbre, qui constituait la seule aspérité de ce paysage tout en ondulations molles. Loin devant, on distinguait les premières maisons d’Épinay ; sur la droite, le sentier des froids-culs, qu’escortait une ligne d’arbustes rabougris et, un peu au-delà, le moutonnement des bois du Breuil ; sur la gauche – mais assez loin pour n’être plus qu’un barrage vert sombre – les feuillages du parc de Balizy. Je garai Carmelita en serrant le fossé d’aussi près que possible (les fous du volant ont toujours été légion dans le coin), coupai le contact et sortis.

L’air sentait l’herbe mouillée. Je fis quelques pas, dos au vent, shootai dans une motte de terre… J’avais froid : cela faisait à présent un peu plus de trente heures que je n’avais pas dormi, et rien ne laissait présager que j’en aurais l’occasion d’ici la fin de la journée.

— Où sommes-nous ?

Lylia se tenait au milieu de la route, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. De longues mèches rebelles s’étaient échappées de son chignon et voletaient derrière elle. Elle secoua la tête. Agacée – fatiguée aussi, sans doute. Ses yeux verts, légèrement bridés, suivaient la houle que le vent imprimait aux hautes herbes. Sa bouche étroite, entrouverte, laissait filer de fines bouffées de buée blanche. En la voyant ainsi, debout sur le ciel qui se barrait de nuages, je ressentis avec une intensité presque douloureuse le passage du temps. Lylia ne serait plus jamais ce qu’elle était à cette seconde. Sa peau aurait une autre nuance, un autre grain, ses lèvres se plisseraient en une moue différente, son cou et ses épaules dessineraient d’autres courbes. Regarde bien l’œuvre que son corps trace dans l’espace, Dekk. Il y en aura d’autres – demain, dans une heure, une minute, même. Mais celle-ci, tu ne la reverras pas. Personne ne la reverra. Je souris. Lylia était magnifique.

— Nous sommes à la Croix-Ronde, répondis-je enfin. (Et je désignai du menton le petit monument, moussu et érodé, qui se dressait de l’autre côté de la route.) Vous aimez ?

La jeune femme fronça les sourcils.

— Ce n’est pas folichon-folichon, hein ? Mais enfin – oui, ça a un certain charme… À part ça ?

— À part ça, c’est ici que Philippe Grimaud est censé avoir trouvé la mort dans un accident de voiture.

— Oh. (Elle releva la tête, humant l’air tel un fauve en chasse.) C’est plausible ?

— Très plausible. Le regard porte loin, sur ce terrain, et les routes sont bien dégagées. La plupart du temps, les gens ne s’arrêtent même pas au stop… Weber est loin d’être conne : elle a choisi l’un des carrefours les plus meurtriers de la région.

— Je vois.

Un gros corbeau noir, sans doute intéressé par la conversation, se posa au milieu des herbes, fit « croac croac » puis entreprit de fouiner à droite à gauche, sans but apparent. J’allumai une cigarette. Je m’attendais presque à ce que l’animal vienne se percher sur mon épaule et me dise où trouver Grimaud. Mais l’oiseau n’avait manifestement aucun projet de ce genre. Une rame du RER serpentait le long de la ligne C, derrière le Breuil – cette même ligne près de laquelle j’avais repris conscience, au volant de Carmelita. Lorsque le bruit du train nous parvint, porté par le vent, le corbeau s’envola et disparut.

Dans ma tête, un déclic.

— Lylia, demandai-je, que faut-il pour qu’un homme soit déclaré mort ?

— Un document officiel.

— Des flics ?

— C’est une possibilité. Dans le cas de Grimaud – et si la DATEX a réellement mis en scène un accident de voiture – il est probable que la police locale en a été informée. Sinon, on l’aurait simplement porté disparu.

— Ce qui n’a pas été le cas… (Je hochai la tête.) Venez, on va dire deux mots à la maréchaussée.

Nous réintégrâmes Carmelita et prîmes la rue de la Division-Leclerc, qui commençait de l’autre côté du carrefour et remontait nord-est, vers Épinay. La pluie redoubla brusquement d’intensité, et le ciel devint si sombre qu’il me fallut allumer les phares. L’agglomération, désertée par ses habitants, partis en masse vers Paris aux premières heures de l’aube, offrait un visage plutôt sinistre : magasins fermés pour l’après-midi, trottoirs vides et luisants, cafés sordides, aux vitres desquels se pressaient de rares gueules pâles et mal rasées. Un éclair s’étira, au-dessus des toits, achevant de transformer Épinay en ville fantôme. J’étais en train de tourner dans la rue de la Gatinelle, lorsque le tonnerre nous rattrapa. Je roulai au pas sur deux cents mètres. Le poste de police se trouvait entre l’église et la mairie. Nouveau coup de boutoir sonore – plus proche, plus puissant aussi. Je stoppai, ouvris la portière… La pluie, sale et froide, me bouscula un peu, tandis que je traversais la rue. Lylia m’avait précédé et m’attendait sur l’autre trottoir, blottie au milieu des ombres.

— Dites donc ! hurla-t-elle pour couvrir le vacarme. C’est le triangle des Bermudes, ici.

Je la pris par les épaules et l’entraînai à l’intérieur. Dans ces cas-là, même les néons d’un commissariat ont l’air accueillants.

Un jeune flic sommeillait à l’entrée, clope au bec, tasse de café froid à portée de la main. Notre intrusion le réveilla si brusquement qu’il en perdit l’équilibre et faillit se casser la gueule.

— Oui, c’est pour quoi ? questionna-t-il d’une voix pâteuse.

— Un renseignement, lui apprit Lylia en exhibant sa plaque de l’E.C.S.I. On enquête sur la mort d’un type. Philippe Grimaud. Ça remonte à…

— Une minute, une minute, coupa précipitamment le flic en retournant la carte entre ses doigts. Faut que je vérifie ce truc-là.

Il fit pivoter son siège d’un quart de tour, se pencha sur le clavier de son terminal et y tapa (laborieusement) les références que portait l’accréditif du lieutenant-colonel Bach. Les renseignements demandés s’inscrivirent sur l’écran presque aussitôt, ce qui laissait à penser que l’E.C.S.I. avait été capable d’imposer un accès prioritaire au ministère de l’intérieur. Apparemment satisfait, l’agent releva la tête et nous annonça, tout en décrochant un téléphone :

— Quelqu’un va descendre s’occuper de vous.

Trente secondes plus tard, en effet, un grand type souriant déboulait dans le hall. Le badge épinglé au revers de sa veste anthracite nous apprit son nom et son grade. Inspecteur Joseph Biya – la trentaine balaise (cent kilos minimum, mais pas un poil de gras), le cheveux court, l’œil vif et la peau noire comme de l’ébène.

— Un café ? s’enquit-il tout en nous broyant les phalanges.

— Oui, merci.

Lylia et moi nous installâmes sur les chaises de la salle d’attente, tandis qu’il arrachait au percolateur local trois gobelets d’un épais jus sombre. J’y goûtai avec circonspection. Dégueulasse, mais j’avais besoin de me réveiller un peu.

— Bon, fit l’inspecteur en souriant à Lylia. Vous êtes qui au juste ?

— E.C.S.I.

— Oh. (Son sourire s’accentua.) C’est vous qui harcelez les collègues de Sainte-Geneviève depuis deux semaines avec cette histoire de maison hantée ?

— C’est nous, opinai-je. Et pour rester dans le même registre, on est venu vous parler d’un mort.

— Qui ?

— Grimaud Philippe. Accident de la circulation, il y a une vingtaine de jours.

Le visage de Joseph Biya s’allongea d’un bon mètre.

— Je le savais, merde ! Je savais que cette affaire à la con finirait par me retomber sur le dos un jour ou l’autre. D’accord… (Il tira de sa veste un paquet de Gauloise. Nerveux, tout à coup.) Qu’est-ce que vous voulez, exactement ?

— En premier lieu, observa Lylia avec tact, vous préciser que vous n’êtes absolument pas en cause. Il s’agit d’un cas atypique – très compliqué. Nous sommes juste venus recueillir des informations.

Biya alluma sa cigarette, manifestement soulagé.

— Dans ce cas, fit-il en exhalant un épais nuage de fumée, c’est parfait pour moi. Ma version de l’histoire vous intéresse, ou vous savez déjà tout ?

— On nage, répondis-je en cherchant mes Camel.

— Je m’en doutais un peu. (L’inspecteur réfléchit quelques instants.) Ça c’est passé le vingt-huit septembre, très tôt dans la matinée. Un type s’est présenté – il était à peu près six heures – en bramant qu’il avait vu une voiture en feu à la Croix-Ronde.

— Vous le connaissiez ?

— Non, mais j’ai vérifié… après. La citoyenneté française dans toute sa splendeur : retraité des P.T.T., médaillé de la Résistance et tout le bataclan. Qui plus est, il habite à cinq cents mètres d’ici. Laissez tomber, c’est juste un petit vieux qui aime se lever tôt et basta.

Lylia hocha la tête.

— On verra plus tard, si besoin est. Alors ?

— J’étais le seul inspecteur en service, quand il nous est tombé dessus. Je me suis rendu sur les lieux avec un de mes hommes. Il y avait effectivement une voiture sur le toit en train de cramer – une 205. J’ai l’immatriculation quelque part…

— Pas la peine. Où se trouvait Grimaud ?

— Dans l’herbe, à deux ou trois mètres de l’épave. Je n’ai pas eu le temps de voir grand-chose, mais il m’a semblé qu’il s’était payé le pare-brise. Ce n’était pas très joli.

— On est passé à la Croix-Ronde, tout à l’heure. L’arbre et le monument sont intacts. Quelle était la raison de l’accident, d’après vous ?

— Dérapage. Je ne vois que ça. Il y avait pas mal de brouillard, et une couche de verglas épaisse comme ça. À mon avis…

— Un instant, coupai-je en fronçant les sourcils. Vous avez dit, il y a trente secondes, que vous n’aviez pas eu le temps de voir grand-chose. Ça signifie quoi, exactement ?

Biya baissa la tête.

— Quand nous sommes arrivés, une ambulance était déjà sur place et les infirmiers s’apprêtaient à charger le type sur une civière.

— Ce sont eux qui vous ont dit son nom ?

— Non. Ils m’ont filé ses papiers. J’ai comparé, d’après la photo. Apparemment, tout était en règle.

— Mais vous disiez que Grimaud était amoché.

— Pas assez.

— Vous avez pris ses empreintes ?

— Il était en train de crever.

— Ce sont les infirmiers qui…

— Ça suffit ! (D’une pichenette rageuse, l’inspecteur propulsa son mégot à l’autre bout du hall, où il rebondit en crachant des étincelles.) Désolé, mais j’ai horreur d’être mis sur le gril. Je suis flic depuis dix ans. Quand un mec est sur le point de passer l’arme à gauche, j’arrive encore à m’en rendre compte. J’ai peut-être fait une connerie, mais pas à ce moment-là.

Lylia me jeta un regard en coin.

— Quand alors ?

— Après, lorsque l’ambulance est repartie. J’ai… Merde, ce n’est pas facile à expliquer. (Biya émit un profond soupir.) Bon. Dans ces cas-là, il y a tout un tas de formalités prévues par le règlement. Prise en charge administrative, décharge, fiche de police, immatriculation et origine de l’ambulance, identité des infirmiers et ainsi de suite. L’enfance de l’art… Sauf que cette fois-ci, je me suis fait refiler des informations bidons.

— Quel genre ?

— Tous les genres, ricana-t-il avec amertume. Fausse plaque, faux papiers, faux certificats… (Il alluma une nouvelle cigarette.) Le pire, c’est que j’aurais dû m’en rendre compte, et l’agent qui m’accompagnait aussi. La raison sociale du propriétaire était inscrite sur les côtés de l’ambulance : La Villa Hazard, clinique privée. Je connais absolument toutes les cliniques de la région ; il n’en existe aucune qui porte ce nom.

— Attendez un peu, intervins-je, avec la désagréable impression de marcher sur des œufs. Si je comprends bien, vous saviez dès le début que ces types vous montaient un plan. Dans ces conditions, pourquoi n’avoir pas réagi ?

Biya se rejeta vivement en arrière – premier avertissement.

— Si vous avez une explication à me fournir, gronda-t-il, je serai ravi de l’entendre. Je n’ai pas réagi, en effet. J’ai simplement laissé les infirmiers faire leur boulot – je les ai même aidés à porter la civière. Et j’ai gobé toutes leurs salades sans rien trouver à y redire. Tout s’est passé comme si j’étais… je ne sais pas, moi. Hypnotisé. Sous influence.

— Il n’est peut-être pas nécessaire d’aller aussi loin, s’interposa Lylia avec douceur. Lorsque vous êtes arrivé à la Croix-Ronde, il y avait une voiture en feu et un homme à demi mort sur le bas-côté. Vu l’urgence de la situation, vous étiez parfaitement en droit de négliger cette histoire de clinique. Après tout, il pouvait très bien s’agir d’un établissement trop récent pour que vous en ayez entendu parler.

— Très jolie théorie. Malheureusement, elle ne tient pas. Il y avait autre chose sur les portières de l’ambulance. Le nom d’une ville – nom qui figure aussi sur les documents qui m’ont été remis. (Biya cogna ses poings l’un contre l’autre. Il était, manifestement, aussi furieux que désemparé.) Je suis né à Épinay. J’y ai passé toute mon enfance. Et quand j’ai dû choisir une affectation, c’est ici que j’ai demandé à revenir. Je connais cette putain de région comme ma poche. Il n’existe aucune Noireville dans un rayon de trois cents kilomètres.

— Noireville ? répétai-je. C’est l’endroit d’où l’ambulance était censée provenir ?

— Ouais. La Villa Hazard, à Noireville… Deux bidons l’un sur l’autre. Et j’ai tout avalé sans discuter. Vous voyez autre chose que l’hypnose, vous ?

Il y eut un long silence, que chacun mit à profit pour faire le point de la situation. Quelque chose m’échappait. Weber et la DATEX disposaient de moyens énormes – les apparitions orchestrées par Grimaud – Grimm, plutôt – l’attestaient suffisamment. Dans ce cas, pourquoi avoir choisi d’authentifier la mort de celui-ci à l’aide d’une mise en scène aussi tordue ? N’aurait-il pas été plus simple de faire appel aux services d’une clinique parfaitement respectable, située dans la région – voire à Épinay même –, quitte à verser quelques pots-de-vin à droite à gauche ?

À moins que…

— Eh ! Dekk. (C’était la voix de Lylia.) Vous roupillez ou quoi ?

Je m’ébrouai, comme tiré d’un rêve.

— Hm. Pas encore, mais ça ne saurait tarder. (Puis, me tournant vers l’inspecteur :) Que s’est-il passé ensuite ?

Biya referma son énorme poing sur son gobelet de plastique puis le jeta à terre. Il devait commencer à trouver le temps long.

— J’ai fait un rapport – que j’ai transmis comme il se doit. J’en ai relu une copie, il y a deux jours. La Villa Hazard et Noireville n’y sont pas mentionnées, ce qui constitue une faute professionnelle. Il faut croire que j’étais toujours sous influence quand j’ai rédigé ça. De toute façon, ça n’a pas d’importance. La hiérarchie a accusé réception sans insister.

— Lorsque j’ai entendu parler de Grimaud pour la première fois, insistai-je, on m’a dit qu’il était mort. Pas porté disparu, ni quoi que ce soit du même genre. Mort. Ce qui signifie qu’il y a eu une information officielle…

— Exact. C’est moi qui l’ai transmise. Le lendemain de l’accident, j’ai reçu le certificat de décès signé par un certain Mathias – médecin à la Villa Hazard. Entre-temps, j’étais parvenu à… à refaire surface. Je m’étais rendu compte que quelque chose n’allait pas, qu’on m’avait manipulé – Dieu sait par quels moyens. Eh bien, croyez-le ou non, j’ai instantanément replongé. J’aurais dû faire des recherches, dénoncer mon rapport, prévenir mes supérieurs. Au lieu de ça, je me suis assis à ma machine et j’ai confirmé le décès de Grimaud dans l’ambulance, ainsi que son inhumation. Sans préciser l’endroit. C’est passé comme une lettre à là poste. Ce type n’avait certainement pas de famille, ni de petite amie. Pas de travail régulier, non plus. Bref, personne pour s’inquiéter de ce qui s’était réellement passé. (Biya grimaça.) À part moi, mais cela impliquait de contester ma propre version des faits, d’expliquer à la hiérarchie que j’avais classé sans broncher des faux qu’un enfant aurait éventés en trente secondes. J’ai préféré laisser tomber.

— Personne ne vous en fait le reproche…

L’inspecteur se massa brutalement le visage de ses deux mains jointes et souffla, d’une voix étouffée :

— Aujourd’hui, non.

— Ne vous inquiétez pas, l’assurai-je. Cette affaire ne regarde pas la police. Et comme, en plus, elle est vraiment très compliquée, je doute que quiconque décide un jour de vous pourrir la vie en pinaillant sur les détails. Vous nous avez rendu un grand service, mon vieux. Oubliez tout le reste.

Biya releva la tête et m’adressa un sourire amer.

— J’aimerais comprendre.

— Trop tôt. Et sans doute aussi… (je jetai un regard en coin à Lylia) trop confidentiel. Mais j’essaierai, dans la mesure du possible.

Il n’y avait rien à ajouter. Je serrai la main de Biya et sortis.

Lylia me rattrapa sur le perron du commissariat. L’orage s’était éloigné et l’humidité quittait le sol, comblant les rues d’un coton brumeux. Un train passait, quelque part au sud de la ville. Le martèlement saccadé de sa course résonnait entre les murs, curieusement étouffé. J’allumai une cigarette.

— Vous êtes satisfait ?

Je me retournai, surpris par la véhémence avec laquelle la jeune femme avait posé sa question.

— De quoi parlez-vous ?

— De votre petit numéro, devant Biya. Trop confidentiel. Je ne suis ni un flic, ni un censeur. Si De Vries tient la promesse qu’il vous a faite ce matin et vous autorise à travailler en free-lance, vous n’aurez de compte à rendre à personne – et surtout pas à moi. Je suis là pour vous épauler en cas de coup dur, pas pour vous servir de directeur de conscience. Si vous tenez tant que ça à être indépendant, commencez par vous assumer.

— D’accord.

Je la pris par les épaules et l’embrassai. Calme, au début, puis de plus en plus fort. Sa bouche avalait la mienne. Elle glissa les mains sous mes fesses et recula. Je suivis, jusqu’à ce que la façade du bâtiment nous arrête et me soude au compas de ses jambes. Ensuite, pendant un long moment, il n’y eut rien d’autre que ça – le mur glacé derrière elle, ses lèvres infrarouges qui me dévoraient, ses yeux grands ouverts.

Sa chaleur – un alcool.

Elle se détacha enfin. Hors d’haleine mais souriante.

— C’est gênant, haletai-je, cette arme à l’aisselle. J’ai failli me casser un ongle.

— Vous n’aviez qu’à peloter de l’autre côté. Où en sommes-nous ?

— Je vous aime.

— Moi aussi, je vous aime bien. Que pensez-vous de l’histoire de Biya ?

La douche. Assume, mon petit vieux. Assume. Ça ne durera pas toujours… Je ramassai ma cigarette, qui avait roulé par terre, et la rallumai.

— Tout à l’heure, attaquai-je en faisant un effort désespéré pour m’éclaircir les idées, vous parliez du triangle des Bermudes… C’est peut-être effectivement de ça qu’il s’agit. (J’écartai les mains.) Qu’est-ce qu’on a ? Une comédie, montée de toutes pièces par la DATEX pour accréditer la mort de Grimaud à la Croix-Ronde. Ambulance bidon, infirmiers fantômes, références administratives complètement délirantes. Ça vous inspire quoi ?

— De la méfiance, répondit Lylia avec une moue circonspecte. Les Puissances emploient en général des recettes éprouvées lorsqu’il s’agit de brouiller les pistes. La fausse mort de Grimaud fait partie de l’arsenal conventionnel. Parfait. Quant à l’habillage – la fameuse Villa Hazard, à Noireville –, je n’en comprends pas l’utilité. Somme toute, ça risquait d’attirer l’attention plus qu’autre chose.

— Ce qui signifie que Weber n’en avait rien à foutre. En d’autres termes, elle savait que Biya ne parviendrait pas à remonter la piste de l’ambulance. Elle s’est d’ailleurs donné une assurance supplémentaire en le manipulant – peut-être par hypnose, comme il l’a suggéré lui-même. Ç’aurait pu marcher. Si Grimaud ne m’avait pas contacté par l’intermédiaire de ses diverses… incarnations, le Comité n’aurait jamais eu l’idée d’aller fouiner de ce côté-ci. Vous comprenez ce que ça veut dire ?

— Oui. La Villa Hazard existe. Noireville aussi. C’est là que se trouvent Grimm et Weber. Et c’est de là qu’ils contrôlent les apparitions de la Lombrumière. (Lylia fit quelques pas, brassant la brume qui s’épaississait davantage à chaque seconde.) Où est-ce, Dekk ?

— De l’autre côté du miroir. Derrière la fenêtre du bureau de l’avenue Junot. Quelque part sur une plage de l’océan Indien…

Le Département des Chandelles Romaines.

Un corbeau surgit du brouillard, traversa le halo diffus que projetait le réverbère planté au milieu du trottoir et s’évanouit. Croac croac. La Croix-Ronde. Quelque chose, là-bas, m’avait frappé, mais quoi ? L’oiseau ? Non. L’oiseau s’était envolé lorsque le train est passé derrière le Breuil, pas le train, le RER près duquel je me suis réveillé après avoir été appelé à l’aide par l’aigle de la Lombrumière tandis que Grimm se trouvait sur une plage de…

— BALI ! hurlai-je.

Lylia ouvrit des yeux ronds.

— Pardon ?

— Bali, nom de Dieu ! B-a-l-i, Bali. C’est bien dans l’océan Indien, non ?

— En Malaisie, oui. Et alors ?

— Alors ? (Je trépignais, sans en avoir vraiment conscience.) Alors il se trouve que les RER, dans notre belle région, se sont vu attribuer par la S.N.C.F. tout un tas de petits noms charmants – un par catégorie. Comme ça, les gens mémorisent plus facilement les horaires. C’est ainsi que, chaque soir, au lieu d’attendre le dix-neuf heures douze à destination de Saint-Michel-sur-Orge, nous guettons l’arrivée d’un « CIME », d’un « MONA », d’un « YACK » ou d’un « BALI », putain ! Venez !

Carmelita était toujours là où je l’avais laissée. Je me ruai au volant et démarrai en trombe, ne laissant à Lylia que le temps de plonger sur la banquette. Visibilité nulle, mais je connaissais le terrain comme ma poche. La 404 avala les cinq cents mètres de la rue Pierre-Brossolette en une minute, tressautant allègrement sur les ralentisseurs et mouchetant les trottoirs de lambeaux de caoutchouc fumant. La gare se jeta sans prévenir sur le pare-brise. J’encastrai mon épave entre une Fiesta et une Volks puis bondis à l’extérieur.

— Jamais, fit Lylia d’une voix curieusement altérée, je n’ai vu quelqu’un conduire aussi mal. (Elle s’extirpa lentement de la voiture, évitant tout geste brusque, comme s’il y avait un risque d’explosion – ce qui était évidemment ridicule, Carmelita ayant subi une révision cinq ans plus tôt, lorsque le compteur avait franchi le cap des deux cent mille kilomètres. Puis, une fois qu’elle eût atteint le trottoir et s’estima en relative sécurité, elle déclara :) Dekk, je n’ai rien compris à cette histoire de Bali.

— C’est pourtant simple. Les RER portent…

— D’accord. Et Grimm s’est servi de cette nomenclature pour nous dire : eh, les gars, pour Noireville, faut prendre le train. Bon, okay, formidable et tout. Et ensuite ? Comment fait-on pour passer… de l’autre côté du miroir avec un train ?

Et voilà. Tu y es. Ce que tu attendais depuis si longtemps est arrivé. Cette question, tu es sans doute le seul, sur cette Terre, à pouvoir y répondre…

N’es-tu pas l’Espion de l’Étrange ?

— Avant Grimm, expliquai-je, il y a eu Philippe Grimaud, écrivain de science-fiction. Comme la plupart de ceux qui font ce métier, ou rêvent de le faire, il connaissait le genre sur le bout des doigts, collectionnait les vieux Fleuve Noir et rêvait de rencontrer Pierre Pelot ou Kurt Steiner. Je le sais, j’ai été comme lui. S’il a fait cette allusion au RER, c’est que les trains, dans l’histoire de la S.-F., ont toujours eu un statut un peu particulier. Vous n’avez jamais vu cet épisode de Twilight Zone – la quatrième dimension, pour nous autres Français – où une femme est remplacée par son double, issu d’un univers parallèle, dans la salle d’attente d’une gare de banlieue ? Jamais lu Le banlieusard, de Philip Dick, ou La Compagnie des Glaces, de G.-J. Arnaud ? Pour nous rendre à Noireville, nous devons quitter ce plan de réalité, prendre la tangente, la « voie oblique ». Ce qui veut dire que nous allons entrer dans la gare et attendre le train que personne ne verra, que personne n’entendra – celui dont les horaires ne seront affichés nulle part. Il sera presque vide et ne s’arrêtera que quelques instants. Tout le monde a eu, un jour ou l’autre, le sentiment de passer brusquement en terre étrangère. Sur une route de campagne, à la tombée de la nuit. Dans le métro, lorsque la rame s’arrête à la hauteur d’une station désaffectée. Au détour d’une rue mal éclairée. Et puis, au bout de quelques instants, la réalité reprend le dessus – et c’est précisément ce que nous devons éviter. Nous serons les seuls à monter dans le train de Noireville parce que nous serons les seuls à croire qu’un tel train puisse seulement exister. C’est pour ça que vous m’avez engagé.

Lylia resta silencieuse un long moment. J’allumai une cigarette, parfaitement conscient de la faiblesse de mon petit exposé – le seul que je pusse lui faire, malheureusement. Si la Miss rejetait tout en bloc – ce que je ne pourrais décemment lui reprocher –, il me faudrait embarquer seul dans le train de Noireville.

— Très bien, fit-elle soudain d’une voix neutre. Après tout, c’est vous l’expert. Passez devant, vous me montrerez le chemin.

Réprimant un soupir de soulagement, je lui pris la main et l’entraînai vers la gare. Les quais étaient presque déserts et la brume, dont l’opacité devenait angoissante, estompait encore davantage les silhouettes des voyageurs comme si, déjà, un voile tombait entre nous et eux – entre Noireville et le monde réel. Lylia frissonna. Il pesait sur cet endroit un sentiment de solitude et de désolation inhabituel – presque malsain…

Le train entra en gare au bout d’une dizaine de minutes. Il était vide, comme je l’avais prévu, et je ne suis pas sûr qu’il y ait même eu quelqu’un aux commandes. En revanche, le panneau lumineux logé au fronton de la motrice était en service ; il n’affichait pas « BALI » mais « TROM ». Nous nous installâmes dans le wagon des premières. Il faisait froid. Derrière les vitres, nous ne distinguions plus qu’une sorte de bouillonnement blanchâtre. Une brève sonnerie retentit. Les portes se refermèrent et la rame s’ébranla.

« TROM »… Métro en verlan.

Mort à l’envers.


Fracture

Comment sait-on que l’on est passé de l’autre côté du miroir ? Il n’existe pas de limite clairement définie – pas de frontière à franchir. Si l’on se retourne et que l’on regarde derrière soi, les choses ne semblent pas avoir changé : c’est toujours le même reflet, et le même miroir. Le monde en double. L’œil doit s’habituer, oublier son éducation euclidienne pour qu’enfin deviennent perceptibles ces couleurs un peu trop vives, ces angles un peu trop aigus, ces droites un peu trop courbes.

Lentement, Noireville prend corps, gangrenant l’espace de sa matérialité, altérant la durée, imposant sa propre temporalité. Au début, ce n’est qu’une ombre supplémentaire au cœur du brouillard, une modification de texture – volutes plus denses, grain plus âpre –, une étoffe lacérée. Cela roule et se déploie… Cela déborde en longs soubresauts convulsifs la sphère-espace pour s’étendre aux étoiles – invisibles, encore, mais que l’on devine prêtes à s’ouvrir comme un essaim de paupières maléfiques. Soudain, sans que l’on puisse dire où c’est arrivé, quand cela s’est produit, Noireville est là. Une île de pierre obscure battue par les eaux de l’estuaire-temps. Un pont s’abat, nous livre passage, et la pieuvre, dont les bras caressent l’infini, prolongent l’éternité, referme sur nous son étreinte. Le ciel est corrompu ; une sphère d’une inhumaine matité s’y tient seule, et l’on s’attend presque à voir émerger du brouillard les membres d’un Atlas au visage convulsé par l’effort. Mais il n’y a rien – rien de plus, rien de moins que ce cercle trop parfait : soleil taillé dans la matière même du néant qui s’approprie la lumière, ordonne le crépuscule. Nous ne voyons pas. Nous devinons. Des rues au pavement huileux. Des murailles fracturées, à l’image de nos certitudes antérieures, centenaires, admirables – et jetées à terre par les trompes de la déraison. Une émeute, au loin. Une hache. Des cris. Un mur se marbre de rouge, devient écran sur lequel l’assemblée des tueurs, qui ne se savait pas telle un instant plus tôt, se presse et contemple la mort dans les yeux. Quelque chose rampe, se hisse hors de l’abri d’un terrier, déplie des membres grêles, ouvre une gueule barbelée de crocs ternis par l’âge. Hurle sa faim… Le groupe se disperse aussitôt, abandonnant la rue, la ville et la nuit aux rôdeurs sortis de terre. À l’horizon – peut-être la lisière du monde – la Villa Hazard se dresse comme une sentinelle, surveille son territoire et poursuit, dans les cauchemars de ceux que le destin a jetés sous son ombre, une existence autonome.

Nous sommes arrivés.


73 h 41. erboteo 71 iderere M

Il régnait sur Noireville une pénombre oppressante, que les lampadaires de la gare ne parvenaient pas à dissiper. Sans m’en rendre compte, je battais des paupières et me frottais les yeux, dans l’espoir d’en chasser une hypothétique pellicule de poussière grise. Il me fallut de longues minutes pour comprendre… L’ombre n’était le fruit d’aucune présence invisible, d’aucune perturbation de l’atmosphère. L’ombre était une qualité de la lumière elle-même.

La Sphère. Telle qu’elle nous était apparue derrière la fenêtre de la bibliothèque. Telle que nous l’avions vue, par les vitres du compartiment, émerger du brouillard et engloutir dans son ombre l’Autre Côté. La Sphère était toujours là, mais il n’y avait plus, cette fois, d’écran pour brouiller ses perspectives, nous protéger du chaos dont elle contaminait l’univers visible. La Sphère écrasait Noireville. Elle flottait à cinq cents mètres du sol et occupait la moitié du ciel, comme une lune de métal achromatique – si vaste qu’on ne pouvait lui faire face sans s’exposer au vertige. Sa convexité défiait le regard. Pour la saisir, il fallait lui attribuer un horizon de référence. Je m’y risquai un instant et fermai les yeux. Impossible de supporter l’incurvation du ciel, ni surtout le sentiment d’une explosion imminente – lorsque la pression qui s’exerçait, là-haut, dépasserait le point de rupture. Mais il était trop tard. La Sphère était partout, dans la lumière noire que ses flancs diffusaient, les épaules voûtées des habitants de Noireville – et même l’aura luminescente du château qui, perché au sommet de la colline sur le versant de laquelle s’étageait la cité, se détachait, seul, au milieu du clair-obscur. La Villa Hazard, forcément.

Lylia et moi n’avions pas échangé une seule parole durant tout le voyage. Lorsque le train s’arrêta et que les portes s’ouvrirent, j’éprouvai brusquement le besoin de lui parler. Parce qu’elle était là, et que le reste de l’univers me semblait un agrégat de forces hostiles. J’ouvris la bouche – prêt à proférer n’importe quelle connerie pour voir un sourire habiller ses lèvres – et la refermai aussitôt. Un homme était allongé à l’extérieur, juste devant la porte. Il lui manquait la jambe et le bras droits. Toute la partie inférieure de son visage avait été arrachée – seuls ses yeux étaient intacts. Apparemment, nul ne s’était soucié de les lui fermer. Lylia prit son élan pour sauter sur le quai – curieusement surélevé. Négligeant la puanteur, qui viciait l’atmosphère dans un rayon d’une dizaine de mètres, elle s’approcha du corps et diagnostiqua, avec le détachement du légiste de Necropolis :

— Pas banales, ces plaies. On dirait des morsures d’ours.

J’étais moi-même très occupé à maintenir les convulsions de mon estomac en deçà du seuil tolérable, aussi me contentai-je de hoqueter un « Ah oui ? » plutôt faiblard, tout en gardant un œil sur les allées et venues des voyageurs qui se hâtaient vers la sortie. Le train, dont j’aurais juré qu’il était vide lorsque nous l’avions pris, vomissait à présent une foule compacte, affairée, que rien, dans ses attitudes ou ses propos, ne distinguait d’un contingent de banlieusards de retour du travail. D’où venaient ces gens ? Où allaient-ils ? Pourquoi se comportaient-ils comme si tout était normal ? Il y avait là un mystère que je devinais plus impénétrable encore que celui de l’existence de Noire-ville.

La gare elle-même était très ordinaire, quoique assez délabrée. Elle ne comptait que deux bâtiments, l’un abritant les guichets et les locaux administratifs, l’autre – simple cage de verre pisseuse – faisant office de salle d’attente. Hormis la hauteur inhabituelle des quais, qui dominaient le ballast d’un mètre cinquante et imposaient aux arrivants un dangereux pas d’escalade, on aurait pu se croire à Sainte-Geneviève ou Brétigny. Ne dis pas n’importe quoi. Tu chies dans ton froc, vieux, et c’est normal. Il y a ce cadavre, et il y a les mâchoires qui l’ont dépiauté. Il y a la Sphère et cette lumière – putain de crépuscule… Et même si tous ces gens se contentent d’échanger des banalités sur la réfection de leur pavillon ou les bonnes notes des gosses, il y a la peur. La tienne et la leur.

— Dekk…

Je fis volte-face. Lylia, qui se tenait toujours à côté du corps, avait levé les yeux et observait le ciel. Méditative mais pas spécialement inquiète. La foule, en revanche, pressait le pas avec nervosité. La Sphère…

s’animait.

La meute émit une sorte de soupir, stoppa net… Puis se mit à courir. Ceux qui se trouvaient en tête ruaient, repoussaient leurs poursuivants à coups de poings et de pieds. Une femme s’éleva, expulsée de la masse tel le cœur d’un fruit blet et retomba sur les rails. Quelqu’un brandit un couteau. Des os craquèrent. Tout au bout du quai, une vitre explosa avec fracas. Les cris redoublèrent aussitôt. Un homme me percuta de plein fouet, manquant de me jeter à terre. Pendant une fraction de seconde, son visage décomposé se plaqua contre le mien et je l’entendis haleter :

— Restez pas là. Tirez-vous ! Les Analogues…

Je le repoussai sans douceur.

— LYLIA !

La panique me submergea un moment puis je l’aperçus, debout sur le marchepied du train. Le chignon défait – rien de plus. Mon cœur réintégra son emplacement naturel (en haut, à gauche). Tout ce qu’il me restait à faire, c’était entrer dans le compartiment le plus proche…

Ce ne fut pas nécessaire : la dernière vague des fuyards m’engloutit comme un récif et poursuivit sa course, ne laissant pour tout sillage qu’une odeur de sueur aigre. Fini. Je m’ébrouai, allumai une cigarette, tandis que la Miss quittait son refuge et s’approchait à pas lents. Au cadavre à demi dévoré (et copieusement piétiné par la horde) s’était ajoutée une dizaine d’autres corps, plus ou moins méconnaissables, abandonnés sur le quai dans des postures grotesques. L’un d’entre eux, couché à l’entrée de la salle d’attente, s’assit avec difficulté.

— Un clochard, observa sobrement Lylia. Il était déjà là avant le début de la panique. Je ne pense pas qu’il soit blessé.

— Heu… On devrait peut-être lui dire de foutre le camp, suggérai-je. Et, pendant qu’on y est, ne pas trop s’attarder non plus. Ces gens avaient sans doute une bonne raison de… (Haussant les épaules, je désignai le ciel d’un geste vague de la main.) Il se passe vraiment quelque chose, là-haut.

Nous restâmes silencieux un long moment, dans la pénombre du quai désert. Au-dessus de nos têtes, le ciel de métal s’était mis à luire. Des rides bleutées, nées de cent foyers différents, s’élargissaient à sa surface en cercles concentriques, et s’entrecroisaient comme des ondes sur une mare troublée par un jet de cailloux. Un éclair jaillit. Un autre… Brusquement, la Villa Hazard s’embrasa. Je plissai les paupières. Ce n’était pas un incendie ordinaire : ni flammes, ni fumée. La Villa irradiait sa propre lumière, elle rayonnait sur l’horizon à la manière d’un phare. L’intense fleur orangée qu’elle avait fait naître se déploya, darda vers le zénith une corolle de pétales incarnats. Le sol trembla, sous l’effet d’un coup de tonnerre d’une violence effrayante. Lorsque je retrouvai mon équilibre, une colonne de feu violet se dressait contre le ciel, unissant la Sphère au sommet de la colline.

— Vous êtes des Extérieurs, pas vrai ?

Je sursautai. Parce que la voix m’avait pris par surprise, c’est vrai, mais aussi – surtout – parce qu’elle possédait la tessiture la plus incroyablement grave qu’il m’eût été donné d’entendre. Je cherchai, dérouté, le visage qui allait avec. Derrière moi. Et, hum, au-dessus. Je ne suis pas particulièrement un gnome, mais le type qui nous avait apostrophés, lui, aurait obtenu sans mal un rôle dans Freaks. Deux mètres au minimum, une gueule de singe barbu mangée de cheveux hirsutes et des épaules assez larges pour l’empêcher de passer sous l’arc de triomphe. Le tout emballé dans une vieille combi de mécanicien en loques. C’était le clochard que Lylia avait repéré, une minute plus tôt (et à voir la façon dont elle le regardait maintenant, je doutais qu’elle le prît toujours pour un poivrot inoffensif). Il répéta :

— Extérieurs, ouais. Sinon, vous seriez partis avec les autres.

— Pourquoi ? demandai-je avec une hargne qui me surprit moi-même.

— À cause des Analogues, tiens, la bonne blague !

Lylia secoua la tête.

— Écoutez, monsieur…

— Hal. C’est mon nom.

— Hal, très bien. (Elle écarta les mains.) Si, dans ce pays, « Extérieur » signifie « étranger », vous comprendrez que le reste de l’idiome local nous échappe. Qu’est-ce que c’est, un Analogue ?

Le géant nous dévisagea, se fendit d’un sourire simiesque et désigna l’horizon d’un mouvement du menton.

— Ça.

La Miss et moi fîmes demi-tour avec un bel ensemble. Propulsée, depuis la Villa Hazard, par un rayon de lumière jaune, une masse incandescente filait dans le crépuscule, tel un modèle réduit de la comète de Halley. Elle s’éleva pendant une dizaine de secondes, hésita… puis se mit à redescendre à toute vitesse. Vers la gare – vers nous. J’entendis Lylia murmurer :

— Il nous voit ?

— Bien sûr, répondit Hal. Quatre unités biologiques, dont une désactivée. Ne bougez pas. Contentez-vous de regarder – c’est très intéressant.

La comète s’immobilisa à quelques centimètres du quai, déroulant derrière elle son ombilic lumineux. Elle enflait ; elle palpitait. Du coin de l’œil, je voyais Lylia, dont le visage violemment éclairé semblait flotter sur le ciel ardoise. Apparemment fascinée. Je l’étais, moi aussi : on n’a pas tous les jours l’occasion d’entrer dans la peau du Numéro 6 et d’être confronté au Rôdeur…

L’Analogue se métamorphosait. Les flux qui parcouraient sa masse la dépouillaient de sa sphéricité originelle, l’aplatissaient et l’incurvaient. En quelques secondes, il prit la forme d’un disque dont le pourtour, légèrement renflé, s’ornait de cinq protubérances allongées. Des doigts… Une main ?

— Il va enlever le corps, chuchota Hal par-dessus mon épaule.

La main se posa sur le quai et s’avança. Seuls, le pouce, l’annulaire et l’auriculaire servaient à la locomotion. L’index et le majeur, tendus en avant, devaient faire office d’antennes ; ils entreprirent d’explorer les chairs du mort avec de longs frémissements. Je grimaçai, malgré moi. Cette saloperie n’avait, quelle que pût être la qualité de son analogie, absolument rien d’humain. C’était plutôt… une araignée. Dotée d’ongles, de peau, de poils, et même d’une ligne de vie – assez longue, pour autant que je pusse en juger. Mais une araignée quand même. De deux mètres cinquante d’envergure. Elle referma, non sans délicatesse, ses pattes (ses doigts !) sur le cadavre, le fit disparaître au creux de sa paume puis réintégra sa forme initiale. Alors, avec une lenteur terrifiante, nous vîmes le mort émerger de la boule de lumière. Il flottait sur le dos – un astronaute en apesanteur –, la tête renversée en arrière. Je crus tout d’abord qu’il brûlait : des flammes semblaient sortir de sa gorge déchiquetée, ainsi que de son bas-ventre. Mais la vérité était autre – trop invraisemblablement étrange pour qu’il fût, sur le moment, possible d’y croire tout à fait : le corps, empalé sur le rayon lumineux qui prolongeait toujours l’Analogue, glissait le long de ce rail comme la benne d’un téléphérique. Vers le sommet de la colline. Je le regardai s’éloigner, passer au-dessus des toits délabrés de la gare, survoler les rues livrées aux turbulences stroboscopiques de la Sphère. Il ne fut plus, bientôt, qu’une mouche phosphorescente prise au piège de la toile tissée par la Villa Hazard. Une luciole. Une étoile… À la fin, une absence.

La main de Hal se posa sur mon épaule.

— Mauvais, rocailla sa voix. L’Analogue est resté. Il nous veut. Prenez ça.

J’étais trop assommé pour songer à discuter. Il ouvrit les doigts. Une petite pyramide argentée, dont la base et l’une des faces étaient couvertes de circuits intégrés d’une compacité extrême, rebondit au creux de ma paume. Lylia reçut la même.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle à voix basse.

— Un module spectral, répondit le géant sur un ton définitif. Tenez-le à bout de bras.

Nous obéîmes aussitôt. L’Analogue amorçait une nouvelle mutation. Cette fois, c’était beaucoup plus gros – et multiple : deux ou trois dizaines de membres aussi souples que du caoutchouc entouraient déjà la matrice, dont la couleur avait viré au rouge foncé. Un croisement de pieuvre et d’anémone de mer. Stupidement, je regrettai de n’avoir pas songé à prendre un appareil photo.

Les trois modules émirent une brève lueur orangée, comme s’ils étaient accordés sur un signal commun. Hal lâcha le sien. Il ne tomba pas sur le quai mais demeura suspendu en l’air, à un mètre cinquante du sol environ. Nous l’imitâmes, avec le même résultat et, pendant un moment, trois yeux triangulaires dansèrent entre l’ombre de la gare et l’orage lumineux de la Sphère. Ensuite…

La poussière qui jonchait le quai se mit à vivre. Elle s’éleva, tourbillonna sous l’effet d’un vent imperceptible, s’assembla en trois nuages distincts, de plus en plus denses, autour des pyramides. Trois fantômes aux contours imprécis. Trois brumeuses ébauches d’humanité. Trois êtres dont les vêtements, l’anatomie, les traits enfin acquéraient à chaque seconde un peu plus de réalité. Un essaim de feuilles mortes, arraché aux arbres qui se dressaient derrière les barrières de sécurité, s’abattit sur les spectres et se fondit en eux, leur conférant une densité accrue. Un souffle désincarné balaya le ballast puis revint s’agglomérer aux images, qu’il chargea de sable noir. Brusquement, il y eut trois personnes. Hal, Lylia et moi.

— Simple application de la théorie des ectoplasmes de Schiller, souffla le géant en reculant d’un pas. À présent, l’Analogue ne sait plus où il en est. On s’en va – en douceur. Les modules diffusent un champ qui perturbe les mesures infrarouges et les repérages sonore et radar, mais ce n’est pas une raison pour tout foutre en l’air au dernier moment.

Nous entreprîmes une lente retraite vers la sortie, de l’autre côté du quai ; Lylia en tête (si l’on peut dire, puisque nous marchions à reculons), puis moi, Hal à l’arrière-garde. La pieuvre-anémone, que le rayon de contrôle émis par la Villa transformait en fleur suspendue à l’extrémité d’un rhizome démesuré, lançait ses pseudopodes à l’assaut de nos doubles sans jamais les atteindre, et je sentais, intuitivement, que l’intelligence rudimentaire de l’Analogue et celle (humaine ?) de son contrôleur menaçaient d’entrer en conflit, à moins que ce ne fût déjà le cas. Cela dura longtemps – presque autant que notre fuite à rebours. Nous ne nous trouvions plus qu’à deux ou trois mètres des portillons lorsque la créature renonça. Elle reprit aussitôt son aspect primitif, se tint un instant immobile, puis bondit vers la colline et s’y perdit. La comète, de nouveau. L’embrasement de la Villa Hazard cessa presque immédiatement. En revanche, plusieurs minutes s’écoulèrent avant que la Sphère ne redevînt ce qu’elle était au départ : un globe de métal gris buveur de lumière. Le crépuscule nous retomba dessus comme la cape de Vlad von Dracul. Hal émit un soupir un peu trop démonstratif.

— Pour être tout à fait franc, grogna-t-il avec une mauvaise humeur que je devinai feinte, j’ai pensé un moment qu’on ne s’en sortirait pas. (Finalement, il sourit et ajouta :) Ça va ?

Je me tournai vers Lylia. Elle semblait fatiguée – et éprouvée – mais cela ne l’empêcha pas de hocher la tête d’un air déterminé. Je serrai sa main un instant.

— Je suppose que nous ne saurons jamais ce qui s’est réellement passé ?

Hal secoua sans ménagement sa crinière et me jeta un regard étonné.

— Bien sûr que si. Tout de suite, si vous voulez. Le cadavre qui se trouvait sur le quai lorsque vous êtes arrivés portait des traces très significatives. Celles d’un Analogue en incarnation nuit. Les pauvres diables qui tombent dans leurs pattes ne méritent, selon la population de cette bonne ville, ni pitié, ni intérêt. En l’examinant aussi ostensiblement, vous avez attiré l’attention de la Villa Hazard, qui a envoyé un de ses agents mettre un terme au scandale. C’est comme ça que les choses se passent, ici.

La Miss toussota.

— Pourquoi nous avez-vous aidés ?

— J’étais là…

— C’est ça. Avec, comme par hasard, trois modules machin en état de marche. Le fait de prendre les Extérieurs pour des imbéciles est aussi une habitude de cette bonne ville ?

Le sourire du géant s’élargit, et ses yeux, si profondément enfoncés dans leurs orbites qu’ils en devenaient presque invisibles, pétillèrent de malice. Il haussa ses épaules de granit et ricana :

— Ah ! On m’avait prévenu que vous n’étiez pas commodes, tous les deux.

— On ? répétai-je. Qui ça, on ?

Il me dévisagea une nouvelle fois avec stupéfaction.

— Grimm, bien entendu. C’est lui qui m’a envoyé vous chercher. Vous ne pensez tout de même pas qu’on entre à la Villa comme ça, en touriste, les mains dans les poches. (Il grimaça.) Sans parler de l’atteindre – lui.

Je fouillai mon imper, à la recherche d’une Camel. Disjoncté, le petit père Dekk…

— Pourquoi ? C’est si difficile que ça ?

— Mais non, mais non. Simple promenade de santé. (Hal claqua brusquement dans ses mains.) Bon, on y va ? J’ai pas mal de choses à vous dire, et tant qu’à faire, j’aimerais que ça se passe dans un endroit un peu plus discret. Ma 4L est garée sur le parking, là-bas…

Souple comme un chat malgré sa taille, le géant dégringola l’escalier qui desservait la gare. Lylia suivit, sans hâte, les poings enfoncés dans les poches de son blouson. J’allumai ma cigarette, savourant plus encore qu’à l’ordinaire la saveur âcre du tabac. Sur le quai, à cent mètres de là, les trois spectres se vidaient peu à peu de leur substance. Le vent jouait avec leur chair poussiéreuse, la disloquait, sans qu’ils prétendissent lui opposer la moindre résistance. Bientôt, il n’y eut plus trace de leur présence, et ce fut comme s’ils n’avaient jamais existé.

Ainsi s’acheva la première heure de Karel Dekk et Lylia Bach de l’autre côté du miroir.


34 h 51, erboteo 71 iderere M

C’était une vraie 4L, glaciale, bruyante et rouillée jusqu’à la moelle des tôles. Hal, qui n’avait réussi à s’installer au volant qu’au prix de multiples contorsions et occupait à lui seul les trois quarts de l’habitacle, ne semblait pas s’en rendre compte : il la conduisait comme si c’était une Porsche – ce qui, aux yeux du propriétaire de Carmelita (moi), le rendait extrêmement sympathique. Les rues de Noireville défilaient à toute vitesse, derrière les vitres – désertes, ou à peu près : l’alerte provoquée par la récupération du cadavre, à la gare, était encore trop fraîche ; et plus nous approchions de la Villa Hazard, moins les citadins paraissaient enclins à se risquer à l’extérieur. En fin de compte, il ne me déplaisait pas d’être assis dans cette voiture et de foncer à travers la nuit avec, pour pilote, un homme de Cro-Magnon que sa taille et sa corpulence obligeaient à conduire le front collé au pare-brise. Quant à Lylia, retranchée sur la banquette arrière, elle vérifiait son arme sans dire un mot.

— Grimm, expliquait Hal, est détenu dans l’aile ouest de la Villa par les hommes de Pénélope Weber. En gros, il y a deux obstacles à franchir. D’abord, le réseau de surveillance électronique. Le système expert a été conçu par les meilleurs informaticiens de la DATEX. Principe de base : identification des intrus par défaut de signature radioactive.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie, répondit le colosse en se tournant vers moi, que chaque membre du personnel a reçu, le jour de son entrée en fonction, une dose D de radiations de cobalt 60, dont l’intensité varie selon une grille d’affectation précise au röntgen près et que l’ordinateur central de la Villa sait reconnaître. Un code-barre biologique, en quelque sorte. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Regardez la route, suggéra Lylia.

— Hein ? Oh… (Hal ricana et reprit sa position d’Alain Prost des temps préhistoriques.) Le second problème, ce sont les Analogues. Si la Villa ne vous accepte pas, elle en enverra une demi-douzaine à vos trousses.

— Bon, fis-je en allumant une Camel. Si je comprends bien, on n’a pas la moindre chance de faire plus de trois pas à l’intérieur. Vous non plus, d’ailleurs…

— Erreur, Dekk. Je fais partie des personnes autorisées à circuler, au titre d’observateur technique invité par la DATEX. Spécialiste des problèmes de sécurité. Vous entrerez dans l’enceinte de la Villa sous ma protection.

— Quel genre de protection ? Celle d’un ami ?

— D’un geôlier. Après tout, vous êtes, tous les deux, des Extérieurs en situation illégale. Le fait que je vous ramène aux fins d’interrogatoire ne surprendra personne.

Lylia n’avait toujours pas rangé son arme. Elle l’assura dans sa main gauche et observa d’une voix douce :

— Sauf nous, quand Weber bouclera les sangles du poteau de torture.

— Vous n’avez pas confiance ? (Hal sourit.) Remarquez, à votre place… Écoutez, je peux arrêter la voiture, si vous voulez. Vous n’aurez qu’à ouvrir les portières et descendre… Je ne ferai rien pour vous en empêcher. Le seul problème, c’est Noireville. J’ignore comment vous vous êtes débrouillés pour passer – à vrai dire, je ne sais même pas comment moi, je m’y suis pris. C’est la DATEX qui s’est chargée de tout. Mais ce dont je suis sûr, c’est que l’interface est à sens unique. Et puis il y a Grimm. Si j’ai bien compris, vous êtes les seuls à pouvoir l’aider.

— C’est lui qui vous l’a dit ?

Le géant haussa les épaules.

— Je suis le premier Extérieur admis à la Villa depuis plusieurs semaines. Mais la DATEX ne sait pas tout à mon sujet. J’ai accepté l’invitation pour des raisons… disons, personnelles. Rien à voir, en tout cas, avec la justification officielle de ma présence ici. Grimm le sait. Ou l’a deviné. Peu importe. Ce matin, il m’a contacté par téléphone et s’est montré un remarquable maître chanteur…

Je jetai mon mégot par la vitre ouverte et entrepris de me masser les tempes. Tout cela devenait un peu trop compliqué. Hal, ses propos l’attestaient, venait de l’Autre Côté. L’invitation de la DATEX signifiait donc qu’il disposait de ses propres entrées dans la société des Puissances. Mais en ce cas, pourquoi – pour qui – jouait-il les agents doubles ? À moins qu’il n’eût été infiltré par un service de renseignements quelconque – le Square, sans que De Vries ne l’apprît ? Lylia qui, toujours vautrée sur la banquette arrière, explorait manifestement le même labyrinthe mental, me fit « non » de la tête. Elle était mieux placée que moi pour émettre sur le sujet des jugements aussi tranchés : bien obligé de la croire. Et, par ricochet, de faire confiance à Hal. Le géant poursuivait ses desseins propres. Grimm l’avait compris et, en menaçant de le dénoncer, l’obligeait à nous prendre en charge. Simple coïncidence, en somme ; mais après tout, l’univers de Noireville n’était-il pas soumis au hazard ?

— Combien de temps avant d’arriver à la Villa ? demandai-je.

— Trois minutes, répondit Hal. Pourquoi ?

— J’ai un ou deux petits milliers de questions à vous poser.

Il hocha la tête.

— Allez-y.

— Parfait. Où sommes-nous ?

— À Noireville. De l’autre côté du miroir. Hors du temps. En un lieu de l’espace que des forces dont j’ignore la nature isolent de la réalité au sens classique du terme. Je n’ai rien de mieux à vous offrir.

— Ça, je m’en doutais un peu, soupirai-je. (Je pointai de l’index le ciel, au-dessus du toit de la voiture.) La Sphère ?

— Pas la Sphère : le Sphéroïde. C’est comme ça qu’on l’appelle, ici. Il n’a pas toujours été là… Noireville existait avant – en fait, je pense que Noireville a toujours existé, si tant est que cela ait la moindre signification. Le Sphéroïde s’est matérialisé dans le ciel il y a six mois environ. Temps local – le rythme n’est pas le même, de l’Autre Côté.

— Je vois. De quoi s’agit-il ?

— À mon humble avis, d’un vaisseau extraterrestre.

J’ouvris la bouche. La refermai. Claquai des doigts et me retournai. Lylia hochait la tête en s’efforçant de ne manifester qu’une surprise réduite au strict minimum vital.

— Alien, dit-elle avec un léger sourire. Évidemment.

La voiture ralentit. Hal coupa les phares, tourna à droite le long d’un mur aveugle et se gara à côté d’une somptueuse Rolls-Royce blanche.

— On y est, gronda-t-il.

Je m’extirpai de la 4L. Nous nous trouvions au sommet de la colline. La route, coincée entre les murailles de la Villa Hazard et les hauts de Noireville dont les premières maisons étaient visibles en contrebas, s’enroulait autour du relief et disparaissait un peu plus loin. Au-dessus de nous, le ciel de métal semblait terriblement proche. Comment faire ? Comment parvenir à admettre que le Sphéroïde dont l’orbe frôlait le sol à deux ou trois cents mètres à peine pût également se trouver pris dans le billard gravitationnel des satellites de Jupiter ? Même ici, il devait y avoir des limites aux tensions que l’espace et le temps étaient capables d’endurer.

La voix-avalanche de Hal interrompit mes laborieuses ratiocinations.

— L’entrée de la Villa se trouve sur l’autre versant de la colline, dit-il en se dirigeant vers la Rolls. Écoutez-moi bien, parce que dès que nous aurons franchi le poste de contrôle du portail, nous serons surveillés en permanence, et il sera trop tard pour revenir sur les détails. Vous êtes mes prisonniers. Je vous ai surpris à la gare, au moment où vous tentiez d’échapper à l’Analogue envoyé pour récupérer le cadavre. J’ai pensé que les responsables de la sécurité voudraient vous interroger. Vous êtes déprimés et n’opposez pas de résistance. (Il nous dévisagea, l’un après l’autre, puis se débarrassa de sa combinaison maculée de graisse. Un smoking anthracite apparut et, tout d’un coup, le mécanicien du paléolithique eut une tout autre allure.) Mademoiselle, s’il vous plaît, confiez-moi cette arme qui vous hypertrophie le sein droit.

Lylia se tourna vers moi et me jeta un regard dubitatif.

— Si nous devons jouer les prisonniers, observai-je, mieux vaut ne pas tout foutre par terre en tentant de passer votre flingue en fraude. D’autant plus que la Villa n’aura sans doute aucun mal à le détecter. Donnez-le-lui.

La Miss tira le, hem, désintégrateur de son holster et le braqua sur notre ange gardien. Une dizaine de secondes s’écoulèrent, en silence. À la fin, elle fit sauter l’objet dans sa paume et le tendit, crosse en avant.

— Allez-y, dit-elle en souriant. Mais si ça tourne mal, je vous jure qu’un jour ou l’autre, vous boufferez vos couilles.

C’était tellement inattendu, tellement drôle de la voir – elle, petite et menue comme un hobbit et aussi belle qu’un elfe – menacer d’une voix tranquille l’homo habilis en tenue de soirée que j’éclatai de rire. Hal s’appropria l’arme pour la glisser dans sa ceinture. Il riait, lui aussi, et de plus en plus fort. Finalement, Lylia se mit au diapason – à sa manière : avec la discrétion d’un chat. Et c’est en gloussant que nous nous installâmes tous les trois dans la Rolls.

— Une fois à l’intérieur, reprit Hal, on traversera le parc jusqu’à l’aile ouest. Ne vous fiez surtout pas à l’absence de gardes : il y aura une surveillance constante. À un moment donné, je m’arrangerai pour foutre un peu de bordel à droite à gauche, histoire de faire diversion. Je pense que Grimm s’occupera du reste.

— Et vous ? demandai-je. Comment comptez-vous en sortir ?

— En sortir…, répéta le colosse avec un sourire mélancolique. Tout le problème est là.

Il n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit – et peut-être, au fond, n’en avait-il pas la moindre intention. Un portail de fer noir hérissé de crocs recourbés vers le bas glissa dans le halo des phares. Nous étions arrivés. Sans mot dire, notre guide ramena ses longs cheveux bruns en arrière et, à l’aide d’un lacet de cuir, s’en fit un catogan. Je vis alors son véritable visage : un masque de traits durs, minéraux – pommettes et arcades sourcilières saillantes, menton légèrement fuyant –, dont l’épiderme semblait littéralement dévoré de cicatrices. Certaines bénignes, d’autres si laides qu’il était invraisemblable qu’il eût survécu aux blessures dont elles étaient la trace. Lylia me chuchota quelque chose que je ne compris pas. Puis le géant descendit et nous intima d’un geste sec l’ordre d’en faire autant. Le jeu commençait.

Nous avançâmes jusqu’à la grille, sous la menace de son arme. Une voix désincarnée résonna dans la pénombre :

— Monsieur Garner, vous êtes porteur d’un plasmafuseur expérimental Krug-430. Votre laissez-passer ne vous autorise en aucun cas à circuler dans de telles conditions. Vous êtes, en outre, accompagné de deux personnes non identifiées. Pouvez-vous expliquer ces faits ?

— Certainement, Contrôleur, répondit Hal avec assurance.

Il raconta sa version de l’histoire, sans cesser de nous maintenir en joue avec ostentation. La voix se tut un moment – le temps, sans doute, de vérifier l’affaire de l’Analogue. Lorsqu’elle se manifesta de nouveau, ce fut sur un ton nettement moins agressif. Le colosse s’assura auprès d’elle que Weber se trouvait bien dans l’aile ouest. Puis les battants du portail s’écartèrent, et la Villa Hazard nous ouvrit les bras.

Le parc était immense – plusieurs dizaines d’hectares. Mais ce qui me frappa tout d’abord, ce fut la diversité des essences végétales. En dépit du climat plutôt froid (et sans doute immuable, comme toute chose à Noireville), de nombreuses espèces tropicales étaient représentées : palmiers couverts d’épiphytes, bambous, fougères arborescentes, îlots de palétuviers, massifs de gomarts, figuiers étrangleurs… Avec un peu d’imagination (et n’eussent été les pins et les chênes qui jetaient au milieu de tout ce foisonnement un peu d’Occident), on se serait cru perdu en Afrique, quelque part entre Nairobi et Port-Gentil. Tristes tropiques, enfermées entre les hauts murs sombres d’un enfer parallèle, où ne chantait aucun oiseau, ne feulait aucun tigre, ne criait aucun singe. Tropiques de mort… Et nous nous y enfoncions à présent sous la garde vigilante d’un Brummell tout droit sorti de La guerre du feu, à la recherche de Philippe Grimaud – écrivain officiellement décédé –, entourés d’Analogues polymorphes et de voix sans corps, sous un ciel extraterrestre de deux cents kilomètres de diamètre. Le cauchemar, qui avait commencé vingt heures plus tôt sur le perron de la Lombrumière, s’était épaissi, gagnant peu à peu en substance et en densité, s’acharnant sur la trame du réel jusqu’à ce que tous les fils qui m’y rattachaient se fussent transformés en soies gluantes, tissées par l’araignée Hazard. À un moment, sans doute, une secousse aurait suffi à m’en libérer. Le refus d’aller plus loin, de prendre en compte les éléments qui, un à un, s’accumulaient côté rêve et dépouillaient la réalité de son essence élémentaire, pour ne laisser subsister à la fin qu’une coque noire, vide et sans attrait. Mais j’avais été incapable de dire non. Le Livre s’était ouvert devant moi et je m’étais précipité entre ses pages, sans prendre garde aux mains des démiurges qui, déjà, le refermaient et menaçaient de m’écraser. Je m’étais volontairement perdu, abattant derrière moi les ponts qui maintenaient le monde à portée, m’enfonçant sans cesse davantage dans la jungle des mots. Ce moment que tous, chaque jour, nous consacrons – parfois sans même nous en rendre compte – au Département des Chandelles Romaines, j’avais voulu l’étirer tel un élastique, lui donner les dimensions de l’univers. M’enfermer dans un songe chronolytique – être mon propre héros, pour l’éternité. Et jamais je ne m’étais senti si proche des hommes, de leur détresse face au rouleau compresseur quotidien, de leurs rêves éveillés. De leur survivance. En fermant les yeux, je pouvais presque les voir. Assis sur la banquette d’un train de banlieue, debout dans le métro, enfouis sous les couvertures, accoudés à un bar. Un livre entre les mains. Celui-ci. Oui, à cet instant précis, je vous voyais. (Et je vous vois encore : un visage immense suspendu de l’autre côté du papier. Vous me regardez. Vous êtes avec moi, dans l’ombre de la Villa Hazard. Nous sommes ensemble ; nos rêves sont un. Et cela dissipe ma peur.) En dépit des ombres qui se déplaçaient derrière les arbres. Lylia me toucha légèrement le bras. J’avais marché comme un automate. Devant nous, un escalier s’élevait dans la touffeur proliférante des fougères. Hal nous l’indiqua d’un geste de sa main armée. Nous l’y précédâmes sans discuter.

Les marches débouchaient sur une terrasse de marbre rose, ceinte d’une balustrade et chargée de plantes en pots. Une imposante porte-fenêtre permettait d’accéder à l’intérieur. Le géant fit pivoter l’un des panneaux, se pencha et décrocha un téléphone mural, sans relâcher sa surveillance une seule seconde.

— Rupert ? C’est Garner. Je suis sur la plate-forme ouest, avec deux… invités. Vous pouvez venir ? Parfait.

Il coupa le contact, fit un autre numéro et lança le même appel à une certaine Emma. Puis, de nouveau, à trois autres personnes. À la fin, il raccrocha et nous sourit.

— J’espère, déclara-t-il avec morgue, que vous êtes conscients de l’honneur qu’on vous fait. Tout le gratin de la Villa Hazard contraint de se déplacer à cause de vous. Ça va provoquer une certaine agitation…

Qu’essayait-il de nous dire ? Le moment était-il venu pour lui de lancer sa diversion ? Et, si oui, quelle forme allait-elle prendre ? À moins que… Je dévisageai Lylia. Ses yeux étaient vides : elle se concentrait, se préparait, consciente de l’imminence de l’action. Pas de place pour la peur – ni pour le doute. Non, Hal n’était pas en train de nous trahir. Et Grimm ne devait plus être très loin. Un sentiment de sourde exaltation me nouait les tripes. C’était là – tout près. Terrifiant et magnifique à la fois. Cela gémissait, suppliait… Cela criait : Espion de l’Étrange ! Espion de l’Étrange !

Trois hommes et deux femmes apparurent sur la terrasse.

— Garner, fit celui qui portait un badge « Rupert » épinglé sur la poitrine, que se passe-t-il, mon vieux ? Qui sont ces gens ?

Le colosse nous regarda une dernière fois, cligna de l’œil. Puis, lentement, se retourna et répondit avec simplicité :

— Des amis.

Il fit feu cinq fois. Les nouveaux venus s’abattirent sur le sol, transformés en torches crépitantes. Une sirène s’éleva aussitôt. Hal arracha sa veste, envoya ses mocassins se perdre dans le parc en deux coups de pieds rageurs, dénoua ses cheveux et éclata d’un rire sauvage.

— WEBER ! hurla-t-il. VIENS ME CHERCHER, VIEILLE SALOPE !

Son rire résonna une nouvelle fois contre les murs de la Villa. Au-dessus de nous, l’orbe du Sphéroïde se mit à luire. Un vent froid balaya la terrasse. Le géant rejeta sa chevelure en arrière, renversa la tête. Il avait cessé d’être humain. Nous le vîmes étendre les bras, ouvrir la bouche et hurler encore de sa voix inextinguible. Nous le vîmes s’élancer, franchir d’un bond de tigre la balustrade et plonger dans l’ombre frémissante du parc. Une forme obscure se jeta sur sa trace. Le fuseur cracha. Des cris s’élevèrent, auxquels d’autres cris répondirent. Un garde en uniforme gris traversa la terrasse sans nous prêter la moindre attention et dévala l’escalier, tandis que des coups de feu étaient échangés – loin, déjà. Comment un homme peut-il courir aussi vite ? En une minute à peine, la Villa tout entière semblait s’être mobilisée contre l’ennemi qui la défiait et dévastait son corps de l’intérieur. Lylia fut la première à réagir.

— Venez, dit-elle. Nous devons trouver Grimaud.

— Il s’est sacrifié… (Je désignai d’une main sans force les silhouettes qui s’affrontaient sous le couvert.) Il ne peut rien contre eux. Rien.

— Je ne crois pas. Quelqu’un comme lui ne peut pas mourir de cette manière. Contrairement à ce que vous pensez, il est le chasseur, et Hazard est sa proie. On y va ?

Je hochai la tête. L’excitation que j’avais éprouvée, quelques minutes plus tôt, s’était évanouie. À la place : de la peur, de la haine et du dégoût. C’était à Lylia de faire face.

Elle s’en tira fort bien, prenant d’elle-même l’initiative de décrocher le téléphone, comme la logique qui sous-tendait les faits depuis le début l’exigeait. Naturellement, Grimm était à l’autre bout du fil. Sa voix était glaciale, métallique – dépourvue des inflexions plaisantes que je lui avais attribuées sans l’avoir jamais entendue :

— Dekk ?

— On est là.

— Très bien. Les services de sécurité en ont pour un moment avant de mettre la main sur Garner – son curriculum vitae parle pour lui. (Il eut un ricanement sinistre.) Environ vingt minutes. Ça nous laisse le temps de nous expliquer ; et cette fois, il n’y aura pas de téléphone ni de Minitel entre nous. Ouvrez la porte qui se trouve au fond, à droite de cette pièce. Suivez le couloir jusqu’à la division orange, puis tournez à gauche deux fois. Les systèmes de neutralisation ont été – eh bien – neutralisés. Je m’occupe moi-même des portes. Vous vous souviendrez ?

Lylia fit « oui » de la tête et raccrocha. Elle était grave et, pour la première fois, je lus un peu d’anxiété dans son regard. Je me forçai à sourire.

— Nous sommes intelligents, déclamai-je avec emphase. Nous ne mourrons pas.

— C’est de qui, ça ?

— D’Arkadi et Boris Strougatski.

Elle fronça les sourcils puis ricana :

— Que vous citiez à tout bout de champ des écrivains de science-fiction, passe encore. Mais des vedettes de la télé…

— J’ai dit Strougatski, m’étranglai-je. Pas Bogdanoff…

— D’accord, d’accord. Et nous ne mourrons pas, c’est entendu. (Elle posa sa main sur ma joue.) Merci.

La porte au fond à droite ouvrait effectivement sur un couloir, dont les parois, revêtues d’acier bleu, s’ornaient d’alvéoles rectangulaires au fond desquelles étaient tapis, ramassés comme autant de cobras prêts à bondir, de sinistres mécanismes antipersonnels. L’un d’entre eux – une batterie mobile dotée d’au moins dix canons de huit millimètres et surmontée d’un œil infrarouge – nous suivit avec un bourdonnement sarcastique pendant une vingtaine de secondes. Le contrôle que Grimm exerçait sur son armée de robots n’était donc pas absolument parfait – à moins qu’il ne s’agît d’une manœuvre d’intimidation ? Possible, après tout. Mais il était trop tard, bien trop tard pour faire marche arrière.

Nous longeâmes le corridor sur plus de cinquante mètres, puis empruntâmes une voie secondaire sur le sol de laquelle courait une ligne continue orange. Une écoutille – aussi massive que la porte d’une chambre forte – pivota à gauche, dévoilant une alcôve faiblement éclairée. Nous y pénétrâmes avec prudence. Une section de la paroi s’effaça, derrière laquelle se trouvait une lourde herse qui fit de même. Un nouveau couloir, plus sombre, plus étroit. Et tout au bout, une autre écoutille. Procédure d’accès identique. Nous n’avions aucune manipulation à faire, aucun code à entrer, aucun mot de passe à formuler. Grimm se chargeait de tout, et cela lui conférait dans mon esprit l’envergure d’un étrange demi-dieu cybernétique. Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre l’écrivain paumé de la Croix-Ronde et la créature capable de dominer un tel univers ? Nous étions venus de loin – de très loin – pour tenter de comprendre. À présent, le moment était proche. La vérité, à portée de main. Et je m’en voulais de la redouter ainsi. C’était inutile, déraisonnable, peut-être même dangereux. C’était aussi humain. Pouvait-on en dire autant de Philippe Grimaud ?

Il y eut encore des portes, nombreuses et semblables. Elles s’ouvrirent, l’une après l’autre. Il y eut des ascenseurs, des escaliers, des tapis roulants et des toboggans. Il y eut de moins en moins de lumière.

Puis vint un moment où il n’y eut plus rien du tout.

Entre Lui et nous.

Lylia glissa son bras sous mon loden, m’enlaçant la taille dans un réflexe inconscient de protection. Sans mot dire, nous passâmes sous un portique de métal noir. Et c’est ainsi que nous fîmes nos premiers pas en Enfer.


61 h 71, erboteo 71 iderere M

Je ne l’imaginais pas comme ça. Non que je me fusse attendu à découvrir un Hadès de légende, avec flammes, chaudrons, démons à queue fourchue et âmes damnées gémissantes – chacun sait qu’il porte en lui-même son propre royaume de Tartare. Mais peut-être avais-je espéré retrouver, ici ou là, l’écho des vieilles images, des peurs millénaires, tout comme l’oiseau de la Lombrumière et l’abomination qui s’était emparée de Richard puisaient aux sources profondes du cauchemar…

Je me trompais. L’Enfer de Philippe Grimaud tenait dans une salle circulaire de cinquante mètres de diamètre, haute de plafond et bien éclairée. Une coursive, équipée d’une balustrade tubulaire et desservie par escalator, courait tout le long du périmètre. Elle permettait d’accéder au complexe informatique enchâssé à mi-hauteur de la paroi. Le sol était revêtu de dalles de linoléum alternativement grises et blanches qui atténuaient l’éclat des rampes halogènes suspendues au plafond. Au centre de la pièce se dressait une cage de verre de trois mètres sur trois, apparemment hermétique, entourée de petits bureaux mobiles. Elle se trouvait sur une estrade métallique dont s’échappaient des gerbes de câbles. Une vingtaine de boîtiers les dérivaient vers les tableaux de contrôle muraux et les moniteurs dont les bureaux étaient équipés. Trois femmes – casquées, gantées et engoncées dans d’étroites tenues de caoutchouc noir – étaient allongées sur le sol dans des postures diverses. Mortes. Leurs traits convulsés, bleuis par la cyanose, témoignaient d’une probable électrocution. La cage, que leurs pupilles dilatées fixaient encore, renfermait un fauteuil articulé dont le dossier était légèrement relevé. Un homme y reposait, les bras, les jambes et le cou entravés par des sangles. Il était jeune, une vingtaine d’années. Son corps nu était constellé d’électrodes, plus particulièrement concentrées autour du sexe et des yeux. Son crâne avait été rasé et trépané. Une forêt de fils minces plongeaient dans l’éponge grise de son cerveau.

— Grimaud ? s’enquit Lylia d’une voix légèrement altérée.

Un haut-parleur crachota, quelque part. Puis, sans que les lèvres de l’homme enfermé dans la cage eussent esquissé le moindre mouvement, nous l’entendîmes répondre :

— J’étais Grimaud. Maintenant, je suis Grimm. Approche-toi, Dekk. Vous aussi, colonel Bach. J’ai une petite histoire à vous raconter.

Nous fîmes quelques pas sur la coursive en direction de l’escalator le plus proche. L’air sentait l’ozone. Après une hésitation, Lylia s’installa derrière l’un des bureaux mobiles. Une brève palpitation violette emplit le cube de verre et la voix résonna de nouveau :

— Désolé d’avoir à vous parler par l’intermédiaire de ce vocoder, mais comme vous pouvez le voir, on m’a privé de l’usage de mon corps. Assieds-toi, Dekk. Comment vas-tu ? Est-ce que ton roman avance ?

— J’ai été très occupé, ces derniers temps, balbutiai-je.

— Comme moi. Ha, ha !

Je m’assis en frissonnant. En dépit du filtre électronique qui nous la restituait, sa voix véhiculait toujours des émotions identifiables (haine, cynisme et désespoir) dont l’intensité était difficilement supportable. J’allumai une cigarette.

— Tu m’as appelé à l’aide, repris-je. Tu as dit que tu avais besoin de moi. J’aimerais comprendre…

— C’est bien normal. (Nouveau rire.) Naturellement, il m’aurait été impossible de t’expliquer quoi que ce soit avec ces trois salopes sur le dos. J’ai dû leur griller les neurones. Ça ne t’ennuie pas, au moins ?

— Si, grinçai-je en jetant un regard écœuré aux silhouettes avachies sur le sol. Et le fait que tu aies envoyé Garner se faire bousiller pour gagner du temps aussi.

— Ne t’inquiète pas pour Hal. Il va très bien. Quant à cette compassion ridicule pour les humains morts, je ne crois pas qu’elle soit de mise à Noireville.

— C’est par compassion pour un humain mort que je suis ici. Tu sembles l’oublier.

— Je ne suis pas mort, Dekk. Et dans peu de temps, il n’y aura plus rien d’humain en moi… Tu es en train de fumer, n’est-ce pas ? Je te vois, par les caméras du système de surveillance. (Il se tut quelques instants.) Une part de mon esprit se souvient. Le tabac, l’alcool. Le sexe. Lorsque ces sensations auront cessé de faire partie de moi, lorsque je ne serai plus capable de les susciter, alors, tu pourras pleurer sur mon sort.

Une longue minute s’écoula, en silence. Les yeux de Lylia furetaient, de droite et de gauche, à la recherche d’un problème à résoudre, et je devinais que c’était moins par souci de bien faire son travail (après tout, elle était mon garde du corps) que pour échapper au discours de Grimaud. Chaque seconde qui s’écoulait me rapprochait d’elle. J’écrasai ma cigarette à côté du téléphone connecté au clavier du bureau et murmurai :

— Raconte.

Le vocoder prit une courte inspiration.

— C’est une belle histoire, Dekk. Sûrement, tu aurais aimé l’écrire. Peut-être le feras-tu un jour ? (Son rire, cette fois, était plein de tendresse.) Pour autant que je me souvienne, j’ai toujours lu. Tout et n’importe quoi. Des bouquins pour mômes, des bandes dessinées, des romans d’ado, des polars. Et même de la littérature – la vraie, celle des profs. Mais je me rappelle parfaitement le jour où j’ai découvert la science-fiction. C’était à la bibliothèque municipale de Juvisy. Il y avait une étagère pleine de Rayon Fantastique et de vieux Fleuve Noir illustrés par Brantonne. C’est là que tout a commencé. Avec Le temple du passé de… qui déjà ?

— Stefan Wul, lâchai-je comme un automate.

— Wul, c’est ça. (Une pause.) J’avais dix ans. À dater de ce jour-là, je n’ai jamais rien pu lire d’autre. J’ai commencé à monter ma propre collection. Tout mon fric y passait – c’était encore le cas il y a un mois. Mais je suppose que tu sais ce que c’est. On est pareils, tous les deux. La banlieue, l’école, les parents… C’était un monde gris. Interminable. Les jours de pluie, j’avais l’impression que le temps s’arrêtait, qu’il n’y avait pas d’issue. Pas un mouvement dans les rues. Pas un bruit. Les choses se passaient ailleurs – à Paris, où tout le monde s’en allait travailler. En même temps, c’était… confortable – douillet, même, pour peu qu’on ait de quoi se remplir la tête. Moi, j’avais la S.-F. Je passais des journées entières dans ma chambre, sans bouger, sans sortir. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de lire. Et, quand j’ai eu douze-treize ans, d’écrire…

« Il m’a fallu un moment pour comprendre que c’était un métier, qu’on pouvait en vivre. Qu’on pouvait ne faire que ça. Partager ses rêves avec les autres. Pour mes quatorze ans, ma mère m’a offert une machine à écrire – une Olympia, je crois… Et j’ai tapé mon premier roman, avec deux doigts. Ça s’appelait Croisade dans le cosmos… Quel était le titre du tien ? »

— Combats interstellaires, répondis-je, et nos rires se mêlèrent.

— Après ça, reprit-il, je n’ai plus voulu qu’une chose : devenir écrivain. J’ai découvert les fanzines, et je leur ai envoyé des textes. Tous refusés, au début – rien de plus normal, j’étais nul. Je me suis mis à lire autrement, en essayant de comprendre comment travaillaient ceux qui étaient publiés, quelles techniques ils utilisaient. C’est comme ça que je t’ai découvert, Dekk. Par l’intermédiaire de ta prose. J’ai progressé, comme j’ai pu. Mes parents sont morts et j’ai dû travailler, tout en continuant mes études. Et puis, un jour, j’ai reçu une lettre. Deux de mes textes allaient être publiés. J’ai immédiatement démissionné. À partir de là, je n’ai plus lâché ma machine – sauf pour aller en cours, et encore ! Je tapais douze heures par jour. Des contes, des débuts de roman, des scénarios de B.D. et des nouvelles à la tonne. Il y a eu L’aigle de Terre numéro sept, que les critiques ont remarqué. Un soir, je me suis promené dans le parc de la Lombrumière – par hasard, en rentrant chez moi. Et ça a donné Le continent impur…

— Quand était-ce ? demandai-je.

— Il y a six mois. (Le haut-parleur hésita.) Je ne savais pas quoi penser du bouquin. C’était très personnel, très… différent de ce que j’avais fait jusque-là. J’hésitais à l’envoyer aux éditeurs S.-F, de peur de me griller un peu partout. Et puis j’ai découvert une petite annonce dans la presse. Une pub pour les Éditions Arcanes. À l’époque, j’ignorais de quoi il s’agissait, mais comme certains des titres de leur catalogue évoquaient les extraterrestres, la télépathie, le futur, j’ai cru qu’ils publiaient de la science-fiction. Entre autres. Bref, je leur ai soumis le manuscrit. Réponse négative, mais je suppose que tu le sais. (Je hochai la tête.) Ç’a été un sale coup. Je ne savais plus trop quoi faire. Quand Roland C. Wagner m’a contacté et m’a demandé le bouquin, je le lui ai donné sans hésiter. C’était le seul exemplaire que j’avais. Dis-moi, Dekk… (sa voix tremblait dans le haut-parleur) comment l’a-t-il trouvé ?

— Bon, répondis-je, la gorge serrée. Génial, même. J’aimerais le lire, moi aussi.

— Je crains que ce ne soit pas possible. Weber l’a détruit. Tu dis qu’il a aimé ? Merde, tu ne peux pas savoir ce que ça me fait…

— Bien sûr que si, je le sais.

Il se tut, et moi aussi. Au bout d’un moment, Lylia observa :

— Les vingt minutes sont presque écoulées…

— C’est vrai, reprit Grimaud. Ils ne vont plus tarder.

— Où en est Hal ? demandai-je.

— Hal leur a échappé… À sa manière. Ils ne le savent pas. Ils croient l’avoir tué. Nous avons encore un peu de temps. (Nouvelle pause.) Deux mois après avoir été avisé du refus d’Arcanes, j’ai reçu un coup de téléphone de Pénélope Weber. Elle me proposait diverses choses, toutes plus invraisemblables les unes que les autres. De l’argent, d’abord. Plus que je n’en avais jamais vu de toute ma vie. Mais surtout, le pouvoir de créer, de manipuler la matière même des… Putain, ce n’est pas facile à expliquer. Arcanes n’était qu’un paravent. Derrière, il y avait la DATEX, un groupe financier spécialisé dans l’informatique de pointe, dont les équipes de recherche venaient d’achever la mise au point d’un logiciel de simulation environnementale. La grande différence avec tout ce qui avait été fait jusque-là, c’est que leur programme n’était pas confiné à un espace virtuel. Il devait être capable d’intervenir directement sur la réalité. Ce qui leur manquait, c’était un opérateur, quelqu’un dont l’imagination serait suffisamment puissante pour donner corps aux projections. Mon roman avait plu à Weber. Elle disait qu’elle me voulait – moi, et personne d’autre. Je me suis cru génial. En fait, j’étais seul. Et inconnu. Rien d’autre ne l’intéressait.

— Parce que tu devais disparaître ?

— Bien sûr. Pour tout un tas de raisons bidons : recherches ultra-se crêtes, donc impératifs de sécurité maximum ; personne ne devait être capable de remonter à l’origine des manifestations ; et ainsi de suite. J’ai regardé autour de moi. La banlieue. La fac. L’avenir ? Prof de français, un jour ou l’autre. Et peut-être, avec un peu de chance, écrivain à mi-temps. Weber me proposait le fauteuil de Dieu, avec la possibilité de me rejouer la Création en privé. Sans avoir à taper sur une machine, sans qu’il soit besoin de chercher le mot juste, le rythme adéquat. Rien ne me retenait, de l’Autre Côté. J’ai accepté. Et j’ai commencé par mourir. (Il rit avec amertume.) Je ne sais pas exactement comment elle a fait ça. Ce devait être très convaincant. J’ai vraiment cru que j’étais en train de crever. À un moment, dans l’ambulance, j’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillé, j’étais ici, dans cette cage.

« Je n’ai pas compris tout de suite. C’est une sensation… Comment t’expliquer ? Mon corps est différent. Immense. Des extensions partout. Je peux voir aussi loin que la plus lointaine des caméras, entendre une conversation au Niger ou en Alaska pourvu qu’il y ait un téléphone. Pirater n’importe quel programme informatique. Il me suffit d’une seule impulsion pour priver Los Angeles de lumière pendant vingt-quatre heures ou pour mettre le barrage d’Assouan hors service. Il me suffit de rêver de la Lombrumière pour que mes créatures s’y manifestent et que mon roman devienne réel. Je suis grand comme la Terre elle-même. Presque un dieu, en fin de compte. Et c’est exactement ce que les Puissances avaient prévu.

« Écoute-moi, Dekk. Ils me vident de ma substance. Ce qu’ils veulent, ce n’est pas Philippe Grimaud. C’est Grimm… Ma part de ténèbres. Mon côté obscur. Bientôt, ils auront à leur disposition un démiurge implanté au cœur même de la Réalité. Oh, il y a des limites à leur pouvoir – le leur, tu entends ? Ce n’est déjà plus le mien… Susciter l’oiseau de la Lombrumière et la gamine de Longpont, transformer Richard, tout ceci nécessite une énergie colossale. Des milliards de joules par seconde. C’est le Sphéroïde qui la fournit, par l’intermédiaire des Analogues. Quant aux créatures qui les gouvernent…»

— Hal pense que ce sont des extraterrestres, remarquai-je.

— Trop simple. Elles sont plus grandes. Elles viennent de plus loin. Elles sont aussi vieilles que l’Univers lui-même. Et c’est avec les Puissances qu’elles se sont alliées. L’humanité est mal partie…

La voix se tut une nouvelle fois. Au loin, des cris résonnaient. La diversion touchait à sa fin.

— Philippe, soufflai-je. Pourquoi moi ?

— Simple coïncidence. Il m’a fallu deux de vos semaines pour comprendre que Weber et la DATEX étaient des vampires. Ils ne peuvent pas se payer le luxe de préserver ma personnalité. Trop imprévisible, trop… fantasque. Trop dangereux. Les seuls bons dieux sont les dieux sous contrôle. Ils sont en train d’informatiser mes rêves. Ils en tirent des matrices, des programmes. Ils les détachent de moi. Le reste de mon esprit s’en va. La fierté, l’éthique, l’honneur, la pitié – tout s’en va. Je meurs, Dekk. Et ce qui va me survivre est si sombre, si sombre…

« J’ai eu peur. Pour vous, les humains. Pour la Réalité. Et pour moi. J’ai cherché le moyen de me… tuer complètement. De leur échapper. Impossible. Les instruments au moyen desquels ils me tiennent ont fait l’objet d’un câblage aléatoire qui m’empêche de les atteindre. J’ai besoin d’une main humaine. »

— Je ne peux pas, coupai-je, le dos inondé d’une nappe de sueur glacée. Je n’ai tué personne. Jamais. Et jamais je ne tuerai. Pas même…

— Je le sais, répondit Grimaud d’une voix tranquille. Rassure-toi, tu es ici pour écouter et pour comprendre. Tu es ici pour témoigner. Pour m’aimer. Nous sommes frères. Nous avons eu les mêmes rêves. Nous nous sommes compris sans qu’un seul mot soit échangé. Écoute : en m’infiltrant dans les ordinateurs de la DATEX, je suis tombé sur un fichier ultra-secret. Celui du Square. Pour les Puissances, c’est l’ennemi absolu. J’ai pensé que je pouvais y trouver l’aide dont j’avais besoin. C’est de cette manière que j’ai découvert le nom de ton père, et le tien, puisque tu étais en cours de recrutement. J’avais lu tes nouvelles. Je te connaissais donc en tant qu’écrivain. Mais avec le Square derrière toi, ce n’était plus la même chose. Tu devenais un homme puissant, doté de moyens considérables, un homme capable d’agir et de prendre des initiatives. Peut-être même capable de remonter la piste jusqu’à Noireville. C’est pour ça que je t’ai appelé – toi, plutôt qu’Ayerdhal, Ligny, Passegué et tous les autres. Il y avait tant d’étapes à franchir : comprendre ce qui s’était réellement passé à la Lombrumière, faire le lien avec mon bouquin, convaincre De Vries, cuisiner Biya… Et je ne pouvais pas t’aider ouvertement : Weber analysait les enregistrements de toutes mes interventions. La seule manip que j’aie réussi à camoufler, c’est la transmission des éphémérides à De Vries. La belle Pénélope est toujours convaincue qu’il s’agissait d’une lettre d’insultes. (Un petit rire.) De toute façon, je n’avais pas le choix. Il fallait que j’attire l’attention. La tienne et celle du Square. Sur le Sphéroïde. Et sur moi. Tu t’en es très bien tiré, Dekk. Tu fais honneur à la profession. À présent, ton travail est terminé. Cette histoire est la tienne, fais-en ce que tu voudras. Colonel ?

Lylia cessa presque de respirer.

— Oui ?

— Cet imbécile n’y arrivera pas. Vous, si. Alors faites-le, pendant qu’il en est temps. Grimm existe déjà, dans les banques de données de la DATEX. Mais Weber peut encore le nourrir de ce que j’ai été. Ne la laissez pas engraisser le démon. Désactivez-moi, s’il vous plaît. Ce ne sera pas difficile. L’atmosphère de ma cage est stérile. Si vous brisez la vitre, je ne tiendrai pas cinq minutes. Il vous suffit…

— Ne bougez pas !

Grimaud se tut. Je me retournai lentement. Une dizaine de personnes se pressaient sur la coursive, de part et d’autre de la porte. Quatre d’entre elles portaient des blouses blanches de laborantins. Deux autres – des hommes d’une trentaine d’années –, revêtus des mêmes uniformes gris que nous avions aperçus sur la terrasse, nous tenaient en joue à l’aide d’étranges fusils à canon évasé. Contrairement à Lylia qui, les yeux mi-clos, supputait déjà ses chances, je ne me préoccupai pas de ces deux-là. En revanche, le groupe de tête…

Ils étaient trois. Trois hommes déjà vieux, gras et chauves, dont les costumes d’alpaga noir, les gants beurre frais, les lunettes à monture d’écaille et les cigares semblaient identiques. Ç’aurait pu être risible. C’était sinistre. Trois clones, cultivés à partir du même fragment de cadavre. La DATEX. Les vampires. Un flot de bile aigre se déversa dans mon ventre, manquant de me terrasser. Je les haïssais, oui – je les avais toujours haïs. La Terre leur devait ses guerres, ses crève-la-faim, ses bourreaux et ses damnés. Tout au long de l’Histoire, ils s’étaient nourris de charogne. Mais cela ne leur suffisait plus. Il leur fallait aussi…

Nos rêves ?

Pénélope Weber se tenait devant eux, grande et mince, vêtue avec recherche. Sans âge. Son visage, encadré de cheveux blond platine, était beau sans doute. Mais la colère et la peur le déformaient. Ses yeux ressemblaient à deux braises ardentes. J’avais envie de vomir. Elle pointa sur moi l’arme de Lylia et ordonna d’une voix glaciale :

— Écartez-vous, monsieur Dekk. Et ne touchez à rien.

— Karel… (C’était la Miss.) Elle a mon fuseur. Hal est mort.

Sans réfléchir, je bondis hors de mon siège, empoignai Lylia et la plaquai brutalement contre le cube de verre. Pendant une seconde, je crus que les lèvres momifiées de l’écrivain souriaient, derrière la vitre. Nous nous tînmes ainsi un moment, immobiles. Puis, lorsque j’eus repris mon souffle, je criai sans me retourner :

— C’est une arme très puissante, madame. Si vous tirez, vous tuez votre petit dieu cybernétique.

— Pensiez-vous vraiment avoir la moindre chance de réussir ce bluff ridicule ? (La voix de Weber était calme, un peu moins assurée, peut-être. Rien de probant. Mais que pouvais-je faire d’autre ?) Allons, soyez raisonnable. Nous pouvons certainement nous entendre.

— Pénélope…

L’intervention de Grimaud m’arracha un cri de surprise. Je pensais qu’il avait été isolé dans sa boîte, maintenu à l’écart… Apparemment, ce n’était pas le cas. Weber répondit avec douceur :

— Oui, Philippe ?

— Laisse-moi leur parler – en privé. Ils ont raison : cette arme est assez puissante pour me détruire. Et je ne crois pas que tu sois prête à prendre le risque, n’est-ce pas ? Je te jure que je ne tenterai rien. Et ils ne sont pas en mesure de faire quoi que ce soit. Tout ce que je souhaite, c’est qu’ils en sortent. C’est ma faute s’ils sont ici – tu vois ? Je reconnais mon erreur. Laisse-moi les convaincre.

Il y eut, dans mon dos, un court conciliabule.

— D’accord, trancha sèchement la voix de la sorcière. Mais pas plus d’une minute. Ensuite, j’enverrai mes hommes les chercher. Quant à toi, Philippe, ne fais pas l’enfant. Tu as déjà été puni plusieurs fois, et tu sais combien cela fait mal.

— Je le sais, oui, reconnut Grimaud avec humilité. Je serai sage. Dekk, décroche le téléphone, sur ce bureau, à ta gauche. Mais ne fais pas de gestes brusques. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive la même chose qu’à Richard…

Je compris une fraction de seconde avant le gang DATEX. Ma main s’envola, arracha le combiné de son support. Un torrent d’énergie incandescente jaillit de l’écouteur et s’abattit sur la coursive. Des silhouettes s’effondrèrent, d’autres battirent en retraite avec des hurlements de rage. Une épaisse fumée noire envahit la salle.

— LYLIA ! hurlait Grimaud au milieu du crépitement assourdissant. JE VOUS EN PRIE !

La Miss s’élança vers l’escalator, qu’elle gravit en trois enjambées. Une main lui saisit la cheville. Elle l’écrasa d’un coup de pied, se pencha, récupéra son arme. Fit feu sur les gardes qui revenaient à la charge. Prit son élan et s’envola. Un saut de trois mètres. Elle l’amortit sans difficulté puis courut vers moi. Elle pleurait, et pendant une seconde, je me demandai stupidement si c’était à cause de la fumée… Elle me regarda. Ses yeux verts étaient inondés de larmes, ses lèvres balbutiaient des mots sans suite. Mais elle était prête. Je le savais. Elle écarta légèrement les jambes, serra la crosse du fuseur à deux mains. Son index caressa le pontet, s’attarda sur la détente. Se crispa. Les nuées s’épaissirent encore. Le téléphone dans ma main – noir et froid. Mort. Un éclair. La cage –

explosa.

— Dekk…, appela Grimaud d’une voix lointaine.

J’attrapai Lylia par le bras et la serrai contre moi. L’obscurité était presque totale. Comme un robot, j’approchai le combiné de ma joue et murmurai d’une voix rauque :

— Je suis là, Philippe.

— Merci. Merci à tous les deux. Hal n’est pas mort, je vous le jure. Vous le reverrez et il vous livrera lui-même son secret. Dites-lui que je suis désolé… Lylia ?

La Miss eut un sourire triste. Je pouvais à peine voir son visage.

— Je vous écoute.

— Ce n’était pas facile, n’est-ce pas ? Je vous présente mes excuses… (Des mots lointains, presque inaudibles, apaisés.) Je meurs, mais Grimm me survit. Pas aussi puissant que la DATEX l’avait espéré. Pourtant, il reviendra, lui aussi, et peut-être vous faudra-t-il l’affronter à nouveau. Ce jour-là, souvenez-vous qu’il y a un peu de moi en lui. Dekk… Tu lui appartiens aussi. Tu le portes, sans le savoir. Nous étions pareils. Méfie-toi. À présent, je… vous ramène… chez vous.

Une onde bleutée naquit sous nos pieds. Elle s’élargit en nappe, repoussant de quelques mètres l’étau obscur qui nous enserrait. Bientôt, je parvins à distinguer des formes, au-delà du rideau de lumière. Un angle aigu. Un meuble. La silhouette d’une fenêtre. Le sol changeait de texture. Il devenait plus souple. L’air aussi était différent. L’odeur d’ozone avait disparu. J’inspirai à fond ; perçus un parfum de… cire à bois et de fleurs fanées. De poussière, également. La fumée s’éclaircit encore. Seules quelques volutes plus denses que les autres résistaient toujours. Je secouai la tête. Elles crevèrent aussitôt, telles des oreillers noirs lardés de flèches, et s’évanouirent sans laisser de trace. Je fixai le tapis, sous mes chaussures. La table basse, sur laquelle était restée la bouteille de Glenfiddish presque vide. La cheminée. Le téléphone dont le câble débranché pendait, inutile. Je le raccrochai, sans faire de bruit.

Nous étions rentrés chez nous.

 

Un peu plus tard, Lylia et moi allâmes jusqu’à la route. Les cadres de la DATEX étaient en train de démonter leur préfabriqué. Je les insultai pendant un quart d’heure et, pour finir, leur jetai des pierres.


Lundi 5 novembre, 9 h 04.

— On est arrivés.

Lylia étudia un instant la petite porte grise, puis se retourna pour considérer le corridor dépourvu de fenêtre avec un hochement de tête désapprobateur.

— Tout à fait le style De Vries, ricana-t-elle. Couloirs et escaliers… Je me demande comment tu fais pour t’y retrouver.

J’eus un léger sourire.

— Comme ça, au moins, je ne risque pas d’être dérangé. Et puis c’est moi qui lui ai demandé un bureau à la Sorbonne. Celui-ci était le seul disponible, alors…

Un silence. Nous nous tenions dans l’aile nord de l’université, juste au-dessus de la cour d’honneur, mais l’épaisseur des murs suffisait à nous isoler du bouillonnement du Quartier latin. Un autre monde, en somme, immobile et sombre, un labyrinthe de papiers peints décolorés, d’ampoules nues et de parquets cirés. Le crépitement d’une machine à écrire nous parvint depuis l’autre extrémité du couloir. Je souris de nouveau. Au fond, cela me convenait parfaitement.

Lylia haussa les épaules.

— Pourquoi pas, après tout ? déclara-t-elle. Si quelqu’un peut travailler ici, c’est bien l’Espion de l’Étrange.

— Tu lis dans mes pensées, ma belle.

— Je veux dire, précisa aussitôt la Miss, que personne d’autre que toi n’accepterait de bosser dans un gourbi pareil.

— Tout compte fait, je me demande si ça vaut le coup de te montrer le reste.

— Allez, Dekk. Dépêche-toi.

J’ouvris la porte et m’effaçai. Lylia pénétra lentement dans le bureau qui, lui aussi, sentait son De Vries à plein nez. C’était une pièce de dix mètres sur trois, basse et mal éclairée. Les murs, sans doute peints en jaune vif par Jules Ferry lui-même, disparaissaient derrière les étagères Ikea que j’avais fait poser dix jours plus tôt. Il y en avait absolument partout. Ce n’était d’ailleurs pas du luxe : les rayonnages croulaient déjà sous le poids des six mille romans, numéros de revues et recueils de nouvelles qui constituaient la base de données dont – intuitivement – j’étais sûr d’avoir besoin. Le reste du mobilier se composait d’une planche posée sur deux tréteaux ainsi que d’un fauteuil Westinghouse, non loin duquel trônaient une cafetière et un casier à vin (plein). En gros, j’étais prêt.

— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?

Lylia grimaça un sourire.

— J’en dis qu’il n’y a qu’un siège…

— Prends-le, répondis-je en raflant deux verres posés sur le plancher. Installe-toi, on va fêter ça. Voyons, c’est l’heure d’un… d’une Reine Pédauque 1984, tiens !

La jeune femme posa délicatement ses fesses sur le cuir du Westinghouse, tandis que je débouchais la bouteille sans toucher à la prestigieuse poussière qui l’habillait (un de mes meilleurs tours). Je remplis les verres, tout en récitant :

— Les petits boivent, parce que le fait de boire les rend plus grands pendant un moment, et ils oublient à quel point, en réalité, ils sont petits. Pendant un instant, même si ce n’est qu’un très court instant, ils avancent à grandes enjambées, comme des géants, et ils ont le nez dans les étoiles… (Lylia me regardait avec curiosité, aussi ajoutai-je :) C’est de Fredric Brown, vois-tu. On ne peut rien contre ça.

Sur quoi nous bûmes. La Miss ferma les yeux de satisfaction, les rouvrit et caressa l’accoudoir du fauteuil.

— Bon. Où en es-tu avec De Vries ? Et d’abord, qu’a-t-il exigé en échange de ce placard ?

— Ça se passe entre la Sorbonne et moi.

— Et alors ?

— Qui dit bureau dit enseignement…

— Tu vas donner des cours ?

— Ouais, ricanai-je. Quatre heures par semaine, dans le cadre d’un séminaire de littérature : « Science et science-fiction, structures et spécificités d’un genre populaire. » Tu es cordialement invitée à venir te mêler aux foules étudiantes.

— Qui se montent à ?

— Quatre inscrits, annonçai-je avec dignité.

— Je vois. De Vries est d’accord ?

— De Vries me laisse carte blanche. À vrai dire, la carte est même tellement blanche que je ne sais toujours pas ce que je suis censé faire. Tout ce que je suis parvenu à espionner depuis ma nomination, ce sont les secrétaires du bureau d’à côté – et ça n’a rien d’étrange.

— Quel est ton statut administratif ?

— Correspondant de l’E.C.S.I. pour la France. Ce qui a l’avantage de me soustraire à l’autorité du vieux Simon.

Lylia fronça les sourcils.

— Mais il t’a tout de même attribué un accréditif officiel ?

Je fouillai mes poches, en tirai la plaque de métal sur laquelle s’étalait une gravure numérique de mon visage, ainsi qu’une reproduction de ma signature, et la lançai à mon invitée. Elle examina l’objet puis releva la tête.

— D.C.R. ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une manifestation de logique élémentaire, affirmai-je. Le Square n’a pas d’existence légale. Quant au Comité, pas question que j’en fasse partie. De Vries n’avait pas le choix : il m’a, comme promis, créé une officine de renseignements sur mesure. Rattachée aux services de documentation de la D.G.S.E., histoire de faciliter mes relations avec les flics si besoin est. Mais je n’ai d’ordre à recevoir de personne.

— Tu es donc le directeur, le trésorier et la dactylo du D.C.R. à toi tout seul ?

— Exactement.

— Bon. Mais c’est quoi, au juste ? La Division des Clodos Repentis ? Le Directorat des Catholiques Royalistes ?

Mon sourire s’agrandit encore.

— Devine.

Lylia leva les yeux au ciel.

— Dekk, tu es agaçant.

— Oui. Encore un verre ?

Il y eut un instant de silence. Finalement, la Miss émit un léger rire et se leva.

— Non, j’y vais. Garde tes petits secrets jusqu’à la prochaine fois.

Elle traversa le bureau, me frôlant au passage. Je lui saisis doucement le bras.

— La prochaine fois ? répétai-je. Quand ?

Son visage se tourna vers moi. Il émanait d’elle un parfum de lait et de fleurs coupées. Sans répondre, elle se hissa sur la pointe des pieds et me mordit le menton.

— D’accord, murmurai-je. D’accord.

Je la regardai s’éloigner, ouvrir la porte… Puis se retourner sous le coup d’une impulsion subite.

— J’allais oublier, fit-elle en tirant une enveloppe de sa poche. Du courrier pour toi.

Et elle disparut.

J’hésitai un instant, puis me laissai choir dans les replis du Westinghouse, allumai une Camel et ouvris l’enveloppe. Elle contenait trois feuillets couverts d’une écriture extravertie, toute en boucles et jambages…

L’écriture de mon père.

J’inspirai profondément (salut, papa) puis me mis à lire.

 

Karel,

 

Je suis à Prague depuis six mois. Havel, que j’ai connu en prison, a sollicité du Square la mise en place là-bas d’une structure de protection politique et scientifique indépendante du Renseignement tchèque. L’Est craque de partout, et les premières guerres d’influence sont déjà en cours. À la clé : le fric, bien entendu. Et aussi autre chose, d’infiniment plus sombre. De Vries a dû te le dire, nous nous battons pour la Réalité.

Le combat se déroule sur deux niveaux, étroitement connectés. Le premier, tu le connais déjà : c’est la concurrence entre les macrostructures politiques qui sont en germe, telles que la future Confédération Européenne, et les puissances. J’ignore si nous parviendrons à les repousser très longtemps. Ce n’est pas, à proprement parler, notre travail.

Le champ d’action du Square, c’est le niveau deux. Je t’écris, tu me lis : transfert d’information. Cent millions de personnes regardent le même programme télévisé : transfert d’information. Le soleil bombarde de particules chargées la haute atmosphère, qui restitue l’énergie acquise sous la forme d’une aurore boréale : transfert d’information. L’information est la Réalité, jusque dans ses structures les plus intimes. Celui qui contrôle l’information, que ce soit à l’aide d’un stylo, d’une chaîne de télé ou d’un accélérateur de particules, contrôle la Réalité.

Et celle qui se trouve de l’Autre Côté : l’Enversmonde. Il y a quelque chose, Karel. Une ombre. Un espace fantôme. Un territoire dont nous ignorons tout, ou presque. Noireville, puisque tel est le nom que tu lui donnes. Nous en sommes les maîtres – nous, les humains. Nous sommes plus de cinq milliards. Nos corps émettent des signaux biologiques, nos cerveaux des impulsions électriques. Nos téléphones, nos télévisions, nos ordinateurs constituent d’ores et déjà un labyrinthe électronique presque infini. Parce que nous sommes vivants, parce que nous agissons, nous avons créé ce que certains appellent une infosphère – tu connais ce terme, Jeury l’a utilisé dans plusieurs de ses romans. Jung en a eu l’intuition avant tout le monde, en parlant d’inconscient collectif, même si sa définition date un peu. Je préfère, quant à moi, évoquer un état supérieur de la matière. Car il s’agit bien de matière. La plupart du temps, L’Enversmonde est trop diffus pour être décelé. Il est semblable aux rêves. Mais il lui arrive aussi de prendre corps, de… s’ossifier, et il peut alors devenir assez dense pour intervenir directement sur la Réalité. Les OVNI sont, sans aucun doute, l’une de ses manifestations. Mais les OVNI ne sont pas dangereux : ils ne sont que le produit d’une activité perturbée de la psyché humaine, la matérialisation à la fois évidente et introuvable d’une conviction éphémère, celle que quelque chose est en train de se produire. La guerre du niveau deux a pour enjeu le contrôle de ces manifestations. J’ignore si les institutions politiques créées par les sociétés humaines sont qualifiées pour en prendre les rênes. Je suis sûr, en revanche, que les Puissances ne le sont pas. C’est mon combat. Et le tien.

La stratégie adoptée par nos adversaires est double. Psychologique, d’abord : en travaillant sur les comportements collectifs, ils tentent de s’assurer une sorte de « contrôle indirect » de l’Enversmonde. Ce n’est pas un hasard si l’époque grouille de sectes et de gourous. Reagan se faisait tirer les cartes. Moon représente une formidable puissance politique (certains députés européens font officiellement partie de l’organisation). Les entreprises font marcher leurs cadres sur des braises et recrutent en fonction du thème astral des candidats. Peu à peu, nous cessons d’appréhender la Réalité comme un ensemble de faits scientifiques pour lui attribuer une sorte d’essence mystique. C’est le New Age. Contre cela, seuls les États et les systèmes d’éducation peuvent lutter. C’est pour quoi je travaille avec Havel. L’Est est terriblement fragile et absolument incapable de résister à un matraquage en règle. La chute du communisme a laissé un vide béant. Dans quelques années, il y aura ici plus d’apparitions de la Vierge et de tireurs de tarots que dans tout le reste du monde. Nous devons absolument endiguer la contagion. Quitte à jouer les agents d’influence, comme si la chute du Mur n’avait jamais eu lieu.

Ton travail, en revanche, consiste à contrer l’option technologique de l’ennemi. La DATEX semble être parvenue à mettre au point un instrument qui agit directement sur l’Enversmonde et lui permet d’en piloter les manifestations. C’est du moins ce que j’ai compris en lisant ton rapport. À mon sens, l’affaire est loin d’être classée. Grimm a survécu, à l’état virtuel – pas l’homme, le programme. Il sera, un jour ou l’autre, remis en service. Et il y a le Sphéroïde. Qui sont les créatures qui y vivent ? Pour quelles raisons se sont-elles alliées aux Puissances ? C’est une stratégie vieille comme le monde, vois-tu. Pour envahir un pays, on commence par le miner de l’intérieur, en favorisant celles de ses forces qui ont un effet centrifuge. Les Puissances répondent parfaitement à cette définition. Conclusion : nous sommes peut-être à la veille de la première invasion extraterrestre de l’Histoire.

Il nous appartient de veiller à ce que les conditions de sa mise en œuvre ne soient jamais réalisées. Tu es seul maître de tes décisions, et c’est une bonne chose. Mais écoute-moi tout de même. Utilise ta tête. Apprends à sentir le vent. Tu as pour toi ta culture… disons particulière. C’est parce que tu connais ta S.-F. sur le bout des doigts que tu as pu percer à jour les stratégies développées par la DATEX – pour la simple et bonne raison qu’elles puisent à des sources qui sont tiennes depuis toujours. La peur. La terreur. L’inconnu. L’insondable. Alors, fais attention. Lis sans arrêt. Essaie de comprendre ce que les mots signifient, quelles images ils véhiculent. Et lorsqu’une affaire se présentera, tu n’auras aucun besoin d’un ordre de Simon-le-Sorcier pour savoir quand et comment intervenir. De Vries n’est qu’une courroie de transmission entre le Comité et toi. N’hésite pas à lui demander de l’aide, de l’argent, des hommes ou un appui technique. Mais ne te soumets pas à son autorité. Jamais. On ne flirte pas avec les Puissances pendant trente ans sans en garder quelque chose. Ton tour viendra. Grimm est en chacun de nous.

Est-ce que tu as terminé ton roman ? Moi, je n’ai même plus le temps d’écrire…

Thomas

 

Je relus la lettre trois fois, tout en achevant la Reine Pédauque. L’ivresse montait lentement, avec l’amicale discrétion d’une vieille amie. J’allumai une nouvelle cigarette puis ramassai mon sac. Tout au fond, sous la pile de vieux Galaxie que j’avais ramenés de mon appartement, se trouvaient deux objets auxquels les événements d’octobre avaient conféré une importance symbolique particulière.

Le premier était un cadre rectangulaire de vingt centimètres sur quinze, en bois laqué noir, dont le sous-verre protégeait le ticket SITU au moyen duquel Grimaud m’avait contacté pour la troisième fois. J’en relus le texte (bien que je le connusse par cœur depuis longtemps), puis me levai et allai le suspendre au mur, juste au-dessus de la porte. Trouver la position idéale d’un tableau debout sur un fauteuil pivotant lorsqu’on vient de descendre une bouteille d’Aloxe-Corton en vingt minutes n’est pas si facile… Encore aujourd’hui, on dirait la tour de Pise. Basta !

Le second objet était moins insolite, quoique à bien y réfléchir… Il s’agissait d’une plaque de cuivre sur laquelle s’étalait l’inscription suivante :

Karel Dekk
D.C.R.

J’ouvris la porte, repérai les quatre trous que j’avais moi-même percés trois jours plus tôt et vissai la plaque. Après quoi je me reculai pour considérer l’ensemble avec satisfaction. J’étais prêt. Prêt à reprendre le chemin de Noireville, capitale de l’Enversmonde, lorsque le moment serait venu. Prêt à affronter la DATEX, et toutes les incarnations démoniaques du pauvre Grimaud s’il le fallait. À l’affût d’une manifestation de Hal Garner, notre ange gardien toujours prisonnier de l’interface et qui, selon Grimm, ne pouvait pas mourir. Attentif aux moindres changements dans l’inclinaison du miroir.

En un mot : disponible.

N’étais-je pas membre du Département des Chandelles Romaines ?


Aujourd’hui

Croyez-le ou non, tout ce que vous venez de lire est réellement arrivé – à quelques détails près, bien entendu. Lorsque je me suis assis devant mon Macintosh et que j’ai commencé la rédaction de ce bouquin, j’avais l’intention d’adapter les faits, de les considérer comme un simple matériau littéraire… Bref, j’avais l’intention d’écrire le premier tome des aventures de Chan Coray. C’est la paire infernale Pagel-Wagner qui m’a convaincu de raconter les choses telles qu’elles se sont passées. Rien de plus, rien de moins. Cet après-midi, j’irai porter le manuscrit aux éditions Fleuve Noir. Si vous avez lu ce qui précède – si vous êtes, en ce moment même, en train de lire cette phrase –, c’est qu’il aura été accepté.

 

FIN
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