
        
            
                
            
        

    


FRANCES FYFIELD

SANCTUAIRE MAUDIT



PROLOGUE

(Documents en possession de K. McQ., de maître E. 

Smith et d'un tiers : un avant-projet de testament et sa

version définitive, à publier si nécessaire)

Document 1

AVANT-PROJET DE TESTAMENT

(Cher Smith, je vous retourne mon projet de testament, 

accompagné de notes explicatives. Je souhaite mourir

très bientôt, donc, débrouillez-vous avec ça, je n 'en

peux plus. Si je meurs et que quelqu'un doive venir me

chercher, je préfère que ce soit Satan plutôt que Dieu.)

Je soussigné, THEODORE CALVERT, déclare que ceci

est mon testament. (Je n 'ai foutre rien, à part une

maison, une amie et une obscène quantité d'argent ; 

tout le reste est perdu.)

1. Je révoque tous les testaments, codiciles et dispositions

testamentaires que j'ai faits antérieurement. (Quinze, au

dernier décompte.)

2. Je nomme Me E. Smith, notaire, au titre de liquidateur de

ma succession, avec pouvoir de nommer un liquidateur

suppléant s'il le juge nécessaire. 

3. Je souhaite être incinéré. (C'est-à-dire rôti à point une

fois mort, sans prière d'aucune sorte, et que mes cendres

soient jetées à la face du premier prêtre venu pour

manifester mon mépris.)

4. Le susnommé Me E. Smith, de même que tout liquidateur

désigné par ses soins, sera normalement rétribué dans

l'exercice de ses fonctions, pour toutes les actions relevant

de sa profession et accomplies dans le but d'exécuter mes

dernières volontés. (Bla, bla, bla.)

5. Je fais le legs suivant, à titre particulier, à Kay McQuaid :

une rente annuele de vingt mile livres, renouvelable aussi

longtemps qu'ele occupera ma maison. 

(Est-ce assez ? Elle ne m'a jamais fait d'entourloupe, si

? Si ? De toute façon, c 'est la seule personne en qui

j'aie confiance.)

6. Après règlement de mes justes dettes, dépenses

funéraires et testamentaires, je charge mon liquidateur de

vendre et de convertir en liquidités la totalité de mes biens

immobiliers et mobiliers dont il n'aura pas été disposé

autrement par le présent testament, de quelque nature qu'ils

soient et en quelque lieu qu'ils soient situés, y compris tous

ceux dont je pourrais être amené à hériter, avec pouvoir de

reporter la vente et la conversion aussi longtemps qu'il le

jugera opportun et à son absolue discrétion. (Bla, bla, bla.)

Mon liquidateur devra dans tous les cas respecter un délai

de deux ans après mon décès pour effectuer les opérations

de vente et de conversion, à l'exception du legs particulier

spécifié plus haut, qui devra être exécuté entretemps. (Bla, 

bla, bla.)

7. Je lègue la totalité de la somme issue de ces opérations à

mes deux files, à parts égales, À LA CONDITION que, 

pendant la période susmentionnée de deux ans, eles restent

exemptes de tout PÉCHÉ. 

(Non, je ne leur demande pas de respecter les dix

commandements, ni tout le boniment catéchistique de

l'ignoble Eglise de leur mère. Je parle ici du vrai

PÉCHÉ ; je veux au contraire les voir blasphémer, 

danser sur les tombes, se vautrer dans la paresse, la

gloutonnerie et la débauche, mais vous m'avez dit que je

ne pouvais pas en faire une condition d'héritage. Les

conditions doivent être négatives. Je leur souhaite d'être

grossières, rebelles, et même dégoûtantes. Je ne crois

pas au PÉCHÉ, mais je veux qu 'elles sachent ce qu

'implique son évitement. Je leur souhaite TOUT sauf la

piété destructrice de leur mère.)

Pour l'application de ce testament, seront considérés

comme PÉCHÉS I'INCESTE, la CRUAUTÉ et la

TRAHISON. Leur commission parlera d'ele-même. 

(Vous m'avez conseillé de fixer des limites. Ceci n 'est

pas une sélection aléatoire. Je ne peux rien envisager de

pire que les catégories décrites ci-dessus, sauf le

meurtre, et tous ces péchés entraînent le meurtre de

l'âme. Ce sont ceux dont j'ai été accusé, toujours au nom

de Dieu, par ma femme, et les seuls que je n 'aie jamais

commis. Pigé ?)

8. Au cas où il s'avérerait que l'une ou l'autre de mes files a

commis une des variantes du PÉCHÉ ci-dessus désignées, 

sa part lui serait retirée et la quotité disponible reviendrait à

Jack McQuaid, en totalité. 

(Pourquoi ? Espèce d'idiot, pourquoi ? Parce que ça

pourrait, je dis bien pourrait, le racheter, et sinon, tant

pis : que ma fortune aille au diable.)

Signé par le susnommé THEODORE CALVERT, testateur, 

qui présente et déclare le présent document comme étant

son testament en présence de chacun de nous réunis au

même moment et qui, à sa demande et en sa présence et en

la présence l'un de l'autre, avons signé ci-après comme

témoins. 

(Ne vous posez pas de questions, Smith. Je m'en vais

dans cette nuit noire, et je serai parti longtemps. Le

chagrin me tue. Faites simplement ce que je vous

demande, pour l'amour de Dieu. Non, pas pour l

'AMOUR DE DIEU, RIEN n'est pour l'amour de Dieu. 

Je HAIS DIEU, je hais Dieu... Je hais ce Christ et tous

ses saints de pacotille. Je hais le niveau auquel ont été

réduites mes filles. Je hais le Dieu de ma femme, cette

chrétienne pervertie, obsédée, qui a élevé mes enfants

dans un bain de sainteté, qui les a enfermées dans un

cocon et éloignées de moi, qui leur a appris à me haïr, et

je hais l'Eglise qui a façonné sa folie et sa peur du

diable. Et m 'a montré, ce faisant, à quoi ressemble

l'enfer : c'est perdre la reconnaissance des êtres issus de

sa chair et de son sang et subir leurs insultes. C'est

connaître la haine, l'impuissance et le déchirement, le

sentiment de ne servir à rien, c 'est voir ses enfants

gâcher leur vie. C'est être rongé vif d'amour et de

regrets. L'enfer est ICI. 

Renvoyez-moi ça au plus vite. Je veux mourir.)

Document 2 VERSION DÉFINITIVE

Je soussigné, THEODORE CALVERT, déclare que ceci

est mon testament. 

1. Je révoque tous les testaments, codiciles et dispositions

testamentaires que j'ai faits antérieurement. 

2. Je nomme Me E. Smith, notaire, à titre de liquidateur de

ma succession, avec pouvoir de nommer un liquidateur

suppléant s'il le juge nécessaire. 

3. Je souhaite être incinéré. 

4. Le susnommé M° E. Smith, de même que tout liquidateur

désigné par ses soins, sera normalement rétribué dans

l'exercice de ses fonctions, pour toutes les actions relevant

de sa profession et accomplies dans le but d'exécuter mes

dernières volontés. 

5. Je fais le legs suivant, à titre particulier, à Kay McQuaid :

une rente annuele de vingt mile livres, renouvelable aussi

longtemps qu'ele occupera ma maison. 

6. Après règlement de mes justes dettes, dépenses

funéraires et testamentaires, je charge mon liquidateur de

vendre et de convertir en liquidités la totalité de mes biens

immobiliers et mobiliers dont il n'aura pas été disposé

autrement par le présent testament, de quelque nature qu'ils

soient et en quelque lieu qu'ils soient situés, y compris tous

ceux dont je pourrais être amené à hériter, avec pouvoir de

reporter la vente et la conversion aussi longtemps qu'il le

jugera opportun et à son absolue discrétion. Mon liquidateur

devra dans tous les cas respecter un délai de deux ans après

mon décès pour effectuer les opérations de vente et de

conversion, à l'exception du legs particulier spécifié plus

haut, qui devra être exécuté entre-temps. 

7. Je lègue la totalité de la somme issue de ces opérations à

mes deux files, à parts égales, À LA CONDITION que, 

pendant la période susmentionnée de deux ans, eles restent

exemptes de PÉCHÉ. 

Pour l'application de ce testament, seront considérés

comme PÉCHÉS I'INCESTE, la CRUAUTÉ et la

TRAHISON. Leur commission parlera d'ele-même. 

8. Au cas où il s'avérerait que l'une ou l'autre de mes files a

commis une des variantes du PÉCHÉ ci-dessus

mentionnées, sa part lui serait retirée et la quotité disponible

reviendrait à Jack McQuaid, en totalité. 

Signé THEODORE CALVERT, testateur, qui présente et

déclare le présent document comme étant son testament en

présence de chacun de nous réunis au même moment et qui, 

à sa demande et en sa présence et en la présence l'un de

l'autre, avons signé ci-après comme témoins. 

Theodore CALVERT

Kay MCQUAID

Earl SMITH



1

Honore le Seigneur ton Dieu

La chapele du couvent était aussi chaude qu'un dortoir

d'hôpital. Le climat à l'intérieur était moite et lourd d'une

série d'effluves, fleurs défraîchies, désinfectant, manteaux

mouilés, amidon de la chasuble immaculée de l'évêque, 

odeur de sainteté de sa mitre, arôme suffocant de l'encens. 

La célébration de l'eucharistie succéda à un sermon

manquant à la fois de véritable conviction et de sincérité. 

Anna Calvert promena son regard sur la file de religieuses

qui attendaient de recevoir le saint sacrement avant de

regagner leur place de l'autre côté de l'alée centrale, et se

moucha. 

La plus âgée d'entre eles venait de mourir ; certes, ele avait

succombé à un âge et dans un état qui faisaient de la mort

un événement idoine, le soulagement d'un inconfort enduré

avec courage et l'étape finale d'un long, d'un étroit chemin

vers le paradis, mais cette mort marquait néanmoins le

dernier souffle d'un cœur bon. On célébrait le décès d'une

femme dont l'évêque avait choisi de passer sous silence les

accomplissements et la profonde influence, et Anna se

demandait pourquoi. L'heure aurait dû être aux éloges, mais

il paraissait avoir de la peine à se souvenir des noms et

donna à la place une homélie sur l'état de l'Église catholique, 

saupoudrée d'un bout à l'autre de lugubres messages sur le

fait que chacun d'entre nous, défunts compris, devait expier

ses péchés. 

Anna se moucha de nouveau, écarta de sa nuque le col

poisseux de son corsage dans l'espoir d'aléger son malaise. 

Pourquoi manquait-on à ce point d'air ? Le vitrail, derrière

l'autel, s'incurvait gracieusement en direction du plafond en

un pic aussi parfait que la mitre de l'évêque, tailé pour

s'étirer vers le ciel, et les arbres visibles derrière les carreaux créaient l'impression qu'on se trouvait au cœur d'une forêt

de bouleaux. Ele regarda de biais sa sœur cadette, Therese, 

assise de l'autre côté de l'alée parmi les nonnes, 

ridiculement jeune en leur vénérable compagnie. Therese, 

qui la regardait ele aussi, avec une égale anxiété, croisa les

doigts, un signal infime et secret visant à rassurer, puis leva

les yeux au ciel. Anna baissa la tête pour masquer un sourire

de soulagement. Peut-être pouvait-on trouver quelques

avantages à une cérémonie telement sèche, telement

impersonnele qu'ele inhibait les larmes. 

Qu'entendait donc l'évêque par péché ? Sœur Jude avait su

lui définir la malveilance, parce qu'ele adorait les définitions, 

et il se pouvait qu'ele ait commis des erreurs, mais le péché

lui était tout à fait inconnu, à moins que l'humour et

l'irrévérence n'en fassent partie, ce qui, à en juger par le

style et le contenu de cette cérémonie lamentable, artificiele, 

devait être le cas. Le bon goût et l'émotion brilaient aussi

par leur absence. Sœur Jude avait été la tante de la défunte

mère d'Anna, mais aussi une tutrice, une amie, une source

d'inspiration, un mentor, et un substitut de grand-mère plutôt

réussi. Ele avait été enseignante dans le monde réel et y

avait fait merveile. Ele avait apporté sagesse et stabilité à

cette petite communauté de religieuses. Et, même si ele

s'était fréquemment querelée avec sa petite-nièce, son seul

acte vraiment inconsidéré avait été de mourir alors qu'on

avait encore besoin d'ele, comme pas mal d'autres. 

Submergée de chagrin, Anna tâcha de se rappeler que cet

acte n'avait pas été volontaire, pour reprendre un mot de

Jude. Ele s'était tout bonnement retrouvée face à un

problème d'usure généralisée, l'esprit mis à part. 

Les vieiles bonnes sœurs étaient assises en rangs, la tête

basse, les mains jointes dans une posture de servantes, 

comme un groupe sculptural aux yeux exempts de larmes. 

Une sinistre commémoration, pensa Anna avec une bouffée

de désespoir ; sèche et sinistre. Ni pleurs ni sanglots, les

seules dents qui grinçaient étant les siennes. Une musique de

circonstance, enregistrée, des prières creuses récitées d'un

ton creux, aucun sens du drame ni du deuil. Service numéro

cinquante-deux, aussi doucereux et impersonnel qu'un bol

de céréales au petit déjeuner, singulièrement dénué d'amour, 

et, de ce fait, une invite à la maîtrise de soi. 

La chaleur exacerbait le parfum des lis qu'ele avait

apportés, restés toute la nuit dans la chapele avec la

dépouile dans son cercueil et désormais presque morts, 

tandis que la minuscule sœur Jude, son amie la plus solide

bien que critique malgré une différence d'âge de cinquante

ans, commençait à se putréfier. Il n'y avait eu dans ces os ni

substance ni péché. Le ronronnement des prières ne rendait

pas justice à la morte, et pas davantage aux élégantes

proportions de l'édifice. Pour le bien-être des vivants, Anna

ravala le chardon de ses larmes. 

La foule quitta la lumière atténuée de la chapele et se

répandit, poliment, à travers le bâtiment puis dans la rue qui

passait devant, franchissant en file indienne la porte étroite. 

Therese la rejoignit. Ele arrangea une mèche échappée de

la chevelure d'Anna derrière son oreile, et Anna fit de

même avec ele, puis eles se dirigèrent en se donnant le bras

vers les autos du cortège funèbre. La grossière étoffe de la

tunique à manches longues de Therese réchauffa la peau

d'Anna. Reconnaissante, cele-ci lui pressa le bras et sentit

que sa pression lui était rendue. Le cimetière était à plusieurs

kilomètres. Eles montèrent dans une des trois luxueuses

voitures, qui auraient convenu au transport d'un pape en

visite, regardèrent la pluie s'étirer sur les vitres en traînées

scintilantes. Des regards admiratifs furent jetés à ces deux

blondes, si indubitablement sœurs, calmement assises, les

doigts entrelacés, intensément fières l'une de l'autre. Eles

unirent leurs efforts pour mettre à l'aise deux anciens élèves

et un parent de la défunte, membre inconnu d'une branche

inconnue de la famile, tous des catholiques consciencieux, 

ravis de la cérémonie et applaudissant la présence de

l'évêque. 

Le trajet jusqu'aux banlieues et au-delà fut long et laid, un

morne dernier voyage vers un cimetière exclusivement

réservé aux gens de foi. 

— Ele aurait préféré un pré, murmura Anna à Therese. 

— Ele aurait adoré ces garnitures en cuir, fit Therese, 

toutes deux réprimant une soudaine envie de pouffer qui

semblait convenir aux circonstances. 

Le cortège funèbre longea la clôture grilagée d'un complexe

industriel, puis les autos montèrent jusqu'au cimetière qui

offrait une vue plongeante sur les grilages et, au-delà, le ciel

gris. Anna aurait voulu qu'ele soit enterrée aileurs. cela

ressemblait à un ultime affront, se faire enterrer parmi toutes

ces fleurs artificieles, au son de prières ânonnées

mécaniquement, dans cet idiome condescendant qui

commençait à la mettre en rage. 

Les paroles prononcées au bord de la tombe furent aussi

neutres qu'en la chapele, les funérailes semblaient obéir à

une règle disant qu'il devait toujours pleuvoir et que toutes

les personnes présentes devaient se comporter avec une

sorte de raideur ambiguë, comme si eles étaient eles-

mêmes l'objet de soupçons. on se rassembla autour de la

fosse pendant que le cercueil était descendu puis aspergé

d'eau au moyen d'une bouteile en plastique par l'auxiliaire

qui avait suppléé l'évêque, parti vers un autre rendez-vous. 

Il débita ses prières à la manière de quelqu'un qui s'entraîne

à l'élocution rapide en lisant l'annuaire du téléphone, et Anna

eut envie de lancer sa poignée de terre sur la foule au lieu de

la laisser tomber sur le cercueil, où la terre des autres

s'écrasait avec de petits coups sourds, comme si on lapidait

la morte. Épaule contre épaule avec Therese, ele sentit la

colère et l'indignation enfler dans son crâne comme un

champignon atomique, au point de croire qu'ele alait

exploser. Sa sœur se laissa aler contre ele. 

Puis les contemporaines de sœur Jude, les quatre plus

vieiles religieuses, Matilda, Agnes, Joseph et Margaret, 

robes et voiles claquant dans le vent pluvieux, s'avancèrent à

l'unisson. D'une seule voix, sous la houlette de Margaret, 

eles entonnèrent :

Salve, Regina, mater misericordia, Vita, dulcedo, et spes

nostra salve, Ad te clamamus, exules filii hevae

« Je te salue. Sainte Reine, Mère de miséricorde, notre vie, 

notre douceur et notre espérance. Nous t'implorons, 

pauvres enfants bannis d'Eve... » Un chœur ténu, flûté, 

vénérable, à la beauté singulière, mélancolique. Blotties les

unes contre les autres, en équilibre précaire sur la terre

bourbeuse retirée de la fosse, en un plain-chant hésitant, aux

notes aussi claires que le timbre des cloches, au son pur et

spontané. Des sous-femmes, chantant la plus grande gloire

de Dieu de toute la force de leurs poumons, de leur cœur et

de leur âme. O clemens, Opia, O dulcis Virgo Maria... 

L'espace d'un instant, Anna les reconnut. 

Eles pleurèrent toutes deux, Therese et ele, dans les bras

l'une de l'autre, les pieds dans le gazon mouilé, pleurant

comme si cela ne devait jamais finir. Pleurant de chagrin et

de désarroi, mais Anna pleura aussi de pure frustration, 

parce que, par-delà sa tombe, sœur Jude avait

recommencé. Lancé à ses trousses le lévrier du ciel, encore

: ele entendit la bête aboyer et, au-delà du chant, Jude

réciter d'une voix légère son poème favori. « Je Le fuyais, 

au long des nuits, au long des jours, Je Le fuyais au long des

arches des

années, Je me cachais de Lui... » La voix se perdit dans

l'air. Une rumeur de lointaine circulation fit irruption, 

couvrant les sons étouffés des mouchoirs brandis, des

piétinements et du chagrin. 

— Tu te souviens de ce poème qu'ele aimait tant ? 

murmura-t-ele à Therese. Dis-moi oui. 

— Bien sûr, lui répondit Therese au creux de l'oreile. oui, je

m'en souviens. 

Pour fuir ces pieds puissants qui me suivaient, 

[me poursuivaient... 

Ils frappaient le sol - et une Voix frappait

Plus instante encore que les pas... 

« Tout te trahit, toi qui Me trahis ! »

La main de Therese remonta sur son épaule pour lui

caresser la nuque, répugnant à la lâcher. 

— Continue à le réciter, Anna. Redis-le, encore et encore. 

C'est un beau poème. Est-ce que ça va aler ? 

— Oui. Il faut bien, non ? 

— Nous devrions être habituées, à force. Nous, pauvres

petites orphelines. Pauvres petites. 

Anna sourit légèrement et essuya du poing les larmes de son

visage, ce qui laissa sur sa joue une marque rouge. Tourner

en dérision le moindre signe d'autocommisération était entre

eles une plaisanterie récurrente. 

— Hé, sœurette, laisse tomber le « petites ». J'imagine que

tu repars avec les vieiles pies ? 

— Il le faut. Sœur Joseph n'est plus ele-même... Tu

comprends ? 

— Bien sûr. Ne t'inquiète pas. 

— Tu ne viendras pas pour le déjeuner ? 

— Tu sais bien que non. prends soin de toi, ma chérie. 

Anna comprenait. Ele avait beau être la vraie sœur

de Therese, les sœurs étaient aujourd'hui sa famile, comme

c'était le cas depuis plus d'un an. mais cette préséance

continuait de lui faire aussi mal qu'une ampoule. A tel point

qu'ele se rendit compte qu'ele murmurait imparfaitement ce

maudit poème pendant que la voiture dans laquele on lui

avait dit de prendre place se remplissait et que les passagers

intimidés s'asseyaient à distance d'ele. Une jolie petite file

qui marmonnait entre ses dents et arborait un sourire inepte. 

— Désolée, bredouila-t-ele, avec un entrain absurde. 

J'essayais de me souvenir de son poème préféré. Ça parle

de Dieu qui pourchasse une âme à travers le monde... Ele

me l'avait fait apprendre par cœur. Vous le connaissez ? Et

cet évêque, quel VIEUX SCHNOCK, non ? 

Un paroissien lui tapota la main avec une mine faussement

compréhensive. Après tout, la chère défunte n'avait jamais

fait de son vivant la distinction entre les fous et les sains

d'esprit, et mieux valait suivre ce bon exemple que se

montrer choqué. Le soleil fit une apparition, et le groupe de

quatre se laissa aler à des platitudes pendant tout le trajet

de retour, avec Anna blottie dans un coin, importunément

silencieuse. Ele se coula hors de l'auto sans un adieu dès

l'instant où cele-ci se fut immobilisée devant la porte étroite

du couvent, courut jusqu'au coin de la rue et disparut, rouge

d'humiliation, consciente de l'image qu'ils avaient d'ele à

présent. Une enfant étrange, gâtée, disaient-ils. Quel âge

avait-ele ? Vingt-deux ans, mais ele en paraissait quinze. 

Une si petite jeune file. Un peu dérangée, peut-être. 

Ele tourna à gauche, et encore à gauche, rejoignit la rue

principale. A gauche encore, en longeant le mur d'enceinte

du couvent, qui ressemblait à n'importe quel autre mur, 

jusqu'à l'immeuble où ele habitait, un peu plus haut sur la

gauche. La porte du jardin, qu'ele venait de longer, aurait

dû être le chemin le plus court pour accéder au couvent, 

mais personne ne passait jamais par là. Cette porte, 

aménagée dans le mur d'enceinte, était presque invisible

sous le lierre. Parvenue à son immeuble, construit sur le

terrain voisin, ele avala quatre à quatre les cinq volées de

marches menant à son appartement, se débarrassa de ses

vêtements de cérémonie, enfila un tee-shirt et un short, 

grimpa sur le toit. 

L'accès au toit se faisait du plafond de son séjour sous les

combles grâce à une échele rétractable, en se faufilant par

une lucarne qui n'avait jamais eu vocation d'être une issue, 

pour atteindre une plate-forme, flanquée d'un parapet, qui

bordait les deux tiers du périmètre de la toiture. Anna avait

un jour confié à sœur Jude que cet endroit était pour ele le

vrai royaume des cieux. Un étroit passage, autour de la

partie surélevée du toit, qui hébergeait un puits d'aération et

des équipements divers, dont une citerne coiffée d'une grile. 

Son paradis dominait la cime des arbres et offrait une

surface tout juste suffisante pour lui permettre de s'alonger

et prendre le soleil sur la couverture de zinc. 

côté arrière, en se hissant sur le parapet avec les coudes, 

ele avait vue sur le jardin du couvent. Une vue directe, ou

en tout cas aussi directe que possible en ces dernières

semaines de l'été, avant le début de l'effeuilaison. 

Ironiquement, c'était en hiver, lorsque les activités humaines

en ce jardin étaient réduites à leur minimum, qu'ele avait les

possibilités maximales d'espionnage, alors qu'en été, où il y

avait telement plus à voir, ele devait se contenter d'aperçus

aussi fugaces qu'affriolants à travers les frondaisons. Les

plus petits arbres se trouvaient de ce côté-ci, des choses

tremblotantes, d'infâmes sycomores, le chiendent de

l'espèce, mais les oiseaux les adoraient. Le lierre mangeait

toute la façade intérieure des murs ; il y avait aussi

d'innombrables buissons, des berbéris surchargés de fleurs, 

des groseiliers. Toutefois, on distinguait quelques alées

dans cette jungle, et aussi Edmund, le jardinier, assis sur un

banc près de sa resserre dans la petite clairière du fond, en

train de reprendre son souffle. Edmund passait son temps à

reprendre son souffle. Malgré les branchages, ele vit que sa

bedaine débordait sur ses cuisses et que sa brouette vide, à

côté de lui, était en danger de chavirage. Un jeune homme le

rejoignit, l'aida à se lever en lui prenant le bras en douceur, 

et l'entraîna parmi les ombres. 

Anna fronça les sourcils, oubliant son chagrin l'espace d'une

bonne minute. La vue de ce jeune homme avait fait sauter un

battement à son cœur. Ele l'avait déjà vu, plusieurs fois, 

mais ne savait pas qui c'était, or ele avait besoin de savoir

qui était tout le monde, parce que cela faisait partie de sa

mission, qui consistait à veiler sur Therese et à s'assurer

qu'ele ne risquait rien. Ele avait vu des cheveux blonds

avant que les arbres ne l'escamotent et qu'il ne se fonde

insidieusement dans le paysage. Il était grand temps de faire

venir un chirurgien des arbres pour s'occuper de ces

sycomores - il y en avait trop, ils épuisaient la terre dans

laquele ils poussaient -, mais personne, pas même sœur

Barbara, ne demanderait à un chirurgien des arbres d'opérer

un jour d'enterrement, parce que ces jours-là devenaient

des dimanches et que, de toute façon, les chirurgiens

coûtaient cher. La brise agitait les feuilages, de plus en plus

ternes en cette fin d'été ; la même brise agitait les longs

cheveux d'Anna. Nerveuse, ele fit le tour de son petit

domaine sur le toit, en se tenant d'une main au parapet. 

Celui-ci lui arrivait à hauteur de poitrine ; ele ne risquait

guère de tomber, mais gardait toujours une main dessus

quand ele se déplaçait. 

Côté sud, son regard embrassa la rue, qui offrait un

délicieux contraste avec la paix touffue du jardin. C'était une

rue à sens unique, avec une petite rangée de commerces, un

café, l'Oppo Bar, un charcutier, un fleuriste, une épicerie de

luxe avec kiosque à journaux, des boutiques haut de

gamme, pour les habitants friqués de ce quartier résidentiel

de Londres. Plein de choses à observer de là-haut, l'Oppo

Bar qui se vidait chaque soir, le déchargement des fruits et

légumes tous les matins, avec en prime la satisfaction des

embouteilages hargneux provoqués par les voitures en

stationnement aux heures de pointe. Le calme régnait en ce

début d'après-midi. Anna retourna côté jardin, s'assit sur le

zinc, dos au parapet, avec vue sur ses pieds et rien d'autre. 

Protégée de la brise, ele laissa la douceur de l'air lui

réchauffer la peau ; ele ôta ses chaussures, pleura encore un

peu. 

Encore heureux que Therese ne soit pas ressortie tout de

suite dans le jardin, mais, après tout, ele n'y alait jamais. Sa

sœur de chair et de sang, pas sa sœur en ce bon Dieu de

Jésus-Christ, non, l'être cher qui avait eu autrefois un autre

prénom et qui se faisait aujourd'hui appeler Therese. Si ele

l'avait vue arriver d'en haut, peut-être lui aurait-ele crié : «

Ça va vraiment bien ? Tu es sûre ? » Et son appel, à cette

distance, n'aurait servi qu'à la trahir en révélant qu'ele jouait

les espionnes. Therese, nous sommes trop jeunes pour être

orphelines. Nous n'avons plus personne. Qu'avons-nous fait

pour mériter ça ? Où es-tu, sœur Therese ? En train

d'accomplir la volonté de Dieu à la cuisine ? Stupide, 

ravissante esclave. 

Le parloir du couvent était imprégné du parfum des fleurs

retirées de la chapele. Le père Goodwin tenait sa tasse de

thé d'une main embarrassée et médita un bref instant sur le

fait que, depuis tant d'années qu'il fréquentait ce lieu, il

n'avait encore jamais réussi à leur faire comprendre qu'il

préférait cent fois un café instantané dans un mug, assis sur

une chaise au coin d'une table de cuisine, aux gloires

défraîchies et à l'odeur de cire de cette sale de réception. 

Les lieux de ce genre étaient spécifiques des couvents ; il

n'en rencontrait jamais aileurs. Une pièce réservée aux

grandes occasions, comme les salons de l'ancien temps, 

utilisée seulement lors des fêtes et jours fériés, briquée de

fond en comble dans l'intervale et meublée de deux buffets

massifs, des années trente, trop laids pour être revendus. Du

moins, nota-t-il avec satisfaction, restait-il une odeur sous-

jacente de tabac et dans un coin la pile emboîtée de chaises

en plastique, pour indiquer qu'ele avait naguère été utilisée

beaucoup plus abondamment qu'aujourd'hui, avant l'arrivée

assez récente de Barbara au poste de mère supérieure. A

l'époque, ele avait justifié sa spacieuse existence en

accueilant des réunions hebdomadaires des Alcooliques

anonymes, de la Mother's Guild et autres associations

caritatives, dont Barbara avait très vite décrété qu'eles

n'étaient pas rentables. Il se dit qu'il aurait préféré la

compagnie des alcooliques à cele de Barbara, puis se

souvint de sa conscience chrétienne. Barbara était une

femme bonne, et si ele manquait de sensibilité, c'était

pardonnable. Ele se démenait pour préserver

l'impréservable et le vulnérable, ce qui dénotait une vertu

certaine. C'était aussi une femme de conscience, capable

d'écouter et de changer d'avis. Parfois, certes, ele était

limitée par son manque d'imagination. Que pouvait-il en

attendre de plus ? Il vida sa tasse de thé avec un bruit de

satisfaction, pensa d'abord que ce bruit faisait de lui un

hypocrite, puis, avec regret, à ce qu'il était en train de

manquer à la télévision. Arsenal recevait Tottenham. Le

tiercé suivrait. Voilà ce qu'il avait prévu pour son après-midi

avant de prendre le train. 

— C'était un bel adieu, mon père. La famile a beaucoup

apprécié. Je regrette que vous n'ayez pas pu venir. 

— Je le regrette aussi. Mais vous vouliez l'évêque, et j'avais

une autre âme à accompagner vers l'au-delà. Dermot

Murray, l'avez-vous connu ? 

Il omit d'ajouter qu'il se félicitait de cette intervention du

devoir. Sœur Jude avait été pour lui une amie fidèle, et sa

disparition lui fendait le cœur. Barbara ne connaissait pas

Dermot Murray et s'en souciait comme d'une guigne. Ele se

signa en hâte. 

— Un très bel adieu. Malgré son chagrin, la petite Therese

s'est surpassée pour le déjeuner, ils ont tout mangé. Je ne

sais pas comment ele s'y prend pour supporter d'avoir une

file aussi grossière à ses côtés en cuisine. Qui doit la mettre

à rude épreuve. Ele est telement consciencieuse, telement

mûre pour ses vingt et un ans... 

Ele se pencha en avant, prit un ton confidentiel :

— Et vous savez quoi, mon père ? Les dons ont été

fantastiques. Nous sommes même bénéficiaires. 

L'entrepreneur des pompes me fait chaque fois un bon prix. 

Nous pourrions nous développer en organisant des

funérailes, et même des mariages. Tout en conservant la

messe dominicale, bien sûr. La chapele, comme dit

l'évêque, est un actif. Aurais-je dû prendre l'argent de la

famile ? Ils devraient tout de même nous être reconnaissants

d'avoir nourri sœur Jude pendant tant d'années. 

Il s'abstint de suggérer qu'une tele reconnaissance ne se

justifiait pas. c'était la retraite de Jude qui l'avait nourrie ; 

une bonne retraite, consécutive à quarante ans

d'enseignement, empochée par l'ordre en échange de ses

prestations d'hospice. Ce n'était pas de la charité. C'était un

investissement. L'idée n'était pas diplomatique, ele lui

traversa simplement l'esprit. Il avait adoré sœur Jude, une

intelectuele de la catégorie la plus pragmatique, aimant les

ragots et les rires, mais aussi gardienne des secrets. Grâce à

ele, il comprenait l'institution mieux qu'il ne l'aurait fait si sa seule source d'information avait été la mère supérieure qui

lui faisait face de l'autre côté du service à thé. Ele

commençait à accuser les efforts du jour et de la semaine. 

Barbara était en charge d'une institution moribonde, mais

cela ne l'immunisait pas contre l'impact personnel de la mort. 

Tout le monde avait aimé Jude, même si certaines, comme

Barbara, en avaient aussi eu peur. 

— Mon père, je n'en peux plus. Je me demande si Dieu ne

m'a pas mise sur terre pour supporter une brochette

d'excentriques, âgées pour la plupart, réunies sous le même

toit pour une affolante diversité de raisons. Et aussi les

écarts de langage du personnel. 

— Si. 

— Dois-je vraiment supporter la taxe d'habitation, et aussi

cet agent immobilier mieleux qui m'écrit tous les jours pour

me dire combien vaut la propriété ? 

— Oui. 

— Et dois-je me résigner à ce que l'intendant de l'évêché

me téléphone chaque semaine pour m'expliquer que

l'institution doit être viable sur le plan économique et que

nous alons devoir consentir un gros effort, sans quoi ele

sera mise en vente et nos sœurs se retrouveront à la rue ? 

— Oui. 

— Et dois-je continuer à vivre dans un bâtiment qui tombe

en ruine de partout parce que nous ne pouvons payer

personne pour réparer quoi que ce soit ? Dois-je continuer

à vivre avec ce jardin à l'abandon et ce vieux bouc de

jardinier qui n'est plus bon à rien ? 

— Oui. 

Son souffle se raccourcit, il rêvait de footbal. Rêvait d'un

vrai OUIIII !!!, du rugissement des tribunes sur l'écran de

son téléviseur, et lui lançant le poing en l'air, divaguant de

plaisir. 

— Et dois-je, comme le reste d'entre nous, supporter que

cette petite garce aile et vienne chez nous à sa guise, 

simplement parce que sa sœur est des nôtres et qu'ele

habite tout près ? Le dois-je vraiment, à présent que sa

tante est morte ? Cette garce, cette stupide... 

— OUI ! s'écria-t-il. OUI ! Plus que tout le reste. OUI ! 

Dans un silence pétrifié, ele reposa sa tasse de thé avec

d'extrêmes précautions avant de se rappeler qu'il falait aussi

fermer la bouche. 

— Et pourquoi ? 

Il marqua un temps d'arrêt. 

— Parce que le ciel l'ignore et qu'ele est au bord de l'enfer. 

Ni vous ni moi ne pouvons prendre la responsabilité de la

pousser dans un sens ou dans l'autre. Vous devez la laisser

entrer. Autant qu'il lui plaira. 

Une mouche bourdonnait derrière la fenêtre, dédaignée. Il

eut envie de l'écraser et en même temps lui sut gré de la

diversion créée par son vacarme. Le match devait être à

moitié fini à l'heure qu'il était, même en tenant compte des

arrêts de jeu dus aux simulations et aux blessures. Sœur

Barbara ajusta les plis de sa robe. 

perplexe, dubitative, déçue de tout, même de la mouche. Il

se souvint qu'il falait user de diplomatie :

— Anna pourrait vous être très utile. D'aileurs, eles sont

sur le point d'hériter une très grosse somme d'argent, 

ajouta-t-il en se maudissant. 

— Qui vous a dit ça ? interrogea-t-ele d'un ton sec. 

— Sœur Jude. Bien sûr, c'était une grande amie de la

famile, avant que les files ne soient... malades. Et avant que

leur mère, la pauvre, ne perde la raison, précisa-t-il en

pesant soigneusement ses mots. 

— Oh, Seigneur, j'ai connu Isabel Calvert, moi aussi, 

répondit-ele, déterminée. Nous avons fréquenté un certain

temps la même école. Ele était extrêmement dévote, même

à l'époque, la pauvre femme. Une leçon pour nous toutes. 

Ele épouse un homme riche, et qu'est-ce qu'ele découvre ? 

Un porc, qui l'abandonne avec deux enfants malades. Cela

montre simplement les risques qu'on court quand on épouse

un non-catholique. Jude vous a-t-ele aussi dit qu'il avait

abusé des files ? fit-ele en se penchant en avant. 

Sexuellement, je veux dire. 

— Ele m'a dit qu'une alégation de cette sorte avait été

avancée, répondit-il prudemment, tandis que la mouche

continuait son vain tapage. J'ai cru comprendre que son

opinion était que si un parent s'était rendu coupable d'abus, 

c'était plutôt la mère... 

— Totale ineptie. Tout le monde sait que cette femme était

une sainte. 

Ils s'affrontèrent du regard. Christopher Goodwin savait

qu'il n'avait aucune chance d'avoir le dernier mot dans une

querele fondée sur des ouï-dire. Il haussa les épaules, 

sourit, s'apprêta à partir. Dès son retour chez lui, il ôterait

son col ecclésiastique. Même s'il se sentait à peu près aussi

nu sans lui que, vraisemblablement, Barbara sans son habit, 

il y avait des jours où le porter était un supplice. Quelqu'un

devait avoir ouvert la fenêtre pour laisser entrer la mouche :

il se prit à regretter qu'eles ne s'ouvrent pas plus souvent. 

— En tout cas, dit-il en se levant, la famile Calvert vous a

fourni la seule jeune novice que l'ordre ait attirée depuis des

années. Ce n'est pas rien. Les novices sont à peu près aussi

rares que les dents chez les poules, non ? 

Ele opina à contrecœur. 

— Certainement. Therese est une bénédiction. La

malédiction, c'est Anna. 

— Ces choses-là sont envoyées pour nous éprouver, 

murmura-t-il, maudissant intérieurement le cliché. Et même

une malédiction peut se révéler utile. 

Il lui tapota l'épaule à la manière d'un vieil oncle, bien qu'ele

fût plus âgée que lui, en s'émerveilant du fait que cette

femme, pourtant décidée et compétente, faisait toujours

montre d'une imperceptible déférence envers les hommes. 

Comme toutes les autres, à l'exception de la regrettée Jude, 

et il n'avait jamais su si c'était quelque chose d'enraciné, si

c'était pour se moquer, ou si c'était le résultat d'un besoin

permanent du soutien de l'opinion masculine. Un homme

pouvait commettre un meurtre en toute impunité dans un

couvent. Eles étaient vulnérables à leur propre déférence. 

— Ce garçon qui vient aider Edmund depuis quelque temps

est un travaileur exceptionnel, déclara Barbara, se levant à

son tour, changeant de sujet et prenant la direction de la

porte d'un seul mouvement fluide. Il devrait reprendre le

poste d'Edmund, qu'en pensez-vous ? 

— Vous ne pouvez pas virer Edmund, ma sœur, ce n'est

pas possible. 

— Je suis écœurée de devoir m'accommoder d'un fainéant

pareil au nom de la charité, mais je suppose que vous avez

raison. Dommage : ce garçon est un bon catholique. 

Sachant que c'était la référence ultime en matière de

jugement des personnes, le père Goodwin décida de

maintenir la concorde :

— Nous en parlerons à la réunion de demain, n'est-ce pas ? 

Anna a dit qu'ele viendrait et qu'ele se chargerait de taper

le compte rendu. Vous savez qu'ele est douée pour prendre

des notes, et aussi pour faire des suggestions, sans compter

qu'ele connaît l'informatique. C'est une bouffée d'air frais, 

ma sœur. 

— Oui, sans doute. 

Ils se séparèrent sur le seuil, ele pour aler décrocher le

téléphone qui trilait dans son bureau, lui pour se diriger vers

la porte. Il raffolait de ce corridor, même s'il préférait

la porte. Il raffolait de ce corridor, même s'il préférait

l'emprunter dans le sens de la sortie plutôt que dans celui de

l'entrée. Le sol était revêtu de carreaux blancs et noirs, en

forme de diamant, et les murs de chaudes boiseries, une

réminiscence de la demeure gracieusement biscornue

d'autrefois, dont les derniers vestiges de beauté ne

subsistaient que dans ce corridor, le réfectoire et la chapele. 

Ele avait été léguée à l'ordre au siècle précédent par une

pieuse vieile file, qui avait transformé sa maison familiale en

école primaire pour les pauvres du voisinage. Les sœurs

étaient censées perpétuer sa bonne action en résidant dans

cette maison pour toujours. Mais l'école avait fermé depuis

longtemps ; cet endroit était devenu un logis pour les sœurs

de l'ordre, qu'eles soient en transit ou trop âgées pour servir

encore à quelque chose, pendant qu'à l'extérieur les pauvres

de la paroisse se raréfiaient. 

Sœur Agnes attendait sur sa chaise à côté de l'entrée, où

ele passait l'essentiel du jour assise dans une sorte de

placard à balais, lisant à la pauvre lumière d'une fenêtre à

plombs toute proche de sa tête et n'ayant jamais l'air

détendue, même quand ele sommeilait. Pourquoi, au nom

du ciel, n'avait-ele pas de meileur siège ? Il la regarda d'un

œil attendri se lever avec effort et lui ouvrir la porte, qu'il

aurait pu sans peine ouvrir tout seul. Ele était dodue et

souvent hors d'haleine, avec des fossettes, des joues roses

et un sourire d'ange. Il avait chaque fois envie de la prendre

dans ses bras et de coler un gros baiser sonore sur sa peau

parcheminée, et il ne le faisait jamais. 

Donc, s'affirma-t-il à lui-même en descendant la rue à

grandes foulées sous le soleil déclinant, avec l'impression

comme après chaque entretien avec sœur Barbara de sortir

de l'école, ce couvent a tout de même une finalité. Accueilir

des femmes comme Agnes, qui ne pourraient plus vivre

autrement, les garder en lieu sûr et à l'écart du mal, 

enfermées à l'intérieur d'une mine d'or. L'idée l'effleura

d'aler rendre visite à Anna Calvert, mais Dieu lui pardonne, 

il était chargé de lui dire tant de choses qu'il ne s'en sentait

pas la force, et il ne voulait surtout pas sonner à sa porte en

priant pour qu'ele soit au travail. De toute façon, ele

reviendrait à la chapele plus tard, pour y dire sa version

personnele des prières ; ele serait incapable de résister à

cela. Cette enfant hantait la chapele. Dieu lui viendrait en

aide. Le père Christopher Goodwin décida de ne pas

rentrer chez lui, au bout du compte, et rejoignit la gare. On

servait aussi le Seigneur en partageant les plaisirs de l'amitié, 

et chaque homme devait s'y plier, même les prêtres. 

Une porte perfide, pensa Anna, une porte qui ne donne

aucune indication de ce qu'il y a derrière. Au même niveau

que le mur et le trottoir, et surmontée d'un linteau vicieux, 

d'où l'eau ruisselait directement sur le crâne des visiteurs en

attente par temps de pluie. Le panneau de cette porte était

de bois craquelé, avec quelque chose d'ecclésiastique dans

l'absence de vernis et le discret judas grilagé, de la taile

approximative d'une tuile, percé à hauteur d'yeux. La

sonnette était sur le côté, assez haut dans le mur, ce qui

l'obligeait à tendre le bras pour l'atteindre. Une personne de

taile normale n'aurait pas eu besoin de se tenir si près de la

porte pour soliciter la permission d'entrer, mais Anna, si. 

Ele était telement petite qu'ele pouvait s'habiler au rayon

enfants : c'était comme si sa croissance n'avait pas réussi à

accompagner le mûrissement de sa silhouette. Ele tendit le

bras vers la sonnette, en se plaquant quasiment contre le

panneau, puis recula, vite. Cette porte avait la manie de

vous prendre par surprise. Agnes était tapie derrière, ele ne

se donnait presque jamais la peine de regarder par le judas, 

la pire, la moins capable de discernement de toutes les

gardiennes qu'eles auraient pu choisir, mais eles n'avaient

pas eu le choix parce qu'ele s'était ele-même attribué cette

fonction et n'était pas disposée à s'en laisser priver. La

sonnette tinta, Agnes ouvrit. Ele fonctionnait à l'odorat plus

qu'à la vue. Agnes aurait laissé entrer le diable, même sans

peau de mouton, et quand ele vit que c'était Anna, ele se

détourna d'un air déçu, en lui tenant néanmoins la porte

poliment ouverte. Anna n'était ni une nouveauté ni même une

pécheresse puisque, aux yeux d'Agnes, le péché était le

privilège des hommes. 

— Mes condoléances, Anna. Vous vouliez voir Therese ? 

demanda-t-ele de sa voix chevrotante. Il est six heures, 

vous savez. Ele est peut-être alée se reposer avant le

souper... 

— Non. Merci. 

Le « merci » sonna creux. Anna emprunta le corridor noir et

blanc, ce qui, toujours, lui procurait un étrange plaisir. Le

vieux carrelage arborait une patine sombre dans sa partie

centrale, le noir était plus intense sur les côtés, près des

lambris. Ses motifs géométriques étaient une invitation à

jouer à la marele, comme ele l'avait fait le jour où, enfant, 

ele était entrée ici pour la première fois, à contrecœur, 

guère fascinée par la perspective de rendre visite à

quelqu'un qu'on lui avait décrit comme une grand-tante très

vieile, coiffée d'un bonnet et ressemblant à une chauve-

souris. Boudeuse, traînée par sa mère qui venait voir sa

tante, sœur Jude. Avec Therese dans son silage, qui

dissimulait son irritation avec plus de succès que son aînée

parce qu'ele avait été charmée sur-le-champ par ce couvent

et qu'ele-même exerçait un charme instinctif. Anna était

restée boudeuse jusqu'à ce qu'on lui dise que oui, ele

pouvait jouer à la marele sur les carreaux noirs et blancs, 

sortir dans le jardin, et même crier si ele en avait envie. Un

peu de bruit ne ferait pas de mal à cet endroit, avait dit

Jude, ce qui avec le recul avait quelque chose de

déconcertant puisque, à l'époque, une petite école

expérimentale de quinze filettes travailait dans une sale de

classe unique donnant justement sur ce corridor. Il y avait

des années de cela. Seize ans. 

La chapele, qui semblait dépouilée en l'absence du cercueil

et de la profusion de fleurs, était suffisamment vaste pour

asseoir cinquante personnes à leur aise et, dans son état de

vide actuel, plus petite, plus fraîche, plus douce que jamais. 

Un autel classique était adossé au mur du fond et, devant lui, 

courait une table longue et étroite destinée à la préparation

de l'eucharistie. Surplombant de toute sa hauteur l'élégante

nef, un crucifix occupait le centre de la scène, devant le

vitrail dont la voûte montait jusqu'au plafond, laissant entrer

une lumière forte et incolore qui donnait contre l'arrière de la

Croix, de tele sorte que l'ombre de cele-ci s'étirait du vitrail

à la porte de la chapele et que les traits du personnage

crucifié apparaissaient brouilés. Anna se signa du geste

automatique d'une personne qui avait appris à le faire en

même temps qu'à parler, salua le crucifié d'un coup de tête. 

— Ça va, Jésus ? Ton père est là, ce soir ? 

Le silence était profond. Ele croisa les bras. Derrière le

visage du Fils, il y avait toujours celui du Père. De

préférence un pater familias à face ronde, genre vieux

restaurateur italien. 

— Alez, arrête ton cirque. Tu m'as entendue. 

Les bouleaux au dense feuilage effleuraient le vitrail. Les

petites fenêtres percées en hauteur de part et d'autre de

celui-ci scintilaient comme des joyaux. Un courant d'air

circulait par l'une d'entre eles, ouverte à l'aide d'une perche

pour chasser l'encens et heureusement oubliée. Le Christ

s'affaissa sur sa croix. Anna hocha la tête, satisfaite de la

réponse des arbres. 

— D'accord, tu es là ce soir. Où diable étais-tu ce matin. 

Seigneur ? 

Le crucifix ne répondit pas. Ele s'assit, en taileur, au milieu

de l'alée. Une balustrade la séparait de l'autel, qui n'avait

pas vocation à être une barrière entre l'officiant et ses

ouailes, mais plutôt à venir en aide à ceux qui ne pouvaient

s'agenouiler qu'avec un peu de soutien. Certaines sœurs

tenaient à recevoir la communion à genoux ; celes qui

étaient au diapason des coutumes modernes la recevaient

debout. Plus facile pour le prêtre quand eles

s'agenouilaient, surtout quand le prêtre était, comme le père

Goodwin, voûté en permanence, quoique tout à fait fringant

lorsqu'il fichait le camp d'ici ventre à terre. Cela dit, il valait cent fois mieux que cet évêque à la con. 

— Ce qui est sûr, c'est que tu n'étais pas là ce matin, 

Seigneur. Une mascarade totale, complètement athée. 

Le silence était imparfait. Ele entendait respirer les bouleaux

à travers le vitrail, derrière l'autel. C'était ce vitrail qui

conférait à la chapele sa distinction, en incurvant toute la

partie supérieure du mur pour lui donner la forme d'un

bateau chaviré, avec ses petits carreaux en forme de

diamants alongés, dont le verre noirci, légèrement bleuté

mais sans autre couleur, parait la nef d'un halo brilant mais

atténué, même lorsque le soleil était à son zénith. Dans son

cadre de chêne clair, le vitrail paraissait s'incliner vers Anna, 

comme si ele était assise dans le bateau ; il englobait. Le

crucifix était du même bois blond que le cadre du vitrail. Ele

le voyait plus nettement de l'alée, maintenant qu'ele se

trouvait dans son ombre. Le personnage inconfortablement

alongé dessus, avec ses bras musclés, son torse en

extension et, dans l'opinion d'Anna, ses cheveux gras, 

démodés, d'un brun malséant, ressemblait à quelqu'un qui

aurait pu porter un costume Armani ou, à tout le moins, vu à

l'horizontale, à un homme légèrement contorsionné sur une

chaise longue. Le visage suggérait une gueule de bois, la

bouche flasque, les yeux mi-clos. Avec cette expression

dominante de perplexité raffinée, pour une victime de

meurtre en pagne d'indigent il faisait remarquablement

propre sur lui, exempt de sang, beaucoup plus proche d'un

Italien efféminé que d'un charpentier râblé. 

Quand Anna parlait à Dieu, ou plus exactement quand ele

le rudoyait, ele s'adressait au Dieu qui avait inspiré le vitrail, 

plutôt qu'à cette représentation de son fils in extremis, 

même si son regard se promenait sur les traits incertains du

crucifix. 

— Tu sais quoi ? Tu ne sais même pas si tu veux qu'eles

aient pitié de toi ou qu'eles fantasment sur toi. 

Ele insultait sans crier. Même dans ses pires accès de

colère, de mépris et de frustration, ele n'était pas capable

de crier dans cette chapele. Dans la rue, ele pouvait hurler, 

ele pouvait faire des gestes obscènes et injurier des

inconnus, mais ici ele ne pouvait pas crier, même si ele en

avait souvent envie. Ici, un cri devenait à peine plus qu'un

murmure. Le parfum d'encens était toujours là, comme un

arrière-goût des funérailes de tout à l'heure, malgré la

fenêtre ouverte. 

— Je ne comprends pas pourquoi, dit Anna, si tu vis

vraiment ici, avec toute cette lumière, tu les laisses te

parquer sans un souffle d'air. Ni pourquoi tu les laisses

remplir cette chapele d'odeurs. Tu n'as aucun pouvoir, 

Seigneur, vraiment aucun. 

Ele quitta le milieu de l'alée, s'assit sur une chaise. Des

chaises de rotin, qui piquaient l'arrière des genoux. Une tele

indifférence au confort humain l'exaspérait. Dieu lui-même

ne l'exigeait pas. 

— Je suis venue, cher Seigneur, t'annoncer mes mauvaises

intentions. Tu m'entends ? 

Le soleil était en train de passer par-dessus le vitrail. 

Autrefois, ele avait cru que les rayons de soleil qui brilaient

à travers les nuages signalaient la présence d'anges, et que

c'étaient les anges qui finissaient par chasser les nuages en

leur soufflant dessus. Un peu plus tard dans l'histoire de son

imagination, les rayons de soleil étaient devenus des sortes

de sémaphores célestes à l'usage des saints. 

— Cher Seigneur, je vais sortir, je vais m'intoxiquer et peut-

être même forniquer. En d'autres termes, me saouler la

gueule et probablement me faire sauter. 

Le vent fit entendre un bruit apaisant dans les bouleaux. 

Enfant, ele avait cru que le son du vent dans les arbres était

le souffle de Dieu. Parce que Dieu, lui disait-on, avait tout

créé et qu'ele ne pouvait imaginer un Créateur silencieux. 

Un Dieu ayant créé le monde signait forcément ses actes en

faisant autant de tapage que possible. Tous les sons naturels

venaient de Dieu ; seuls ceux des voitures, des avions et des

machines étaient produits par l'homme. 

— Tu m'entends ? 

Se saouler la gueule et se faire sauter ? Quel

commandement cela enfreindrait-il ? 

— Bon, d'accord. Je pourrais étrangler Agnes en passant. 

Ce serait pire, n'est-ce pas ? 

Oui. 

Anna étendit les mains, désespérée. 

— Va au diable, comment peux-tu nous faire ça ? Oh, je ne

parle pas de moi en particulier, mais d'elles ! Pourquoi est-

ce que tu laisses sombrer ce couvent, pourquoi est-ce que

tu l'as piégée là-dedans ? C'est toi qui séduis les vierges

comme ma petite conne de sœur, et tu n'es même pas beau

! Bâtard ! Putain d'imposteur ! 

Sa voix, pour une fois, atteignit l'intensité d'un cri. Presque. 

Pendant qu'ele s'en mordait les doigts, qu'ele bougonnait

une excuse, la porte grinça dans son dos. Anna ne bougea

pas, attendit assise que les pas l'aient rejointe, légers, 

produits par des chaussures souples. Therese portait

toujours des chaussures souples. Une silhouette, plus grande

que la sienne, s'assit à côté d'ele. Du coin de ses yeux

baissés, Anna vit qu'ele tenait un vieux missel, qu'ele

déposa en silence sur la chaise à sa droite. Therese portait

toujours quelque chose. 

— Anna, arrête. 

Anna inspira profondément, regarda ses mains se déplier sur

ses genoux. 

— Arrêter quoi, petite sœur ? Je ne faisais que prier. 

— Je t'ai entendue. Tu es triste, et ça t'énerve toujours. Tu

ne priais pas, tu accusais. Comment veux-tu que Jésus

t'entende si tu le traites de bâtard ? 

— Mais c'est ce qu'il est. Exactement. Un bâtard, né dans

le ruisseau. 

— Raison de plus pour ne pas l'agresser. 

Therese était en colère, Anna le sentit. Ele en fut

satisfaite. Sa gentile sœur, à la voix si douce, vibrait d'une

furie qui serait comme toujours éphémère, prête à la

première ouverture à se muer en pardon, en indulgence ou

en supplication, pas nécessairement dans cet ordre, mais

avec un enchaînement inéluctable et exaspérant. Même en

colère, ele restait pleine de grâce, assise avec son dos droit

comme un poteau, ses genoux joints, ses talons décolés du

sol, ses pieds arqués comme ceux d'une délicate danseuse

sur le point de répéter. 

— La grâce est une vertu, la vertu est une grâce... récita

Anna. 

— Et Grâce est une vilaine file qui ne voulait pas se laver la

face, compléta Therese. Mais aussi, comme dit l'hymne : «

Grâce infinie, quel son si doux... »

Un silence bizarre régna une minute, à peine troublé par le

murmure des arbres au-dehors et le souffle léger de

Therese. Qui finit par toucher le bras nu d'Anna. Anna

tressailit, et la main de sa sœur se referma sur la sienne. 

— Oh, Anna chérie, pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi est-ce

que tu te fais autant de mal ? 

— Et toi, comment fais-tu pour te remettre si vite, nièce

sans cœur ? 

— Parce qu'il m'a falu préparer le repas. Et que c'est ce

que je pouvais donner de meileur. Jude adorait manger, tu

le sais. 

— L'esclave de Dieu, voilà ce que tu es. 

— Tu le dis, mais c'est mon choix. 

— Tu es en train de gâcher ta vie. Faire à manger pour des

vieiles. Une arnaque, une vie gâchée. 

— Et la tienne, je suppose, est telement meileure ? 

— Je suis libre. 

— Si tu le dis. 

Il y avait un contraste dans leur couleur de peau. Le bras

gracile de Therese émergeait de la tunique bleu uni qu'ele

portait toujours au couvent, blanc comme le lait, alors que

celui d'Anna était couleur café. Le déficit pigmentaire de

Therese était pour sa sœur comme un signe de captivité : les

prisonniers avaient ce teint-là. Sa colère refit surface, ele

s'efforça de la contenir. 

— Je me demande s'il falait que ça se termine comme ça. 

Une prédestination, si tu m'autorises le terme. 

— La volonté de Dieu ? Vraiment, je n'en sais rien. Tout ce

que je sais, c'est qu'en général je suis parfaitement heureuse

et que je t'en souhaite autant de tout mon cœur. 

— Oh, la ferme. Tu sais à quoi tu me fais penser ? 

— Ecoute, Anna chérie, dit Therese sans cesser de lui

presser la main, tu peux me remettre en question autant que

tu voudras, mais il ne faut pas que tu inquiètes les autres. Tu

n'as pas le droit de laisser entendre à des femmes de leur

âge que la vie qu'eles ont menée dans la foi n'a été qu'une

escroquerie. Ce n'est pas juste. Ça n'apporte que de la

souffrance. 

— Qu'est-ce que j'ai dit ? J'ai simplement fait comprendre à

cette maudite Barbara que si ele n'avait pas été entravée

par ses vœux, sœur Jude aurait pu être quelqu'un. Une vraie

force dans le monde réel. 

— Ele a été une vraie force, espèce d'idiote. Et sans ses

entraves, peut-être qu'ele n'aurait rien été du tout. Qu'ele

se serait perdue sans laisser de trace. Et moi aussi. 

— Toi, tu as toujours pu compter sur moi. Toujours. Je te

soutiens. 

— Tu n'es pas suffisante. Aucun être humain ne l'est. 

Il y avait dans sa voix une lassitude qui suggérait une

conversation maintes fois répétée, sinon dans les mêmes

termes, du moins autour de thèmes similaires. Therese reprit

le missel sur la chaise voisine et le plaça sur les genoux de sa

sœur. 

— Les membres de la famile ont été conduits à sa celule, 

pour choisir ce qu'ils voulaient. J'y suis alée la première. 

— Jude n'avait rien. 

— Ele avait des livres, des cassettes. J'ai pris son vieux

missel, pour toi. 

Anna posa une main dessus. Il était très vieux, gonflé

d'images pieuses et de notes manuscrites, le tout maintenu

par une bande élastique. Il la dégoûta, imperceptiblement. 

Ele n'en voulait pas, sentait pourtant qu'il lui revenait. 

— Tu veux que je m'en aile ? demanda-t-ele humblement. 

Est-ce que je ne suis qu'une nuisance ? 

— Non, bien sûr que non. Tu nous manquerais, à toutes. 

Ne pars que quand tu seras prête. 

— Pas sans toi. 

Therese soupira. 

— Et tu me dis que tu es libre. 

Ele retira sa main, avec douceur mais de façon définitive, 

tira légèrement sur les cheveux d'Anna puis lui effleura les

genoux de sa longue jupe qui ressemblait, comme sa

tunique, à un vêtement d'occasion usé et sentait, 

discrètement, la cuisine. Ele fit une génuflexion devant

l'autel, se signa et s'en ala dans ses chaussures souples. Il y

eut un léger courant d'air quand la porte se referma en

silence. La chapele était plus sombre sans ele. Anna, 

contrariée, frappa le sol de ses deux pieds. Des petits pieds. 

Le bruit fut avalé par l'espace, mais la réconforta tout de

même. 

— Tu vois, Seigneur, lança Anna aux arbres et au ciel de

plus en plus sombre derrière l'immense vitrail, tu vois

comme ele me fait confiance ? Ele me laisse seule ici, 

sachant que je ne saccagerai rien. Eh bien, ne mise pas trop

là-dessus. Tu as saccagé plus de vies que tu n'en as sauvé. 

Et tout ça, en plus, les gens peuvent très bien le faire tout

seuls. BÂTARD ! 

Dans la pénombre croissante de la chapele, les intenses

couleurs des stations du chemin de croix rayonnaient sur les

murs. La hautaine souffrance exprimée par les traits du

Christ en croix resta inchangée, de même que les replis

immaculés de son humble pagne. Ele eut envie de trancher

le fil de fer qui reliait le crucifix au plafond, de le voir tomber et se briser en mile morceaux. Ele eut envie que les murs

s'écroulent, comme à Jéricho : ele resta assise sans bouger, 

les mains crispées sur le dossier de la chaise de devant, 

souhaitant que cela arrive. 

Ce fut alors qu'éclata le coup de feu. 

Un des carreaux du grand vitrail explosa. Le verre se

désagrégea dans l'air ; une grêle scintilante capta la lumière

en répandant jusqu'au sol une cascade de fragments

argentés qui tintèrent, s'entrechoquèrent, tournoyèrent

comme une poussière meurtrière, jusqu'à ce que le silence

soit retombé. Anna bondit de sa chaise, rafla le missel et

s'enfuit vers la porte. Sur le seuil, ele fit halte, jeta un coup

d'œil en arrière. La moitié du carreau brisé était restée en

place, ses bords tranchants, déchiquetés. Le souffle des

arbres était plus fort. « De plus en plus proche se resserrait

la poursuite, D'un pas imperturbable, D'une vitesse calculée, 

avec une instance pleine de majesté... »

Ele courut jusqu'au bout du corridor noir et blanc, quitta le

bâtiment en trombe. La chaise d'Agnes était vide ; on

n'entendait personne. Anna reprit sa course. 

Dans un autre jardin, la corneile dégringola jusqu'à terre. 

Kay McQuaid ramassa une brique pour l'achever. Pleine de

puces. — Je te tiens, par Dieu, espèce de salope. 
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Tu ne te feras pas d'idole

La pie était tombée à terre dans une pluie de débris. Ele

avait perdu son noir de jais du printemps. Edmund

remarqua l'absence de lustre de ses plumes et ses pattes

recroquevilées lorsqu'il la ramassa précautionneusement à

l'aide d'un chiffon, sentant sa chaleur sous le tissu, la tenant

du bout des doigts au cas où ele l'épouvanterait d'un

mouvement brusque, d'une pulsation cardiaque ou d'un

clignement d'œil, mais ele était bel et bien morte, devait

l'être déjà en tombant, morte quand les branches de l'arbre

duquel ele avait dégringolé avaient freiné sa chute, juste

avant qu'ele n'atterrisse dans un tourbilon de plumes et de

feuiles pâles. Edmund se mit à pleurer. Transportant

respectueusement son fardeau, les bras tendus pour éviter

qu'il ne soit trop proche de son corps, il s'éloigna des

bouleaux pour rejoindre le fond du jardin en titubant dans

l'alée, gêné par les larmes dans son hésitante progression. 

Les larmes et la honte. Les pavés étaient furieusement

inégaux. Au bout de l'alée, à hauteur de la statue, il

trébucha. L'oiseau mort lui échappa des mains tandis qu'il

s'écroulait, dans l'attitude d'un pénitent, devant les genoux

de sœur Matilda, tranquilement assise sur le banc de pierre, 

lui-même adossé aux cheviles de la statue de saint Michel

l'archange, le chef des anges de Dieu, leur champion dans le

combat contre Lucifer. Ele disait son rosaire en égrenant le

chapelet noué à sa ceinture - Je vous salue Marie, pleine

de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie

entre toutes les femmes... -, sous la statue du héros, à

demi recouverte de mousse verdâtre. L'été avait été humide. 

La chute du jardinier fut amortie par les plis de la robe de

Matilda, tire-bouchonnés sur ses genoux. 

— Hé là, hé là, murmura-t-ele. Il ne faut pas pleurer

comme ça, voyons. Asseyez-vous, Edmund, mon cher. 

Edmund se releva, grognant et pleurnichant, et s'assit à côté

d'ele sur le banc de pierre en complétant la prière qu'il

l'avait entendue entamer, et dont la musique était un baume

pour son esprit. « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour

nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre

mort. Sainte Marie... » On aurait cru une bordée de jurons

marmonnés. La pie morte gisait à ses pieds. Évitant son

regard, il la repoussa du bout de sa chaussure et lui jeta

juste un bref coup d'œil au moment de laisser tomber dessus

son chiffon blanc, pour couvrir le cadavre. Le bec

dépassait, long et mort. Les épaules d'Edmund se

soulevèrent de sanglots. 

— Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce que j'ai fait ? 

Il se pencha en avant et enfouit son visage au creux

de ses mains, de ses paumes qui sentaient la mort. S'il le

regardait, il verrait l'oiseau déjà grouilant de vers, ou en tout

cas c'était ce qu'imagineraient ses yeux. Matilda posa sa

grande main sur la partie la plus large du dos d'Edmund et le

caressa doucement. Puis ele se pencha en avant et l'enlaça, 

en mettant les bras autour de ses épaules, le giron pressé

contre sa colonne vertébrale. Il sentit sa chaleur, mais c'était

encore insuffisant pour le calmer. 

— J'ai entendu le merle ce matin, bégaya-t-il. Il chantait, il

chantait comme en avril. Comme à l'aube. Comme si c'était

la fin du monde ! Un merle ! Qui chante en septembre ! 

Ele attendit. Depuis qu'ele délaissait la chapele au profit du

jardin, les heures qu'ele avait passées en compagnie

d'Edmund lui avaient appris le pouvoir du chant du merle, 

dont la voix, s'élevant et retombant, était la source musicale

ultime des chœurs auroraux. Ele savait que ses triles

jubilants célébraient les couvées, les nids et l'arrivée de la

douceur, et que le nourrir en ce jardin, avec ses autres amis, 

avait été la gloire suprême d'Edmund durant toutes ses

années de service. Ele en entendait une partie ; le reste, 

non, à cause de sa surdité. Il y avait en ce moment une

famile de mésanges charbonnières, nourrie de la main

d'Edmund, mais les merles étaient son vrai triomphe. Il y

avait des familes et des visiteurs, des butineurs et des

prédateurs. Ele noua son étreinte et recommença à lui

masser doucement, rythmiquement, le dos. 

— Mais ils ne chantent pas, à cette époque de l'année, si ? 

C'est-à-dire, ils appellent, mais ne chantent pas. Si ? Ils ont

cessé de chanter, c'est vous-même qui me l'avez dit. 

— Le merle a chanté, je vous dis. Il a chanté comme il fait

quand une portée vient au nid. Il a chanté. Et après ça, la

pie l'a chassé. 

De nouveau, ele attendit, lui massant le dos d'une main, 

caressant de l'autre les pieds de saint Michel. Saint Michel

aurait dû avoir les pieds lisses, recouverts d'une mince

pelicule de feuile d'or, soyeux au toucher. Ils étaient

rugueux et froids, envahis de mousse et de pourriture. En se

penchant, ele vit la pie morte. Ele était plus grosse qu'ele

n'en avait l'air quand ele plastronnait sur une branche, plus

petite qu'ele ne le paraissait en vol. Vilaine brute, la terreur

du jardin, bruyante et entièrement dénuée de charme à ses

yeux. 

— Alors, j'ai dit... j'ai dit... j'ai dit que j'aimerais qu'ele

crève, sanglota Edmund. Parce que c'est un tyran. Ele

chasse les autres et ele bouffe leurs petits. Ici presque toute

l'année, et je pensais qu'ele finirait par s'en aler. Dieu sait si

j'ai essayé de lui mener la vie dure. Mais quand le merle a

chanté et qu'ele l'a chassé, oh, Seigneur, je l'ai détestée. 

Mais la tuer? Dieu m'en préserve. 

— Saint Michel vous pardonnerait, fit Matilda. Lui aurait

étouffé cette horrible bestiole dès la naissance. 

Ele se retourna, leva les yeux sur la statue. Les pieds de

l'archange Michel reposaient confortablement sur un serpent

de pierre dodu, qu'il avait clairement vaincu au moyen de la

lance plantée dans son corps, serrant toujours la hampe à

deux mains, le visage orienté vers le ciel. Saint Michel était

assis dans les cieux à la droite de Dieu. Il avait emmené les

bons anges dans la bataile contre le mal et savait, lui, que

les ennemis, fondamentalement, doivent être tués. Edmund

était différent. Pour Edmund, la vie d'un oiseau, même d'un

vautour, était sacro-sainte. Ses sanglots redoublèrent. 

— Mais j'ai juste dit que j'avais envie qu'ele crève. Je l'ai

regardée voler, et j'en ai eu envie. Si ele était restée là, à

faire tout ce tintouin et à chasser les autres avant que le froid

soit revenu, ils seraient pas revenus nicher. Je voulais juste

qu'ele s'en aile. Je cherchais pas à la tuer. 

Matilda, émerveilée par le pouvoir de la prière, ne

partageait nulement la culpabilité d'Edmund. Il n'avait cessé

de tenir des propos au vitriol sur cette pie de février à la fin

juilet, et encore plus passionnés lorsque les autres oiseaux, 

les merles et les mésanges charbonnières, avaient pondu

dans leurs nids habituels, il avait dépensé des fortunes en

fromage et en noisettes pour augmenter leurs rations

alimentaires, alant même jusqu'à nourrir la pie, pour la faire

taire. Puis ele était partie. Son retour avait été un coup dur. 

Matilda avait prié pour que meure la terreur du jardin, et

son vœu venait d'être exaucé. L'inconvénient était

qu'Edmund croyait être un meurtrier. Ele se demanda

comment il s'imaginait l'avoir tuée. Avec une fronde, tel

David contre Goliath ? Sûrement pas. Ele sourit, secoua la

tête. 

Il n'existait aucun doute sur l'identité du propriétaire de ce

jardin, ni sur cele de ses bénéficiaires. Il était pensé, 

entretenu et entièrement orchestré comme une réserve

d'oiseaux. Matilda s'étonnait toujours de ce que personne

au couvent ne semblait s'en être rendu compte. C'était un

secret qu'ele partageait avec Edmund et saint Michel, et

qu'ele aurait été ravie de partager avec sœur Joseph, si

Joseph n'avait pas été à ce point transie de désespoir et

agacée par sa surdité intermittente. Toutes les autres se

contentaient d'accepter le fait que ce jardin était de plus en

plus impénétrable, rejetant le blâme sur l'infirmité d'Edmund

et, pour ce qui était de Barbara, sur sa propre indifférence

vis-à-vis de tout ce qui se passait hors du bâtiment

conventuel. 

Le lierre incontrôlé qui envahissait le mur du fond sans

rencontrer d'opposition était encouragé à proliférer parce

que certains oiseaux l'appréciaient pour nicher. Les

branches basses des jeunes sycomores fournissaient des

perchoirs idéaux aux oisilons, qui auraient été en danger s'ils

avaient dormi au sol. Le lierre camouflait les pondoirs

d'Edmund, si chers aux mésanges, et la vigne vierge

masquait les trous dans le mur qu'il avait élargis en espérant

ramener au bercail les familes d'hirondeles et de rouges-

gorges qui y avaient séjourné, non sans quelques frictions, 

deux ans plus tôt. Les groseiliers étaient exclusivement

réservés aux merles. La resserre, laide et surdimensionnée, 

censée accueilir les outils de jardinage d'Edmund, ne

contenait qu'une fourche, une bêche, un marteau, des clous, 

des couteaux et du fil de fer, plus sa chaise et un sac de

graines. Matilda ignorait comment il s'y était pris pour

décourager les pigeons de Londres, mais ce n'était

certainement pas avec du poison. Ele soupçonnait un

maniement efficace du pistolet à eau. 

Edmund entretenait avec soin la partie du jardin la plus

proche du bâtiment conventuel, à l'arrière de la chapele, où

s'épanouissait l'unique parterre de fleurs. De ce côté-ci, il

laissait les broussailes gagner du terrain, encourageait deux

petits houx sombres, pour leurs baies d'hiver et pour le gui. 

Le buisson-ardent présomptueux qui rampait sur l'alée un

peu plus loin, derrière saint Michel, donnait des fruits

orangés dont raffolaient les oiseaux. Edmund était un

jardinier incapable de tailer. 

Matilda cessa de lui caresser le dos, tout à coup perturbée. 

Ele serra son chapelet, avec force. Ses grains de bois

étaient un réconfort constant. Ele avait appris à le ranger

dans sa poche quand ele arrivait de ce côté-ci du jardin, 

pour éviter que ses cliquetis n'alertent les oiseaux. 

— Edmund, mon cher, comment cette pauvre brute est-ele

morte ? Ele n'est pas tombée du ciel pour la simple raison

que vous avez souhaité qu'ele meure, si? 

Ni parce que j'ai prié saint Michel pour que ce soit

exactement ce qui se produise, pensa-t-ele, et son esprit se

mit à vagabonder. Décidément, Edmund était aussi

intraitable que cette chère sœur Joseph : ni l'un ni l'autre

n'acceptaient l'affection ou le pardon, comme s'ils étaient

incapables de croire qu'ils le méritaient. Cher saint Michel, 

telement plus accessible que Dieu. Et un si beau jeune

homme, avec ça. Ele lui avait inventé toute une personnalité, 

et aussi une garde-robe. Saint Michel était un lieutenant

plein de charme et de déférence, aux manières parfaites, et

le seul, étant assis à la droite de Dieu, à avoir le droit de

plaisanter avec Lui. Ele comptait là-dessus, justement, pour

effacer un net sentiment de doute. Ele se pencha légèrement

vers Edmund pour entendre sa réponse, même si sa surdité

ne concernait que les sons distants, créant un cocon dont

ele était reconnaissante. Matilda ne tenait pas à ce que sa

conscience soit dérangée par autre chose que des voix

humaines et des chants d'oiseaux, et encore, uniquement

quand ces sons étaient produits par ses humains et ses amis

à plumes préférés. Il y avait des voix qu'ele appréciait, 

d'autres qu'ele évitait. Ele aimait les accents rauques

d'Edmund ; ele aimait la voix juvénile de sœur Therese ; ele

aimait cele, plus aiguë, plus facile à reconnaître de sa

coquine de sœur, probablement baptisée en hommage à

sainte Anne, la mère de Marie et la plus assommante des

saintes. Mieux valait porter le prénom d'un ange comme

Michel. 

— Comment est-ele morte ? 

— Je sais pas, grogna Edmund. Je voulais qu'ele crève. 

— Moi aussi, mais comment ? 

— Ele est tombée du ciel. Et il y a le vitrail de la chapele

qui s'est cassé. 

— Oh, ciel. 

Ele comprit instantanément. C'était le garçon qui avait fait le

coup. Il lui avait semblé l'entendre, mais peut-être se

trompait-ele. Ce superbe garçon aux cheveux blonds, qui

trompait-ele. Ce superbe garçon aux cheveux blonds, qui

tournait autour d'Edmund depuis deux semaines avec autant

de solicitude qu'un petit-fils débordant d'affection. Ele

l'avait vu passer devant ele tout à l'heure, alors qu'ele était

assise ici même, sur ce banc où ele s'asseyait si souvent, en

faisant aussi peu attention à ele que si ele avait été muette

et aveugle en plus de partielement sourde. Une vieile

femme ne présentait aucun intérêt pour un garçon, et quand

il parlait, ele n'aimait pas le son de sa voix. 

— Ce n'est pas vous qui l'avez tuée, protesta-t-ele. C'est

lui. Le garçon. Celui qui vous tient par les couiles. C'est lui

qui l'a tuée. Il a une carabine à air comprimé. Je l'ai vue. 

— Non. Francis ferait jamais ça. 

— Il vient de le faire. 

— Non, il est rentré chez lui, ça fait des heures. Jamais de la

vie. Il adore les oiseaux, Francis. 

Matilda ferma les yeux et songea à Lucifer le Serpent, qui

avait pris autrefois dans son imagination la forme d'un très

beau jeune homme brun au torse avantageux, à la taile

élancée et aux yeux immenses qui demandaient pardon. 

Francis ressemblait vaguement à ce Lucifer-là. C'était une

impression dont ele n'avait jamais pu se débarrasser tout à

fait, malgré son désir de le trouver sympathique, ne fût-ce

que pour son prénom. Saint François était le patron des

oiseaux, et un garçon ainsi prénommé ne pouvait être que

bon, et c'était sûrement en partie pour cela qu'Edmund

l'adorait, même si Edmund était un vieil homosexuel

célibataire, certainement pas épargné par les démons du

désir réveilés par Francis. Il ne se doutait nulement que

Matilda savait ce qu'il devinait à peine lui-même. Ses

sanglots avaient cessé. 

— Francis ferait jamais ça, affirma-t-il avec fermeté. Même

pas s'il pensait que c'était ce que je voulais. Soit ça s'est fait

par la prière, soit c'est quelqu'un d'autre. Et maintenant, faut

que j'aile enterrer cet oiseau... 

Matilda hocha la tête et le gratifia d'une petite tape dans le

dos, affectueusement. Puisqu'il tenait tant à cette version des

faits, ainsi soit-il. Ele n'irait pas mettre son grain de sel là-

dedans. 

— Quand vous aurez le temps, demanda-t-ele, vous croyez

que vous pourriez faire un brin de toilette à saint Michel ? Et

lui ôter toute cette mousse qu'il a sur les pieds ? 

Et aussi toutes ces merdes d'oiseau, laissées par la pie en un

ultime affront. 

Edmund posa une main crasseuse sur le genou de Matilda

pour se remettre debout. 

— Bonne idée. 

Quand il s'éloigna, il faisait presque noir. Matilda eut

fugacement l'idée que les jeunes pies grandies dans ce jardin

reviendraient peut-être venger leur sœur, mais préféra la

chasser de son esprit. Les oiseaux se couchaient tôt et, pour

le moment, un paisible silence régnait. En remontant l'alée

vers les hêtres et la partie civilisée du jardin, ele fit

brièvement halte et agita la main. Quand ele était observée, 

ele le sentait toujours. 

Oui, ele avait péché en priant pour la mort d'une créature

vivante. Peut-être était-ce également un péché que de

délaisser Dieu au profit de ses saints. Ele ne parvenait

jamais à prier, sauf une image. Et ele espérait que sœur

Joseph, qu'ele adorait et avait adoré des années durant, se

résoudrait enfin à accepter ses propres vertus et à oublier le

reste. 

À cent dix kilomètres de là, Kay McQuaid ala jeter la

corneile morte au fond du jardin, sur le tas de compost, 

s'essuya les mains sur son pantalon puis rebroussa chemin

vers la terrasse. Ce fut un trajet bref, exempt de tout

obstacle, sur une pelouse rasée au milimètre, ornée en son

centre d'un parterre de fleurs circulaire où poussaient des

dahlias pourpres et pas grand-chose d'autre. Des buissons

bien nets étaient plantés aux angles des murs et plusieurs

pots de fleurs agrémentaient la terrasse, qui occupait la

même surface que la pelouse et constituait l'élément essentiel

du jardin. Un jardin de dimensions modestes, rogné et

totalement dompté par une verrière, une terrasse et des

applications impitoyables d'insecticide. Entretien minimal, tel

était le mot d'ordre. À certaines périodes de la journée, 

l'arbre trapu qui prospérait chez les voisins y projetait trop

d'ombre. C'était la meileure chose qu'un arbre pût donner si

près de la mer, mais s'il n'avait pas été défendu par la famile

voisine, Kay serait depuis longtemps passée de l'autre côté, 

une hache à la main. Tout ce qui réduisait l'ensoleilement

sporadique de l'été anglais était interdit. Cette satanée

corneile était venue de ce satané arbre. 

Le murmure de la mer, à l'avant de la maison, offrait un bruit

de fond réconfortant, ponctué par les cris suraigus des

mouettes. 

— A la vôtre, lança-t-ele à son visiteur, en reprenant le

verre qu'ele avait laissé sur la table. 

— Si ç'avait été un faisan, répondit-il, faisant alusion à

l'oiseau mort, vous auriez pu le cuisiner. 

Ele secoua la tête. 

— Vous, peut-être. Je me vois mal recommencer à cuisiner

ici. Prenez donc des cacahuètes. 

— Vous pourriez planter des légumes, à la place de ce

gazon. Vous les mangeriez frais. 

Ele bâila. 

— Ah ouais ? J'ai déjà trop de soucis, à cette époque de

l'année. Je sors la chaise longue, je m'étends, voilà les

nuages qui arrivent. Je me lève, je la rentre. Je la ressors, je

la rerentre, et après, je vais feuileter des brochures, histoire

de me trouver un autre endroit où aler. Je n'ai pas du tout le

temps de cuisiner, Dieu m'en préserve. En tout cas, merci

d'avoir fait tout ce trajet. Ça fait toujours plaisir de vous

revoir. 

— Le voyage est facile. Et ça me fait une coupure. Vous

savez que j'adore venir ici. Comment est-ce que cet oiseau

est mort ? 

— Il est entré par la fenêtre, la sale bête, il en voulait à mes

bagues. Je lui ai balancé une assiette, j'ai réussi à l'avoir. Pas

assez pour le tuer, notez bien. Il avait l'air déjà assez mal en

point. Quelque chose qu'il avait mangé, peut-être. Il a peut-

être eu une crise cardiaque. À côté, ils leur donnent à

manger, à ces fichues bestioles. Et ensuite, eles viennent

chier sur ma terrasse. 

Le père Goodwin promena sur le décor un regard circulaire. 

Il y avait là un bassin de pierre, défendu par un nain armé

d'une canne à pêche en tenue rouge et vert. La terrasse était

pavée de briques grises conçues à l'origine, s'imagina-t-il

dans son ignorance de ces choses, pour mettre en valeur

quelques pots minimalistes où fleurissaient des immorteles

monochromes, comme il en avait vu dans les magazines. Il

lui arrivait de feuileter les pages « art de vivre », surtout

pour les recettes de cuisine, quand il lui restait un peu de

temps après les pages des sports. Facile de deviner ce que

Kay avait rajouté. Des géraniums orange et jaunes, des

marguerites roses, et la famile au complet des sept nains. Il

lorgna celui qui était assis au bord de la fontaine, dont il

appréciait par aileurs l'apaisant gargouilis. 

— Alors, mon père, qu'est-ce qui vous amène ? Vous ne

seriez pas ici s'il y avait quelque chose de bon à la télé... 

Non, il n'y a jamais rien ce soir, hein ? Et arrêtez de

regarder Dormeur comme ça. Il ne va pas vous manger. Il

est fichtrement plus sympathique que ces horribles machins

que vous avez au presbytère. Je n'ai jamais pu piffer celui du

Sacré-Cœur, vous savez, le truc sous verre, là, où on voit

Sa Majesté avec le cœur sur le devant de la tunique ? Jésus

Mariné, je l'appelais. Nous autres, catholiques, on a grandi

avec ces choses-là. Peut-être que c'est pour ça que j'aime

bien les nains. Ce genre de décoration doit me manquer. 

Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un petit verre ? Mais

si, vous en voulez un. Alez vous servir. 

Il rentra dans la maison, traversa la cuisine Poggen-pohl

impeccablement rangée pour atteindre le salon, aussi

différent qu'il était possible de l'être du parloir des nonnes, 

marqua un léger temps d'arrêt pour se demander à quoi il

avait pu ressembler avant que l'accession assez récente de

Kay au statut d'unique occupante des lieux ne l'ait

définitivement marqué de son empreinte. Banal et

fonctionnel, supposa-t-il, avant l'adjonction de tissus

chatoyants, d'un énorme meuble TV-vidéo et d'un bar

roulant qui se présentait sous la forme d'une brouette tirée

par un faux âne et pleine de toutes sortes de bouteiles

bigarrées, de la tequila au Southern Comfort en passant par

la Slivovic et le Martini, cadeaux, souvenirs de voyages, 

encore intactes pour la plupart. Il y avait là de la liqueur de

banane des Canaries, du brandy Metaxa de Grèce, quelque

chose qu'il soupçonna venir de Turquie. Le père Goodwin

souleva une bouteile de Jameson, en remarquant au

passage que seule la bouteile de gin Tanqueray portait des

traces d'empreintes digitales. Ce bar était le péché mignon

de Kay, et ele le bichonnait. La présentation était

admirable. On peut faire naître chez une femme de ménage

de nouveaux goûts, mais on ne peut pas l'empêcher de faire

le ménage. 

Dans la cheminée trônait une grande statue dorée, un

Bouddha à panse lisse, peut-être mis là à seule fin de le

narguer. Le père Goodwin trouva un verre dans la cuisine et

se servit une dose libérale de whisky irlandais. Kay, sur sa

chaise longue, couvait des mains son gin tonic alongé, coiffé

d'une ombrele à cocktail, les glaçons en train de fondre. 

Sa peau était brune comme un cuir bien tanné. On n'a pas

besoin d'un été torride pour brunir, lui avait-ele expliqué, on

a simplement besoin de temps pour s'asseoir au soleil

chaque fois qu'il se pointe. Surtout si on a fait un petit tour à

Tenerife au printemps. Le bronzage convenait bien à ses

inquiétants choix vestimentaires. Ele était petite, ronde, âgée

d'une quarantaine d'années, quelques-unes de moins que lui, 

avec un visage aussi délicatement ridé qu'une coquile de

noix, et des yeux marron foncé qui juraient avec ses

cheveux souples, oxygénés, rendus encore plus pâles par

l'exposition régulière au soleil. Il l'avait adorée, avec sa

retenue naturele, depuis le jour où ele avait débarqué au

presbytère, jeune femme efflanquée, toujours en train de

jurer, répétant qu'ele n'était pas intéressée par la religion, 

qu'ele cherchait juste un fichu boulot. Kay avait obtenu son

fichu boulot ; personne d'autre n'en aurait voulu, même à

l'époque, pour un salaire pareil. Après avoir

raisonnablement fait le ménage et la cuisine pendant deux

semaines, ele avait sorti de sa manche un fils ilégitime

qu'ele s'était abstenue de mentionner jusque-là. Il la

dévisagea à la sauvette. Pas grand-chose n'avait changé. 

— Alors, c'est tout pour les nouveles ? demanda-t-ele

avec entrain. 

Ele avait tenu cinq ans au presbytère avant de se trouver

une place en or chez les Calvert, avec dans l'intervale une

succession d'esclandres hauts en couleur. De la nourriture

avait été jetée, il ne se souvenait plus trop pourquoi. Il faut

faire une croix sur le passé, avait-ele dit par la suite. Mais

cette place chez les Calvert s'était peu à peu transformée en

enfer jusqu'à leur divorce - et jusqu'à ce que Kay devienne

la gouvernante de M. Calvert, dans la maison où il s'était

établi seul en bord de mer. Cette maison-ci, qui ressemblait

encore plus ou moins à ce qu'ele était de son vivant. 

Kay et Christopher Goodwin avaient toujours gardé le

contact, en général par le biais de courtes lettres, une

situation dont il remerciait tous les saints de l'univers. Il avala son whisky en pensant Dieu est bon, ce qui suffit à

compenser la culpabilité qu'il éprouvait d'avoir fui ses

devoirs et le regret d'avoir manqué le match. 

Plusieurs choses compensaient le fait d'avoir manqué le

match. Mme Katherine McQuaid, suffisamment ivre de

soleil et de gin pour parler en toute liberté, était la

consolation d'une sale journée. Il lui resservit un peu de gin. 

Oui, il lui avait intégralement raconté les derniers

événements de son ancienne paroisse, jusqu'aux récentes

funérailes. Ele voulait toujours connaître les moindres

détails de la vie des files Calvert. 

— Oh, servez-moi sans faux col, pour une fois, 

Christopher. Comme ça, je pourrai prier Dieu pour qu'il

m'envoie un beau ciel bleu et quelqu'un pour me fournir en

gnôle. 

— Vous ne manquez de rien, Kay. Vous êtes retombée sur

vos pattes. Même votre fils ne vous ennuie plus. 

— Non, il va devoir faire son chemin tout seul, ne plus vivre

à mes crochets. Je suis retombée sur mes pattes ? Rien de

tout ça n'est permanent, même si Dieu m'est témoin que je

l'ai bien mérité. C'est une affaire à la Cendrilon. La citrouile

peut se repointer n'importe quand. Alors, ne vous avisez pas

de me dire que je devrais me bouger le cul et me lancer

dans les bonnes œuvres... 

— Je dirais ça, moi? Est-ce qu'il ne vous a pas laissé assez

pour toujours ? 

— Theodore ? Non, fichtre non. J'ai le droit d'habiter chez

lui pour le moment, mais son avocat peut reprendre

possession de la maison quand ça lui plaira. J'ai assez de fric

pour tenir un an après ça, en comptant mes congés. Il ne

m'a rien donné de permanent. Il voulait juste que je continue

à faire le ménage et il a fait ce qu'il falait pour. 

— N'est-ce pas cruel ? 

— Il pouvait être cruel, c'est sûr, mais qu'est-ce qu'il y a de

si cruel là-dedans ? Goûter un peu à la bele vie vaut mieux

que de ne pas y goûter du tout. 

— C'est aussi ce qu'il a fait subir à sa femme, non ? 

— Écoutez, Chrisîopher, vous n'alez pas vous mettre à

calomnier les morts, vous aussi. Le problème, avec vous, 

c'est que vous vous laissez embobiner par les femmes. Vous

êtes trop indulgent avec eles, vous croyez toujours qu'eles

ont raison. 

C'était injuste, mais en partie exact. Il était indulgent avec les

femmes pour la simple raison qu'il les préférait aux hommes. 

— Je ne le calomnie pas, Kay. Mais le choix qu'un homme

fait de sa compagne n'est-il pas le reflet de sa nature

profonde ? Vous m'avez dit vous-même qu'il n'était pas

heureux avec cette file qu'il avait fait venir ici. Ça ne peut

pas être toujours uniquement la faute des femmes. 

Ele changea de position sur la chaise longue et fit mine de

se mettre en colère, sans en avoir tout à fait l'énergie. Il

commençait à faire froid, mais pas encore assez pour

justifier un repli sous la verrière. Ele ramena le bas de son

ample peignoir violet sur ses cheviles. Il n'était pas trop sûr

de savoir de quel nom appeler cette sorte de vêtement. 

— Écoutez, il a quitté sa femme parce qu'ele ne le laissait

plus approcher ses propres enfants. On ne reste pas avec

une femme qui vous attribue le mauvais œil et vous traite

comme si vous étiez le diable. Il n'a eu qu'une seule autre

petite amie, et c'est cette petite vache cupide, qu'il a

rencontrée dans la foulée. On ne savait jamais trop si sa

main cherchait la queue ou le portefeuile de Théo. Peut-être

les deux à la fois. 

Il rit. Le moment de la polémique était passé, et il le

regrettait légèrement. 

— Et il a été très bon pour Jack, dit-il. 

— Oui, aussi, mais je ne veux pas parler de Jack. 

Les vertus de Kay incluaient sa passion pour la

polémique, ce qui lui permettait à lui aussi de s'adonner à ce

sport. Il n'y avait aucun autre lieu où il pût se livrer à une

polémique et personne d'autre avec qui il pût polémiquer : il

était toujours le médiateur, l'écoutant, c'était son rôle. Mais

avec Kay, il pouvait concocter une polémique rien que pour

son plaisir : ils étaient capables de s'offrir une prise de bec et

ensuite de l'oublier complètement, sans que l'un ou l'autre se

sente offensé. Le fait qu'ils fussent en désaccord sur la

plupart des sujets aidait beaucoup, de même que cette

façon qu'ele avait de se vanter de ses hérésies, et ele se

fichait de son soutien pastoral comme de sa première

chemise. Quel soulagement. Même la torture jadis

déclenchée par sa seule présence physique s'était réduite à

l'état d'un souvenir affaibli, presque agréable, mais, malgré

l'aisance de leur amitié, il y avait certaines questions qu'il

n'oserait jamais lui poser. Par exemple sur la nature exacte

des relations qu'avait entretenues Kay avec le riche

employeur qui l'avait promue, ele simple femme de ménage, 

au rang de gouvernante, avant de lui garantir, de façon si

excentrique, une bien bele rente. Il ne lui avait jamais

demandé non plus qui était le père de son fils. C'eût été

impertinent. 

— Vous me rappelez comment la bonne fée Calvert a fait

fortune ? 

Kay tiqua. 

— Il n'avait rien d'une fée, Christopher. Il a fait fortune dans

la bran... pardon, dans la banque. 

Ele ne l'appelait Christopher que quand ele avait deux ou

trois verres dans le nez. Christopher était un prénom

efféminé, et par aileurs ce saint, comme ele ne manquait

jamais de le lui rappeler, avait été rayé du calendrier trente

ans plus tôt. Le dénommé Christophe, à l'effigie duquel un

milion de médailes avaient été gravées, n'était plus un saint

apte à l'intercession universele. On aurait dit l'histoire de la

vie du père Goodwin. 

— J'aime bien ce Bouddha doré, déclara-t-il, de plus en

plus à l'aise dans son fauteuil. 

— Oh, ça ? fit-ele, agitant une main brune aux ongles

cramoisis. Je me verrais bien devenir bouddhiste. Ces gens-

là sont toujours telement gentils. 

Ele tâcha de se redresser, pour s'expliquer, pendant qu'il

s'étranglait sur son verre. Le peignoir bâila, révélant un

bikini entièrement capitonné, dont le motif floral, 

curieusement, lui fit penser à un tablier. 

— Hé, pour l'amour du ciel, fit-ele, contrariée, je disais ça

pour plaisanter, mais ça m'arrive d'y penser. La religion me

manque, Dieu me pardonne. 

— Les bouddhistes évitent en général de boire, répondit-il

d'un ton doux. Et vous n'auriez plus le droit de tuer un

oiseau, ni même d'écraser une mouche. Est-ce que je peux

vous amener Anna Calvert ? 

Ele se redressa d'un seul coup, effrayée. 

— Pourquoi ? Pourquoi diable devrais-je la voir ? 

— Parce que sœur Jude est morte. Et qu'à part moi qui n'en

sais pas grand-chose, vous êtes la dernière à avoir vraiment

connu ses parents. 

— Et ça me donne des devoirs, hein? Mon cul. Non, je ne

veux pas la voir. J'en ai jusque-là de ces devoirs à la con. 

Par contre, si ça vous tente, je veux bien que vous

m'emmeniez au lit. 

Il rit, secoua la tête. Une vieile plaisanterie, aussi vieile que

le péché. 

— Je regrette que vous ne m'ayez pas prévenu tout de suite

après la noyade de Theodore, dit-il. J'aurais pu vous aider. 

Ele tressailit, violemment. 

— Non, vous n'auriez pas pu. Et ça m'aurait fait mal au

cœur que quelqu'un d'autre voie ce pauvre corps boursouflé

sur la plage. Si près de la maison, en plus. C'était horrible. 

Sans compter qu'il se serait retourné dans sa tombe s'il vous

avait vu penché sur son cadavre, en train de dire des

prières. 

Deux heures du matin, et Anna rentrait chez ele à pied. 

Sans s'être saoulé la gueule, sans s'être fait sauter, ele

revenait simplement de son travail à la compagnie de taxis. 

Therese avait eu raison de ne pas s'inquiéter pour le salut de

son âme cette nuit, car ele n'avait rien fait d'autre qu'écouter

des voix. 

C'était mal de ne pas avoir peur du noir, mais on ne lui avait

jamais inculqué cette peur, et son absence la rendait

indifférente au risque d'être suivie tard le soir. Les files

suivies étaient une réalité de l'existence. Ele se sentait

capable de courir plus vite que n'importe quel voleur et, en

outre, il n'y avait rien à voler dans sa sacoche à bandoulière, 

sauf, ce soir, le missel qu'ele avait glissé dedans sans s'en

rendre véritablement compte. Avant de le poser sur sa

tablette de travail à côté de son sandwich, puis de le ranger

à nouveau dans sa sacoche à la fin de son service, sans

l'avoir ouvert. 

Le bruit de pas décrut à l'approche de son immeuble. Celui

qui la suivait ce soir était probablement un de ces sans-abri

qui avaient l'habitude de stationner à la porte du jardin

conventuel, encouragés par la rumeur de charité chrétienne. 

L'hiver précédent, ils avaient souvent tambouriné dessus en

pleine nuit, jusqu'à ce que le lierre ait suffisamment repoussé

pour faire bouclier et indiquer sa désaffection permanente. 

La porte du jardin n'était qu'un leurre pour les quelques

indigents qui s'y regroupaient dans l'espoir qu'ele finirait par

s'ouvrir et qu'il y aurait quelque chose de bon à en retirer. 

Ele avait honte, parce que, au lieu de parler à sœur Barbara

du coup de feu qui avait fracassé le vitrail, ele s'était enfuie. 

Les pas inconnus furent avalés par le silence bien avant

qu'ele eût atteint la porte du jardin conventuel, qui se

trouvait sur le chemin de son immeuble, et en arrivant à sa

hauteur Anna constata que le lierre avait été éclairci, 

soigneusement tailé de manière à dégager le cadre de bois. 

Ele s'arrêta un instant pour regarder. 

De retour chez ele, ele monta sur le toit pour fouiler des

yeux le jardin, où il n'y avait rien à voir. En levant la tête, ele pouvait voir les étoiles, imaginer les âmes au firmament. 

Sœur Jude, sa maman adorée. Son père croupissait

sûrement en enfer. 

Dans son lit, ele retira la bande élastique du missel et le

laissa s'ouvrir de lui-même. Il était bourré d'images pieuses, 

de cartes In Memoriam, de signets ornés de portraits de

saints, avec au verso des notes gribouilées. Moins un livre

de prières qu'un carnet de souvenirs. Anna remit en place

les notes, les lettres, les cartes, les images, aussi indifférente

à ces mièvres représentations qu'à la texture du vieux cuir et

des pages, fines comme du tissu, qui lui colaient aux doigts. 

Ce bouquin ressemblait malgré tout à un livre de prières, il

ferait donc l'affaire. Peut-être inciterait-il Ravi, qui ne se

déplaçait jamais sans le sien, à engager la conversation. Ce

pourrait être un curieux moyen d'attirer son attention. 

Sans sommeil, toujours sous le coup de la colère qui l'avait

poursuivie toute la journée, ele attrapa le cahier qui reposait

perpétuelement à côté de son lit et, adossée à ses oreilers, 

se mit à écrire, perpétuant une vieile habitude instaurée par

son père et encouragée par sa mère à l'époque où Therese

et ele étaient confinées au lit et où on leur demandait de

noter leurs symptômes, dans l'espoir que cela permettrait de

mieux diagnostiquer l'étrange mal qui les affectait. Parfois, 

ce cahier meublait les moments de détresse où le sommeil

était aussi vital qu'inaccessible et où ele ne voyait rien

d'autre à faire. Lorsque la télévision l'exaspérait, que la

musique était impuissante à la consoler, que la radio n'était

qu'une voix de plus. 

Je m'appelle Anna Calvert. 

Ele commençait toujours de la même façon. 

Un bienfaiteur paie mon loyer. J'ai de la chance. J'ai

envie de tout, sauf d'être guidée. J'ai lu beaucoup de

livres. 

J'aimerais ne pas être un monstre. Tante Jude me

manque. 

Je regrette d'avoir été baptisée ; ça me laisse un gros

trou noir dans le cerveau. Mon père était un géant. Je

ne suis pas totalement formée. 

Ses paupières s'alourdissaient, son stylo vacila. 

Il me manque quatre ans de ma vie. 

Quatre années entières, que je ne récupérerai jamais. 

Puis ele gribouila :

Therese est en sécurité ! Ravi m'a souri ! Le vieil homme

a encore téléphoné ! Ce n 'est pas si mal ! Et tous les

autres sont MORTS. 

Ele s'endormit. 
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Je suis le Seigneur ton Dieu

Eles faisaient la queue à la porte du réfectoire, comme une

tribu en attente, sœur Joseph à leur tête. C'était aujourd'hui

la Saint-Joseph, la fête non pas du célèbre Joseph de

Nazareth, époux de Marie et père de Jésus, mais d'un

Joseph qui n'avait rien à voir, un homme obscur de

l'Aragon, qui avait fondé une congrégation religieuse pour

l'instruction des pauvres. Sœur Joseph avait pris ce nom à

son entrée au sein de l'ordre et, même s'il valait mieux que

celui de Therese, il ne serait jamais l'égal d'un nom de

martyr, comme Agnes. Ele avait dans la bouche un goût

amer. 

Sa fête serait, sinon ignorée, du moins éclipsée par des

événements de plus grande importance, comme le bris du

vitrail de la chapele, découvert le soir précédent par

Barbara lors de sa dernière ronde d'inspection du couvent, 

les funérailes de sœur Jude la veile et le pilage du garde-

manger qui s'était ensuivi. 

Son chagrin, sa participation aux chants comptaient pour

rien. Pitoyables godiches. Sœur Bernadette s'était tordu la

chevile et marchait avec une béquile et un héroïsme

ostentatoire. Matilda, sa plus chère, sa plus douce amie, 

qu'ele avait rejetée, n'attendait que le moment de manger

tout ce qui lui tomberait sous la main. Joseph s'efforça de la

mépriser. Margaret reniflait avec sa constance habituele

tandis que sœur Jeanne, qui malgré son nom de guerrière

n'était en réalité qu'une souris, jouissait par anticipation de

sa pathétique excursion hebdomadaire au marché. Therese, 

la postulante, acheva de disposer le petit déjeuner avec sa

tranquile efficacité coutumière, en leur souriant à toutes

comme si c'étaient des amies de fraîche date. Inepte

créature. 

La celule de Joseph subissait le courant d'air du vitrail brisé

; gondolée, sa porte ne fermait plus ; le couvent tombait en

ruine. Sa fête alait être oubliée. Ele lorgna l'étalage de

sages céréales, de toasts déjà froids, de confitures et de lait, 

avec un mépris qu'ele aurait autrement réservé à l'humanité. 

Ele n'avait envie que d'une chose, boire un coup. 

Ele alait être ignorée, alors qu'ele aurait désormais dû

occuper à coup sûr la première place dans la hiérarchie si le

respect avait été mesuré à l'aune des accomplissements de

chacune. Ele avait suivi l'exemple de son saint, travailé dans

des missions, connu le vaste monde, la chaleur, la poussière, 

la famine et le démon de l'addiction alcoolique. Dieu, ce

qu'ele avait envie de boire un coup ! Et qu'on témoigne un

peu de respect pour son âge, et aussi que quelqu'un

s'aperçoive que c'était sa fête. Et de se débarrasser de la

culpabilité qu'ele ressentait à blesser Matilda. 

— Bonne fête, ma sœur, murmura Therese, en tendant à

Joseph le broc de lait. 

On pouvait se fier à cette file aux yeux étincelants pour

remarquer le tremblement de ses mains. Joseph grommela

une réponse qui n'engageait à rien et rejoignit sa place

habituele à la table. Une rose solitaire, luisante de rosée du

jardin, l'y attendait, et ele eut l'élégance de se sentir

momentanément honteuse. Ce devait être Matilda. Matilda

n'oubliait jamais. Le café semblait clair. Le gazouilis habituel

des conversations commença. Barbara fit tinter sa cuiler

contre sa tasse et se leva en tête de table. Les murmures

cessèrent. 

Une bien vilaine bande, se disait Barbara, en attendant le

silence. Une communauté de trente âmes autrefois, 

aujourd'hui réduite à quinze, avec l'inévitable perspective de

pertes supplémentaires provoquées par le grand âge et la

mort, même si, selon certains critères, eles ne mouraient pas

assez vite. Accrochées à leur épave. Seules les Irlandaises

avaient encore des parents vivants, à l'exception d'Agnes, 

qui chaque jour attendait à la porte l'arrivée de quelqu'un. 

La famile du Christ et de la sainte Vierge n'était pas un

substitut aux liens du sang, quels que fussent les vœux

prononcés, et quant à ce qu'eles pensaient véritablement, 

individuelement, Barbara ne le savait ni ne voulait le savoir. 

C'était déjà assez dur de les nourrir et de lutter contre la

décrépitude de leur demeure. 

— Mes sœurs, commença-t-ele, consciente de la nécessité

d'être brève. (Le manger était d'une suprême importance.)

Mes sœurs, juste un mot, s'il vous plaît. Je crois que vous

savez toutes qu'il s'est produit hier soir un incident

malencontreux, le vitrail de la chapele a été cassé par le

vent, il se peut donc qu'il y ait un surcroît de va-et-vient

dans ce couvent pendant le temps que nous nous

efforcerons de le faire réparer. Par une équipe d'hommes

incompétents et trop cher payés, je suppose, ajouta-t-ele

d'un ton amer. Ce sera tout. Bénissez, Seigneur, cette table

accueilante, et procurez du pain à ceux qui n'en ont pas. 

Amen. 

— Amen. 

Tout le monde se signa, avec une distraction plus ou moins

visible. Les conversations reprirent, entremêlées de

tintements de couverts. Therese s'instala à sa place en bout

de table et entreprit de manger un toast caoutchouteux. 

D'où était placée Barbara, à l'autre extrémité, ele

ressemblait à une petite princesse, menue, rose et dorée, qui

resplendissait sans avoir besoin de faire le moindre effort. 

C'était tout bonnement la jeunesse, et il n'y avait rien de

décoloré dans sa blondeur vigoureuse ni dans son teint

lumineux, plein de santé, auquel nule autre peau n'aurait pu

se comparer. Huit sœurs portaient encore le voile, les plus

vieiles, qui auraient eu la sensation d'une nudité indécente

sans l'habit qu'eles avaient porté toute leur vie. Chez les

autres, habilées soit d'une tunique anthracite tombant au

molet, soit de vêtements ordinaires de leur choix, on aurait

eu de la difficulté à dégager un style, même si, ici et là, on

percevait une touche de coquetterie. Une barrette bleu vif

pour sœur Jeanne, achetée sur son marché chéri, un corsage

à rubans pour Monica, qui se faisait donner des vêtements

par une nièce. Pour le reste, divers tons de gris coexistaient. 

Barbara baissa le regard sur son assiette, pensa au budget

et se dit que si vendre une âme au diable avait rapporté des

espèces trébuchantes, ele aurait été tentée de le faire. Ele

fut lente à remarquer que le silence était retombé, un silence

étonné et curieux. 

À la porte du réfectoire se tenait le garçon. Francis. Il était

gêné aux entournures, comme un serviteur de l'ancien temps

désireux de ne pas attirer l'attention mais qui en a pourtant

besoin, et. comme Therese, il avait beau ne rien faire pour

attirer les regards, tous convergèrent sur lui, les

manducations cessèrent, le silence devint total. Ce n'était

pas un inconnu complet ; la minorité de sœurs qui s'étaient

risquées récemment à faire plus d'un ou deux pas dans le

jardin savaient qui il était, et toutes connaissaient Edmund, 

mais un visage mettait un an à leur devenir familier. La

décision de l'engager avait été prise par la seule Barbara, 

parce qu'il était libre, et même ele le connaissait à peine. 

Cela s'était produit juste après la dernière réunion

mensuele, où ses décisions pouvaient être discutées de

façon démocratique dans la mesure où le quorum était

atteint. En vérité, ele préférait comme les autres la dictature. 

Ce garçon était tout simplement arrivé au moins deux

semaines plus tôt et, jusqu'à cet instant, n'avait jamais mis

les pieds dans le couvent. C'était une créature du jardin, et

le jardin avait une vie propre. Agnes, par exemple, trouvait

le lieu effrayant, ne fût-ce que par ses dimensions, et, assise

en ce moment à mi-table, ele avait la bouche ouverte en un

sourire de reconnaissance. Matilda, toujours affamée, 

mastiquait méthodiquement en se disant qu'il ressemblait

aujourd'hui à saint Michel, paré pour le combat. Joseph, 

dotée d'une plus vaste éducation, trouva qu'il ressemblait au

dieu Pan. 

Il n'y avait rien de sacrilège à montrer ses bras ou ses

genoux pour un garçon vêtu d'un bermuda et d'un gilet par

un matin humide. Ces amples vêtements de travail

convenaient à son physique élancé, qui en soi était une leçon

d'anatomie. Ses larges épaules et ses bras sculpturaux

semblaient avoir été tailés dans le chêne pour ilustrer le

fonctionnement idéal des tendons interconnectés. Le

bermuda, long et bouffant, si immense qu'il semblait

appartenir à un tout autre homme, révélait des genoux bruns

et crasseux et des molets athlétiques. II se tenait, timide, les

mains fléchies le long du corps, tendant incommodément le

cou vers la tête de table, et ses phalanges, comme ses

genoux, étaient d'une saleté convaincante. Il semblait prêt à

détaler ; un garçon aux genoux salis par le labeur, habitant le

corps d'un homme, le tout maintenu ensemble par une

ceinture, sa tête couronnée de boucles d'or, comme s'il

venait de descendre d'une peinture médiévale. Pendant que

Barbara se levait et l'entraînait vers la cuisine, les

conversations reprirent. Les oreiles du garçon se mirent à

rougir, comme s'il savait qu'on parlait de lui. 

— Vous êtes le bienvenu, Francis, déclara Barbara d'un ton

acrimonieux, sans se laisser troubler par sa beauté, mais tout

de même ébranlée par le soudain silence que cele-ci avait

provoqué. Mais nous préférons prendre notre petit déjeuner

en privé. Qu'y a-t-il ? 

— Oh, pardon. Je ne voyais pas comment faire autrement, il

falait que je vous mette la main dessus, le plus vite possible. 

Edmund me dit que vous alez faire venir des vitriers et tout

ça, pour le vitrail. Ça va vous coûter bonbon, ma sœur, ça

c'est sûr, et... 

Il fourra les mains dans ses poches, baissa la tête. Ses

boucles d'or dansèrent. Un anneau d'or solitaire ornait un de

ses lobes, et Barbara remarqua, non sans soulagement, le

petit crucifix pendu au bout d'une chaînette d'or autour de

son cou. 

— Et? 

— Je pourrais le faire, ma sœur, je vous jure que je

pourrais, sauf qu'il ne veut pas me croire. Il y a juste un

carreau à remplacer, grâce à Dieu. Avec juste de quoi louer

une échele et acheter le carreau, je peux vous faire ça, 

tranquile. Il falait absolument que je vous en parle avant

que vous vous mettiez à dépenser de l'argent. Ces gars-là, 

ils commencent par vous demander cinquante, et à la fin ils

vous prennent cent... 

Ele passa mentalement en revue les devis par téléphone

qu'ele avait fait faire au cours de l'heure écoulée à toutes les

entreprises de travaux d'urgence qui avaient répondu à ses

appels. Il avait raison, bien que son estimation fût largement

en dessous du montant qu'eles fixaient pour toute

intervention impliquant une certaine altitude et l'usage d'une

échele. On ne faisait plus rien par charité, plus maintenant. 

— Vous êtes sûr ? 

— Bien sûr que je suis sûr. Je suis plus vieux que j'en ai l'air, 

ma sœur, et j'ai travailé toute ma vie. Je sais tout faire. 

Il hocha énergiquement la tête. Quand il releva le visage, ele

reçut de plein fouet l'éclat de ses yeux scintilants, couleur

turquoise, avant qu'ils ne se vrilent de nouveau sur ses

pieds, chaussés de bottes, sans chaussettes. Les molets

étaient striés d'égratignures. Il avait l'air compétent, vu de si

près, sans aucun doute plus homme que garçon et

éminemment sympathique. 

— Que savez-vous faire d'autre ? 

— Oh, pour sûr, ma sœur, n'importe quoi. De la plomberie

et de l'électricité de base, de la réparation de machines à

laver, de la menuiserie, changer des prises et des fusibles, 

peindre, poser une moquette, déplacer des trucs, régler les

problèmes d'humidité... tout ça. Pas grand-chose sur les

voitures et les gazinières, mais presque tout sur le reste. Je

veux être jardinier, c'est un fait, mais n'est-ce pas dommage

quand il n'y a rien à faire au jardin et qu'on a un carreau à

remplacer ? Si vous voyez ce que je veux dire. 

Ç'avait été une tirade précipitée et haletante, une course à

l'information que Barbara trouva singulièrement touchante

du fait de son impatiente vantardise. Ele avait rêvé toute sa

vie de dénicher un homme robuste et avide de travailer. 

— Vous savez vraiment faire toutes ces choses ? 

Il opina. 

— Pourquoi Edmund ne nous en a-t-il jamais parlé ? 

Il secoua la tête, se frotta les pieds l'un contre l'autre. 

— Je n'en sais rien. Il s'imagine qu'il a plus besoin de moi là-

bas qu'ici. Mais je ne crois pas. La saison commence à

fraîchir, ma sœur, le jardin peut attendre. 

Barbara avait l'impression qu'un gros nuage venait de se

dissiper lorsqu'ele le ramena au réfectoire, l'entraîna jusqu'à

sa place en tête de table et envoya de nouveau dinguer sa

cuiler contre sa tasse. Un peu de thé froid se répandit sur la

table ; la possibilité de faire des économies la rendait

bêtement joyeuse. 

— Mes sœurs ! Un mot, s'il vous plaît. Francis, que voici, 

va réparer le vitrail, d'accord ? Et si l'une de vous a besoin

de faire réparer quoi que ce soit dans sa celule, ou si vous

avez connaissance d'une réparation qui aurait besoin d'être

faite aileurs, n'importe où, pouvez-vous lever la main ? 

Il y eut une pause, après quoi des mains se levèrent en un

salut quasi général. Des mains blanches, des mains roses, 

une main noueuse et brune à laquele manquait un doigt. 

— Je peux aussi faire les commissions, murmura

audiblement Francis à Barbara. 

Sœur Joseph leva la main en dernier. Agnes la dévisagea, 

hypnotisée. Therese garda les yeux baissés sur la table et les

mains sur ses cuisses. Ele ne voulait pas regarder ce garçon

qu'ele avait déjà entrevu. A la place, ele jeta un coup d'œil

à Kim, qui le fixait depuis le seuil de la cuisine. Ele devait

apprécier. 

Plus tard, au son de lointains coups de marteau, Kim et ele

remplirent le lave-vaissele, un modèle ancien, extrêmement

dépouilé et jusque-là indestructible. Il y avait un grand évier

pour les casseroles, tout aussi indestructibles, et une plaque

de cuisson au gaz de dimensions industrieles, le tout ayant

été instalé en un temps où il y avait plus de bouches à

nourrir et davantage d'argent à disposition, un judicieux

investissement. Les carreaux de la cuisine étaient ébréchés, 

mais c'était un défaut d'ordre purement esthétique. Rien

n'empêchait Therese de préparer la délicate nourriture pour

invalides dont ele avait fait sa spécialité. Un jour, si tel était

le désir de Dieu, disait Barbara, ele ferait de cette

compétence une qualification et deviendrait employable. 

Therese n'avait aucune ambition de faire quoi que ce soit

d'autre. Kim était l'aide-cuisinière qui venait le matin, du

lundi au vendredi, pour gagner de quoi nourrir ses deux

enfants. Kim appréciait le couvent pour son calme, mais son

langage, dont Therese était l'unique réceptrice, était d'une

grossièreté délibérée et provocante. 

— Crédieu ! Baisable, hein ? 

— Qui ça ? 

— Ce mec, Francis, hein ? Baisable, je te dis. Ouah ! Je me

le ferais bien, moi ! Tu nous l'avais caché, ou quoi ? 

— Non. Il n'était jamais entré. Edmund vient seul à l'heure

du thé. 

— Ouais, tu parles. Bon, vous feriez mieux d'inviter aussi ce

Francis à prendre le thé quand je suis là. Je pourrais lui faire

voir un ou deux petits trucs. Mon mec n'est pas mauvais au

pieu, remarque, mais ça fait du bien à une file de changer un

peu. Quelqu'un qui irait un peu moins vite, au début, même

si quand l'envie de baiser me prend je me fous de la durée. 

En général, le mien met autant de temps qu'une bouiloire à

siffler. 

— Vraiment ? Pourquoi met-il si longtemps ? 

— Pour baiser ? demanda Kim, incrédule. 

— Non, pour faire chauffer sa foutue bouiloire. 

Kim pouffa. Pour une vierge, cette petite était futée. 

Hyper facile à choquer et hyper rapide pour riposter. 

— Au fait, qu'est-ce que tu y connais, toi, à la baise ? 

— Ça tiendrait au verso d'un timbre-poste. 

Therese s'affairait devant l'évier et Kim, remarquant

la dextérité de ses mouvements et le rose qui soudain

envahissait son visage, se demanda comment ses deux

personnalités pouvaient se réconcilier l'une avec l'autre. 

Therese était sexy et incompréhensible. 

— T'as quel âge, Therese ? Merde, tu crois pas que t'aurais

quand même dû te payer un petit essai avant de jurer que t'y

toucherais jamais ? 

— Vingt et un ans. 

— Vingt et un balais, jamais baisé, bonne sœur... Putain, 

t'es le fantasme de tous les mecs, pas de doute. Un foutu

gâchis. 

— Alors, raconte-moi. Je ne pourrai pas dire que j'ai tout

manqué. Regarde où ça t'a menée. Deux gosses, pas

d'argent... 

— Ouais, bon. C'est marrant, t'es pas comme ta sœur, 

alors. Ele sort, ele, je crois. Baisable, comme toi. 

— Je sais. Je m'inquiète pour ele, et ele s'inquiète pour

moi. C'est dingue, non ? 

Kim introduisit de force une dernière assiette dans le lave-

vaissele. 

— J'aimerais bien qu'on m'explique, dit-ele, enfin, j'aimerais

bien que tu m'expliques pourquoi quelqu'un comme toi, 

avec le minois, la cervele et les nichons qu'il faut, peut bien

vouloir planquer tout ça. Tu pourrais devenir riche et te faire

une place au soleil avec la tête que t'as. T'aurais même pas

besoin de baiser. Ça me dépasse. Hé, Therese, arrête un

peu ton cinéma, d'accord ? 

Therese s'était mise à défiler, paradant devant la gazinière

avec les roulements de fesses exagérés d'un mannequin, les

mains sur les hanches, la tête renversée en arrière, son

ample bouche plissée en un baiser. Ele se laissa tomber sur

une chaise, s'adossa langoureusement au dossier, se passa

les mains dans la chevelure, croisa les jambes, fit glisser ses

paumes le long de son corps, releva sa jupe au-dessus de

ses genoux et baissa une paupière, un clin d'œil de vamp. 

Kim hurla de rire. 

— Ouais, c'est exactement ça ! Oh, tu me fais poiler, je te

jure ! Bon Dieu, je tuerais pour avoir des jambes comme les

tiennes ! 

Les coups de marteau reprirent dans le lointain. Le lave-

vaissele démarra en ronronnant. 

— Mais tu t'en tireras pas comme ça, sœur. Tu réponds

jamais aux questions, toi. Alez, quoi, ça fait un an que tu

fais la sainte, t'es partie pour passer toute ta putain de vie à

répondre à des questions, alors autant commencer par moi. 

Pourquoi tu fais ça, bordel ? Pourquoi ? 

Therese se redressa sur la chaise, lissa sa jupe, arrangea son

visage. Un visage expressif, tailé pour les éclats de rire, et

pourtant, par moments, aussi vide qu'une page blanche. 

— Oh, Kim, tu es aussi méchante qu'Anna. Jamais je

n'aurais cru que ce serait si difficile à comprendre, ou au

moins à respecter. Il n'y a pas eu de choix à faire, pas pour

moi. Je rêvais d'une vie comme cele-ci, j'en rêvais, pendant

que d'autres files rêvaient d'hommes, d'argent ou de Dieu

sait quoi. Je ne renonce à rien. A rien de ce qui m'importe, 

en tout cas. (Ele tapota la table du bout des doigts, 

cherchant les mots justes et sentant qu'aucun ne ferait

l'affaire.) Tu ne vois pas ? Quand tu voues ta vie à Dieu, 

cela signifie que la moindre petite chose que tu fais prend de

la valeur... 

— Ouais, bon. 

— Ça signifie que la moindre petite chose a un but. Je peux

détester récurer des casseroles, mais si j'offre mon geste à

Dieu, il a un but. Une valeur. Et à moi-même, ça me donne

un but. J'ai une ligne droite à suivre. Tout ce que je fais, 

c'est pour la plus grande gloire de Dieu, et ça m'apporte de

la joie. C'est tout simple, Kim. Ça veut dire que je suis

capable d'endurer n'importe quoi et que je n'ai besoin de

l'approbation de personne, même si je ne suis qu'un être

humain, même si je souhaite qu'on m'apprécie. Ça veut dire

que je n'ai pas besoin d'être aimée... 

— Approbation ? Où c'est que tu vas chercher tous ces

mots à ralonge, bon Dieu ? Et viens pas me raconter que

t'as pas besoin d'être aimée. Tout le monde en a besoin. 

Sauf ta foutue sœur. 

— Je suis aimée, Kim. Je suis aimée par un père et un frère, 

en qui je peux avoir une confiance absolue, et la plupart des

gens ne peuvent pas en dire autant. Et j'ai reçu ma foi et ma

vocation de ma mère. 

La porte du réfrigérateur claqua. 

— Par le diable, tout ce que j'ai reçu de la mienne, moi, 

c'est au moins deux volées de ceinturon par semaine ! Ele

t'a aussi appris la cuisine ? 

— La nutrition et la contemplation. Et aussi le chant. 

— Mais rien sur la baise ? 

— Voyons, Kim, quele mère apprend ça à sa file ? Ele

nous a donné des livres, ele nous a fait lire, ele nous a fait

apprendre et ele nous a enseigné la prière... Même Anna ne

peut pas faire abstraction de tout ça. 

— Quand je pense que j'arrive même pas à apprendre à

mes gosses à rester assis sans bouger... 

Therese rit, se gratta la tête. Trois cheveux d'or tombèrent

sur la table, ele les chassa. Comment ele se débrouilait

pour faire briler ses cheveux de cette façon avec le

shampooing à deux bales qu'eles avaient toutes dans leur

sale de bains merdique, Kim ne l'avait jamais compris. 

C'était un mystère encore plus épais que la vie religieuse. 

— Je ne sais pas comment ele a fait. Il faut dire que nous

avons été très malades, tu sais, Anna et moi. Nous n'avons

pas quitté la maison pendant quatre ans. C'est à cette

époque-là que nous avons appris à prier. 

Ele s'écarta de la table d'un bond de danseuse, fit jailir un

chiffon à poussière d'une de ses poches, l'agita autour de la

tête de Kim, qui lui écarta la main en gloussant. 

— Va trouver ton Monsieur Baisable. Kim, reprit Therese. 

Empêche-le de faire naître chez sœur Agnes la tentation du

péché mortel, et sois gentile avec Joseph. C'est sa fête, et

les années lui pèsent. 

— C'est une saleté de vieile peau de vache, oui ! 

— Pas du tout. Ele a soixante-quinze ans, ele a oublié la

moitié de ce qu'ele savait, et je crois qu'ele a un problème

d'alcool. Vous ne remarquez donc rien, vous autres, les

femmes du monde ? 

Le monde, ce matin-là, était vaste et nettement trop

Le monde, ce matin-là, était vaste et nettement trop

lumineux. Tout bien considéré, pour son travail Anna

préférait l'équipe de nuit. De son toit, à huit heures du matin, 

la vue sur le jardin conventuel était aussi floue que si

quelqu'un avait alumé un feu en bas. Un brouilard planait

sur le quartier, un avant-goût prématuré d'automne, 

incongru, indésirable, comme si on l'avait déversé au

mauvais endroit, en pleine vile, alors que sa place était à la

campagne, et qu'il était resté là, embarrassé. Comme

conscient que sa place n'était pas ici mais incapable d'en

trouver une autre. Edmund était visible entre les lambeaux

de nappe, apparemment insensible à la présence du

brouilard même si, du haut de son toit. Anna sentit son

trouble lorsqu'il s'éloigna de sa resserre trop grande, qui ele

aussi ne semblait pas à sa place. Il cherchait quelque chose

qu'il ne parvenait pas à trouver. Sa maladroite progression

eut un effet hypnotique sur les yeux fatigués d'Anna ; il

ressemblait à un bourdon paresseux. Le soleil promettait de

percer et ele n'avait aucune envie de s'en aler. Ele le vit se

mettre à genoux pour ramasser quelque chose sous un

fourré, se relever non sans mal. Peut-être avait-il prié. Il

transporta ce quelque chose au creux de ses mains jointes

jusqu'à la statue de saint Michel, sous laquele sœur Matilda

s'asseyait si souvent l'été, mais jamais aussi tôt le matin. La

posture voûtée d'Edmund annonçait l'imminence de

l'automne. Au mois de mai, ele l'avait vu dehors à l'aube, 

droit et figé comme un soldat, fasciné par les harmonies du

chœur de l'aube, et ele connaissait son secret ; il ne s'était

jamais interrogé sur sa présence, et ele l'aimait pour cela. 

Anna chercha des yeux le garçon aux cheveux d'or et ne le

vit nule part. Il était temps de partir au travail. 

Le siège de Compucab se trouvait à moins de deux

kilomètres. Marche, bus, petit trot, parfois une combinaison

des trois. Ele y travailait cinq fois par semaine, trois de nuit, 

deux de jour, huit heures de rang parmi les autres employés, 

tous traités avec la même méfiance tant qu'ils ne s'étaient

pas présentés ponctuelement plusieurs mois d'affilée aux

heures où on leur demandait de travailer. Le paiement se

faisait au temps de service, et il n'y avait pas de paiement

pour les absents. Chaque employé était un micro au bout

d'un téléphone, chargé de relier quelqu'un qui avait besoin

d'un taxi à quelqu'un qui en conduisait un. Pas plus

compliqué que ça. Anna pénétra dans l'immense sale

colective où cinquante personnes étaient parquées dans de

minuscules stations de travail individueles, chacune avec ses

écouteurs, son micro, son écran. Son siège était encore

chaud du précédent occupant et le téléphone sonna

immédiatement. Le missel avait de nouveau trouvé refuge

dans sa sacoche à bandoulière. Ele le plaça sur le plan de

travail, dans l'espoir que quelqu'un le remarquerait, 

incapable comme toujours de surmonter le déraisonnable

espoir que son premier appel serait personnel. Qu'une

personne surgie de nule part saurait qu'ele venait d'arriver

et lui passerait un petit coup de fil juste pour dire bonjour. 

— Alô, Compucab, en quoi puis-je vous être utile ? 

Ce qui était, songea-t-ele, une entrée en matière tout à fait

stupide. Ils n'avaient qu'une seule façon d'être utiles, et

c'était en fournissant un taxi. Les gens les appelaient soit

pour en demander un, soit pour se plaindre de ce que celui

qu'ils avaient demandé n'était pas encore arrivé, et ce n'était

que dans le second cas de figure qu'ele était obligée de

déployer son charme. Sinon, un peu de tact suffisait, même

en cas d'urgence. 

— Puis-je avoir votre numéro de compte, s'il vous plaît ?... 

Et le nom du titulaire ?... C'est aussi celui du passager ?... 

Voulez-vous qu'on vienne sonner à votre porte ? 

Anna aimait le côté répétitif de son métier. Ele avait été

engagée pour être une voix qui s'adressait d'abord à un

client, puis à un chauffeur, pendant que ses doigts tapaient

les détails de la transaction à l'écran, voletant sur le clavier

plus vite que ses yeux n'arrivaient à lire. 

— Station de Paddington, vous dites?... Puis-je vous

donner le numéro de la course ? 

Ses conversations avec les chauffeurs étaient tout aussi

brèves, et ele s'était entraînée à supprimer toute

manifestation d'énervement, ce qui lui avait permis

d'accéder, au bout de dix-huit mois, à la catégorie des

vétérans estimés. Ele ne se sentait pas capable de faire

autre chose. Rares étaient ceux qui tenaient aussi longtemps

qu'ele, même si certains de ses colègues semblaient être là

depuis toujours. Un boulot bouche-trou, bien payé, où on

ne posait pas de questions. Entre les murs de cette sale, où

bourdonnaient jour et nuit les mêmes mots répétitifs, ele

avait l'impression de maîtriser entièrement la routine, aussi

simple soit-ele, et d'avoir conquis l'approbation et le

respect de ses colègues. Tout ici lui rappelait une classe

disciplinée, où aucun élève ne cherchait à embêter les

autres. 

Ils étaient amis. Ils bavardaient en prenant le thé au fond, 

dans une sale de pause miteuse et enfumée, dont l'épais

brouilard de nicotine se chargeait parfois d'une odeur

d'herbe lorsque Jon y faisait un passage, persuadé que

personne ne s'en rendrait compte, alors que tout le monde le

savait et s'en fichait. On pouvait être tueur en série, cheikh

enturbanné, ancienne tapineuse ou berger de Mongolie-

Extérieure, ça n'étonnait personne. Ravi lisait son livre de

prières usé et ne buvait que de l'eau, ne parlant guère, à part

dans son micro, mais il lui souriait, à ele exclusivement. 

Anna avait souvent envie de parler à Ravi et sentait que lui

aussi aimerait peut-être lui parler, à la façon dont son regard

la scrutait, tapi dans l'ombre de ses sourcils furieusement

noirs, mais jusque-là, cela s'était réduit à quelques amabilités

et à une conscience timide et mutuele de la présence de

l'autre. À la place, ele parlait à Jon le fumeur d'herbe et à

Syla la Chinoise, qui apportait toujours de quoi tricoter, 

confectionnant entre ses appels une suite de minuscules

brassières blanches pour des bébés qu'ele était toujours

enchantée de décrire, et Anna d'admirer. Ravi et ele étaient

les seuls à toujours apporter un livre. Peut-être cela leur

faisait-il un point commun. Peut-être le missel de sœur Jude, 

un livre de prières, romprait-il enfin la glace. Si près de

l'activité frénétique du standard, dont les voix

bourdonnantes étaient étouffées, la sale de pause était un

lieu paisible, intime, qui ne laissait aucune place aux rivalités

ou aux incidents. Ils ne pouvaient tous qu'être aussi bons les

uns que les autres, ils étaient payés exactement la même

somme, et un sentiment de camaraderie les unissait de nuit. 

C'était d'aileurs une des raisons qui lui faisaient préférer le

service de nuit, surtout en été, quand cela lui laissait la

journée libre pour lézarder sur le toit. Ele trouvait plus facile

de dormir de jour ; la nuit était encombrée d'images, tandis

que les siestes de l'après-midi lui apportaient un sommeil de

plomb. Anna n'aimait guère le sommeil et l'effarante perte de

temps qu'il représentait, ele n'aimait pas non plus son lit et

savait que c'était parce que Therese et ele avaient passé

tant de mois alitées autrefois, dans une autre vie. un gouffre

immense, béant, dont eles étaient ressorties incomplètes, 

candides, intouchables, désynchronisées par rapport au

reste du monde, étrangères à leurs contemporains et

uniquement à l'aise avec des étrangers. Déformées, en un

sens. Ele, en tout cas. 

La journée s'égrena rapidement. 

— Bonjour, Compucab. en quoi puis-je vous être utile ? 

— Je voudrais un taxi. 

Encore lui. 

Ele sourit. 

— Eh bien, vous êtes à la bonne adresse, monsieur. Quel

est votre numéro de compte, s'il vous plaît ? 

— Je n'en ai pas. 

— Dans ce cas, ça risque de prendre un peu plus de temps. 

Avez-vous déjà pensé à ouvrir un compte chez nous, 

monsieur ? 

Les titulaires de compte étaient prioritaires. Ils payaient la

course dès que cele-ci était réservée, même s'ils

changeaient d'avis entre-temps. Les chauffeurs préféraient

avoir affaire à eux : le paiement était garanti ; moins de

chances de tomber sur un ivrogne en partance vers une

destination louche, quelque part vers les profondeurs d'une

ruele obscure. 

— Je ne veux pas de compte, je veux un taxi. Enfin, je crois

que je veux un taxi. 

— Bien. Où ça ? 

Ele savait reconnaître, à la voix, si le mot « monsieur » (ou «

madame ») aurait des vertus apaisantes. Ele était capable

de saisir les diverses nuances d'anxiété, d'ébriété, 

d'arrogance, de solitude. Ele savait qu'un numéro accessible

vingt-quatre heures sur vingt-quatre et placardé en

caractères gras dans l'annuaire téléphonique de Londres

attirait les solitaires et les détraqués de tout poil, et ils

avaient eu droit à une formation sur ce sujet aussi, qu'on leur

avait enfoncée dans leur crâne dès le premier jour. 

Débarrassez-vous d'eux, et vite fait ; les solitaires sont des

tocards, ils n'ont pas de fric. Déblayez-les de la ligne ; le

temps, c'est de l'argent. Mais Anna était incapable de

résister aux voix. Ele raffolait des voix. 

— Voyons, est-ce que j'ai besoin d'un taxi ? s'interrogea la

voix. 

Une voix âgée, chargée de fatigue et d'indécision. Une voix

aussi âgée que cele de sœur Jude, et qui la lui rappela

telement qu'ele en fut soudain émue. Vraisemblablement un

vieil homme, les yeux rivés sur son annuaire grand ouvert, en

train de se demander ce qui lui avait pris de décrocher son

téléphone. Rien à voir avec les voix brutales, arrogantes, qui

brailaient dans leur portable en exigeant une voiture à la

seconde. 

— Vous alez dans un endroit agréable ? demanda Anna

d'un ton affable. Je crains que vous ne soyez un peu en

retard pour le déjeuner. 

C'était l'heure creuse de la mi-journée, deux heures moins le

quart, pendant laquele la moitié de la population mangeait

ou pensait à manger. Ele eut soudain le désir d'être de

ceux-là, d'être assise dans un restaurant, en train de choisir

un plat qu'ele aimait, la seule de la bande à être capable de

traduire le menu. La ligne grésila dans le silence. Un soupir. 

— Je ne vais jamais nule part. 

— Pourquoi ? Il fait un temps magnifique, dehors. Faisait, 

en tout cas. Est-ce qu'il pleut déjà ? La météo avait annoncé

de la pluie, non ? 

— Non, il ne pleut pas encore. Oui, je vais faire ça. Oui, je

vais sortir. 

— Dans ce cas, voulez-vous un taxi, monsieur ? 

— Pour quoi faire ? Je vais marcher. 

— Je vous souhaite une excelente journée. Au revoir. 

Une variante de son dernier appel, le pauvre vieux. Anna

recevait des tas de coups de fil de gens qui rêvaient de sortir

de chez eux et qui appelaient un taxi pour réaliser un souhait

impossible. Appelaient, puis annulaient parce qu'ils savaient

bien qu'ils ne pouvaient pas bouger. Des hommes d'affaires

commandaient un taxi au milieu d'une réunion afin d'inciter la

réunion à se terminer, rêvant d'évasion. Ce vieux monsieur, 

qu'ele se représentait avec une chevelure grise assortie à sa

voix d'une distinction vaguement artificiele, avait simplement

les idées confuses, et ele espérait qu'il vivait dans le confort, 

et que quelqu'un lui nouerait ses lacets avant qu'il ne sorte. 

Les interlocuteurs les plus effrayants se manifestaient au

cœur de la nuit, à une, deux ou trois heures du matin, seuls, 

ivres ou défoncés, ne sachant plus qui ils étaient, incapables

de donner un lieu de prise en charge ou de destination, et

même quand ils l'irritaient, ele percevait quelquefois leur

peur, réussissait à leur soutirer des informations avec une

infinie patience et détestait être obligée de les laisser en

carafe au bord de la route. Ils la hantaient jusqu'à la fin de

son service. Du moins les solitaires, ceux qui voulaient

simplement parler, étaient-ils à l'abri quand ils téléphonaient. 

Ravi passa à côté de sa station et déposa un gobelet d'eau

devant ele, en ne s'arrêtant que le temps d'un sourire. Tant

de choses s'exprimaient dans un sourire. Anna se demanda

s'ils étaient les deux seuls dans cette sale à penser à Dieu, 

ele supposait qu'il devait penser à Dieu, puisqu'il se

promenait partout avec son livre de prières, refusant de s'en

séparer sauf pour aler aux toilettes, quand il le laissait à côté

de son téléphone. Peut-être ferait-ele bien de s'intéresser à

ce livre, d'y chercher des indications sur la manière de vivre

au quotidien mieux qu'ele ne le faisait. Peut-être les

Écritures des autres peuples valaient-eles mieux que les

siennes, qu'ele abhorrait. Ele savait quand les gens étaient

tristes, fatigués ou affamés, mais pour le reste nageait dans

l'ignorance. Ce sentiment la bouleversa. Ele avait vingt-deux

ans et se sentait dans la peau d'un bébé stupide. 

Dans ses heures creuses, jusqu'à deux semaines plus tôt, 

Anna avait eu l'habitude de téléphoner à sœur Jude. Sœur

Jude avait obtenu par dérogation le droit d'avoir un

téléphone au chevet de son lit, uniquement pour recevoir

des coups de fil, appeler coûtait trop cher. Anna lui

racontait des histoires drôles, et ces échanges infantiles

ponctuaient les insomnies de Jude, au lieu des demandes

pressantes d'information qu'ele aurait aimé pouvoir lui faire. 

Au lieu de demander : « Comment était vraiment ma mère ? 

Sais-tu d'où vient mon argent ? Pourquoi, puisque tu crois

en Dieu, as-tu telement peur de mourir ? », ele disait : «

Salut, tante Jude, c'est moi. Tu connais cele du prêtre

catholique qui est dans un avion sur le point de faire un

atterrissage forcé ? L'hôtesse lui demande de faire un petit

geste religieux pour réconforter les passagers. Et le prêtre

répond : Pas de problème, je vais faire la quête... » Du

coup, la conversation fatidique n'avait jamais eu lieu. Et

Anna, soudain, fut prise d'une colère indicible contre sa

tante qui avait osé mourir, tranchant son lien ultime entre ce

qu'ele avait été et ce qu'ele était appelée à devenir. Et

lâchant à ses trousses le lévrier du ciel. Ele fit reculer sa

chaise à roulettes et quitta la sale. 

Dehors, il tombait un léger crachin. Ele resta debout sous

l'auvent du perron, aluma une cigarette. Bon, qu'est-ce qui

avait remué tout ça ? Une vieile voix solitaire au bout du fil

? Le souvenir de la cérémonie de la veile ? Le coup de

pistolet dans le vitrail de la chapele ? Ele s'essuya le nez

d'un revers de manche, en se rappelant qu'on lui avait dit de

ne pas le faire. Une fois à l'air libre, son envie de pleurer

s'était transformée en nez qui coule. Les arbres

dégoulinaient dans la rue paisible. Personne n'aurait deviné

la fonction de ce bâtiment, qui ressemblait à une sale de

réunion aveugle, écrasé par d'autres immeubles beaucoup

plus grands que lui, pas vraiment laid, juste anonyme. 

Dix minutes maxi, voilà tout ce qu'on leur accordait avant

que tombe la réprimande, tel était le strict régime en vigueur

là-dedans, même si ce n'était pas de l'esclavage et si toutes

ces restrictions semblaient parfaitement justes à Anna du

haut de son inexpérience. Travaile, et tu seras payée ; si tu

ne travailes pas, tu prends la porte. Il n'y avait rien de

compliqué à cela. Ele n'avait eu qu'un autre job auquel

comparer celui-ci. 

dans un magasin. On l'avait appréciée, là-bas aussi, pour sa

capacité à comprendre les subtilités de la caisse

enregistreuse plus vite que tout le monde, mais en matière

de relations avec la clientèle ele avait eu nettement moins de

succès. Dire à quelqu'un que s'il n'aimait pas un produit il

n'était pas obligé de l'acheter et aurait meileur compte à

aler se faire foutre, ça ne se faisait pas. Les visages

l'effrayaient, pas les voix. Avec les voix, ele se sentait

parfaitement bien : ele pouvait s'autoriser à la patience. 

Déjà cinq minutes. Anna soupira. Il était temps de s'y

remettre. 

Mais Ravi était debout à côté d'ele, sous la pluie, son vieux

livre de Dieu sait queles prières niché dans sa poche de

chemise, la dévisageant avec inquiétude de ses yeux noirs

plissés. Il paraissait hors d'haleine, comme quelqu'un qui

vient de courir, et il avait les mains sur les hanches, comme

si ça pouvait l'aider à retrouver son souffle. 

— Qu'est-ce qui se passe ? Ça va ? 

Le ton était bourru et agressif, plus proche du défi que du

réconfort. De si près, ele distingua une odeur, peut-être de

clous de girofle. Il avait mis quelque chose de gras dans ses

cheveux, qui les rendait luisants. Sa soudaine apparition et la

brusquerie de sa voix étonnamment profonde la mirent sur la

défensive. 

— Évidemment que ça va, tu m'as fait peur. Va-t'en. 

Il ne bougea pas, la fixant avec une tele intensité

qu'ele ne put affronter son regard. Ele n'avait jamais

affronté le regard de qui que ce soit, sauf, ces dernières

semaines, le regard délavé de sœur Jude et, de temps à

autre, celui du père Goodwin, vert pâle et avide d'expliquer. 

De l'essence de girofle : ele se souvint que c'était un

antidote inefficace contre les maux de dents, une odeur

pénétrante et agréable, une fois oublié ce genre

d'association. 

— Tu ne vas pas bien... 

« Il y a très peu de gens qui méritent que tu sois grossière

avec eux... » La phrase ilumina son esprit comme une

enseigne au néon, une des nombreuses devises de sœur

Jude, sans doute prononcée lors d'une de ses réprimandes, 

incroyablement douces et à caractère général, comme «

Traite les gens comme tu voudrais qu'ils te traitent ». 

Curieux que les préceptes d'une vieile femme en soient

venus à s'implanter à ce point dans son esprit, même si ele

les ignorait. Anna eut un sourire d'excuse, chercha un

raccourci d'explication que n'importe qui pourrait

comprendre. 

— Ah, désolée. C'est juste que ma tante est morte. Je suis

un peu tourneboulée, voilà tout. 

Il acquiesça gravement, s'assit à côté d'ele sur le perron. 

— Je te raccompagne chez toi tout à l'heure ? 

De nouveau, sa voix la surprit par sa profondeur, même si

les mots ressemblaient à la sorte d'invitation qu'un gamin de

dix ans pouvait risquer à l'école, avant de connaître la

tyrannie des moqueries, et c'était d'aileurs ce à quoi ils

ressembleraient bel et bien s'il la raccompagnait chez ele, 

deux enfants rentrant à la maison main dans la main le long

d'une avenue plantée d'arbres, comme dans une publicité

dont ele se souvenait vaguement pour les chaussures Start

Rite. Et sur ce, une pensée moins agréable : comment

savait-il qu'ele rentrait à pied chez ele, ou même que ce

chez-ele était accessible à pied ? Était-il médium, avait-il

deviné... ou était-ce lui qui la suivait ? Ele décida, en un

éclair, que même si c'était lui ça n'avait pas d'importance, 

que ça pourrait même être mignon, mais répondit pourtant

d'un ton sec :

— Non, merci. 

— Non, merci. 

Un « merci » qui sonnait faux, un rejet immédiat. Il haussa

les épaules, un peu comme un adolescent qui croit masquer

sa fierté blessée en disant que ça lui est égal, mais ce n'était

qu'une supposition. Ravi était presque aussi petit qu'ele, en

tout cas quand ils étaient assis. 

— Je peux te dire quelque chose ? lâcha-t-il, ignorant la

rebuffade. Il y a quelque chose qu'on peut toujours faire

quand on est triste. On peut toujours prier. Je trouve que

c'est ce qui marche le mieux. Pour moi. 

Le conseil parut tout à coup d'une drôlerie hystérique à

Anna. Ele renversa la tête en arrière et éclata de rire. 

— Ça marche ? réussit-ele à dire. 

— Tu me poses la question ? Tu es venue avec ton livre de

prières, hier et aujourd'hui. J'ai remarqué. 

Ele inspira profondément. 

— Mais est-ce que ça marche ? Pour avoir ce qu'on veut, 

par exemple. Quand tu pries, tu obtiens ce que tu as

demandé ? 

Il secoua la tête, décontenancé. 

— On ne prie pas pour demander quelque chose. On prie

pour être guidé. 

— Ah oui, d'accord, riposta-t-ele, cassante. Comme ces

musulmans qui attaquent New York. Guide cet avion pour

moi, ô Dieu. Histoire d'en liquider quelques miliers. Ça

devait être une prière fichtrement puissante... 

Ele l'entendit inspirer sèchement, puis exhaler un soupir

patient. 

— Pourquoi les musulmans devraient-ils mieux comprendre

les terroristes assassins que les chrétiens les poseurs de

bombes de l'IRA ? Je suis hindou, soit dit en passant. Toi et

moi, nous sommes des monstres lisant des livres de prières. 

Et je me faisais du souci pour toi. 

C'était une conversation surréaliste à tenir sur le perron du

central téléphonique de Compucab. 

— Oui, bon, fit-ele. D'accord. On ferait mieux de retourner

bosser. 

— Je te raccompagne ce soir ? 

— D'accord, dit-ele. Ce serait gentil. 

4

Ce n'était pas gentil. Ce n'était pas gentil du tout. 

— Mon père ! Ah, c'est vous ! On m'a demandé de passer

vous prendre, pour la réunion. Pour que vous ne soyez pas

en retard. Je vous emmène. 

Ce soir-là, le père Goodwin aurait préféré traverser à pied

la valée de la mort. Son cœur chavira quand, à la porte, il

reconnut la face aplatie de sœur Margaret, dont le voile

mangeait la moitié du front comme un casque, l'obligeant à

froncer les sourcils d'une manière qui contredisait son

sourire. Son comportement au volant de la Volkswagen

rouge faisait de l'invitation un traquenard mortel. Le

téléviseur diffusait en discret fond sonore les commentaires

lénifiants d'un match de cricket. Il se sentait ragailardi, 

quoique perturbé, par son escapade sur la côte, et Barbara

avait absolument raison, il avait oublié la réunion des sœurs

et son fastidieux rôle de président de facto. Tout ce qu'il

savait, c'est qu'il ne pouvait pas davantage refuser ce trajet

d'un kilomètre en voiture qu'il n'aurait pu en d'autres

circonstances éteindre le téléviseur, par exemple à l'instant

où Beckham alait marquer un but, et n'était-ce pas

prodigieux, cette capacité qu'avaient le devoir de politesse

et le désir de n'offenser personne, même de façon infime, de

pousser un homme à risquer sa vie sans un mot de

protestation ? Ainsi était la condition de prêtre. 

Ele lui décocha un clin d'oeil. 

— Alez, mon père. C'est votre dernière chance de monter

dans cette voiture. Barbara dit qu'on va devoir la vendre, ce

sera même un des thèmes de ce soir. Une honte. 

Il s'instala côté passager, chercha à tâtons la ceinture de

sécurité, un sourire figé sur les lèvres. Sœur Margaret ne se

donnait jamais la peine de mettre la sienne, ni de verrouiler

les portières quand ele laissait l'auto en stationnement, et

par la grâce d'une douteuse miséricorde cette guimbarde

n'avait jamais été volée à ce jour. Ele fit le signe de la croix, 

marmonna une prière en faisant gronder le moteur ; l'auto se

rua au bas du trottoir avec un hurlement d'embrayage. A la

première intersection, le père Goodwin ferma les yeux, pria

pour qu'ele ralentisse et mette le clignotant tout en l'écoutant

fredonner à haute voix, le seul son audible en dehors des

protestations de la boîte de vitesses. Ele vouait chacun de

ses trajets à Jésus et se fiait entièrement à Sa protection, une

confiance jusque-là récompensée, sauf la fois où, alors

qu'ele conduisait Edmund à l'hôpital après son début

d'attaque, celui-ci avait tourné de l'œil sur la banquette

arrière. Sœur Margaret avait la certitude que Jésus et Marie

veileraient sur ele au passage des feux - quele que soit leur

couleur - et lors de ses manœuvres de demi-tour -quele que

soit la largeur de la route - aussi longtemps qu'ele

entamerait son trajet par une prière et la poursuivrait tout le

long du chemin. Ils arrivèrent au bout de cinq épouvantables

minutes. Il rouvrit les yeux au moment où l'auto heurtait le

trottoir et eut un geste instinctif de fuite, comme un animal en

captivité, avant de se souvenir qu'il était attaché. Tant pis

pour sa dignité. Il l'aurait tuée. La bonne humeur et

l'optimisme aveugle que semblaient afficher Margaret et ses

semblables cet après-midi-là étaient telement irritants qu'ils

lui donnaient envie de hurler, voire de montrer les crocs, 

alors qu'en d'autres circonstances tout cela aurait pu

déclencher chez lui un large sourire et une horrible tendance

à débiter des platitudes, du genre « Je vous souhaite une

agréable journée », « Tout ira bien ce soir », « Ne vous

faites aucun souci », autant de phrases dénuées d'effet sur

des esprits troublés. À peine remarqua-t-il les carreaux

noirs et blancs du corridor lorsque Margaret l'y précéda, se

contentant d'espérer que quelqu'un viendrait démolir cette

fichue bagnole avant qu'il ait de nouveau le triste privilège de

monter dedans, surtout après le crépuscule. D'autant qu'on

arrivait à cette période de l'année où le crépuscule tombait

de plus en plus tôt et où on parlait poliment d'été indien pour

masquer la déception provoquée par la fin du vrai été et

tenter d'oublier le ciel saturé de pluie. 

Imaginer qui assisterait à la réunion n'était pas difficile, et il

se prit à espérer qu'Anna serait du nombre, histoire

d'ajouter un peu de substance et d'animation à des débats

généralement monotones. Eles étaient pseudo-

démocratiques, ces maigres réunions, inventées par Barbara

et uniquement fréquentées par celes qui étaient trop

humbles pour émettre des suggestions, ou bien auraient été

sans cela en train de dormir. Il ne savait ni pourquoi Barbara

les organisait ni pourquoi lui-même, en tant que chapelain du

couvent, devait y participer avec le lot habituel de

volontaires, qui n'étaient pas assez inteligentes pour

s'inventer une autre occupation. Merde, merde, et merde. 

En entrant dans le parloir, en retard et de mauvais poil, il

trouva celui-ci, grâce à Dieu et à tous ses saints, plein à

craquer. Anna était assise à une table dans un coin de la

sale, l'air étrangement humble et minuscule, devant un

ordinateur portable, prête à consigner les minutes officieles. 

Ele paraissait vraiment utile dans cette position, et il fut

touché que Barbara lui ait trouvé un rôle. 

— Ah, mon père, vous voilà ! lança Barbara, rayonnante. 

Et tout le monde est là, crut-ele bon d'ajouter. Y compris

Anna, qui insiste pour se rendre utile. Ele sait faire marcher

cet appareil que nous a donné la nièce de Monica, et je suis

loin de pouvoir en dire autant. Bien, nous espérons que ceci

sera bref et que nous aurons fini pour le dîner. J'ai deux

propositions à vous présenter avant la réunion. La première, 

c'est que nous vendions la voiture... 

— Mais nous en avons besoin, ma sœur, protesta Agnes, 

chevrotante. Pour les courses, les urgences, et... 

— Ele nous coûte trois mile par an, coupa Barbara d'un

ton ferme. Plus, si on tient compte de toutes les réparations. 

Ele adressa à Margaret un regard indulgent. La protection

divine avait sans doute sauvé des vies dans cette auto, mais

n'avait pas préservé la carrosserie de ses erreurs de

pilotage, ni les glaces et rétroviseurs extérieurs de l'action

des vandales. 

— Margaret est notre seul chauffeur en attendant que

Therese ait la possibilité de prendre des cours, et ça aussi, 

ça nous coûterait de l'argent. 

— Si je peux me permettre une suggestion... lança Anna, 

levant la main. 

Les autres, prêtes à la tolérer du moment qu'ele n'ouvrait

pas la bouche, la regardèrent avec affolement. Aujourd'hui, 

cependant, l'ordinateur lui conférait une fonction, de même

qu'il conférait aux travaux une tournure plus officiele. Pour

une fois, Barbara sembla contente d'ele, même s'il n'était

pas dans ses habitudes d'admettre qu'eles avaient besoin

d'aide. 

— Oui? 

— Vous pourriez faire l'essentiel de vos achats en ligne, fit

Anna en tapotant l'écran de l'ordinateur, et aussi vous faire

livrer, en tout cas pour les produits les plus lourds. Ça

réduirait les déplacements. Et vous pourriez aussi ouvrir un

compte de taxi, il vous suffirait d'appeler chaque fois que

vous avez besoin d'une voiture. Il faudrait vraiment que vous

fassiez des folies pour approcher les trois mile par an... 

— Excelente idée, intervint le père Goodwin. Une bele

économie, sans compter qu'il vous restera de quoi vous

amuser avec l'argent de la vente de la voiture. 

— Ce n'est pas comme ça que ça marche, lâcha Barbara. 

On ne s'amuse pas avec l'argent. 

Il se réprimanda en son for intérieur. 

— Et qui se chargerait des commandes par ordinateur, ce

qui est, je suppose, ce que vous entendez par « en ligne » ? 

reprit Barbara. C'est une très bonne chose qu'on nous ait

offert cet appareil, mais personne ne sait s'en servir... 

— Moi, je sais, répondit Anna d'un ton doux. Therese

aussi, et quelqu'un d'autre pourrait apprendre. 

— Je vous parie que Francis sait aussi ! lança une

voix. 

Le père Goodwin se retourna pour considérer sœur Joseph. 

C'était toujours la « pauvre » sœur Joseph dans son esprit

parce que, de toutes les religieuses, c'était la seule qui le

frappait par son air profondément malheureux, sur un autre

plan que les autres, qui semblaient avoir discipliné leurs

humeurs diverses pour atteindre un état d'équilibre, tandis

que sa tristesse à ele était permanente et inconsolable, 

même s'il avait plus d'une fois tenté de la définir et avait

chaque fois été repoussé. Chez Joseph, il devinait une âme

qui n'était ni naturelement vouée au célibat, ni même

croyante ; comme lui, quelqu'un qui devait se bagarrer

continuelement pour accéder à l'état de grâce. 

— Francis pourrait le faire, reprit-ele. Francis sait tout faire. 

Il s'aperçut, avec un choc de surprise, qu'ele était ivre. 

Fortement éméchée, plutôt que saoule à rouler sous la table, 

la voix bégayante, le visage marbré. Personne d'autre ne

paraissait s'en rendre compte et, confrontée à son regard, 

Joseph se tut, croisa les bras et se redressa sur son siège, 

consciente du danger auquel ele s'exposerait en ajoutant

quoi que ce soit. Le brouhaha qui suivit sa contribution

détourna l'attention générale et les amena en douceur à ce

dont eles avaient toutes désespérément envie de parler. 

Francis. 

Le père Goodwin se sentit désemparé, un état fréquent, pas

toujours inquiétant. Francis... ah oui, le garçon du jardin. 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas vendre l'auto et le reste, 

mais garder Francis ? suggéra Agnes, le souffle court. Ce

garçon est une merveile. Il a réparé ma tringle à rideau, et

aussi le gond de la porte... 

— Il a réparé le vitrail de la chapele... en un rien de

temps... 

— Il a changé le joint du robinet et supprimé la fuite... 

— Il a changé le cordon de la fenêtre à guilotine... 

— Il a redressé ces étagères... 

— Et il chante, mon père, il chante... comme un ange ! 

— Il chante quoi ? s'enquit le prêtre, cherchant toujours des

indices, déconcerté par ce chœur unanime. 

Il semblait qu'Anna et lui étaient les seuls dans cette sale à

avoir gardé la tête froide. Les autres rivalisaient de louanges. 

— Des hymnes, mon père. Magnifiquement. « Gloire au

Seigneur Tout-Puissant. Roi de toutes les nations », « Je sais

que mon Rédempteur vit »... 

— Et il travaile ! Comme un vrai petit esclave ! 

Il scruta les visages animés par l'enthousiasme et se laissa

lentement aler à comprendre qu'en une journée ce garçon, 

ce Francis, avait été élevé à un degré de sainteté, de

transcendance que lui-même n'avait jamais atteint. Un

garçon habile à manier un tournevis et un sachet de clous. 

L'exaspération le gagna. Seule Matilda restait assise en

silence, comptant les grains de son chapelet, plus lente que

les autres à croire aux miracles. 

— Mes sœurs, intervint Barbara, Francis est un travaileur

temporaire, amené par Edmund. Nous ne pouvons

absolument pas nous offrir le luxe de les garder tous les

deux. Et nous ne pouvons pas renvoyer Edmund. 

Ele se tourna vers le prêtre, cherchant confirmation. Il

opina. 

— D'aileurs, ajouta-t-ele, c'est un jeune homme, et il ne

resterait pas longtemps. Ils ne restent jamais. 

— Il a dit qu'il resterait tant qu'on aura besoin de lui. 

objecta Agnes. 

Il y eut un silence, dans lequel le prêtre perçut plutôt de la

déception qu'un début de mutinerie, et il regretta que

l'enthousiasme ne leur vienne pas plus naturelement que la

résignation. Il jeta un coup d'œil à Joseph et se demanda

comment diable ele s'était procuré son alcool ou qui le lui

avait procuré. Matilda regardait d'un air triste dans la même

direction. Joseph gardait les yeux fixés au sol. 

— Mais il restera quand même quelques jours ? interrogea

une sœur, pleine d'espoir. 

— Oui. Il ne sera pas là demain, cela dit. Il part voir sa

mère. Un bon garçon. 

De nouveau, le chœur d'approbations. 

— La voiture devrait pouvoir vous rapporter cinq mile

livres, dit Anna d'un ton neutre. Je me suis renseignée sur

l'argus, et le père Goodwin pourrait annoncer sa mise en

vente à l'église. Ele serait vendue avant la fin de la journée, 

cash. 

Quelque chose avait été accompli. Il y eut un brouhaha

satisfait. 

Au-dessus des têtes, Anna regarda le père Goodwin et

sourit. Un vrai sourire, pas l'ersatz habituel, assez chaleureux

pour exercer un effet d'apaisement temporaire sur le malaise

aigu qui avait soudain déferlé sur lui, alors même qu'il

s'efforçait d'en sonder la cause dans le branle-bas des

premiers départs. Il avait l'habitude, une habitude qu'il s'était

imposée tout seul et qui relevait moins de la discipline

religieuse que de la nécessité, de contrôler les errements de

son humeur en se demandant pourquoi, à tel ou tel moment, 

il ressentait ce qu'il ressentait. Suis-je blessé parce qu'un

autre homme est porté aux nues alors que ma présence est

ignorée ? Suis-je encore sous le choc de cet épouvantable

trajet en voiture ? Ma glycémie est-ele trop basse ? Suis-je

un vieil homme qui déteste le changement, même positif, ou

suis-je inquiet parce que je devrai bientôt avoir avec Anna

cette grave discussion que je redoute tant? Ou est-ce parce

que l'idée m'a effleuré que la seule personne à avoir pu

alimenter en poison cette pauvre Joseph est ce garçon

jardinier, étant donné que Barbara ne la laisse pratiquement

jamais sortir ? 

Il y eut un mouvement de dérive générale vers le réfectoire. 

Il fut invité à souper, déclina ; eles n'avaient de toute façon

guère de temps à lui consacrer. Il retraversa le bâtiment et

sortit dans le jardin, cherchant Anna, espérant qu'ele était

déjà partie. Ou peut-être pour y trouver quelque trace de

Francis, le travaileur miraculeux. Le jardin l'apaisa. Il était

exactement tel qu'un jardin devait être, avec une petite

partie plus ou moins apprivoisée menant à un labyrinthe, 

l'antithèse absolue du jardin de Kay. C'était, pensa-t-il, un

jardin à la plus grande gloire de Dieu, parce que, tout

comme le jardin d'Eden, il se pouvait qu'il recèle un serpent

ou deux et aussi parce que, en soi, il révélait à l'homme son

inadéquation face à la nature. Du moins tant qu'Edmund en

serait l'ordonnateur. 

Le baiser du soleil en guise de pardon Le chant des

oiseaux en guise de réjouissance, On est plus proche du

cœur de Dieu

[dans un jardin Que partout ailleurs sur la terre. 

Il y avait sûrement moyen de trouver une mélodie alant avec

ça ? Il se mit à fredonner. À mi-chemin entre le

commencement et la fin de ce jardin, c'est-à-dire lorsqu'il

croisa la hideuse statue de saint Michel, dont la seule

magnificence à ses yeux tenait dans la couche de lichen qui

masquait les détails de sa silhouette, il se rendit compte que

toute personne en quête d'un peu de nature assainie au

milieu de la vile se sentirait mieux dans le parc. Et en effet, 

c'était là que la plupart des sœurs tendaient à aler, et le parc

étant tout proche, peut-être ce jardin était-il bel et bien un

pur gâchis. On pouvait toujours soupçonner Edmund de le

laisser à l'abandon pour dissuader les intrus et leur rendre la


vie inconfortable, puisque c'était un drôle de zèbre qui, si ça

se trouvait, élevait peut-être aussi des araignées rares. On

sentait cependant ici une forme d'entretien, quoique difficile

à percevoir. L'alée était balayée, le liseron sous contrôle, 

les buissons paraissaient sains. Il y avait là une intéressante

diversité de plantes que le père Goodwin aurait appelées

tropicales, en se fondant uniquement sur sa lecture des

pages « art de vivre » des magazines qu'il feuiletait et

admirait souvent, pour être plus à même de tenir des

conversations bien informées avec ses ouailes les plus

fortunées quand il leur rendait visite à domicile. Il soupira en

écartant le feuilage d'une fougère, détesta son contact tout

en la trouvant jolie, dans un registre sauvage. Où étaient les

pelouses et les rosiers ? Le soupir était à mettre sur le

compte de son incapacité à empêcher ses pensées de

sautiler en tous sens comme des grenouiles en bas âge - ou

plutôt comme des crapauds errants, se dit-il, parce qu'en

approchant du fond du jardin il se rappela le choc qu'il avait

éprouvé en se rendant compte qu'il préférait visiter les

maisons et appartements des riches, pas seulement pour le

plaisir d'admirer leur décoration, mais parce que c'était en

général plus facile pour son esprit. Quand les riches étaient

dans le besoin spirituel, ils se tournaient rarement vers lui

seul. Ils se tournaient tout autant vers les docteurs, les

psychiatres et les gourous, ou alors ils se soignaient, alors

que les pauvres de la paroisse avaient parfois tendance à

tendre les bras vers lui comme des gens qui se noient, 

comme s'il était le seul capable de les sauver de l'enfer. Le

seul à pouvoir remplir un formulaire, contacter un parent, 

soliciter une aide au logement, leur expliquer comment

obtenir une assistance juridique et éviter l'expulsion, 

comment évincer un mari violent, et lui, trop souvent, était

obligé de secouer la tête et de dire « Non, je ne peux pas

faire tout ça, je ne peux pas vous maintenir en vie ». C'était

le lot d'un prêtre dans une société séculière d'avoir des

responsabilités sans posséder le pouvoir d'influer sur les

événements, et encore moins celui de faire bouger les

choses au ministère de la Santé et de la Sécurité sociale. Ni

du côté des Impôts, de la police ou des huissiers. Il s'arrêta, 

fouila dans ses poches. 

Difficile d'expliquer à une mère qu'il ne pouvait pas forcer

son enfant à abandonner la rue pour retourner à l'école, que

tout ce qu'il pouvait faire, c'était l'inviter, ele, à prier, à

rester optimiste et à se résigner à son destin, parce que ce

destin était la volonté de Dieu et que la foi la soutiendrait, si

si, c'était garanti. Tout juste pouvait-il la mettre en contact

avec d'autres personnes dans la même galère, et atténuer

ainsi son isolement. Il ne pouvait pas non plus dire à un

homme qu'il n'alait pas mourir ici, à l'hôpital, loin de ses

enfants, alors qu'il n'avait été appelé que pour faire ce

démenti. Il ne voulait pas que les communiants gobent toutes

ses platitudes, et tout bien pesé, qu'y avait-il de si mal à

préférer les riches ? Il était prêtre depuis longtemps, il en

était venu à redouter d'être considéré comme indispensable, 

et son incapacité face au besoin pur le rendait nerveux. 

C'était tout simplement rafraîchissant de se voir demander

son avis par ceux qui avaient d'autres options, plutôt que

d'être celui qu'on chargeait de lancer la bouée à l'homme qui

se noie tout en sachant que ladite bouée était lestée de

plomb. Ils étaient de plus en plus rares à appeler un prêtre, 

et il avait honte de leur en être reconnaissant. 

Il s'arrêta après la fougère, juste au-delà de ce qu'on

appelait le coude Saint-Michel, et aluma une cigarette. Cinq

par jour seulement, en général réservées aux moments de

béatitude où, assis devant le téléviseur, il écoutait rugir la

foule. Si le footbal avait remplacé la religion en tant

qu'opium du peuple, il ne pouvait en blâmer personne, 

puisque assurément cela fonctionnait pour lui. Dieu

pardonnait à tous, c'était certain, même à un prêtre qui

aimait regarder et commenter la décoration des beles

maisons plus qu'il n'appréciait les appartements pauvres, un

prêtre qui adorait plus que tout le sport-spectacle. Au

moins, il n'y avait pas d'envie en lui. Il se contentait

d'apprécier l'apparence, et rien d'autre, comme il appréciait

la vision d'une bele femme. Il commençait, supposa-t-il, à

être en panne d'énergie affective, il souhaitait se rendre utile

mais ne voulait plus se laisser envahir par la pitié. La

compassion vous bouffait tout cru... Quelqu'un venait de

l'appeler par son nom. 

— C'est vous, mon père ? 

Même l'appelation « mon père » l'irritait. Il avait un nom, 

sacrebleu. D'autant qu'il n'était le père de personne, et il

trouvait particulièrement désagréable d'être appelé « mon

père » par un homme plus âgé que lui. Surtout Edmund. qui

avait un profil similaire au sien et lui rappelait ses propres

erreurs. Bon, mais ce n'était pas trop grave d'être interpelé

par Edmund, qui grâce à Dieu n'avait jamais, jusque-là, 

exigé de réconfort spirituel et paraissait exempt de

problèmes quotidiens, santé mise à part. Edmund alait lui

demander une cigarette et il consentirait, même si ce n'était

pas bien, puisque le bonhomme avait déjà eu au moins une

attaque. Pas méchante, juste un avertissement, et pas assez

grave pour l'empêcher de retourner au plus vite à son jardin, 

se rappela Christopher, même si, tout bien considéré, on

avait du mal à voir en quoi il pouvait s'y estimer telement

indispensable. Edmund se mouvait avec une merveileuse

lenteur. Ce qui avait provoqué son attaque n'était pas un

tempérament émotif, mais plus vraisemblablement un

malheureux héritage génétique, combiné à une dépendance

à la gnôle et à la clope, à une tendance aux larmes, et à tous

les mauvais choix qu'engendre une vie de célibataire. 

Il pleurait. Un grand bonhomme triste, pataud, assis sur le

banc de chêne sale, toujours à l'ombre même lors des

journées les plus éclatantes, et, après un été généreusement

ensoleilé quoique capricieux, il était toujours aussi blafard, 

avec un ventre flasque que le père Goodwin associait sans

trop savoir pourquoi au célibat et détestait observer chez

lui-même. En approchant, il se prépara à la compassion et

fouila de nouveau dans sa poche de pantalon pour y

prendre ses cigarettes. Il aurait eu intérêt à en avoir toujours

davantage sur lui que sa ration personnele : eles apportaient

une consolation bien plus efficace que tout le reste, et il

pouvait difficilement refuser d'en offrir alors qu'il était lui-

même en train d'en griler une. Sans sa cigarette, Edmund

n'aurait peut-être pas su qu'il était là. Oh là là, quele corvée

de devoir fabriquer de la compassion au lieu de l'avoir toute

prête sous la main, en stock ilimité et gratis. Et aussi de

subir ces pensées sautilantes, qui interféraient dans sa

conscience pour lui rappeler que si Edmund était une bonne

âme, c'était aussi un être grossier, pour qui la toilette n'était

pas une priorité. Il était plus facile d'aider des gens propres, 

en bonne santé. Un vrai saint n'aurait pas fait de distinction, 

mais Christopher n'était pas un saint, et il en faisait une. 

— Qu'est-ce qui vous chagrine, Edmund ? demanda-t-il de

bon cœur, en s'asseyant près de lui et en lui tapotant la

cuisse de la main gauche, bien décidé à ne pas renoncer à

sa cigarette. 

Il baissa les yeux sur les grands pieds d'Edmund, le temps

de se préparer à affronter son regard, et vit précisément ce

qui faisait pleurer le bonhomme. Dans un rayon d'un mètre

autour de lui gisaient quatre cadavres, des merles, supposa-

t-il sans trop savoir, même si, à y regarder de plus près, il

constata que les oiseaux étaient de tailes diverses et donc, 

probablement, d'espèces différentes. La cigarette tomba de

ses doigts, il l'écrasa. 

— Vous voulez bien les bénir, mon père ? demanda

Edmund, calmement. Avant que je les enterre ? 

— Ils auront droit aux derniers sacrements. 

Il improvisa :

— Dans Ta miséricorde. Seigneur, dissipe les ténèbres de

leur nuit. Permets aux leurs de dormir en paix, pour qu'à

l'aube du nouveau jour ils puissent, dans la joie, s'éveiler en

Ton nom. Par le Christ notre Seigneur et notre Dieu, Amen. 

Cela ne paraissait pas adéquat. Le prêtre se pencha sur les

cadavres, fit un signe de croix au-dessus de chacun d'eux en

récitant doucement :

— Sur toi, aucun mal ne tombera, aucun fléau ne menacera

l'endroit où tu résides. Le Seigneur a commandé à ses anges

de te protéger par tous Ses moyens. Amen. 

Edmund renifla. 

— Merci, mon père. 

Christopher Goodwin se rassit, sortit ses cigarettes. Peut-

être était-ce irrespectueux de fumer en présence de la mort, 

mais il laisserait Edmund en être juge. Il sortit une cigarette

de son misérable paquet de dix et fut rattrapé par le

souvenir absurde d'un fils endeuilé qui, au moment de jeter

une poignée de terre sur le cercueil, avait par distraction jeté

à la place son bout de clope. Ça restait quand même du

deuil. 

— Ils ont été tués par un chat ? demanda-t-il. 

Edmund tressailit. Il parut un instant sur le point de

fondre de nouveau en larmes. A la place, il tira une violente

bouffée de la cigarette qui fumait entre ses doigts. 

— Ils ont... ils ont été... assassinés. 

— Sûrement pas. 

— Ele avait raison... souffla-t-il. Matilda... ele avait

raison... Ele m'a dit ce matin que c'était quelqu'un de

méchant... et qu'il a tiré sur la pie... et ceux-là, il les a

empoisonnés... Qu'est-ce que je dois faire, mon père ? Je

l'aimais. 

— Vous aimiez qui, Edmund ? 

Cette tirade pantelante, contenant plus de pauses que de

mots, représentait le maximum de ce qu'Edmund était

capable de rassembler, en fait de phrases. Il parut, enfin, se

rendre compte de l'incompétence du prêtre et avoir pitié de

lui. 

— C'est pas grave, mon père. Les méchants sont toujours

punis, pas vrai ? 

— Pas toujours dans cette vie, Edmund, mais assez souvent

tout de même. Est-ce que ça va, maintenant ? Faut-il que je

vous aide à les enterrer ? 

— Il fait attention. Il a tué les femeles pour que les grands

mâles reviennent pas au nid. 

— Qui ? 

— C'est pas grave, répéta le jardinier. Je ferais mieux d'y

aler. Vous aussi, je suppose. 

— Voulez-vous que je vous envoie quelqu'un ? 

— Non, merci. Matilda va ressortir après le dîner. Ele dit

ses prières ici, vous savez. 

— Vraiment ? 

— Merci pour la cigarette, mon père. Je vous revaudrai ça. 

Le malaise était revenu, à pleine force, en même temps

qu'un sentiment familier d'inutilité. Accablé par l'impression

d'être insensible, et cruel, Christopher Goodwin s'éloigna. 

Il était six heures et demie, l'heure ridiculement précoce à

laquele les sœurs s'attablaient autour d'un repas que lui

aurait appelé goûter et qu'eles, dans leur sagesse, 

appelaient dîner. Des viandes froides et des salades, à cette

époque de l'année, auxqueles s'ajoutaient des soupes et des

choses sur des tartines lorsque le climat se dégradait. 

Certaines mangeaient comme des soudards, d'autres

comme des moineaux, et celes qui étaient virtuelement

clouées au lit - un groupe qui avait inclus sœur Jude -

mangeaient de la nourriture pour bébé dans la solitude. À

celes-là, il était censé rendre visite au moins une fois par

semaine, selon leur état de santé, ce qui signifiait que jusqu'à

une époque très récente il avait consacré chaque fois cinq

minutes à Pauline et à Dympna (laquele, comme il convenait

à une religieuse portant le nom de la patronne des maladies

mentales, vaguait au pays des fées), et autant d'heures que

possible à sœur Jude, qui ne fermait jamais l'oeil et était

toujours lucide. Ele lui manquait, et cela lui rappela qu'il

était trop fragile pour s'imposer un surcroît d'efforts ce soir-

là, trop de choses pesaient sur son esprit, même avant la

rencontre d'Edmund et de ses oiseaux morts. Il fit un

crochet vers la chapele. Quelques bribes de la réunion lui

étaient revenues en mémoire, une phrase sur le vitrail, cassé

puis réparé de façon miraculeuse, suscitant un résidu de

cette curiosité qui, lorsqu'il se sentait aussi épuisé

qu'aujourd'hui, restait la seule émotion à laquele il fût encore

capable de réagir. 

La chapele avait son aspect habituel, le même que le

dimanche précédent quand il y avait dit la messe, mais

moins décorée que quand il y avait vu la dépouile de Jude

gisant parmi des compositions florales qu'ele aurait mieux

appréciées si on les lui avait offertes de son vivant. Il n'y

avait aucun signe qu'une vitre avait été brisée : la nef était

silencieuse et sereine, fort heureusement libre de ces statues

outrancières et tragiques qui défiguraient tant d'églises

catholiques. Décidément, il était en train de devenir

intolérant, il atteignait ce stade de la vie où les opinions

devenaient telement caleuses qu'eles viraient au préjugé. 

Peut-être que cette joyeuse anarchiste de Kay avait raison

et qu'il était temps de se chercher une autre religion. Une

religion débarrassée des récriminations, des perspectives

d'enfer et des promesses de paradis ; une religion

entièrement dépourvue de dorures ornementales. Une

religion effectivement partagée par la majorité de la

population. Une vie sans devoirs, sans le fardeau des

secrets. 

Devant lui, plus près de l'autel, Anna était assise, sans prier, 

mais dans une attitude pensive. Sa vision déclencha chez lui

une obscure déception. Ele aurait dû lui réjouir le cœur mais

eut l'effet inverse. Il s'éclipsa par le corridor noir et blanc, 

avec pour la deuxième fois en dix minutes le sentiment d'être

un criminel, passa devant le réfectoire et le brouhaha des

conversations, ressortit par la porte principale, qui pour une

fois n'était pas défendue par Agnes. Il se faisait l'impression

d'être un Judas. 

Baptisé Christopher d'après un saint ilustre, il ne ressentait -

pourtant aujourd'hui aucune bienveilance en lui-même, ni la

bénédiction de ce saint, lorsqu'il s'éloigna sur le trottoir à

grandes foulées, telement soulagé d'échapper au retour en

voiture qu'il prit l'attitude d'un athlète à l'entraînement, 

pensant à la légende de son prénom et à la façon dont il

pourrait la raconter. Ce saint était un costaud, un géant qui

avait fait le vœu de ne servir que le plus puissant, le plus

munificent de tous les rois. Un grand roi, puis le diable par

ses promesses avaient tenté de le prendre à leur service, 

mais leurs exigences s'étaient révélées telement puériles

que, déçu, il leur avait tourné le dos pour adopter une vie

d'ermite, s'instalant au bord d'une rivière dangereuse, où il

s'était donner pour tâche de porter les voyageurs d'une

berge à l'autre, une utilisation humble mais très utile de son

physique, jusqu'à une nuit d'orage où, tandis qu'il

transportait un nourrisson vers l'autre rive du torrent, celui-ci

était devenu progressivement de plus en plus lourd, jusqu'à

le faire ployer et transpirer et frôler la chute, vidé de ses

forces. Ah, avait alors dit l'enfant, je suis Jésus, le roi que tu

as toujours cherché, et tu portes le poids du monde... 

Ma chère Anna, déclara le père Goodwin, né Christopher, 

dans une ébauche de communication mentale qui dura

jusqu'à ce qu'il fût entré dans le parc, voilà ce que c'est

d'avoir cette foi. C'est une tyrannie autant qu'une

bénédiction. S'il te plaît, ne succombe pas, ou du moins pas

encore. Puisse le lévrier du ciel te talonner longtemps avant

que tu ne choisisses de te retourner et de le nourrir. 

C'était un parc à la beauté singulière, son refuge coutumier. 

Comme pour l'attirer plus encore, il entourait un terrain de

footbal où des enfants venaient s'entraîner, et le père

Goodwin adorait les regarder. Des écoliers hauts comme

trois pommes, tapant comme

des malades dans un balon parfois impossible à distinguer

dans la boue, jouant par tout temps sans public, sans cris de

foule, juste les exhortations des entraîneurs et des parents, 

et ce désir brûlant de gagner dans une débâcle d'énergie

orchestrée. Il ne les regardait jamais longtemps, au cas où il

viendrait à l'idée de quelqu'un qu'un homme à col

ecclésiastique et aussi pauvrement mis ne pouvait être qu'un

demeuré ou un pédophile, même si, à sa connaissance, 

personne n'avait jamais dit ça de lui. Les pédophiles ne

faisaient pas la causette aux parents au bord de la touche et

ne s'enrouaient pas à force de hurler comme lui avait

tendance à le faire, mais, quand même, il partait toujours

avant la fin. Il arrivait toujours un moment dans un match où

il savait quele équipe alait l'emporter, mais c'était une honte

de manquer l'acte individuel de courage, la verve de celui

qui était capable à la fois de jouer avec l'équipe et de jouer

malgré ele. 

Il pourrait lui écrire une lettre, se la répéta mentalement. 

Chère Anna, s'il te plaît, continue à être païenne. Refuse

d'endosser la défroque d'une croyance. Invente tes

propres règles. On t'a donné à suivre les exemples les

plus effroyables, même si tu ne le sais pas encore. Ta

mère, la sainte... ah bien. Laisse-nous, mène une vie

sans règles. Mène simplement une vie. Ne t'agenouille

devant rien, ni personne. Ne t'agenouille jamais, jamais. 

Puis il se rappela toutes les autres lettres qu'Anna avait dû

recevoir et dont sœur Jude lui avait parlé. Des lettres où il

était question de mort, de cele de sa mère et de cele de

son père... Pourquoi voudrait-ele qu'un vieil imbécile y

ajoute la sienne ? 

À l'intérieur de la chapele, ele ne s'agenouilait pas. Ele ne

s'agenouilait jamais, ele se contentait de converser, comme

le lui avait suggéré sœur Jude, sans que sa suggestion soit

jamais devenue un ordre. Le vitrail réparé ne montrait

aucune trace de la destruction

dont ele avait été le témoin, si toutefois cela avait eu lieu, un

vrai miracle. 

— Il m'a raccompagnée chez moi, Seigneur, mais je l'ai

laissé au dernier coin de rue. Je ne veux pas qu'il sache où

j'habite, même s'il le sait peut-être déjà. À ton avis, Tout-

Puissant, il est sérieux, ou il est sérieusement atteint ? En

tout cas, j'aurais été en retard à la réunion si je n'avais pas

couru. Je suis sûre que tu m'approuves. 

Ele se débarrassa de ses chaussures. Les autres étaient

encore toutes en train de dîner, nettement plus enthousiastes

que d'habitude, eles en avaient donc encore pour un

moment à la laisser en paix. Ses pieds schlinguaient

légèrement, après cette longue journée en baskets, le

Seigneur devrait faire avec. Ce climat n'était pas idéal pour

se promener pieds nus, ni pour porter une longue toge de

coton comme les disciples. 

— Fais-moi confiance pour dégotter un autre dingue de

Dieu, reprit-ele en remuant les orteils. Avec un trou dans le

ciboulot, mais peut-être que c'était justement ton intention. 

En tout cas, je suis sûre que tu seras ravi de savoir que j'ai

persuadé toutes ces pauvres andouiles d'ouvrir un compte

de taxi. J'ai raconté à Barbara que je pourrais lui avoir un

rabais, et comme tu le sais, ça marche à tous les coups. Un

truc que les catholiques ont en commun, ça, toujours à

cavaler après un petit rabais. La pauvre vache. Je ne peux

pas lui avoir de rabais, évidemment, mais ce n'est pas la

question. Qu'est-ce que tu penses des mensonges ? 

Des carreaux noirs et blancs dans le corridor. Les carreaux

noirs sont mauvais, les blancs sont bons. 

— Tu sais ce qui cloche chez toi, Jésus ? reprit Anna. Tu as

vraiment l'air d'un niais. Il serait temps de changer de

fringues et de monter en grade. De te constituer une image. 

Fais-les parler en latin ou autre, retrouve un peu de cette

vieile mystique que tout le monde a envie d'accompagner en

chantant. Credo in Unum Deum, fais chanter ça sur une

seule note par des débiles absolus en soutane rose, ça les

fera venir. Et des cours du soir. Tu auras tous ces gens en

anorak qui ne sont pas fichus d'aligner une mélodie. À la

pele. 

Ele fit passer ses pieds nus à travers le dossier de la chaise

de devant, l'inclina vers ele pour mieux examiner ses orteils. 

De jolis petits petons, mais qui à cet instant n'avaient rien

d'admirable. Trop petits pour un usage intensif et inutilement

parfaits, à part la crasse entre les doigts. 

— Je vais te dire un truc, Seigneur. Tu as été mon meileur

pote quand j'étais gosse, et ensuite, tu as foutu le camp et tu

m'as laissée tomber en beauté. Et j'ai très bien compris

pourquoi, c'est parce que tu n'as jamais été là. Une ilusion

de première catégorie. Pourquoi tu t'es si mal occupé de

nous ? Pourquoi faut-il que j'aie ce prêtre sur le dos, 

toujours en train d'essayer de m'expliquer pourquoi on est

restées cloîtrées si longtemps et pourquoi mon père est parti

? Il croit peut-être que je ne le sais pas ? Eh bien si, je le

sais. C'est simple. Il était trop méchant et ele était trop

bonne. 

Ele remit ses chaussures. Il commençait à faire froid, et ele

ne voulait pas perdre son sentiment de jubilation. Ele se

pencha vers le vitrail, fixa le carreau remplacé, souhaitant

que cela recommence, espérant le fracas, bien calée sur sa

chaise, les pieds au chaud, souhaitant se retrouver chez ele

et sachant que c'était pour bientôt. 

— Tu sais ce qu'il m'a dit, Jéjé ? Il m'a dit : Tu es toute

petite, et pourquoi es-tu si petite ? J'ai répondu : Tu n'es pas

un géant non plus, mon père est deux fois plus grand que

toi, et qu'est-ce que ça peut te faire si je n'ai jamais grandi ? 

Il s'appele Ravi. C'est un hindou. Et tu sais ce qu'il m'a dit ? 

Il m'a dit que tous les dieux sont de bons dieux et que toutes

les religions enseignent l'harmonie. Pourquoi est-ce que

personne ne m'a expliqué ça quand j'avais dix ans, bon sang

? Bref, je l'ai chambré là-dessus. À nous deux, j'ai dit, on

fait vraiment une triste paire. Deux jeunes de notre âge, 

marchant au bord de la route par un bel après-midi, et

parlant de Dieu. Je veux dire, si c'est pas lamentable, ça ? 

Ele observa ses pieds, tourna le visage vers le vitrail. 

— En tout cas, je me suis dit qu'il falait que tu saches que

malgré tous les mauvais trucs qu'Alah est censé avoir

inspirés, je crois que je préfère sa voix à la tienne. D'aileurs, 

en suivant Mahomet, je pourrais garder Jésus et l'archange

Michel. Mais j'ai l'impression que je ferais mieux de jeter

d'abord un coup d'oeil du côté de l'hindouisme... 

Ele se pencha en avant, refit ses lacets. 

— Parlant de ça, dit-ele en s'adressant au vitrail par-delà le

crucifix, je me demande ce que tu as fait de mon ange

gardien. Tout le monde est censé en avoir un, non ? Les

musulmans en ont deux, tu sais. Je n'ai rien de bon à

apporter à un hindou. Pas la peine d'y penser, je suis trop

impure. Je n'ai même plus la possibilité d'honorer mon père

et ma mère, pas vrai ? Il nous a quittées, ele est morte. Ça

a choqué Ravi. Il m'a dit que les hindous ne feraient jamais

ça. Faire quoi, j'ai répondu, mourir ? Ce mec est

complètement pathétique, putain, voilà ce qu'il est, alors que

s'il avait su à qui il avait affaire, il aurait dû dire : Chez toi ou chez moi ?, histoire que je puisse lui répondre que je ne

baise jamais chez moi. 

Silence. 

Ele bâila, se leva. 

— Bon dodo, Seigneur. Prends soin de Therese, même si tu

fais ça comme un cochon. 

Ele se rassit. 

— Ecoute, O.K. Il y a quelque chose que je commence à

piger en ce qui concerne ma soeur. Si ele estime que sa

place est ici, il vaut mieux qu'ele reste. Si c'est ici qu'ele

trouve le bonheur, il faut qu'ele l'ait. Et ça veut dire que je

ferai n'importe quoi, j'ai bien dit n'importe quoi, pour

maintenir ce couvent à flot. Pigé? 

Ele remonta à pas lents le corridor noir et blanc. Agnes

veilait à la porte. Agnes adorait être touchée, étreinte ; 

Anna se souvint avec gratitude de sa voix chantant avec

candeur sur la tombe de sœur Jude et, saisie d'une brusque

impulsion, ele tapota son épaule dodue et sentit que sa

propre main était saisie et pressée avec force. 

— B'soir, Aggie. Vous devriez chanter plus souvent. 

— Bonsoir, chère enfant. Je suis une femme très heureuse

aujourd'hui. Et vous savez pourquoi ? 

Ele l'obligea à se pencher pour lui souffler à l'oreile :

— Mon fils est venu me voir. 

Oui, bon, ça leur arrivait à toutes de parler en code, à un

moment ou à un autre. Dieu rendait tout le monde barjo, 

mais pas forcément méchant. 

De retour chez ele, Anna grimpa sur le toit. Le ciel était

clair, une de ces soirées idéales qui faisaient naître en ele la

sensation d'avoir été spoliée de sa journée, jusqu'à ce

qu'ele se souvienne de la pluie, et de Ravi. Les arbres

proches du vitrail de la chapele scintilaient parmi les

ombres de plus en plus accentuées. Au fond du jardin, ele

distingua la silhouette d'Edmund, assise. Trop froid pour

qu'un vieil homme reste assis là comme un sans-abri ; il était

tard, mais c'était son choix, et Matilda traînerait sans doute

dans les parages avant que l'obscurité soit entièrement

tombée. Ele connaissait très bien leurs habitudes dans ce

jardin, mais pas grand-chose de leurs pensées, de leurs

croyances, de leurs besoins, et fut soudain saisie d'une

bouffée d'humilité. Si Ravi l'hindou témoignait du respect

aux croyances étrangères, ele se devait de les respecter

aussi. 

En bas, parmi les tailis silencieux, ele crut apercevoir un

éclat d'or. Une tête en mouvement, un instant à côté

d'Edmund, aussitôt disparue. La lune serait pleine ce soir, 

mais Anna était trop fatiguée pour guetter son lever ; ele

attendrait la nouvele lune pour faire un vœu. Son corps

menu vibra tout entier d'un bâilement massif et satisfaisant. 

Tout était paisible en bas. et ele avait obtenu ce qu'ele

voulait pour aujourd'hui, ele avait parlé fort, et quelqu'un

l'avait écoutée. Ele avait ressenti, pour une fois, à quoi cela

ressemblait de ne pas être en colère. Peut-être que Dieu

vivait sur la Lune et que c'était son visage. 

— Matilda ? Vous êtes là ? Au secours, s'il vous plaît... 

— Ce n'est pas Matilda. 

— Pour l'amour de Dieu, au secours... Oh, espèce de

salaud. C'est toi qui les as tués... 

— Et je tuerai tous les autres. La grive et le moineau. Je

détruirai tous les nids. Tu n'as plus qu'à mourir, vieux. 

Quand tu voudras. 

— Au secours... 

L'obscurité tombait tôt. 

L'automne commença par un froncement de sourcils sur la

face de la Lune. 
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Tu ne voleras pas

C'était peut-être le dernier matin chaud de l'année. 

Objet :

Succession de M. Theodore Calvert

Chère Madame McQuaid, 

Merci de votre lettre du S courant. 

Je vous confirme par la présente que la jouissance de la

maison vous reste assurée pendant au moins six mois à

la date d'aujourd'hui. Comme vous le comprendrez

certainement, les investissements de M. Calvert ayant

été d'une grande diversité, il faudra un temps

considérable pour les convertir en liquidités et évaluer

la situation fiscale... Veuillez vous adresser au

signataire, au cas où vous auriez besoin de fonds pour

l'entretien de la maison... 

Bref, tout alait bien. 

Il n'y avait que dans la lumière sacrilège des matins laiteux

que Kay appréciait la mer avec ce type d'émotion qui se

rapprochait de l'affection vraie. Ele l'adorait quand ele était

assez lisse pour avoir l'air de sortir d'un de ces dépliants

d'agences de voyages qui vantaient les longues journées au

soleil dans des contrées lointaines, où la langue, la nourriture

et le climat étaient si différents qu'on était surpris que les

êtres humains y aient la même forme. La maison était

séparée du rivage par la route, à l'abri des coups de tabac. 

Ele entendait la mer sans la voir. 

Aujourd'hui, la mer était tiède, engageante et amicale, ne

montrant quasiment rien de ce mystère qu'ele n'aimait pas, 

ni surtout de son pouvoir, qu'ele aimait encore moins. Par

un matin comme celui-ci, c'était comme s'immerger dans une

baignoire géante, avec un curieux effet de jacuzzi sous la

surface. Munie de son ample peignoir d'épongé lilas, d'un

bonnet de bain et de sandales en plastique, Kay s'avança

avec précaution sur la pente douce des galets, se

débarrassa du peignoir et pénétra dans l'onde. Jusqu'à la

poitrine en trois pas, quatre brasses sur la gauche et quatre

autres sur la droite, sans ôter un instant ses lunettes de soleil, 

ça suffisait, et ele ressortit de la mer, triomphante. L'époque

où ele serait restée nager, offrant sa douleur au ciel pour

expier ses péchés, était révolue depuis bele lurette. L'eau

était agréablement tonifiante plutôt que froide, mais ele ne

voyait pas l'intérêt d'aler jusqu'aux frissons. Frissonner

n'était pas agréable. 

Theodore Calvert, son employeur, avait l'habitude d'aler

nager en mer jusqu'à une date avancée de l'hiver, mais lui

avait toujours eu quelque chose à prouver. Soit il cherchait à

affirmer sa virilité, soit c'était un catholique qui s'ignorait. 

Comment disaient les jésuites, déjà ? Donnez-nous un

garçon avant ses huit ans, et il est à nous pour toujours ? 

Même si ele l'avait toujours connu déblatérant contre cette

religion, Kay avait pour théorie qu'il était tombé dedans petit

et que c'était ce qui lui avait donné cet horrible état d'esprit, 

dont ele-même continuait à tenter de se débarrasser, cette

étrange conviction que l'inconfort équivalait à la vertu et que, 

revers de la même médaile, le luxe confinait au péché. 

Le problème du ciel ouvert, réfléchi dans l'infinie étendue de

cette eau revigorante, était qu'ele se sentait attirée par lui et

portée à la réflexion, alors qu'ele aurait dû avoir davantage

en tête son petit déjeuner. Le clapotis des vaguelettes, si

délicieux sous ses pieds, était la voix de sa conscience. La

mer était si placide qu'un prophète aurait pu marcher

dessus. Ele étudia ses orteils à travers le plastique opaque

de ses sandales, tâchant de se concentrer sur le fait qu'il

était grand temps d'aler chez le pédicure, laissa l'humidité

salée de sa peau imprégner son peignoir, confortablement

assise sur les galets tièdes, en se disant qu'ele serait mieux

dans son jardin malgré la vue moins grandiose, et néanmoins

incapable de s'en aler. Théo Calvert avait adoré la mer, 

qu'il voyait comme une espèce de terrain de jeu pendant

qu'ele, la plupart du temps, la trouvait froide, trempée, 

incommode. Après avoir quitté sa femme, il s'était instalé

sur la côte parce que c'était là qu'il avait toujours voulu

vivre. Il avait acheté une maison assez vaste pour ses files, 

mais, bien sûr, eles n'étaient jamais venues, pas même en

visite. Théo avait été idiot d'espérer une chose pareile. Idiot

aussi de se battre pour la garde de ses enfants qui étaient

non seulement malades, mais largement en âge de se faire

une opinion toutes seules. Ses avocats lui avaient dit qu'il

était fou. C'était lui qui avait quitté le domicile conjugal, il

était presque en âge d'être grand-père, et il criait sur les toits

que tout ce dont ses files avaient besoin, c'était un grand bol

d'air et une initiation au sexe. Ses files avaient déclaré à un

juge qu'eles le haïssaient, et Théo avait blasphémé, invoqué

le diable, et pris l'habitude de se jeter à la mer au petit matin

pour des séances de nage dans l'eau glaciale. Si ele lui avait

dit qu'il mortifiait sa chair pour oublier ses pensées, il ne

l'aurait pas crue. 

Theodore Calvert prétendait ne rien comprendre à tout ça. 

La religion de sa femme, à la source de son sacrifice

maternel, était pour lui un anathème, et la mer avait fini de le

perdre. Ele lui avait fait broyer du noir. Kay revint dans le

présent en cherchant ses cigarettes dans sa poche. Trop

d'oxygène était néfaste pour le corps. Ele devait offrir un

spectacle rare quand ele sortait de la grande maison, 

déambulait dans la rue et s'instalait sur la plage dans cette

tenue, mais qu'est-ce que ça pouvait faire ? Cet endroit

avait son lot d'excentriques, et ele figurait parmi les plus

jeunes d'entre eux. C'était une station balnéaire qui avait

toujours attiré le troisième âge, assez proche de Londres

pour être facilement accessible en train, mais assez éloignée

tout de même. Pourquoi est-ce qu'il avait choisi cele-là, 

Dieu seul le savait. Il disait vouloir un ciel vaste, et de la

place pour respirer. Ele s'alongea sur les galets pour ne

plus avoir à regarder la mer. La voix de sa conscience, sûr

et certain. 

Pourquoi diable l'avait-ele suivi, tant d'années plus tôt ? Ele

aurait pu rester à Londres et se trouver une autre place, 

mais pas au même salaire. Calvert s'était montré

absurdement généreux, une des raisons qui l'avaient fait

rester dans cette maudite famile bien après avoir soupçonné

la vraie nature de Mme Calvert. Il falait être catholique, 

même relapse, pour reconnaître les symptômes d'une

sainteté aussi terrible chez une autre. Une minuscule

créature, Mme Calvert, avec des yeux immenses et mettant

une délicate élégance dans tout ce qu'ele faisait. Des

manières splendides, une voix douce et pleine de solicitude, 

les mouvements calmes d'une file élevée au couvent et qui

n'en avait jamais effacé les traces, même si son goût

vestimentaire n'était pas sûrement quelque chose qu'ele

avait pu apprendre chez les sœurs. Ele vous donnait

l'impression que vous n'étiez qu'un cheval de bât, mais

c'était une dame, et Theodore voulait une dame. Kay rangea

ses cigarettes dans sa poche, soudain écœurée à l'idée d'en

fumer une, percha ses lunettes de soleil sur son front et les

rabaissa. Le soleil sur les flots était si brilant qu'il lui

agressait les yeux. 

Ecoute, se dit-ele, c'est simple. Ele avait suivi Theodore

dans sa riche retraite en bord de mer parce qu'ele n'aurait

jamais retrouvé aileurs de tels gages pour un travail

relativement léger, et aussi à cause de son fils. Et aussi, pour

être honnête, parce qu'ele ne supportait plus de voir ces

files telement malades, ni de voir ce que faisait Mme

Calvert, ni de côtoyer tout ça. mais c'était surtout à cause

de Jack, non ? Une vie meileure pour son révolté de fils. 

C'était ça. Amenez Jack, lui avait dit Theodore, sans quoi il

ne s'attirera que des ennuis. Kay se leva, tourna le dos à

l'eau. Non, ele l'avait fait pour marquer son mépris à cette

femme odieuse qui la suppliait de rester, ele l'avait fait par

solidarité envers lui et pour se faire plaisir à ele-même, 

comme à son habitude. Ah, pour l'amour du ciel, ma

grande, tu as fait ce que tu croyais être le mieux, et tu

continues. 

Sauf que, quand on avait été élevé dans la foi catholique, le

« mieux » n'était jamais assez. Qu'est-ce qu'il y avait chez

ces gens-là, s'emporta-t-ele, marchant de plus en plus vite

vers la maison, soudain gênée par son bonnet de bain, pour

les rendre telement misérables ? Pas eux, TOI. Ne s'était-

ele pas délestée du fardeau de sa jeunesse de file

catholique, irlandaise, élevée par les sœurs, au point de

ressembler presque à un garçon ? N'en avait-ele pas

plaisanté ? N'avait-ele pas noyé sa peur de l'enfer en bonne

et due forme ? Ele l'avait mise à la porte, n'avait jamais

cessé de la mettre à la porte. Ce que Christopher Goodwin

avait dérangé lors de sa visite de l'avant-veile, c'était une

forme de conscience entièrement irréligieuse, naturele, 

semblable à cele qui vivait dans la mer et lui expédiait de la

lumière dans les yeux comme un flambeau, à retardement, 

au moment où il avait émis le vœu de lui amener Anna

Calvert pour qu'ele lui dise quele sorte d'homme avait été

son père, pour que la petite ait la possibilité de se faire une

image honnête de son passé. Pour qu'ele puisse se

construire un avenir, avait dit Christopher. Désolée, je suis

en vacances, avait-ele répondu. Je ne dois rien à personne, 

je me contente de faire ce qu'on m'a demandé. 

Ele marcha jusqu'à la porte arrière sans voir âme qui vive. 

Un coin tranquile, parfois trop tranquile. Qu'avait-ele fait

de si mal ? Ele n'avait pas vraiment encouragé le vieux

Theodore à renoncer à se battre pour ses files et à aimer

son Jack à la place. Non, ce n'était pas arrivé comme ça. 

Ele n'avait pas eu cette intention, mais c'était ce qui s'était

passé. Ele aurait voulu beaucoup mieux pour ce grincheux

de Jack. Ele n'avait jamais cherché à faire en sorte que

Théo le traite comme un fils. Sa respiration était lourde, ses

sandales couinaient. Sûrement sa dernière séance de nage

de l'année. Son corps était traversé de picotements et la tête

lui tournait. Ele porta la main à la clé de la maison, attachée

autour de son cou par un cordon. 

Ele n'avait pas davantage souhaité qu'Isabel Calvert

apprenne que Theodore vivait avec sa gouvernante parce

que c'était une putain bien commode et qu'il préférait le fils

de cette putain à la chair de sa chair. Ça n'aurait fait que

renforcer infiniment la position de sainte et martyre de Mme

Calvert. Et ce n'était pas vrai. Théo adorait ses files. Il

faisait surveiler leurs mouvements, même s'il n'y avait pas

grand-chose à signaler vu qu'eles ne sortaient jamais de la

maison. Il avait aussi fait suivre sa femme par toutes les

agences officieles existant sous le soleil, et Kay supposait

qu'au final il avait eu gain de cause. Mme Calvert avait été

forcée de relâcher sa prise sur les deux invalides. Les files

avaient été libérées, pour ainsi dire, gagnant au passage la

liberté de le haïr encore plus pour ce qu'il avait fait, mais ce

qui était certain, c'était qu'il avait eu beaucoup d'affection

pour Jack. 

Kay déverrouila la porte arrière et monta à pas de loup

jusqu'à la grande chambre, cele qui faisait face à la route. 

L'ancienne chambre de Théo, qu'ele utilisait comme second

séjour, s'asseyant sur le balcon pour profiter du soleil de la

fin d'après-midi et regarder le monde, quand il y avait

quelque chose à regarder. C'était la principale artère menant

au centre-vile, et bien à l'écart de celui-ci. Ele se souvint

que la régate passerait en début de soirée, et cette pensée la

réjouit. 

Dès que la baignoire fut assez pleine pour que la mousse

commence à déborder, ele s'y plongea avec un soupir de

reconnaissance, un visage brun émergeant des bules

blanches. Dès qu'ele fut immobile, l'idée s'imposa à ele que

ce bain était une mauvaise idée. Ce n'était pas la mer qui lui

agressait la conscience ; c'était l'acte d'immersion, quele

que soit l'eau. Une sorte d'horrible renvoi au baptême. Ele

s'enfonça la tête sous la mousse. Ele se voyait comme une

menteuse naturele, ce qui n'était ni une découverte ni une

réalité honteuse. C'était le fruit de toute une vie

d'entraînement à dire aux gens ce qu'ils voulaient entendre. 

Anna Calvert avait été une gamine adorant le soleil. Quand

ele avait une dizaine d'années et que Kay l'emmenait au

parc, eles ignoraient toutes les deux la consigne de faire une

marche vivifiante et préféraient s'asseoir sur une pelouse, 

retirant leur haut, la jupe retroussée jusque sous la culotte. 

Therese, plus jeune, qui gloussait comme une petite fole dès

qu'ele entendait le mot « culotte », sautilait tout autour

d'eles comme un pigeon dodu. Deux gentiles files, faciles à

l'époque. La scène repassa devant ses yeux. Puis ele se

rappela le jour où ele avait voulu les présenter à son fils en

l'emmenant leur dire bonjour. Dix-huit mois de plus

qu'Anna, il aurait pu les éblouir tel le prince charmant, mais

les petits garçons comme lui étaient trop sales pour être

tolérés dans la maison de Mme Calvert. Kay renifla, tendit

la main vers le bouchon de la baignoire. Ils auraient

sûrement pu jouer ensemble ? Peut-être que ces deux

gentiles files auraient réussi à le civiliser. Tu parles. Rien

n'aurait pu le civiliser. Jack avait plusieurs longueurs

d'avance. A onze ans, c'était comme s'il en avait cinquante, 

et plus jamais il n'avait revu les petites, sauf sur les photos

que Théo placardait dans toutes les pièces de la maison. 

Kay acheva de se sécher avec la serviette (les grands draps

de bain, moeleux et indestructibles, qu'ele avait persuadé

Théo d'acheter), sentit refluer sa conscience. Ele était

soluble dans l'eau savonneuse, sensible au brumisateur. 

Marrant, ce soin qu'ele prenait de sa peau et de son

apparence tout en menant une vie très isolée. Le narcissisme

était ce qu'il était, et avec tout le respect qu'ele devait à ces

publicités qui disaient « Pomponnez-vous parce que vous le

valez bien », cela avait plus à voir avec les petits plaisirs du

désœuvrement qu'avec le désir d'attirer les hommes, même

s'il y avait toujours quelques types en train de sautiler dans

le coin comme des mouettes, en émettant des sons tout

aussi bêtes. Qu'ils ailent se faire foutre. Ele n'avait pas

vraiment envie du désordre ni même de l'effort qu'impliquait

un homme, et si ele taquinait régulièrement le pauvre

Christopher lors de ses visites mensueles, ce n'était que

parce qu'il était prêtre. Si on lui laissait le choix entre une

nuit de passion et une bonne timbale de Drambuie, ele

n'hésiterait pas. D'accord, ele était menteuse, ele était

paresseuse et ele était parfois coquette, et ça lui alait très

bien comme ça. La seule vraie question, c'était ce qu'ele

alait mettre. 

Une porte claqua au rez-de-chaussée. Kay l'entendit, 

malgré sa tête enturbannée d'une serviette, et s'immobilisa. 

Avait-ele laissé ouverte la porte arrière, pauvre idiote

qu'ele était, tout le temps qu'ele était restée vautrée dans sa

baignoire, attendant qu'un inconnu vienne la noyer ? Ele

courut jusqu'à la chambre, nue comme une bête, s'accrocha

au chambranle de la porte pour se rassurer. Le vent avait dû

faire claquer la porte de la terrasse, voilà ce qui s'était

passé. Ele n'était pas gouvernante pour rien ; les questions

de sécurité la rendaient paranoïaque. Ele savait bien qu'ele

n'avait laissé aucune porte ouverte, et il n'y avait pas la

moindre brise. Kay tendit l'oreile, guettant un bruit de pas, 

de respiration, une toux. Patienta deux minutes complètes, 

jusqu'à prendre froid. Toujours rien, et ele finit par entendre

le bruit rassurant d'une auto qui passait sur la route. Enfilant

son peignoir, ele s'approcha sur la pointe des pieds du haut

de l'escalier et huma l'air ambiant. Ele ne décela que le vide

familier de la maison, libre de toute odeur hormis cele du

bain moussant. Il ne falait pas se comporter comme ça, 

réagir de façon aussi dramatique aux bruits inattendus. 

C'était une vieile baraque : ele avait son langage. Tant pis si

certaines idiotes devenaient névrosées à force d'habiter

seules ; ele adorait ça et ne risquait absolument pas de

devenir comme eles. Kay longea à grands pas le couloir

jusqu'à sa chambre, au fond, en se rappelant qu'il y avait

régate ce soir, ele alait donc s'associer à l'esprit de la

grande fête annuele de la station en mettant quelque chose

de juste un peu festif. Le sexe était trop compliqué, mais ele

aimait être admirée, et le balcon de la chambre de Théo

serait aux premières loges pour le défilé carnavalesque. 

Ele s'était fait une chambre jolie comme une image. Avec

du papier peint pastel à frise fleurie, dans des tons assortis

aux froufrous sombres de son lit, des voilages à volants d'un

blanc neigeux sous le velours pâle des rideaux qu'ele tirait le

soir. Une série de lithographies aux murs, représentant des

bouquets, et une coiffeuse dont les pieds étaient dissimulés

sous de la dentele. Ele faisait son lit et remettait dessus les

coussins décoratifs dès son lever le matin, de tele sorte que

chaque fois qu'ele revenait dans cette chambre ele était

semblable à ce qu'ele aimait qu'ele soit, aussi douce

qu'ordonnée. 

Pas pour l'heure. 

Les changements étaient minimes, mais significatifs. Une des

lithographies était de guingois, comme si quelqu'un l'avait

frôlée. On devinait sur le lit un léger renfoncement en forme

de postérieur. Le tiroir supérieur de la commode était

entrouvert. Ele fut prise de nausée, s'obligea à respirer

lentement. Quelqu'un était entré, et ele croyait savoir qui. Il

était venu, il était reparti, il reviendrait. 

Juste un gamin en quête d'argent. 

De lettres, de papiers, de quelque chose. 

D'ele. 

Comme avant. 

Aujourd'hui, ele travailait l'après-midi. Anna aurait pu

dormir plus longtemps si le volet de sa soupente avait été

opaque à la lumière. Ele resta couchée sans bouger, 

déchirée entre l'envie de se pelotonner en chien de fusil pour

repartir dans le sommeil et cele d'aler vers la source de

lumière et de s'y chauffer la peau. L'été finissait, les rayons

du soleil étaient rationnés, les laisser perdre équivalait à un

péché, et se lever, enfiler un short et un tee-shirt pour

grimper sur le toit s'imposa à ele presque comme un devoir. 

Ele prit avec ele un sac de couchage et une tasse de café. 

Ele pourrait se rendormir au soleil. C'était un plaisir

biscornu. Tout d'abord, ele étudia la vue. Une ronde rituele

sur l'étroite plate-forme autour du toit, tele une sentinele en

patrouile sur les remparts d'un château. 

La rue, à l'avant, avait entièrement repris ses esprits. Le

marchand de journaux était ouvert, de l'eau venait d'être

répandue sur le trottoir devant le bar, deux personnes

attendaient à l'arrêt de bus. Le bruit des voitures était

agréable, à cette distance. En se penchant le plus possible

au-dessus du parapet, ele vit une silhouette émerger de

l'entrée principale de l'immeuble et s'en aler d'un pas

décidé. Ce que les autres faisaient toute la journée était pour

ele un sujet d'intense curiosité. Ils semblaient tous formés à

la vie d'une manière qu'ele ne maîtrisait pas, et mieux valait

éviter les comparaisons, mais peu d'entre eux étaient aussi

libres qu'ele. Considérant de son perchoir l'agitation de la

rue, ele se demanda si ele pourrait un jour expliquer à Ravi

comment et pourquoi son loyer était payé jusqu'à la fin de

l'année par une disposition successorale prise par son père

avant sa noyade, et qu'ele n'avait d'autre choix que de

l'accepter parce qu'il ne lui était pas possible de vivre

aileurs. Il falait qu'ele soit proche de Therese. C'était une

superbe journée, et pour le moment c'était la seule chose qui

comptait. Anna bâila, joignit les mains au-dessus de sa tête, 

s'étira au maximum et tourna les hanches, dénouant ses

articulations paresseuses et jouissant de la sensation

obtenue. Ele ferait ses mouvements plus tard. Le porte-

serviettes de la sale de bains lui servait de barre d'exercice

et sa chambre de gymnase. Ele n'avait besoin que d'un sol. 

Il falait qu'ele soit forte pour le jour où Therese aurait de

nouveau besoin d'ele. 

Une fois ses membres relâchés, ele se rendit sur l'autre

versant du toit et plongea son regard dans le jardin du

couvent. Les arbres se paraient de leurs couleurs d'automne

; bientôt, des branches nues cliquetteraient contre les vitres

de la chapele avec leur musique particulière et le sol serait

recouvert d'un tapis de feuiles, qu'ele avait déjà vu l'année

précédente et qu'Edmund serait lent à balayer. Quand ce

serait fait, et que les feuiles seraient sèches, il choisirait un

jour gris et prendrait le risque d'alumer une délicieuse

flambée, ce qui était interdit dans le quartier, et d'autant plus

excitant. Ele se souvint de l'année précédente, son premier

automne ici, de son ravissement face à cette fumée si pure, 

qui s'était élevée jusqu'à ele et avait balayé son toit. Quel

mal y avait-il à brûler des feuiles mortes au lieu de les

entasser dans des sacs pour que quelqu'un d'autre le fasse

aileurs ? Ele offrirait son aide cette année, à moins qu'il n'ait

assez de ce Francis, qu'ele avait surnommé Casque d'Or. Il

falait qu'ele rencontre ce jeune homme que les sœurs

portaient aux nues. Leur jardin aurait pu rapporter de

l'argent ; eles avaient d'innombrables choses à faire si eles

voulaient survivre. Edmund devrait y participer. Son regard

fila au-delà du mur. Tiens, il était encore là, assis sur son

banc, l'air lointain et tranquile vu d'en haut. Ele fut tentée de

l'interpeler, mais il n'avait aucune chance de l'entendre, et en

outre personne au couvent ne la soupçonnait d'observer, et

personne ne devait le savoir. On la tolérait, mais en état de

probation permanente. Barbara commençait à la trouver

utile, mais si quelqu'un découvrait qu'ele jouait les espions

amateurs, ele serait mise au ban, avec la bénédiction de

Therese, et ce serait insupportable. Anna se plia en deux, au

cas où Edmund s'aviserait de regarder dans sa direction, 

comme si c'était dans ses habitudes, lui dont le regard ne

semblait jamais s'élever plus haut que les murs. Puis ele

recommença à l'épier. 

Il était assis, tout à fait immobile, à la place qu'il choisissait

au printemps à l'aube pour écouter la chorale de ses

oiseaux. Il était assis avec la même impassibilité que la veile

au soir, avec toutefois une légère différence d'attitude, car

son tronc était tourné sur le côté, dans une position

inconfortable, comme une personne assise en train de

discuter avec quelqu'un qui serait debout dans son dos. Une

de ses mains paraissait agrippée au dossier du banc. Ce

n'était pas naturel d'être assis comme ça. tout seul, surtout

pour un homme aussi lourd que lui, habitué à arranger sa

posture de manière à supporter sa masse. L'idée germa en

ele, noire et lente, qu'il était resté assis là toute la nuit. 

Absolument contraire aux règles. Tout le monde, les sœurs

exceptées, rentrait chez soi avant le souper, via l'entrée

principale. 

Ele descendit hâtivement l'échele, ne s'arrêta chez ele que

pour enfiler des chaussures, dévala les escaliers, jailit de

l'immeuble et courut jusqu'à la porte du couvent. A gauche, 

à gauche et encore à gauche, en bousculant deux piétons

sans avoir suffisamment de souffle pour leur faire des

excuses. Ele appuya violemment sur la sonnette sur le côté

de la porte, attendit, appuya encore. Jeta un coup d'œil à sa

montre. Bon Dieu, ce n'était même pas encore l'heure du

petit déjeuner là-dedans, eles devaient toutes être à la

chapele ou en train de pioncer. Ele s'aperçut, malgré la

panique grandissante qui lui faisait bondir le cœur, que la

plupart du temps ele ne savait pas ce qu'eles faisaient à

l'intérieur en son absence ; ele ne savait même pas ce que

faisait sa sœur adorée de ses heures de veile, juste qu'ele

réprouvait en bloc, avec la furie d'une chienne enragée. Où

était Agnes ? Où était tout le monde ? A quoi ça sert, 

bordel, d'être à la prière quand on devrait être en train

d'ouvrir cette putain de porte ? Tu te prends pour qui, 

connasse ? 

La porte s'ouvrit brutalement, sans la réticence servile et

souriante d'Agnes, qui donnait toujours l'impression qu'ele

avait fait coulisser trois ou quatre verrous et retiré une

chaînette pour en arriver là et, même si ele vous accueilait

bien, qu'ele s'empresserait de remettre tout ce blindage en

place dès que vous seriez passé. Au grand dam d'Anna, ce

fut Barbara qui apparut, en patronne affairée, les yeux

clignotants et interrogateurs derrière ses lunettes, avec l'air

de quelqu'un qui avait suffisamment dormi pour balayer

d'une main ferme les inepties du jour. Les gens comme

Anna, ele en mangeait au petit déjeuner. Anna sentit son

affolement grandir en la voyant sourire. Peut-être vivait-ele

son meileur moment de la journée. 

— Ah, Anna, ma chère ! Quel plaisir de vous voir, vous, les

jeunes, debout à une heure décente ! Bien qu'assez

sommairement vêtue, à ce que je vois. Justement, j'avais

envie de discuter avec vous. Entrez donc. 

Anna suivit, humblement. À un autre moment, la référence

ironique à son short et à son tee-shirt l'aurait rendue

furieuse, mais ele s'était soudain rendu compte de l'impasse

où ele se trouvait. Ele eut envie de crier « Il est arrivé

quelque chose à Edmund ! », mais hurler ce genre de phrase

ne serait que trop révélateur pour les yeux perçants comme

des clous de la supérieure, qui à coup sûr répondrait « Très

bien, mais comment le savez-vous ? », et ele serait alors

contrainte d'avouer, « Je le vois de mon toit », et Barbara

lâcherait « Vous quoi?»... Saisie de mutisme, ele tenta de

rester à hauteur de l'énorme robe de sœur Barbara, qui se

bombait à hauteur de son imposante poitrine, comme si ele

avait caché des balons dessous, jusqu'au corridor à

carreaux noirs et blancs. 

— Venez donc dans le parloir, ma chère. Nous avons à

parler de certaines choses. J'ai décidé que je n'ai pas été

entièrement juste avec vous, vous avez eu de très bonnes

idées à la réunion, en complet accord avec les miennes. 

Bien entendu, nous devons nous débarrasser de la voiture. 

L'idée d'un compte de taxi est brilante. Vous êtes sûre, 

pour le rabais ? Mais ce que je tenais par-dessus tout à

vous expliquer, ma chère, c'est ce que Therese fait ici, parce

que j'ai l'affreuse impression que vous pourriez ne pas le

savoir... 

« Pour commencer, sachez que nous sommes un ordre

libéral, séculier. Ele n'a pas à porter le voile, ele n'a pas à

chanter matines, laudes, prime, sexte ni même vêpres, bien

qu'ele soit incitée à prier, solennelement, et que nous ayons

gardé l'angélus parce que nous l'aimons bien. Une prière

superbe, il me semble. Je voulais seulement vous assurer, 

puisque vous êtes la personne la plus proche d'ele et cele

qui compte le plus pour ele, qu'ele ne se prépare pas à une

vie de flagelation et qu'ele peut aler où bon lui semble, 

mais je suis certaine que sœur Jude vous a déjà tranquilisée

sur ce point. La situation a bien évolué depuis l'enfance de

votre mère. Pas toujours dans le bon sens, mais c'est ainsi. 

Moi-même, je préférais le latin. Telement plus poétique... 

C'était le torrent de mots de quelqu'un qui se trouve

effectivement au sommet de sa forme en début de matinée, 

après une nuit agitée passée à digérer les événements et les

avis de la veile, et qui les régurgitait ensuite sous forme de

priorités. Anna se surprit à penser : Cette vieile pute est

gentile, ele me donne des informations utiles, et Seigneur

Dieu, pourquoi ne m'en suis-je pas rendu compte plus tôt, 

au lieu d'avoir telement peur d'ele, ce qui ne l'empêcha pas

de continuer à avoir formidablement peur. 

— Le père Goodwin m'a dit que vous étiez terriblement

sensible et, je dois l'avouer, j'ai été lente à comprendre. 

Mais vous êtes admirable, ma chère, admirable. Pleine de

bonnes initiatives. Vous vouliez quelque chose, peut-être ? 

Le petit déjeuner sera servi dans une minute, vous êtes la

bienvenue... 

— C'est bien aimable à vous, ma sœur. C'est juste que... 

que... j'ai entendu parler d'une bombe aux nouveles, oh, 

pas une vraie, encore une de ces fausses alertes. Je voulais

simplement vérifier si vous étiez au courant. Je ne sais pas

ce que vous savez, si vous voyez ce que je veux dire. Il fait

très doux, ma sœur. Vous croyez que nous pourrions aler

dans le jardin ? 

— Charmante idée. Nous n'en profitons pas assez. 

La porte-fenêtre du parloir donnait sur la partie du

jardin aménagée en terrasse. Barbara l'ouvrit avec l'énergie

potentielement destructrice qu'ele avait déjà déployée à la

porte d'entrée, impatiente mais efficace dans son combat

contre toutes ces lourdes serrures qui la défendaient. 

— Quele plaie, annonça-t-ele en s'attaquant ensuite à la

grile de fer. Mais il faut bien garder les gens à distance, 

vous comprenez, surtout de nos jours. Dès qu'ils apprennent

l'existence d'un couvent, ils viennent se plaquer contre notre

porte en exigeant de la nourriture et le reste. Ce que nous

sommes heureuses de leur donner dans la mesure du

possible, mais pas s'ils cherchent à abuser de notre bonté. Il

y a mendiant et mendiant. 

La porte-fenêtre fut ouverte. Voilà ce qu'est un couvent, 

songea Anna, une porte qui donne sur une porte qui donne

sur une porte... Le jardin était comme l'accès à une autre

planète. Barbara parlait sans discontinuer :

—... que nous exploitions mieux l'espace. Ma chère, voilà

un mot à la mode, ou devrais-je dire une phrase, qui ne

date pas d'hier. Maintenant, si vous avez des idées sur ce

qu'on pourrait faire de tout ça, je serai ravie de les entendre, 

et à vrai dire mes oreiles sont grandes ouvertes. 

De fait, ele avait de grandes oreiles, remarqua Anna, qui

émergeaient de chaque côté de ses épais cheveux gris tailés

ras comme une paire de cornes. Assorties à sa poitrine. 

— Nous pourrions peut-être aler jusqu'au fond, suggéra-t-

ele. Pour en prendre la mesure. 

— Riche idée. Braver les insectes et arpenter le domaine, 

dans l'état où il se trouve ? Oui ! 

Eles trouvèrent Edmund sur son banc, près de la resserre, 

au terme d'une courte marche, uniquement contrariée par les

quelques branchages qu'il falut écarter. 

Barbara le vit la première et l'apostropha avec entrain :

— Edmund, mon cher, de si bonne heure ? Quele

splendide journée ! 

Anna eut envie de l'attraper par la manche et de la retenir, 

mais Barbara poursuivit sur sa lancée, ravie de voir ce bon

vieil Edmund prêt au travail si tôt, sans penser encore à se

demander qui l'avait fait entrer dans le couvent. Une mouche

se promenait sur son front ; une autre bourdonnait devant sa

bouche ouverte, d'où un filet de bave sèche descendait sur

bouche ouverte, d'où un filet de bave sèche descendait sur

son menton. Ce fut cette tolérance aux mouches qui lui

signala son décès. Barbara les chassa, toucha sa main

glacée sans mot dire. Retira la sienne, vivement, comme si

ele venait d'être piquée, puis, s'étant placée devant le

cadavre pour le cacher au regard d'Anna, ferma d'un geste

preste les yeux de déterré d'Edmund et se signa. Ele était

parfaitement calme ; ele avait fermé les yeux de telement de

morts qu'ele en avait perdu le compte, mais jamais dans de

teles circonstances, et ele ne savait trop que faire. 

— Il est mort, je le crains. Ce doit être une attaque. 

Une remarque incongrue, mais ce fut tout ce qu'ele

trouva à dire, même si l'envie lui vint de ravaler ses paroles

sitôt qu'ele les eut prononcées. Ele s'attendait à des cris, 

mais Anna n'avait nul besoin d'être protégée. Ele avait déjà

contourné le banc et regardait le mort. Une obscénité, 

songea Barbara, tout à coup plus en colère contre Edmund

qu'ele ne l'avait jamais été. La mort n'était pas un spectacle

auquel devaient assister les jeunes files de son âge. Anna la

surprit :

— Vous alez devoir téléphoner au docteur et au père

Goodwin, dit-ele. Il vaudrait mieux que je reste avec lui, je

crois. 

— Vous êtes sûre ? 

— Oui. On ne peut pas le laisser seul, si ? 

— Non. Je vais faire venir Therese. 

— Ne... 

— Ele doit être la seule habilée, à l'heure qu'il est. 

Barbara s'en fut en courant dans le jardin, dans un

tapage suffisant pour chasser les oiseaux des arbres. Anna

s'assit sur le banc à côté d'Edmund en écoutant la

cacophonie produite par la supérieure partie donner

l'alarme. Ne pouvant pas le toucher, ele se contenta de

chasser les mouches de son visage et de monter la garde

contre un ennemi sans nom, qui avait déjà frappé. Et de

prier. Kyrie eleison. Seigneur, aie pitié. Dans le silence qui

suivit la piailerie des oiseaux, ele regretta de ne pas avoir

demandé à Barbara de faire venir plutôt Matilda, parce que

Matilda était l'amie d'Edmund, mais cela, aussi, aurait

suscité des questions gênantes, quoique peut-être différées

jusqu'à ce que Barbara ait un moment de liberté pour

réfléchir. Sa culpabilité était aussi aiguë que son chagrin : ele

avait vu le jardinier assis là, la veile au soir ; ele aurait pu

intervenir, frapper à la porte. Ele tâcha de se concentrer sur

Edmund lui-même, d'aider peut-être son âme à rejoindre un

paradis sans souffrance, et de refouler le dégoût que lui

inspirait cette masse de chair défunte, à l'odeur étrangement

doucereuse. Ele n'avait pas vu le cadavre de sa mère, ni

celui de sœur Jude ; l'impact de la mort l'avait déjà fait

chanceler, mais des cadavres ele ne savait rien. Sa curiosité

était plus grande encore que le choc. 

Sur le banc, juste à côté du poing serré d'Edmund, ele vit

un petit crucifix d'or au bout d'une chaînette brisée. Ele le

ramassa, l'examina. Un bijou bon marché, mais durable, 

facile à réparer. Ele supposa qu'il appartenait à Edmund et

le cacha dans sa chaussure. En se disant que si quelqu'un

méritait de recevoir un souvenir de lui, c'était Matilda, et

qu'ele n'avait pas assez confiance en Barbara pour la laisser

s'en charger. 

Des pas légers se firent entendre dans le jardin. Therese

apparut, portant une couverture. 

— Va-t'en ! s'écria Anna. 

Therese hésita, s'avança de nouveau avec sa couverture. 

— Ne sois pas bête. 

En murmurant des paroles d'apaisement, ele disposa la

couverture autour de la forme d'Edmund. Anna se leva pour

lui faire de la place. Eles s'étreignirent, furieusement. 

— Ne reste pas ici, Anna. Tu as froid. C'était un homme

bon, il a rejoint une vie meileure. 

Cette attitude pieuse fit bouilir le sang d'Anna. 

— Oh, nom de Dieu... tu ne peux pas faire mieux que ça ? 

— Silence, Anna. 

Eles restèrent debout, dans les bras l'une de l'autre, Therese

caressant les cheveux de sa sœur comme pour lui tenir

chaud, ce qui poussa cele-ci à se demander, dans l'éclair

d'objectivité inattendu qui parfois succède aux chocs, 

laquele des deux protégeait l'autre -et à se le demander

d'autant plus qu'ele avait toujours cru que ce rôle était sien. 

Kay avait la mission de protéger cette maison. Rien d'autre

n'avait été dérangé, pas même le bureau de Théo, rien. Kay

était sûre de pouvoir remarquer le plus infime changement, 

et savait en même temps que ce n'était peut-être pas vrai. 

C'était faire acte de vanité, pour une gouvernante, que de se

croire capable de détecter la moindre empreinte digitale

autre que la sienne alors qu'en réalité un cambrioleur pouvait

effacer ses traces s'il était prudent et parvenait à refréner

certains gestes évidents, comme manger. Pas l'ombre d'une

trace sur les bouteiles impeccables du bar roulant, mais, là

encore, tous les cambrioleurs ne buvaient pas de l'alcool

avant le petit déjeuner. 

En fin de matinée, après un second bain, ele essaya de se

forcer à rire, et aussi de se dire que le cambrioleur, vu son

interférence minimale, devait être un inconnu complet. Une

grande et vieile maison sans homme était vouée à attirer les

malveilants. De l'envie, voilà ce que c'était. Il y avait

plusieurs coupables possibles, mais aucun n'avait la clé. Et

merde. Ele entretenait avec les voisins des relations polies

et coopératives, entamées le jour où Théo avait été ramené

ivre par le monsieur de la maison de gauche. Il existait entre

la maison de droite et ele un contact convenable, fondé sur

le fait qu'ele ne refusait jamais de rendre un balon de

footbal et ne se plaignait jamais du vacarme des enfants, 

même si ele essayait parfois d'élaguer leur arbre. Ils avaient

la clé de la maison en cas d'urgence, et ele avait la leur. Les

gosses... ça expliquait tout. Comme la première fois qu'ele

avait eu un visiteur ilicite, peu après que Théo eut quitté

cette vie. 

Ele rechignait à changer les serrures. C'étaient les mêmes

depuis son arrivée. 

En milieu d'après-midi, ele en vint à se dire que ce n'était

pas si grave et que tout irait bien. Ces petites tentatives de

cambriolage, décousues et pathétiques, étaient sans

importance, une conclusion confirmée lorsque, de retour à

sa chambre, ele fut soudain revisitée par une vision de la

petite Anna Calvert, prise la main dans le sac. Pétrifiée, la

petite file de dix ans haute comme trois pommes, en train de

faucher les boucles d'oreiles de sa mère lorsque Kay avait

fait irruption dans la chambre avec le Hoover, et la môme

était telement fascinée par le choix qu'il lui restait à faire, les essayant toutes et fourrant ses préférées dans sa poche, 

qu'ele n'aurait pas entendu arriver un éléphant, et encore

moins une femme de ménage anonyme qui trimbalait son

aspirateur en se demandant pour combien de temps ele en

aurait encore avant de pouvoir fumer une clope. Et que je te

cale le Hoover contre la porte et que je t'attrape Anna, face

au miroir, le visage aussi pâle qu'un spectre, une estafilade

de rouge à lèvres maternel sur la bouche, la culpabilité

suintant de tous ses pores comme si, à son âge, ele était

capable de transpirer. La conscience d'un enfant était

telement variable, et telement courageuse. Ils avaient la

même capacité que les adultes sur le plan de la convoitise, 

avec un beau talent pour se duper eux-mêmes, capables

d'effacer leur connaissance innée de ce qui était mal et de ce

qui pouvait leur attirer de gros ennuis, jusqu'au moment où

les deux notions se rejoignaient dans un éclair de vérité

honteuse. Kay avait précisément surpris Anna dans un de

ces moments, et ele sut aussitôt que l'acte de l'enfant devait

être traité comme un péché grave. Consciente de la

présence de Mme Calvert dans la cuisine, ele s'était

précipitée dans la sale de bains, avait tendu à Anna un peu

de papier hygiénique pour qu'ele s'essuie les lèvres et

ensuite, couverte par le mugissement du Hoover, ele avait

articulé : « Remets-les à leur place. » La filette avait vidé

ses poches, remis les bijoux là où ils auraient dû se trouver, 

jeté à Kay un coup d'œil implorant et était partie en courant

de la chambre après avoir accueili le « Et va te laver la

figure » de la femme de ménage d'un hochement de tête

désespéré. Cette petite réminiscence réjouit infiniment Kay. 

Si ele avait surpris le petit merdeux qui s'était introduit dans

la maison de Théo ce matin, ele aurait réagi à peu près de la

même façon. Une tentative de vol n'était pas le pire des

crimes. D'aileurs, le soleil venait de sortir, et ele alait

pouvoir s'alonger une heure sur la terrasse, ce qui suffirait à

rendre tout le reste supportable et croyable. La journée

s'écoulait. 

Non, ele ne lui devait rien. 

La lumière disparaîtrait vers sept heures et demie. Le

carnaval était prévu sur le coup de sept heures. Drôle de

vile, pensa-t-ele avec affection. Toutes les autres

organisaient leurs conneries de défilés bien plus tôt. Ele se

servit un verre, aluma toutes les lampes de la maison pour

ne pas avoir à y revenir plus tard dans le noir, mit au four le

ragoût en cocotte étonnamment raisonnable à la préparation

duquel ele avait consacré une autre heure de sa journée, 

puis s'instala sur le balcon dans le fauteuil d'où Théo aimait

à contempler les étoiles. Il était rongé par le sel, mais les

coussins étaient aussi propres que ses cheveux, et l'air était

chaud. On entendait un roulement de tambours dans le

lointain. Le carnaval était dénué de sophistication, un truc

d'amateurs, un peu minable, une tradition moribonde mais

encore vivace, et ça lui alait tout à fait. A son second gin

tonic, Kay se dit qu'ele était facile à satisfaire. On peut

enlever une file à son vilage, mais le vilage restera toujours

dans le cœur de la file. 

Et pourtant, lorsque le défilé arriva en vue tout au bout de la

rocade qui contournait le centre-vile, où il avait commencé, 

une heure plus tôt, ele se sentait aussi seule que tous les

diables de l'enfer. Et après ? C'était tout simplement un de

ces jours où les choses gaies vous dépriment et où la

rencontre d'une dame qui vous raconte qu'ele a un cancer

du sein est positivement réjouissante. Ele vivait ici sans y

être chez ele, sans aucune certitude, avec un passé qu'ele

avait choisi d'ignorer, et des obligations, des attachements et

un avenir qui ne dépendaient que de promesses. Le premier

char arriva sous sa fenêtre, et sa mélancolie passa. 

Malgré leurs efforts, ils révélaient toutes sortes de choses. 

Le défilé était emmené par une fanfare écossaise qui

semblait prendre son affaire au sérieux. Un homme vêtu

d'une cape en peau de léopard pour atténuer la morsure des

sangles de l'énorme grosse caisse qu'il portait sur le ventre, 

aux jambes épaisses comme des troncs d'arbre, avec des

chaussettes de footbaleur et un chapeau au ras des sourcils. 

Puis un autre, tout aussi massif, au visage rougeaud et à la

cornemuse gémissante, dont la lamentation fut finalement

couverte par les envolées stéréophoniques du char suivant, 

accompagné d'un chœur de « Oui, oui ! » censé saluer

l'arrivée de trois reines de carnaval attifées comme des

demoiseles d'honneur, aux traits juvéniles plâtrés sous un

maquilage de rombière, au buste prisonnier d'une robe

pigeonnante alors qu'il n'y avait rien à faire pigeonner. Kay

eut un froncement de sourcils réprobateur. Eles saluaient

avec des gestes vagues les curieux qui marchaient sur les

côtés du char ; eles étaient fatiguées. Pas aussi fatiguées

cependant que les garçons du char scout qui leur succéda. 

Cinq louveteaux blottis autour d'une grande cheftaine, en qui

ele reconnut Mme Smith, une énorme femme revêtue de

plumes qui en temps normal travailait à la poissonnerie. Il y

eut ensuite une autre formation, de files cele-là et beaucoup

plus alerte, suivie par le char du salon de thé Chez Kitty, 

lequel mettait en scène quelques charmantes dames assises

autour d'une gigantesque théière de papier mâché, sirotant

du vin dans des tasses de porcelaine et faisant semblant de

manger des gâteaux. Personne n'était capable de manger

des gâteaux pendant une heure. Eles affichaient un joli

entrain, et Kay leva son verre à leur intention. De nouveau

des reines de carnaval, pauvres petits canards engoncés

dans une robe du soir qui révélait leur chair de poule. 

Vinrent ensuite le gros char d'une discothèque, un autre plus

petit monté par une association au profit des greffes du rein, 

auquel ele jeta de l'argent, un joli char d'école de danse, 

avec d'adorables toutes petites encore assez vibrantes

d'énergie pour se dandiner au son de la musique, puis le

char du club de rugby, plein d'un tas de bonshommes

déguisés en grands singes, eux-mêmes gentiment pleins et

tirant avec des pistolets à eau sur la foule dont certains

membres ripostaient avec ce qui leur tombait sous la main, 

lui-même suivi d'une énième formation de ces satanées

reines de carnaval. Une foule de supporters accompagnait

chaque char. Un spectacle de pacotile, avec un peu trop de

percussions à son goût. C'était tout de même mieux quand il

y avait des chants. Les trois derniers chars étaient ceux des

Églises. 

La vile en possédait trois, aux dernières nouveles. 

L'épiscopalienne, la méthodiste et la catholique, où ele avait

autrefois, contre tous ses instincts, emmené Jack avec son

talisman autour du cou, et on aurait dit que, à l'occasion de

cette parade annuele, eles se faisaient concurrence dans le

vain espoir d'attirer des fidèles. Les deux premières, qui

avaient choisi les meileurs cantiques, beuglèrent « When the

Saints Go Marching In » en promettant une vraie joie aux

fidèles, même si les voix étaient un peu rauques. Leurs

camions à plateau n'étaient suivis par personne, et il n'y avait

personne non plus pour faire la quête avec un seau, à la

différence des autres chars. Le troisième char, celui des

catholiques romains de St Augustine, chantait « Abide With

Me », plus vite qu'à l'ordinaire, quasiment sur un rythme de

ragtime, et accueilait en prime un diable qui dansait comme

un derviche, tourbilonnant et se contorsionnant, affublé

d'une queue et d'une combinaison d'écailés en simili-lézard, 

déjà privé de ses cornes par suite de l'effort qu'il faisait

toutes les cinq minutes pour se coucher dans une posture de

reddition pendant qu'un des chanteurs de l'hymne, déguisé

en ange, l'aiguilonnait d'une fourche à long manche, 

visiblement en plastique, après quoi le diable se relevait et

reprenait son numéro au point de départ. Au moment où ils

passaient devant le balcon de Kay, le diable se releva et

esquissa une révérence. Puis il cracha. Un crachat

magnifique, que personne ne remarqua dans la fraction de

seconde qu'il mit à atterrir au bord de son balcon, à ses

pieds. Un triangle de policiers obèses fermait la marche, 

encourageant la queue du cortège à tourner au coin de la

rue. 

C'était Jack. 

Son bâtard, Jack, quel que soit le nom sous lequel il se

faisait aujourd'hui appeler. 

Un policier à moto leva la tête et lui décocha un sourire

admiratif. Ele lui rendit son sourire, glacée de terreur. En

regrettant de ne plus savoir prier. 
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Observe le jour du sabbat

Ce fut à la messe du dimanche, six jours plus tard, alors que

la chapele du couvent était ouverte au public, qu'Anna put

pour la première fois voir de près Casque d'Or. 11 y avait

en lui quelque chose de singulièrement frappant, tout à fait

en dehors de son évidente beauté. Ce dont il s'agissait ne lui

apparut pas sur-le-champ, mais plutôt vers la fin de la

récitation du Credo, tandis que le reste de l'assemblée

marmonnait à l'unisson « Je reconnais un seul baptême pour

le pardon des péchés, j'attends la résurrection des morts, et

la vie du monde à venir... » et qu'ele-même restait bouche

cousue, lorgnant par en dessous le crucifix et les arbres au-

delà, s'efforçant de ne pas gigoter et de ne pas montrer à

quel point ele souffrait d'être là. Parce que cela faisait plaisir

à Therese, parce qu'ele tenait à rendre un dernier hommage

à Edmund, qui serait le sujet des prières du jour, parce que

cela lui fournirait peut-être une occasion qui ne s'était pas

présentée ces derniers temps de donner son crucifix à

Matilda et parce que c'était plus pratique pour retrouver le

père Goodwin à la sortie. Un rendez-vous proposé avec

l'intention de lui donner des conseils, à coup sûr, lourdement

et maladroitement présenté sous la forme d'une invitation à

déjeuner. Il lui tournait autour depuis la mort de sœur Jude. 

Le prêtre était resplendissant dans sa chasuble étrangement

bele, peu adaptée à un vieux garçon qu'on imaginait mieux

en jean, lorsqu'il entraîna l'assemblée dans une fade

traduction du Credo, que lui-même trouvait sans doute

infiniment meileur en latin. Ele se concentra sur la nuque de

Casque d'Or et chercha à élucider ce qui, en lui, réussissait

à la toucher à ce point. 

Il aurait pu servir de modèle à un portrait de saint Sébastien, 

le soldat martyr, tué à coups de flèche contre le tronc d'un

arbre, sauf que Sébastien avait les cheveux noirs. Il aurait pu

être un ange ou un saint, c'était ça, saint Michel l'archange, 

avec son expression de souffrance. Ce qui signifiait qu'il

avait tout bonnement l'air d'être à sa place, qu'on aurait

presque pu le croire descendu d'une fresque d'église

florentine. Même dans ce costume froissé trop grand pour

lui. il aurait pu être l'un des personnages des stations de la

Croix, qui arboraient le même style, mine hautaine et

abondante chevelure. Anna baissa les yeux vers le sol. Ele

avait fait des concessions pour la cérémonie, et aussi pour le

reste de la journée. Des souliers très convenables, des petits

escarpins rouges, et une jupe longue, qui lui venait presque

aux cheviles. Le père Goodwin se retourna pour faire face

à l'assemblée. Cynique, ele songea que l'intense

fréquentation de cette messe dominicale pouvait s'expliquer

par l'extrême brièveté de ses sermons. 

Celui-ci consisterait en quelques paroles gentiles pour

Edmund, suivies d'une homélie sur l'impermanence, en

hommage à un homme enterré deux jours plus tôt et qui, 

force était de le constater, n'avait pas été pleuré avec

extravagance. Anna eut l'impression d'être la seule à s'en

rendre compte, non parce qu'ele l'avait bien connu, mais

parce qu'ele l'avait vu mort et que sa mort s'était produite

dans la foulée d'une autre. Pour la communauté dans son

ensemble, ele semblait même constituer un léger

soulagement, mais après tout, si la mort n'était qu'un rite de

passage vers le ciel, on pouvait ne l'envisager que comme un

simple point de l'infini. Ele tâcha d'imaginer la lourde masse

d'Edmund soudain transformée en corps agile, papilonnant, 

ailée comme les oiseaux du jardin, et ravala un sourire. 

L'image, comique, l'aida à effacer l'impression que la mort

d'Edmund était une bénédiction pour les chères sœurs, 

parce qu'eles alaient maintenant pouvoir instaler Francis à

sa place. Ele se prit à espérer que pendant sa messe du

début de la matinée, à l'église paroissiale, le père Goodwin

n'avait pas oublié de signaler que la voiture du couvent était

à vendre. 

Dans l'étape initiale de la liturgie, le rite de la pénitence était important. « Je confesse à Dieu Tout-Puissant, je reconnais

devant mes frères que j'ai péché, en pensée, en parole, par

action et par omission... » Ele n'était pas davantage capable

de prononcer ces paroles à haute voix que d'aler sur la

Lune. Le péché était un concept inexplicable dans son

interprétation personnele du catéchisme, en ce qu'il semblait

avoir peu de rapport avec le fait de nuire à autrui, et un

péché requérant pénitence et pardon devait à tout le moins, 

selon ele, avoir atteint ce résultat. Quand à vingt ans, 

fraîchement émancipée, ele s'était mise à chasser les

hommes au rythme de deux par semaine jusqu'à s'être

débarrassée de sa virginité, dans le seul but de découvrir ce

que c'était et de se prouver qu'ele en était capable, ele

n'avait pas eu l'impression de nuire à qui que ce soit. Il

s'était agi d'un exercice curieusement impersonnel, et ele ne

voyait pas en quoi il méritait la qualification de péché. Tout

ce qu'ele avait fait, c'était de lire deux ou trois bouquins sur

le sujet, puis de sortir et de le faire, parce que c'était ce que

tout le monde faisait et que c'était facile à faire quand on

n'était pas trop difficile et qu'on se saoulait avant. Seigneur, 

pensa-t-ele en s'adressant au vitrail, Tu es un vieux birbe

répressif. Fais-moi savoir ce que c'est que le péché avant

que je fasse quelque chose d'encore pire pour le découvrir

par moi-même. C'était la différence entre Therese et ele. La

même éducation, les mêmes chaînes d'amour et de foi, sauf

que dans son cas l'inoculation n'avait pas pris, d'où cette

incroyance incomplète et contemptrice. Peut-être était-ce

tout simplement la différence entre le bien et le mal. 

Son regard revint lentement sur Casque d'Or, étudiant son

profil au moment de la messe où ils se tournaient tous les

uns vers les autres pour échanger des poignées de main, un

de ces petits rituels à la manque qu'ele méprisait tout

particulièrement. Un visage de saint, plutôt mignon et

sensuel dans le deuil, dont la vision la fit frissonner en même

temps qu'ele se remémorait les accouplements de ses mois

d'expérimentation, sans honte, mais avec un sentiment de

temps perdu. Pas un seul d'entre eux n'avait été aussi beau

que lui. Il était entièrement à sa place ici, et malgré tout

exotique. 

lté missa est... Alez, la messe est dite. L'insoluble mystère

du Fils de Dieu devenu homme, puis s'élevant noblement

vers le ciel et offrant sa chair à chaque consécration de

l'hostie. Totalement barbare. Comment Therese pouvait-ele

avaler ça ? Ele s'attarda après la fin, espérant un mot, mais

la chapele fut lente à se vider et le Seigneur n'était jamais

disponible au milieu d'une foule. Sœur Barbara était plantée

à la sortie, mettant tout le monde au défi d'ignorer le tronc

fixé au mur. Il n'y avait pas d'enfants, ce jour-là. 

Anna retrouva le père Goodwin près de la porte, flanqué

d'Agnes, qui semblait radieuse, déjà prête au déjeuner qui

alait suivre et qui en moyenne était meileur le dimanche s'il

y avait des invités. Anna détestait cette façon qu'eles

avaient de garder le meileur pour les autres et le pire pour

eles-mêmes. Christopher Goodwin, débarrassé de sa

chasuble, ressemblait à un cheval fourbu devant le portilon

de départ, désireux de courir mais accablé par la

perspective de l'effort. Ele avait mis longtemps à se rendre

compte qu'il avait peur d'ele, et sentit à cet instant qu'il avait

tout autant qu'ele envie de fuir cet étalage de bonté

souriante. Ele glissa son bras sous le sien et l'entraîna à

l'extérieur du couvent. D'un commun accord, ils

décampèrent dans la rue, libérés, presque à l'aise. 

— J'ai touché mon salaire hier, dit-ele. C'est moi qui régale, 

d'accord ? 

— Oh non, surtout pas... j'avais pensé... au McDonald's, 

dit-il, savourant le contact, pressant le bras d'Anna contre

ses côtes, mais honteux de la maigreur de son budget, que

ce soit pour cette occasion-ci ou pour toutes les autres. 

— Votre argent de poche ne va pas plus loin que ça ? 

demanda-t-ele. Je m'étais dit qu'on pourrait s'offrir un curry

et une bière... 

La mention de l'argent de poche l'irrita une seconde, mais ce

fut oublié avant qu'ils aient tourné au coin. C'était une des

choses qui l'embarrassaient, vivre d'un traitement qui n'alait

jamais chercher bien loin et qui le rendait dépendant de la

charité d'autrui, non pas pour les ennuyeuses dépenses de

première nécessité, mais pour tout ce qui concernait le luxe. 

Il n'était pas, il ne serait jamais en mesure de rendre

l'hospitalité qu'on lui offrait, et cela lui était pénible, surtout en compagnie d'une jeune personne qui selon lui avait

besoin d'une figure paternele, de préférence capable de dire

que le prix d'un repas n'était pas un problème, sauf s'il avait

lieu dans sa cuisine personnele, où il se confectionnait lui-

même une succession sans fin de choses posées sur des

tranches de pain. Des choses savoureuses, pour être

honnête, infiniment meileures que les impitoyables repas au

couvent auxquels il était systématiquement convié. Les

tartines et le beurre ne manquaient jamais. Il lui arrivait de

faire des compromis sur ce qu'il ajoutait dessus afin de

pouvoir se payer une bière pour accompagner un match

important à la télé. Deux canettes pour une finale de la Cup, 

même si cela revenait toujours à tenter le destin. Quelqu'un

risquait de l'interrompre. La perspective du curry et de la

bière le fit se pâmer d'un plaisir qu'il ne voulait surtout pas

révéler. L'occasion était solennele, même si Anna était

telement guilerette qu'ele semblait ne pas s'en rendre

compte. 

— Je vous suis! ordonna-t-il, se sentant aussitôt stupide. 

Il mourait de faim. C'était toujours pareil, le dimanche. 

— J'oublie à quel point vous êtes jeune, dit-il, renonçant à

lui redonner le bras parce qu'ele avait accéléré. Vous n'avez

sûrement pas suivi le régime auquel je suis condamné. Si

vous disiez la messe le dimanche, vous seriez obligée de

jeûner à partir de minuit le samedi, ce qui passerait encore si

vous preniez votre communion de bonne heure le matin, 

mais pas autrement. Une bonne règle, je crois. Je l'ai

toujours suivie. Je pourrais manger un cheval. 

— Moi aussi, répondit-ele avec ferveur. On va en

commander un pour deux. 

Dieu soit loué, songea-t-il. Jusqu'ici, tout alait bien. Qu'ele

prenne donc les choses en main. 

— Dites-moi, combien vous paie cette société de taxi pour

que vous offriez son repas à un vieil homme comme moi

alors que ce devrait être le contraire ? 

— Suffisamment. 

Le Standard Tandoori était exactement tel qu'il devait être, 

petit, sinistre et quasi désert, avec des tables instalées dans

des box qui rappelèrent au prêtre un vieux confessionnal. 

Ele aluma une cigarette, lui en offrit une, aussi, qu'il jugea

prudent de refuser avant de changer d'avis, au diable les

apparences. Lequel essayait de faire impression sur l'autre ? 

Il côtoyait cette enfant, lui parlait de temps à autre depuis

douze ans et plus, et cependant il ne la connaissait pas du

tout. Difficile de savoir comment s'y prendre avec ele, 

surtout qu'il en savait long à son sujet par d'autres sources, 

par sœur Jude et par Kay, pour être précis, dont les

informations étaient recoupées par ses propres souvenirs de

ce qu'avait été Anna adolescente, c'est-à-dire jolie, pugnace

et douce. 

— Je vais choisir pour nous deux, d'accord ? proposa-t-

ele. 

Il fut touché de voir qu'ele avait suffisamment conservé de

l'enfant qu'ele avait été pour savourer ce petit moment de

supériorité. Il ne savait pas par où prendre ce menu, ce qui

donnait à Anna un avantage. Ele était en terrain familier ; 

pas lui. 

— Bien sûr, fit-il humblement. Sauf si vous avez l'intention

de m'empoisonner. 

Ele rit, récita une liste de plats au serveur en attente, qui ne

prit aucune note et tourna les talons. 

— Donc, comment alez-vous ? 

— Très bien. J'ai pensé que ce curry serait une bonne idée. 

La cuisine indienne me mettra peut-être dans l'ambiance. Je

dois visiter un temple cet après-midi. 

— Un temple ? 

— Un temple hindou, expliqua-t-ele en regardant le serveur

remplir de bière le verre de son invité. 

— Ah oui, dit-il, croyant percevoir une sorte de défi. Celui

de Neasden, ou celui de Watford ? Ça varie beaucoup de

l'un à l'autre, vous savez. Chacun a sa personnalité propre. 

Je trouve très étonnante la tolérance hindoue vis-à-vis de la

diversité. J'aimerais que nous ayons la même. 

Il ne savait pas si ele s'attendait à ce qu'il lui demande au

nom de quoi ele comptait s'aventurer dans le bâtiment d'un

culte païen et à ce qu'il déverse un flot de mépris sur cette

idée, mais ele se contenta de hocher la tête, apparemment

satisfaite de sa réaction. Les plats arrivèrent à une vitesse

indécente et ils se mirent à manger, avec une délectation

aussi intense que silencieuse. Regarder manger Anna était un

plaisir. Ele faisait penser à une petite chatte délicate, 

attentive à ne pas en perdre une miette. 

— Seigneur, je me demande où vous mettez tout ça, finit-il

par dire, sentant remonter sa confiance en même temps que

son taux de sucre. Et maintenant, si vous me disiez qui vous

êtes vraiment ? Faites plaisir à un vieil ami, d'accord ? Je ne

veux rien, j'ai juste besoin de savoir. Et si vous êtes en train

de me dire que vous vous apprêtez à embrasser une autre

religion et à partir avec un hindou, permettez-moi d'être le

premier à vous féliciter. J'ai à peine eu le temps de vous dire

à quel point je suis navré pour sœur Jude. 

Ele se carra sur sa chaise, détendue, pas la moindre trace

d'agressivité. Qu'il était dur de franchir le gouffre de l'âge et

de convaincre une personne plus jeune que vous de trois

décennies que vous aviez tout de même quelque chose en

commun, comme par exemple les émotions humaines

normales. Ce fut alors qu'il se souvint qu'Anna était

différente, qu'ele s'était toujours sentie tout à fait à l'aise

avec ses aînés, n'était pas impressionnée le moins du monde

par le facteur âge et, comme le lui avait dit sœur Jude, avait

un potentiel de compassion extraordinaire pour quelqu'un de

son âge. « Ne soyez pas condescendant avec ele. »

— Oui, dit-ele. Et moi, je regrette les conversations que

nous n'avons pas eu le temps d'avoir, et toutes les choses

qu'ele aurait pu me dire. Égoïstement. Nous avions de

formidables discussions, mais je passais trop de temps à

l'agresser à propos de Therese. Je l'accusais d'avoir

influencé ma sœur pour qu'ele rejoigne l'ordre. Ele me

disait qu'ele avait essayé de l'en empêcher, et je la traitais

de menteuse. Je n'aurais pas dû. Therese est têtue comme

une mule, ele n'en fait qu'à sa tête, ele a toujours été

comme ça, et Jude ne savait pas mentir. Ce qui ne

l'empêchait pas d'être plutôt avare de vérités. Ele résistait à

mes questions, ele a toujours résisté. On se charriait, ele et

moi, mais ele ne lâchait jamais le morceau. Du coup, 

maintenant, je me retrouve obligée de réfléchir à ce qu'ele

disait. D'examiner les sous-entendus... 

Ele rit, reprit :

— Je crois que, d'une manière générale, ça se passe

pendant mon sommeil. Les réflexions, je veux dire. Je ne

réfléchis pas consciemment, ça doit donc se produire hors

de mon état de veile. N'y a-t-il pas là une sorte de

contradiction dans les termes ? 

— C'est comme les enfants, ils grandissent en dormant. 

— Pas tant que ça, en ce qui me concerne. 

Ele se pencha en avant et laissa tomber son regard sur la

dernière galette de naan. qu'ele rompit pour en prendre un

morceau. 

Il hésita. 

— Vous savez, dit-il, je manque un peu d'informations de

base en ce qui vous concerne, Therese et vous. Je suis plus

ou moins dans le flou pour ce qui est de certains détails. 

J'étais prêtre de la paroisse quand vous habitiez cette

grande maison de Somertown Road, où s'est déclarée votre

maladie. Seigneur, c'était à moins d'un kilomètre et demi

d'ici, mais cela me paraît telement loin... Votre mère était

d'ici, mais cela me paraît telement loin... Votre mère était

dévote, très active à la paroisse, mais je n'étais pas

vraiment, euh. encouragé à vous rendre visite. 

— Ce devait être mon père. Ce connard. 

Il ne la corrigea pas, poursuivit :

— Je ne pense pas y avoir accordé suffisamment

d'attention. Il est facile de supposer, vous voyez, qu'une

famile aussi aisée que la vôtre est capable de subvenir à ses

propres besoins, spirituels ou autres. Et puis je suis parti

presque deux ans. J'ai fait... une dépression nerveuse. 

— Vraiment ? Je ne l'ai jamais su. 

— Eh bien, les catholiques ne parlent pas de choses aussi

embarrassantes. Surtout des troubles mentaux, un terrible

signe de faiblesse. 

— Pourquoi avez-vous fait cette dépression ? 

Ne soyez pas condescendant avec ele. 

— Ah, bien, voilà qui est difficile à expliquer, mais je crois

que c'est parce que j'ai progressivement pris conscience que

je n'aurais pas dû être prêtre, que j'aurais dû être autre

chose, et j'ai commencé à me sentir mieux quand j'ai

compris que je n'avais pas le choix, parce que c'était ce

pour quoi j'étais le plus compétent ; et parce que, quand

bien même j'aurais été un écrou carré à sertir dans un orifice

circulaire, il n'y avait pas de meileure façon pour moi de

servir Dieu. Mais nous ne parlons pas de moi... 

— Je préférerais. 

— Une autre fois, j'en serai heureux. Et même très heureux, 

mais pas maintenant. Quand Therese et vous êtes-vous

tombées malades ? Vous étiez toute petite, non ? 

— Je le suis toujours, répondit-ele, amère. Mais j'étais déjà

trop vieile pour être considérée comme tele. 

Sans avoir été apparemment commandés, deux grands

verres de lassi leur furent servis. Le prêtre lorgna le sien

avec suspicion, but précautionneusement et fut surpris de

découvrir à quel point ce breuvage lui plaisait, en dépit d'une

aversion générale pour les choses dont le goût semblait

indiquer qu'eles étaient bonnes pour lui. Il était sidéré de

soulagement de la voir d'humeur aussi diserte. Quelque

chose d'agréable devait lui être arrivé. 

— Ça a commencé par moi, expliqua-t-ele. J'ai attrapé une

infection virale, peut-être une pneumonie. J'ai cru que c'était

la colère de Dieu parce que je venais de faire l'expérience

de l'alcool et que je m'étais rendue malade comme un chien, 

j'avais quatorze ans, quelque chose comme ça. Pas moyen

de me remettre, pendant des mois. C'était comme traîner

tout le temps une grippe. Et puis Therese a été atteinte, et je

suppose que c'est à ce moment-là, en gros, qu'on s'est

retrouvées toutes les deux au lit. Encéphalomyélite

myalisme, c'est le diagnostic qu'on nous a donné après tout

un tas de consultations et d'analyses. Nous avons toutes les

deux arrêté l'école, évidemment. Maman était aux petits

soins pour nous, comme une esclave, ele nous achetait des

livres pour qu'on puisse comprendre nos symptômes, ele

nous encourageait, et voilà, la vie a continué comme ça. On

nous a envoyées à l'hôpital plusieurs fois, mais maman nous

faisait toujours ressortir. Ele était merveileuse. 

Ele déglutit, maudissant ces souvenirs, pressée d'en finir. 

Quelqu'un vint débarrasser la table. La nourriture épicée, 

avalée trop vite, commençait à attaquer les parois de

l'estomac de Christopher. 

— Des amis de l'école venaient nous voir, la première

année, puis ça s'est arrêté. Ils devaient nous trouver

incroyablement barbantes, même dans les bons jours, quand

Therese arrivait à prendre des cours de cuisine et moi à lire, 

ce qui était à peu près tout ce que j'étais capable de faire la

plupart du temps. On avait une peur bleue des microbes. 

Maman avait pour théorie que si on vivait dans un milieu

aseptisé, nos défenses natureles nous permettraient de

récupérer, sauf que ça ne marchait pas. Il n'y avait que les

prières qui marchaient. Une première année a passé, puis la

deuxième, la troisième... et la quatrième. Voilà, c'est tout, 

vraiment. 

— Et votre père ? 

— Un salaud. Il refusait de croire à tout ce baratin sur

l'encéphalomyélite. Il fulminait, il divaguait, et il s'obstinait à vouloir nous mettre dans une voiture pour nous emmener au

bord de la mer, il était sûr que c'était le remède à tous les

maux, même quand j'arrivais à peine à descendre l'escalier. 

Il a dépensé des fortunes pour qu'on voie des toubibs qui

n'avaient aucune idée de ce qu'on avait, à la pele. Quand il

ne travailait pas, bien sûr. Il se défonçait au travail pour

éviter l'alcool. Le salaud. Et un jour, au bout de deux ans à

peu près, il est parti. Comme ça. 

— Il falait bien qu'il travaile pour gagner de l'argent, je

suppose, dit Christopher, pesant ses mots avec soin. Est-ce

qu'il est vraiment parti, ou se pourrait-il, à votre avis, que

votre mère l'ait mis dehors ? 

Ele le dévisagea avec une rage froide. Ele avait des yeux

halucinants. Il failit grimacer. 

— Pardonnez-moi, enchaîna-t-il. Une simple hypothèse, 

une réaction qu'ele pourrait avoir eue si ele avait pensé qu'il

s'immisçait dans votre traitement. Qu'il empêchait votre

rétablissement par son attitude. 

Cela s'est passé à l'époque où j'avais moi-même quitté la

planète, si on peut dire. 

— Grimpé aux murs, dit-ele en souriant. Je connais ça. 

Peut-être étiez-vous comme nous, à regretter que votre mal

n'ait pas été causé par un horrible accident de voiture, avec

tout un tas de blessures et de fractures à exhiber. Une

souffrance noble. Quelque chose dont on peut se glorifier, 

plutôt qu'une simple paralysie. 

— Oui, souffla-t-il, ravi de sa compréhension. Oui, oui. Je

regrettais qu'on ne m'ait pas tabassé. 

Ele commanda le café en tendant le majeur, un geste qui

aurait pu paraître grossier, mais qui eut l'effet escompté, 

sans offusquer personne. Les repas au restaurant mettaient

en jeu un langage différent. 

— Et je ne vois pas comment il aurait pu être mis à la porte, 

vu que la maison lui appartenait. Non, il est tout simplement

parti avec Kay, la femme de ménage. On est restées là où

on était, sauf qu'on était plus tranquiles, à émerger et à

replonger dans notre longue somnolence. Puis quelqu'un est

venu chercher maman. On nous a casées dans une maison

de repos, et on a repris des forces. Ma mère, eh bien... ma

mère est morte. Je crois que mon père et tous les efforts

qu'ele a déployés pour s'occuper de nous ont fini par la

rendre fole. Ele ne pouvait pas se suicider, ele était

catholique, ele n'aurait jamais fait ça. Une pneumonie, 

comme nous. Et là, on s'est retrouvées dans ce foyer, vous

savez, près de la gare, et ç'a été... horrible. On était les

parias de la classe moyenne. Je passais tout mon temps à

me démener pour que les autres cessent de nous taper

dessus. Puis il y a eu l'appartement que j'ai maintenant. Un

arrangement qui s'est fait par l'intermédiaire de sœur Jude, 

ça non plus, ele n'a jamais voulu me l'expliquer. A l'époque, 

mon père aurait voulu nous revoir. C'était trop tard, on a dit

non. C'est comme s'il l'avait tuée. On a fait notre retour dans

le monde réel, en s'accrochant l'une à l'autre. Et là, on nous

a annoncé qu'il s'était noyé. Therese a intégré l'ordre. C'est

ce que ma mère avait toujours voulu. Ça y est, j'ai bouché

tous les trous ? 

Cinq ans, calcula-t-il, cinq années de vie absolument

anormales. Sans école, sans relations avec leurs pairs, sans

rien de ce qui était essentiel au développement. Il en conçut

une colère inexprimable. Ele poursuivit, désinvolte, comme

si ce n'était pas douloureux :

— Au moins, mon père nous finançait, même s'il ne nous a

jamais approchées, et il paie mon loyer. S'il a l'intention de

nous laisser du fric, je ne veux pas de ma part. C'est bien

assez comme ça. 

Ele croisa les bras, se pencha sur la table. 

— Et maintenant, dites-moi, mon père, ce que vous pensez

de Casque d'Or ? 

Il fit un effort pour revenir dans le présent, touila son café, 

qui avait la couleur et presque l'épaisseur de la mélasse, 

attrapa une dosette de crème. Il éclaboussa sa soutane en

essayant de l'ouvrir, écrasa la dosette au creux de son

poing, accepta le changement de sujet. La bale était dans le

camp d'Anna. 

— Francis ? Le surnom lui va bien. Je ne sais pas trop. Il

est charmant dans ses paroles et merveileux avec les vieiles

dames. C'est peut-être un peu trop beau pour être vrai. 

— Vous ne l'aimez pas. 

— Si j'en juge par le peu que j'en connais, non. Mais je ne

devrais pas le dire, parce que mes sentiments sont sans

doute déformés par la formidable jalousie que m'inspirent sa

beauté, son physique, son aptitude à avoir toutes les femmes

qu'il veut. Il représente tout ce que je pourrais être si je

perdais vingt kilos et au moins autant d'années, et si je

gagnais à la loterie. Bien sûr que je ne l'aime pas. 

Le rire d'Anna lui donna l'impression qu'il appartenait à

l'espèce humaine et il en fut heureux. Ele riait encore

lorsqu'ele régla l'addition et lorsqu'ils émergèrent de la

pénombre de la sale pour retrouver le soleil, qui s'abattit sur

eux comme un coup de marteau. Christopher sentit qu'on

alait lui donner son congé et n'en prit pas ombrage. Ils

avaient démarré sur les chapeaux de roue. L'entretien avait

été nettement plus productif qu'il ne l'aurait rêvé. 

— Eh bien, dit-il, peut-être que la semaine prochaine, si

vous êtes libre, je pourrai vous rendre la pareile... 

Oui, c'était même sûr, pour le salut de son orgueil de mâle, 

même s'il devait crever de faim toute la semaine et piquer

dans le tronc des pauvres. 

— Génial, ça marche. 

— Et faites-moi plaisir, d'accord ? Après avoir visité ce

temple, retournez à la chapele. Etablir des comparaisons n'a

jamais fait de mal. 

Ele lui planta un baiser rapide sur la joue et s'éloigna en

courant sur le trottoir. Le père Goodwin, resté seul sous le

soleil, toucha le point d'impact du baiser et eut l'impression

d'être béni. 

Jusqu'à ce que le souvenir de ces quatre années lui revienne

; il regretta les petits mensonges qu'il venait de faire, par

exemple en prétendant qu'il ne connaissait pas les grandes

lignes de l'histoire qu'ele lui avait résumée, même s'il n'en

avait qu'une connaissance par ouï-dire. Il connaissait déjà

cette histoire, mais avait ressenti le besoin de l'entendre de

sa bouche. Et il se demanda s'il relevait des devoirs d'un

prêtre d'annoncer à une jeune femme que sa sainte mère

avait été une maniaque du pouvoir à l'esprit perverti, et

qu'ele-même ressemblait plus à son défunt père. 

Il n'y avait rien de cathartique dans la confession. Pour les

catholiques, c'était un sacrement. Au moins une fois par an, 

le pécheur, et ils étaient tous pécheurs, devait se présenter

devant le prêtre et lui confesser ses péchés, honnêtement, 

sans en omettre aucun et en implorant son pardon. En

échange de cet exercice humiliant, il recevait une pénitence, 

une bénédiction et une absolution officiele, divine, qui

équivalait, selon Anna, à une autorisation à remettre ça dès

la sortie. 

puisque le pécheur savait qu'il aurait droit à un autre sursis. 

A qui les prêtres se confessaient-ils ? se demanda-t-ele en

se dirigeant vers le siège de Compucab pour retrouver Ravi. 

Un autre prêtre connaîtrait forcément les raccourcis utilisés

par la plupart des pénitents pour atténuer la description de

leurs péchés et minimiser leur honte, comme ces patients qui

vont chez le docteur et mentent sur leurs symptômes en

espérant recevoir un diagnostic plus positif. Cette pensée, 

surgie alors qu'ele se demandait ce que faisait Christopher

Goodwin pour se délester des fardeaux de son âme, parce

qu'ele reconnaissait en lui un homme qui en avait plein sa

besace, lui procura un curieux réconfort. Il était gentil à sa

manière, même si, comme tous les autres membres de sa

génération, il avait tendance à débiter d'atroces mensonges. 

Ele avait l'impression qu'en l'espace d'une semaine tout le

monde s'était décidé à lui offrir de Y amitié, et c'était une

nouveauté. 

Ravi attendait devant le bâtiment anonyme, debout à côté

d'un taxi noir, et Anna sentit son cœur battre plus fort. Ele

eut une envie absurde de le remercier d'être en vie et d'avoir

sur ele le ridicule pouvoir de lui faire tourner la tête, comme

une dose de vodka sur un estomac vide, bien qu'il n'eût rien

fait d'autre que discuter et la raccompagner jusqu'à mi-

chemin de chez ele. « Est-ce qu'il te fait la cour ? » aurait

demandé sœur Jude, et ele aurait nié, en riant de

l'expression. « Ne sois pas bête, aurait-ele répondu. C'est

juste quelqu'un qui m'a aidée à traverser une très mauvaise

semaine et, oui, je l'aime beaucoup, et ça me fait mal. »

— Bonjour, dit-il, avec une drôle de petite courbette qui

masquait un sourire radieux. J'ai réservé un taxi. 

Anna remarqua qu'il portait un complet bleu nuit et une

chemise blanche qui conférait à sa peau brune le lustre du

velours, et se félicita d'avoir fait ele-même un effort

vestimentaire, de sorte que l'un et l'autre se différenciaient

nettement des deux employés habitués à jongler avec leur

téléphone. Et un taxi, ça alors. 

C'était une chose d'en commander pour des clients, c'en

était une autre d'en prendre un. Il l'invita à monter. Le

complet lui alait à merveile. S'il avait mis une cravate, il

aurait eu l'air d'une andouile. Ils se mirent en route, comme

un couple de têtes couronnées. 

— Alors, comment vas-tu ? demanda-t-il, assez solennel. 

Tu as apprécié ton déjeuner ? 

Ele lui en avait parlé. Ele lui avait parlé d'un tas de choses

ces derniers jours, même si une des principales

caractéristiques de leur relation débutante, du point de vue

d'Anna, était qu'ils parlaient très souvent de choses

extérieures à eux-mêmes. Marcher sur la route ou dans le

parc était tout ce qu'ils avaient fait ensemble jusque-là, mais

Ravi était la seule personne qu'ele eût jamais rencontrée à

être capable de commenter la beauté des arbres, du ciel ou

de la forme d'une maison sans la moindre trace d'affectation. 

Et bien entendu, ils parlaient de Dieu - ele raileuse, lui

patient -, et de nourriture. Une étrange façon de flirter, mais

infiniment préférable à toute autre compagnie. Anna ne se

sentait pas bonne à grand-chose avec ses contemporains, 

ne savait jamais quoi leur dire. 

— Ton service s'est bien passé ? 

Il était consciencieux, ele le savait, donc une mauvaise

journée de travail affecterait son humeur. Ravi tenait à faire

à la perfection tout ce qu'il entreprenait. Ce n'était qu'un job

temporaire avant son retour à l'université, mais c'était

important tout de même. 

— Ah, oui. Avant que j'oublie, un homme a téléphoné pour

toi. 

— Un homme ? 

— Oui. un vieux monsieur. Pas sûr de savoir s'il voulait un

taxi ou non. Il a demandé à parler à la file à la jolie voix qui

savait ce qu'il voulait, et j'ai compris que ça devait être toi. 

— Ah, celui-là... Je me demande s'il lui arrive d'aler où que

ce soit. Un de ces quatre, je noterai son numéro et je

tâcherai de découvrir où il habite. Probablement en

Mongolie-Extérieure... 

— J'espère que tu ne trouveras pas ça bizarre, dit Ravi, 

changeant brusquement de sujet. D'aler dans un temple. 

Peut-être que tu préférerais faire autre chose. 

— Non, absolument pas. 

Ce n'était pas la stricte vérité ; il l'avait plutôt déconcertée

en suggérant de passer ainsi leur première sortie officiele, 

mais après tout, pourquoi pas ? Ele était bizarre, aucun

doute, et tant qu'à faire, autant aler encore plus loin dans la

bizarrerie avec un autre excentrique comme Ravi, qui avait

la même taile qu'ele. Et puis il y avait ce taxi. Peut-être que

la dépense du taxi et la qualité du complet visaient à

permettre une arrivée en grande pompe dans ce fichu

temple, plutôt qu'à l'épater, ele, mais ça lui était à peu près

égal. Ele adorait les taxis. Les vieux taxis de Londres, les

nouveaux modèles, plus arrondis, avec rampe d'accès pour

les fauteuils roulants, les taxis jaunes bardés de publicités, ils

restaient associés dans son esprit aux joyeuses virées de son

enfance. Ç'avait été la première chose qu'ele avait

remarquée quand ele était péniblement revenue dans le

monde, les taxis, qui avaient une forme légèrement différente

de ceux de sa mémoire. Circuler dans un confort spacieux, 

sans avoir à se soucier une seconde de l'itinéraire, en

prenant tout son temps pour regarder, ça, c'était du luxe. Si

seulement quelqu'un, parmi ses rares connaissances, avait

compris à quel point ele était facile à contenter ! 

Le temple paraissait surgir des profondeurs d'un réseau de

rues indistinctes, écrasées non tant par sa hauteur que par

son style. Il rappela à Anna un énorme gâteau de mariage, 

blanc, coiffé de drapeaux et bénéficiant aujourd'hui de la

toile de fond parfaite d'un ciel bleu intense. Au premier coup

d'oeil, il semblait avoir été conçu pour les célébrations, les

fêtes débridées, les raves et les feux d'artifice grandioses. 

Une folie de milionnaire, vouée à la décadence. Ravi

entreprit de tout lui dire sur les gigantesques quantités de

marbre, les tonnes de teck birman, les années de main-

d'œuvre. 

mais ele n'écoutait pas. Le taxi les déposa près d'une entrée

large et basse, qui semblait presque humble en

comparaison. Il entra devant, en lui donnant le bras avec

solicitude, comme si ele était sa grand-mère, avec une

surprenante anxiété qui fit comprendre à Anna que, par-

dessus tout, il souhaitait désespérément qu'ele apprécie ce

lieu. Ravi l'y introduisait comme pour lui présenter sa

maison. Il faisait chaud à l'intérieur, une chaleur qui tolérait

soit une veste, soit les habits de soie des femmes du

vestibule, semblables à des papilons. Il lui montra où laisser

ses chaussures, et ils s'avancèrent dans le temple. Le sol, 

même après que le parquet eut cédé la place aux tapis, puis

à la pierre, était agréablement chaud sous ses plantes nues. 

Apprécier et respecter ne lui posait aucun problème. Le

problème, c'était de ne pas se laisser submerger par les

couleurs des tapis et les portes massives qui menaient à la

sale voûtée des autels, où le plafond de marbre était divisé

en plusieurs parties, toutes différentes les unes des autres. 

Ele écouta, sans comprendre, les explications murmurées

de Ravi. La sale des autels a trois portes, disait-il, tu n'en as

vu qu'une. Ils se tenaient devant la statue de Ganesh, le dieu

éléphant, assis derrière une vitrine, brilamment éclairé de

façon à mettre en valeur sa couronne, ses petits yeux malins, 

la trompe décorée et lovée sur son estomac rond, une de

ses deux paires de mains en l'air, l'autre au repos sur ses

cuisses drapées. Le seul pied visible était dodu, avec des

ongles peints et des bracelets. Il avait l'air d'un dieu bon

vivant, qui assumait avec une joyeuse dignité les complexités

de son apparence. 

— On commence par Ganaparti quand on vient prier, 

déclara Ravi. C'est le dieu qui veile sur la santé et la

prospérité. Et à côté de lui, c'est Hanuman, le dieu singe, le

guerrier, qui préserve du mal l'individu et ses possessions. 

Ici, on prie pour les soucis quotidiens, on rend hommage et

on formule ses requêtes. Cela nous libère l'âme avant de

prier les autres dieux. 

Le dieu singe semblait aussi sympathique que Ganesh, aussi

ornemental, mais plus agressif, et les chatoiements de sa

mise avaient quelque chose d'aveuglant. Ils se rapprochèrent

des autels principaux, baignés d'une odeur suave sans être

écœurante, sur un sol toujours mystérieusement et

agréablement chaud. Une grande diversité de gens aux

vêtements toujours propres circulait d'une divinité à l'autre, 

s'inclinant, se prosternant, s'agenouilant, ou restant debout

dans une vénération mi-privée, mi-publique, qui semblait

leur être aussi naturele que la respiration, sans la moindre

affectation. Il n'y avait rien de furtif dans cette piété-là. Ravi

lui expliqua les dieux, Krishna et Radha, mais ils ne

ressemblaient, selon ele, qu'à des poupées richement

décorées. On leur apportait à manger, on les lavait et on les

habilait chaque jour, lui dit-il, ce qu'Anna, cachant son rejet

du culte des idoles, trouva sympathique. Plus sympathique

encore était Ravi, immobile devant une représentation de

Swaminarayan et lui déclarant que c'était sa divinité

préférée. 

— Ah bon ? Vous avez le droit d'avoir des préférences ? 

— Bien sûr. Nous respectons tous les dieux, et il peut en

apparaître de nouveaux, mais chacun préférera toujours

celui qui lui convient le mieux. 

— Ah. 

C'était une révélation. 

— Je crois que mon préféré, c'est Ganesh. 

Il sourit, rayonnant de fierté. 

— Un choix partagé par beaucoup de gens, dit-il. Viens, je

vais te montrer quelque chose qui te sera peut-être plus

familier... 

Il était touché par son ébahissement, et ele lui en fut

reconnaissante. Le quelque chose de plus familier apparut

effectivement quand ils eurent quitté les autels et descendu

l'escalier. Près de l'entrée, une boutique était ouverte, où

l'on vendait des images, des livres, des bandes musicales, 

des colifichets ressemblant à s'y méprendre à des chapelets. 

Un peu partout dans l'édifice, et sans aucune discordance

avec le reste. Anna vit des sortes de troncs qui étaient une

invitation au don. Ele se tourna vers Ravi, avec un sourire

malicieux, se rendant enfin compte que ceci était un lieu de

bonheur sublime et qu'ele avait le droit de le taquiner. Ele

lui montra du doigt le plus grand de tous les troncs. 

— Ça, c'est familier, dit-ele. J'ai l'impression d'être chez

moi. Ça me dit qu'on est dans une église. 

— Les dieux et l'argent, soupira gravement Ravi, ont

toujours marché la main dans la main. La pauvreté est

mauvaise pour tout le monde. 

La pauvreté, la chasteté et l'obéissance. Avec toute la

meileure volonté du monde et malgré toute sa déférence

envers une volonté plus élevée et plus forte que la sienne, 

Therese ne parvenait pas à aimer les dimanches. Non pas

que le monde extérieur l'attirât, mais le couvent était

telement figé. Malgré tout le branle-bas de la préparation à

la messe et la prière du matin additionnele, le dimanche

restait un jour voué au repos, dont l'après-midi et la soirée

étaient soporifiques. Un jour de méditation, mais ele avait

découvert que la méditation fonctionnait mieux quand ele

était entremêlée de travail. Personne ne connaissait mieux

qu'ele la façon qu'avait le diable d'instiler de la malveilance

dans les mains oisives. Ele n'avait pas rejoint l'ordre à la

légère, ni parce qu'il lui était familier ; ele l'avait rejoint pour travailler, pour la plus grande gloire de Dieu. Les vœux

qu'ele prononcerait à la fin de sa période de probation ne

l'effrayaient pas. Pauvreté ne signifiait pas famine ; cela

signifiait ne rien posséder à soi, et ele se réjouissait de la

liberté qu'un tel état procurait. Quant à la chasteté, ele n'y

voyait rien de négatif. Un corps libre, divorcé de ses envies

et contraintes, avait davantage à offrir pour le service de

Dieu et de l'humanité, et pour être honnête, c'était l'humanité

qu'ele souhaitait servir. Ele voulait que les gens soient

heureux, comblés, guéris, pleins d'amour et bien nourris, et

ele ne voyait pas comment ele pourrait espérer y parvenir

en se retrouvant sous le joug d'un homme comme son père, 

et d'aileurs comment pourrait-ele succomber à un homme, 

si Dieu l'avait appelée le premier ? D'autres étaient capables

de servir à la fois Dieu et un homme ; ele ne l'envisageait

pas comme une possibilité, et, en outre, ele n'avait pas de

réele curiosité quant aux désirs de la chair. C'était assez

d'être forte et en bonne santé, de sentir l'énergie et la

vigueur de ses os. L'obéissance tombait sous le sens. Ele

savait si peu de choses qu'ele devait attendre qu'on la

guide, comment aurait-ele pu faire autrement ? Ele devrait

être guidée jusqu'à être capable de former ses propres

jugements et ne croyait pas que cela lui interdise de poser

des questions, et pourtant ele commençait à comprendre, 

malgré tout, que l'obéissance lui posait problème. 

Non pas l'obéissance à la discipline, ni l'adhésion à la stricte

routine du quotidien, mais la soumission aux diktats d'autrui, 

quele que soit l'impulsion qui l'entraînait dans le sens

opposé. Le fait de suivre des règles qui ne semblaient pas

nécessaires. Ele recherchait une guidance, et la guidance en

cet après-midi solitaire consistait à lire les mots de sainte

Thérèse de Lisieux, dont la contemplation d'un Dieu

d'amour était parfois obtuse mais fournissait des idées

simples pour faire face aux vicissitudes de la vie religieuse. 

Ele tourna la page. Sainte Thérèse avait été une

contemplative remarquable par sa jeunesse et sa sainteté, 

prônant la transformation des agacements quotidiens en

actes de patience et d'indulgence qui, offerts à Dieu, 

aideraient le monde et le rapprocheraient de Lui. Dans la

présentation de sa « petite voie », qu'était en train de lire

Therese, ele racontait que, lorsqu'ele était affectée au lavoir

de son couvent, ele se mettait toujours à côté d'une nonne

maladroite, qui l'éclaboussait constamment d'eau sale. Plutôt

que de s'en éloigner en manifestant de la contrariété, cette

Thérèse-là avait appris à accueilir son irritation, à l'endurer

et à l'offrir en expiation pour les péchés du monde. Ce qui

devait être tout de même plus facile quand l'eau n'était pas

glacée. Ele avait lu quelque part un proverbe là-dessus. «

L'homme patient vaut mieux que l'homme vailant, et celui

qui gouverne son propre esprit vaut mieux que celui qui

prend des viles... »

Rien de tout cela n'avait de sens. Therese décida qu'il valait

mieux aler à la chapele. Dieu et sa guidance étaient partout

; en matière de confinement dans une chambre, ele avait de

l'expérience à revendre, mais aler lire dans un lieu

entièrement dédié au culte lui permettrait peut-être de

progresser. Il lui restait beaucoup à apprendre. Ele ne

croyait nulement au droit au bonheur à tous les moments de

la journée ; ele avait toujours su que ce serait dur. mais

personne n'était vraiment capable de savoir quand ni où se

présenterait la difficulté maximale. 

Therese regretta de ne pas être une lectrice aussi assidue

que sa sœur. C'était Anna qui aurait dû être ici dans ces

heures d'oisiveté, le pouce entre les lèvres, ravie de lire et

de digérer les mots comme un chat qui s'endort sur sa

pitance. Dans cette institution, où dominaient les personnes

âgées, la torpeur était la règle du dimanche. Pas de Kim, 

pas de bruit. Rien d'autre que l'instruction donnée par

Barbara de veiler sur eles toutes et de signaler le moindre

événement fâcheux. C'était l'épreuve d'obéissance. 

Ele atteignit la chapele, la trouva vide et glacée. A cette

époque de l'année, ele connaissait son heure de gloire en

début de soirée, lorsque le soleil la touchait, tandis que la

cuisine, à l'autre bout, bénéficiait de ses faveurs le matin. Il

n'y avait personne, sauf Joseph, affalée sur une chaise. 

Therese fut d'un côté contente de la voir, et de l'autre

épouvantée. Ce n'était pas de compagnie qu'ele avait

besoin, mais d'une forme différente de solitude. Eût-ele

voulu suivre les leçons de sainte Thérèse de Lisieux, ele

serait alée s'asseoir à côté de sœur Joseph pour écouter

son souffle rauque et le laisser perturber ses pensées déjà

confuses, ce qui lui indiqua qu'en réalité ele n'aimait pas du

tout la sainte qu'ele avait choisie et trouvait déconcertant, 

voire répugnant, le sens du sacrifice de soi qui Pavait

inspirée. Ele s'assit à l'écart et, au bout d'une pesante

minute, se rendit compte que Joseph dormait à poings

fermés plutôt qu'ele ne somnolait, n'ayant conservé son

équilibre sur la chaise de rotin que par le fruit d'un

miraculeux hasard. Ele avait déjà entendu ce ronflement

autrefois, quand son père avait trop bu et s'endormait dans

des lieux aussi inconfortables que la cuisine, le palier, le

bureau, même si ses souvenirs étaient vagues. C'était une

des phases qu'il avait traversées, passagère mais à jamais

gravée dans la mémoire de Therese. Ele n'avait jamais su, 

aussi longtemps que cette phase avait duré, s'il était malade

ou s'il faisait juste semblant, seulement que, chaque fois qu'il

était dans cet état, il cessait d'être digne de confiance et

disponible pour les questions ou les jeux, et qu'Anna était la

seule à pouvoir le secouer et à le faire bouger. Joseph

bougea dans son sommeil et tomba au sol, bruyamment. Ele

resta étendue dans une posture bizarre, le bras gauche replié

sous le corps, après que sa tête nue, aux cheveux rares, eut

heurté le dalage avec un léger choc. 

Therese s'agenouila à côté d'ele et lui tapota l'épaule. Puis

la secoua, d'une façon tele que la tête demeura immobile

tandis que le torse oscilait, légèrement, comme si ele avait

affaire à un mannequin. Puis les yeux s'ouvrirent et la bouche

remua. Ele crut entendre les mots « espèce de petite vache

stupide » avant que les yeux ne se referment et qu'ele ne

croise les bras sur sa poitrine d'un geste automatique, pour

se tenir chaud. La peau de son poignet, marbrée de taches

brunes, était froide au toucher. Therese la secoua de plus

bele. 

Cette fois, Joseph s'éveila tout à fait, prête au combat. Ele

s'arracha au sol, cracha des mots gorgés de furie - « Fous-

moi la paix, merde, merde, merde... », réussit à se redresser

à demi et commença à pleurer. 

Rassembla laborieusement ses vieux membres jusqu'à être

assise en taileur, une main en appui au sol et l'autre sur son

visage, où les larmes roulaient entre ses doigts. Ele puait. Le

désinfectant et le white-spirit, la bile et le désespoir. L'odeur

dominante était cele du savon. Chez le père de Therese, 

autrefois, c'était une odeur de whisky, avec les mêmes

nuances de désespoir. À un moment donné de sa vie, cette

odeur avait empli ses rêves, était devenue partie intégrante

de la monstrueuse identité paternele. Combien de fois était-

ce arrivé ? Une fois ? Deux fois ? 

— Qui vous a procuré l'alcool, ma sœur ? 

Therese se surprenait à parler comme Barbara. 

— Le diable. 

— Et quele forme a-t-il prise, ma sœur ? 

Ele devenait inquisitrice, plus cassante à chaque sylabe, 

plus courroucée à mesure que les sanglots se prolongeaient. 

Pauvreté signifiait pas d'argent pour les plaisirs, chasteté

signifiait liberté vis-à-vis des appétits du corps, obéissance

signifiait adhésion à une règle de conduite. Joseph était un

exemple désastreux, une infamie ; trop répugnante pour être

touchée. Et cependant, c'était aussi une femme en pleurs, 

mortifiée, puant la honte un dimanche après-midi, pitoyable

et effrayée dans le lieu où ele était venue soit se faire

pardonner, soit se terrer. 

— Qui vous l'a procuré, ma sœur ? 

— Francis. 

Ele repensa à l'obéissance, à la colère qui s'emparerait de

sœur Barbara. La colère de cette femme était sanglante. 

Barbara mettrait Joseph au supplice, mais selon la règle

d'obéissance il falait tout lui dire. Therese regarda autour

d'ele, s'attendant presque à la voir surgir, puis força Joseph

à se lever. Mieux valait ne pas partager son humiliation. 

— On va se mettre au lit. d'accord ? Alez, debout, plus vite

que ça. Ça va aler, ça va aler, venez, par ici... 

Joseph était frêle, mais lourde. Son bras jeté sur les épaules

de Therese avait le poids du plomb, et le trajet jusqu'à sa

celule fut interminable. Son odeur, surtout dans cette pièce

minuscule et renfermée, était écœurante. Ele s'effondra sur

le lit, croisa les bras pendant que Therese s'assurait qu'ele

avait de l'eau à portée de main. Mâchoires serrées, ele lui

ôta ses souliers, arrangea ses cheveux, ouvrit la fenêtre en

force. Joseph lui étreignit le poignet, si fort qu'ele crut

qu'ele aurait un bleu. Patience : peu à peu, la main osseuse

relâcha son étau, et Joseph sombra dans le sommeil. 

Therese lui tourna la tête sur le côté. Tout cela lui avait paru

durer longtemps. 

Ele découvrit trois canettes vides de cidre Diamond White

dans un sachet de plastique. Les embala dans un journal

trouvé sous le lit et les emporta. L'angélus sonna à six

heures. A mi-parcours dans le corridor noir et blanc, 

Therese rencontra sœur Barbara, qui venait dans la direction

opposée. Eles s'arrêtèrent toutes deux, brièvement. 

— Bendicamus Domino, dit Barbara, distraite. 

— Deo Gratias. 

— Vous êtes pâle, mon enfant. Alez donc vous reposer. 

— Je vais très bien, ma sœur. 

— Vous avez vu Joseph ? Je n'arrive à la trouver nule part. 

— Vous avez vu Joseph ? Je n'arrive à la trouver nule part. 

— Ele priait à la chapele, ma sœur, à l'instant même, puis

ele est alée se reposer. Vous devez l'avoir manquée de

peu. 

— Tiens, pourquoi n'y avais-je pas pensé ? 

La supérieure reprit son chemin en fredonnant. Therese la

suivit des yeux, à demi tentée de lui emboîter le pas. Ce

qu'ele venait de faire, quoi que ce fût, n'était pas de

l'obéissance. Ele eut l'impression que les murs du corridor

noir et blanc se resserraient autour d'ele. Désobéissante. 

Une action entièrement instinctive pouvait-ele relever de la

désobéissance ? Ele traversa le parloir en courant et sortit

dans le jardin. 

soulagée de trouver la grile ouverte. C'était une fuite sans

but. L'air encore tiède du début de soirée ne lui fut d'aucun

secours. Ele eut envie de retrouver Francis et de l'étrangler. 

Comment avait-il osé ? Il était libre d'aler et venir à sa

guise, il s'affairait jusqu'au cœur du couvent, sifflotant et

recevant des sourires de tout le monde, mais ce qu'il avait

fait relevait de la trahison. Nerveuse, ele s'aventura sur

l'alée, à contrecœur et parce qu'ele n'avait nule part où

aler. Le jardin n'était pas un endroit qu'ele appréciait, il ne

lui apportait pas même une aide à la méditation, et depuis

qu'ele y avait vu Edmund mort, ele l'aimait encore moins. 

Ele n'aimait que sa resserre, tout au fond, parce qu'ele lui

rappelait cele qu'ils avaient eue autrefois chez eux, dans leur

jardin. Le banc était désormais associé à un cadavre, et de

toute façon Francis ne serait sûrement pas là un dimanche. 

Arrivée au coude de l'alée, ele failit heurter Matilda, assise

aux pieds de la statue de saint Michel, les coudes sur les

genoux, la tête baissée. Assis au milieu du chemin, profitant

d'une tache de soleil, un grand chat roux faisait sa toilette. 

C'était un bel animal, d'alure sauvage, apparemment

immunisé contre le désir de contact humain, indifférent a

Matilda et nulement perturbé par les pas légers de Therese. 

Un chœur d'oiseaux en alerte résonnait dans les arbres, 

strident et cacophonique. Il n'y avait pas d'animaux dans

cette institution. L'espace d'un instant, distraite par le chat, 

Therese le considéra avec ravissement. Il était si joli, si

puissant, si gracieux qu'ele eut envie de le ramasser et de le

tenir contre ele, de caresser sa bele fourrure. Le chat

acheva ses ablutions, s'étira et partit sans un regard en

arrière. Quele confiance. Ele eut envie de rire d'admiration. 

Regardez-moi ça, on a beau n'être qu'un intrus, on fait

l'effronté ! Matilda la rejoignit et se pendit à son bras, au

même endroit, avec la même insistance que Joseph. 

— Therese, oh, Therese... un chat ! Comment a-t-il osé ? 

— C'est un très beau chat, ma sœur. Où est le mal ? 

Son bras était endolori. Ele ne voulait plus qu'on la touche

et ne put résister à l'envie de se dégager de l'étreinte de

Matilda, d'échapper à cette vieile poigne, ele aussi

étonnamment vigoureuse. Ele ne voulait plus sentir sur ele

le souffle d'un vieil être trop proche d'ele, désemparé et

suppliant, qui la fixait en attendant d'ele quelque chose

qu'ele ne pouvait ni donner ni comprendre. Sainte Thérèse

de Lisieux l'aurait prise dans ses bras. Matilda recula, 

chercha de la main son chapelet. 

— Oui. dit-ele, c'est un joli chat. Edmund l'aurait détesté, 

mais je ne peux pas vous demander de comprendre, vous

êtes trop jeune. Therese, ma chère, la prochaine fois que

votre sœur viendra, voulez-vous bien lui demander de venir

me trouver ? C'est très important. 

— Bien sûr, ma sœur. Y a-t-il un moment de la journée qui

vous arrange plus qu'un autre ? 

Therese s'efforça d'effacer les conséquences de sa

brusquerie en mettant un peu de chaleur dans sa voix. 

— Merci. Non, peu importe l'heure, fit Matilda en

frissonnant. Et maintenant, je crois que nous ferions mieux

de rentrer. 

On aurait dit un ordre. Cette fois, Therese fut obéissante. 

Tu ne convoiteras pas les biens de ton prochain

Dimanche : le jour du repos, même s'il n'y avait jamais de

repos pour les méchants. Kay éprouvait si peu de désirs

charnels qu'ele aurait pu être nonne, à condition qu'on la

laisse être une nonne d'un type exceptionnelement dorloté, 

avec droit aux longues immersions dans l'eau, aux masques

faciaux, aux bains de soleil, aux séances de pédicure et aux

soins du corps en général, même si rien de tout cela n'aurait

pu servir de substitut au désir intense qu'ele éprouvait en cet

instant d'être enlacée. Embrassée jusqu'à l'oubli. 

Kidnappée, transportée dans les profondeurs d'une forêt

moite et dense, et cachée dans une grotte. Ele s'était assise

dans le bureau de Théo en cours de matinée, regrettant qu'il

ne soit plus là. Il y avait eu en lui quelque chose d'un grizzly. 

Il pouvait gronder, il pouvait se mettre en chasse, il pouvait

étreindre, il pouvait combattre. Assise tout au fond de

l'église et se maudissant d'être là, Kay regretta qu'il ne soit

pas à côté d'ele, menaçant de faire sauter l'église et lui

glissant à l'oreile des commentaires hérétiques. Théo aurait

balayé des yeux l'assistance et lui aurait dit que tele femme, 

là-bas, aurait bien plus eu besoin d'un coiffeur que du

Seigneur. S'il avait été ici, en ce lieu où il avait refusé d'être

vu mort, il se serait moqué d'ele et de sa rechute flagrante, 

de cette incursion aussi furtive que superstitieuse dans une

église, alimentée par l'espoir stupide que cela lui apporterait

quelque chose. 

Kay débattit mentalement avec Théo, en lui expliquant

qu'ele était ici pour accomplir un objectif, et qu'il était

entièrement responsable de l'existence de cet objectif. Ele

n'était pas ici en quête de pardon ou d'édification, et il lui

avait falu cinq jours pour rassembler la force nécessaire. Un

petit verre avait stimulé son courage, de même que le voile

d'ennui qui planait sur les dimanches. Ele était entrée dans

une église de brique construite dans une rue secondaire, 

cernée de pavilons de banlieue tous dans le même style, 

orientée à l'est mais du côté sombre de la rue, si bien qu'ele

n'était jamais éclairée ni réchauffée par le soleil. Ele avait

été dépouilée de ses ornements idolâtres dans les années

soixante-dix, à l'époque où quelques tambourins et guitares

étaient les ingrédients essentiels de la messe baba cool. La

personnalité originele du lieu n'avait jamais été restaurée. 

Les bancs de bois avaient cédé la place à un nombre de

chaises de plus en plus restreint, regroupées près de l'autel

pour la chaleur humaine. Le prêtre faisait son maximum, 

mais c'était un prêtre à double casquette, qui enseignait aussi

dans une école à la lisière de la vile et qui faisait campagne

pour grossir les rangs de ses ouailes avec un zèle pas

franchement récompensé, mais néanmoins caractérisé par

l'espérance et le souvenir lointain de son Irlande natale. Il

persistait à croire qu'un club d'aumônerie. où on servirait de

la limonade et où on jouerait de la musique jusqu'à une

heure aussi indue que neuf heures du soir, serait à même de

maintenir la jeunesse urbaine à distance de la drogue, et

s'imaginait qu'un char de carnaval ferait affluer les convertis

en masse à sa porte. 

Et en un sens, il avait raison. Kay était ici à cause de la

parade, tout bien considéré, même si ele avait

manifestement de l'avance sur la masse des convertis. Ele

resta assise en silence tout au long d'une cérémonie

amorphe, qu'ele ne reconnut pas ; un mélange d'office du

soir anglican - sans les chants - et de bénédiction catholique

- sans la pompe. Les choses avaient bien changé depuis sa

dernière messe, à part la poignée de vieiles bigotes qui

caquetaient à l'arrière-garde du mouvement des fidèles vers

la sortie, faisant la queue pour dire bonjour et au revoir à un

prêtre pressé de fermer les portes et de rentrer chez lui. 

Kay ne voulait pas parler à ce fichu prêtre ; enfin, si, ele

voulait, et non, ele ne voulait pas, parce qu'ele avait à la

fois besoin et peur des informations que détenaient les gens

de son espèce. Il était assez jeune mais prématurément

vieili, caractérisé par un enthousiasme délié et vibrant, un

clou dans une oreile et des lunettes tendance perchées au

bout du nez. Un petit rouquin du Connemara. Quelqu'un lui

tira la manche. 

C'était son imperméable de tous les jours, à reflets argentés, 

et ele supportait mal qu'il soit touché par des doigts

poisseux autres que les siens. Face à ele se tenait Mme

Boyle, enseignante à l'école où Kay avait autrefois obligé

Jack à aler et où, contre toute attente, il avait fait bonne

figure. 

Probablement grâce entre autres à Mme Boyle, une femme

efflanquée et sévère, aux alures de froide presbytérienne, 

qui enseignait l'anglais et l'art dramatique et qui avait

compris que négocier avec les adolescents était une perte

de temps. Ele régnait par la terreur, les taloches sur les

cuisses et les menaces d'exclusion de la pièce de théâtre

annuele. Kay se souvint de Jack rentrant à la maison, 

étonnamment bouleversé par sa sévérité, et de sa propre

réaction, qui avait été de lui dire : « C'est sûrement ta faute. 

Tu es un méchant garçon, tu as toujours été comme ça. »

— Ah, madame McQuaid. 

Ele faisait partie de ces femmes qui n'oublient jamais, au

grand jamais, de mettre un nom sur un visage, et quand ele

le prononçait, on avait l'impression que la fin du monde était

imminente. Une voix de sale de classe qui, même contenue

par respect pour l'église, portait aussi loin qu'un murmure de

scène. 

— Je suis ravie de vous revoir. Et quel plaisir ç'a été de

revoir le jeune Jack cette semaine ! 

Kay se sentit défailir. Eut l'impression que son visage était

tout à coup empourpré par le seul verre de gin qu'ele avait

bu avant de se mettre en route. Hocha la tête. 

— Un heureux hasard, vraiment. Il est passé nous voir, le

gentil garçon, en plein pendant qu'on préparait le truc du

carnaval, et justement, un de nos personnages vedettes était

cloué au lit par la grippe. N'est-ce pas gentil de sa part de

s'être dévoué comme un bon samaritain ? Il a joué le diable

à la perfection ! Vous avez dû être ravie de le voir, là-haut... 

— Oui. 

Ele n'avait pas l'intention de confesser à Mme Boyle que

son fils était parfaitement capable de revenir dans la vile où

il avait vécu de quinze ans à dix-huit ans sans se donner la

peine de passer la voir. Et qu'il était même depuis quatre ans

un étranger complet pour ele, à son immense soulagement. 

— Il a l'air de bien se porter, je trouve, mais quand même, 

quele drôle d'idée d'avoir changé de nom, hein ? Il dit que

ça ne lui a jamais plu d'être appelé Jack. Il dit qu'il a décidé

de se faire appeler Francis parce qu'il n'y a pas de saint

Jack et que Francis, c'est ce qui va le mieux à un jardinier. 

Et pourquoi pas, après tout ? 

— Francis, répéta Kay. 

Jardinier ? Lui ? Reprenant ses esprits, ele se composa un

visage de conspiratrice. 

— Eh bien, Francis est son deuxième prénom. Il a dû y

prendre goût en grandissant. J'imagine que les enfants font

ça tout le temps. Je veux dire, changer de nom quand ils

n'aiment pas celui qu'on leur a choisi. 

— Ils font ce qu'ils veulent. (La queue des bigots se mit en

branle, bientôt freinée par un homme grave qui murmurait à

l'oreile du prêtre d'un ton pressant.) Et il m'a l'air telement

loin de l'enfance, maintenant ! Ces cheveux ! Je vous

demande un peu ! Quel âge peut-il avoir ? 

Une note de roublardise dans cette voix écossaise, 

autoritaire, qui sentait l'hésitation de Kay, prête à bondir et à

exploiter à fond l'ignorance dans laquele ele se trouvait du

sort de son fils. 

Kay, qui s'y entendait à ce petit jeu-là, toucha le sac à main

de Mme Boyle et prit un air confidentiel. 

— Vous auriez dû voir la couleur qu'ils avaient il y a quelque

— Vous auriez dû voir la couleur qu'ils avaient il y a quelque

temps ! Une horreur. 

— Ma foi, j'ai trouvé que ça lui alait plutôt bien. Avec une

tête pareile, qui aurait pu croire qu'il se mettrait

sérieusement au métier de jardinier, et qu'il trouverait une

place dans un couvent, en plus ? Mais c'est à Londres, 

j'imagine. Ça change la donne. 

— Un couvent ? ! 

Kay se ressaisit en hâte, avant que sa voix n'ait eu le temps

de dérailer. Le prêtre gracile s'était enfin débarrassé du

gros monsieur et la file désordonnée avança d'un cran. Kay

fit semblant de chercher des pièces de monnaie dans ses

poches, ayant repéré la présence toute proche de

l'inévitable tronc. Les choses ne changeaient pas tant que

ça. Il falait payer pour échapper au froid et entrer dans une

église, même quand il faisait encore plus froid à l'intérieur. 

Ele s'appliqua à sourire largement à Mme Boyle. 

— Il faut qu'il vous ait vraiment aimée, madame Boyle, pour

vous dire tout ça. Un secret, je croyais. Un garçon comme

lui, travailer dans un couvent, ce n'est pas très cool, si ? 

— Eh bien, je suppose que tout est relatif. Mieux vaut ça

que se morfondre ici. La moitié de ses ex-petites amies ont

déjà des enfants. 

Mme Boyle se fendit d'un sourire entendu. Ele était si

tranchante qu'ele aurait pu se couper ele-même. Kay était

en train de se rappeler tout ce qu'ele détestait dans les

offices religieux, et notamment ces garces aux aguets, avec

leurs réseaux d'informations venimeux. Ele était la suivante à

passer devant cet avorton de prêtre, savait que sa poignée

de main serait aussi moite qu'une morue fraîche, la prit, la

lâcha, s'enfuit. Mme Boyle était sûrement de celes qui

pouvaient détecter dans une haleine le gin bu la veile, et ele

était désespérément en manque d'air marin. Ele venait

d'avoir l'exacte confirmation de ce qu'ele redoutait. 

Le trajet de retour lui parut long et, si ses chaussures étaient

adaptées à la brève course de taxi qui lui avait permis de

venir ici, eles ne l'étaient pas pour la marche. Des

chaussures stupides, à talons bobines, sous un pantalon

rouge vif. Pas étonnant que Mme Boyle ait lorgné ses pieds. 

Kay passa en trébuchant par les petites rues, rejoignit la rue

principale et atteignit le front de mer. Aux derniers instants

d'une journée humide, menacée par l'obscurité, une brume

s'était formée, effaçant l'horizon. Un décor suffisamment

intime pour qu'ele se sente autorisée à hurler. Plantée là, 

comme une démente, à lâcher des cris d'animal, aaarrgh, en

se frappant la poitrine des poings, comme une cinglée de

pénitente, et le « aaarrgh » devint « merde, saloperie, 

puuuutain », sans pour autant lui apporter satisfaction ni

soulagement. Un homme qui promenait son chien fit halte

pour la fixer. À sa propre horreur, ele se signa

mécaniquement avant de repartir à grands pas. Francis ? 

Jardinier dans un couvent ? Il y avait plus d'un couvent à

Londres, il y en avait sans doute des dizaines, mais ele n'en

connaissait qu'un et était prête à parier que lui aussi. Le

grand Jack, Jack le hardi, qui s'était toujours senti des droits

sur tout, ne s'éloignait toutefois jamais trop des lieux qu'il

connaissait le mieux. Il s'était raccroché à ce qu'il

connaissait, la paroisse de sa petite enfance, une enfance

maudite, hurlante, à une époque où ele ne savait que faire

de lui. Un lieu d'atroce solitude pour ele, jusqu'au jour où

les choses, enfin, s'étaient améliorées, et il y avait même eu

certains moments, même si ce n'étaient que des moments, 

où ele avait cessé de regretter qu'il soit né. Jack avait dû se

replier vers ce territoire familier après avoir été banni de la

maison de Théo, et il n'en avait pas bougé. Ele lui avait

écrit, poste restante, la dernière fois pour lui annoncer le

décès de Théo, mais n'avait jamais eu de réponse. Jack

avait toujours des amis pour l'héberger. Des amis

particuliers, plus âgés que lui, des messieurs ambigus chez

qui il trouvait déjà refuge du temps où il n'était encore qu'un

gamin, des amis auxquels ele l'avait arraché lorsqu'ils

avaient emménagé chez Théo. Il avait paru s'épanouir dans

sa nouvele école, plus petite que la précédente, où son aura

de gamin des rues avait fait de lui le roi de la classe. Et quel

effet avait eu sur lui l'obstination ilogique de sa mère à lui

donner une éducation catholique ? Juste celui de lui donner

une connaissance de la religion suffisante pour qu'il puisse

faire croire à toute personne un peu trop naïve qu'il était

chrétien et catholique, si ça pouvait l'aider à se trouver un

travail. Il aimait les cantiques. Jardinier ? Il apprenait vite, il avait emmagasiné une connaissance suffisante de la taile et

de ce genre de choses dans leur jardinet pour pouvoir se

débrouiler, mais de là à être un vrai jardinier ? Peut-être

qu'on pouvait changer de peau, après tout, et que Jack, ele

devrait se souvenir de l'appeler Francis, s'était enfin trouvé

une vocation. Et fichtrement bizarre pour un garçon qui

n'aimait que les films violents, les engins à moteur et le sexe. 

Le ciel s'assombrissait ; ele consulta sa montre, vit à peine

le cadran. La nuit paraissait toujours tomber plus tôt le

dimanche et c'était probablement de sa faute, là aussi. Ele

dimanche et c'était probablement de sa faute, là aussi. Ele

avait honni l'Église et tout ce qu'ele représentait, ele s'était

jointe aux raileries de Théo, mais ele s'en était servie

chaque fois qu'ele en avait eu besoin pour son fils ou pour

ele-même, et c'était peut-être à cause de cela que le

dimanche lui apparaissait régulièrement comme un jour sans

joie. 

Ele décida de ne pas se mettre à courir le long du rivage

désert. Cela ne ferait qu'abîmer ses chaussures et ajouter à

sa peur ; ele se contenta donc de marcher à grands pas

jusqu'à l'endroit où la rocade s'éloignait du front de mer, 

puis s'engagea dans sa rue, dont les maisons et les

réverbères faisaient face à l'obscurité précoce en répandant

une petite flaque de lumière tous les quinze mètres. Il y avait

des autos dans les alées, de la vie à l'intérieur, un tricycle

d'enfant, comme ele n'aurait jamais pu en offrir à Jack, 

abandonné sur un perron. Un peu plus jeune, Jack, non, 

Francis, l'aurait sûrement fauché et revendu. La maison de

Théo se dressait devant ele, solide et confortable. 

Ele devait toujours se forcer à garder à l'esprit que c'était la

maison de Théo, pas la sienne. Ignorant comme d'habitude

la bele porte d'entrée, ele contourna le bâtiment par

l'arrière. Si Francis avait réussi à entrer, il faudrait l'affronter, mais non, Francis était loin d'ici, en train de faire le jardinier. 

Dans le même couvent que la petite Calvert. Avant d'insérer

la clé dans la serrure, Kay hurla de nouveau, « Meeerde ! », 

et entra, calmement. 

Le Bouddha doré luisait dans le salon, sans apporter plus de

réconfort que l'église, mais le bar roulant, heureusement, 

était au complet. Ele tapota le Bouddha, qui en réalité était

là parce qu'il était doux au toucher et qu'ele appréciait

quelquefois de lui parler, de lui demander ce qu'il prendrait à

boire. L'habitude de parler aux statues était sans doute

enracinée depuis sa petite enfance. Un verre de gin à la

main, extraordinairement soulagée par son deuxième cri, ele

se rendit dans le bureau de Théo. 

Toutes ses lettres, classées, ainsi que les divers projets de

ce fichu testament. Des lettres à ses files, retournées à

l'envoyeur sans avoir été ouvertes, jusqu'au jour où il avait

cessé de leur écrire, se contentant de conserver les lettres

retournées dans leur enveloppe par ordre chronologique. 

Quelques lettres à Francis (ele était en train d'apprendre à

penser à lui sous ce nouveau nom), également retournées, 

mais après avoir été lues. Ele se demanda s'il était plus

insultant de se voir retourner une lettre lue, sur laquele on

avait craché, qu'une lettre que son destinataire n'avait pas

même fait l'effort d'ouvrir, et décida que c'était pire dans le

premier cas de figure. Mon cher garçon, avait-il écrit à

Jack, Je te souhaite tout le bonheur du monde, mais il

vaut mieux que tu ne reviennes pas. Je ne veux pas de

ce que tu as à m'offrir... Chèque ci-joint, j'espère que tu

en trouveras l'usage. S'il te plaît, écris à ta mère. Les

chèques étaient gardés, seules les lettres étaient renvoyées

avec mépris. Ce qu'on appelait mordre la main qui vous

nourrit. 

Ele s'assit dans le fauteuil de Théo ; le gin refusait de

dissoudre le nœud d'angoisse qui s'était instalé dans son

estomac et donnait à toute chose un goût infect. Il falait bien

admettre que son Francis chéri avait pu s'introduire dans

cette maison grâce à son ancien jeu de clés autant de fois

qu'il le voulait, peut-être même depuis des mois, sans qu'ele

s'en aperçoive, en tout cas pas après le verre ou deux dont

ele avait invariablement besoin avant de pouvoir se

résoudre à remettre le nez dans ces papiers. Ele tâcha de se

concentrer. Si Francis faisait le jardinier dans le couvent de

l'ancienne paroisse, on ne le laisserait pas approcher les

nonnes, et ce cher vieux père Goodwin, qui disait être

obligé d'y aler plus souvent qu'il ne l'aurait voulu, l'aurait

déjà repéré. Un flot de soulagement se déversa dans ses

veines, et le gin eut meileur goût, jusqu'au moment où ele se

demanda : Est-ce si sûr ? Depuis combien de temps

Christopher n'avait-il pas vu son fils en chair et en os ? Des

années, et oh là là, ils poussent et changent à une vitesse ! 

Les cheveux blonds du diable de la parade l'avaient

mystifiée, ele, sa propre mère, l'espace d'une seconde. Ele

s'étrangla sur son verre, se laissa aler en arrière dans le

fauteuil, les yeux mouilés. Francis, jardinier ? Quele blague

! Alons donc, tout le monde savait ce qu'était Francis. Un

tapin. 

— Un tapin ! hurla-t-ele au mur. Un tapin ! 

Ele se l'imagina lâché au milieu d'un couvent et hurla d'un

rire suraigu. Un bloc de corruption au milieu de ces nonnes

blanches comme le lis, ça leur apprendrait. Ele cessa de

rire, se mit à trembler. Se fourra les doigts dans la bouche et

continua à trembler, en avalant des particules de vernis à

ongles rose et en méditant sur le phénomène qu'ele avait

engendré. Francis, Jack, une créature du diable et de ses

propres ilusions, le fruit d'un viol. 

Ele se pencha sur le bureau de Théo et rangea les

documents dans leurs chemises méticuleusement ordonnées. 

Celui qui dîne avec le diable a besoin d'une longue cuiler, 

disait Théo, à moins que ce ne soit Christopher ? Sa main

resta en suspens au-dessus du téléphone. Ele la retira

vivement, se donna une tape sur le poignet. 

Ele ferait ce qu'ele avait toujours fait. Mentir par omission. 

Ne pas réagir, paraître compétente. Et maintenant, lequel

des projets de testament de Théo son fumier de fils avait-il

bien pu lire ? 

Les dimanches étaient une plaie. Il était trop tard pour

pouvoir entrer au couvent. Pas tard selon les critères du

monde extérieur, mais parce qu'il faisait nuit et qu'ils avaient

traîné trop longtemps dans le parc. Ele, du moins. Ravi

s'était soudain transformé en Dracula, il falait absolument

qu'il soit rentré chez lui avant le crépuscule, alors qu'ele

aurait préféré qu'il l'embrasse, et tout était parti à vau-l'eau, 

bref, comme un dimanche. 

— Il faut que je rentre. Mes parents m'attendent, ils vont

s'inquiéter. 

Ele se sentit soudain furieuse, atrocement, à en perdre

haleine. 

— Quel âge as-tu, Ravi ? Vingt-deux ans ? Ils te donnent

encore de l'argent de poche ? 

Ele avait cru que l'après-midi se muerait en soirée, qu'ils

avaient devant eux tout le temps du monde, et sa déception

fut amère, mais ele commençait à comprendre que chaque

heure de la vie de Ravi était dédiée au travail et au devoir, 

avec si peu de créneaux de liberté que c'était déjà un

miracle qu'il ait trouvé le temps de la raccompagner chez

ele. Il était capable de ralonger d'une heure ou deux

chacune de ses périodes de service, mais pas plus. Il n'était

jamais alé jusqu'à en parler, mais ele avait plus ou moins

deviné et, même si ele ne s'en rendait pas compte, ele

enviait l'omniprésence de ces parents exigeants. Ele tenta

de ravaler à la fois son orgueil et sa curiosité, en vain. 

— Ton père et ta mère s'entendent bien ? 

— Oui, bien sûr. Ils s'énervent l'un contre l'autre, 

quelquefois, mais ils se parlent, et ils nous aiment. Ils nous

ont nourris, ils nous ont éduqués, ils nous ont supportés, ils

étaient là quand nous avons pris notre premier souffle, nous

devons donc être là pour eux. 

— Chaque fois qu'ils le veulent ? 

— Oui. 

— Et ils passent avant tout le monde ? 

— Oui. Tiens, dit-il en lui tendant une statuette de Ganesh. 

Tu as dit que tu l'aimais bien. Je l'ai achetée pour toi. 

Ce n'était pas une compensation. L'objet quitta la poche de

Ravi et rejoignit la sienne, une minuscule statue de plâtre

d'un homme éléphant trapu, aux membres pléthoriques, un

cadeau de gentilesse qui échoua à l'apaiser, même s'il n'y

avait pas de quoi se mettre en colère, aucune promesse faite

ou enfreinte. Cette scène eut lieu près de la mare aux

canards, où les oiseaux nichaient en famile, avec force

caquetages et éructations, les rejetons de l'année tentant de

rester tout près de maman et papa, qui les repoussaient

pour qu'ils prennent leur indépendance. Son envie était

telement aiguë qu'ele se sentit soulagée lorsqu'il dut partir. 

Ce qui ne l'empêcha pas de lui dire, en pensée : Parfait, 

c'est ça, tu n'as qu'à foutre le camp. Je suis alée à ton putain

de temple, et ensuite, tu n'as plus le temps. Fous le camp, 

espèce de branleur. Tout entière rage et frustration dans les

braises agonisantes d'une journée magnifique. Parce qu'on la

quittait. Sans racines, sans parents, sans but, abandonnée, 

oubliant tout le reste. Ele s'assit un instant au bord de la

mare dans la pénombre grandissante, puis traversa le terrain

de footbal à grands pas rageurs, regrettant de ne pas devoir

aler au travail, regrettant que toutes les choses vivantes et

gazouilantes ne ferment pas leur putain de clapet, et, arrivée

à la porte de ce putain de parc, la trouva fermée. La mesura

du regard, prit dix mètres d'élan, fonça dessus, l'escalada. 

Facile. Une douleur dans sa poitrine, facile ; rentrer en

courant, encore plus facile. Branleur. Ele s'arrêta dans un

pub, prit deux doubles vodkas, vite fait, s'en ala après que

quelqu'un eut tenté d'engager la conversation. 

Sur le chemin du retour, toujours au galop, ele passa devant

l'entrée du couvent, sachant qu'il était trop tard pour être

admise à l'intérieur. Il se pouvait qu'Agnes soit encore assise

à son poste, mais après neuf heures ele avait ordre de ne

pas répondre avant d'avoir prévenu Barbara. Barbara s'était

peut-être adoucie, mais ele ne la laisserait pas entrer si tard, 

même si ele affirmait vouloir prier. Pas plus qu'ele ne

l'autoriserait à entrer pour dire bonsoir à sa sœur. 

Ele éprouvait un désir irrépressible de voir Therese. Sa

sœur était une présence physique qui lui manquait en

permanence. Ele passa son chemin en courant, à gauche et

encore à gauche, pas du tout prête à rentrer chez ele, arriva

devant la porte du jardin conventuel, s'arrêta à sa hauteur

pour reprendre son souffle. Incapable de se débarrasser de

la déplaisante impression qu'ele n'avait houspilé Ravi que

parce qu'il avait mieux à faire que de passer sa soirée avec

ele et qu'il l'avait plantée là, avec toute son énergie et sans

nule part où aler. C'était un mensonge ; il y avait toutes

sortes d'endroits où aler et où ele aurait pu noyer son

énergie dans l'alcool, histoire de bien faire comprendre à

tout le monde qu'ele était capable de passer un bon

moment. Des bars et des clubs à la pele, qui commençaient

tout juste à s'échauffer pour la soirée, et aucun d'eux n'était

l'endroit où ele avait envie d'être. Puisqu'ele ne pouvait pas

avoir la chapele, il lui falait soit le territoire interdit du parc, soit le silence de ce jardin pour une prise de bec silencieuse

avec Dieu. Ele était partout rejetée. Consciente de se

comporter en enfant gâtée, ele flanqua un coup de pied

dans la porte. Grimaça, l'examina de plus près. 

Ele avait toujours l'air bizarrement nue sans la couche de

lierre qui l'avait presque entièrement recouverte et qui avait

été grossièrement tailée, avec tout juste quelques vriles qui

dépassaient de la limite du cadre, échappées de l'épais

matelas de feuilage dont la totalité du mur était recouverte. 

La poignée était telement rouilée qu'on aurait dit qu'ele

n'avait pas été tournée depuis plusieurs générations, mais

Anna repéra des marques dans le panneau de bois, comme

si quelqu'un chaussé de lourdes bottes y avait donné des

coups de pied, violents et répétés. Futiles piqûres dans une

porte à la solidité opiniâtre, mais ces marques étaient

vilaines, agressives. Anna les fixa à la lumière du réverbère. 

Une auto passa, vibrante de musique ; de l'autre côté de la

rue, les maisons étaient discrètement éclairées. Personne ne

la remarquerait. Ele pensa à Edmund en train de mourir

dans le jardin pendant qu'ele dormait, et son désir d'entrer

devint irrésistible. Espionner de son toit ne lui suffisait tout

simplement plus. 

Ele recula jusqu'au milieu de la chaussée, enferma son

porte-monnaie dans une poche à glissière de son blouson, 

mesura la distance. S'élança et bondit vers le lierre. Se

retrouva plaquée les bras en croix contre le mur, ses pieds

cherchant un appui et empoignant à deux mains des

poignées de branchage. Les crampons du lierre encaissèrent

le choc. Anna était un poids plume. Ses petits pieds

glissèrent entre les feuiles et trouvèrent enfin une prise. Dans

le lointain, ele entendit une autre voiture, dont le

ronronnement lui fit l'effet d'une décharge d'adrénaline. 

Après, ce ne fut qu'une formalité. La seconde suivante, 

avant le passage des phares de la voiture, ele enjambait le

haut du mur et regardait en bas, de l'autre côté, émoustilée

mais stupide. Qu'est-ce qu'ele s'imaginait être en train de

faire, par tous les diables ? Sous ele, une autre jungle de

lierre ; descendre côté jardin et remonter ensuite était

largement à sa portée. Il lui plaisait d'être assise en haut de

ce mur ; l'idée lui vint de rester là, triomphante, et d'agiter

les bras. Ce n'était pas un si haut mur après tout, à peine

cinq mètres, curieux que personne n'ait jamais tenté cette

voie d'accès auparavant, mais après tout, pourquoi

quelqu'un s'en serait-il donné la peine ? La clarté des

réverbères pénétrait assez loin dans le jardin pour dessiner

les contours de la resserre d'Edmund et de son banc. Pour

le reste, l'obscurité était intense. La porte de la resserre était

ouverte, le banc inoccupé. Voilà qui était un soulagement. 

Ele avait craint de trouver quelqu'un assis là, en train

d'écouter le silence des oiseaux. Levant les yeux, ele

discerna les contours de son immeuble, avec les minuscules

fenêtres de la façade arrière. Ele était tout près de chez ele

; ele se laissa glisser de l'autre côté, bruyamment. 

Les murs du jardin amortissaient les bruits de la route et

créaient un effet de tunnel. Les tailis étaient moins touffus

qu'il n'y paraissait vus d'en haut, où la végétation donnait

l'impression de recouvrir l'essentiel du jardin, laissant tout

juste deviner les alées. Anna n'était pour ainsi dire jamais

entrée dans ce lieu, sauf l'autre jour, et la présence inerte

d'Edmund sur son banc l'avait rendue aveugle à tout le reste. 

Ce qu'ele connaissait de sa géographie était faussé par le

changement de perspective : ici, en bas, dans le noir auquel

ses yeux s'accoutumaient peu à peu, le jardin semblait plus

vaste et moins impénétrable, même si la distance entre le

mur et le haut vitrail de la chapele était plus grande qu'ele

ne l'avait imaginé. Le haut du jardin et le bas, où ele se

trouvait en ce moment, étaient deux mondes séparés, et le

monde de l'extérieur était lui aussi différent. Sans but précis, 

mais attirée comme toujours par la chapele, ele entreprit de

remonter l'alée sinueuse, les bras tendus devant ele pour

tâtonner, comme à colin-mailard, en s'efforçant de définir

les différentes senteurs qu'ele percevait. Quelque chose qui

ressemblait à du genièvre, à de la noix, à de la terre

moussue, et aussi une touche de lavande, une odeur huileuse

de plantes grasses et encore une autre, pénétrante et

ammoniaquée, d'urine. Quelque chose lui frôla la jambe, se

faufila entre les buissons à gauche, émergea de nouveau, 

cracha avec un sifflement guttural, presque aussi fort qu'un

cri. Un chat incolore ; ele ne put que le deviner, à sa taile. 

Ses yeux brilèrent comme des phares juste avant qu'il ne

disparaisse avec une élégance courroucée. Le cœur d'Anna

retrouva un rythme presque normal. Son pied marcha sur

quelque chose de poisseux sur l'alée. Jusque-là, ele aurait

été presque prête à demander pardon au chat, mais en

essuyant la matière poisseuse de sa semele, ele se rendit

compte que c'était quelque chose de sanguinolent et de

charnu, vraisemblablement la partie non comestible d'un

repas de fauve. Ele visualisa, sans le voir, le gésier dépiauté

d'un merle, tressailit, reprit sa marche, circonspecte, en

colère contre le chat, sachant qu'il n'aurait pas dû être là. 

C'était lui l'intrus, pas ele. Il faudrait le capturer et l'éloigner de ce lieu qui était un sanctuaire d'oiseaux. À un coude de

l'alée, ele distingua une odeur de cassis, quelque chose à

quoi se mêlait une senteur de poivre, de groseile et de

rouile mêlés. Sa main tendue rencontra de la pierre tapissée

de mousse. Ele la palpa, sentit l'ourlet mouilé de la toge de

saint Michel, ses pieds froids, immenses, et comprit que tout

ceci était stupide et infantile, parce que sa place n'était plus

ici et qu'ele avait encore moins à y faire que le chat. Ele lit

volte-face, tournant résolument le dos aux fenêtres éclairées

du couvent, et rebroussa chemin vers le mur. Soudain, il y

eut une variation d'odeurs, une source de chaleur. 

Il n'y eut aucun bruit de pas, simplement une présence, qui

la percuta par-derrière, l'envoyant à terre. Ele amortit la

chute de ses deux mains, sentit l'ossature de ses poignets

heurter les pavés. Il l'avait percutée de toutes les forces de

son corps, propulsé dans l'espace comme un missile à tête

chercheuse, piaf, entre ses omoplates. Ele tomba en se

contorsionnant, en résistant à une partie de la force, chercha

à échapper à son étreinte par une reptation frénétique vers

les fourrés, comme le chat. Plus lente que le chat, beaucoup

plus facile à pourchasser, aussi balourde qu'un estropié. Ele

sentit de grandes mains se refermer sur ses cheviles, puis

sur ses cuisses tandis qu'ele rampait en vain, se retrouva

plaquée sur les pavés gris de l'alée, sentant qu'il alait la

mordre dans le cou. Ses pieds martelèrent le sol ; à plat

ventre, clouée sous un torse qui aurait pu être celui d'un

homme mort, fouettant l'air de ses jambes pendant que des

mains lui encerclaient la gorge et qu'ils gisaient tous deux, 

hors d'haleine, bas-ventre contre fesses, et ele sentit la

queue colée contre l'arrondi de ses fesses, dure comme un

épieu. Ele appela à pleins poumons et, dès qu'il eut

commencé à relâcher son étreinte, hurla toutes les

obscénités qu'ele connaissait, si fort que les oiseaux

s'envolèrent des arbres avec des « croa ! croa ! croa ! »

outragés et que plusieurs lampes s'alumèrent au rez-de-

chaussée du couvent. 

— Espèce de putain d'enfoiré de salaud de face de merde

lâche-moi fumier ! ! ! 

— Vas-y, hurle, lui souffla-t-il à l'oreile. J'adore. Ça les fera

courir. 

Il la fit asseoir contre lui, en se redressant en même temps

qu'ele de tele manière qu'on aurait pu croire qu'il la serrait


au creux de ses bras pour une étreinte consentie. Tandis que

se rapprochait le faisceau de lumière venu de l'intérieur du

couvent, leurs deux silhouettes se retrouvèrent soudain

partielement capturées dans un halo sacrilège, Anna blottie

contre lui, leurs doigts entrelacés, leurs jambes et leurs

corps noués. Il la fit relever, la tint brièvement dans ses bras, 

la laissa retomber sans cérémonie sur l'alée. Puis il plaça le

pied sur son bassin, un très grand pied, encore plus grand

que celui de saint Michel, qui aurait pu lui faire exploser la

rate s'il ne l'avait pas maintenu en équilibre parfait, comme

un chasseur de gros gibier qui pose pour la photo avec la

proie qu'il vient de tuer et qu'il ne veut pas abîmer. En se

penchant doucement sur ele tandis que grossissait le cercle

de lumière, il lui saisit le poing droit et l'approcha de son

visage. 

— Continue, ma bele. Continue. 

Ele tenta de le griffer, en pure perte, ne réussit qu'à lui

égratigner la joue gauche. Il lui ouvrit la main, entremêla ses

doigts aux siens et força ses ongles longs à lui griffer l'autre

joue. 

— Brave file, murmura-t-il. 

Il la remit debout, lui plia les bras dans le dos, les immobilisa

en glissant le sien sous ses coudes, la força à se pencher en

avant. 

Anna crut que ses omoplates se chevauchaient et fut

secouée d'une toux atroce, à se retourner les poumons

comme un vieilard qui se vide de son flegme. Il l'obligea à

se redresser un peu, toujours avec la même douceur feinte, 

et Anna, entre les mèches de cheveux qui dansaient devant

ses yeux, distingua la robe de chambre de sœur Barbara, 

ses pieds éclairés par une lampe torche. Ele eut la vision

fugace d'un autre uniforme, du cou aux cheviles, avec des

chaussons qui ressemblaient à des bottes et qui attirèrent le

regard d'Anna au moment où s'élevait une voix tremblant de

colère et de peur :

— Francis, qu'est-ce qui se passe ? 

Barbara luttait pour garder son sang-froid, mais sa voix, 

malgré un registre de plain-chant, s'éleva suraiguë dans le

silence, pour redescendre ensuite jusqu'à un tut, tut, tut

réprobateur tandis qu'ele lorgnait le spectacle qu'ils offraient

tous deux. Le grand, le viril Francis, pilier de l'institution, 

avec du sang qui commençait à perler des griffures de son

visage, tenant sa captive avec autant de douceur qu'un

dresseur aux prises avec un chien potentielement

dangereux, une main sur la nuque baissée de cele-ci, l'autre

lui tordant les deux bras dans le dos. 

— Ça va ? demanda Francis, un peu trop fort, en

s'adressant à la nuque d'Anna. Je te lâche si tu sais te tenir. 

— Qu'est-ce qui se passe ? glapit Barbara. 

— Chut. Attendez une minute, ma sœur. Je vais la faire

asseoir. 

Propulsée par un poids écrasant, Anna s'assit aux pieds de

Michel, l'archange, que la lumière diffuse du parloir, 

augmentée de la torche de Barbara, atteignait presque. Les

voix de Francis et de Barbara semblaient venir d'une autre

planète. Cele de Barbara était cassante :

— Qu'est-ce que vous faites ici, Francis ? Nous ne vous

payons pas pour travailer le dimanche. 

Il inspira profondément et se releva dans la clarté de la

torche, qui vacilait au bout du poing de Barbara. Quelqu'un

bougea derrière lui. Anna leva la tête et rencontra les yeux

limpides de Matilda, qui se tenait à l'écart et la fixait, un

doigt en travers des lèvres, la consigne du silence. Anna

n'avait guère besoin d'un tel conseil ; ele pouvait à peine

parler, mais se retint d'essayer. De toutes les sœurs, Matilda

était sa préférée, la seule en qui ele eût confiance

simplement parce qu'ele était la plus visible, qu'ele venait

plus souvent que les autres dans le jardin - une présence

douce, peu exigeante, visible du toit et par conséquent

familière, et ele avait oublié de lui remettre le crucifix

d'Edmund. Il reposait au fond de sa poche, prêt pour la

messe du matin, en compagnie de Ganesh. Matilda était

habilée en nonne de pied en cap, comme si son voile était

un attribut dont ele ne se départait jamais, même pour

dormir. 

— Oh, ôtez-vous donc du passage, Matilda ! 

Le faisceau de Barbara s'arrêta sur le visage d'Anna, puis

descendit sur son corps. Ses vêtements étaient immondes. 

Barbara s'étrangla, braqua de nouveau sa torche sur

Francis, s'attarda sur les griffures d'où suintait le sang. Il

tendit une main vers Anna, la laissa retomber le long de son

flanc. 

— Ça va ? demanda-t-il doucement. Je ne voulais pas te

faire mal. 

La torche revint en vacilant sur le visage d'Anna. Matilda

avait disparu à l'arrière-plan. Dans un réflexe extraordinaire

d'infantilisme, dont ele se souviendrait ultérieurement avec

embarras, Anna tira la langue et lit une grimace. C'était une

chose stupide et peu aimable à faire, l'équivalent d'un aveu

de culpabilité, et s'il y avait eu la moindre chance pour que

Barbara se range dans son camp, ele la perdit en cet instant

de rébelion puérile. Francis reprit la parole :

— Je sais que je ne devrais pas être là, ma sœur, déclara-t-

il à Barbara d'un ton d'excuse. Mais je passais par là en

rentrant chez moi et j'ai vu quelqu'un escalader le mur. Je

n'ai pas pris le temps de téléphoner, ce qui aurait sûrement

été la chose la plus raisonnable à faire. Donc, je suis entré

pour lui mettre la main dessus. Je croyais que c'était un

gosse. Je ne m'étais pas rendu compte que c'était une

connaissance à vous. Quelqu'un que j'ai vu à la chapele ce

matin même. 

Il puait l'excuse et la certitude, et soudain, de nouveau, 

Anna enragea intérieurement d'être si petite. La voix de

Francis était si posée, si masculine, qu'ele était capable

d'écraser toute voix féminine et de conquérir une attention

immédiate. Si ele prenait la parole à cet instant, ele

paraîtrait aussi niaise qu'un perroquet. Un homme avait

toujours ce pouvoir-là, d'imposer sa parole aussi facilement

qu'il l'avait renversée tout à l'heure. La terre sur sa robe

avait la texture de la cendre quand ele attrapa l'étoffe pour

la tirer sur ses genoux, un geste instinctif destiné à cacher

ses écorchures. Ele-même aurait presque pu croire son

histoire, à ceci près qu'ele savait le bruit qu'on faisait en

descendant par le lierre et qu'ele l'aurait entendu arriver

bien avant qu'il ait pu la surprendre. Il était déjà là, aux

aguets. Ele ouvrit la bouche pour protester, la referma. 

Menace de nausée. La sympathie de Barbara, si ele avait

existé, s'était dissoute telement vite que les mots n'y

pouvaient plus rien, ce qui n'empêcha pas Anna, en y

repensant par la suite, de se demander ce qu'ele aurait pu

dire à cet instant. J'ai sifflé deux vodkas, et l'idée m'est

venue d'escalader le mur pour discuter le bout de gras

avec Dieu. Je tenais à lui dire qu 'il aurait meilleure

allure s'il laissait pousser son nez. Ouais, génial. Il n'y

avait rien à dire. La dernière pensée qu'ele avait eue avant

qu'il ne lui tombe sur le dos était la bonne. Ele n'avait rien à

faire ici. Ele se mit à trembler. Barbara écoutait toujours

Francis. 

— J'ai cru que c'était un gosse, répétait-il. Et... J'ai cru que

c'était le même gosse que celui que j'ai vu la semaine

dernière, il traînait dans le coin le jour où le vitrail a été

cassé. J'ai cru que c'était le même gosse, peut-être avec une

carabine à air comprimé. Je ne pouvais pas prendre le

risque que ça recommence... 

— Salaud, siffla Anna. Putain de menteur ! 

— Toi, tais-toi ! 

Il se tourna vers Barbara d'un air suppliant. 

— Ce soir-là, ma sœur, j'ai passé mon chemin, parce qu'il

faisait encore jour et que je ne voulais pas m'en mêler. J'en

avais gros sur la patate, c'est pour ça que je n'ai pas fait

pareil, cette fois. Je n'ai pas réfléchi, je suis passé à l'action. 

Je ne lui ai pas fait mal, si ? Je suis vraiment navré. Je lui ai

juste demandé qui ele était, et ele m'a sauté dessus comme

un chat. C'est une amie à vous ? 

Le faisceau de la torche alait de l'un à l'autre avec une

nervosité croissante, pour s'arrêter finalement sur le visage

meurtri et magnifique de Francis. Pas tant meurtri

qu'égratigné, et les griffures soulignaient les plans de ses

pommettes et lui donnaient l'air... d'un martyr. Un rappel

immédiat du visage d'image pieuse aperçu à la chapele le

matin même, un apôtre des stations de la Croix. 

— Non ! s'écria Anna. Ce n'est pas moi qui ai cassé ce

putain de vitrail ! Je suis entrée par la porte ce soir-là, 

espèce de gros salopard, j'étais à l'intérieur de la chapele... 

Ele tordit l'ourlet de sa jupe au creux de son poing. La

statue de Ganesh offerte par Ravi tomba de sa poche avec

un tintement suspect ; ele la ramassa et la remit à sa place, 

comme un cambrioleur surpris la main dans le sac. 

Introduction d'une idole subversive, dissimulation d'un outil

destiné à nuire. Personne ne creusa la question, mais le bruit

et la série de mouvements la désignaient comme coupable. 

Le crucifix d'or et sa chaînette brisée restèrent au sol, 

scintilants. Ele vit, sans en croire ses yeux, Francis les

ramasser d'un geste souple, furtif. 

— C'est à moi, dit-il. Pauvre petite, tout ça pour ça? 

Barbara soupira. 

— Oh, Anna, comment avez-vous pu ? Moi qui croyais que

vous aviez cessé de nous haïr. 

— Je ne... je n'ai... 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

La voix de la supérieure était sourde. Dans la flaque de

lumière, ele ressemblait à une vieile lionne penchée sur sa

proie, prête à lui expliquer pourquoi ele s'apprêtait à la

dévorer. Anna perdit son dernier reste de dignité et de

crédibilité en étant soudain malade. Le phénomène la prit

entièrement au dépourvu. Son vomi éclaboussa les austères

chaussons de Barbara, qui ne put retenir un « beurk » de

dégoût. Peut-être intentionnel, comme la grimace et le tirage

de langue stupides et insultants d'Anna. 

— On ferait peut-être mieux d'appeler la police, chuchota

Francis. 

Le seul fait de regarder ses pieds à la lueur de la torche

rendit soudain à Barbara toute sa détermination. La prise de

décision était son point fort. 

— Non, cher Francis. Ce n'est pas la solution. Nous alons

tous rentrer à l'intérieur. 

Ses décisions et les explications qui les sous-tendaient

étaient entièrement adressées à lui, comme si aucune autre

personne n'était présente, et ele le laissa se charger d'Anna

pendant qu'ele se frottait les pieds l'un contre l'autre pour

essuyer les vomissures. Une odeur acide, très éloignée des

fragrances du jardin, leur assailit les narines. Anna se sentait

parfaitement méprisable. 

— Anna que voici a de la famile dans notre communauté, 

expliqua Barbara à Francis. Ce ne serait pas gentil pour sa

sœur d'impliquer des tiers. J'ajoute qu'ele est un peu

dérangée. Venez. 

Une Matilda silencieuse les précéda sur l'alée, franchit la

porte-fenêtre et entra dans l'éclatante lumière du parloir. 

Aiguilonnée par Francis, Anna suivit le mouvement. Arrivée

au bout du parloir, Matilda disparut dans une autre région

du bâtiment en se dissolvant comme un spectre. Barbara

n'avait pas non plus l'intention de s'attarder. Au lieu de

s'arrêter à hauteur des vilaines chaises, ele les entraîna dans

le corridor noir et blanc et jusqu'à la porte d'entrée, où ils la

regardèrent se démener avec les verrous et serrures jusqu'à

ce que la porte ait consenti à s'ouvrir. Sa main décrivit un

geste ample et circulaire, comme pour jeter des ordures sur

le trottoir. 

— Hors d'ici, Anna. Et je crois que vous feriez mieux de ne

pas revenir. Quant à vous, Francis, je suis sûre que je peux

vous faire confiance pour veiler à ce que cette enfant soit

raccompagnée jusqu'à sa porte. Il sera bien assez tôt pour

en discuter demain matin. 

Ele s'effaça pour les laisser passer, incitant à l'obéissance

par l'extrême rigidité de son port, si bien que, sans exprimer

un mot des furieuses protestations qui bouilonnaient au fond

de sa gorge, Anna passa devant ele et s'en fut. N'y revenez

pas. Les paroles de la supérieure, grondant entre ses

tempes, éclipsèrent la douleur, éradiquèrent tout le reste, y

compris la peur de l'homme qui venait de lui emboîter le pas

et la cruauté désinvolte de Barbara qui n'hésitait pas à la

renvoyer précisément avec lui. L'énormité de ce geste la

frappa au bout d'une quinzaine de pas. Barbara l'avait

renvoyée dans la nuit avec un ennemi pour toute compagnie. 

Un salaud, menteur, servile et dangereux. Ele tenta de

courir, mais ce ne fut que pour s'apercevoir que ses jambes

étaient en coton. Il la rattrapa dès le coin de la rue, lui saisit

le coude. 

— Je dois te raccompagner chez toi, dit-il d'une voix douce. 

Les jolies petites files comme toi ne devraient pas traîner

dehors toutes seules la nuit. 

— Va te faire foutre. 

Il y avait de la circulation sur la route. Un couple déambulait

sur le trottoir d'en face, d'une normalité rassurante, 

rappelant qu'on était encore loin du cœur de la nuit, que

l'heure du lit avait à peine sonné pour les gens qui vivaient

normalement. Il glissa un bras sous le sien et l'attira tout

contre lui, imitant le couple et sa démarche affectueuse. Ils

avancèrent de quelques pas avec raideur. Ele eut la

sensation qu'il savait exactement où ele alait ; tout comme il

connaissait son identité bien avant l'étrange présentation de

sœur Barbara. « Anna que voici a de la famile dans notre

communauté. » Tout ce qu'Anna tient pour le plus précieux

est à l'intérieur de ces murs. Ele se dégagea de son étreinte. 

— Je suis le roi du château, toi la souilon, se moqua-t-il. 

Cela dit, tu es encore plus jolie que ta sœur. Je ne saurais

pas laquele prendre en premier. 

Il l'attira à lui par les cheveux et, ignorant le goût rance de sa

bouche, l'embrassa. Puis il la repoussa au loin, de sorte

qu'ele failit trébucher de nouveau. Ele l'entendit éclater de

rire au moment où il faisait volte-face et rebroussait chemin. 

— Tu as entendu ce qu'ele t'a dit ! lui lança-t-il sans se

retourner. Pas la peine de revenir. Personne ne te laissera

entrer. 

Et ce furent les seuls mots qui résonnèrent. 
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Therese avait les yeux grands ouverts. 

Ele avait senti, plus qu'entendu, l'agitation du début de la

nuit. Ele était restée dans sa celule par obéissance à la règle

générale, instaurée pour le bien et la paix de toutes. 

La sienne se trouvait au rez-de-chaussée, dans un angle du

bâtiment, avec une vue limitée sur le toit de la maison d'en

face et la route. Parmi les autres sœurs résidant à cet étage, 

il y avait les anciennes de la communauté, qui portaient

toujours l'habit et qu'Anna et ele, longtemps auparavant, 

avaient qualifiées de pingouins. La plupart disposaient d'un

téléviseur ou d'un poste de radio et, même si la règle du

respect de l'intimité n'était pas gravée dans le marbre, ele

était suivie. Les celules, austères sans être spartiates, étaient

toutes équipées d'un lavabo ; on se partageait à l'amiable

une sale de bains et deux cabinets, et un accord tacite

voulait qu'on fasse silence la nuit. Aucune celule n'avait de

miroir. 

Therese avait entendu bruire un habit sur le linoléum du

couloir au moment où ele commençait à envisager le

sommeil, et deviné qu'il s'agissait de Matilda au son de ses

pas, qu'ele connaissait par cœur. Matilda s'endormait tard, 

et quand parfois, la nuit, Agnes pleurait c'était ele qui alait

la consoler. On entendait alors des murmures doux et brefs, 

suivis de silences, qui étaient chaque fois l'occasion pour

Therese de se rendre compte qu'ele ne pouvait pas

vraiment partager leurs pensées et leurs inquiétudes, parce

qu'ele ne savait pas en quoi celes-ci consistaient. Ele

partageait peut-être avec ces femmes un ensemble de

circonstances et un code de conduite, mais eles étaient

vieiles, et ele était jeune. 

La celule de sœur Joseph était située immédiatement au-

dessus de la sienne, au premier étage, encadrée de deux

pièces vides - un isolement involontaire, survenu

fortuitement après le départ d'une sœur vers un autre

couvent et la mort de sœur Jude, qui donnait à sœur Joseph

l'usage quasi exclusif de la sale de bains de l'étage, une

aubaine pour une laveuse telement assidue qu'ele préférait

laver ele-même son linge sale plutôt que de le rassembler

comme toutes les autres dans un sac, en vue de la colecte

du dimanche soir. Les vieiles cloisons étaient assez épaisses

pour amortir la plupart des sons, sauf les cris, les

mouchages les plus tonitruants et les toux les plus tenaces, 

comme cele que Therese entendait en ce moment, tandis

qu'une longue nuit s'acheminait vers l'aurore. 

Cette toux la contrariait au-delà de ses capacités

d'endurance, et ele s'en voulait de ne pas réussir à prier. A

la faible lueur de sa lampe de chevet, ele avait relu les

conseils de sainte Thérèse de Lisieux sur la façon de

transformer un bruit irritant en sacrifice. S'obliger à écouter

attentivement, comme s'il s'agissait d'une musique délicieuse, 

et la méditation s'effectuait en offrant cette musique à Notre

Seigneur. 

Therese trouva l'exercice impossible et fit appel aux

réconfortantes formules des prières du rosaire, sautant le

début, disant un Notre Père, suivi de dix Je Vous Salue

Marie, pendant lesquels ele tâcha de garder l'esprit

concentré sur les mystères joyeux de l'Annonciation, de la

conception de Jésus et de la nativité, mais ses pensées

retombaient sans cesse dans le présent. Il y avait parfois une

période de silence béat entre les lointaines quintes de toux ; 

à chaque pause, ele retenait son souffle et priait pour que ce

soit fini. Et cela recommençait. 

Therese serra les dents et décida de penser à des visages, 

ce qui mit en perspective l'origine de la toux. Pauvre Joseph. 

A l'évidence, quand on était aussi vieile que Joseph, on

avait la vie derrière soi. Ele se recoucha sur son lit et fixa le

plafond, discernant, en couleurs, le visage marbré de Joseph

sur le blanc uniforme de la peinture, s'apercevant que

contempler ce visage atténuait l'irritation que lui inspirait sa

propriétaire, et concluant, comme ele l'avait déjà fait, qu'ele

était simplement quelqu'un de pragmatique et qu'ele n'avait

pas l'étoffe d'une mystique. Ele était plus douée pour agir

que pour penser : jamais ele ne serait capable d'obtenir de

son esprit qu'il transcende l'irruption d'un son, ou le souvenir

d'un visage. 

Il ne lui était jamais vraiment venu à l'idée, avant de voir

Joseph à la chapele, qu'une des leurs, ayant une croyance

profonde et absolue en Dieu, puisse être seule. Il leur

arrivait d'être malheureuses, de temps à autre, oui ; 

perturbées par un événement ou une imperfection

personnele, submergées par un défi, souvent honteuses, 

mais jamais seules. C'était impossible à envisager, parce

que l'essence même de sa foi était que Dieu et ses saints ne

dormaient jamais, qu'ils ne failaient jamais à écouter et qu'ils

pardonnaient toujours. Dieu était un père, relié par un

cordon ombilical à chacun de ses enfants. Le pardon était

naturel ; Il ne se détournait jamais face au repentir. Les

saints ne boudaient pas, ne s'offusquaient pas comme des

parents, même quand on les décevait ; c'étaient des

compagnons constants, des amis, une famile pour la vie et

au-delà. Dans ce cas, comment pouvait-on être seule, 

même si l'on était triste ? Le repentir équivalait toujours au

pardon. 

Et pourtant, c'était ce qu'était Joseph : jusqu'à la nausée, 

profondément seule, inaccessible à toute intercession, au-

delà de l'imploration. L'idée effraya Therese parce qu'ele ne

voyait pas comment cela pouvait arriver. La toux reprit. 

Cette fois, ele lui parut plus pitoyable qu'irritante. Si Joseph

n'implorait aucune aide, ce n'était pas à ele de s'en mêler, 

sinon peut-être pour en aviser ses supérieurs et les laisser, 

dans leur sagesse, trouver des solutions. Agir autrement eût

été confirmer la désobéissance de la veile. 

D'autres phrases familières lui vinrent à l'esprit. « L'amour

est patient, l'amour est bon et il n'est pas envieux, il ne se

vante pas, il n'est pas orgueileux ; l'amour ne fait rien de

honteux, il n'est pas égoïste, il ne s'irrite pas, il n'éprouve pas de rancune. [...] Quand même je parlerais les langues des

hommes et des anges, si je n'ai pas l'amour, je suis un airain

qui résonne ou une cymbale qui retentit... »

Therese boutonna son épaisse robe de chambre jusqu'au

col, se faufila hors de sa celule, longea le couloir en

direction de l'escalier. Un mince rectangle de lumière

entourait la porte de Matilda, mais, même si ele était

réveilée, ele ne l'entendrait pas. Therese n'avait pas eu

besoin d'apprendre l'art de se mouvoir en silence ; ele le

maîtrisait avant même de vivre ici, ele ne se souvenait pas

d'avoir jamais fait le moindre bruit. La porte de Joseph était

ele aussi encadrée de lumière. Ele en fut soulagée ; au

moins, Joseph ne partageait pas sa souffrance avec les

ténèbres pour faire des économies d'électricité. Ele frappa

doucement, entra sans y être invitée. Il régnait dans la pièce

une odeur de renfermé, malgré la fenêtre grande ouverte, et

Joseph était penchée sur le lavabo. Ele décocha à sa

visiteuse un regard noir et reprit ses ablutions. Le devant de

sa chemise de nuit blanche était éclaboussé de sang. 

Therese déglutit. Les taches de sang étaient d'un rouge

éclatant sur le coton blanc de la vieile chemise, que Joseph

avait dû laver ele-même. Ele acheva de s'asperger le

visage. Le spasme vomitif était passé, sa peau avait la

couleur du plâtre. Therese resta immobile, embarrassée, la

regardant fixement s'essuyer la figure. Joseph sourit. Il y

avait toujours quelque chose de sardonique dans son

sourire, comme si ele se forçait à le faire apparaître. 

— Salut, petite Therese. Encore là pour prêter main-forte ? 

Vous voulez bien me passer mon autre chemise de nuit... 

dans le placard, là. Si je ne mets pas cele-ci tout de suite à

tremper, ça va tacher. 

Therese fit ce qu'on lui demandait. Une chemise de nuit

pliée, identique à cele que portait Joseph, reposait sur

l'étagère supérieure de la minuscule penderie, qui par aileurs

ne contenait rien d'autre qu'un manteau, une chemise et une

paire de souliers. Ele descendit la chemise de nuit et la tint

dans ses mains jusqu'à ce que Joseph la lui arrache. 

— Retournez-vous, mon enfant. 

Therese se mit face à la porte, entendit des bruissements de

coton tandis que Joseph faisait passer la chemise de nuit

souilée par-dessus sa tête, puis enfilait l'autre. Il n'y avait

qu'en cas de maladie que les sœurs se permettaient un aussi

grand degré d'intimité. Therese se savait capable de

s'occuper d'un corps sans vie, mais l'idée de voir Joseph

nue lui faisait horreur. 

— Là, c'est mieux. Vous pouvez vous retourner. 

Therese se retourna. Joseph se pencha pour ramasser la

chemise froissée qui gisait à ses pieds, avec un grognement. 

— Attendez, laissez-moi... 

— Non ! 

Ele regarda Joseph commencer le rinçage du haut de sa

chemise de nuit dans le lavabo, qui était trop petit pour

pouvoir la contenir. Tout dans la celule était trop petit. 

Therese avait l'impression que la sienne, un espace

identique, lui convenait aussi parfaitement que si ele avait

été construite à ses mesures, mais ele n'avait aucune peine à

s'imaginer Joseph, grande, étique, pataude et deux fois plus

lourde qu'ele, se cognant partout dans cet espace exigu au

moment de se préparer pour le lit. Ele observa, fascinée par

l'eau rosâtre, Joseph en train de rincer. La propreté était

voisine de la sainteté, mais avait néanmoins quelque chose

d'étrange chez quelqu'un qui se complaisait à s'empoisonner

le corps, sans parler de l'esprit. Peut-être le lavage était-il

une pénitence secrète ; peut-être avait-il un but. Joseph se

mit à trembler. 

— Mettez-vous au lit, ma sœur. Je m'occupe de finir ça. 

Joseph fit deux pas titubants jusqu'à son lit, qui paraissait lui

aussi trop petit pour ele. La fenêtre était juste à côté, 

rideaux écartés, révélant un loqueteau flambant neuf, qui la

maintenait ouverte. Pour Therese, voir quelqu'un d'aussi

vieux lui obéir était nouveau et troublant. Ele essora la

chemise de nuit, l'étala sur le lavabo. Puis ele retira le

coussin de l'unique chaise et le plaça derrière la tête de

Joseph pour renforcer l'unique oreiler. 

— Merci, mon enfant. Vous êtes bien gentile. J'espère que

vous serez récompensée sur terre plutôt qu'au ciel. 

Therese s'assit au bord du lit, circonspecte. 

— Qu'est-ce que vous avez ? interrogea-t-ele à brûle-

pourpoint. 

Ele s'était demandé s'il serait sage de dire : « Voulez-vous

que j'appele Barbara, le docteur, quelqu'un ? », mais savait

que la réponse serait non. 

— Cirrhose, ma chère. Acquise au service de Jésus, en

terre étrangère. 

Therese acquiesça. Le dictionnaire médical avait autrefois

été une bible pour Anna et ele, du temps où eles y

recherchaient leurs symptômes sans jamais trouver de vraie

réponse. Ils commençaient à la lettre A et se poursuivaient

jusqu'à Z. Leur mère les y encourageait. 

— Donc, boire pourrait vous tuer. 

— Me tuera, avec un peu de chance. 

— C'est pour cela que vous en avez envie ? 

Joseph tritura le col de sa chemise. Les taches brunes de

ses mains ressemblaient à des taches de rousseur géantes et

déformées. 

— Ça se peut. Disons que j'en ai envie parce que j'en ai

envie, et que la vie sans ça est complètement terne, futile et

vide de sens. N'en vaut pas la chandele. 

Ne vous tracassez pas la cervele, ma petite. Vous ne

pourriez pas comprendre. 

— Non, ma sœur, je ne comprends pas. Je ne peux pas... 

— Sœur Jude comprenait, ele, enchaîna Joseph. Il faut dire

que Jude comprenait tout, la vieile crapule. 

— Crapule ? 

— Une bele menteuse, cette femme-là. Je n'en ai jamais

connu une autre à moitié aussi bonne qu'ele pour garder ses

opinions pour ele, ce qui est la même chose que mentir. «

Personne ne s'intéresse à mes opinions », disait-ele. Et aussi

: « Je les note au verso d'images pieuses, pour faire court, et

j'en bourre mon missel. »

— Et que faites-vous des vôtres, ma sœur ? s'enquit

Therese, tentant d'aléger le ton. 

— Je les avale d'un coup et je les recrache en toussant. 

Joseph partit d'un rire sec. Ele commençait à avoir sommeil

; les rides de son visage semblaient moins profondes. 

— On dirait que vous avez oublié de demander à Dieu de

vous aider. 

Les yeux de Joseph se rouvrirent d'un seul coup. Ele était

atrocement amusée. 

— Oh, lui ? Ma chère, nous sommes séparés depuis

longtemps. Transmission interrompue. Terminé, coupé. Plus

d'émission, ni de réception. La radio est grilée. Toc, toc, 

personne à la maison. Je lui ai dit : Dieu, ce que tu peux être

assommant. Il est parti. 

Therese n'aurait pas été plus choquée si Joseph avait craché

ou fait pipi là, sous ses yeux. Ele se débattit avec la

possibilité que Dieu le Père puisse tout bonnement partir, 

comme l'avait fait son propre géniteur, en laissant derrière lui

un immense espace vide. Ele savait qu'une tele idée aurait

du sens pour Anna, ou pour quelqu'un comme Kim, qui

n'avait jamais franchi la barrière ni senti cette présence, mais

pour une vieile femme qui toute sa vie avait été une servante

du Seigneur, cela ressemblait à un aveu de négligence

obscène. Quiconque connaissait Dieu ne pouvait Le

congédier ; Il ne le permettrait pas. On ne pouvait pas

perdre ce qui par essence était vôtre, ce qui faisait autant

partie de vous que le sang de vos veines. Les martyrs

avaient préféré mourir plutôt que de prendre un tel risque. 

Moi aussi, songea-t-ele. 

— Inconcevable, vous croyez ? La foi est peut-être un don, 

Therese, mais ne misez pas trop sur sa permanence. Ele

peut vous abandonner comme ça, à moins que ce ne soit

vous. Et une fois qu'ele est partie, ne comptez pas la

ranimer, quoi qu'en dise cette fichue sainte Thérèse. Dès

lors que vous commencez à envisager la possibilité que

l'homme a créé Dieu parce que ça l'arrangeait, plutôt que le

contraire. Il se débine. Laissez filtrer la lumière de la logique, 

et Le voilà qui retombe sur terre. Aussi peu fiable que toutes

les autres choses synthétiques et faites par l'homme. 

Ele rit de nouveau, sans humour. Therese gardait les yeux

rivés sur le dessus-de-lit, pour éviter le regard de Joseph et

maîtriser les bonds de son cœur. 

— Combien d'entre nous ont la vraie foi, Therese ? 

Combien d'entre nous, ici ? Nous, la quintessence des

croyants ? A quoi vous imaginez-vous que nous pensons ? 

Agnes rêve du fils bâtard qu'on lui a enlevé. Ele le revoit

dans chaque jeune homme qu'ele rencontre, même s'il doit

être vieux lui aussi, à ce jour. Barbara envisage le Seigneur

comme un risque du métier. Le pauvre père Goodwin

continue avec les pauvres lambeaux de foi qui lui restent. 

Ma chère Matilda, à qui je n'ose plus parler par peur de lui

transmettre ma corruption... Matilda passe ses journées à

bavarder avec saint Michel, qui ressemble certainement à

quelqu'un qu'ele a vu autrefois dans un film. Après tout, 

c'est le saint patron des policiers et autres fascistes. Ce n'est

pas de la dévotion, c'est de l'idolâtrie, un culte du héros. 

Chacune a son propre Dieu. On se fabrique celui qui nous

convient le mieux. 

Therese eut envie de lui hurler de s'arrêter. Ce n'était pas

vrai, pas un mot. C'était le langage de l'alcool, même si

Joseph était ignoblement sobre. L'alcool rendait les gens

fous : il avait rendu Anna méchante, son père pathétique, 

c'était la source du vice. Demain, ele irait trouver Francis, 

lui ferait comprendre ce qu'il avait fait... Pour le moment, 

ele était furieusement calme. 

— Si vous ne croyez plus, ma sœur, et si vous sentez que

Dieu vous a abandonnée, pourquoi restez-vous ? 

— Ne soyez pas naïve, mon enfant. Où irais-je ? Avec quoi

partirais-je ? Non, l'Église a eu le meileur de moi-même, 

ele peut bien avoir le pire... 

Ele tira les couvertures jusqu'à son menton, ne laissant plus

à voir à Therese que ses yeux fiévreux, flamboyants. 

— Je vous demande pardon, mon enfant. Je suis

grotesquement méchante. La solitude ne devrait pas être

contagieuse. Vous feriez mieux de retourner dormir si vous

voulez rester bele. Je préférerais que vous ne parliez pas à

Barbara de ma toux. Ele a assez à faire. Ce ne serait

charitable ni pour ele ni pour moi. 

Therese opina, consciente de faire une promesse. Joseph

ferma les yeux. De l'autre côté de la porte, alors que la

première trace de lumière du jour s'avançait sur le sol, 

entrée par l'étroite fenêtre au bout du couloir, ele marqua un

temps d'hésitation. Puis, au lieu de regagner directement sa

celule, ele entra dans cele qu'avait naguère occupée sœur

Jude, contiguë à cele de Joseph. La petite pièce était

propre, mais pas entièrement vidée. Chaque membre de

l'ordre, chaque parent de Jude avait pris sur les étagères ce

qu'il souhaitait prendre, soit pour garder un souvenir d'ele, 

soit parce que cela l'intéressait. Un choix restreint. De la

poésie, de la prose, un minimum de religion, un maximum de

musique pour son Walkman, lequel était parti, et la radio

aussi, partie, seuls restaient quelques souvenirs littéraires. 

Therese se prit à chercher des yeux l'emplacement du

missel, se rappela qu'ele l'avait donné à Anna, parce que

c'était Anna que Jude adorait. Anna qui faisait ce que Jude

aimait par-dessus tout, qui polémiquait, qui glorifiait le

diable, qui posait des questions et exigeait des réponses, 

mettant Jude à l'épreuve, le grand âge contre la jeunesse, 

tant et si bien qu'eles finissaient par perdre leur sang-froid

l'une comme l'autre. Therese n'aurait jamais osé faire cela, 

n'en avait jamais eu envie. Ele détestait la confrontation. Ele

pensait que l'obéissance était naturele. Jude ne l'avait jamais

respectée, à cause de cela. Sa sainte tante avait une

préférence pour les pécheresses, ne croyait pas à ce que

leur mère leur avait enseigné par son exemple, « Sois bonne, 

ma douce file, et laisse l'inteligence à ceux qui la veulent »... 

Jude lui avait conseilé de ne pas suivre sa vocation ; Jude lui

avait dit qu'aucun enfant ne devrait jamais faire une chose

parce que sa mère le souhaitait. Mais ce n'était pas pour

cette raison qu'ele l'avait suivie. Pas plus qu'ele n'avait

intégré l'ordre parce qu'ele s'imaginait que ce serait facile. 

Ele l'avait fait parce que cela lui semblait parfaitement

naturel et qu'ele avait la conviction qu'il en irait toujours

ainsi. Sur le chemin du retour à sa celule, réconfortée par

l'arrivée de l'aube, ele se surprit à envier Anna. Eut envie

d'un peu de cette colère, et aussi d'une touche de malice, 

pour lui souffler ce qu'il falait faire avec Francis, qui par le

simple fait de fournir son poison à Joseph l'avait amenée à

imaginer qu'ele avait perdu la foi. On pouvait cracher sur la

foi et la maudire, mais jamais la perdre. Quele blague. Ele

irait trouver Francis, lui dirait d'arrêter ça. et tout rentrerait

dans l'ordre. Ele ferait appel à la meileure part de son âme. 

Ele ôta sa robe de chambre, passa ses vêtements de jour et

se lava le visage avant de nouer ses cheveux, et alors ele fut

confrontée à une idée sournoise, inconnue : ele aurait

préféré avoir une meileure chemise de nuit, moins rêche que

cele-ci, et au cas où ele devrait mourir un jour, ce qui lui

semblait être une possibilité lointaine, ele aurait aussi préféré

posséder plus d'une paire de chaussures. 

Kim arriva de bon matin. 

— Le seul truc que ce salaud daigne faire à la maison, 

bougonna-t-ele, c'est donner à bouffer aux chiards et les

emmener à l'école. Le salaud. Je suis mieux ici que chez

moi, tiens ! On dirait un asile de dingues. Hé, t'es réveilée ? 

Ça fait combien de temps que t'es assise là ? Tu vas me

parler, ou quoi ? Sans ça, autant que je reste à la maison ! 

La cuisine était magnifiquement vide ; prête à renaître à la

vie. Se trouver là réjouissait immensément Therese. C'était

sa pièce favorite ; il n'y avait pas de mal à être Marie plutôt

que Marthe, et ele avait désespérément envie de rire. Avec

un soupir dramatique, ele se lança dans la routine familière

du lundi matin que Kim et ele avaient perfectionnée. 

— Je suis un peu fatiguée, pour être honnête. Plein le cul, en

fait, Kim. Les week-ends ici, ça devient carrément du

délire. En boîte le samedi soir. Vodka ketchup, tu as déjà

essayé ? Mortel. Dimanche matin, je me suis retrouvée Dieu

sait où avec les sœurs, en train de cuver, et de traîner avec

des prêtres. Retour ici pour un rail de coke et des

sandwiches au bacon. Tu vois le genre. Crevant. 

— Là, c'est mieux ! Je te croyais morte ! Qui s'est payé le

beau Francis, alors ? Pas de chance ? 

— Non, on a voté. On a décidé qu'il préférait les mecs. 

— Sans déconner ! Ça tient la route, remarque, hein ? Un si

joli garçon... 

— Qu'est-ce qui tient la route ? Les sœurs sous coke, ou

quoi ? 

— Francis, pédé. Avec ce prénom, et ses cheveux, tu sais. 

Dommage, hein ? Un putain de gâchis. Oh, laisse tomber. Il

est baisable quand même. 

Submergée par un soudain sentiment d'ignorance, Therese

se rassit. Ele n'arrivait jamais à jouer à ce jeu très

longtemps. 

— Comment est-ce qu'on peut savoir qu'un homme est

pédé ? 

Kim était en train de passer le lait du broc. La bouiloire

alait siffler. Tout était joyeux, et il y aurait bientôt à manger

sur la table. Therese avait une faim de loup. 

— Les pédés ? On peut pas savoir. Sauf que, souvent, ils

sont un peu trop beaux et qu'ils ont les nerfs à fleur de peau. 

Ils aiment le parfum, ils se lavent plus que d'habitude. C'est

un signe, en tout cas. Oh, et ils sont gentils avec les files. A

la réflexion, ça cole pile-poil avec Francis. Les pédés

savent s'y prendre avec les femmes. Je veux dire, ils nous

parlent, c'est déjà mieux que les autres connards. 

— Ah. 

— Dommage qu'aucune de vous n'ait marqué le but. Tu

veux du café pour ta gueule de bois ? 

— Oui, s'il te plaît. 

— Je crois que tu devrais moins sortir. Te coucher tôt, pour

changer. Demande à Francis de venir te border. S'il est

pédé, y a aucun risque, même si tu lui lances ta culotte à la

figure. Au fait, faut qu'on se tape la lessive, aujourd'hui. 

Mieux vaudrait avoir démarré ça avant le petit déjeuner. 

Les sacs de linge, ramassés chaque semaine dans les

celules des sœurs, étaient entassés dans l'arrière-cuisine, qui

accueilait la chaudière, un grand séchoir et une machine à

laver volumineuse et bruyante. 

— Je crois qu'on devrait demander à Francis de venir jeter

un coup d'œil à ce lave-linge, suggéra Kim. Ça te donnerait

une chance de faire sa connaissance, comme tout le monde. 

T'auras qu'à lui sourire, et tu détales. Tu lui as pas encore

causé, si ? 

— Non, mais j'aimerais bien. 

— Je t'y prends, petite effrontée ! Pourquoi ça, au fait? 

— Je veux lui demander de ne plus fournir sœur Joseph en

alcool. 

— Oh, il fait ça, hein ? Bon, j'aurais du mal à lui en vouloir. 

Ele est fichtrement persuasive. Ele m'a demandé ça plein

de fois, et c'était pas facile de dire non. Un gentil jeune gars

comme Francis, il avait aucune chance. Ele a dû lui raconter

que ça lui rendait service. 

Therese resta assise, vissée sur sa chaise. Ele en savait

telement peu sur ses sœurs ! Aussi peu sur leurs corps que

sur leurs âmes. Et eles, de leur côté, conspiraient pour la

protéger. 

— Je me demande où ele trouve l'argent. 

— Ele en a un peu. Et je me doute que c'est pas toi qui

nettoies le tronc de la chapele. Quelqu'un enlève le fond et

tape un peu dedans chaque semaine, avant les comptes. 

Fastoche. Ça va, ma bele ? 

Ça n'alait pas ; de nouveau, ele titubait sous le choc. La

pauvre Joseph était décidément une âme damnée pour

l'éternité, en tout cas ele devait l'être, aux yeux de sœur

Barbara. Ele sirota son café, regretta qu'il n'ait pas plus de

goût. 

— La lessive, dit-ele. 

Laver la lessive personnele d'une douzaine de femmes ne

ressemblait en rien aux corvées décrites par sainte Thérèse

de Lisieux, qui s'était jadis coletée dans un sous-sol glacial

avec de l'eau sale et du mauvais savon. C'était un travail tout

simple, qui consistait à trier le contenu des sacs en deux

piles correspondant à la grossière répartition du délicat et du

solide. La majeure partie du linge était solide, mais le

processus de tri lui avait toujours paru indiscret. Chaque

sœur déposait ses sous-vêtements dans le sac et les

récupérait propres dans le même sac. Il y avait aussi

d'innombrables mouchoirs, objets apparemment essentiels. 

Therese détestait les mouchoirs. 

Kim commença son tri tantôt en s'esclaffant, tantôt en

faisant claquer sa langue. Il y avait les culottes bouffantes en

flanele d'Agnes, utilisées été comme hiver, les soutiens-

gorge monstrueux et indestructibles de Barbara, les

camisoles trouées que préféraient certaines autres, les

petites culottes d'écolières sages portées par les plus jeunes, 

dont Therese, et pas la moindre trace de dentele nule part. 

Sauf sur les mouchoirs, le plus souvent offerts aux sœurs par

des parents qui ne savaient pas trop quoi leur donner

d'autre. Des mouchoirs brodés, des mouchoirs multicolores, 

des mouchoirs de lin ou de soie. Matilda en salissait douze

par semaine. Ils représentaient le gros de la lessive. Niché

parmi eux, au fond de son sac, Therese trouva un couteau. 

Pas un couteau d'aspect particulièrement sinistre, mais

capable de tuer tout de même. Un couteau à fruits, à

manche torsadé, dont la lame courte semblait avoir été

aiguisée sur une pierre jusqu'à devenir dangereuse, 

chirurgicale. Si Therese n'avait pas été aussi timorée pour

extraire les mouchoirs, la pointe de la lame aurait pu lui

entailer les doigts. Ele déposa le couteau sur la machine à

laver, et toutes deux le regardèrent. Un sac à linge était sans

doute une bonne cachette, mais pourquoi Matilda cachait-

ele un couteau ? Aussi aiguisé ? 

La voix de Barbara résonna dans la cuisine. 

— Bendicamus Domino ! 

— Deo Gratias, murmura Therese, glissant le couteau dans

la poche de sa tunique pendant que Kim poursuivait sa

tâche comme si de rien n'était. 

Le secret commençait à devenir une seconde nature. 

Kim cessa de faire tournoyer comme un étendard un dernier

sous-vêtement au-dessus de sa tête, le fourra dans le

tambour, claqua la porte du lave-linge. Barbara apparut, 

emplissant tout le seuil de l'arrière-cuisine, et on aurait dit

qu'ele était sur le point de se répandre dans la pièce comme

un flot de lave. D'ordinaire, son attitude exprimait un

enjouement constant, surmonté d'une paire d'yeux

scrutateurs apparemment capables d'enregistrer le moindre

détail, le tout accompagné d'un sourire permanent. Le

sourire, ce matin, faisait défaut. 

Ele avait l'air inlassable, mais fatiguée. La complainte

quotidienne de Kim consistait à répéter sans fin qu'ele

détestait cette femme, ce que Therese avait depuis

longtemps interprété comme une forme bénigne de crainte

assortie d'un vigoureux rejet de la hiérarchie. Pour Therese, 

Barbara évoluait dans une autre sphère. Pour autant qu'ele

s'en souvenait, c'était le premier être humain adulte à l'avoir

prise au sérieux, et ele lui inspirait une peur teintée de

respect. Barbara était l'incarnation de l'autorité supérieure, 

la représentante de l'ordre à qui ele devait obéissance, cele

qui détenait toutes les réponses. Mais à cet instant, tandis

que les pieds et la poitrine de Barbara envahissaient l'espace

exigu de l'arrière-cuisine, ele ne réussit à penser qu'à sa

poitrine et surtout au monstrueux soutien-gorge que Kim

venait d'enfoncer dans la bouche circulaire du lave-linge. 

Le soutien-gorge, encore visible à l'intérieur de la machine, 

ressemblait à une pièce d'armure de comédie. Therese le

fixa comme si ele le voyait pour la première fois. Le port de

Barbara faisait partie intégrante de son autorité. Ele alait

toujours la poitrine haute, presque précédée par ele, et eles

étaient les seules à connaître l'infrastructure qui se cachait là-

dessous. 

— Bien, bien. Vous êtes au travail. 

Ele était un tout petit peu agitée, mais la poitrine, solide, ne

trembla pas d'un milimètre. Ele possédait deux soutiens-

gorge, à armatures, de coton blanc, avec des breteles

grises, six agrafes et autant d'oeilets. Quand ele était agitée, 

ele oubliait de parler doucement, et ele n'avait pas pensé à

se brosser les cheveux. 

— Toujours, ma sœur, répondit modestement Kim. 

— Magnifique, lit Barbara. Continuez. Haut les cœurs ! 

Therese, un mot avec vous après le petit déjeuner, s'il vous

plaît. 

Ele reflua ; dès que ses couinements de semeles furent hors

de portée d'oreile, eles se mirent toutes deux à glousser, 

nerveusement. 

Le rire de Kim leur fit oublier le couteau. Être en retard

pour le petit déjeuner présentait toutes les caractéristiques

du péché. Malgré sa faim, ele ne mangerait pas, pour

réparer le rire, qui n'était peut-être pas un péché, mais

réparer le rire, qui n'était peut-être pas un péché, mais

presque. 

Il y avait une hiérarchie des péchés. Il y avait les péchés

commis dans le quotidien - les subterfuges, les

malhonnêtetés, l'oubli des choses sacrées. Therese avait

appris son catéchisme comme d'autres apprenaient à

compter, mais définir ce qui rendait un péché mortel et ce

qui le rendait véniel était plus difficile. Il n'y avait pas de

frontière rectiligne entre les deux. Le véniel était le péché

quotidien, facile à purger ; le mortel provoquait le divorce

de l'âme et de Dieu. Qu'une personne vienne à mourir en

ayant l'âme souilée par un péché de ce genre non pardonné, 

et ele ne retrouverait jamais dans sa prochaine vie le Dieu

qui l'avait créée. Cette perspective suffisait à la frapper de

terreur : ele représentait une menace d'expulsion

permanente de tout ce qui était susceptible d'apporter le

bonheur ou la sécurité, et pourtant, ele n'était jamais sûre de

savoir de quel genre de péché il s'agissait. D'un péché qui

giflerait Dieu en pleine figure, voilà comment l'avait défini

Jude. D'un péché vraiment grave. Ta conscience te dira si

ça t'arrive, même si les réactions des autres ne sont pas

claires, parce que tu te mépriseras, tu comprendras que ton

Père attend de toi que tu reconnaisses ce que tu as fait et

que tu t'amendes. Tu le sentiras au plus profond de ta chair. 

Mais de quel genre de péché s'agit-il ? avait-ele insisté. Est-

ce qu'il y a une liste ? Non, pas de liste, à part les dix

commandements et le catéchisme. 

Therese n'avait qu'une certitude lorsqu'ele se mit à tourner

autour de la table de la sale à manger, servant le lait et les

jus de fruit, puis lorsqu'ele s'immobilisa, la tête basse, au

moment de la prière, c'était qu'ele se sentait en état de

péché, incapable de prononcer les mots « Bénissez, 

Seigneur, cette table accueilante, et procurez du pain à ceux

qui n'en ont pas ». La faim avait disparu, et ele entreprit de

rompre son pain en petites boulettes, sachant qu'ici gaspiler

la nourriture était largement pire que trop manger. Ele aurait

dû s'asseoir à côté de Matilda, qui l'aurait mangé à sa place. 

Mais quel est mon péché ? se demandait-ele, furieusement, 

tandis que les boulettes de pain se colaient dans sa gorge. 

J'ai écouté les paroles hérétiques et les calomnies de sœur

Joseph, je l'ai aidée à cacher ses péchés. J'ai ri de sœur

Barbara et je lui ai désobéi, dans l'esprit en tout cas. Est-ce

assez pour que je sente aussi cruelement que mon péché est

mortel ? Pardonne-moi, Seigneur. Ele contempla le visage

de Matilda qui l'observait d'un air anxieux à mi-table et fut

traversée par un soupçon. Le couteau de Matilda était dans

sa poche. Matilda voulait voir Anna ; eles avaient un secret. 

Agnes, soi-disant mère d'un enfant qu'on lui aurait enlevé, 

fixait la porte comme si ele s'attendait à une apparition. 

Joseph était sereine. Ele resta jusqu'à la fin, attendit que

Therese se soit mise à rassembler les assiettes après que

toutes les autres se furent éclipsées en file indienne, la

rejoignit par-derrière et lui toucha l'épaule. 

— Therese, ma chère, je dois m'excuser de vous avoir

troublée. C'était très égoïste de ma part. 

Ele hésita, mais ce ne fut pas une hésitation de la

conscience. Ele paraissait étonnamment fraîche et

déterminée, une femme capable de se réinventer, 

dévisageant Therese de très près mais avec douceur, 

comme si ele tentait d'évaluer à quel point Therese se

souvenait de ce qu'ele lui avait dit. Du moins ce fut ainsi que

l'esprit depuis peu soupçonneux de Therese interpréta son

attitude. 

— Vous ne m'avez pas troublée, ma sœur. Moins on parle, 

mieux cela vaut. 

Ele était en train de devenir comme toutes les autres : ele

recourait à des clichés éculés. 

Joseph hocha la tête. 

— Mais il y a une chose que je voulais dire, mon enfant. J'ai

fait alusion au missel de sœur Jude. Ne le lisez pas. Ele a

écrit dedans l'opinion qu'ele avait de votre mère. 

Ele sortit au moment où Matilda revenait timidement dans la

pièce ; cele-ci salua d'un petit coup de tête le départ de

Joseph, puis vint poser une main sur l'épaule de Therese. 

Dans son état de lucidité exacerbée, Therese eut soudain

l'étrange impression que les deux femmes cherchaient à

changer de comportement. 

— Therese, mon cœur, vous n'oublierez pas de dire à Anna

de venir me voir, n'est-ce pas ? Dès que Barbara aura eu le

bon sens de la laisser revenir. 

Therese était confuse. 

— Bien sûr, ma sœur, mais je ne sais jamais quand ele va

arriver. 

— Non, mais si jamais ele vient... Ele reviendra, bientôt, 

n'est-ce pas ? Il faut que je la voie, c'est très important. 

Ce ne serait jamais assez tôt. Therese était submergée par

l'envie de revoir sa sœur de chair et de sang. D'entendre sa

voix, même si c'était pour se moquer d'ele. De confesser

ses misères à quelqu'un qui ne comptait pas sur Dieu pour

trouver une solution, et, pour une fois, d'être touchée par

une main qui n'était pas vieile. Vieiles odeurs, vieux corps, 

vieux... vieux péchés. 

Le bureau de Barbara, avec sa celule derrière, était voisin

du parloir et donnait sur le corridor noir et blanc. Agnes

avait déjà repris son poste de guet à l'entrée. La semaine

commençait comme toutes les autres semaines de l'année

écoulée, mais sans l'optimisme qui habitait habituelement

son être et sans le sentiment réconfortant que tout était bien. 

Les trois autres jeunes sœurs, qui ne lui parlaient jamais, 

comme des licenciées qui snobent une étudiante de première

année, étaient sur le point de partir, avec leur petite bouffée

d'agitation habituele, pour rejoindre leur poste

d'enseignante. Sans tout à fait en être consciente, Therese

éprouvait à leur égard une antipathie tenace, parce qu'eles

étaient telement utiles qu'eles faisaient les importantes. Eles

avaient le droit d'être épuisées le soir et avaient bien plus à

échanger avec leurs aînées, qui avaient eles-mêmes exercé

des métiers similaires, qu'avec ele. Marthe et Marie, encore

des métiers similaires, qu'avec ele. Marthe et Marie, encore

une fois. Tandis qu'ele s'effaçait, respectueuse, pour leur

laisser le champ libre, Agnes leur ouvrit la porte du monde

extérieur, en gazouilant des adieux comme un écureuil. La

porte était déjà à demi close, Agnes étant aussi diligente

pour refermer que pour ouvrir, ce qui fit naître chez Therese

l'idée mordante qu'ele aurait dû être liftière, quand la vieile

nonne se précipita de nouveau en avant pour la rouvrir en

grand. Vu de profil, son sourire exprimait une pure

adoration, en principe réservée à l'extase spirituele, 

lorsqu'ele écarta les bras. Francis pénétra dans le vestibule, 

la souleva d'une étreinte et la fit tournoyer comme si ele ne

pesait rien. Agnes avait perdu sa capacité de crier, mais

émit, à la place, des petits sons aigus de plaisir et d'outrage. 

Il était telement vigoureux qu'il parvint à doser les

balancements qu'il imprimait au corps massif de la vieile

religieuse, tenu par la taile, de façon à ce que ses semeles

ne soient jamais éloignées du sol de plus de quelques

centimètres, et ele n'eut donc aucune raison de s'inquiéter

avant le moment où ele se retrouva les deux pieds au sol, 

renvoyée vers son siège habituel au moyen d'un bref baiser

planté sur sa joue gauche. 

— Et comment va mon grand garçon ? roucoula-t-ele. 

— En pleine forme, ma mère. Faut que j'y aile, j'ai du

boulot. 

— Bien sûr, fils, bien sûr. 

La lumière était médiocre aux abords de la porte d'entrée

dès qu'on la refermait, et la vue d'Agnes plus médiocre

encore. Ravie de cette embrassade, ele lui tapota le bras et

lui fit signe d'y aler sans remarquer les griffures de son

visage. Le corridor noir et blanc donnait accès à tout, et

notamment au jardin. Il s'y engouffra et entra presque

aussitôt en colision avec Therese, très légèrement, ele

marchant et lui marchant encore plus vite, simple contact

oblique d'une épaule et d'un coude, juste assez pour le faire

stopper net, puis reculer d'un pas. 

— Excusez-moi, je vous demande pardon, dirent-ils à

l'unisson, juste avant que Therese ne s'efface, une fois de

plus, pour le laisser passer. 

Devoir s'effacer lui donnait la nausée ; ele finirait par

s'effacer devant ele-même. Sachant qui il était et qu'ele

réprouvait son comportement, ele garda les yeux baissés

sur le carrelage noir et blanc. Etrange, dans un espace aussi

confiné, qu'ele ait été capable jusque-là d'éviter tout contact

avec celui que toutes les autres portaient aux nues avec un

tel enthousiasme depuis dix jours, et tout cela pour

s'apercevoir qu'ele avait besoin de lui parler. Toutes les

autres avaient appris à le connaître et à l'aimer. On ne

risquait pas de le confondre avec qui que ce soit. Il

dépassait tout le monde d'une bonne tête et sentait l'homme. 

— Francis? Je m'appele Therese. Nous ne nous étions pas

encore rencontrés. Pourrais-je vous parler, un peu plus tard

? 

Ces mots furent bredouilés. Ele ne maîtrisait pas les

élégances mondaines qui convenaient à la fréquentation des

hommes : ele ne savait être que sotte, silencieuse, ou

bourrue. Ele ne sut trop que faire quand il lui tendit la main, 

à part la prendre, la serrer et se rendre compte qu'ele faisait

le double de la sienne et que c'était un peu comme si du

papier de verre avait soudain enveloppé sa paume caleuse. 

Il secoua vigoureusement la tête en lui tenant le coude de sa

main libre, comme pour préserver son équilibre. 

— Très heureux de vous connaître, Therese. Bien sûr, je

serai au jardin aujourd'hui. Ou aileurs. Là où Barbara me

demandera d'aler. 

C'est-à-dire partout, songea-t-ele, en se rappelant le

nouveau loqueteau de la fenêtre de Joseph à l'instant où il lui

relâchait la main et le bras. Ele sentit son large sourire et ses

yeux sur ele sans vraiment les voir, lissa d'une main le flanc

de sa tunique et l'entendit qui s'éloignait à longues foulées, 

aussi silencieusement que tout le monde, équipé de

chaussures indéfinissables, qui ne produisaient aucun son. 

Ele se toucha la paume droite avec la paume gauche, 

revécut la sensation de leur poignée de main. Ç'avait été un

geste spontané, dénué d'exigence, rien à voir avec cele des

vieiles sœurs. Mais ele n'avait pas le temps d'y penser. 

Leur mouvement commun et cette touchante poignée de

main l'avaient menée à la porte de Barbara. Ele alait tout lui

dire. Ele se confesserait. 

«Tu es encore plus jolie que ta sœur...» Anna grimpa sur le

toit et fouila du regard le jardin conventuel, espérant l'y

trouver. C'était un matin froid : l'été avait renoncé à ses

combats d'arrière-garde et on aurait dit que, pendant la nuit, 

les dernières feuiles avaient abandonné les arbres, laissant

ceux-ci entièrement nus. Si ele avait su y faire, ele aurait pu

le descendre d'ici, et ele regretta de ne pas savoir tirer. Ele

tenta d'imaginer ce que c'était de ne pas se sentir

déshonorée. Ele avait l'impression d'être en état de péché, 

et ele aurait voulu oublier l'acte stupide qu'ele avait commis

en tirant la langue à sœur Barbara. Ele s'efforça de

relativiser son renvoi du Jardin d'Eden en se disant qu'ele

n'était pas la première. 

Facile. Le jardin était désert, et sa bouche parcheminée par

une sensation d'effroi, par le sentiment, à peine formé, 

qu'ele avait quelque chose à faire. Telement de saloperies

naviguaient sous son crâne meurtri que la perspective d'aler

au travail et de s'immerger dans cet autre monde lui

paraissait presque tentante. Ele avait envie d'oublier

l'endroit qu'ele surveilait, toutes les personnes qu'il

renfermait, et surtout sa propre stupidité. Qu'est-ce qu'ele

avait fait de pire ? Tirer la langue ? Lui griffer le visage ? 

Aler à la rencontre du mal et s'enfuir ? 

La brise était forte, fouettant la nuit, arrachant les feuiles. 

Ele s'assit au pied du parapet, à l'abri du vent. Si ele ne

pouvait plus jamais insulter le Dieu de

Therese dans la chapele, il lui faudrait le faire d'ici. Ele

sortit de sa poche la petite statue de Ganesh et la plaça à

côté d'ele, cherchant à provoquer, mais c'était difficile. 

— Dis donc, toi, tu t'es sacrément bien débrouilé, lâcha-t-

ele, en ramenant les genoux contre sa poitrine. Je sais que

ce n'était pas en ton pouvoir, mais quand même, tu aurais dû

m'empêcher d'escalader le mur. seulement voilà : si je

n'avais pas escaladé ce fichu mur, je ne saurais pas ce qui se

passe. 

Ele sentait les écorchures de ses genoux à travers l'étoffe

rugueuse de son jean. Punition. 

— Désolée, dieu éléphant, mais je ne peux vraiment pas te

parler. N'y vois rien de personnel. C'est juste que tu es

beaucoup trop gentil. Je veux un dieu laid, un dieu vengeur. 

Une brute. Je veux quelqu'un sur qui crier. 

Ele changea de position pour être plus à l'aise, regarda ses

pieds. Un temps à bottes, aujourd'hui, parfait pour remuer la

merde. Merde, merde, merde. Ele se releva avec raideur

et, croisant les bras, scruta le ciel. Des nuages au galop, gris

et de plus en plus gris, aucune inspiration. En bas, dans le

jardin, on ne voyait que les arbres dépouilés et la silhouette

de Matilda, errant sans but. En l'absence d'Edmund, ele

devait être en train d'appeler les oiseaux pour les nourrir. 

Anna replongea derrière le parapet. 

— Ecoute, Seigneur, je ne sais pas ce qui se passe, mais tu

m'as l'air sacrement enclin à la destruction. 

Ele ferma les yeux et visualisa le crucifix de la chapele, 

avec son visage las et son sang artistique. L'image était floue

et blême. Anna se frotta les paupières, rageusement. Tout

ce qu'ele réussit à sentir, ce fut le goût répugnant du baiser

de Casque d'Or, la confirmation de son humiliation absolue. 

Ele tâcha de se rappeler quand ele avait déjà ressenti cette

même impuissance claustrophobe, prisonnière des bras de

quelqu'un qui lui voulait du mal. Sans la moindre

préméditation, ele se revit luttant dans les bras de sa mère. 

Il lui restait deux heures avant le début de son service. Juste

le temps d'aler trouver le père Goodwin, si ses jambes en

coton acceptaient de courir. Ele avait une question à lui

poser en particulier, « Edmund portait-il un petit crucifix

doré, je n'arrive pas à m'en souvenir », mais lorsqu'ele

frappa à sa porte, il n'y eut pas de réponse. Dieu et ses

représentants étaient toujours de sortie. 

Therese revint à la cuisine vers onze heures. Ele avait fait un

détour par la chapele et y était restée longtemps. Kim avait

transféré le linge propre dans le sèche-linge et était en train

de fermer les poubeles pour la colecte du mardi. Au cours

de son tri, ele avait trouvé six canettes de Diamond White

et une bouteile de vodka vide. 

— Putain, ma bele. Je commence à piger pourquoi t'es si

pâle, bordel. Tu blaguais pas tout à l'heure, si ? 
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— Vous ne croyez pas que vous y êtes alée un peu fort ? 

demanda le père Goodwin. 

Il se souvint que sainte Barbara était la patronne des

artileurs : une vierge pure, emprisonnée quelque part dans

une tour au troisième siècle par son père, puis décapitée par

lui pour avoir épousé la foi chrétienne. Juste après l'avoir

assassinée, il fut frappé par la foudre et réduit en cendres, 

ce qui ajouta à la légende de sa file une aura de puissance. 

Tout cela convenait au personnage actuel, même s'il

éprouvait quelque difficulté à réconcilier la Barbara mamelue

qu'il avait sous les yeux avec la ravissante jeune file de

l'histoire, alors qu'il n'en avait aucune à s'imaginer pourquoi

le géniteur de la sainte originele avait voulu la tuer. 

Ils avaient quitté le bureau, où il avait été péremptoirement

convoqué en vue de l'interrogatoire de Therese, pour

s'instaler dans le parloir, avec sa vue sur la partie civilisée

du jardin. La terrasse dalée, visible à travers la porte-

fenêtre, était mieux entretenue et disciplinée que dans son

souvenir, à tel point que sa vision fit naître en lui une vague

réminiscence de la terrasse manucurée de la maison où

vivait Kay McQuaid. A la même époque, l'année

précédente, il s'en souvenait avec certitude, on ne voyait

rien d'autre qu'un fouilis de feuiles mortes et de plantes

rachitiques dont les meileurs jours étaient révolus depuis

longtemps. Il remarqua l'alignement de sacs-poubele noirs

prêts pour la colecte, un assortiment multicolore d'impatiens

dans le bac le plus proche de la porte-fenêtre, et Francis, 

côté jardin, en train de nettoyer une bordure déjà propre et

vide. En moins d'une quinzaine, il avait déclenché une

révolution. Les vestiges moribonds et les morts de l'été

avaient été impitoyablement éradiqués. 

— Nous avons un tas de bulbes qui devraient nous garantir

un joli spectacle au printemps, lâcha Barbara d'un ton badin, 

éludant la question. 

— N'est-ce pas encore un peu tôt pour planter des bulbes ? 

s'enquit le père Goodwin. 

— Francis dit que non. Et ces bulbes sont telement bon

marché. Nous aurons trois douzaines de jonquiles pour

quelques pennies. 

— Mais pas d'oiseaux. 

— Pourquoi ? 

— Plus d'Edmund pour les encourager. Et il y a un chat. 

— Francis a trouvé un chat ? Quele présence d'esprit ! 

Nous avons eu des souris, l'hiver dernier. Je n'aurais jamais

pensé à un chat. Vous disiez, mon père ? 

— Je disais : n'avez-vous pas l'impression d'y être alée un

peu fort avec Therese ? 

Ele tendit la main vers la cafetière et le servit. Il n'était pas

sûr que le goût de ce café soit plus agréable que celui du thé

conventuel et décida de ne pas trop y compter. Plus tard, 

dans l'après-midi, il irait rendre visite aux malades de la

paroisse, c'est-à-dire à un vieilard pratiquement privé de

l'usage de la parole mais équipé d'un énorme téléviseur. Ils

partageraient ensemble un moment d'action pastorale en

visionnant en silence des rediffusions de vieux matchs de

footbal. La perspective était délicieusement attrayante. 

— Je ne voulais pas être brutale, mon père. Dois-je faire

des excuses ? 

Il se remémora, avec effort, les bons côtés de Barbara, qui

incluaient des crises occasionneles d'humilité. 

— Ce que vous lui avez dit l'aura certainement rendue très

malheureuse. 

— Oh, alons, mon père, je lui ai juste dit que sa sœur était

abjecte et que nous ne voulions plus jamais qu'ele revienne

ici. 

— Vous avez dit qu'Anna était une petite sauvageonne, une

voleuse, encline au cambriolage et à l'agression, et aussi que

c'était ele qui avait cassé le vitrail. Vous lui avez dit tout cela sur la foi de preuves qui m'ont paru être de la plus grande

insuffisance... 

— Mais c'est Francis qui me l'a dit ! Il a été blessé ! 

— Oui, Francis vous l'a dit, et il a des blessures qui

l'attestent, mais dites-moi, ma sœur, y a-t-il quoi que ce soit

dans tout cela qui corresponde à l'Anna Calvert que vous

connaissez ? Cele qui apporte des suggestions précieuses, 

qui nous fait utilement profiter de sa connaissance du monde

extérieur, et qui s'est montrée telement attentionnée quand

Edmund est mort ? Une orpheline au courage considérable. 

Une jeune femme n'ayant plus aucun parent. Mère morte, 

père mort, et maintenant sœur Jude ? Ele a certainement le

droit de sortir un peu de ses gonds... 

Barbara soufflait comme un cheval en bout de course. 

— Pas dans notre institution, non. Je ne peux pas endosser

la responsabilité de ses actes, ce n'est tout simplement pas

possible. La limite est atteinte. Nous n'avons pas les

ressources, qu'eles soient financières ou spiritueles, pour

faire face à une vandale mécréante qui ne cherche qu'à nous

miner. Bien sûr, je trouve atroce qu'ele ait été confrontée à

toutes ces disparitions, mais cela non plus, je ne peux pas

l'endosser. Ele a blessé Francis, comment a-t-ele osé ? Ce

pauvre, ce cher Francis, si bon pour nous... Et puis nous

perdons tous quelqu'un tôt ou tard, et quant à leur père, ce

n'était pas une perte. 

Il renversa un peu de café, sentit monter sa colère, pensa à

un shoot parfait, au balon planant dans les airs et retombant

au fond des filets, au rugissement exultant de la foule. 

— Comment le savez-vous ? Eles ne l'avaient pas revu

depuis des années, mais ça ne veut pas dire qu'il ne

comptait pas. Le fait est qu'il n'y a plus personne, pour l'une

comme pour l'autre. Vous ne pouvez pas bannir Anna, 

parce que c'est tout ce qu'a Therese. 

— Anna l'exaspère, et ele nous a, objecta Barbara, sur la

défensive. 

Il se retint de répondre que ça ne suffisait pas. 

— En tout cas, vous ne pouvez pas lui interdire la messe du

dimanche. Ele est ouverte au public, et si vous le faites, il ne

me sera plus possible de la dire. 

— Il y a d'autres prêtres, rétorqua-t-ele, altière. 

— Il y a d'autres prêtres, rétorqua-t-ele, altière. 

Il se surprit à se mordre la langue, jusqu'à la douleur. 

— Je crois, reprit-il, que la question du patrimoine de

Theodore Calvert n'est pas encore résolue... 

Ele remua, mal à l'aise. 

— Eh bien, dit-ele, oui et non. Je voulais en discuter avec

vous depuis la mort de sœur Jude, mais nous avons été

telement occupées... Je reçois régulièrement des lettres d'un

avocat très antipathique qui s'exprime en charabia. Disant

qu'il y a un débat en cours sur tel et tel point. Au début, il

m'a écrit que le testament était complexe, et ensuite, il m'a

expliqué qu'une enquête devait être menée pour rechercher

d'éventuels parents, au cas où le testament serait invalidé, ce

qui d'aileurs ne change strictement rien, parce que si leur

père était intestat, ses files hériteraient quand même, mais

bref, il faut rechercher du côté des ancêtres, ou quelque

chose comme ça. Ce n'est qu'une question de temps, il

n'arrête pas de le dire. 

— C'est vous qui recevez les lettres ? 

— Oui. Je ne censure le courrier de personne, si c'est ce

que vous pensez. Therese m'a demandé de lire le sien pour

ele, comme plusieurs autres. Eles tiennent à ce que les

mauvaises nouveles soient filtrées et à ce que les nouveles

les plus complexes soient décodées. Ce que je veux dire, 

c'est qu'eles préfèrent apprendre de ma bouche qu'il y a

une maladie dans leur famile qu'en ouvrant une enveloppe

avant le petit déjeuner. 

— Mais vous ne leur cachez jamais rien ? 

Ele s'éclaircit la gorge, étudia la question. Ele voudrait me

dire la vérité, comprit Christopher avec un soubresaut de

surprise. Simplement, ele ne peut pas tout à fait. 

— Non, bien sûr que non. Mais il m'arrive de... rationner, 

nous en sommes toutes là. Si Matilda était atteinte de

pneumonie, par exemple, je pourrais décider que le moment

n'est pas opportun de lui annoncer que son frère est mort. 

Et si jamais il arrivait que le fils supposé d'Agnes exige de la

revoir, je pourrais ne rien lui dire du tout. 

— Ah. 

— Je ne peux pas en discuter avec ele, vu que je ne suis

rien censée savoir. Ces situations-là sont fréquentes, mon

père, dit-ele d'une voix douce, par respect pour l'ignorance

des choses sexueles de son vis-à-vis. Autant qu'il y a

quarante ans. 

Il resta muet, pensant à Agnes en attente à la porte, du

matin au soir. Aux cruautés de la jeunesse, et à la façon

dont une décision de Barbara pouvait les entériner : à une

pauvre file déshonorée de l'Irlande rurale, enfermée dans un

couvent, où ele resterait ensuite assise près de la porte

jusqu'à la fin de ses jours. À Barbara, qui faisait tampon

entre les sœurs et le monde extérieur, et à cette façon qu'ele

avait, à tout le moins, de prendre des décisions et de s'y

tenir, plutôt que d'user comme lui de techniques évasives, et

il supposa humblement qu'il y avait là une certaine forme de

courage moral. Il garda les mains à plat sur les genoux, 

regrettant presque que sa colère soit à ce point sous

contrôle. 

— Therese a-t-ele eu entre les mains un exemplaire du

testament de son père ? 

— Ele me l'a remis, sans le lire. Le testament et un projet, 

apparemment joint par erreur. Je crains de ne pas le lui

avoir montré. C'était obscène. Je laisse à l'avocat le soin de

le déchiffrer. 

— Vous le lui avez caché ? 

Il s'aperçut que son ton montait de nouveau. 

— Comme on m'a demandé de le faire. 

Ele se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les

genoux écartés sous sa longue robe. Une femme ordinaire et

robuste, pensa-t-il impartialement, peut-être la créature la

moins féminine qu'il eût jamais rencontrée. Qu'y avait-il de

mal de préférer une femme qui sentait le parfum et prenait

soin de sa peau ? 

— Quand Therese est entrée dans l'ordre, il y a dix-huit

mois, c'était juste avant qu'eles n'apprennent, par sa poule, 

me semble-t-il, que leur père s'était noyé. Therese n'était

pas une inconnue pour nous, comme vous vous en

souvenez, ele a apporté avec ele tous ses biens terrestres. 

Y compris une pile de lettres adressées à Anna et à ele. 

Eles portaient toutes le cachet de ce même avocat, et

aucune n'avait été ouverte. Je ne sais pas si c'était le résultat

d'une décision commune, ou si Therese les a cachées à sa

sœur à l'époque où eles partageaient cet appartement. Eles

se montrent si ridiculement protectrices l'une envers l'autre. 

Je suis certaine que c'est Therese qui tenait la maison... c'est

ele la responsable. Ele m'a dit que ni l'une ni l'autre ne

voulaient entendre parler de leur père... Pourquoi auraient-

eles dû répondre à des lettres d'outre-tombe si lui n'avait

jamais répondu à celes qu'eles lui avaient écrites du temps

où eles étaient malades ? Donc, cet avocat m'écrit. Oh, 

alons, mon père, vous savez très bien que je n'ai pas gardé

tout ça pour moi quand sœur Jude était vivante. Ele était

d'accord avec moi pour trouver ce testament obscur et

obscène. Ele a lu toute la correspondance et vous l'a très

probablement montrée. 

Il décela une pointe de quelque chose, un soupçon de

jalousie. Barbara se méfiait des gens inteligents qui se

parlaient entre eux. Il y avait là un risque de subversion. 

— Non. Ele me parlait de la situation en termes généraux, 

jamais des lettres ni du testament proprement dit. 

— Oh, Seigneur, la pédanterie des prêtres ! Ne vaut-il pas

mieux pour eles ignorer que leur père était maboul ? 

— Et que leur mère... 

— Est morte le cœur brisé après avoir été séparée d'eles. 

Une sainte. 

— Oh, oui, j'avais oublié. 

Il se leva, les membres raides, sentant soudain le froid. Il ne

faisait jamais vraiment bon dans ce parloir, même en été. Il

tenta d'imaginer l'âtre vide garni de bûches et de flammes

joyeuses, trouva l'effort d'imagination trop difficile. Peut-être

que le merveileux Francis balaierait cette cheminée et leur

fournirait du bois à bas prix : il suffisait d'abattre les arbres

du jardin. Le père Goodwin se dirigea vers la porte-fenêtre

et regarda au-delà de la terrasse, vers la forêt de

broussailes qui prospérait après le coude de l'alée. Francis

avait disparu. Christopher eut la vision d'un serpent doré se

repliant dans l'ombre, et la netteté de l'image le choqua. 

— Dois-je m'excuser auprès de Therese ? demanda

Barbara d'un ton humble. 

— Je ne saurais pas vous conseiler là-dessus, ma sœur. 

— Je ne saurais pas vous conseiler là-dessus, ma sœur. 

C'est vous qui êtes in loco parentis. Mais je crois que vous

feriez mieux de reconsidérer votre décision en ce qui

concerne Anna. 

— Non. 

— Dans ce cas, je crois que vous devriez me remettre des

copies des lettres et de ce maudit testament. Vous avez

peut-être le droit de cacher ce genre de document à votre

postulante, mais pas à sa sœur, qui n'est pas, comme vous

dites, sous votre responsabilité. 

Ele opina, manifestement soulagée. 

— Je vous apporte tout ça. 

Et voilà, pensa-t-il en la voyant revenir avec une épaisse

enveloppe de documents, ce qui s'appele marquer un but

contre son camp. L'aveu ultime d'une gênante tendance à se

mêler de la vie d'autrui. Au moment où le père Goodwin

prenait le paquet et tournait les talons pour s'en aler, il vit

Francis entrer par la porte-fenêtre et entendit Barbara

l'accueilir avec une affection anxieuse :

— Ah, mon pauvre mignon... 

Le garçon fut invité à profiter de ce qui restait du café et des

attentions de son employeuse et adoratrice. Il avait

davantage de pouvoir en ces murs que le père Goodwin

n'en avait jamais eu, et le prêtre eut honte d'en prendre

ombrage. 

Les locaux anonymes de Compucab paraissaient aussi sûrs

que n'importe quele prison. Tout ce qu'Anna aurait pu

souhaiter de mieux, c'était un temps de service encore plus

long que les six heures qui l'attendaient, de dix à seize sans

une seconde à ele pour réfléchir. De sa sacoche à

bandoulière, ele retira la statuette de Ganesh et la plaça à

côté du gobelet de café qu'ele avait pris en arrivant. Il aurait

été gentil d'en apporter un à Ravi, mais, ele s'en était

souvenue, Ravi ne buvait ni thé ni café, seulement de l'eau. 

La présence de Ganesh à côté du téléphone serait son geste

de conciliation après la scène ridicule et puérile de ce

lointain après-midi de la veile, dont le souvenir, pas tout à

fait occulté par ses angoisses essentieles, la fit rougir. 

Ele avait tenté de se distraire en cours de trajet, de

repousser le poids accablant d'une inquiétude voisine de la

panique, en réfléchissant à un lieu alternatif où prier. Pas

prier au sens de réciter pitoyablement son rosaire ou de

baiser le sol, mais prier en raisonnant et en argumentant

avec force logique, et ce type d'activité, ele s'en était

aperçue sur son toit ce matin, requérait incontestablement un

lieu désigné. C'était à cela que servaient les lieux de culte. 

Ele avait besoin d'un endroit où ele pourrait hurler en son

for intérieur, et demander : « Qu'est-ce que tu comptes faire

pour ma sœur ? » Ele avait besoin d'un endroit où ele

pourrait entendre une voix rassurante lui répondre ce qui

ressemblerait à ça : « Il n'y a que dans ton imagination

qu'ele est enfermée dans une forteresse, exposée à un virus

qui affecte déjà toutes ses condisciples. Ele n'est pas en

danger. Ele est plus forte que toi, et l'est encore plus avec le

barrage de saints et d'anges qui la protège. » Bien sûr. 

En cheminant, sans trotter aujourd'hui dans son jean

automnal parce que ses jambes étaient raides comme des

piquets, ele s'était rappelé les majestueuses églises qu'eles

avaient fréquentées dans leur enfance, aux plus beaux jours

de la foi maternele. Où qu'eles ailent, eles découvraient

une église, y entraient et avaient tôt fait d'en ressortir si ele

ne dépendait pas de Rome. On aurait dit que sa mère était

attirée par toutes les églises, indifférente à leur

dénomination, mais uniquement dans un but de

comparaison, afin de pouvoir dire : « Vous voyez ? Les

nôtres sont telement mieux. » Les cathédrales de Coventry, 

d'Ely et de Canterbury avaient toutes été traitées avec

dédain. Ele leur avait promis Chartres et Palma, même si ça

ne s'était jamais fait. Ele se lamentait sur le fait qu'eles

vivaient dans le mauvais pays pour ce qui était des plus

beaux exemples de cathédrales catholiques et qu'eles

devaient se contenter de Westminster, où eles s'étaient

rendues quelquefois, teles des touristes dans un palais. Il y

avait eu une messe de Pâques où l'encens avait fait éternuer

Therese et où Anna, incitée par son père, avait eu un fou

rire. 

Sa sacoche contenait autre chose, le missel, emporté sans

autre raison valable que le réconfort que procurait son

poids. Anna balaya la sale du regard, cherchant le casque

lisse et noir de Ravi et écoutant le brouhaha des

conversations. Il leva la tête et lui sourit, tendit le pouce

pour un bref salut et continua à parler dans son microphone. 

Son sourire fut comme une bénédiction. 

Tout le monde savait Ravi incapable de sourire sur

commande. Ele était pardonnée. Il trouvait impossible de

feindre. Pas comme ele, qui faisait des efforts pour sourire, 

parce qu'ele savait qu'un sourire aiderait à compenser

l'impression de renfermement sur ele-même et de férocité

qu'ele donnait trop souvent. Le sourire d'une personne

manquant telement de confiance en ele-même qu'ele s'y

était entraînée avec gravité et qu'ele ne s'en servait pas

nécessairement pour exprimer du plaisir, mais pour plaire. 

Quelque part pendant leurs années de maladie, ele avait

perdu l'art de sourire et s'était battue pour le réacquérir, que

ce soit dans les magasins, les hals d'immeuble, sa chambre

ou sa sale de bains, partout où il y avait un miroir. Ele

aurait pu devenir conseilère ès sourires, avec sa pratique, et

cette pensée la fit sourire, un bref instant, rire d'ele-même

qui ne savait même plus quand ele souriait ou quand ele

faisait la tête. Peut-être s'appliquer à être ridicule ; ele aurait même pu en faire un vrai mode de vie, s'attifer de pourpre et

de plumes et de fourrures et de chapeaux, ou alors ne rien

mettre du tout... Ele fit signe à Ravi et à la sale, dandina les

hanches comme ele le faisait autrefois avec Therese quand

eles singeaient les modèles de magazine du temps de leur

invalidité et s'assit au son d'applaudissements imaginaires. 

Son téléphone sonna alors qu'ele ajustait son micro. 

— Bonjour, Compucab. 

Il y eut une longue seconde d'hésitation, puis une voix

profonde :

— Je vous ai demandée hier, et vous n'étiez pas là. J'étais

telement inquiet que j'ai faili, oh, peu importe ce que j'ai

faili faire, chère, chère, chère... 

— Votre numéro de compte, monsieur ? 

— Je n'en suis pas sûr, il doit être quelque part par ici... 

Ele avait reconnu la voix de son interlocuteur et eut la

certitude, pour une fois, qu'ele souriait pour de

bon. Cet homme était une perte de temps, mais il la faisait

sourire. 

— C'est un peu tôt pour se soucier de l'endroit où on va

déjeuner, monsieur. Inutile de réserver à l'avance, ce n'est

pas encore Noël. 

— Non, en effet. Vous alez bien ? 

— Comme un charme, et vous ? 

— Je m'inquiétais pour vous. J'ai essayé hier. 

— Il m'arrive d'avoir des jours de congé, le dimanche, vous

savez ce que c'est. 

Nouveau soupir. 

— Fichus dimanches. Pourquoi sont-ils toujours atroces ? 

Ils durent telement longtemps... 

— Vous avez tout à fait raison, répondit-ele d'un ton

lugubre. 

Ils duraient telement longtemps que des personnes

incapables de sourire commettaient des actes d'une folie

inexplicable. 

— Vous savez ce que sont les dimanches ? s'écria-t-il au

bout du fil. Les journées de chien de l'année. Vous êtes alée

à l'église ? 

Ele pensa au temple, effleura de sa main libre la statuette de

Ganesh. Ganesh se fichait d'avoir l'air bête ; peut-être

pourrait-il devenir un de ses dieux, après tout. 

— Oui, j'y suis alée, si on peut dire. Alors, ce taxi ? 

— Je voulais vous demander de venir déjeuner. 

— Je travaile aujourd'hui, monsieur, une autre fois, peut-

être. 

Il hésita encore. 

— À quele église êtes-vous alée ? 

— Bon, j'ai d'abord essayé chez les catholiques, et ensuite

chez les hindous. C'est beaucoup plus amusant, mais ils ont

aussi des troncs. 

Il y eut un éclat de rire étouffé, et la communication fut

coupée. Il faisait cela quelquefois, son vieux monsieur à la

voix contrainte et aux manières confuses. Anna attendit que

le téléphone recommence à sonner. Et aujourd'hui, voilà

qu'il l'ignorait. Son silence était

lourd de reproche. Une demi-heure passa. Ravi lui avait

peut-être souri, mais il ne s'approchait pas. Dans le

brouhaha ambiant, ele avait l'impression d'être contagieuse. 

Il faisait chaud, et ele était submergée de fatigue. Pour tuer

le temps, ele se mit à parcourir les notes gribouilées au dos

des images pieuses du missel. Puis referma le volume, croisa

les mains sur le cuir mou de la couverture, en fit un coussin

pour sa tête. Tout bien considéré, il n'y avait pas

d'alternative aux pensées. 

Quelqu'un cherchait à la réveiler, la responsable, debout à

côté d'ele, secouait son épaule gauche, et ele poussa un

petit cri. Ele était au beau milieu d'un rêve où ele était

touchée, embrassée. Étreinte par Therese, qui avait grandi

de trente centimètres. 

— Réveilez-vous, ma petite. Où est-ce que vous vous

croyez, vous venez ici pour roupiler ? Votre poste est

éteint. Vous croyez qu'on vous paie pour ça ? 

Le ton était plus surpris que méchant : on s'inquiétait pour

une employée modèle. 

— Désolée... 

— J'aurais pu ne rien remarquer, mais tout le monde est

débordé. Et puis il y a ce paquet qui vient d'arriver pour

vous. Votre anniversaire, ou quelque chose comme ça ? Ou

alors c'était hier, et vous avez quelques heures de sommeil à

récupérer ? Vous avez une de ces mines... Si vous rentriez

chez vous ? 

— Je ne veux pas... 

— Vous ne voulez pas nous laisser tomber, c'est ça? 

Ele ne voulait pas rentrer chez ele. Ele aperçut Ravi, 

debout à côté de la responsable, détesta la façon qu'il avait

de la regarder, cette préoccupation telement vraie, et eut

l'impression de réagir comme un chat malade. 

— Vous n'avez qu'à revenir demain, mon cœur, quand vous

aurez récupéré. Vous avez besoin d'un taxi ? 

L'ironie de la proposition failit la faire éclater de rire, mais

failit seulement. Ravi remit le missel et la statuette de

Ganesh dans sa sacoche. La responsable la fixait derrière

des lunettes qui rendaient ses yeux énormes. Ils avaient

repéré les traces de griffure au dos de ses mains ; l'envie de

dormir lui rougissait la peau du visage. Ils étaient

attentionnés, mais ele se défiait profondément de toute

forme d'attention et n'éprouva qu'une vertigineuse sensation

de répétition. Ils commençaient par se montrer attentionnés, 

puis ils vous renvoyaient. 

— Désolée, répéta-t-ele, en luttant pour retrouver un peu

de dignité. 

— Pas de souci, mon cœur. Vous avez besoin de

décompresser. N'oubliez pas votre paquet. 

Ravi regagna son poste. La responsable la raccompagna à

la porte. Anna, son paquet cadeau sous le bras, eut

l'impression d'affronter un feu roulant de regards, même si

personne ici ne faisait jamais attention aux autres : c'était

pour cela qu'ele y travailait. Dehors, restée seule à attendre

son taxi, ele déchira d'un geste absent l'embalage du

paquet. Sous deux couches de papier multicolore, fixées à

grand renfort d'adhésif, ele trouva une enveloppe plastifiée, 

d'où s'échappait une légère odeur, indéfinissable. N'ayant

rien d'autre à faire, ele continua. A l'intérieur de l'enveloppe, 

sous deux épaisseurs de chiffon blanc, ele trouva un oiseau

mort, avec un nœud rouge autour du cou. Un tout petit

oiseau, mort depuis longtemps, plus desséché que putréfié. 

Le mot plié en deux qui l'accompagnait avait été écrit sur un

papier sec, frais au toucher. 

Est-ce que Von ne vend pas cinq moineaux pour deux

sous? Pourtant pas un d'entre eux n 'est oublié de Dieu. 

Bien plus, même vos cheveux sont tous comptés. Soyez

sans crainte, vous valez mieux que tous les moineaux. 

Luc, 12. 

Ele était en train de remettre le message dans l'enveloppe

quand son taxi arriva. Ele fourra le tout dans sa sacoche, 

s'essuya les mains sur son jean avant d'ouvrir la portière. 

— Où est-ce qu'on va, ma douce ? 

— Westminster. 

— Dans le grand monde, hein ? 

Tremblante, ele cherchait encore une réponse spirituele

quand Ravi ouvrit la portière et prit place à côté d'ele. 

— Je te raccompagne chez toi ? fit-il. 

Barbara ne s'excusa pas. Kim rentra chez ele dès que le

repas de midi eut été débarrassé, et Therese la vit partir

avec regret, en lui faisant des signes de la porte de la

cuisine, comme si ele ne devait plus jamais la revoir. 

Barbara, infatigable présidente de trois associations de

bienfaisance locale, avait rendez-vous avec l'intendant de

l'évêché ; ele salua brièvement Agnes d'un coup de tête et

s'éloigna à grands pas vers l'arrêt de bus, visiblement

soulagée. La voiture du couvent, avec son pedigree

respectable et son kilométrage réduit, avait été vendue

telement vite qu'il y avait de quoi se demander si eles ne

l'avaient pas mise à trop bas prix. La lumière de la cuisine

était grise. Les sœurs se dispersèrent pour vaquer à leurs

occupations diverses : un groupe de trois prit possession du

parloir et se mit à tricoter pour une bonne cause. Matilda

entra dans la cuisine et y trouva Therese en train d'instaler la

planche à repasser. 

— Anna est passée ? 

— Non, ma sœur. Pas encore. Ele a un travail. Ele vient

quand ele peut. 

Sa gorge était serrée, les mots en jailissaient péniblement. 

— Je me demande si ele viendra aujourd'hui. 

— Je n'en sais rien, ma sœur, on ne peut jamais savoir. 

— Mais ele viendra bientôt ? On la laissera sûrement

entrer... nous avons besoin d'ele... 

— Bientôt, j'espère. Oh, ma sœur, attendez une minute, 

vous voulez bien ? 

Ele plongea une main dans la poche de sa tunique et en

ressortit le couteau repêché dans le sac de linge, enveloppé

dans un sachet et n'apparaissant donc pas sur-le-champ

pour ce qu'il était. Matilda écarquila les yeux, saisit le

couteau d'un geste furtif et le transféra dans les profondeurs

de sa robe en grommelant un remerciement. 

— Fuis-je vous demander pourquoi vous gardez ceci, ma

sœur ? 

Matilda hésita, scruta anxieusement les traits pâles de

Therese, puis secoua la tête. 

— Ça concerne justement ce dont je dois discuter avec

votre sœur, chère enfant. 

— Je pourrais peut-être vous aider. 

Matilda secoua de nouveau la tête. 

— Non, ma chère. Il faut que j'en parle à Anna... parce

qu'ele n'est pas des nôtres. 

— Ele n'est assurément pas des nôtres, lâcha Therese d'un

ton amer, laissant ensuite échapper une cohue de paroles

qu'ele ne put maîtriser : C'est ele qui a cassé le vitrail de la

chapele. 

— Qui vous a dit ça ? 

— Sœur Barbara. 

Matilda trouva à tâtons son chapelet et le tripota

nerveusement, luttant contre cinquante-cinq ans de

renoncement à son sens critique. 

— Je puis vous assurer, mon enfant, que Barbara a été... 

mal informée. 

Ele tendit la main, effleura de son index replié la joue

brûlante de Therese. Therese fit un effort pour ne pas se

cabrer. Ele était trop souvent palpée et caressée comme

une mascotte à fourrure, et aujourd'hui, ces attouchements

lui semblaient particulièrement haïssables. Matilda lui

adressa un de ses sourires béats et s'obstina à tripoter

inutilement son chapelet. Le clic, clic, clic des grains ne fit

que crisper davantage Therese. 

— Quant au couteau, ma chère, disons que je l'utilise pour

peler des fruits dans ma chambre. C'était Edmund qui me

l'aiguisait, dans le temps. Vous savez bien que je suis une

vieile gourmande. 

L'après-midi se languissait. Therese termina son repassage. 

Écœurée par l'odeur du linge, ele migra vers la chapele

pour une heure imposée de lecture. Un texte biblique de son

choix, donc ele en revenait toujours à ses passages favoris, 

sauf quand ele laissait son Nouveau Testament s'ouvrir là

où il le voulait. Luc, 12, 22 :

Voilà pourquoi je vous dis : ne vous inquiétez pas pour

votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps

de quoi vous le vêtirez. Car la vie est plus que la

nourriture, et le corps plus que le vêtement. Observez

les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n 'ont

ni cellier ni grenier ; et Dieu les nourrit. Combien plus

valez-vous que les oiseaux ! Et qui d'entre vous peut par

son inquiétude prolonger tant soit peu son existence ? Si

donc vous êtes sans pouvoir même pour si peu, 

pourquoi vous inquiéter pour tout le reste ? 

Les deux dernières phrases s'appliquaient parfaitement à sa

sœur, qui s'était toujours efforcée de grandir, et après ce

passage Therese ne put poursuivre sa lecture. Stupide

Anna, qui s'entraînait à sourire devant le miroir et voulait

toujours être plus grande. Ele était incapable de penser à

autre chose qu'à Anna et à ce qu'en avait dit Barbara. Non

seulement à ce qu'en avait dit Barbara, mais aussi à son

propre silence, total face à ce tir de barrage, un silence

provoqué par le choc, mais conservé de façon déloyale. 

C'était une chose d'être en colère contre sa sœur, mais c'en

était une autre que de laisser quelqu'un l'insulter, et la

première fois qu'ele était venue ici pour prier Dieu et l'âme

envolée de sa mère, il y avait eu ce silence de

désapprobation lugubre. Therese monta dans sa celule, 

décrocha son manteau. 

Aucune règle ne lui interdisait de sortir : ele n'était pas

incitée à se cacher aux yeux du monde en restant derrière

les murs du couvent ; ele n'était pas incarcérée. Ele était

libre de marcher dans le parc et de contempler les vitrines

des boutiques comme toute autre citoyenne. On lui avait

expliqué, en termes dénués d'ambiguïté, que l'ordre ne

voulait pas d'une postulante cherchant à fuir la vie ordinaire, 

séculière, parce qu'ele en avait peur. Le jour où ele serait

envoyée au-dehors pour apprendre à tracer son silon, ele

ne devrait pas avoir peur de traverser la rue, mais ce jour

n'était pas encore arrivé, et non seulement ele s'était rendue

indispensable à l'intérieur, mais en outre ele rechignait de

plus en plus à sortir. C'était une évolution que personne

n'avait forcée. Une fois ses tâches achevées, ele était libre

de toute entrave, libre comme un oiseau, et rien ne

l'empêchait d'aler voir Anna ou n'importe qui d'autre. Ele

redescendit les escaliers. Agnes lui ouvrit la porte sans

commentaire ni enthousiasme, et Therese se retrouva dans

la rue pour la première fois depuis des semaines. Libre

comme un oiseau aux ailes brisées. La liberté exigeait de la

pratique et un certain équipement. Ele n'avait pas de sac à

main, pas d'argent, rien de la panoplie du petit soldat urbain. 

Il falait si peu de temps pour oublier à quoi tout ça

ressemblait, le bruit, l'odeur d'essence, la vague humidité du

goudron, et la lumière. La lumière, éblouissante même par

temps gris, une immensité de lumière qui l'écrasait, la

désorientait. À gauche et encore à gauche, rasant autant que

possible le mur du jardin conventuel jusqu'au carrefour, où

le vacarme était amplifié. Ele passa devant la porte nue du

jardin, la lorgna avec convoitise, poursuivit jusqu'à

l'immeuble où vivait Anna et pressa le bouton de

l'interphone, s'encouragea en se répétant ce qu'ele alait lui

dire. 

s'efforça de maîtriser, de planifier, d'élaborer une stratégie

de calmes questions. Une minuscule arrière-pensée s'agitait

tout au fond de son esprit : ele voulait aussi le missel de

Jude. Barbara lui avait laissé entendre qu'Anna l'avait volé, 

et face à cela ele n'avait pas bronché. 

Debout face au tableau de noms de l'entrée, chacun

accompagné de son propre bouton de sonnette, ele se

sentit d'abord exposée et étrangère puis, constatant qu'il n'y

avait pas de réponse, qu'aucune voix crépitante ne jailissait

du vieil interphone, totalement dépossédée. Ele pencha la

tête vers le tableau, au cas où ele n'aurait pas entendu la

réponse. Son absence était un rejet total. Au lieu de faire la

supposition logique qu'Anna était sortie, Therese ne réussit

qu'à imaginer Anna là-haut, en train d'écouter le son de sa

respiration retransmis par la machine et de se moquer d'ele. 

Anna ne s'était jamais moquée d'ele, mais l'image d'une

Anna ricanante et narquoise persista. Therese tourna les

talons et rebroussa chemin à pas pressés. Agnes mit

longtemps à lui ouvrir la porte, et quand ele le fit, Therese

avait commencé à se ronger les ongles. Le jour était plus

gris que jamais ; le bruit de la porte refermée dans son dos

lui procura un soulagement de plomb. 

Ele était fatiguée, voilà tout. Fatiguée, surmenée et affamée, 

comme disait sa mère. « Il y aura des larmes inutiles si nous

ne nous ressaisissons pas, et si nous ne nous rendons pas

compte de ce qui est bon pour nous. » Ele aurait aimé

qu'on la gronde ; ele voulait qu'on lui impose un règlement

bien plus rigide. Ele voulait de l'ordre, de la prévisibilité, du

travail, et sitôt que la porte fut refermée le ciel lui manqua. 

Très bientôt, l'accalmie de l'après-midi serait passée. 

Toujours vêtue de son manteau, Therese se faufila devant

les trois sœurs du parloir, toutes endormies sur leur tricot, et

sortit dans le jardin pour retrouver Francis. On échoue dans

une tâche, on s'en trouve une autre. Il n'était visible nule

part. À mi-parcours de l'alée, au pied de la statue de saint

Michel, ele rencontra le chat roux, assis à la place habituele

de Matilda, en train de faire sa toilette. Ele tendit la main

pour le caresser. Il s'éloigna d'un bond et fila vers le fond de

l'alée, après un coup d'oeil indigné par-dessus son épaule. 

Comme Alice au pays des merveiles, ele le suivit. 

Cette église était à un milion de kilomètres de la chapele, 

plus proche par son esprit et par sa magnificence du temple

hindou que Ravi lui avait fait visiter avec tant d'orgueil, et

même s'il avait à peine ouvert la bouche depuis le départ, 

sauf pour consentir à se laisser emmener là où ele voudrait

l'emmener, ele était contente qu'il soit là. Bizarre, cet esprit

de compétition qu'ele sentait en ele, même s'il était presque

imperceptible, concernant les icônes et autres

ornementations exhibées par la religion dans laquele ele

était née et à laquele ele ne croyait plus, comme si tout cela

faisait partie d'un patrimoine qu'ele se devait d'étaler dans

toute sa gloire, un peu comme un cousin riche et célèbre

dont une file se sert pour gagner en statut et en crédibilité à

l'école, même si ele le connaît à peine. Vrai, pensa-t-ele, 

l'Église de Rome était imbattable en termes de spectacle. Ce

temple ruisselait d'or. Ele préférait les petites chapeles

latérales et la lumière tamisée des porte-cierges en fer forgé, 

à dix pence pièce, minimum, brûlant d'être enflammés, 

irrésistibles quel qu'en soit le prix, comme si le geste infime

d'en alumer un avec un le bout d'un autre était la seule

chose qui puisse iluminer les ténèbres. Comme si dix pence

pouvaient sauver une âme. Sa chapele préférée était cele

de saint Paul, avec son petit plafond en voûte d'un bleu

éclatant, piqueté d'étoiles d'or, flanqué sur le devant d'une

mosaïque verte ornée de trois sentencieux visages de saints

auréolés, plus symboliques qu'humains, qui faisaient plutôt

penser à trois messieurs souffrant d'aigreurs d'estomac. Tout

dans ce lieu semblait démontrer l'impossibilité de façonner

un visage souriant à partir de petits blocs de pierre. Anna

expliqua à Ravi que cette cathédrale, avec son énorme

colection de cardinaux gisants, couchés sur des tombeaux

de pierre dans de vastes recoins sombres, avait été

construite non pour la plus grande gloire de Dieu, dont les

représentations étaient rares, mais pour la plus grande gloire

des hommes, et surtout de ceux qui travailaient le marbre, 

parce qu'il y avait ici toutes les nuances et toutes les variétés

de cette pierre froide. Il hocha la tête. La chaire réservée au

grand prêtre faisait penser à une gigantesque version

blanche d'un de ces tombeaux, en équilibre sur huit piliers

torsadés aux coloris contrastés, dont la masse lourdement

incrustée de mosaïques semblait assez grande pour accueilir

trente personnes. Un cardinal solitaire, même coiffé de sa

mitre, devait y paraître minuscule. 

Vers le centre de la nef, un énorme crucifix descendait du

plafond. Plus loin, dans la partie de cette immensité réservée

aux offices, une foule d'environ trois cents personnes était

assise face à une chorale en train de prendre place sur les

rangées qui flanquaient l'autel. Anna s'assit ele aussi, avec

Ravi à côté d'ele, le plus près possible de la sortie pour une

retraite rapide, observant les membres du clergé à soutane

noire et à écharpe rouge qui séparaient expertement les

touristes errants des fidèles désireux de participer à l'office. 

Ele se demanda de quele fête il s'agissait. Les fidèles

devaient le savoir ; les touristes ne le savaient pas, ou s'en

fichaient. Anna se sentait dans un lieu étranger, plus petit

que dans son souvenir, et particulièrement sacrilège du fait

de sa tapageuse disharmonie. Le temple de Ravi s'en sortait

mieux, trancha-t-ele. D'un murmure, ele lui fît part de son

avis, et il hocha la tête une nouvele fois. 

Ele fixa son regard sur l'énorme crucifix suspendu au bout

de ses chaînes. Peut-être était-il bizarre d'être attirée avec

une tele constance vers une représentation aussi cruele, et

ele se demanda quand ç'avait commencé. À dix ans, ou

quelque chose comme ça, quand son père lui avait fait

remarquer à quel point tel ou tel Jésus particulier semblait

détendu sur sa croix particulière. Voir Jésus comme un

objet était sans doute la mort de la foi. Son père avait

toujours été subversif, et jamais il ne lui avait autant manqué. 

Ele montra le crucifix à Ravi. Il ne l'aima pas. 

Ce n'était pas un crucifix détendu, mais il eut sur ele l'effet

familier de l'aider à se concentrer, et il était, à sa façon, aussi hideux que tous ceux qu'ele avait vus aileurs. Une silhouette

cadavérique, avec sa tête auréolée, ses cheveux longs et sa

couronne d'épines à bonne hauteur sur le front, ses bras

émaciés, tendus et dessinant un angle droit rigide. Son torse

étiré d'homme famélique, exempt de sang, disparaissait dans

une contorsion sous un pagne tombant aux genoux, d'où

jailissaient des jambes graciles, terminées par une paire de

pieds qui se chevauchaient comme par timidité. Le bois

contre lequel il reposait était rouge brilant, orné de bordures

vert et or et parachevé au-dessus de la tête ainsi qu'à

l'extrémité de chaque membre d'images symboliques qu'ele

était incapable de discerner à cette distance, eles aussi

bordées d'or. Malgré tout, c'était un Jésus qui inspirait le

contraire de l'émerveilement, et le mépris dont ele avait

besoin. Ele avait des questions à poser, qui grondaient sous

son crâne. Ravi sentit sa tension, s'éloigna vers la chapele

de saint Paul en faisant signe qu'il reviendrait bientôt. Ele

resta assise, refusant de s'agenouiler, et entama en silence

une nouvele conversation :

— Tu sais ce que tu es, Seigneur, tu es un petit blanc-bec. 

Pourri gâté. Ça n'est pas bon pour les gens comme toi

d'être adorés. Tu étais trop jeune. 

L'orgue se mit à jouer, déversant sa musique dans la nef. 

Les trois cents fidèles rassemblés pour l'office se rassirent

calmement, en attente d'une consigne. Anna les ignora, 

poursuivit sa harangue :

— Trop d'attentions, trop jeune, peut-être que c'est pour ça

que ton jugement n'est pas toujours sain. Et la théorie de

Papa était probablement juste. Ton paternel t'a envoyé en

mission chez les hommes de ce monde, et regarde ce qu'ils

t'ont fait. Insulté, torturé et humilié, et ils t'ont représenté

aussi dévêtu que ça. Et que fait Papa Dieu ? Il passe les

siècles suivants à se venger du monde. C'est ce que ferait un

père normal. Et merde au pardon. 

La chorale entonna son chant, une explosion de liesse

sonore. 

— C'est pour ça que tu traites aussi mal tes fidèles

servantes ? Tu permets qu'une bande de vieiles dames

pauvres, dirigées par Attila la Nonne, soient menacées par

les vagabonds à l'arrière et par l'évêque à l'avant, et qu'est-

ce que tu fais pour t'amuser ? Tu leur envoies quelqu'un qui

a l'aspect d'un saint, et tu le mets aux commandes. Qu'est-

ce que tu essaies de faire ? Oh, pour l'amour de Dieu, 

pourquoi ? 

D'un seul mouvement, la foule devant ele se leva, 

produisant une onde sonore plus forte que la musique et les

chants. Vague après vague, en une vibration tenace, 

froissement des étoffes, raclements de gorge, le

déplacement des corps générant un bruit, une sensation

comparables à un battement d'ailes, soulevant un courant

d'air qui tourbilonna à travers l'alée et voltigea jusqu'aux

voûtes du plafond. Ele fut sidérée de voir que le mouvement

des personnes produisait le plus puissant des sons. Et ele

entendit résonner, dans les lobes frontaux de son cerveau, le

poème favori de sœur Jude :

Encore et toujours, 

[dans une chasse implacable, D'une allure

imperturbable, D'une vitesse calculée, Avec une

instance pleine de majesté, Venait toujours la poursuite

de Ses pas

Et une Voix au-dessus de leurs battements

[me disait : Rien ne t'abrite, toi qui ne veux pas

M'abriter. 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? souffla-t-ele. 

« Honore ton Père. Recherche la vérité. »

Anna était froide comme un bloc de glace quand Ravi

revint. Il lui passa un bras sur les épaules, la première fois

qu'il la touchait. Une chaleur sourde se déversa dans les

veines d'Anna ; ele perçut une odeur de girofle. 

— C'est un temple magnifique, murmura-t-il au creux de

son oreile. Aussi bien que le nôtre, je crois. Et maintenant, 

je sais pourquoi tu es si triste. 

— Parce que ma mère a essayé de me tuer, lâcha-t-ele

d'une voix blanche. 

Il laissa aler sa tête contre la sienne. 

— Parce que tu n'as jamais connu ton père et que tu lui

parles tout le temps. Et surtout, parce que tes dieux sont

malheureux. 

La foule devant eux se rassit dans le même mouvement de

son placide. 
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Les jardins avaient toujours été des lieux de mystère pour

Therese et, même si eux aussi étaient construits pour la plus

grande gloire de Dieu, ele ne s'était jamais départie de l'idée

que les bâtiments offraient un reflet plus exact de Son génie. 

Anna et ele avaient été enfermées dans ce jardin le jour où, 

petites, eles avaient visité le couvent pour la première fois. 

C'était Anna qui était montée dans les arbres et qui était

rentrée toute sale. Ele aurait juré que la resserre d'Edmund

y était déjà. Le flou de son souvenir n'avait rien à voir avec

le fait que Therese s'était rarement aventurée aussi loin dans

ses profondeurs, et ele éprouva quelque honte à constater

que, malgré son exceptionnele longueur, ce jardin se

mesurait en mètres plutôt qu'en hectares, et que son regard

ne le lui avait jamais présenté sous la forme d'une paisible

parcele de nature sauvage. Au printemps, ele y avait subi

les attaques en piqué de minuscules oisilons dans un

vacarme assourdissant, et s'était toujours sentie mal à l'aise

du fait de la présence d'Edmund, qui se mouvait au ralenti et

dont les manières avaient quelque chose de tacitement

décourageant. En outre, on ne pouvait s'asseoir ni même

s'adosser nule part aileurs que sur le banc d'Edmund, 

partagé de toute évidence avec les oiseaux et maculé de

fientes qui colaient aux vêtements. C'était un lieu

d'immondices, déplaisant, encore plus depuis qu'il y était

mort. Parvenue au dernier coude de l'alée, accompagnée

par le murmure des arbres, ele s'attendit presque à

retrouver le jardinier sur son banc sale, face à sa resserre

malodorante dont la porte fermait mal, aussi mort que le

jour où ele l'avait enveloppé d'une couverture, moins de

deux semaines plus tôt. 

Mais l'endroit avait été désherbé, et les anciens pavés

avaient resurgi comme par magie du sol battu qui les

recouvrait jusque-là. Le banc, récuré de fond en comble, 

était redevenu un siège de bois blond aux élégantes

proportions, aux pieds noirs de fer forgé. En s'approchant, 

ele perçut un parfum de créosote, qui l'espace de quelques

secondes lui apparut simplement comme une odeur à la fois

discrète et écœurante. Sur la gauche de la resserre, il y avait

un petit tas de détritus et une sélection d'outils, et, venant de

ce côté, un chant s'élevait. 

Loués soient le Père, le Fils et le Saint Esprit Dont le

don est une foi qui jamais ne mourra : Une lueur dans

les ténèbres aujourd'hui

[et jusqu 'à L'heure où l'étoile du jour dans nos cœurs

[brillera. 

Un hymne du matin, plutôt que de l'après-midi, mais un

hymne tout de même, chanté d'une voix de baryton aussi

vigoureuse que dénuée d'affectation. Therese appela, 

hésitante. Le chant cessa tout à coup. Francis émergea, un

pot de peinture dans une main et un pinceau dans l'autre, 

l'air absolument pas surpris de la voir. Ele remarqua que la

porte de la resserre n'était plus de travers, mais droite et

ouverte sur ses gonds, révélant un intérieur propre et blanchi

à la chaux. C'était bel et bien un travaileur miraculeux. Il

avait même réussi à réduire au silence les oiseaux piaileurs

du printemps, et son sourire était contagieux. 

— Sœur Therese ! 

Il exécuta une révérence et ele ne put que rire, nerveuse, en

se rappelant les paroles de Kim : « Les pédés savent s'y

prendre avec les femmes. »

— Essayez donc le banc après son grand nettoyage de

printemps, proposa-t-il. Et soyez la première à admirer le

résultat de mon travail. Même Barbara n'est pas au courant. 

Asseyez-vous, je vous prie, c'est parfaitement sec. 

Ele s'assit, avec précaution. Le bois était tiède contre son

dos. Il prit place à l'autre extrémité du banc, laissant entre

eux la largeur d'un corps, et déposa le pot de peinture à ses

pieds. Puis il se pencha en avant. Ce mouvement la surprit, 

mais la distance entre eux restait la même. 

— N'en parlez à personne. 

— Il n'y a pas de secrets ici, Francis, répondit-ele d'un ton

sévère, tout en se rendant compte que cette assertion était

très éloignée de la vérité. Qu'est-ce que vous faites, au juste

? 

— Je suis en train de faire une pergola. 

Son bras décrivit un arc de cercle. 

— Enfin, une pergola, c'est peut-être un bien grand mot. 

Disons que ce que je fais, c'est créer un espace, comme

dans ces émissions de jardinage, à la télé. Ça vous arrive de

les regarder ? 

— Je crains que non. 

— Je m'en doutais. 

Il sourit à beles dents. Le ciel fut tout à coup moins gris. 

— Mais bon, ajouta-t-il, je n'ai rien créé. On ne crée jamais

rien, pas vrai ? C'est le privilège de Dieu. Je me contente de

mettre en valeur ce qui était déjà là. Un coin tranquile et

propre, pour s'asseoir et méditer, dans un premier temps. 

Ensuite, je pourrai tailer le lierre, planter des trucs sur les

bords, et cet endroit deviendra utile au lieu d'être inutilisé. Et

si je ne veux pas que vous en parliez, c'est parce que

j'aimerais leur faire la surprise. 

Il avait un léger accent ; de Londres, avec une touche

d'autre chose. 

— C'est gentil, murmura-t-ele, sincère. 

Un instant, ele oublia entièrement le but de son excursion. 

L'enthousiasme de ce garçon la réchauffait autant que le

bois du banc sur lequel ele était assise. 

— Et puis, dit-il, j'ai peur que Matilda me désapprouve. Ele

pense que tout devrait rester comme avant, mais les

personnes âgées n'aiment pas le changement, pas vrai ? 

Vous voulez du thé, ma sœur ? 

L'invitation la surprit. Comment une personne, même aussi

novatrice que Francis, pouvait-ele produire du thé au fin

fond de ce jardin ? Sans attendre sa réponse, il bondit à bas

du banc et disparut dans la resserre, où Therese devina la

flamme d'un réchaud de camping et entendit un tintement de

cuilers. Une banquette rudimentaire était instalée contre le

mur du fond. Il passa dans l'embrasure son casque d'or et

ce fut comme si le soleil revenait, rappelant à Therese un

petit garçon qu'ele avait rencontré autrefois et qui lui avait

montré un tour de passe-passe avec l'aplomb d'un

saltimbanque avide d'impressionner. La resserre ressemblait

désormais à un bungalow d'été, plus spacieuse que dans son

souvenir, assez en tout cas pour qu'une personne puisse y

dormir, et curieusement romantique. 

— Nous avons l'eau courante, et je fournis le reste. 

Il revint avec un mug empli d'une forte infusion

orangée. 

— Quand j'aurai mis de l'éclairage, ajouta-t-il, ça sera idéal

pour les soirées d'été. 

— Oui. 

— Alors, vous n'en parlerez pas tout de suite ? 

— Non. 

Il lui mit le mug entre les mains, et les siennes s'attardèrent

par-dessus, si brièvement qu'ele aurait pu ne rien

remarquer, sauf qu'ele accueilit sans broncher ce geste

affectueux, si éloigné des caresses tremblotantes et avides

des vieiles mains dont ele avait l'habitude. Ele avait à

moitié conscience de participer à un secret de plus, mais

après tout, cela ne semblait guère avoir d'importance. Ce

thé était fort, comme ele l'aimait, bien différent de la lavasse

imposée par la stricte économie du couvent. Le chat sauta

sur le banc, entre eux, et se pelotonna contre Francis, ce qui

étonna Therese, et ele pensa : Pourquoi est-ce que je

devrais être étonnée ? Saint François était le patron des

animaux et des oiseaux, il était tout naturel que cette

créature recherche la compagnie de son protecteur, mais

son intrusion lui rappela deux ou trois choses qu'ele était

venue lui dire. 

— Francis, est-ce vous qui avez surpris ma sœur dans le

jardin hier soir ? 

Il ne chercha pas à rester évasif. 

— Oui, j'en suis désolé. C'est moi. 

— Barbara m'a simplement dit que quelqu'un l'avait

surprise. Qu'est-ce qu'ele pouvait bien faire là? 

— J'aimerais pouvoir vous répondre. Une histoire de

prière. Je n'en sais rien. Je l'ai simplement suivie quand ele

a fait le mur, persuadé que c'était un cambrioleur... Je suis

désolé, mais ele était ivre et tenait des propos orduriers. Et

ele a des ongles très longs... 

Il orienta son profil parfait de manière à exhiber les griffures, 

puis baissa la tête. Dieu du ciel. Anna avait toujours pris

grand soin de ses ongles, une étrange coquetterie pour un

garçon manqué. 

— Vous lui avez fait mal ? 

— Non, non, ça je vous le promets, non. Ele est telement

petite que je n'ai pas eu besoin de lui faire mal. Fole

furieuse au début, c'est tout, mais inoffensive et très calme

quand je l'ai escortée jusque chez ele. 

Ele éprouva soudain envers lui une gratitude énorme, parce

que les assurances de Barbara, comme quoi Anna était

indemne, ne lui avaient pas paru crédibles, et que c'était la

chose la plus importante. 

— Ele m'a fait de la peine, reprit Francis d'une voix douce. 

Et en un sens, je l'admire. Ele s'est battue comme un chat, 

et j'aime bien les chats. Il y a une façon de les prendre, vous

voyez. 

Therese ne tenait pas à aler au-delà. Ele n'éprouvait rien

d'autre que l'humiliation d'Anna et une impuissance rageuse, 

et s'il falait que quelqu'un protège sa sœur, ele aurait

préféré que ce soit le Seigneur ou ele-même. 

— Et sœur Joseph, ele vous a fait de la peine, ele aussi ? 

interrogea-t-ele. Au point que vous lui preniez son argent

pour lui acheter l'alcool qu'ele vous demandait ? 

Il soupira et, en inclinant le front, fit danser les boucles d'or

devant son visage, et Therese pensa, tout à fait hors de

propos : Etrange, comme des cheveux pareils font efféminé

sur un homme, et sur un autre non. 

— Joseph était désespérée, ma sœur. J'ai bien pensé que ça

lui ferait plus de mal que de bien, mais ele ne m'a pas lâché

et j'ai eu tort, je suppose. Je ne le ferai plus, mais tout ça est

nouveau pour moi, Therese, il faut bien que j'apprenne. Je

ne me rendais pas compte de l'effet de ce machin, je croyais

que ça la rendrait heureuse. C'est une femme forte. 

Comment alons-nous faire pour rendre Joseph heureuse ? 

L'absence du mot « sœur » avant son prénom et l'usage du «

nous », comme s'ils étaient aliés, réconfortèrent Therese, 

une agréable sensation de fardeau partagé et par

conséquent atténué, de mission partielement accomplie. Il

convenait de résister aux sensations agréables. Ele finit son

thé, posa avec précaution le mug sur le banc et se leva pour

rentrer. Francis se leva à son tour, avec l'empressement d'un

gentleman à l'ancienne. 

— Vous devez être la première à découvrir la pergola, 

déclara-t-il avec une nouvele révérence. Et revenez ici

chaque fois que vous en aurez besoin. 

Ele se retourna en atteignant le premier coude de l'alée. Sa

dernière vision de Francis, au moment précis où les

premières gouttes d'une fine pluie commençaient à tomber, 

fut cele d'un jeune homme aux cheveux d'or et aux bras nus

qui serrait contre son cœur un chat orange. 

Ele savait qu'ele reviendrait. Ele reviendrait avant qu'une

autre sœur n'ait découvert cet endroit, à un moment où

Francis, à la présence troublante, charmante, serait rentré

chez lui, parce que, même si le couvent était en réalité trop

vaste pour eles toutes, il n'y avait absolument aucun autre

lieu ici où ele pouvait être sûre de trouver la solitude, et

qu'ele estimait devoir s'habituer à cet état. Et aussi parce

que la resserre lui rappelait un autre lieu, un autre jardin, sa

première maison. 

C'était une pluie presque insonore, un crachin humide et

lancinant. 

— Tu veux dire, demanda lentement Anna à Ravi, que

chaque fois que je me dispute avec Dieu, c'est en fait mon

père que j'interpele ? 

— C'est une piste. 

— Qui pourrait être une pure connerie de baratin

psy. 

— Et qui pourrait aussi être vraie. Ce serait naturel. Si ton

père est au ciel, pourquoi pas ? 

— Je crois qu'il est plus vraisemblablement en

enfer. 

Ils étaient assis sous un abri de bois, non loin des portes du

parc, les deux derniers clients du camion de glaces, qui avait

dû faire un mauvais chiffre ce jour-là, et même s'il semblait

assez incongru de parler de Dieu et des complexités de

l'âme tout en léchant une crème glacée avec des copeaux de

chocolat, cela ne posait aucun problème à Ravi. 

— Dans ma religion, la nourriture est une source de joie. 

Nous l'offrons aux dieux, et ensuite, nous la mangeons en

guise de célébration. La nourriture est souvent sacrée, 

jamais profane. 

— Tu crois que si nous nourrissions nos saints, ils seraient

moins malheureux ? 

Il se contenta de hocher la tête, pour ne pas parler la

bouche pleine. Il y avait en lui une tele délicatesse que cela

donna envie à Anna d'étudier la façon dont s'opérait chaque

mouvement de sa main à sa bouche, et qu'ele dut résister à

la tentation de le fixer grossièrement. 

— Peut-être. Mais je ne pense pas que la nourriture suffirait

à les apaiser. Ils sont très maigres. Ils ont tous l'air d'avoir

faim, et ils resteraient malheureux. Ces saints, vos dieux... 

des destins très inaccomplis, on dirait. Des vies de

souffrances, et ce sont ces souffrances qu'ils portent sur le

visage. Jamais la joie d'avoir atteint l'état de sainteté. Ils

montrent toujours la punition, jamais la récompense. 

Ele repensa aux dieux aux alures de poupées du temple

hindou, somptueusement vêtus, couverts de joyaux, mission

accomplie, tranquilement instalés dans leur prospérité. 

— Et les tiens, est-ce qu'ils connaissent la rivalité ? 

demanda-t-ele d'un ton poli, un peu comme s'il s'agissait de

parents. 

— Non. 

— Comment le sais-tu ? 

— Ils me l'auraient dit, et d'aileurs, pourquoi éprouveraient-

ils ce genre de sentiment ? Ils ont donné leur exemple et, 

aujourd'hui, ils vivent en paix. Ils veilent sur nous, et nous

veilons sur eux. Ils ne sont pas là pour nous punir ; nous

nous en chargeons nous-mêmes. T'est-il jamais arrivé

d'écouter ton vrai père ? 

Ele réfléchit. 

— Oh oui. Il me faisait rire. 

— Ganesh aussi te fait rire, mais c'est tout. 

— Ravi... Est-ce que vous avez vous aussi des images

pieuses, comme celes-ci ? 

Ele ouvrit le vieux missel usé de Jude. Le dos avait fini par

se craqueler sous le poids des cartes insérées entre les

pages de papier bible. Des portraits de saints, Matthieu. 

Marc, Ignace, Bernadette, le Sacré-Cœur, mais surtout de

Marie, la Sainte Vierge. De petites images, vendues en gros, 

utilisées comme cartes d'anniversaire, avec un côté blanc

pour le message et l'autre sur lequel étaient imprimés une

ilustration, une prière, un symbole, un visage, plus ou moins

décoratives ou de mauvais goût, sentimentales ou naïves, la

menue monnaie de la dévotion catholique. Au dos de

chacune, Jude avait griffonné une note, de son écriture en

pattes de mouche. 

Prends soin de l'âme de ma nièce, Seigneur. Je sais le mal

qu'ele fait en ton nom. Ele a fait de ces enfants des

invalides, ele leur a infligé un lavage de cerveau et les

empoisonne parce qu'ele ne peut supporter la pensée

qu'eles grandiront et la quitteront un jour. Viens-leur en

aide, Seigneur. Je suis impuissante à les sauver. 

— Nous avons des images, oui, répondit Ravi. Mais je ne

comprends pas cette prière. 

— Ele est difficile. 

Il consulta sa montre d'un air d'excuse, l'observa du coin de

l'œil, pour vérifier. 

— Je suis désolé, il faut que je rentre chez moi. Mes

parents... 

— Je sais, murmura-t-ele. Merci pour tout ça. Il va

pleuvoir d'une minute à l'autre. Tu ferais mieux de courir, ou

tu vas te faire saucer. 

Ensuite, il n'y eut rien d'autre à faire que rentrer à son tour

chez ele et laisser ses angoisses bouilonner en silence dans

le bus, tandis qu'ele scrutait les passagers et les comparait

l'un après l'autre à deux visages masculins, celui de Ravi et

celui de son père, tout à fait différents mais bizarrement

interchangeables. Celui de Ravi, sombre et impénétrable, 

celui de son père, buriné et pugnace, se confondant tous

deux avec les visages de l'impériale. Des visages fatigués, 

deux avec les visages de l'impériale. Des visages fatigués, 

d'après l'heure de pointe, des visages animés, une

prépondérance de visages d'un certain âge rentrant chez eux

avant que la génération suivante ne ressorte s'amuser. Un

joli visage de l'autre côté de l'alée, rappelant celui de sa

mère, mais la réminiscence resta aussi vague et tourmentée

que le visage de sa mère. Ele dut se rappeler qu'on ne fixait

pas les gens et que, au cas où ele serait surprise en flagrant

délit, il faudrait leur sourire pour bien leur montrer qu'ele

n'avait aucune intention

d'offenser. 

Il était d'aileurs inutile de les fixer aussi goulûment. Les clés

de l'univers se trouvaient rarement sur les visages. Un artiste

pouvait peindre le diable aussi beau que Jésus ; un molah

fou pouvait ressembler à un ange et Casque d'Or à un saint, 

quoique méchant. Ele déplaça son regard scrutateur vers la

fenêtre et crut le voir, déambulant sur le trottoir, puis

attendant de traverser la rue, et le calme fragile apporté par

le parc et par Ravi se désagrégea dès qu'ele arriva dans son

quartier. 

Ele courut jusqu'à la porte d'entrée de son immeuble bien

que les prémices du crépuscule fussent à peine visibles, et

pensa, en s'engouffrant dans le hal : Voilà ce qu'il a réussi à

faire, à instiler en moi la peur du noir, à moi qui n'en avais

jamais eu peur. Puis ele pensa que ce n'était pas lui qui lui

avait refilé cette peur. « Les dieux ne nous punissent pas, 

nous nous en chargeons nous-mêmes. » Ele se précipita sur

l'échele et grimpa sur le toit avant que la lumière du jour

n'ait entamé sa lente éclipse automnale. 

Une lumière chiche, due à la persistance du crachin, qui

faisait briler les routes sèches et les rendait plus glissantes

que ne l'aurait fait une trombe d'eau. Ele pensa à l'alée

humide s'étirant au-delà de saint Michel à travers le jardin

conventuel, tapissé de mousse même en été, ele pensa aux

feuilages humides qui entouraient le banc d'Edmund, ele

pensa enfin à ce foutu Casque d'Or et à ce qu'il pouvait bien

lui vouloir. Peut-être, comme le diable, exigeait-il un

sacrifice. La pluie avait également rendu glissantes les

cornières de zinc du toit, mais eles restaient chaudes sous

ses pieds nus. Anna avait monté sa sacoche avec ele, et

dans ce qui restait de lumière ele dégagea l'oiseau mort de

son embalage, remit le message dans sa poche et lança le

petit cadavre en direction du jardin, visant les arbres de

gauche à l'écart du banc, d'un bon gros lancer à bout de

bras, puis suivant des yeux sa trajectoire jusqu'à ce qu'il ait

atterri dans un fourré. C'était sa place et c'était là qu'il finirait de pourrir en paix parce que c'était là qu'il était mort. 

Personne d'autre que Francis ne pouvait lui avoir envoyé ce

paquet. À moins que ce ne soit Therese, pour lui transmettre

un message de façon particulièrement tordue, et cette

pensée, la pire de toutes, s'accrocha mystérieusement à son

esprit. 

La pluie apporta de la brume dans son silage, mais ele

distinguait encore, à travers les arbres, le demi-cercle tout

neuf créé à partir du chaos végétal qui cernait naguère le

banc d'Edmund. Casque d'Or devait être reparti chez lui à

cette heure, par la grande porte, comme tout le monde. Ele

jeta un coup d'œil à sa montre : l'heure du dîner au couvent ; 

dehors, il continuait à faire chaud, malgré l'humidité. Ele vit

le banc lavé, la resserre repeinte, les buissons décimés, le

sol fraîchement balayé, et une lumière à l'intérieur de la

resserre. 

« Tu es encore plus jolie que ta sœur. »

Il est en train de tendre un piège. Il se trouvait déjà dans le

jardin la veile au soir. Il ne rentre pas chez lui. 

Oh, alons donc. 

Ele se rongea un ongle, tenta de se dire qu'ele dramatisait. 

Il ne se passe rien dans ce couvent, point à la ligne. Qui a

besoin de toi, Anna, et d'aileurs, qu'est-ce que c'est que ce

petit minable de Francis ? Un homme à tout faire monté en

grade, qui se prenait pour leur protecteur, un vantard, un

branleur ; un garçon qui n'avait nule part aileurs où aler, 

malgré sa bele gueule blonde, investi d'un tout petit bout de

pouvoir qui lui était monté à la tête. Ele consulta de nouveau

sa montre. L'heure du dîner là-dedans, aucun doute. Ele

sentait encore l'arrière-goût du chocolat et de la crème

glacée, comme une moustache sur sa lèvre. Près de la

silhouette blanchâtre de saint Michel, ele aperçut la

silhouette de noir vêtue de Matilda, invisible à tout autre

regard, qui agitait vainement les bras. Ele cligna des yeux, la

silhouette disparut. Anna dévala les barreaux et rentra

l'échele. Chercha dans sa mémoire le numéro du couvent, le

composa. Agnes avait peut-être des instructions pour ne

pas la laisser franchir le seuil, mais on ne pouvait pas

l'empêcher d'appeler. Le téléphone sonna, sonna, sonna, 

comme souvent à l'heure des repas. Ele fit les cent pas. 

Rappela. Même absence de réponse. 

Sous la pluie fine qui détrempait la soutane qu'il mettait pour

ses visites aux malades, comme si cet uniforme lui donnait

de la crédibilité, comme si ça en valait encore la peine, le

père Goodwin écrasa le bouton de sonnette, grommelant

dans sa barbe. « Merde, merde, merde ». Ses chaussures

étaient gorgées de pluie, le malade comateux, et la seule

chose qui lui restait, c'était l'urgence de son devoir. Il sonna

encore, sans regarder l'heure à sa montre, à peine lisible

sans les lunettes qu'il n'arrivait jamais à retrouver. « Chiotte, 

chiotte, chiotte et re-merde. » La porte du couvent s'ouvrit

sur Barbara. Ele mastiquait encore, et ça n'augmentait pas

son charme. Ele aurait aussitôt refermé la porte s'il n'avait

pas forcé le passage, s'engouffrant directement dans les

profondeurs du corridor noir et blanc, jusqu'au parloir. 

Barbara le suivit, habitée par une mauvaise humeur qui avait

telement marqué sa journée qu'une interruption de cet

acabit en plein repas ne pouvait que l'aggraver. Il régnait

dans la pièce une température glaciale. Ele aluma une seule

lampe et s'assit à bonne distance de son visiteur. 

— Ce testament, ma sœur... Vous ne l'avez donc pas vu

pour ce qu'il est ? C'est un document dangereux, c'est

assurément... C'est une bombe à retardement... c'est du

chantage ! Vous n'avez pas compris ce qu'il cherchait à

faire ? 

Ele resta assise, raide comme une statue, un basilic de

temple égyptien. 

— Il a voué ses files au diable, ma sœur. Vous ne savez

donc pas lire ? 

Ele se leva et ala tourner la clé de la porte-fenêtre donnant

sur le jardin. Rabattre les loquets de part et d'autre de la

fenêtre, faire coulisser la grile, fermer le cadenas pour que

cette grile ne bouge plus, tout cela constituait l'ultime

précaution à prendre pour la nuit, à l'heure où ele le jugeait

bon. Ensuite, ele contourna par-derrière la chaise du père

Goodwin, comme si ele répugnait à l'approcher, et ala se

rasseoir sur la sienne, à douze pas de distance. Il ne lui

manquait plus qu'un mégaphone. Les bruits, ici, 

s'évanouissaient en douceur. Il n'y avait aucun indice de la

présence d'une chapele où des gens chantaient le dimanche, 

et encore moins d'une bande de vieiles dames en train de

dîner au bout du corridor. 

— Vous vous croyez très inteligent, Christopher Goodwin, 

mais pourquoi faudrait-il que je fasse attention à un prêtre

en pleine dépression nerveuse ? 

— Je vous demande pardon ? 

— Vous êtes devenu fou, n'est-ce pas, mon père ? 

Il rit, d'un rire mal assuré. Qui avait parlé à qui ? Il

se souvint que Barbara n'était ici que depuis quatre ans, 

mais c'était bien assez. 

— Hélas non. J'ai fait une dépression nerveuse, oui, tout le

monde le sait. Avant votre arrivée ici, ma sœur, et cela

devrait être un motif de compassion plutôt que d'inquiétude, 

d'autant que vous me semblez y courir tout droit vous-

même... 

— Eh bien, on verra ça, mais si je craque, ce ne sera pas

pour m'être livrée à des attouchements sexuels sur des petits

garçons, si ? Pas comme vous. Pas du tout comme vous. 

Il sursauta comme si ele l'avait frappé, puis ébaucha un

sourire, parce que parmi toutes les choses dont on l'avait

accusé, y compris celes dont il s'était accusé lui-même, 

cele-ci était telement éloignée de la vérité que c'en devenait

risible. Des petits gars hauts comme trois pommes et jouant

au footbal ? C'était vraiment la meileure. Il pensa à Kay

McQuaid et aux souffrances que lui avait fait endurer sa

proximité physique, à l'enfer où l'avait précipité son amour

des femmes, forcément contenu et néanmoins passionné, se

mit à rire et rire et rire, bien que sachant que c'était la pire

chose à faire, et ne cessa qu'en constatant qu'ele ne riait pas

avec lui. 

— Bon Dieu, femme, on peut faire une dépression nerveuse

pour un tas d'autres raisons ! Vous n'avez donc aucune

imagination ? J'étais obsédé par la foi et l'échec, pas par les

petits garçons ! 

— Ce n'est pas ce que dit Francis, lâcha-t-ele, obstinée. 

Pas ce qu'il m'a dit ce matin, après votre départ. 

Francis, Francis, Francis. Mais qu'est-ce que c'était que ce

garçon ? Le nouveau Messie ? Sa colère monta et finit par

exploser :

— Et comment diable Francis pourrait-il le savoir ? Ce petit

monstre vaniteux ! Est-ce que par hasard un prêtre lui aurait

mis le grappin dessus comme à vous autres, bonnes femmes

stupides ? Est-ce qu'il a lu ça dans le journal ? Est-ce qu'il

en sait plus que tout le monde ? Pour l'amour de Dieu, à

voir la façon dont vous le traitez, on croirait que vous baisez

avec. Comment voulez-vous que ce petit démon sache quoi

que ce soit sur moi ? 

Il marchait sur ele, l'index brandi, l'œil flamboyant, un

spectacle de folie incontrôlée. Ele ne recula pas. 

— Il sait parce qu'il a peur de vous. Il sait parce que sa

mère faisait votre ménage à l'époque où lui-même n'était

qu'un tout petit enfant de cette paroisse. Il était adolescent

quand vous avez été remplacé, et il sait exactement

pourquoi. 

Il avait levé le bras, presque prêt à la frapper. Soudain, la

vérité s'abattit sur lui de plein fouet, comme une lame de

fond. Il se couvrit le visage à deux mains et fit entendre un

grognement, l'incarnation même de la honte. Oui, il se

souvenait de ce garçon. 

— A-t-il été une de vos victimes, mon père ? Ne me dites

pas qu'il y en a eu telement que vous ne pouvez pas les

compter ! Une dépression nerveuse, vous dites ? Tu parles ! 

Je sais comment l'évêque règle ces histoires-là. A la façon

des évêques. À la façon des hommes. En les cachant. 

Seul le tic-tac de la pendule rompait le silence. 

Il failit répondre qu'ele avait une vision exacte du haut

clergé, mais que même l'évêque le plus récalcitrant de la

campagne la plus perdue n'oserait pas renvoyer un

pédophile dans la paroisse où il avait péché à peine deux

ans après les faits, qu'il l'enverrait au moins aileurs. Mais il

savait que s'il ouvrait la bouche, il se mettrait à hurler et à

cracher et que, quoi qu'il dise, ce serait inutile. Sa rage

s'était résorbée en une sorte de furieuse indigestion, et

menaçait pourtant de l'étouffer. 

— Vous alez le regretter, espèce de garce. 

— Ne me menacez pas. 

— Où est ce salaud de Francis ? 

— Je vous interdis de le traiter comme ça, sale pervers. 

— Chez lui, je suppose. 

— Vous ne vous en rendez même pas compte, n'est-ce pas

? 

Un regard noyé d'incertitude, puis il comprit que s'il restait

une seconde de plus il la frapperait pour de bon. Il la laissa

debout au milieu du parloir et s'en ala en faisant claquer la

porte derrière lui, avec le vague espoir qu'ele le poursuivrait

et qu'il pourrait lui en mettre plein la figure. Le bruit de la

porte résonna puissamment dans un bâtiment où les portes

n'étaient jamais claquées, et celui de ses pas respirait la

colère. Et soudain, devant lui dans la pauvre lumière du

corridor noir et blanc, il reconnut la silhouette caractéristique

de Therese qui s'éloignait en hâte, se repliait vers le

réfectoire. 

— Therese ! rugit-il. 

Mais ele prit ses jambes à son cou et disparut. 

Il se l'imagina, debout derrière la porte entrebâilée du

parloir, quelques instants plus tôt, attendant pour frapper et

demander au visiteur s'il souhaitait du café ou du thé, et

sentit, encore et encore, que la confiance était morte. 

La pluie l'enveloppa comme une cape tandis qu'il se tenait

immobile, dos à la porte, le souffle lourd. Le linteau au-

dessus de sa tête déversait des gouttes d'eau sur ses

cheveux clairsemés, d'un froid abominable. La brume

brouilait le halo des réverbères au point de les parer d'une

auréole. Qu'on amène ici Barbara, ou cette chère vieile

Agnes, et eles se jetteraient sûrement à genoux de

vénération. Il traversa la chaussée et se retourna pour

considérer le bâtiment, joli vu de l'extérieur, avec ses

briques d'un rouge patiné et ses fenêtres à meneaux, 

donnant une impression ô combien trompeuse de calme

solidité, un havre de paix dans le paysage urbain, isolé par

cette impression même et par la hauteur de ses murs, et

cependant, les pauvres diablesses y étaient assiégées, de

l'intérieur et de l'extérieur. S'il les quittait maintenant et

refusait de revenir, eles perdraient leur dernier recours. Il se

mit à compter sur ses doigts tremblants. Eles avaient perdu

la voix sage de sœur Jude, qui, de son lit de malade, avait

été une influence souterraine, une discrète conseilère pour

eles toutes, la gardienne des secrets et du bon sens. Puis il y

avait eu Edmund, à l'indépendance farouche, l'homme qui

n'écoutait personne. Puis il y avait eu Anna, avec ses yeux

qui voyaient loin et son inteligence prodigieuse, un lien vital

entre leur monde et l'extérieur. Et maintenant lui, pas encore

tout à fait banni, mais gravement mis en question par une

rumeur. La chapele lui manquerait. Par rapport à l'église

moderne façon cube où il officiait, ele exerçait un charme

magique, et c'était le seul endroit à sa connaissance où Dieu

ne fût pas muet. 

Comme II l'était en ce moment, malgré le halo religieux des

réverbères. Facile de déserter, de rentrer chez soi, d'alumer

le téléviseur, de se pelotonner dans son confort Spartiate

avec l'espoir que personne n'appelerait, mais la colère lui

avait fait du bien. Il avait envie d'étrangler quelqu'un et eut

brièvement, ironiquement conscience que toutes les cibles

qu'il aurait aimé pulvériser appartenaient à son sexe de

prédilection. Kay McQuaid, sœur Barbara, sa mère morte, 

et même cette petite sotte de Therese, pour la punir de

s'être enfuie. Et s'il s'attardait encore ici dans sa soutane, 

avec ses poings qui se serraient et se desserraient en rythme

et la pluie qui lui dégoulinait sur la nuque, l'air d'un fauve prêt à hurler à une lune invisible, quelqu'un finirait par l'arrêter. Il ne voyait nule part où aler, sauf chez un autre être en

disgrâce. Si Anna ne le laissait pas entrer, il s'assiérait sur le

seuil et l'attendrait. 

Calvert sur le tableau de l'entrée, il savait exactement où, 

même s'il n'avait jamais franchi ce seuil, se contentant de

jeter parfois un coup d'œil en haut, passant par ici plus

souvent qu'il n'aurait dû. Il aurait dû sonner chez ele et lui

dire ce qu'il savait de la vérité depuis longtemps. Aurait dû, 

aurait dû, aurait dû. 

— La récrimination, dit-il à haute voix dans l'interphone, est

la mort de l'effort. 

— Qu'est-ce que c'est, mon père ? répondit-ele, d'une voix

telement désincarnée qu'il sursauta sous le choc. 

Il perçut en fond sonore un bruit cacophonique. 

— Puis-je monter ? 

— Bien sûr. 

Même un homme était capable de sentir la déception dans

cette voix. Il entama l'ascension d'une cage d'escalier

interminable et mal éclairée et pensa : Au moins, ele ne

risque rien ici. 

Une musique, si l'on pouvait dire, s'échappait à flots de

l'appartement du dernier étage lorsqu'il gravit en haletant la

dernière volée de marches. Les gémissements de cithare et

les coups de tambour failirent lui faire rebrousser chemin. Il

avait oublié à quel point ele était jeune : avec une musique

de ce genre, ils n'avaient pas l'ombre d'une chance de se

comprendre, mais, encore une fois, peut-être n'était-ce pas

de compréhension qu'ils avaient besoin. 

Les dimensions de son appartement étaient presque celes

d'une maison de poupée, selon lui ; un peu plus spacieux

tout de même, quand il regarda la kitchenette du petit

séjour, mais bien trop petit pour contenir autant de son. Il

avait telement chaud dans sa soutane mouilée et son

anorak qu'il se sentait incapable de respirer dans un endroit

pareil, même si celui-ci n'était pas comme il se l'était

imaginé. Il n'était jonché ni de vêtements ni de détritus, 

simplement fonctionnel, deux chaises, deux tableaux, la

chaîne stéréo sur la bibliothèque, et rien d'autre, comme si

l'espace était requis pour autre chose de manière

permanente. Anna coupa la musique, ce dont il loua le

Seigneur, mais dans le soudain silence qui s'ensuivit il ne sut

quele attitude adopter. 

— Vous êtes venu me dire mon fait ? 

— Non. Je suis venu pour fabriquer avec vous une poupée

de cire de Barbara et de ce salaud de Francis et pour

planter des aiguiles dedans. 

— Alors, vous êtes le bienvenu. 

Il s'assit, supposant qu'on l'y invitait. 

— La vieile garce vous a jeté dehors, vous aussi ? 

— En un sens, oui. J'aimerais croire que c'est moi qui suis

parti. 

— Vous avez escaladé le mur, ou quelque chose dans ce

genre ? 

— Non, ele croit que je suis pédophile. 

— Ça alors, fit Anna en souriant. 

Et tout ala mieux. 

— Vous voulez boire quelque chose ? 

— De l'eau, dit-il. Une pinte de whisky serait plus indiquée, 

mais j'ai encore à faire. 

Un long voyage jusqu'à la côte. Il était en train d'y penser

quand ele apporta l'eau, avec une sorte d'épouvante, en

faisant défiler l'indicateur des chemins de fer dans sa tête. 

Un départ toutes les heures à l'heure pile. 

Oui, il y serait avant minuit. L'obscurité était trompeuse ; il

était encore tôt. Si un de ses paroissiens venait à mourir ce

soir, il mourrait seul. Ele le regarda boire son eau avec une

solicitude maternele qui jurait avec sa taile minuscule. 

— Vous, un violeur d'enfants ? Personnelement, j'ai du mal

à y croire. 

— Une accusation similaire à cele qui a été formulée

autrefois contre votre père, si mes souvenirs sont exacts. 

Lui, c'était sur ses propres enfants. Au moins, je suis censé

m'en être pris à ceux des autres. 

Ele resta debout, parfaitement immobile. 

— C'est totalement faux, articula-t-ele, sortant de sa

torpeur. Êtes-vous capable de faire encore quelques pas, 

mon père ? 

mon père ? 

Sans attendre sa réponse, ele décola l'échele du mur, 

derrière le rideau, monta dessus et souleva la trappe du

plafond. Une délicieuse bouffée d'air en descendit. Il la

suivit, maladroitement. Ele le hissa sur le toit d'une poigne

étonnamment puissante et, avant d'avoir eu le temps de

commencer à se demander comment diable il s'y prendrait

pour redescendre, il vit les étoiles et comprit exactement

pourquoi ele tenait à vivre dans un appartement d'une

exiguïté aussi propice à la claustrophobie. Il trouva ses

appuis sur le zinc glissant, la suivit sur quelques pas, se

pencha là où ele venait de se pencher, les coudes en appui

sur le parapet de béton, rassuré et très à l'aise. Il avait

toujours aimé l'altitude. La différence était que, même

penché de cette façon, son torse dépassait du parapet de

trente centimètres de plus que celui d'Anna. Il se redressa

puis se pencha de nouveau pour trouver son équilibre, un

géant à côté d'une naine. 

— Alors, qu'est-ce que vous êtes venu me dire, mon père ? 

— J'ai complètement oublié. Simplement que Dieu vous

pardonnera toujours, quoi que vous fassiez. 

— Ça m'est égal. La seule chose qui compte pour moi, c'est

Therese. 

— D'accord, je suis venu parce que je viens de ressentir

l'effet corrosif de la disgrâce, et j'ai pensé que vous

comprendriez ça. Et aussi parce que j'ai le sentiment qu'une

grave menace pèse sur Therese et vous. Et je ne vois rien

d'autre qui puisse vous donner une chance de l'éliminer que

la vérité brute. Le testament de votre père... 

— Laissez tomber. Therese me l'a caché, je le sais, et ça

m'est égal. Comment est-ce qu'il était, mon père ? Je veux

dire d'homme à homme. Vous l'avez connu, un peu. 

Il chercha ses cigarettes. Plus une seule. 

— Je l'ai connu un peu et je l'aimais beaucoup. Il y avait

énormément d'amour en lui, et il vous adorait toutes les

deux. Mais l'amour le rendait naïf, et il ne faisait pas le poids

face à votre mère. 

— Aucune personne saine d'esprit ne peut faire le poids

face à la démence, répondit-ele lentement. Personne ne

peut faire face à une tele force de volonté. Encore moins

quand ele s'abrite derrière la cuirasse des anges et le

bouclier de la vertu. 

Le père Goodwin retint son souffle et se rendit compte qu'il

était au bord des larmes. C'était l'absence d'amertume dans

la voix d'Anna qui l'émouvait le plus, l'absence totale de

reproche, et le relâchement soudain de sa tension intérieure

le fit chanceler et agripper fermement le parapet à deux

mains, ce qui ne l'empêcha pas de remarquer qu'ele tendait

le bras vers lui pour l'empêcher de tomber. Une enfant dont

l'instinct protecteur était plus fort que tout le reste, un instinct qui pouvait lui venir, mais sous une forme purifiée, de sa

mère. 

— Quand avez-vous compris ? souffla-t-il. 

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Pas au début, pas la

première année de notre maladie. Je croyais que c'était vrai

et qu'il avait tort. Il y avait des cris en fond sonore, tout le

temps. Puis mon père est parti ; puis il a essayé de nous

kidnapper ; puis j'ai essayé de m'enfuir, et. oh, il y a eu tant

de choses, tout se mélangeait. Pas la force, vous comprenez

; pas la force de faire quoi que ce soit, ni d'avoir la moindre

pensée. Je pouvais lire, mais je ne pouvais pas penser, ou

plutôt je ne pouvais pas mener quelque pensée que ce soit

jusqu'à sa conclusion, et nous étions complices, vous savez. 

Nous étions d'accord avec ele, il le falait, il n'y avait

personne d'autre, mais quelque part, je ne sais pas quand, 

j'ai compris ce qu'ele faisait. Syndrome de Münchhausen

quelque chose, c'est ça ? Mais ele nous avait fait croire

qu'on était malades, et on y croyait. C'est devenu un fait. 

Pour Therese, c'est toujours un fait, mais croyez-moi, mon

père, je n'ai eu besoin ni de sœur Jude ni de votre bonne

âme pour savoir que ces quatre années, ces années mortes, 

n'ont rien été d'autre qu'un délire de ma mère, cette fole, qui

préférait nous voir mourir plutôt que d'être livrée au diable. 

Ele était terrorisée, pour ele et pour nous. J'ai cru autrefois

que c'était moi qui avais tout déclenché, en étant méchante. 

En lui laissant entrevoir à quel point ça risquait de devenir

mauvais. 

— Absurde. 

Ele étira les bras devant ele, les paumes jointes, tournées

vers l'extérieur, et fit craquer ses phalanges. 

— Mais il m'a falu beaucoup de temps pour savoir, et

encore davantage pour admettre. J'étais meileure lectrice

que Therese. Je lisais les livres de médecine mieux qu'ele, 

mais ce n'est que plus tard que j'ai fait des recherches sur

l'empoisonnement. Le Valium, ele s'en faisait prescrire pour

ele-même, le Benylin peut vous assommer, et toutes sortes

d'aliments légèrement toxiques. On peut rendre quelqu'un

très malade avec des combinaisons d'aliments et de plantes

médicinales. Surtout si on ne lui laisse jamais le temps de se

remettre. Et aussi les émanations de peinture, ele passait

son temps à peindre, et les bâtons d'encens. Je peux

comprendre que mon père soit parti. J'aurais apprécié qu'il

lui mette ses avocats sur le dos. Mais je regrette qu'il n'ait

pas écrit. 

La colère était en train de revenir ; discrète, mais utile. 

— Et comment, ma chère enfant, auriez-vous reçu ses

messages ? Qui ouvrait la porte au facteur ? Qui répondait

au téléphone ? Y avait-il un e-mail ? 

— 11 aurait pu envoyer quelqu'un... 

— La justice le lui interdisait. Il était accusé de vous avoir

maltraitées, et la justice avance lentement. Il a été arrêté six

fois devant votre porte. Le vrai pouvoir est aux mains de la

mère. Il m'a envoyé chez vous, frêle roseau que je suis ; il a

envoyé sœur Jude... La porte était barricadée, et nous, bien

entendu, nous étions faibles. 

— Faibles comme toute chair, répondit-ele. Ce n'est pas

grave. Je regrette de ne pas l'avoir su plus tôt, mais voilà. Et

l'ironie de tout ça, c'est que Therese s'est efforcée de me

préserver de tout signe de son existence, pendant que de

mon côté j'essayais de ne pas ternir le souvenir immuable

qu'ele a de notre mère. Ce serait bien si ele pouvait au

moins garder ça. Même si c'est ce qui lui donne l'infection

de la foi et sa fichue vocation. 

— Le testament de Theodore... 

— Pas maintenant, mon père, ça n'a aucune importance, et

vous avez à faire. 

Ele se redressa, en s'accrochant au parapet aussi

fermement que lui. Les épaules d'Anna avaient beau lui

arriver à la hauteur du torse, il savait qui des deux était le

plus fort. L'envie de pleurer était toujours là. 

— Dites-moi ce que vous voyez, suggéra-t-ele. 

Il regarda non pas en bas, mais au loin. 

— Il me semble que je vois l'ensemble du parc. Je vois

Knightsbridge. Je vois un avion, oh. Seigneur, et je vois des

lumières. C'est sublime, je vois... 

— J'aurais dû me rendre compte plus tôt, dit-ele d'un ton

sec, détaché, qu'un homme grand voit des choses tout à fait

différentes. 

Ele sourit avec cette redoutable amertume qui, espérait-il, 

ne s'instalerait jamais de façon permanente, 

— Mon père était un géant, vous savez. Aussi grand que

vous. En tout cas, c'est le souvenir que j'en ai. 

Sœur Barbara leva les yeux de ses comptes dans le bureau

voisin du parloir, dérangée par un bruit de pas. Ils venaient

de passer devant sa porte, mais la direction qu'ils prirent

avant de commencer à diminuer était incertaine, en avant ou

en arrière, difficile à dire : vers l'entrée principale ou à

l'opposé, ele l'ignorait. Ses nerfs, se dit-ele, étaient à fleur

de peau, et il y avait quelque chose qui alait de travers dans

sa conscience, mais ele ne voulait pas y réfléchir pour le

moment, jamais au milieu de ses calculs. Tip, îip, tip, avec

la discrétion d'un chat, en contournant le halo de lumière de

sa porte dans le corridor noir et blanc, et ensuite, ele en

était sûre, la personne était revenue sur ses pas, comme si

l'idée de continuer la rendait nerveuse. Barbara laissa

tomber son gros livre de comptes sur le sol, où il s'écrasa

avec fracas. Pour faire comprendre qu'ele avait entendu et

que la personne, quele qu'ele soit, risquait une déconvenue. 

Ele laissa s'écouler une minute. Trop tard de toute façon

pour faire encore quoi que ce soit d'utile ici. Les jeunes gens

des bureaux travailaient jusqu'au-delà de dix heures du soir, 

mais ele n'était pas des leurs et, bien que n'ayant pas

sommeil, ele ne se sentait pas au mieux depuis au moins

trois heures. Une bonne chose, donc. 

À cause de sa conscience, ou de quelque chose qui avait un

rapport avec sa conscience, ele ouvrit la porte du bureau

avec d'infinies précautions, regarda à gauche et à droite. 

Rien. Sur la pointe des pieds, ele se risqua dans le parloir. 

Tira sur la grile, inspecta les loquets, rapporta les clés dans

son bureau. Bien. Puis repartit dans la direction opposée, 

vers la chapele. 

La lune était en train de se lever derrière le vitrail, encadrée

par les branches nues et immobiles des arbres. Ele se

tourna vers le ciel, se souvint qu'ele n'avait plus prié ici

depuis longtemps et ressortit en hâte. A l'abri pour cette

nuit. 

1

Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui, après cela, 

ne peuvent rien faire de plus

Matilda vit le père Goodwin s'éloigner à grands pas dans le

corridor noir et blanc après le souper et tenta de le retenir, 

mais il ne s'en aperçut pas. Avant ce médiocre repas, ele

avait vu Francis partir par la grande porte et, même si ele

n'avait pu tout à fait entendre les paroles affectueuses et les

encouragements à manger quelque chose de consistant pour

son dîner que n'avait sûrement pas manqué de lui adresser

Agnes, ele n'avait eu aucune peine à imaginer ses

sentiments, ce qui l'avait emplie d'une douloureuse colère. 

La fourberie était l'outil du diable. La seule chose qui lui

resta en tête après son passage à la chapele, ce fut que la

pluie avait cessé et qu'ele ne risquerait rien pour cette fois à

passer un peu de temps dans le jardin auprès de saint

Michel. 

Le parloir était désert lorsqu'ele le traversa à pas feutrés, fit

tourner la clé dans la serrure et sortit avec une sensation de

soulagement, munie de ses offrandes. Ces derniers jours, 

ele n'avait pas osé passer du temps dans son lieu favori, 

réduisant ses visites à des incursions rapides, furtives, ne

s'attardant jamais, agitant parfois les bras dans l'espoir que

la petite personne qui parfois l'observait du toit d'en face la

remarquerait. Mais Anna avait été bannie : peut-être la

petite Anna ne reviendrait-ele plus jamais, et Matilda, dont

la capacité de pardon était infinie, pouvait tout à fait

comprendre qu'ele ne revienne pas. C'était une enfant

courageuse, et même téméraire, qui avait peut-être vu ce

qu'ele-même avait vu. puisque après tout ele avait essayé

de blesser Francis, puisqu'ele lui avait griffé en vain le

visage, la pauvrette, mais personne n'était courageux à

temps complet. Donc, il ne lui restait aucune autre solution

que la prière, et, même dans le froid et l'obscurité relatifs, 

qui lui faisaient regretter la douceur bénie d'un aimable

printemps, ele fut contente de retrouver saint Michel et de

s'asseoir en ce lieu familier. Le bénéfice des petits bonheurs

était quelque chose qu'une longue vie lui avait appris. 

Chaque moment de paix comptait ; les regrets étaient aussi

futiles que les questions sans fin, une source lancinante de

douleurs pénibles. 

Comme, par exemple : pourquoi Dieu avait-Il créé la vie de

tele façon que ceux qu'on aimait étaient toujours victimes de

leur fierté, et qu'ils vous cachaient leurs souffrances de peur

que vous ne les compreniez trop bien ? Pourquoi Joseph, 

son amie la plus proche, la repoussait-ele avec autant

d'amertume, comme si ele n'avait pas entièrement accepté

ses faiblesses ? Peut-être était-ce à cause de la surdité, qui

restreignait leurs conversations jadis interminables. Et

pourquoi un Dieu de pardon et de compréhension avait-Il

rendu ces deux vertus si difficiles à accepter par les êtres

fiers ? La honte était une notion étrangère à Matilda. On

faisait ce qu'on faisait, et ensuite on s'en trouvait navré et

déconfit, puisque s'égarer était humain et le pardon tout

aussi naturel. La douleur était la douleur, qu'il s'agissait

d'atténuer par le réconfort et la promesse que tout irait

mieux le lendemain, voilà tout. Ele s'assit lourdement sur le

banc de pierre, tournant le dos aux pieds de Michel et

maudissant le besoin qu'ele avait de poser des questions

sans pouvoir se contenter d'une acceptation pure et simple, 

qui aurait constitué le véritable état de vertu. Le doute était

un péché, les questions un anathème. 

Comme, par exemple : aurait-ele pu empêcher la mort

d'Edmund ? À cette question particulière, la réponse était

non, parce que la mort était le fruit de la volonté de Dieu et

une affaire relevant uniquement de Son calendrier, et qu'ele

ne voyait pas comment, en toute honnêteté, ele aurait pu

faire quoi que ce soit sur le plan de la méthode. Francis

avait été l'instrument, d'abord en se frayant simplement un

chemin jusqu'au cœur d'Edmund et ensuite en brisant celui-

ci par le meurtre de ses oiseaux. Le cœur en premier, l'esprit

en deuxième, et pour finir le corps fragile. Le soir où avait

été brisé le vitrail de la chapele, ele avait entendu le pop de

la carabine à air comprimé, détaché du fouilis des autres

sons, que sa surdité débutante sélectionnait d'une façon

aléatoire qui n'en finissait pas de la sidérer, et, cela mis à

part, ele avait vu le jeune démon, avec son arme et sa ruse, 

passer devant ele alors qu'ele était assise aussi immobile

que la statue de saint Michel, d'abord amusée par

l'arrogante conviction affichée par ce jeune homme qu'une

personne aussi âgée qu'ele était forcément aussi aveugle

que dure d'oreile, d'où ele avait ensuite conclu que, comme

tant de jeunes, il ne l'avait tout bonnement pas vue. Après

tout, la plupart des gens ne la voyaient pas. Et ele s'était

retenue d'insister auprès d'Edmund sur le fait que c'était

Francis qui avait tué les oiseaux, parce que cela lui aurait

brisé le cœur avant l'heure, à un moment où il désirait, et

espérait, l'amour de ce garçon. Il ne l'aurait pas écoutée, et

personne ne l'écouterait, maintenant. 

Sauf Anna, qui devait savoir exactement quele sorte de

garçon c'était, parce que Anna vivait dans un monde

grouilant de mauvaises personnes tout à fait du même genre

et parce que Anna, du haut de son toit, observait. Mais

Anna était en disgrâce, ele risquait de ne pas revenir, et

Joseph, sa chère Joseph, comme Barbara, s'était laissé

aveugler par ce garçon. Mon Dieu, mon Dieu. 

Le dîner avait été mauvais, ce soir. Des viandes froides et

du pain, lourd et inadéquat, pesant sur son estomac comme

une mauvaise chape. Therese n'avait rien mangé, et cela

aussi l'inquiétait. Matilda avait ramassé sur la table un fruit et

un morceau de fromage supplémentaires, comme ele le

faisait du vivant d'Edmund, avec qui ele partageait ses fruits

en échange de quelques biscuits. Il aimait par-dessus tout le

raisin, mais eles en avaient rarement, sauf quand on leur en

apportait. Plutôt des pommes perpétueles, à la peau un peu

ridée, meileures épluchées avec le couteau à fruits

d'Edmund, qu'ele avait récupéré là où il l'avait laissé, et

conservé pour tenir le diable en respect. Qui n'était autre

que Francis, aucun doute, c'était Francis, et ele avait

telement peur de lui qu'ele gardait à présent le couteau

dans sa poche, avec son mouchoir. En soupirant, ele retira

le morceau de fromage des replis d'un autre mouchoir, la

plus bele pomme de la corbeile, et aussi deux chocolats, 

qui lui faisaient vraiment envie, et déposa le tout sur le banc, 

à côté d'ele. Il y avait des moments où seul le sacrifice

pouvait faire l'affaire. 

— Aide-nous, cher Michel, ô mon ange. J'ai apporté ça

spécialement pour toi. Si je te le laisse sans y toucher, 

pourras-tu demander au Seigneur de prendre note de ma

faim et d'en faire quelque chose de bon ? Comme par

exemple nous débarrasser de ce garçon avant qu'il ne nous

ait toutes assassinées ? 

Ele se pencha en avant et détourna résolument le regard de

ses offrandes tentatrices, en souhaitant qu'eles soient raflées

d'un seul coup, avant qu'ele ait eu le temps de les

reprendre. Ele observa le ciel en train de s'assombrir et se

leva pour le saluer, s'avançant de deux pas sur l'alée pour

voir si la fenêtre arrière de la sale de bains d'Anna était


éclairée. Cette file était prodigue de son électricité, à la

manière des jeunes, et ele-même n'était qu'une vieile sotte, 

et il était trop tard pour se trouver dehors, à se lamenter sur

des choses qui ne pouvaient être changées, à sentir la colère

qui lui gonflait le cœur quand ele pensait à ce garçon. Parce

qu'il savait qu'ele le savait méchant ; il lui avait suffi pour le

voir d'un seul de ses regards, empli de frayeur, et de

constater son incapacité manifeste à s'approcher d'ele, la

seule parmi toutes les sœurs qui ne lui mangeait pas dans la

main. Il falait des années à Dieu pour conquérir un cœur, 

mais le diable était capable d'y arriver en cinq minutes. 

— Mange tout, mon cher Michel, ou renonces-y. Inutile de

te rappeler tout ce que tu pourrais avoir au

paradis. 

Ele se rassit, perplexe, refusant de s'adosser aux pieds de

pierre, qui naguère lui paraissaient si tièdes, et s'efforça de

résister à la sensation de tristesse immense, impuissante, que

son optimisme guileret réussissait la plupart du temps à tenir

à distance, quoi qu'il advienne, même quand Joseph lui

tournait le dos. Puis ele se leva, s'avança de quelques pas

jusqu'au coude de l'alée, qui avait toujours délimité l'entrée

du domaine d'Edmund et des oiseaux, tendit l'oreile. A

l'apogée du printemps, on les entendait le matin ; à cette

même époque, l'année précédente, on n'entendait guère que

des cris d'alarme suraigus, et désormais il n'y avait plus rien. 

Quelques pas de plus, et ele se procura la meileure vue

possible sur la fenêtre de la sale de bains d'Anna. L'alée

était glissante d'une pluie restée en suspens dans

l'atmosphère, avec la promesse d'une nouvele averse. 

Matilda tendit la main pour chercher à tâtons un chemin

qu'ele connaissait mieux que celui de sa celule : il lui arrivait

souvent de regretter que sa vue ne l'ait pas abandonnée

avant les subtilités de son ouïe. Si ele avait pu choisir... Sa

main toucha le fil de fer tendu en travers de l'alée. Un

bruissement se fit entendre derrière ele. 

Dans le meileur des mondes, ç'aurait été saint Michel, en

train de se délecter de sa pitance, mais ele sut tout de suite

que c'était le chat. Ele empoigna le fil de fer tendu à hauteur

de taile, le trouva fin, froid et mouilé. Quele sainte était

morte au garrot, déjà ? 

Sainte Agnes. Ele tira dessus ; encore un piège à oiseaux, 

comme s'il ne les avait pas déjà tous massacrés, le salaud. 

C'était un avertissement, un panneau de défense d'entrer, 

c'était abominable, et bien accroché. Le bruissement

derrière ele reprit. Mon Dieu, si seulement le fil de fer avait

pu être autour du cou de ce chat tueur. Matilda tira

violemment dessus. Le fil de fer céda, si brusquement qu'ele

tituba, se sentit partir en arrière tandis que ses pieds

glissaient sous ele, réussit à rester à moitié debout sans

lâcher le fil de fer, qu'ele finit par arracher comme une

mauvaise herbe. Ele haletait, ébranlée par l'effort fourni

pour retrouver son équilibre. 

Un fil de fer, ténu et inoffensif, tout juste capable de faire

obstacle à un nain en pleine course. Ele le rejeta sur le côté, 

consciente de son effroyable fatigue, de l'obscurité, de la

futilité des signaux qu'ele adressait à ce lointain rectangle de

lumière, et rebroussa chemin, à pas incertains. La statue de

saint Michel arborait toujours le même contour familier, et

ele la rejoignit en ayant l'impression de patauger. S'assit, 

dès qu'ele fut arrivée, puis se retourna pour poser les deux

mains sur ses pieds de pierre. Ele avait fait ce geste un

nombre incalculable de fois ; poser les mains sur les orteils

du saint recouverts de lichen, pour somnoler en bonne

compagnie, en toute sérénité. Ele resta ainsi une minute, 

cherchant à ressaisir la paix de l'été. Puis ele sentit une

humidité entre ses doigts, redressa la tête et examina

l'étrange matière savonneuse qui suintait de ses phalanges. 

Ele eut beaucoup de mal à voir que les pieds de saint

Michel étaient recouverts d'une substance mousseuse, qui

s'élevait jusqu'à ses cheviles viriles. Ele retira ses mains

avec un grognement de dégoût et chercha un endroit où les

essuyer, ne trouva rien d'autre que le mouchoir sur lequel

ele avait disposé ses offrandes. Ele s'essuya avec, mais ses

paumes ne tardèrent pas à picoter, puis à brûler, et ele

commença à les frotter contre son habit, de plus en plus

frénétiquement, jusqu'à ce qu'eles colent au tissu, brûlant

toujours comme si eles avaient pris feu. Ele les frotta contre

sa poitrine, cracha dessus, les essuya encore, et ensuite, 

tremblante, repartit en titubant vers la terrasse, avec sa

lumière et sa promesse d'eau. Chuta sur l'alée glissante, 

constata que la fraîcheur des dales était une bénédiction

pour ses paumes bouilantes et après cela se mit à ramper. 

Ramper vers la porte-fenêtre du parloir, avec pour seul

objectif le froid humide des dales de la terrasse, et, quand

ele l'eut atteinte, incapable de supporter ne fût-ce que l'idée

d'écarter les mains du soi, ele leva une jambe et flanqua un

coup de pied dans la porte-fenêtre. Il n'y eut pas de

réponse. La veileuse éclairait la grile fermée et les rideaux

opaques. 

Matilda rampa jusqu'au bac à fleurs instalé à côté de la

porte-fenêtre, enfouit les mains dans le terreau humide et, 

même dans les affres de sa douleur, maudit l'ironie d'un

régime d'obéissance et de silence qui, à force de mesures

destinées à maintenir les gens à distance, avait oublié qu'il

pouvait être important de les laisser entrer. Et pendant

qu'ele essayait de se relever, qu'ele sentait ses pieds se

dérober sous ele et sa tête heurter le coin du bac avec un

choc sourd, ele se demanda ce qu'ele avait fait pour que

saint Michel la rejette au point d'en arriver à se recouvrir les

pieds d'acide. Se revit demandant à Edmund de débarrasser

la statue de toute cette mousse, regretta plus que tout de lui

avoir fait cette suggestion, appela tout doucement sœur

Joseph à l'aide, sans rien entendre. 

Anna avait besoin de sommeil plus que de toute autre chose

au monde, et pourtant ele remonta en pyjama, énervée, sur

son toit. Côté siècle, il y avait encore de la circulation, et

l'Oppo Bar était noir de monde, loin de son heure de

fermeture, avec quelques courageux attablés dehors, sous

l'auvent, pour fêter la fin de la pluie et la fin de l'été. Côté

couvent, le jardin était noir, mais à force de le fixer de son

promontoire. 

des formes familières commencèrent à émerger, de plus en

plus nettes à travers les arbres nus. Le contraste entre ce

versant de l'immeuble et l'autre était presque incongru, la

musique et le trafic d'un côté, de l'autre une étendue à

l'abandon parce que tout le monde alait au lit ridiculement

tôt. Ce n'était pas tant leur style de vie qui isolait les chères

sœurs que cette façon qu'eles avaient d'observer un

programme de sommeil et de repas convenant à des enfants

de moins de huit ans. Que faisaient-eles de toutes ces

heures perdues ? Pouvait-on dédier son sommeil à Dieu ? 

La paix du jardin et l'obscurité du bâtiment la mirent en

colère : eles ne méritaient pas ça. 

Le récent effeuilage des arbres lui permettait de voir aussi

loin que la terrasse, discrètement éclairée par une veileuse

qui, une semaine plus tôt à peine, se bornait à lancer des

clignotements insignifiants derrière les frondaisons. Ele était

trop loin pour observer les détails, regretta de ne pas avoir

le gabarit du père Goodwin, qui lui aurait permis d'en voir

plus, mais en vit néanmoins assez pour constater que la

terrasse avait changé, imperceptiblement, depuis qu'ele

l'avait regardée pour la dernière fois, avec lui, environ une

heure plus tôt. Pas un changement majeur, juste l'adjonction

d'un gros sac noir, devant la porte-fenêtre. 

Ce qui impliquait, estima-t-ele avec lassitude, que quelqu'un

l'avait laissé là. Ce quelqu'un avait, peut-être, travailé dans

le jardin jusqu'à une heure tardive, selon la définition

conventuele du tardif, et cette pensée déclencha chez ele

une vague de panique, parce que cette personne était de

toute évidence Francis, alant et venant à sa guise, préparant

Dieu sait quel nouveau sabotage. La panique succéda à la

colère provoquée par la stupide torpeur des religieuses, et la

colère, de nouveau, prit le pas sur la panique. Pourquoi

Barbara ne répondait-ele pas au téléphone, pourquoi était-

ele autorisée à dormir ? Anna redescendit l'échele, 

décrocha son téléphone, composa le 999. Ele prit soin de

ne pas donner son numéro, et son discours fut un modèle de

concision. Ele habitait dans le voisinage du couvent du

Saint-Sacrement, sur Selwyn Road. Expliqua-t-ele à la voix

placide qui lui demanda quel service d'urgence ele désirait

contacter : ele avait vu trois silhouettes escalader le mur

d'enceinte et savait que tout le monde à l'intérieur dormait à

poings fermés. Eles étaient vieiles et vulnérables. Pouvait-

on envoyer quelqu'un sur place le plus vite possible ? Il

faudrait frapper fort et longtemps à l'entrée pour se faire

ouvrir ; les braves vieiles dames n'avaient aucune notion du

danger, et non, encore une fois, ele ne tenait pas à donner

son nom. 

Ceci fait, ele rangea l'échele du toit contre son mur, tira le

rideau par-dessus, comme si c'était une penderie

d'étudiante, et éteignit la lumière de la sale de bains. Peut-

être cette petite entourloupe l'aiderait-ele à trouver le

sommeil, mais, oh, Dieu, ele avait recommencé, quele

pauvre idiote, ele ne pouvait donc pas se permettre

d'observer ce qui alait se passer maintenant. Ce serait se

dénoncer et en rajouter dans le côté puéril, mais pourvu

qu'ils l'attrapent. Sa couette au-dessus de la tête, tâchant de

se mettre en condition pour une cure de sommeil, ele

regretta d'avoir appelé le numéro d'urgence, parce qu'ele

faisait ça tout le temps, réagir sans réfléchir, et ensuite le

regretter. Les autres réfléchissaient avant d'agir, alors qu'ele

devait vivre avec des trous dans sa vie et se battre avec ses

déductions comme une lutteuse dans la boue, en glissant et

en multipliant les gestes inutiles, et ele n'en pouvait plus de

ne faire que réagir, au lieu de planifier, mais ele ne voyait

pas quoi faire d'autre, sauf pleurer, pleurer sa mère, son

père et Therese, pas nécessairement dans cet ordre, et

ensuite tâcher de dormir, parce que, quoi qu'il arrive, ele

aurait du pain sur la planche le lendemain et que c'était sa

seule certitude. Demain, il y aurait une métamorphose. Ele

s'éveilerait plus sage, commencerait à planifier... Et au

milieu de tout ça, voilà que l'interphone de l'entrée se

remettait à bourdonner. 

On aurait dit une abeile, emprisonnée dans la pièce, et

depuis le temps qu'ele vivait là, avec des visites aussi rares

que ses amis, c'était toujours un son étrange que ce

bourdonnement, surtout quand ele l'entendait sans le fond

sonore habituel de la musique, qu'ele mettait fort dès son

retour. Dans le silence ambiant, on aurait dit un

commandement, de ceux qui n'offraient pas d'alternative. Ce

commandement parla plus haut que son instinct, qui

l'enjoignait de ne pas répondre, parce qu'il se pouvait que

ce soit Therese ; ou de nouveau le père Goodwin. Sauf

qu'un tout petit bout de sens logique lui disait, merde et

damnation, que ce devait être la police, parce que c'était la

conséquence de son acte et qu'il valait mieux y faire face. 

D'un geste las, ele appuya sur le bouton d'ouverture

électrique ; une réaction simple, automatique, suivie d'une

seule pensée, qu'ele venait peut-être de faire une chose

stupide. 

Stupide, à onze heures du soir, alors qu'ele était fole de

fatigue, embrouilée, condamnée à ne répondre de ses actes

stupides que par des tentatives d'explication qui paraîtraient

encore plus stupides. Ele eut le temps de penser que si

c'était un flic qui venait lui demander pourquoi diable ele les

avait fait venir, ele aurait toujours l'option de hausser les

épaules et de répondre : Qui ça, moi ? en faisant la gamine

demeurée, pour qu'ils hésitent à l'arrêter. Il falait qu'ele aile

au boulot le lendemain, il le falait : c'était le seul point fixe de sa vie, et ele en avait absolument besoin. Puis ele pensa

que non, ele ne ferait pas la gamine, ele ne tirerait pas parti

de sa petite taile ; ele en avait assez joué. Ele se

comporterait en adulte responsable, dirait les choses teles

qu'eles étaient. 

De la musique s'échappait de l'appartement du dessous, un

rappel rassurant de la présence d'une humanité toute

proche, et aussi du fait qu'ele n'avait jamais tenté de se lier

avec aucun de ses membres. Ele maintint la porte

entrouverte, prête pour les pas solennels d'un policier en

pleine enquête. Ceux qu'ele entendit étaient plus rapides, de

plus en plus proches dans la cage d'escalier, et soudain, en

le voyant avaler la dernière volée de marches, avec ses

cheveux jaunes, ele fut complètement tétanisée, et bientôt

Francis fut devant ele, bloquant sa porte d'une botte

énorme. Casque d'Or, avec ses yeux rayonnants de saint. 

— Je suis venu m'excuser, dit-il. 

Au loin, ele entendit des sirènes. Rien n'alait se dérouler

dans le bon ordre. Il aurait dû être dans le jardin, à les

attendre. Sauf qu'il était ici, souriant au boum, boum, boum

de la musique d'en bas, qui jamais ne la protégerait, quoi

qu'il arrive. 

Christopher Goodwin connaissait le trajet à partir de la gare

ferroviaire de la vile de Kay, un trajet dont il aimait dire aux

gens qu'il le connaissait même comme sa poche, une

comparaison qu'il se répéta pour la énième fois tout en

sachant qu'ele était idiote, vu qu'il n'était jamais très sûr de

ce que contenaient ses poches. Les objets s'entassaient là-

dedans avec autant de facilité que des moutons de

poussière, peut-être en plus grande quantité, des stylos à

bile et des bouts de papier, des tickets de caisse, un

parapluie... de poche, bien sûr, des restes émiettés de

cigarette, des lettres sans réponse, une paire de ciseaux à

ongles inutile, sur laquele ses doigts se refermèrent en

cherchant de la monnaie. Les poches de sa soutane et

celes, plus vastes, de son anorak étaient probablement

l'équivalent d'un sac à main de femme, ou de plusieurs, et

après être descendu à la bonne gare et s'être mis en marche

à la bonne alure, il eut une brève vision de lui-même équipé

d'un accessoire de ce genre, plutôt que du vieux sac en

plastique qui était son bagage habituel. 

Il atteignit le front de mer, qui ne lui offrit dans un premier

temps qu'un arrière-plan froid et sombre, en traitant Kay

McQuaid de tous les noms. S'il ne la trouvait pas chez ele, 

il ferait sauter sa baraque, et cette seule pensée le fit

stopper, accablé d'impuissance. Bon, il irait ramasser des

galets sur le rivage où Theodore Calvert s'était échoué et lui

casserait toutes ses fenêtres. Assez curieusement, la colère

avait été facile à alimenter pendant le voyage d'une heure et

demie dans un wagon glacé. Il lui avait suffi de penser à ce

testament venimeux et au triste brouilon qui lui était adjoint, 

à la bande de jeunes crétins ivres à l'autre bout de la rame, à

sœur Barbara et à ce garçon, Francis, pour se retrouver

haletant, prêt à hurler, les bras croisés sur sa poitrine, 

balançant le tronc d'avant en arrière. De manière

compréhensible, personne ne l'importuna à bord du train et

personne n'alait l'ennuyer sur cette rocade de front de mer, 

sorte de petite esplanade où les réverbères iluminaient le

béton mouilé et où la tranquile constance des rouleaux qui

se brisaient à grand renfort d'écume sur les galets semblait le

narguer. 

Quel effet cela vous fait-il de faire la même chose tous les

jours ? demanda-t-il aux vagues, s'arrêtant un instant pour

observer un vieux tonneau de bois qui oscilait

paresseusement dans le courant puis reflua en diagonale

vers la crête d'écume, tentant de deviner jusqu'où il

voyagerait avant de toucher terre. Dans le bref interlude de

son observation, alors qu'il s'interrogeait sur la façon dont

son patron personnel, saint Christophe, se serait mis à

clapoter dans les vagues pour lui porter secours, le tonneau

se déplaça assez loin sur la droite, presque hors de vue, 

s'approchant encore plus près puis repartant en une sorte de

danse timide. Même un tonneau éventré pouvait se déplacer

avec grâce, en luttant contre la force du courant. Il frissonna

à la pensée du corps de Théo Calvert, rejeté là avec

nettement moins de délicatesse. L'homme auquel Anna se

référait comme son géant de père. 

Kay McQuaid n'était pas femme à se coucher de bonne

heure, ni à s'affoler dans son quartier somnolent, ultra-

respectable, si quelqu'un frappait à sa porte avant minuit. Il

se rendit à l'arrière de la maison, où de la lumière brilait

derrière la porte vitrée de la cuisine. 

et y tambourina. Les coups timides rendaient les gens

encore plus nerveux. Il y avait une nouvele serrure, une

grosse brute de Banham à sept points, de celes que

préféraient ses paroissiens riches, même si, paradoxalement, 

c'étaient les pauvres qui étaient le plus cambriolés. Il vit une

robe de chambre de couleur vive s'approcher derrière la

porte. 

— Ouvrez ! rugit-il. Pour l'amour de Dieu, femme, ce n'est

que le prêtre ! 

Ele ouvrit lentement, révélant un visage fatigué, où le

soulagement brilait par sa présence et les cosmétiques par

leur absence. Une robe de chambre satinée, différente de

toutes celes qu'il lui avait vues jusque-là, tachée sur le

devant, et pas la moindre surprise dans son attitude, tout au

plus un certain degré de résignation. Christopher Goodwin

comprit que sa vieile amie Kay était modérément ivre. 

Parfait. 

— Bonsoir, Kay. Surprise, surprise... 

— Pas vraiment, soupira-t-ele d'un ton sombre. 

Ele s'effaça, le laissant passer avec l'enthousiasme

qu'ele aurait pu offrir à un employé du gaz venu relever le

compteur, puis le suivit à travers la cuisine et jusque dans le

séjour, toujours organisé autour de l'âne du bar roulant et du

Bouddha accroupi dans la cheminée, lequel semblait sur le

point de roter. 

Il remarqua que les rideaux étaient tirés sur les portes-

fenêtres du jardin, comme pour repousser celui-ci au-

dehors, et proclamer que la vie était transférée à l'intérieur et

que l'été était désormais officielement terminé jusqu'à

l'année suivante. Ele avait toujours eu un tantinet la folie du

contrôle, cherchant à influencer le climat puis le mettant à la

porte s'il ne lui convenait pas, changeant de visage pour

surmonter ses humeurs, changeant aussi de vêtements, ces

derniers temps, pour contrôler l'heure de la journée. C'était

quelqu'un, cette Kay McQuaid, mais même dans la lumière

électrique il vit que ses blancs d'yeux étaient roses, ses

sourcils en bataile au point de paraître féroces, et la pièce

subtilement désorganisée. Ce n'était pas le séjour d'une

personne au bout du rouleau, plutôt celui de quelqu'un qui

n'en avait guère bougé depuis plus d'une journée. 

— Servez-vous, dit-ele en s'affalant dans un fauteuil qui

avait manifestement supporté son poids plusieurs heures de

suite sans avoir droit aux tapotements de coussins qui

étaient pourtant chez ele une habitude quasi obsessionnele, 

quasiment un toc. 

Il marcha droit sur la bouteile de Jameson, soulagé de la

trouver à l'état neuf, la manipula avec des hummm et des

ahhh, ala se chercher un verre propre, tout ça pour lui

donner le temps de se ressaisir, de camoufler la tache de sa

robe de chambre et Dieu sait quoi encore. Il trouva un

quignon de pain rassis, posé sur une planche à pain jonchée

de miettes, le mangea. Une fois instalé dans le fauteuil d'en

face, son verre à la main, il déposa la liasse humide de

documents sur la table basse de verre fumé qui les séparait. 

— Non, fit-ele. Je n'ai jamais compris grand-chose aux

choses écrites. 

— Quele menteuse vous faites, Kay, répondit-il, aimable, 

en se laissant aler dans les profondeurs du fauteuil et en

regrettant d'avoir si faim, pensant qu'il pourrait peut-être

retourner dans la cuisine et faire sien ce sachet de

cacahuètes ouvert qu'il y avait vu, avec son contenu à demi

répandu sur le sol. Vous avez toujours bien su lire les lettres. 

Vous avez reçu une instruction primaire, quelque part. Vous

avez toujours bien écrit. Et vous avez une bien bele

signature. 

Ele grogna et sourit vaguement, d'un sourire béat qui se

propagea à tous ses traits, en même temps que deux silons

de larmes paralèles ruisselaient sur ses joues. Des joues

rondes, comme le reste de sa personne, aux pommettes

cachées dans un visage pulpeux qu'il avait toujours jusque-là

trouvé éclatant. La beauté était toujours dans l'œil du

spectateur. 

Une cicatrice frémissait sous le sourcil en bataile, camouflée

en temps normal. 

— J'ai quelque chose à vous dire, attaqua-t-il. Votre fils

Jack travaile dans le jardin du couvent, dans le couvent lui-

même, plus exactement, et il les a toutes mises dans des

états divers de sublime adoration. Francis, c'est ainsi qu'il se

fait maintenant appeler. Blond, et beau, et venimeux. Avez-

vous la moindre idée de ce qu'il pourrait être en train de

manigancer ? 

Ele secoua la tête et fit entendre un geignement. 

— Bien sûr que si, poursuivit-il d'un ton égal, bien que ce fût

pour lui un effort. Le testament de Theodore stipule que tout

ira à ses files, à condition qu'eles s'abstiennent de pécher. 

Au cas où eles se laisseraient détourner des chemins de la

vertu que lui-même avait fini par exécrer, il préférait laisser

son patrimoine au diable. Également connu sous le nom de

Jack McQuaid, en court-circuitant son grand patron, pour

ainsi dire. Qui a bien pu le persuader d'écrire une chose

pareile, ma douce ? Vous ? 

Ele émergea de sa torpeur. 

— Non. 

— Mais vous étiez au courant. Vous avez cosigné ce

testament. 

— Je signais tout ce que Théo voulait que je signe. 

— Ah, oui. Ça va de soi. Vous en avez un exemplaire ici, 

dans cette maison ? 

— Oui. 

— Et vous avez laissé avec le projet annoté ? 

— Non. Ça, je ne l'ai jamais eu. 

Il attendit. Ele se redressa dans son fauteuil et, de l'index, se

lissa les sourcils. Hélas, pensa-t-il, ivre, mais pas ivre morte. 

Il préférait les confessions émises d'une voix pâteuse. 

Aidez-moi mon père parce que j'ai péché, avec une ébriété

suffisante, qu'ele soit due à l'alcool ou à la drogue, pour leur

faire proférer une vérité approximative, dans la mesure où le

confessionnal était un lieu de vérité. Il fit claquer ses talons

au sol. La vibration se propagea jusqu'au fauteuil d'en face. 

Cette pièce enclose lui rappelait le parloir du couvent et il se

sentit, à son vif soulagement, plus en colère que jamais. 

— Francis, prononça-t-ele avec l'application emphatique

de quelqu'un qui n'est pas habitué aux sylabes, en faisant

siffler le s, a habité ici trois ans. Theodore le traitait comme

son fils. Mais bien avant ça, tout petit, il s'était mis en tête

que Théo était son père. Ça a commencé quand je vous ai

quitté pour entrer au service des Calvert. Et il en est

toujours convaincu. 

— Au nom de quoi, ma douce ? Qu'est-ce qui a pu le

persuader d'une chose pareile ? 

Ele se tortila dans le fauteuil, regarda son verre. Vide. Il se

leva, d'un pied plus ferme qu'il ne l'aurait cru, et la resservit, 

dans un verre propre. Celui qu'ele tenait à la main avait

derrière lui un temps de service manifestement trop long, et

ce n'étaient pas les verres qui manquaient. Ele but d'un trait. 

Christopher Goodwin eut légèrement honte de lui-même. 

— Je ne sais pas trop pourquoi. Il a toujours demandé. Je

n'ai jamais répondu. Ça nous rendait dingues tous les deux, 

ces questions. Un jour, je l'ai emmené voir les files, quand

je travailais chez les Calvert. Eles le fascinaient, eles étaient

telement mignonnes, telement petites. Des créatures

minuscules, ultra-privilégiées, comme des poupées. Et leur

mère l'a flanqué à la porte, la garce. Incapable de supporter

la présence d'un mâle en herbe, même avec un crucifix

autour du cou, même si Jack n'avait que douze ans à

l'époque. Ha ha ha. 

— Un crucifix ? 

— Je lui en ai mis un autour du cou quand il était petit. Pour

écarter le mauvais œil. Ça lui a toujours plu. 

Ele se leva, d'une démarche assurée, partit aux toilettes. Il

entendit ses pas diminuer et, après un laps de temps, 

revenir. Des sales de bains à tous les étages, dans cette

vila, toutes luxueuses, avec des brosses à dents, des

savons, du talc, des fleurs, au cas où il y aurait de la visite, 

les points cardinaux de cette grande maison où ele

continuait à tout faire selon l'idée de Théo. Christopher

s'abstint de la relancer pendant qu'ele reprenait place dans

son fauteuil, dont il avait réarrangé les coussins en son

absence, pour son confort. Il se sentit imperceptiblement

offensé qu'ele ne remarque rien. Une femme aurait dû

apprécier ce type de petite attention, même si l'intention était

subversive. Peut-être n'était-il après tout qu'un mâle de

l'ancien temps. 

— Et? 

— Je suppose que je l'ai laissé y croire. 

— Croire quoi ? 

— Que Théodore était son père perdu depuis longtemps, et

les deux files ses sœurs cadettes. Je l'ai laissé y croire en

refusant de lui dire qui était son vrai père. J'ai toujours

refusé de lui dire ça, toujours. Il s'est inventé le mythe de

Theo-son-papa tout seul, dans sa petite tête. Je ne sais pas

quand c'est venu. Le jour où je l'ai conduit chez les Calvert

? Plus tard, quand je me suis instalée ici, en l'amenant avec

moi ? Il a dû croire que Théo assumait enfin son rôle de

père. En offrant à son garçon un toit et de quoi démarrer

dans la vie, pour rattraper tout ce qui n'avait pas été fait

jusque-là. Et Théo avait ce manque, ce trou énorme dans sa

vie. Il avait envie de prendre sous son aile un être jeune. 

Une file de substitution. Il a été très bon avec Jack. Il l'a

gâté. Moi, je ne l'avais jamais fait, jamais eu les moyens. Ça

a dû lui faire quelque chose. 

Le whisky était chaud et âcre. Kay s'était débarbouilée

dans la sale de bains, ce qui avait rendu son visage plus

rose et ses paroles plus fluides. Christopher ne savait pas si

c'était un bien ou un mal. La fluidité demandait un effort. Ele

se replia dans le silence. 

— Vous lui avez sûrement dit que c'était grotesque ? Qu'il

avait simplement de la chance d'avoir trouvé un endroit

comme celui-ci pour vivre, et quelqu'un qui voulait bien

s'occuper de lui... 

— Jack, je veux dire Francis, siffla-t-ele, ne voulait pas de

chance. Il voulait une légitimité. Il voulait le droit de vivre

dans une grande maison, sans avoir à se faire de souci. Il a

toujours voulu fréquenter les écoles chics quand il était

gosse, être de ceux qui rentraient chez eux en uniforme avec

un téléphone portable dans chaque poche au cas où Papa

se ferait du mouron. Francis voulait tout. Je lui ai dit que

Théo n'était pas son père. Il n'a jamais rien voulu entendre. 

Il me détestait. 

— Mais il est parti. Vous me l'avez dit. Il a laissé tomber

l'idée de la fac, et il est parti chercher du travail à Londres. 

Si tout ça lui plaisait telement, pourquoi est-il parti ? 

Ele se leva encore, versa une nouvele lampée de gin dans

son verre, y ajouta du tonic, en renversa un peu. Ele tira un

paquet de cigarettes d'une poche de sa robe de chambre, 

en aluma une, lui lança le paquet. Les vieiles amitiés ont la

vie dure. 

— D'où est-ce que vous sortez l'idée qu'il est tout

simplement parti ? Oh, je vois, c'est moi. Bon, disons que

c'était le genre à mordre la main qui le nourrissait. Jack est

corrompu depuis la seconde de sa naissance. A l'époque, je

n'aurais pas pu le faire dévier de l'idée que Théodore était

son père, même si j'avais passé mon temps à essayer, mais

Jack avait toujours besoin d'une police d'assurance. Et il

voyait Théo perdre les pédales à force d'essayer d'arracher

ses files à leur mère. Il s'éloignait progressivement de tout le

reste... Se tuait à petit feu d'amour et d'angoisse, même si, 

grâce à Dieu, il ne s'est jamais remis à boire. Il se réservait

pour son rôle de père. 

— Oh, pour l'amour du ciel, femme ! Francis n'a-t-il jamais

exigé une preuve que Théo était vraiment son père ? 

Quelque chose de simple ? Ou bien un de ces tests ADN ? 

Les gens de la paroisse font ça tout le temps. Ou en tout

cas, je ne sais pas s'ils le font, mais ils veulent tout le temps

savoir comment ça se pratique... 

Kay le fixa avec dédain. Il était lent à la détente. 

— On n'exige pas de preuve quand on n'a aucun doute. 

Vous demanderiez la preuve de votre filiation, vous ? 

Il repensa à son père si doux, et à sa mère si calme, qui

avaient toujours voulu plus d'enfants et avaient élevé les

leurs d'une main de fer, en décidant de leurs vocations à leur

place. 

— Non. Ça ne me serait jamais venu à l'esprit, même en

rêve. 

— A lui non plus. Mais au cas où son père le rejetterait, il a

pensé à un autre angle d'attaque pour s'assurer de sa

loyauté. Le sexe. Je vous ai dit qu'il était corrompu. Il a

perdu son pucelage avec un vieil homme vers dix ans, je

crois. Il faisait commerce de son corps avant même que

nous n'arrivions à Londres. Il a senti que le pauvre Théo

souffrait d'être privé de sexe, même à son âge, et il a essayé

de le séduire. 

La spirale de fumée de la cigarette coincée entre les doigts

de Christopher tressauta. Il tira une longue bouffée, 

s'efforçant d'annihiler le choc. Accroche-toi, mon grand, tu

as entendu pire, et il se peut qu'ele mente encore, pensa-t-

il. même s'il n'y croyait pas trop. 

— C'est plutôt bizarre de faire ça avec son papa, observa-

t-il, badin. 

— Pas du tout, répondit-ele sur le même ton. Les papas

font ça avec leurs bébés tout le temps, alors quele

différence est-ce que ça fait si c'est dans l'autre sens ? Bref, 

Théo est malheureux et à moitié endormi, Francis se glisse

dans le lit à côté de lui et se met au boulot. Grossière erreur. 

Ça n'a pas traîné. Le lendemain, il était parti, avec un peu

d'argent, certes, mais parti. 

Le père Goodwin écrasa sa cigarette, à court de mots. Et

soupira. 

— Bon, au moins, votre garçon sait par quel sexe il est

attiré. Cette orientation... 

— Oh, c'est comme ça que vous dites ? Vous vous mettez

le doigt dans l'œil. Francis aurait baisé sa mère s'il avait cru

que ça pouvait l'aider. Tout est bon, pour Francis. Les

femmes, les hommes, les chiens si ça se trouve. Vous avez

dû rencontrer des garçons dans ce genre... 

Effectivement, des fauves, dans une précédente paroisse, 

aileurs : des orphelins prédateurs. 

— Est-ce que ça n'aurait pas aidé si vous lui aviez dit qui

était son père ? Est-ce que ça ne lui aurait pas donné une

fierté ? 

Ele rit. Jusqu'à s'étrangler, et il s'approcha pour lui taper

dans le dos. Ça faisait du bien de lui taper entre les

omoplates et d'évacuer une partie de sa propre tension, et

tant pis pour les blessures. Des larmes ruisselaient sur le

visage de Kay. Il vit, dans un éclair de lucidité glacée, 

combien ele avait été sage de ne pas mettre de poudre de

maquilage, qui n'aurait pu qu'être creusée et dévastée par

ces larmes, tâcha de ne pas se laisser distraire par le

spectacle qu'ele offrait et ala se rasseoir dans son fauteuil, à

distance. Ils avaient encore du chemin à parcourir. 

— On ne raconte pas à un enfant qu'il est le produit d'un

viol colectif dans un garage irlandais, dit-ele. Qu'on ne sait

pas qui est son père, mais qu'il est probablement né d'un

mélange de tous les mauvais sangs d'une petite vile. Qu'il

aurait dû passer à la trappe si les parents de sa mère

n'avaient pas suivi l'avis du prêtre. Je hurlais ma haine quand

il est né, mon père. Qu'y a-t-il d'autre à dire ? Vous vous

étonnez que je ne l'aie jamais aimé ? 

Il était déterminé à éviter la pitié. Il n'avait pas de temps

pour cela. L'heure avançait, il avait réussi à la faire céder, et

rien ne permettait de dire comment ele serait le lendemain

matin. La pitié serait pour plus tard. Un bon prêtre, même

un prêtre indifférent, doit apprendre à rationner sa

compassion. Il ala faire du café dans la cuisine, la laissant

contempler d'un œil vide les motifs des rideaux qui

refoulaient la nuit, le rapporta, approcha son fauteuil et étala

sur la table basse une copie du testament de Theodore

Calvert. 

— Je suppose que vous saviez que Francis travailait au

couvent ? 

— Je ne le savais pas, je vous le promets. Maintenant, je le

sais. 

— Et il a vu le testament de Theodore ? 

— Ça se peut. Je lui ai écrit après que Théo... après sa

mort. En lui disant de ne rien attendre. Il n'a pas dû me

croire. 

— Mais il a vu ceci, dit-il, tapotant de l'index le document à

tampons officiels, plutôt que l'autre, celui qui était constelé

de notes. 

— Oui. Il est sans doute revenu ici... un tas de fois. 

— Ce qui veut dire qu'il l'a lu. 

Il lui prit une autre de ses cigarettes. L'aluma à la troisième

tentative, d'une main tremblante. Kay était en train de se

ratatiner dans son fauteuil. 

— Donc, il sait que s'il réussit à écarter les files de Théo du

chemin de la vertu, s'il réussit à les faire pécher, de manière

tout à fait évidente, il devient héritier. 

— Oui. 

— Et quel meileur péché le garçon aurait-il pu imaginer

que, disons, pousser une jeune file à l'inceste ? Il est

persuadé d'avoir affaire à ses sœurs de sang. C'est

certainement un péché de se laisser séduire par son frère, 

non ? De se laisser entraîner par lui dans la voie de la

perversion ? Quel pire péché aurait-il pu imaginer ? Ou est-

ce qu'il imagine qu'il va réussir à les faire pécher d'une autre

façon ? A les entraîner dans d'autres ténèbres, comme les

façon ? A les entraîner dans d'autres ténèbres, comme les

siennes ? 

Ele se ratatina encore un peu plus, marmonna quelque

chose à mi-voix. 

— Quoi ? 

— J'ai dit : Francis serait capable de faire ça uniquement

parce qu'il les déteste. Ça lui suffirait, comme raison. Il était

persuadé que tout ce qu'eles avaient aurait dû être à lui. 

Christopher Goodwin se pencha en avant, attrapa le

testament et le déchira en deux. Le bruit du papier lacéré fut

anormalement fort. 

— Cette chose n'est qu'un rebut inutile. C'est peut-être

signé, mais ce n'est qu'un brouilon. Pas plus de valeur qu'un

peu de papier-toilette. On ne peut pas mettre des conditions

comme celes-ci dans un testament. En plus, vous l'avez

signé en tant que témoin. Un bénéficiaire ne peut pas être en

même temps témoin. Tout ça, c'est de la merde. 

— Et Jack qui croit que Théo est son père, ça aussi, c'est

de la MERDE ! s'écria-t-ele. Mais le fait est qu'il y croit ! 

Christopher imagina quelqu'un lisant ce testament et trouvant

ce baragouin juridique absolument convaincant. La mention

du liquidateur et des opérations de vente et de conversion

lui conférait de la crédibilité à la première et même à la

deuxième lecture. C'était facile à croire. 

Ele laissa tomber sa cigarette, l'écrasa sur la moquette avec

sa pantoufle. 

— Et puis, qu'est-ce qu'il y a de si bizarre dans le fait qu'il

croie tout ça ? Bon sang, mon père, vous devriez en

connaître un rayon là-dessus. Pour ce qui est de croire à

l'incroyable, vous êtes un expert. Plus c'est incroyable et

plus vous y croyez. La Résurrection ? La Vierge Marie ! 

Croire sans l'ombre d'un doute ? Espérer ? C'est ce que

vous, bande de salauds, appelez avoir la FOI. Eh bien. 

Francis a la sienne ! 

12

Tu ne porteras pas de faux témoignage

Ele savait qu'ele avait mortelement peur de lui, qu'ele

n'avait jamais eu aussi peur. Le sommet de son crâne lui

arrivait à peu près au torse et son regard, en cherchant le

sien, s'arrêta sur le crucifix doré qui lui ornait le cou. Le

crucifix d'Edmund, dont la chaînette avait été réparée. Un

crucifix plus qu'une simple croix, à cause de la minuscule

figurine écartelée dessus. La croix était trop petite pour être

décorative et la chaînette trop fine pour le cou épais de

Francis, mais pourtant, l'une et l'autre semblaient autant à

leur place que s'il les avait toujours portées. Ce détail la

paralysa, tandis que lui pénétrait d'un air hésitant dans le

séjour et s'asseyait dans un des deux fauteuils disposés en

vis-à-vis. Ele se laissa tomber dans celui d'en face. Quand il

se pencha en avant, les coudes sur les genoux, leurs yeux se

retrouvèrent presque à niveau, mais ceux d'Anna restaient

rivés sur la figurine visible dans l'échancrure de son col de

chemise. 

— Tu te souviens de moi ? demanda-t-il gravement, 

autoritaire, mais soucieux d'apaiser. 

Ele fut forcée de le regarder, une brève incursion au fond

de ses yeux, puis revint à la croix dorée. Le symbole du

sacrifice. 

— Tu te souviens de moi, je veux dire, autrefois, il y a

longtemps ? 

— Non. 

— Non ? Pourtant, on se ressemble. Les mêmes cheveux. 

Tu as sûrement remarqué ça ? 

— Non. 

— Ce doit être un tour de mon imagination, alors. Nous

sommes tous frères et sœurs dans le Christ. 

— Beurk. 

Il se redressa. Ele passa en revue ses pieds, ses cheviles, 

ses genoux, ses hanches. De bonnes chaussures, un

pantalon de toile souple, des vêtements qui le rendaient

d'autant plus intimidant, même si le pire était la

décontraction de sa posture ; cette façon qu'il avait de ne

faire aucun effort pour garder ses distances avec ele parce

que c'était inutile. Ele chercha à se rappeler si la porte était

fermée, s'il l'avait repoussée d'un coup de pied, risqua un

regard oblique par-dessus son épaule. La dernière fois, ele

avait éprouvé plus de haine que de peur. Et voilà qu'il

semblait capable de lire dans ses pensées. 

semblait capable de lire dans ses pensées. 

— S'il te plaît, ne pense pas à fuir. Je n'ai pas envie que tu

me fuies. Ça ne serait pas bien. Tu es ici chez toi. Et je crois

que tu m'as invité à entrer. 

— Non, pas du tout. 

— Non ? Oh, désolé. Alors, c'est quelqu'un d'autre qui a

ouvert la porte et qui m'a attendu sur le seuil ? Je m'en vais, 

si tu veux. C'est un joli appartement que tu as là, tu l'as bien

aménagé. Je passe mon temps à chercher un endroit où

habiter. Qu'est-ce que ça fait d'avoir son chez-soi ? C'est

cher ? S'il te plaît, arrête de me regarder avec cet air tout

effrayé. Je crois que je te préfère quand tu fais la grimace. 

Ele sentit le feu lui monter aux joues. Jusque sur son lit de

mort, ele regretterait ce geste puéril adressé à Barbara, et

cependant ele éprouvait le désir absurde de le réitérer en

cet instant, un désir qui lui délia la langue. Ele devenait

vulnérable face à quiconque admirait son séjour : ça la

flattait. Ele se concentra sur le cou de Francis. Un cou

élégant, sa seule partie vulnérable. Les poings crispés sur le

tissu de son haut de pyjama, ele s'exprima d'une voix claire

:

— Où as-tu trouvé ce crucifix ? 

— Ça ? fit-il, surpris, en y portant la main. C'est ma mère

qui me l'a donné. Pourquoi tu me demandes ça ? 

Sa mère le lui avait donné. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— Je veux qu'on soit amis. 

Le boum, boum, boum de la musique du dessous ayant

cessé abruptement, sa voix paraissait tout à coup plus forte, 

si bien que sa réponse sonna comme une proclamation. 

— Tu veux quoi ? 

— Je veux qu'on soit amis. 

— Oh, très drôle. 

Ele tripota le bouton du col de son pyjama pour faire

quelque chose, heureuse que sa tenue de nuit soit tele

qu'ele avait toujours été. Décente et pas du tout sexy, un

pyjama rayé de petit garçon auquel ele était toujours restée

fidèle. Ele eut soudain froid, ses dents claquèrent. C'était un

autre crucifix qu'il portait. Sa mère le lui avait donné. Francis

avait grandi, et il était aujourd'hui trop petit pour lui. 

— Amis? reprit-ele. Arrête de déconner. Tu m'as tapé

dessus, tu as raconté des mensonges sur moi... Va te faire

voir. 

— Je n'ai pas menti, rétorqua-t-il avec une touche

d'indignation. Je t'ai vraiment prise pour un cambrioleur, et il

falait bien que je dise que c'était toi qui avais cassé le vitrail. 

Et quand je l'ai dit, j'y croyais. Je t'avais déjà vue, mais je ne

pouvais pas savoir qui c'était dans le noir, et je ne m'étais

pas rendu compte que tu étais aussi petite que ça. Si je t'ai

fait du tort, je tiens à me rattraper, je t'assure. 

Levant les yeux sur lui, rencontrant son regard, ele

remarqua leur bleu étincelant et, à sa stupéfaction, un éclat

de larmes contenues. De nouveau, ele fixa la croix qu'il

portait autour du cou. Les larmes l'embarrassaient : ele ne

savait jamais comment y réagir, sinon par la pitié, et le

souvenir de ce garçon la précipitant au sol avec à la fois une

force nonchalante et une retenue qui lui avait sûrement

épargné de graves blessures, ce souvenir devint soudain

confus, et ses détails se brouilèrent comme si tout cela

n'avait eu lieu que dans son imagination. Il aurait pu lui

tordre le cou, mais ne l'avait pas fait. Ele se mit les mains

sur les genoux, toucha ses écorchures sous la toile du

pyjama pour se rafraîchir la mémoire, refusa de regarder les

griffures du visage qui lui faisait face. 

— Je suppose, dit Francis, pressé comme s'il voulait se

débarrasser d'une confession honteuse, que je voulais

impressionner sœur Barbara. Je ne peux pas te dire à quel

point j'ai besoin de ce boulot. C'est ma bouée de

sauvetage, et ele pourrait me virer n'importe quand. Je

voulais avoir l'air d'un héros. J'ai vraiment besoin de ce

boulot. Je ne sais pas si tu peux comprendre ça. C'est la

première fois de ma vie que je me sens en sécurité. 

Ele le regarda se tordre les doigts, la tête basse, ce qui lui

permettait de contempler la paile bouclée de ses cheveux

blonds, qui sentaient bon, comma tout le reste de sa

personne, ce qui lui donnait l'impression d'être ele-même un

peu sale. 

— Je me sens aimé, et je ne suis pas habitué à ça. Eles sont

bonnes avec moi. Ça m'est un peu monté à la tête, si tu vois

ce que je veux dire. J'avais vraiment envie de les protéger. 

Je veux qu'eles m'admirent. Je suis alé trop loin. 

Ele observa la croix, scintilante sur sa peau. Sa présence

perturbait vaguement le courant de ses pensées ; ele avait

quelque chose de troublant et en même temps l'aidait à se

concentrer. Ele regarda sans ciler le symbole du sacrifice, 

l'aide à la contemplation, la figure miniature du Christ

crucifié. Ele le regarda et souhaita que la chaînette grossisse

jusqu'à l'étrangler, le regarda intensément, en s'imaginant un

modèle réduit du crucifix richement orné de l'abbaye de

Westminster et le bruissement intense de centaines de

personnes en train de s'agenouiler puis de se relever à

l'unisson, en sentant leur déplacement d'air, le souffle de leur

mouvement, et ele retrouva son calme. 

— Si, dit-ele à contrecœur. Je peux comprendre ça. 

Il hochait avidement la tête, puéril, bête, implorant. 

— Écoute, je sais que l'histoire de ma vie ne t'intéresse pas, 

mais je n'ai pas eu beaucoup de chance. On m'a élevé de

manière à me faire sentir que j'étais méchant des pieds à la

tête. Ensuite, j'ai rencontré Edmund et j'ai compris que ce

n'était pas vrai. Et depuis, j'ai rencontré tout un groupe de

personnes qui ne le croient pas non plus. Il faut du temps

pour s'habituer. 

— Qui a cassé le vitrail ? interrompit-ele. 

Il baissa encore un peu plus la tête, telement qu'ele

l'entendit à peine marmonner :

— C'est Edmund. En tirant sur une pie, mais je ne pouvais

pas dire ça, hein ? Ça ne serait pas juste, maintenant qu'il

est mort. Je ne crois pas qu'il se soit vraiment rendu compte

de ce qu'il avait fait. J'ai trouvé la carabine dans la resserre, 

hier. Je fais un grand nettoyage de printemps juste avant

l'automne, tu vois. 

Ele repensa aux sonorités de la cathédrale et entendit en

son for intérieur le fracas du vitrail brisé, constata qu'il était

plus facile d'écouter ce qu'il disait en prenant de la distance. 

Il faisait vibrer les cordes de son cœur et ele voulait que

cela s'arrête parce que, dans cette posture d'humilité, ele

était sensible à l'attrait de sa beauté et comprenait pourquoi

les chères sœurs lui mangeaient dans la main, comme

naguère les oiseaux du jardin avec Edmund. Il y avait aussi

autre chose : une discordance dans les faits, une équation

mal ficelée, une grile de mots croisés inachevée, que la

présence de Francis ne suffisait pas à compléter. Ele

écoutait, oui, mais il y avait quelque chose qu'ele ne pouvait

entendre. Ele avait toujours voulu que le pardon soit

librement donné et reçu ; c'était ce qu'ele voulait, 

maintenant. 

— Et je suis venu ce soir, reprit-il, parce que Therese m'a

dit qu'il le falait. Ele a vu que j'étais inquiet, et ele l'était

aussi. C'est ele qui m'a demandé d'aler te porter ce cadeau

à ton travail. 

La tête d'Anna se mit à tourner. Il y eut une décharge de

jalousie incontrôlable, une explosion de furie protectrice. La

juxtaposition de cet homme, de ce garçon, et de sa sœur

était intolérable, et cependant, à la seule mention de

Therese, toutes ses défenses s'affaissèrent et son cœur se

mit à carilonner avec angoisse, lentement mais si fort qu'ele

eut la certitude qu'il pouvait l'entendre. C'était Therese qui

lui avait envoyé cet oiseau mort ? Ou lui avait-ele envoyé la

citation des Écritures ? C'était sa pire crainte ; Therese, 

déstabilisée par quelque chose d'effrayant, comme leur

mère. Therese était en train de perdre la tête. Ou bien c'était

ele. Il fallait qu'ele la voie, avant qu'il ne soit trop tard. La

voix de Francis lui parvint, de très loin :

— Ele et moi, on se parle, tu sais, on s'est toujours parlé, 

depuis que je suis arrivé. Je suppose que c'est parce qu'on

est les seuls jeunes, à part la file de cuisine. (Il inspira

longuement.) Therese voudrait te voir, mais ele dit que la

seule façon que ça arrive, c'est si Barbara le permet. Ele te

demande de comprendre la règle d'obéissance. Et écoute, 

je sais que ça peut paraître prétentieux, mais je crois que si

quelqu'un est capable d'amener Barbara à changer d'avis là-

dessus, c'est bien moi, si je lui explique que toi et moi on est

devenus amis. Therese me charge de te dire qu'ele

t'embrasse, au fait. C'est une file merveileuse, pas vrai ? 

Ele sait que la chapele te manque. La personne la plus

adorable que j'aie jamais connue. J'aurais aimé avoir une

sœur comme ele. Ele m'apprend à ne plus raconter de

mensonges. 

Anna était sans voix. 

— Donc, je lui ai dit que je t'avais embrassée en te

raccompagnant chez toi. Ce qui n'était pas une chose à

faire, mais je n'ai pas pu m'en empêcher, tu es telement

mignonne. Je t'avais déjà repérée, tu sais, avant que tu ne

m'aies repéré, et aussi à la messe, même si je ne pouvais

pas te reconnaître dans le noir. 

— Et comment a réagi Therese ? 

— Ele m'a dit que c'était insultant et que j'avais besoin de

me remettre les idées en place... Mais aussi, ele a dit qu'il

était grand temps que tu te trouves un gentil petit copain

catholique. Et puis aussi que, au nom du ciel, est-ce que toi

et moi on pourrait se pardonner l'un l'autre, faire une croix

sur ce qui s'est passé et être aimables, ne serait-ce que

pour ele ? 

Cela ressemblait telement à Therese qu'ele ne put qu'en rire

et, comme Francis, sentit des larmes naissantes lui picoter

les paupières. Ele se frotta le nez contre sa manche de

pyjama. 

— On a beaucoup en commun, toi et moi, enchaîna-t-il. Les

sœurs, et tout ce que tu fais de bien pour eles. On pourrait

faire beaucoup plus, tu sais. Eles ne pourront pas survivre

sans des gens comme nous. Eles n'ont pas de miroirs. Eles

ne peuvent pas se voir. En tout cas, Therese veut savoir si tu

es prête à essayer. 

Ele resta immobile, silencieuse, irritée par ce « des gens

comme nous » et pourtant soudain gorgée d'espérance. 

Therese pensait à ele. Therese parlait d'ele. Therese

risquait de devenir fole sans ele. Therese avait besoin

d'ele. 

Il se leva, emprunté et anxieux. 

— Je suis désolé. Il se fait tard et je suis resté trop

longtemps. J'aurais dû te téléphoner... ele m'a donné ton

numéro, mais j'ai pensé que tu raccrocherais. Alors, j'ai

tenté ma chance. Merci de m'avoir écouté. 

— Attends. 

Il attendit. 

— Quel genre d'amis veux-tu que nous soyons ? 

Il se fendit d'un sourire compliqué. Il aurait sûrement pu le

vendre un bon prix. Un sourire dévastateur, où se mêlaient

le sourire du saint, celui du garçon innocent qui cherche à

obtenir la confiance de quelqu'un, et le sourire plein d'espoir

d'un soupirant, le tout avec les lèvres et la dentition d'une

star du sport. 

— Le genre que tu voudras. Qu'est-ce que tu dirais qu'on

fasse quelque chose ensemble demain soir ? Sept heures, ça

te va ? Après le travail ? Je pourrais

- t'apporter des fleurs, pour commencer, bien comme il faut. 

— Ce genre-là ? 

Son regard glissa sur toute la hauteur du corps d'Anna, puis

remonta jusqu'à son visage. C'était un regard entendu. 

— Oh oui, ce genre-là. Je dois voir Therese dans la

matinée. Quand ça se passe mal la première fois entre deux

personnes et qu'eles rattrapent le coup ensuite, je trouve ça

romantique, pas toi ? 

Anna se fit toute petite, s'efforça de sourire. Il ne pouvait

pas s'empêcher de faire le malin, hein ? Il s'entendait bien

avec Therese, il avait envie de bien s'entendre avec ele, il

n'était qu'une âme perdue parmi tant d'autres, et il

commettait des erreurs. Si seulement il n'avait pas porté ce

crucifix autour du cou... 

crucifix autour du cou... 

— Si. D'accord, comme tu voudras. Dis-lui que je

l'embrasse. 

L'écho de ses pas s'éloigna dans la cage d'escalier. Ses

sifflements restèrent audibles quelques secondes de plus. 

Quelque chose dans leur mélodie perturba Anna. Il y avait

là comme un accent de triomphe. J Ele se brossa les dents

et, après une demi-heure d'activité frénétique, jeta quelques

mots sur son cahier puis, dans un déchaînement de

confusion, sanglota jusqu'à sombrer dans le sommeil. Ce qui

lui donna le sentiment d'être, par-dessus le marché, une

ingrate. 

Christopher Goodwin aida Kay McQuaid à se brosser les

dents avant de la border dans son lit et de lui dire que tout

irait bien, conscient qu'une déclaration aussi optimiste le

plaçait au même niveau qu'ele dans la catégorie des

menteurs. Parce que, malgré son état de délabrement

nerveux, Kay était encore capable de dissimulation : ele

répondait aux questions qu'il

posait, mais pas à celes qu'il ne savait pas poser. Il ignora la

petite chambre d'amis où il était normalement instalé dans

les rares occasions où il manquait le dernier train et choisit

d'aler se coucher dans cele de Theodore, parce qu'il aimait

la vue de la lune au-dessus du balcon. C'était une lune

reposante, et il avait besoin de quelque chose à fixer en

attendant que ses yeux acceptent de se fermer. 

Se préparer au sommeil était chose assez difficile, plus

encore dans une chambre destinée à un autre. Une sensation

étrange, qui lui donna l'impression de n'être pas seul. Il

ouvrit la porte d'une élégante penderie pour y accrocher son

anorak et s'aperçut qu'ele était encore pleine de vêtements

de Theodore, des vestes de tweed à l'ancienne, plutôt

usées, des chemises soigneusement repassées, un épais

manteau d'hiver. Aucun besoin de tout ceci dans l'autre

monde, et il se demanda brièvement vers quele destination

Theodore avait cinglé après sa mort, le ciel, l'enfer, ou le

purgatoire ? Une chose était sûre, il ne devait pas avoir

demandé pardon pour ses péchés, même à la toute fin. Il y

avait des couvertures, mais pas de draps sur le lit. 

Christopher se réfugia dessous en caleçon, regrettant de ne

pas mieux se souvenir de l'homme et de ne pas l'avoir connu

assez pour lire les complexités de son esprit. Un homme qui

s'était amusé avec le pouvoir et qui avait adoré jouer, mais

pas comme lui, qui n'appréciait les jeux qu'en spectateur. 

C'était un bon lit. Tout dans cette maison, à part les ajouts

de Kay, respirait la première qualité. Également bonnes, 

douces, sentant le propre, ces couvertures. C'était une

remarquable gouvernante, indépendamment de tout le reste. 

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. » On

s'imaginait toujours, songeat-il, qu'un représentant du clergé

célibataire comme lui ne pouvait avoir qu'une

compréhension limitée de l'amour singulier qui unit un parent

à son enfant, capable de transformer une femme tranquile

en virago et un père en assassin protecteur, cet amour qui

rendait entièrement insignifiants tous les commandements et

autres considérations. Il était capable de supporter les cris

fréquents d'une mère désespérée de sa paroisse, qui lui

jetait à la figure qu'il ne pouvait pas la comprendre, mais il

croyait cependant la comprendre, même si c'était de

manière fragmentaire. Cette accusation était toujours

ressentie comme une insulte à son imagination, qui était tout

à fait capable de ressentir la présence d'un enfant dans ses

bras et savait, comme son saint Christophe, qu'il irait jusqu'à

tomber ou se noyer plutôt que de le lâcher. Oh, Seigneur, 

j'aurais telement aimé avoir un enfant, et sur cette note

d'angoisse il s'endormit. 

Et se réveila, désorienté par l'étrangeté de cette chambre

fraîche, tandis que l'aube se pressait aux fenêtres et lui

enjoignait de se réveiler derrière les rideaux à moitié tirés. Il

ala faire sa toilette dans la sale de bains, tracassé par le

problème de l'absence de rasoir et de brosse à dents, 

jusqu'à ce qu'il découvre tout ce dont il avait besoin sur la

tablette du lavabo, et il s'en servit avec une vague

culpabilité, comme s'il se tenait, curieusement, dans l'ombre

d'un autre, profitant de ce que la gouvernante de cet homme

n'avait jamais pu se résoudre à faire disparaître les affaires

du défunt. Soit ele n'était pas à la hauteur de sa tâche, soit

ele avait perdu sa compétence, et sa seule critique en ce qui

concernait l'agencement des lieux était le miroir, fixé trop

bas, qui l'obligeait à se pencher pour voir son menton, et la

distraction fournie par ces menus détails lui permit d'achever

ses ablutions sans se couper. La colère restait lovée au fond

de son abdomen, tele une indigestion n'attendant pour

frapper que le moment où il serait entièrement libéré de la

torpeur du sommeil. Il marcherait jusqu'au premier train, 

s'éclaircirait les idées en longeant la mer. 

Dans le salon, il récupéra les documents apportés la veile, 

se demanda si Kay en possédait d'autres et où ele les

gardait, décida de ne pas la réveiler pour lui poser la

question. Il en savait déjà plus qu'il ne lui en falait. A la

place, il lui laissa un mot, c'était plus gentil de la laisser

dormir, et s'éclipsa par la porte de derrière. 

Il parvenait à comprendre le désir de Theodore Calvert de

vivre aussi près de la mer par un matin tel que celui-ci, où

ele bougeait et se soulevait avec une joyeuse nonchalance

qui était presque une invite au baptême par immersion que

Jean avait donné aux nouveaux disciples du Messie dans le

Jourdain. Cette mer ressemblait plutôt à un fleuve, facile à

traverser. C'était une surface à arpenter, scintilante de

lumière et disparaissant sous l'horizon brumeux. Le père

Goodwin fit halte pour la contempler, en priant pour que ce

spectacle apaise son âme et lui inspire une ligne de conduite, 

parce qu'après avoir dormi et s'être réveilé il ne voyait

toujours pas ce qu'il alait devoir faire, ni même ce qu'il

pourrait faire à son retour dans sa paroisse délaissée, sinon

commettre un meurtre. Il n'était pas sûr du meileur ordre de

perpétration des homicides, Barbara ou Francis en premier

? Il pourrait discuter de certaines choses avec l'émissaire de

l'évêque, insister pour qu'un entretien soit organisé avec

Therese, s'il était encore capable d'insister, mais les droits et

devoirs d'un prêtre étaient toujours vagues. Il avait peut-être

été, fortuitement, une sorte de parent de substitution pour

les deux orphelines, avec assez d'amour à consacrer à cette

tâche, une responsabilité effrayante, mais aucun droit

d'aucune sorte. De quoi laisser perplexe, à tout le moins, 

sans même prendre en compte l'imprévisibilité de Satan. Au

nom de Dieu, qu'avait cru faire Theodore Cal vert en

pactisant avec le diable, ou alors était-il ivre quand il avait

gribouilé ce projet de testament, ultime delirium d'un

homme pressé de mourir, sans avoir la moindre idée des

conséquences ? 

Christopher Goodwin scruta la mer, l'imagina s'ouvrant en

deux murailes immenses pour laisser passer les tribus

d'Israël emmenées par Moïse. C'était l'image la plus

convaincante qu'il eût jamais retenue de l'Ancien

Testament, la seule à l'avoir impressionné dans son enfance. 

Cette scène l'avait convaincu du pouvoir du bon Dieu, de

même que la représentation faite par Cecil B. DeMile de la

scène suivante, cele où les flots en retombant engloutissaient

l'armée des Égyptiens. Pourquoi avait-Il attendu qu'ils soient

tous au milieu pour déclencher ça ? Pourquoi ne pas les

avoir retenus sur la rive ? Le Dieu des Israélites était un

meurtrier, dans le fond, il avait simplement le génocide

sélectif. Et c'était bien le problème de la connaissance

religieuse. Ele engendrait un système d'images qui se

superposaient à toutes les visions et empêchait quiconque

de regarder simplement ce qui était. 

Tandis qu'il regardait la mer, tâchant de se concentrer sur ce

qui était, remarquant le noir attroupement des nuages et se

délectant de la lumière aiguisée des flots, Christopher repéra

une autre épave, à première vue similaire à cele qu'il avait

vue danser entre les vagues, presque au même endroit, la

veile au soir. À y regarder de plus près, en plissant les yeux

et en regrettant de ne pas posséder un bien aussi utile qu'une

paire de lunettes de soleil, il constata que cele-ci était

différente, un baril de couleur verte, ou quelque chose de ce

genre, arrondi et probablement plus lourd, qui oscilait

doucement et se déplaçait vite. Il décida de l'accompagner

dans son déplacement, comme un chien qui joue et

s'apprête à aboyer après un bâton jeté à l'eau, tentant de

calquer le rythme de sa foulée sur la vitesse de progression

du baril et s'apercevant vite qu'il alait devoir accélérer pour

garder le contact. Malgré son humeur exécrable et la

détresse sous-jacente qui l'accablait, il prit plaisir à ce petit

jeu jusqu'à l'endroit où la route s'écartait de la mer pour

rejoindre la gare. Le regret l'incita à ralentir et, pour finir, il s'arrêta tout à fait. 

Des courants extrêmement forts sur cette partie de la côte. 

Si Theodore Calvert s'était noyé au large de la plage la plus

proche de sa maison, jamais il n'aurait été rejeté par la mer

au même endroit, pas même au bout d'un milion d'années. 

Et si Theodore Calvert avait laissé un testament bidon, où

donc était le vrai ? 

Le baril vert était en train de sortir de son champ de vision. 

Il le suivit des yeux, ébloui par la lumière, jusqu'à ce qu'il ait

entièrement disparu. Il hésita, cligna furieusement des

paupières. Puis il fit demi-tour et repartit vers la maison. Il

alait la réveiler, la secouer comme un sac à patates. Il ne

serait pas bien accueili. Il passa en catimini devant la porte

de derrière, furieux et hésitant, prêt à cogner contre le

panneau, la vit à l'intérieur, dans une autre robe de chambre, 

au téléphone. 

L'aube beuglait comme un juron et ele gisait nue dans son

lit, légère et flottant sur une vague d'insomnie. Je m 'appelle

Anna Calvert, avait-ele écrit sur son cahier, je suis

orpheline et je dois aller au travail. De huit à quatorze

heures, et c'était la seule chose qui comptait. Se raccrocher

aux certitudes. J'ai besoin de ce travail. Ele se pelotonna

tout au fond du lit et se cramponna à ses pieds, en espérant

que la lumière de l'aube aurait un sens. Le barbouilage de

son cahier, une idée de son père, pour rendre les mots

clairs. « Tu détestes ce garçon de l'école ? disait-il. Si oui, 

écris-le, je le déteste, et vois ce qui se passe. Il se peut que

tu ne le détestes pas tant que ça. On écrit pour clarifier ses

émotions. »

Sa chambre était rangée et froide. Un des fauteuils était calé

contre la poignée de la porte, futile précaution contre les

intrusions. Une brise faisait grincer la fenêtre, laissée grande

ouverte pour éliminer l'odeur. L'autre fauteuil, celui où il

s'était assis, avait été repoussé dans un coin de la pièce, 

hors de vue, après que son coussin eut été retiré, coupé en

deux et enfoncé dans la poubele de la cuisine en compagnie

du pyjama lacéré. Il y avait encore de l'humidité sur la

moquette, là où ele l'avait lessivée pour effacer ses traces. 

Ele balaya la pièce du regard, désinfectée par la

mystérieuse bouffée d'hyperactivité qui l'avait prise en pleine

nuit, et fut saisie de l'idée épouvantable qu'à son retour

Francis s'imaginerait qu'ele avait fait ça pour lui. Il alait

revenir, et ele le laisserait entrer. Probablement. Presque à

coup sûr. Ele avait retourné dans son esprit tout ce qu'il lui

avait dit, ele avait revisité les épisodes au cours desquels il

l'avait si facilement et si complètement dominée, non pas

une, mais deux fois. Ele avait trouvé refuge sous la douche

après la première fois, s'était étrilée pour détruire la

moindre trace de son contact, s'était coupé les ongles pour

le cas où des particules de sa chair seraient restées dessous. 

Et ensuite, la deuxième fois, après s'être laissé désarmer de

manière tout aussi efficace, ele avait cédé après son départ, 

dans un brouilard d'épuisement, à une espèce de frénésie

nocturne, désinfectant la pièce comme s'il avait été porteur

d'une maladie infectieuse. 

Francis, dit Casque d'Or, savait tout ce qui se passait au

couvent. Il était le seul étranger acceptable, et désormais le

seul lien entre Therese et ele, ce qui lui donnait du pouvoir. 

Il était la clé du jardin et, bizarrement, il avait envie d'ele, 

c'était le message de ses yeux. Bah, puisqu'il était le lien, 

ainsi soit-il. Et si c'était de son corps oiseux et sous-

dimensionné qu'il avait envie, eh bien, il pouvait l'avoir, lui

aussi. Regarde-toi, se dit-ele, quelqu'un t'offre son amitié

et tout ce que tu es capable de faire, c'est le soupçonner. 

Mais par-dessus tout, ele voulait cesser le combat. Ele n'en

pouvait plus. Mais ele ne voulait pas cesser le combat à un

moment où ele se sentait aussi impuissante, comme s'il ne lui

restait plus une seule carte en main, à un moment où sa

cervele semblait s'être transformée en gadoue. 

A six heures et demie du matin, ele tira l'échele et monta. Si

ele s'était trouvée dans le jardin conventuel, tout ce qu'ele

aurait pu voir de son immeuble aurait été une façade arrière

quasi aveugle, tout juste percée de petites fenêtres de sales

de bains translucides, qui dessinaient après la tombée du

soir des rectangles alongés de lumière. Au mieux, on

pouvait deviner d'en bas le passage d'une silhouette derrière

le verre dépoli. Francis ignorait donc ce qu'ele pouvait voir

d'ici, et cela lui procura une sorte de réconfort. Il

rééquilibrait un tout petit peu les forces, cet œil

supplémentaire et inutile. A l'endroit de son point de vue

privilégié, le parapet inégal lui venait à hauteur de poitrine. 

Francis, lui, n'aurait pas eu besoin de se pencher par-dessus

comme ele pour admirer le spectacle. Ce parapet, qui la

protégeait presque entièrement, aurait fourni une moindre

couverture à un homme de sa taile, comme au père

Goodwin la veile. Ele imagina Francis passant par-dessus

bord, se retournant dans les airs à mi-hauteur, sans un son, 

puis disparaissant. Qu'est-ce qui n'allait pas chez elle ? Il

voulait qu'ils deviennent amis, et ele continuait, comme

avant, à se chercher des ennemis. 

Regardant toujours en bas, ele se souvint de Matilda, qui ne

venait plus s'asseoir dehors depuis la mort d'Edmund. 

Matilda et son doigt en travers des lèvres, l'autre vigie. Ele

redescendit précipitamment l'échele, la rangea, déclencha

une explosion de musique avant de dévaler l'escalier et de

claquer la porte de l'immeuble. Ele alait faire un nouvel

essai à l'entrée du couvent, en empruntant sa phrase à

Francis, « Je suis venue m'excuser ». Avec un sourire

éclatant, rationnel, ele demanderait l'autorisation de revenir

plus tard pour faire la paix, et le tour serait joué. Les rayons

du soleil changeaient tout, vraiment. Les monstres se

nourrissaient de la nuit : ils ne prospéraient que dans le

bouilon de culture des rêves nocturnes. Aux premières

heures du matin, ils se ratatinaient. Ele se retrouva en train

de cogner à la porte du couvent, vérifiant l'heure, presque le

petit déjeuner, régler ça vite fait, pas possible d'être en

retard au boulot, se composer un sourire, une rapide

inspection des vêtements en attendant que la porte s'ouvre, 

les cheveux shampouinés de frais, qui pourrait lui résister ? 

Agnes, debout derrière la porte comme un pilier de béton, 

l'entrouvrit puis, aussitôt, chercha à la refermer, et Anna se

jeta dessus de tout son poids, ne réussissant qu'à freiner son

élan et à maintenir le lourd panneau juste assez entrebâilé

pour entendre Agnes lui crier :

— Alez-vous-en ! 

— Je peux entrer, ma sœur ? Je voudrais voir Matilda... 

— Oh, au nom du ciel, allez-vous-en ! 

Et la porte se referma. 

Ele recula, en imaginant toutes les autres portes à l'intérieur, 

le corridor noir et blanc, la chapele, l'odeur de nourriture, et

alors qu'ele se tenait là, immobile, l'ambulance arriva. 

Anna s'éloigna de quelques pas dans la rue déserte et

s'arrêta dans le renfoncement de la porte de la maison

voisine pour observer la scène. Ce fut rapide ; quelqu'un, à

l'intérieur, devait être prêt. Ele vit le fauteuil roulant, qui

entra plié et ressortit, très vite, tout à fait occupé. Il y eut

des sons de controverse, une polémique sur l'utilité d'une

civière, la voix de Barbara, « bien, bien, bien, oui. oui, non, 

non, non », et un homme poussant Matilda en fauteuil

roulant sur la rampe d'accès de l'ambulance, en lui glissant à

l'oreile des sons réconfortants. C'était indiscutablement

Matilda, mais avec les mains rouges, à vif et tordues sur ses

cuisses, les yeux fermés, les traits aussi avachis que le corps, 

vêtue de son habit, sauf le voile, qui, contrairement au

protocole, lui enveloppait la tête comme une serviette sur

des cheveux mouilés. Les échos de la controverse se

rapprochèrent. Barbara s'arrêta sur le seuil. Le fauteuil

roulant fut chargé dans l'ambulance. Sœur Joseph, habilée

de pied en cap, écarta tout le monde sur son passage à

coups de poing et monta à son tour, le visage violet de rage

et inondé de larmes. 

Matilda, douce Matilda. La seule à veiler également sur le

jardin. Les pieds d'Anna semblaient avoir pris racine. Ele

les déracina et courut vers son lieu de travail. Avec toujours

de la gadoue plein la cervele, un optimisme qui s'estompait, 

et avec lui l'ensoleilement. 

Dans les locaux de Compucab, ele retrouva le brouhaha

habituel, ce qui la stabilisa une nouvele fois, mais lorsqu'ele

fut à l'abri dans le plus sûr des lieux, ce fut comme si son

intelect, déclenché à retardement, se mettait à lui flanquer

des coups de pied dans la boîte crânienne. Matilda et ses

mains couvertes de cloques envahirent son champ de vision, 

et Ravi, là-bas, avec son visage de lune et son sourire vaste

comme la mer, se désagrégea peu à peu après qu'ele eut

fait une grimace et coiffé ses écouteurs, décidant de

l'ignorer. 

— Compucab, en quoi puis-je vous être utile ? Votre

numéro de compte ? Merci. Votre numéro de course est... 

— Ça va mieux, hein ? 

La responsable, debout à côté de sa station de travail. 

— Impeccable. Merci, je vais très bien. 

— Parfait. 

Les appels se succédèrent sans interruption pendant trois

heures pleines. Il falait bien qu'il y ait chaque semaine un

jour plus chargé que les autres et, tout bien considéré, ele

aimait mieux pianoter sur ses touches et répéter encore et

encore les mêmes phrases que faire quoi que ce soit d'autre. 

C'était aussi apaisant pour ele que pour d'autres de dévider

leur chapelet. Ravi passa devant sa station, l'invitant à le

suivre en haussant les sourcils, soit dehors pour prendre un

peu l'air, soit pour bavarder autour d'un thé ou d'un verre

d'eau dans la sale de pause. Ele le suivit dehors. A un

moment donné des trois heures écoulées, en observant de

moment donné des trois heures écoulées, en observant de

temps en temps son visage serein entre les écrans et les

visages munis d'écouteurs, ele s'était rendu compte qu'ele

ne devait rien lui dire de Casque d'Or. Que cela détruirait ce

qu'il y avait entre eux, une petite chose précieuse, comme un

joyau délicat, facile à perdre. Ils s'assirent sur une marche

du perron et ele goûta le thé qu'il avait fait pour ele à la

cuisine, tel qu'il croyait qu'ele l'aimerait, c'est-à-dire

additionné de sucre, ce qu'ele n'aimait pas, mais ele but

néanmoins avec gratitude, en gardant ses distances, 

— Je te raccompagne chez toi ? proposa-t-il. 

— Pas aujourd'hui. Ravi, je dois aler quelque part. Je peux

te poser une question ? 

— Bien sûr. 

— Une question que je t'ai déjà posée, sauf que je ne me

rappele plus ce que tu m'as répondu. Ah, je sais. La prière. 

Pourquoi exactement est-ce que tu pries ? 

— Et je t'ai répondu que je ne priais pas pour obtenir

quelque chose. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a de mal à demander? 

— Il n'y a rien de mal, mais on ne peut pas exiger. On ne

peut pas négocier. On ne peut pas dire : Écoute, si tu fais ci

pour moi, je ferai ça pour toi. Qu'as-tu à offrir que les dieux

ne possèdent pas déjà ? Rien. 

Il hésita, puis :

— On prie pour les honorer et les louer. On prie pour qu'ils

nous guident. On ne dit pas : Donne-moi cette chose, Dieu. 

On dit : S'il te plaît, donne-moi la sagesse de savoir si cette

chose est bien ce qu'il faut que je trouve par moi-même. On

prie pour trouver la sagesse et la force d'agir. On prie pour

offrir des louanges et tout ce qu'on peut demander, c'est la

capacité de voir, pour soi. 

— Ah, fit-ele, c'est là que je fais fausse route. 

— Pourquoi est-ce que tu me fixes ? 

— Parce que j'aime ça. J'aime te regarder. 

Il sourit et lui donna une petite tape sur le bras, et ce fut à ce

stade que toute une série de sensations se mirent en place, 

et tout cela à cause du sourire singulier, oblique, spontané

de Ravi, qui ressemblait à une bénédiction, à un rayon de

soleil à travers le vitrail de la chapele, et lui fit penser qu'ele se trouvait en présence de quelqu'un qui était, faute de

meileur mot, de quelqu'un qui était bon. Ce qui ne voulait

pas dire sans défauts, mais habité par une forme de pureté, 

à ne pas confondre avec l'innocence. Ele le regarda et, sans

le faire exprès, établit une comparaison entre Casque d'Or

et lui, qui alait bien au-delà de leur différence de teint et de

taile. Sur un ring, face à Francis, Ravi n'aurait pas l'ombre

d'une chance. Il serait encombré par toutes les inhibitions de

l'honnêteté alors que Francis n'en aurait aucune. Sur son

visage doux et interrogateur, on sentait un esprit, totalement

absent chez Francis. 

Le contraste la choqua. Ele sourit. 

— J'aime te regarder, répéta-t-ele. Alors, laisse-moi faire, 

d'accord ? 

Voilà, ele recommençait à être idiote, à voir des fantômes. 

Ils retournèrent au travail. 

A son poste, le téléphone sonna. 

— Bonjour, Compucab. 

— Ah, enfin vous. Grâce au ciel. 

— Bonjour, monsieur. Comment alez-vous ? Vous

comptez sortir déjeuner ? 

Involontairement, ele sourit jusqu'aux oreiles. Cette vieile

voix, cette voix familière, qui parlait en même temps qu'ele :

— ... très, très inquiet. Je passe mon temps à tomber sur

quelqu'un d'autre alors que c'est à vous que je veux parler. 

Vous alez bien ? 

Quelque chose, dans cette vieile voix lasse, lui interdisait le

mensonge. 

— Non. Pas la grande forme, aujourd'hui. Plutôt perturbée

et inquiète. 

— Vous n'avez qu'à passer me voir. Laissez tout tomber et

venez ici. Tout de suite. 

— Je ne peux pas. 

— J'aimerais que vous veniez. Voici mon adresse. 

Notez-la. 

Ele jeta sur son bloc-notes des pattes de mouche dénuées

de sens. 

— Mais vous ne viendrez pas, si ? Je sais bien que non. 

Écoutez, je vous téléphone pour vous avertir. J'ai eu une

prémonition. Ne croyez jamais ce que disent les garçons. Il

ne faut surtout pas négocier avec les malfaisants. Le diable

a-t-il jamais honoré une seule de ses promesses ? Le mal

n'a aucune inhibition et a toujours l'avantage de la surprise, 

parce que le bien ne sait pas le reconnaître et ne le voit pas

venir. L'innocence ne voit pas la ruse. Vous savez où me

trouver. 

La communication fut coupée. Ele composa le 1471, tenta

en vain de relire ce qu'ele venait d'écrire sur le bloc-notes. 

Son téléphone sonna de nouveau. L'écran afficha l'heure en

chiffres clignotants, trois heures de l'après-midi. 

— Connerie de pute de taxi de merde. 

— Pas la peine d'être grossière, chérie. Ici le numéro cent

— Pas la peine d'être grossière, chérie. Ici le numéro cent

dix. Quelqu'un de chez vous m'a appelé pour que je charge

une certaine sœur Joseph au Paddington Community

Hospital, sauf que je n'arrive pas à la trouver. 

— Désolée, mais vous vous trompez d'interlocuteur. Je ne

m'occupe que des réservations, essayez au 291. 

Ele tremblait légèrement, avait envie de pleurer. Le

téléphone sonna de nouveau. Quelqu'un qui voulait qu'on

l'emmène à l'aéroport. Le meileur endroit de la terre, peut-

être. 

Un avion à réaction filait dans le ciel, hors d'atteinte de son

regard, traversant le bleu et s'engouffrant dans les nuages

comme un lointain oiseau exotique qui laisserait derrière lui

un silage de plumes. Therese se leva d'entre les pieds

redevenus blancs de saint Michel et resta immobile, scrutant

le ciel du milieu de l'après-midi. Quele atroce journée, à

commencer par la veile au soir, où Barbara avait fait preuve

d'une vigilance totalement singulière. Vigilance et culpabilité, 

avec une sorte d'amabilité hautaine dans sa façon de

l'approcher et dans ses paroles, « Vous êtes épuisée, mon

enfant, et nous avons toutes besoin d'une longue nuit, filez

donc vous coucher, il y aura du pain sur la planche demain

», presque comme si ele cherchait à la fois à s'excuser et à

promettre quelque chose, à moins que ce ne soit tout

simplement l'envie de voir tout le monde déguerpir et de

boucler le couvent au plus vite. Therese n'aurait su le dire, 

eut simplement l'impression d'être observée lorsqu'ele passa

à hauteur du téléphone de l'entrée, au cas où ele tenterait de

s'en servir ; observée jusqu'à ce qu'ele eût gravi les

escaliers, et probablement écoutée pendant qu'ele faisait sa

toilette. Observée, indigne de confiance, comme si on avait

remarqué qu'ele avait involontairement écouté aux portes ; 

comme si ele ressemblait à sa sœur. Ce qu'ele aurait bien

voulu, mais son attitude de silencieuse obéissance lui

prouvait que ce n'était pas le cas. Agnes pleura en dormant, 

comme à son habitude, et Matilda ne réagit pas, et des

chuchotements anxieux résonnèrent tout au long du corridor, 

jusqu'à ce qu'Agnes ait quitté sa celule. Therese attendit

d'être appelée, mais personne ne l'appela. Et ensuite, le

matin, alors qu'ele était descendue, plus tôt que jamais, 

impatiente d'accomplir quelque chose et ayant depuis

longtemps dépassé le stade où ele aurait pu ne serait-ce

que tenter de prier, ele remarqua une agitation mystérieuse

autour du parloir, comme si tout le monde s'y trouvait, sauf

ele. 

C'était à n'y rien comprendre. Quelqu'un avait frappé à la

porte pendant la nuit pour dire que Matilda se trouvait dans

le jardin. Quelqu'un l'avait conduite et instalée

confortablement pour la nuit là-bas, parce que c'était ce

qu'ele voulait et qu'il était important de ne déranger

personne d'autre, et même cela, Therese ne l'apprit que plus

tard, au détour d'une conversation du petit déjeuner qui ne

lui était pas adressée, et lors de laquele quelqu'un suggéra

que, connaissant Matilda, ce devait être quelque chose

qu'ele avait mangé et qu'ele s'en remettrait certainement. 

Sauf qu'ele n'était pas remise du tout quand Therese l'avait

aperçue sur un fauteuil roulant dans le corridor noir et blanc. 

Ce qui lui avait rendu les mains violettes et couvertes de

cloques semblait s'être aussi propagé à son visage. Ses yeux

écarquilés regardaient sans rien voir, pas même

Joseph qui se battait pour prendre le contrôle du fauteuil ; 

ele n'entendait pas la rumeur de controverse qui la suivait. 

C'était un visage affreux, souffrant, désormais gravé dans sa

mémoire, à tel point qu'ele préférait scruter le ciel en

récitant des prières de circonstance en ce lieu qui avait été le

préféré de Matilda, avec à la fois l'espoir que sa présence

ici la ferait revenir et la triste conviction que cela ne

marcherait pas, également animée par le désir de lui

présenter des excuses pour l'irritation avec laquele ele avait

reçu ses caresses et embrassades. La prière ne semblait pas

servir à grand-chose ; ele n'obtenait rien. 

Tout le monde ignorait ce qui s'était passé, et si Barbara le

savait, ele n'était pas disposée à s'en expliquer. Observant

les pieds lisses de saint Michel, telement nettoyés de leur

lichen que la pierre arborait une blancheur irréele, ele les

toucha avec précaution. Même quand ele passait rarement

quelque part, les changements lui sautaient toujours aux

yeux. Que falait-il pour détruire la mousse ? Une forme

quelconque de substance caustique, comme du décapant de

four, et c'était peut-être ce qu'avait fait Matilda. Un acte de

dévotion envers son saint, tele Marie Madeleine lavant de

ses larmes les pieds du Christ puis les essuyant avec ses

cheveux. La maladroite, l'incompétente Matilda, qui laissait

tomber les objets et les cachait, cherchant à exprimer sa

dévotion. D'un coup, tous ces actes de piété lui apparurent

révoltants. 

Ç'avait été une journée de climat capricieux, avec des

bouffées de soleil qui avaient séché les sols dangereusement

glissants, et des nuages noirs temporaires, portant des

menaces de pluie puis renonçant à les mettre à exécution, à

l'image de l'humeur maussade qui régnait au couvent. Même

Kim s'était montrée grognonne, invoquant un enfant malade

pour s'en aler de bonne heure, dispensée par une Barbara

étrangement vigilante, qui les surveilait toutes, et Therese en

particulier, comme pour deviner laquele d'entre eles était

l'intruse qui leur avait apporté le malheur, en défiant

quiconque de la critiquer. Kim ele-même avait été

douloureusement agressive quand Therese avait tenté de

manifester de l'empathie en ce qui concernait son enfant. «

Oh, la ferme, tu peux pas comprendre, avait-ele dit. Tu sais

pas ce que c'est. »

Un déjeuner sinistre, aux conversations poussives, avec

Joan et Agnes parlant en aparté du fait que Joseph et

Matilda étaient autrefois inséparables et se demandant ce

qui avait pu se passer. C'était peut-être à cause de la surdité

de Matilda, du manque de patience de Joseph, et n'était-il

pas magnifique qu'eles soient de nouveau réunies ? Leurs

chaises vides rappelaient les emplacements de deux dents

manquantes dans une bouche. Eles parlaient de Matilda

comme si ele était déjà morte, tout cela n'étant que la

volonté de Dieu, et rien d'autre, un simple rite de passage. 

Therese en fut malade et perdit tout ce qui lui restait

d'appétit. Malade de comprendre qu'ele ne voulait pas

d'une foi qui leur faisait accepter l'inacceptable. 

L'avion était hors de vue, et la perspective de retrouver

l'intérieur, la somnolence tourmentée d'une fin d'après-midi

ordinaire, était... atroce. Depuis combien de temps n'avait-

ele rien mangé de substantiel ? Ni aujourd'hui, ni hier. 

Quelques boulettes de pain, une pomme. Le manque de

nourriture lui donnait la nausée, mais l'idée de manger la

dégoûtait. Ele aurait pu sortir et courir chez Anna, mais ele

avait peur de le faire après ce qui s'était passé la dernière

fois et peur aussi, si ele le faisait, d'essuyer un nouveau

rejet. Ele avait, après tout, pris parti par son silence. Ele

tapota d'une main le pied immaculé de saint Michel et lui

demanda si les hommes des monastères étaient différents. 

Les frères connaissaient-ils ce problème ? Parce que le lien

sororal, qu'il soit fondé sur le sang ou sur l'affinité, qu'il

s'agisse de Joseph et de Matilda, ou d'Anna et d'ele-même, 

posait d'énormes problèmes. C'était comme si sa sœur et

ele avaient chacune une seringue hypodermique plantée en

permanence dans la veine de l'autre, prête à injecter dans

son flux sanguin un subtil cocktail de connaissances

gênantes, d'amour, d'angoisse, d'ADN et de désir, avec en

plus un certain pourcentage d'irritation. Il n'existait pas

d'antidote, aucune pilule à prendre pour compenser l'effet

de ce lien parfois destructeur. L'absence, dans les périodes

de détresse, ne leur rendait pas le cœur plus affectueux ; ele

le pilonnait en minuscules éclats, en cristaux acérés de

solitude. Tout le monde disait qu'Anna et ele avaient été

trop proches. Au petit déjeuner et au déjeuner, la même

chose avait été dite de Joseph et de Matilda. 

De nouveau les rayons du soleil, ce traître, alors que par

esprit de contradiction ele aspirait aux saveurs de la nuit et

à sa celule, où la prière ne pénétrait pas, plutôt qu'à

l'horreur du retour de Joseph après une longue veile à

l'hôpital, avec des nouveles qu'ele était capable de prédire

dès maintenant. N'importe quoi, plutôt que cette idée que

sœur Barbara aurait dû appeler l'ambulance beaucoup, 

beaucoup plus tôt, au lieu de s'échiner à maintenir ce qui

était lisiblement désigné sous l'appelation de « paix ». Oh, 

Seigneur, à qui devait-ele se fier ? 

Il faisait froid à l'ombre. Therese hésita - en avant, en arrière

? - puis s'enfonça vers les profondeurs du jardin, en tâchant

de se faire croire à ele-même qu'ele ne cherchait que le

chat solitaire et en sachant bien que c'était un prétexte, 

parce que ce qu'ele cherchait en réalité, c'était un

sanctuaire, et qu'il se trouvait là. 

Le banc de chêne était nettoyé, totalement expurgé du

fantôme d'Edmund, cerné d'un espace merveileusement

silencieux et coloré. Une orgie de balsamines roses et

blanches bordaient le demi-cercle, qui s'évasait dans sa

partie ouverte jusqu'à la table nouvelement instalée face au

banc, telement propre qu'on aurait pu poser directement de

la nourriture dessus, sur un sol balayé qui révélait le dessin

des pavés. Un peu plus loin, sur le côté, se dressait la

resserre, qui à présent ressemblait à une maison minuscule

dont une petite personne, qui ne servait pas à grand-chose

et n'avait guère de but dans la vie, avait bien le droit de

regarder l'intérieur. Il y avait un petit lit contre le mur du

fond, recouvert de chintz. Une sorte de chaleur s'échappait

du seuil. Une maison de pain d'épice, avec une bouiloire

posée sur un réchaud de camping, une odeur. Ici, on

pouvait prier. Ele cherchait un endroit pour prier. 

En fond sonore, le chant de Francis. 

Il arriva de derrière la bâtisse, fredonnant toujours, le son le

plus joyeux de la journée, stoppa et lui sourit, l'unique

sourire de la journée. Il semblait telement salubre, telement

éloigné de la mort. Même les griffures sur son visage avaient

quasiment disparu, et ele vit une trace de terre au bout de

son nez. 

— Salut, j'étais en train de faire du thé. Vous en voulez un

peu ? 

Le thé, paliatif de tous les maux. Du bon thé, se souvint-

ele, du thé d'extérieur, mais ele secoua la tête. 

— Non, merci. 

— Est-ce que ça va ? Vous avez l'air fatiguée. Ça ne doit

pas être franchement marrant à l'intérieur, aujourd'hui, 

j'imagine. Des nouveles de sœur Matilda ? 

Ele sentit une boule colossale enfler dans sa gorge, 

annonciatrice de l'imminence des larmes. C'était toujours la

même chose. Ele était capable de les refouler, de réprimer

tout débordement d'émotion, jusqu'à ce qu'un détail

insignifiant les fasse jailir, comme une question gentile, ou la

vue de quelque chose qui la touchait, comme le chat, en

train de disparaître dans les tailis, ou le chintz sur ce petit lit. 

Le chat était probablement lancé dans quelque mission

meurtrière, mais tant pis, c'était une créature splendide et

gouvernée entièrement par ses propres règles. 

— Pas de nouveles, répondit-ele. 

— Je reste à l'écart, moi aussi, fit-il d'une voix douce. C'est

moi qui ai incité Barbara à appeler l'ambulance, vous savez. 

Ele aurait dû le faire avant. Depuis, ele n'a pas eu besoin de

moi. 

— Ni de moi. Et les autres non plus. Je me demande si

quelqu'un a besoin de moi. 

Ele se retrouva dans le cercle de ses bras, et il l'attira

délicatement. Ele pressa le front contre son torse, protégée

par son corps. Resta immobile, incapable de bouger, les

bras balants, sans résister, sans être choquée, simplement

réchauffée par la sensation de sa présence et piquée d'une

intense curiosité concernant son odeur, qui était terreuse et

suave, et ele ne comprit que lorsqu'il s'écarta, avec une tape

aussi brève qu'amicale sur son épaule, qu'ele ne voulait pas

qu'il la quitte et que c'était un contact dont ele ne pourrait

aucunement lui tenir rigueur. Leur étreinte les avait

rapprochés de la porte de la resserre en pain d'épice. Ils

avaient parcouru deux pas sans qu'ele s'en soit rendu

compte. Le désir de pleurer était envolé ; ele se sentait

curieusement soulagée et chancelante de fatigue. 

— N'oubliez jamais que vous avez un frère, lui dit Francis. 

Et est-ce que vous aimez ce que j'ai fait de cette vieile

resserre toute pourrie ? 

Ele jeta un coup d'œil à l'intérieur. La chaleur du décor

l'enveloppa. Therese fronça le nez en humant l'odeur de

bâtons d'encens en train de brûler. 

— Pour les insectes, dit-il. 

C'était une odeur qui lui rappelait la chambre qu'ele avait

partagée avec Anna à l'époque de leur maladie, quelquefois

parfumée à l'aide de bâtons d'encens pour masquer les

odeurs médicinales, une fragrance lourde, que son esprit en

était venu à associer à la sécurité, à la lassitude et à une

forme agréable de torpeur. 

— J'ai eu une petite chambre comme cele-ci autrefois, dit-

ele. A l'époque, j'aurais voulu vivre dans un cagibi, sous la

cage d'escalier. 

Il rit, s'écartant d'ele, alors qu'ele aurait préféré qu'il reste

Il rit, s'écartant d'ele, alors qu'ele aurait préféré qu'il reste

tout près. 

— Vous tiendriez peut-être dedans, mais pas moi. Si vous

restiez vous reposer ? Histoire d'échapper un peu à tout ça

? 

Il consulta sa montre. 

— Personne n'en saura rien, et je repars chez moi dans une

minute. Vous serez un peu tranquile, loin de la cuisine. 

Therese entra, irrésistiblement attirée, et s'assit sur la

banquette recouverte de chintz, qui avait l'aspect et la dureté

d'un lit d'enfant. Il n'y avait pas grand-chose d'autre dans la

resserre, à part le grand bidon de peinture, qui faisait office

de table pour le réchaud, et une série d'étagères sur le mur

de gauche, sur lesqueles étaient posés des pots de peinture

plus petits, aux couleurs vives, et une boîte de chandeles. 

Francis décrocha son blouson derrière la porte. 

— Ça marche ? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Je vous laisse, alors. 

Ele entendit ses pas s'éloigner. La pluie se mit à crépiter, 

produisant au départ un murmure presque comique, qui

devint soporifique lorsque les gouttes commencèrent à

s'écraser sur le toit sur un tempo lent, musical. Therese

ferma les yeux. Les murs de planches de la resserre

semblaient vouloir retenir la chaleur de l'été et refuser de la

laisser partir. La pluie faisait plus de bruit. Quele paix, 

d'être assise immobile dans ce petit cube de chaleur, avec la

porte ouverte, l'odeur enivrante de l'homme, et les bâtons

d'encens plantés dans un pot de peinture qui ajoutaient

encore à la chaleur ambiante. 

Un son différent lui fit rouvrir les yeux. La porte se refermait

en pivotant, tout doucement. 

Francis retrouva Barbara postée devant la porte-fenêtre du

parloir, le cherchant, fouilant anxieusement le jardin du

regard. 

— Vous rentrez chez vous, mon cher ? 

— Oui, à moins qu'il n'y ait encore quelque chose que je

puisse faire ? 

— Faire ? Il n'y a rien que personne puisse faire. (La voix

était teintée d'hystérie, assourdie de tristesse.) Matilda alait

mieux, ele avait retrouvé l'usage de sa langue, et puis ele a

eu une crise cardiaque cet après-midi à l'hôpital, et donc en

voilà encore une de partie, et pour couronner le tout, il

semblerait que nous ayons perdu Joseph. Non, il n'y a

vraiment rien que personne puisse faire. Avez-vous vu

Therese ? 

— Je suis vraiment navré, ma sœur. Je prierai pour Matilda. 

Therese ? La petite ? Je crois avoir entendu Agnes dire

qu'ele était partie aider Kim, qui a un enfant malade ou

quelque chose comme ça. Un acte de miséricorde. 

— Au diable la miséricorde. On a besoin d'ele ici. Ele n'a

aucun droit de filer comme ça. 

Ele frappa du pied avec agitation, puis se raidit. 

— Partez, Francis, mon cher. Il y aura fort à faire demain, 

quand ils auront ramené le corps. Je suppose que personne

ne s'est attardé dehors sous cette pluie battante ? 

Il secoua la tête. 

— Dieu vous bénisse, que deviendrions-nous sans vous ? 

Le téléphone sonna, et ele se replia précipitamment dans

son bureau. Francis poursuivit son chemin sur le carrelage

noir et blanc jusqu'à la porte d'entrée, où Agnes l'attendait, 

assise, les yeux rougis. Il l'étreignit, la souleva du sol avec un

baiser sonore et un salut murmuré, « Bonne nuit à vous, 

Mère », puis referma la porte derrière lui. 
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Tu ne tueras point

Il n'y avait aucun doute sur le fait que la porte était bloquée

et qu'il faisait plus sombre à l'intérieur. La petite lucarne de

la porte était désormais la seule source de lumière, un carré

gris sur lequel Therese maintint son regard fixé quand ele

repartit vers la banquette de chintz après avoir cherché à

tâtons la présence d'une poignée sur le panneau de bois brut

et constaté qu'il n'y en avait pas. Ele se rappelait le loquet

flambant neuf monté sur la face extérieure de la porte. Si

c'était tout ce qui l'empêchait de sortir, ele ne doutait pas de

sa capacité physique à le faire céder, et si ele avait appris

quelque chose, en un an et plus de couvent, c'était bien à se

battre contre les portes et les fenêtres gauchies ou gonflées

par l'humidité. Ele se sentait assez forte pour sortir d'ici, 

mais il lui semblait peu utile d'essayer, à cette minute

précise, alors qu'ele se sentait plus décontenancée

qu'angoissée et toujours imprégnée de cette agréable

indolence. Quele importance si ele restait encore un peu ? 

Explorer à tâtons le bois de la porte ne lui avait valu que de

s'enfoncer une écharde acérée dans la paume. 

Ele se rassit sur le lit et leva les yeux vers le carré de

lumière de la lucarne, constatant que la relative obscurité

modifiait l'aspect de son gîte. Ele voyait tout ce qu'ele avait

besoin de voir, la forme des pots de peinture sur les

étagères, dont les couleurs ressortaient mieux dans la demi-

pénombre, et se prit à s'interroger sur leur contenu. Puis ele

somnola un peu. Ele était tout bonnement en train

d'accomplir le destin de tout jardin, même d'un petit coin de

jardin sous clé comme celui qu'ele habitait, et d'en faire un

lieu de paix. Les bâtons d'encens se consumaient toujours :

ele observa leurs tiges, qui dépassaient d'un pot de peinture

sur l'étagère, se releva, fit deux pas vers la porte. La lucarne

se trouvait en hauteur et ce n'était qu'en se mettant sur la

pointe des pieds qu'ele pouvait apercevoir l'extérieur, où les

balsamines grouilantes scintilaient sous la pluie dans la

lumière grise. 

Ele revint sur ses pas et s'assit dos au mur, les bras noués

autour des genoux. Le mur tiède lui sembla se réchauffer en

même temps que le carré de lumière s'estompait et que la

pluie poursuivait sa musique sur le toit. 

Ele avait lu quelque chose sur une nonne vivant dans une

caravane sur le terrain de son couvent, avec des livres

ilustrés sur la peinture médiévale, qui était sa passion, et son

bréviaire. Cette sœur, aperçue dans une émission de

télévision des années plus tôt, évoquait tout un mode de vie. 

Therese se rendit compte qu'ele n'avait jamais véritablement

éprouvé aucune passion, sinon le désir de ne pas être

touchée, ni pressée, ni bousculée, et l'idée de continuer à

vivre ici, à la lisière de la communauté des sœurs plutôt

qu'en son sein, lui paraissait être le meileur des choix, à

condition de savoir résoudre les problèmes posés par la

faim, la soif et l'hygiène. Les espaces confinés, les

environnements spartiates exerçaient un charme particulier. 

Us incitaient à un certain degré d'acceptation. Ils

convenaient aux petites ambitions. 

Une personne inteligente, dotée d'autres ambitions, comme

Anna, aurait déployé un effort plus intense et déjà trouvé un

moyen de sortir de cette resserre, songea Therese, mais

quant à ele, ele se contenterait d'attendre que la personne

qui avait commis la bourde de l'enfermer vienne s'amender

en la faisant sortir, et entre-temps ele alait réfléchir au

destin de cette pauvre Matilda. Les sœurs pouvaient bien

préparer eles-mêmes leur dîner. L'idée avait quelque chose

de satisfaisant. 

Pas besoin de s'inquiéter pour l'hygiène, pour le moment. Sa

vessie semblait s'être rétractée au fil des derniers jours, et si

la faim commençait à la tenailer, c'était avec des mâchoires

minuscules et tendres. Il n'était pas désagréable de se

trouver hors du temps, comme en état d'apesanteur, et au-

delà de toute responsabilité, bercée par la chaleur et les

senteurs qu'ele parvenait désormais à distinguer. Des

émanations persistantes de peinture et de créosote, 

masquées par le parfum des bâtons d'encens, une vague

odeur de chat et, fixée à ses narines depuis leur bref

contact, l'odeur de Francis lui-même, qui la poussa

brièvement à se demander ce qui faisait qu'un homme sentait

comme ça, et à quoi ressemblait sa propre odeur, et de quel

matériau était fait le toit pour que la pluie résonne dessus

aussi fort, puis ele remarqua le petit miroir sur une étagère, 

à côté des pots de peinture, et se leva pour se regarder

dedans. La clarté était trop faible pour qu'ele puisse y voir

autre chose qu'un visage très pâle, qui paraissait consister

principalement en une paire d'yeux, et ele fut troublée de

voir ce reflet, qui semblait avoir très peu de rapport avec

ele. L'unique miroir du couvent était à côté de la porte

d'entrée, peu d'entre eles s'y regardaient, et encore, 

seulement pour vérifier qu'eles étaient présentables avant

d'entamer une sortie dans le monde extérieur. Quant au

reste, si l'aspect d'une sœur montrait un défaut quelconque, 

un coin d'habit relevé à cause d'un pli à la ceinture ou un

voile pas tout à fait droit, une autre sœur se bornait à le

corriger, discrètement, en échange d'un murmure de

remerciement. Eles étaient toutes capables de s'habiler

dans le noir et comptaient tacitement les unes sur les autres

pour effacer les petites imperfections passées inaperçues

d'un habilage rudimentaire. Cela la fit penser aux primates

qui s'épouilent mutuelement avec beaucoup d'égards. Le

miroir lui rappela que la lumière déclinait et qu'ele ferait

mieux de s'en servir pour retrouver les chandeles repérées

un peu plus tôt. Des chandeles bon marché, pas du tout

comme les cierges de cire d'abeile de la chapele, colant

aux doigts, et quand ele en eut trouvé une, ele gratta une

alumette et fit fondre un peu de cire sur l'étagère avant de la

planter dedans. Là, maintenant ele pouvait prier. La flamme

de cette chandele, languide et droite en l'absence de tout

courant d'air pour l'animer, serait le meileur de tous les

bréviaires. 

Oh, cher Seigneur, pourquoi me faire ça à moi ? 

Seigneur, ai-je péché, et si oui, comment ? Comment

pourrais-je savoir si j'ai péché, si ce n'est pas parfaitement

évident et si Tu ne me le dis pas ? Sois raisonnable, je suis

simplement humaine. 

Je ne sais pas si c'est un châtiment... Puis, frappant le

matelas avec impatience : Bon sang, pourquoi est-ce que Tu

ne me parles pas ? Je suis Ton enfant. 

Ele tenta de réciter son rosaire, bien que n'ayant pas de

chapelet, parce que le rosaire était constitué de prières

extrêmement utiles. Qui autorisaient à rêvasser tout en

priant, un Notre Père, dix Je Vous Salue Marie, un Gloire

au Père, et on recommençait. Ele s'efforça de ne pas

rêvasser, de penser plutôt aux mystères, qui étaient

l'accompagnement prescrit des prières, mais s'aperçut

qu'ele ne réussissait à penser qu'aux plus mélancoliques

d'entre eux - Jésus dans le jardin des oliviers, les outrages

au pilori, le chemin de la croix, avec une arrière-pensée

lancinante, Oh, pourquoi, cher Jésus, pourquoi t'es-Tu laissé

prendre là-dedans ? Pourquoi as-Tu pensé que nous en

valions la peine, pourquoi n'as-Tu pas fui ? Qu'est-ce que

ça aurait changé ? Ele renonça. La pluie cessa. 

Ce ne fut que dans le silence tout neuf, qui parut se

développer autour d'ele comme une forêt de champignons, 

provoquant une sensation de brouilard suffocant, que

Therese commença à sentir la montée de la panique. Il n'y

avait pas d'air, ou si peu qu'il était entièrement consumé par

les bâtons d'encens toujours rougeoyants et par la flamme

de la chandele. Effrayée à l'idée de rester immobile, ele se

leva et poussa sur la porte, puis la frappa de ses deux

poings, mais le panneau ne céda pas, se contenta de vibrer

en produisant un léger son. Ele eut envie de s'arracher les

cheveux et de hurler, mais resta suffisamment maîtresse

d'ele-même pour se rendre compte que ça ne ferait

qu'aggraver les choses. Ce n'était pas un sanctuaire, c'était

une celule de prison. Ele s'efforça de penser à un saint en

captivité, n'importe lequel, à ce qu'il ou ele aurait fait à sa

place. Contempler, offrir sa souffrance à Dieu pour le bien

d'une autre âme au purgatoire, attendre en conservant la foi

et l'espoir d'être libérée, rester patiente et immobile ? Non, 

non. 

Dans le sens de la longueur, ele compta un maximum de

quatre petits pas entre un bout de sa celule et l'autre. 

Therese tenta d'imaginer qu'ele se trouvait soit dans la

cuisine avec Kim, soit dans sa chambre d'autrefois, avec

Anna, lorsque, les jours où cela n'alait pas trop mal, eles

s'efforçaient de tuer les longues heures de leur maladie. 

Jouant ensemble et s'apprenant mutuelement à défiler

comme les mannequins, copiant l'une sur l'autre l'excessive

rotation des hanches et la démarche idiote, une hanche en

avant, la tête renversée en arrière, qu'eles avaient apprise

grâce aux photos de mode des magazines et à une émission

télévisée sur les danses de salon, regardée sans le son

jusqu'à se rendre malades de rire et jusqu'à ce que Mère

reprenne les choses en main. Le pas des mannequins, 

influencé par le tango, avait l'air naturel mais exigeait un gros

effort. Il les avait épuisées toutes les deux, et ele tenta de le

refaire, encore, encore et encore. Deux pas en avant, deux

pas en arrière, ele se jeta sur le lit, prit la pose, se releva, 

défila de nouveau. Au dixième aler-retour, prise de tournis

et mourant de chaud, ele se débarrassa de ses vêtements. 

Ele alait continuer jusqu'à être hors d'état de faire quoi que

ce soit. Quelque chose l'avait piquée : quelque chose la

démangeait. Sa peau brûlait. 

L'après-midi touchait à sa fin quand Christopher Goodwin

revint en vile. Il huma l'air dans le passage souterrain qui

reliait la gare au métro, attentif aux différents effluves

d'humanité et de saleté, à la lumière artificiele, au chaos

organisé, remarqua deux jeunes zonards qui avaient

apparemment déjà fait une croix sur la journée, se demanda

si Francis McQuaid avait jadis été des leurs. Une tête

hirsute émergea d'un sac de couchage crasseux, et il eut

honte de ne pas avoir un peu d'argent à donner, mais, à tout

prendre, il préférait ce fourmilement inhumain et humain aux

mouvements perpétuels de la marée et à tout ce vaste ciel

insensible. Kay McQuaid aurait dû revenir : ici, on était chez

soi. Même s'il savait que c'était un comportement

irresponsable et que sa conscience lui ferait payer plus tard

cette énième négligence de sa paroisse, il fit un crochet par

le parc. En ce mercredi après-midi, jour de la Saint-

Matthieu, apôtre, évangéliste, représenté sous la forme d'un

homme ailé, mais aussi ancien percepteur d'impôts, une

partie de footbal touchait à sa fin. Il s'arrêta pour observer

l'énergie, la grâce brutes des enfants en mouvement, écouta

avec délices leurs cris d'une innocente sauvagerie, jusqu'à se

sentir lui-même observé parce qu'il se tenait à l'écart, et se

demandant encore une fois si Francis, né Jack, le fils bâtard

de Kay McQuaid. avait jadis été des leurs, s'il avait joué au

footbal sous le crachin dans le but inavoué d'apprendre à

violer les règles. 

Alors qu'il effectuait à regret son dernier circuit dans cette

partie du parc, Christopher aperçut une religieuse, assise sur

un banc, et eut distinctement la tentation de changer de

route pour l'éviter. Il y résista et, parvenu à sa hauteur, la

regarda pour voir si ele lui était familière, en espérant que

ce serait une complète étrangère, jusqu'au moment où il

constata avec une sorte de choc qu'ele faisait partie de ce

qu'il en était venu non sans amertume à appeler « la bande à

Barbara ». Il était capable de les reconnaître

individuelement, mais pas au point de se rappeler chaque

nom, sauf pour une ou deux qu'il affectionnait

particulièrement et aussi pour celes qui s'étaient choisi un

prénom masculin, et il se souvenait en outre de sœur Joseph

parce que c'était cele qui était la plus fréquemment

mentionnée dans le catalogue des plaintes de Barbara, et

aussi parce qu'ele était ivre, même si ele s'était maîtrisée

d'admirable façon, lors de la dernière réunion. Ele paraissait

à cet instant dans un état similaire. Pas ivre, mais déjà sous

influence ; en route vers l'ivresse et sanglotant copieusement, 

histoire de mouiler encore un peu plus son habit, dont le bas

était boueux. Les piétons passaient de l'autre côté de l'alée

pour l'éviter et, lorsqu'il s'assit auprès d'ele, avec l'irritation familière qui accompagnait si souvent ses actes chrétiens, 

surtout quand l'acte en question interrompait le déroulement

d'une chose plus importante et quand il ressentait la faim et

la fatigue, il comprit pourquoi on l'évitait. Même sans son

effrayant accoutrement de nonne souilée, sœur Joseph

aurait été éminemment repoussante. 

— Vous êtes Joseph, n'est-ce pas ? demanda-t-il avec sa

gentilesse bien huilée, qui s'avérait souvent plus tonifiante

que consolatrice. Qu'est-ce qui vous chagrine, ma sœur ? 

Puis-je vous aider ? Puis-je vous raccompagner chez vous ? 

— Fous le camp. 

Ceci le surprit, au point de le faire rire. Il était accoutumé

aux sourires déférents, aux « Oh, non, mon père, ce n'est

rien du tout » qui caractérisaient leur stoïcisme face à la

détresse, même sur un lit de mort. Cette déférence l'avait

souvent exaspéré, mais il s'aperçut qu'il n'appréciait pas

davantage la réaction opposée. 

— Que se passe-t-il, ma sœur ? 

Une inanité, mais il falait bien persister. 

— Ce qui se passe, bougre d'idiot d'homme? Ce qui se

passe ? 

La voix n'étant que discrètement pâteuse, il n'était guère en

mesure de juger de son niveau d'ébriété, même s'il devina

d'expérience qu'il restait encore un certain chemin à

parcourir avant la violence ou l'oubli, quel que soit celui des

deux états qui prendrait possession d'ele en premier. C'était

une vieile femme du genre costaud. Il avait souvent pensé

que la force physique résiduele des vieux devait être aussi

frustrante pour eux que leur faiblesse, une énergie informe, 

inutile, et il n'était pas pressé d'en arriver là. Ele leva sur lui ses yeux larmoyants, l'identifia enfin :

— Bon Dieu, c'est le fichu prêtre. Où est-ce que vous êtes

quand on a besoin de vous ? Personne n'a réussi à vous

mettre la main dessus ce matin. Pensez, vous auriez pu être

là avec moi au chevet de Matilda. Être là pour l'écouter

quand ele m'a raconté comment le diable en personne avait

assassiné Edmund et les oiseaux, et aussi mis du poison sur

ses mains. Ele avait telement mal... Le diable en personne, 

ele me l'a dit. Et après... ele est morte, mon père. Ele est

morte sans vous. 

Sa voix, d'abord sifflante, s'était muée en grommelement. 

Il se signa, déprimé de culpabilité. 

— Matilda est morte ? 

— Matilda s'est fait tuer ! cracha Joseph. Et je l'adorais. 

On était de vraies sœurs, ele et moi. C'est la seule qui m'ait

jamais aimée. 

Les larmes jailirent. Il hésita, lui toucha la manche avec

précaution. Ele était salie de mucus et de larmes. Ele

repoussa sa main. 

— Il faut rentrer, ma sœur, vous alez vous rendre malade... 

— Bas les pattes, lâcha Joseph, délibérément venimeuse. 

Gardez votre inquiétude pour d'autres. J'ai de l'argent en

poche et je sais ce que je veux. Je n'ai pas besoin de votre

bénédiction, j'ai besoin de ma colère, alors foutez le camp. 

Est-ce qu'il y a quelque chose dans ce que je viens de dire

que vous n'avez pas compris ? 

C'était, s'avoua-t-il, parfaitement clair et n'autorisait aucune

alternative. Joseph était une femme de Dieu adulte, pas une

enfant. 

— Qu'est-ce qu'ele a voulu dire, par « le diable en

personne » ? 

— Foutez le camp ! 

— Vous êtes sûre ? 

Ele hocha la tête avec vigueur. Le col d'une bouteile de

verre transparent dépassait du grand sac de toile, qui

ressemblait à un sac à linge ou au sac à chaussures qu'il

emportait autrefois à l'école, posé sur le banc à côté d'ele. 

Le sac était plein, sans doute les effets personnels de

Matilda, pensa-t-il tristement, et pas du tout imperméable. Il

chercha à tâtons dans la poche gauche de son anorak le

petit parapluie qui y dormait en permanence et qu'il ne

pensait jamais à utiliser, le lui tendit. Joseph le considéra

avec dédain, le prit tout de même, le fourra dans son sac. 

— Pas terrible comme arme, hein, mon père ? Je peux

— Pas terrible comme arme, hein, mon père ? Je peux

trouver mieux que ça. Foutez le camp. 

Il savait qu'il alait devoir revenir plus tard et voir si ele était toujours là, et aussi digérer ce qu'ele venait de dire, mais il

se hâta néanmoins de rentrer chez lui. Oh, mon Dieu, non, 

pas encore une mort, pas encore un fantôme. Les

documents craquèrent dans sa poche d'anorak, il ne se

sentait pas plus léger sans son parapluie et, malgré toute

l'étrangeté de cette rencontre et l'horreur des dernières

vingt-quatre heures, il avait gardé une petite pépite de joie

de vivre et éprouvait un sentiment de détermination qui

n'était pas courant chez lui quand il avait trop à faire. Il avait

toujours trop ou trop peu à faire, sa vie était un carrousel

permanent de priorités, d'obligations, de devoirs, et chez lui

il trouva des messages de Barbara, de l'évêché, et encore

une dizaine d'autres, dont un surtout de la personne qui

s'occupait du brave, du vieil invalide à qui il avait si souvent

tenu compagnie devant des rediffusions de matchs de

footbal, sans lui offrir rien d'autre que l'admiration muette

que lui inspirait son courage et la consolation d'une présence

aux goûts similaires. Ils avaient la même façon de prier. Ce

message était une demande d'administration de l'extrême-

onction. Un homme attendait sa bénédiction avant l'ultime

rite de passage, et il n'avait pas le choix. Christopher

Goodwin changea de pantalon, saisit son attirail et se mit en

route vers l'autre bout de la paroisse. 

Ravi avait tort. Anna évita le parc et ressentit la nostalgie de

la chapele. Tiens, Seigneur, écoute un peu. La prière était

une activité instinctive chez quiconque y était habitué, même

si on ne savait plus trop qui ni pourquoi on priait. Une

mauvaise habitude, facile à acquérir à force d'entraînement, 

difficile à briser, une plaie, un besoin enquiquinant, qui ne

vous laissait jamais tranquile et qu'on ne pouvait jamais

partager avec ceux qui n'avaient aucune idée de ce dont il

s'agissait. Ravi avait une religion, donc il savait, même s'il ne

savait pas ce que ça faisait de prier des dieux qui vous

avaient abandonnée, et même s'il avait tort de dire qu'on

pouvait le faire partout. Peut-être avait-il juste voulu dire

qu'il y avait partout des sanctuaires. Mais ce qu'ele

entendait par partout, ele, c'était partout où ça marchait

assez bien pour dissiper la fureur, et ces endroits-là étaient

rares. Il falait que ce soit un endroit qu'ele aimait, la

chapele du couvent, quelquefois le parc, et sinon son toit. 

D'autres faisaient sans doute à peu près la même chose

qu'ele en choisissant un endroit pour se disputer. Il falait

avoir quelque chose vers quoi lever les yeux, quelque chose

vers quoi les baisser, ou quelque chose à regarder en face, 

et surtout préserver l'idée qu'il y avait autre chose au-delà et

même encore autre chose au-delà de cet au-delà. Anna

songea qu'un avion devait être un bon endroit pour prier, 

pourvu qu'on soit près d'un hublot. 

Ele était très, très ébranlée et se sentait dans un état qu'ele

ne pouvait se décrire à ele-même que comme bizarre, 

même si c'était un euphémisme, vu qu'ele avait toujours été

bizarre et que, de toute façon, il y avait largement de quoi se

sentir bizarre dans une situation pareile. Son appartement

était impeccable. Ele attendit, sachant au fond du fond de

son cœur, et même de son estomac grondant, que Francis, 

Casque d'Or, s'amusait à la faire languir. Il n'était pas

encore en retard, mais ce serait bientôt le cas. L'échele était

en place, tendue vers le toit. Il y avait le temps. 

Ele s'était habilée comme une petite file, comme une pute

miniature, en robe. Un truc à fleurs, avec des petites roses

imprimées sur l'étoffe légère, boutonnée sur le devant, de la

mi-molet jusqu'au cou, et un peu de dentele au col. Ele

détestait le tout, à part ses pieds nus, qui escaladèrent

l'échele et eurent tôt fait de se salir sur le toit, mais quele

importance ? La pensée du vin au réfrigérateur lui donna la

nausée. 

C'était déjà mieux, penchée sur le parapet, l'air suffocant de

la vile avait été lavé par la pluie, qui menaçait de reprendre, 

mais pas encore, s'il Te plaît, ô Dieu, pas encore. Ele mit

les coudes en appui sur le béton, à hauteur d'épaules, posa

les talons sur la planche faisant office de marchepied qu'ele

avait instalée entre le plaquage de zinc et la brique pour

avoir une meileure vue. Contempla le ciel dégagé, 

prématurément assombri, et le jardin, plus assombri encore

par le contraste avec le vitrail éclairé de la chapele, même si

ele parvenait encore à en discerner certains détails. Une

brise jouait avec ses longs cheveux, de nouveau lavés pour

la circonstance. 

— Oh, Seigneur, aide-moi. Est-ce que je suis vouée au

sacrifice ? Faut-il que je me laisse prendre par lui pour

retrouver Therese ? Aide-moi à voir dans l'obscurité. 

Le banc d'Edmund commençait à disparaître. Ele crut

entendre dans la chapele les accents d'un Salve Regina. O

clemens, Opia, O dulcis Virgo Maria, chanté par les

mêmes voix autour de la tombe de Jude, suivies par cele du

lévrier du ciel. « Je Le fuyais, au long des nuits, au long des

jours, je Le fuyais au long des arches des années ; je me

cachais de Lui... » Ele se dressa, tournée vers le ciel

sombre. Laisse-moi tranquile ! Laisse-moi voir. Fais que je

puisse me concentrer et montre-moi tout ce que mon esprit

embrumé ne me laisse pas voir. Je ne suis ni vieile ni sage. 

Ele contempla d'abord le ciel, un paysage vide, chahuté, de

plus en plus noir, mais pas encore assez pour les étoiles. Il

n'y avait rien sur quoi concentrer son regard, aucun joli

cortège de nuages, pas de lune inspiratrice. Ele scruta les

branches des arbres, en les mettant au défi de bouger, puis

fixa le vitrail de la chapele, si brilamment éclairé que sa

forme, bateau chaviré ou mitre d'évêque, était d'une netteté

stupéfiante et que son désir à ele de passer de l'autre côté

devint tout à coup aussi aigu qu'un mal du pays. À gauche, 

en contrebas, on voyait de la lumière à la porte-fenêtre du

parloir et dans les celules de l'étage supérieur. Le couvent

semblait iluminé pour une célébration, signe de crise, de

visite, ou de mort. Il avait eu le même aspect au soir de la

mort de sœur Jude, comme si la mort d'une sœur créait un

besoin de branle-bas et de grand nettoyage, comme s'il

falait tout réarranger pour masquer le vide. Eles étaient en

pleine activité. 

Il n'y avait aucun chant d'oiseau, pas le moindre cri

d'alarme. 

Anna se concentra sur les détails les plus infimes, la forme

des bacs à fleurs, l'alée luisante de pluie qui s'enfonçait

entre les tailis, le point où se dressait saint Michel, encore

visible en cet instant, et suivit des yeux l'alée jusqu'au point

encore plus éloigné où les fourrés l'escamotaient et où ele

s'était trouvée quand Francis l'avait interceptée. Ele n'aurait

su désigner l'endroit exact, mais le fait d'y penser l'incita à

réfléchir à tout ce qu'ele savait de Casque d'Or et à

replacer cette connaissance dans le contexte de ce qu'il lui

avait dit. Ele ne savait rien, mais il suffisait d'observer le

jardin pour voir ce qu'il avait fait. 

Il n'y avait plus d'oiseaux. 

Il y avait le banc d'Edmund, dont le bois blond et

fraîchement poncé était visible dans la clairière qui

l'entourait. Francis avait si bien effacé toute trace de son

prédécesseur et mentor qu'il devenait difficile de se rappeler

ne serait-ce que l'existence passée d'Edmund. Edmund, 

qu'ele avait vu négligeant le jardin et nourrissant les oiseaux

avec qui il partageait ce banc immonde. Ironiquement, 

c'était Edmund le jardinier qui aurait dû s'appeler Francis, 

comme saint François d'Assise, le saint aux oiseaux. 

Maintenant, il n'y avait plus que des oiseaux morts dans ce

jardin, ele-même avait marché sur l'un d'eux ; des oiseaux

morts et un chat tueur. Francis le mal-nommé avait menti, 

hier au soir. Jamais Edmund n'aurait tiré sur un oiseau, 

quelque oiseau que ce fût, et jamais il n'aurait pu casser le

vitrail. Francis l'avait certainement fait lui-même dans le

cadre de son impitoyable opération de nettoyage, l'étape

préliminaire de sa conquête du pouvoir. Ele songea à la

manière dont il s'était emparé de ce pouvoir, d'abord en

desserrant l'emprise d'Edmund sur ce jardin, puis en

devenant indispensable et surtout en étant beau. Sa divine

beauté et son sexe, deux puissants mots de passe. Agnes le

laissait aler et venir à sa guise ; Barbara l'adorait. Il n'y avait pour lui aucun lieu sacro-saint, rien à quoi il ne pût

s'opposer. Et puis, même si ele avait eu une part de

responsabilité dans son propre bannissement, par sa

stupidité, c'était lui qui l'avait obtenu. Ele fit glisser ses

doigts sur le côté de son visage, se rappela la main de

Francis empoignant la sienne et se labourant la joue avec. 

Les griffures l'avaient rendu encore plus beau. Pourquoi, 

quand ele s'était trouvée face à lui hier soir, ce souvenir

s'était-il évaporé, totalement dissous dans ce charme

inaltérable et si humble ? Ele serra le poing, le considéra. 

Une arme minuscule, dérisoire. 

Quant à Therese qui lui aurait envoyé l'oiseau... Therese

n'aurait jamais touché à un oiseau mort, sauf, peut-être, 

pour l'enterrer. Ele aurait eu peur ; ele était délicate. 

Ele se souvint du poing d'Edmund, de son bras tendu sur le

banc, juste à côté du crucifix doré et de la chaînette brisée, 

dont ele avait cru qu'ils lui appartenaient et qu'ele avait

gardés pour Matilda jusqu'à ce que Francis, soudain, les

revendique. Un colier qu'il portait depuis l'enfance, avec

lequel il avait grandi. Trop petit, et de beaucoup, pour le

cou adipeux d'Edmund. Un ornement hypocrite, un insigne

de solidarité, un symbole de foi. Ele se rappela ce crucifix

au fond de sa poche, contre la statuette de Ganesh, et, les

yeux fixés sur le banc, s'imagina Edmund dans les affres de

l'agonie, arrachant la chaînette du cou de l'homme qui lui

était peut-être venu en aide. Ou qui l'avait assassiné. La

scène se déroula devant ses yeux avec une hideuse netteté. 

Matilda était la seule à avoir eu la possibilité de savoir. 

Matilda aux yeux pétilants, et aux mains brûlées. Il avait fait

le nécessaire, là aussi. 

En se penchant un petit peu plus au-dessus du parapet, ele

pouvait tout juste apercevoir la porte du fond du jardin. 

C'était par là qu'il entrait et sortait. Il n'avait même pas

besoin de la complicité d'Agnes. Et surtout, ele se souvint

de la frénésie avec laquele ele avait lavé son appartement la

nuit précédente, de son besoin instinctif d'effacer toute trace

de lui, même si, tout le temps qu'il était resté assis face à

ele, ele avait cru tout ce qu'il disait, aveuglée par un

brouilard de crédulité. Ele avait même eu de la peine pour

lui ; ele avait désiré qu'il la trouve sympathique. Oh, 

Seigneur. On croit ce qu'on veut croire. Et on refuse de

croire ce qui ne nous arrange pas. Est-ce toi qui m'as

téléphoné pour m'avertir ? Les gens de bien ne voient pas

venir le mal. Le mal n'a aucune inhibition. 

Ele jeta un coup d'œil au cadran lumineux de sa montre. 

D'ici, ele entendrait la sonnerie de l'interphone. Francis

n'était pas arrivé et d'aileurs, ele commençait à comprendre

qu'il n'avait jamais eu l'intention de venir ce soir. Sa

promesse n'était qu'un énième mensonge. Peut-être

appréciait-il l'idée de la faire attendre, une manière

d'affirmer son pouvoir, destinée à l'humilier et à attiser son

désir pour la prochaine fois. Ou peut-être était-ce autre

chose. Peut-être avait-il tout simplement besoin de la savoir

captive de son appartement, en train de l'attendre comme il

pouvait s'imaginer qu'ele l'attendrait du seul fait que le nom

de Therese avait été mentionné, ou à cause de son

pathétique désir d'amour ou d'amitié ; ele attendrait, 

créature pitoyable, solitaire, impuissante. Puis ele se

remémora une autre phrase, « Tu es encore plus jolie que ta

sœur », et vomit par-dessus le mur. Il n'avait jamais eu envie

d'ele. Il voulait juste l'écarter de son chemin, et cette

conviction une fois établie en fit surgir une autre : Therese

souffrait. 

Du temps de leur maladie, bien que leurs symptômes

eussent été différents à l'origine, ils en étaient venus à

coïncider comme si eles se contaminaient mutuelement, 

puis c'était devenu encore plus que cela. Eles en étaient

arrivées à une sorte d'empathie physique, à une

connaissance instinctive de ce que ressentait l'autre, qui

s'était réduite avec la guérison et la séparation, mais

persistait tout de même. Dans les conversations détendues, 

normales, qui avaient succédé aux prises de bec

consécutives à l'entrée de Therese au couvent, il leur était

arrivé d'en rire. « Pensé à hier, disait Therese. Tu n'aurais

pas eu mal aux dents, parce que moi, si. - Et mal au ventre, 

à cause de tes règles ? - Oui, aussi. » Son estomac vide

entra en ébulition. Ele sentit monter en ele une terreur

formidable, pour sa sœur, comme si Therese était ici, à côté

d'ele, et s'apprêtait à sauter, et ele éprouva à rencontre de

Francis, Casque d'Or, une haine si venimeuse qu'ele aurait

empoisonné la lune. C'était un monstre de corruption. 

L'instinct disait tout. L'instinct savait. Il tuait les oiseaux. Il était capable de tuer et de corrompre sans jamais connaître

les remords de la conscience. 

Anna ne pouvait plus supporter de regarder le banc, qui

était en train de se perdre dans le néant du soir tandis que la

toute dernière clarté agonisait, et tenta en vain de se

concentrer sur le peu qu'ele parvenait encore à discerner, 

souhaitant que la clarté revienne. La silhouette de la resserre

était à peine visible. Il y avait une lumière à l'intérieur. 

Une lumière ténue, vacilante, si faible qu'ele pouvait l'avoir

rêvée. Un signe - le puissant éclairage du vitrail semblait

indiquer le chemin de ce minuscule point lumineux à

l'intérieur du débarras d'Edmund. 

Agneau de Dieu, qui enlèves les péchés du monde, prends

pitié de nous... Agnes marmonnait, frénétique, perturbée, 

affamée et... Agnus Dei, qui tollis peccata mundi. Joseph

rentrait enfin au bercail, et que Dieu les bénisse, toutes. Ce

n'était pas une façon de rendre hommage aux morts, pas du

tout, rentrer comme ça à la maison après avoir accompagné

jusqu'au bout la chère Matilda, puant l'alcool et brailant

comme une dame blanche, d'un bout à l'autre du corridor

noir et blanc, à moitié malade, à moitié fole, le visage prune, 

hurlant « Où est-il, où est-il ? », sans même être capable de

se rappeler si c'était le jour ou la nuit. « Où est qui, ma sœur

? De qui parlez-vous ? », et ele n'avait reçu pour toute

réponse qu'un « Où est-il, où est-il, le chien ? ». Au nom de

la Sainte Vierge, eles ne pouvaient tout de même pas

appeler la police, et si seulement Francis pouvait revenir, 

son garçon chéri, mais à sa place voilà Anna qui dévalait la

rue dans une jolie robe, et toujours chaussée de ces vilaines

chaussures de sport qu'ele lui enviait en secret. Il n'était pas

question pour Agnes de laisser entrer une autre fauteuse de

troubles, et la seule personne à qui ele se sentait prête à

accorder un droit de passage, c'était son garçon chéri. Ou à

la rigueur le prêtre. Dieu lui pardonne, la vue des femmes

l'écœurait. Après avoir claqué la lourde porte et regagné son

réduit, pour y attendre en dépit du bon sens soit le repas

auquel eles n'avaient pas encore été conviées, soit le retour

de l'ordre, que Barbara finirait sûrement par restaurer, ele

remit le téléphone sous sa chaise, où il avait passé toute la

soirée, décroché. Ele avait pris unilatéralement cette

décision, car eles avaient déjà suffisamment de problèmes à

affronter, et, des profondeurs du corridor noir et blanc, ele

entendit crier Joseph et tenta de se boucher les oreiles pour

ne pas entendre ce qu'ele disait, sans y parvenir. Joseph

savait s'y prendre, avec les mots. 

Anna, propulsée par sa peur, trouva encore plus facile

d'escalader le mur que la première fois. Si des connards

avaient envie de la regarder, qu'ils la regardent. Ele se

sentait capable de donner des coups de pied, de crier, de

hurler, et trouva un surcroît d'énergie en cette pensée : Si

jamais on me referme cette porte au nez encore une fois... 

Déchirer sa robe en enjambant le mur ne la perturba pas

non plus ; ele fit une brève pause au sommet, le temps

d'arracher un lambeau d'ourlet et d'enrouler le tissu autour

de son poignet comme un bracelet, puis se laissa retomber

de l'autre côté jusqu'en bas à une vitesse vertigineuse, car le

lierre était mouilé et glissant comme de l'huile, mais réussit à

s'accrocher suffisamment aux racines pour éviter la chute

libre et atterrit avec un choc silencieux qui lui coupa le

souffle et lui fit prendre brutalement conscience de l'endroit

où ele se trouvait. C'était l'heure de la soirée où les sons de

l'extérieur pénétraient le plus profondément. Essoufflée, ele

resta accroupie à l'endroit de sa chute, devint tout à coup

aussi prudente qu'un chat. Et le chat était là, justement, qui

la fixait au fond des yeux. Ele siffla, le vit décamper, effrayé. 

« Tu es encore plus jolie que ta sœur... » Plus forte, aussi. 

Anna, sur la pointe des pieds, se déplaça de la porte du

fond à la petite clairière du banc, en cherchant en vain le

méli-mélo végétal qui était encore visible de sa fenêtre trois

semaines plus tôt et qui brilait dorénavant par son absence. 

La senteur des fleurs d'automne la fit stopper un instant, 

mais la lueur vacilante de la resserre l'attirait

inexorablement. Ele perçut un pleurnichement derrière la

porte entrouverte, sentit un souffle de chaleur corporele et

de sueur. Le pleurnichement d'un corps sous un autre corps, 

sur le couvre-lit à motifs qu'ele distinguait dans

l'entrebâilement, synchrone avec la voix de Casque d'Or, 

lequel était à demi agenouilé, dans une nudité ruisselante, 

avec ses longues jambes trop longues pour la banquette, au-

dessus du corps à plat ventre de sa sœur, dont les poings

étaient serrés dans ses cheveux, et qui disait « Non, Mère, 

non », en essayant de refermer les cuisses dont il avait forcé

le passage avec ses genoux, si bien que les jambes de

Therese fouettaient l'air sans but, et sous le regard d'Anna il

se plaqua contre ele de toute la longueur de son torse et lui

mordit l'oreile. 

— Tu sais bien que c'est ce que tu voulais. Tu m'as attendu, 

nue. Je suis ton frère. On va le faire dans cette position pour

que tu n'aies pas besoin de regarder, fais-moi confiance. 

Anna hésita. Puis remarqua un détail, la façon dont il massait

son énorme queue et l'humectait de crachat pendant que son

autre main, large et brune, tenait Therese par la nuque. 

Therese l'avait peut-être voulu, mais Therese était tenue par

la nuque. La passion ne pleurnichait pas, si ? Soudain, 

Therese hurla, se cabra, mobilisa l'ensemble de son poids

dérisoire pour le désarçonner. Anna chercha une pierre à

tâtons. La voix de Francis se répercuta :

— Chut, personne ne nous entend, petite sœur... 

Ele alait le tuer, lui fracasser le crâne, là, tout de

suite. Avec, en écho intérieur, « Tu ne tueras point, ou tu

connaîtras la mort de ton âme ». 

Casque d'Or avait rassemblé une pile de morceaux de

béton déchiquetés. Ele en ramassa un à ses pieds. Ele alait

le tuer. 

Ele se sentit repoussée sur le côté. Une forme noire passa

devant ele, ouvrit brutalement la porte, se mit à assener une

pluie de coups de poing sur ce dos nu, en faisant entendre

des sons répétitifs impossibles à répéter, hmuph, hmumph, 

humph, et encore humph, humph, humph, comme si ele

lui fouissait la nuque. Les hurlements s'enchaînèrent en une

espèce de symphonie, ceux de Francis rappelant un porc

électrocuté, ceux de la silhouette noire exprimant la furie la

plus totale, le corps tout en dessous y ajoutant son chœur de

pleurnichements. Puis sœur Joseph d'Aragon tira en arrière

la tête de Francis et lui plongea dans la gorge un couteau à

lame courte apparu comme par enchantement. Ele le fit

avec une parfaite maîtrise de soi, prenant soin, malgré la

frénésie de l'attaque, d'éviter son regard. Les vibrations

firent basculer la chandele, la flamme lécha l'ourlet trempé

de son habit, siffla et mourut. Ensuite, il n'y eut plus que

l'obscurité, et les voix. 

Anna lâcha son éclat de béton. Ele se rua dans la resserre

et dégagea Therese, coincée sous un corps chaud encore

secoué de soubresauts. Ele n'entendait plus que le son des

sanglots incessants produits par Joseph. Puis Therese fut

entourée d'un tourbilon de sœurs qui cherchaient à l'apaiser, 

la couvrirent, l'escortèrent en douceur jusqu'au couvent, 

trois d'entre eles, en cachant sa nudité sanguinolente et en

répétant « là, là, là». Quelqu'un d'autre emmena Joseph, 

avec autant d'égards. Barbara resta, raclant le sol de sa

chaussure, interpelant le ciel de sa voix autoritaire, braquant

sa torche sur le seuil béant. Casque d'Or ressemblait à s'y

méprendre à Sébastien, avec ses multiples blessures. Ele

entra, chercha son pouls et recula, du sang sur les mains. 

— Ça fournissait Joseph en alcool, hein ? Ça a brûlé les

mains de Matilda, hein ? Tu m'as prise pour une parfaite

imbécile, Francis ? Eh bien, tu as eu raison, espèce de

démon. Tu as tenté de violer une fiancée du Christ, et te

voilà aussi mort que j'ai été aveugle. 

Une colère chauffée à blanc, une voix plus froide que la

glace. 

Anna était immobile derrière ele. Entre Agnes et Margaret, 

également immobiles. Ele voulait aler retrouver Therese, 

ele irait bientôt la retrouver, et déjà, au beau milieu de tout

le reste, ele éprouvait un soulagement irrésistible. Parce que

ce n'était pas ele qui l'avait fait. 

Trois voix grêles s'élevèrent dans l'air nocturne, chantant:

«Enfants d'Eve, exilés, nous crions vers vous ; vers vous

nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette valée de

larmes... Tournez vers nous vos regards miséricordieux. O

clemens, O pia, O dulcis Virgo Maria... »

Eles hésitèrent sur les notes. Un long silence s'ensuivit. Le

faisceau de la lampe torche de Barbara ne tremblait pas. Sa

poitrine se soulevait. 

— Bon, lâcha-t-ele. On l'enterre, ou on le brûle ? 

Ele se tourna vers les autres. 

Une petite voix, surgie de nule part, répondit qu'il faudrait

peut-être faire venir le prêtre. 
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La deuxième semaine du mois, Kay McQuaid occupa le

milieu d'une journée pluvieuse à traîner le Bouddha doré

hors de la maison et jusqu'à la clôture du fond, où ele le

verrait de la fenêtre de sa cuisine. Il se recouvrit quasiment

en une nuit d'une patine lustrée. Pour avoir autre chose à

faire le lendemain, ele l'entoura de plantes vertes

appartenant à une espèce dont on lui avait dit qu'ele attirait

appartenant à une espèce dont on lui avait dit qu'ele attirait

les oiseaux. Ele enterra parmi eles un petit crucifix d'or fixé

à une chaînette. Son gin à la main, le front en nage, ele

décida qu'ele avait besoin d'un surcroît de travail de ce

genre et retourna en vile s'acheter quelques dizaines de

bulbes à planter en prévision du printemps. La statue avait

déjà trouvé son assise et trônait là, contente et environnée

de fertiles attentions. C'était le mieux qu'ele pût faire en

termes de reliquaire, et ele en éprouva une forme de paix. 

L'année prochaine, ele se mettrait au travail pour de bon

dans ce jardin, à présent qu'ele était sûre de n'en pas partir. 

Histoire d'en faire quelque chose. Liquider ces bordures

tirées au cordeau et les peupler de masses touffues et de

couleurs vives. Ele marmonna une prière de remerciement

un peu coupable, parce qu'ele se sentait en sécurité. Le

jardin l'aiderait à se faire pardonner. Ce serait un ouvrage

d'amour. Quelqu'un, là-haut, l'approuverait, quel que soit le

nom qu'on lui donnait. 

La troisième semaine d'octobre, par une sorte de miracle, 

une flambée fut alumée dans le parloir. 

— Je ne crois pas beaucoup en l'existence du diable, moi

non plus, disait le père Goodwin à Anna. Je trouve que c'est

un concept bien trop commode. Au mal, oui, au malin, non. 

Pas à un diable ayant des cornes et une queue. A un ange

déchu, peut-être. Après tout, c'est ainsi que Satan a débuté. 

L'archange s'est séparé de Dieu au terme d'un divorce

houleux. 

Ils étaient assis au fond de la chapele, parlant à haute voix

comme si le crucifix n'était pas en suspens au-dessus de leur

tête. La nef sentait le propre et le froid, avec ses fenêtres

latérales ouvertes. Pas la moindre trace d'encens ou de

décoration surajoutée. Il n'y avait plus eu récemment de

funérailes ; les quatre enterrements en quatre semaines, 

sœur Jude, Edmund, Matilda, puis Jack McQuaid, avaient

tous été célébrés en grande pompe, ce qui constituait une

manière de record, et depuis un mois il n'y en avait eu

aucun. C'était souvent ainsi, avait décrété Christopher

Good-win d'un ton ferme. Un cycle de catastrophes ne

pouvait se comparer à un modèle permanent, comme le

carrelage du corridor. 

— Rien n'est prévisible, à part les saisons, et nous voyons à

présent les présages bienvenus de l'hiver, avec la promesse

de soirées sombres, douilettes, de choses sur des tartines

grilées et d'un sommeil béni. Pensez-y, ainsi qu'aux autres

petits bienfaits. 

— Merci, Christopher, mais je doute de pouvoir faire

partager cette théorie à Therese. C'est plus pratique pour

ele de croire aux miracles purs et simples. Au diable

déguisé et prenant forme humaine, par exemple, exactement

comme le Christ est censé l'avoir fait, sauf que c'était dans

un but opposé. Il est plus facile de s'imaginer deux hommes

surhumains en train de se tabasser, avec le diable dans le

rôle de la force maléfique, et Dieu seul capable de le

reconnaître et de l'anéantir. Ça permet de s'en remettre plus

facilement à Lui. 

Il nicha ses mains sous ses aisseles afin de leur procurer un

surcroît de chaleur. 

— Eh bien, si c'est le cas, ele n'est pas prête pour la vie

chrétienne, ni pour aucune vie religieuse. En s'accrochant à

de teles idées, et en particulier en s'en remettant entièrement

à Dieu, ele se prive d'une connaissance essentiele. Dès lors

que Dieu prend forme humaine, ce que font tous les dieux, il

endosse aussi notre fragilité. Et les dieux sont fragiles. Ils ne

peuvent agir qu'en coopérant avec nous. Même chose pour

le soi-disant diable, et Francis n'en était pas l'incarnation, 

quoi que veuile en croire votre sœur. Même s'il se peut qu'il

ait évolué vers quelque chose de diabolique, avec une dose

généreuse d'aide humaine. 

— Mais il était mauvais, n'est-ce pas ? Pas né mauvais, 

mais devenu, je veux bien vous concéder ça, et il devait

avoir déjà terminé son évolution quand il est arrivé ici. Au-

delà de toute rédemption. Peut-être qu'il vaudrait mieux dire

qu'il était maudit... 

— Je préfère ça. coupa le père Goodwin, ajustant sa

position sur l'inconfortable chaise de rotin. Maudit, plutôt

que génétiquement mauvais. Maudit, avec la contribution de

bien des gens. Y compris de sa mère abandonnée, d'amis

qu'il n'a peut-être pas choisis, et quant à cette façon qu'il a

eue de se mettre en quête de reconnaissance... Un homme

maudit aura tendance à se venger de son absence d'identité. 

— Il a vendu son corps... autrefois ? 

Christopher soupira. 

— Oui, c'est ce qu'on me dit. De temps en temps. Ce qui

explique pourquoi les policiers sont tentés de voir en lui un

pervers sexuel, pris sur le fait et tué en état de légitime

défense par une tierce personne, comme il le méritait

amplement, tué par une femme qui n'était pas en pleine

possession de ses facultés mentales... 

— Tout ça est vrai. D'un certain point de vue. 

Il repensa à Kay McQuaid et à la version commentée des

événements qu'il avait essayé de lui présenter, jusqu'à ce

qu'il constate qu'ele préférait la vérité pure et simple. 

— D'un certain point de vue bien commode, même si je ne

prendrais pas le risque de graver cette version dans le

marbre. Ce qui m'afflige, c'est de penser qu'après son

arrivée ici il aurait encore pu avoir des chances de

rédemption s'il n'avait pas été aussi positivement mal jugé. 

On ne saura jamais avec certitude s'il a tué Edmund ou s'il

l'a simplement regardé mourir. Ni si, quand il vous a livrée

en pâture à Barbara par ses mensonges, il cherchait

simplement à consolider une position qu'il savait précaire, 

parce qu'ele l'a toujours été, voyez-vous. Nous ne savons

pas davantage s'il a prémédité le destin de Matilda, ou s'il

n'a nettoyé avec autant de zèle les pieds de saint Michel que

pour lui faire plaisir. Ou faire plaisir au saint, ou encore

répondre à une demande explicite. C'était un garçon

ordonné et rompu aux travaux domestiques, comme sa

mère. Et comme il est bizarre qu'il ait signalé ce qu'il avait

fait, et ce qu'il alait faire, à chaque étape, comme s'il

cherchait à être arrêté... Il a fait en sorte que sa mère sache

qu'il était ici, il portait ce crucifix... Nous ne savons pas ce

qui le poussait. Nous ne savons pas non plus s'il a vraiment

enfermé Therese dans la resserre, ou si la porte s'est

bloquée toute seule. 

— C'est lui qui est revenu, personne d'autre. 

— Pour y trouver une file nue, qui l'attendait. 

— Il est revenu. Il a tout orchestré. Vous n'avez pas le droit

de suggérer que les choses se sont passées autrement. 

— Non, je ne suggère pas que les choses se sont passées

autrement. Mais la nudité a été un facteur contributif, et cela, 

c'est absolument mon opinion. Therese n'avait aucune idée

de ce qu'ele alait déclencher en étant ce qu'ele était là où

ele était, mais ele a tout de même contribué aux

événements, même en toute innocence. Le fait est, ma

chère, que les démons, s'ils existent, profitent des

circonstances. Ils se développent grâce à l'ignorance. Ils ne

sont pas assez inteligents pour inventer le milieu qui leur

permettra de prospérer et ne peuvent pas, ne doivent pas

être accusés de tous les maux. 

— Et vous, vous êtes l'avocat du diable, répliqua-t-ele en

s'asseyant dans l'alée. En disant a contrario que la vertu ne

peut pas se payer le luxe d'être aveugle, ou alors ce n'est

pas de la vraie vertu. Et aussi que n'importe qui peut

commettre un acte mauvais sans s'en rendre compte, 

puisque ni Dieu ni le diable n'ont la moindre idée de ce qu'ils

fichent. Ça n'aidera pas beaucoup Therese. Quant à moi, je

trouve nettement plus utile de me fier à mon inteligence. 

— Exactement, ma chère. Vous voilà revenue à notre point

de départ. 

Ele se leva, physiquement agitée, mais très calme pour le

reste. Ses longs cheveux avaient été coupés ras : ele

ressemblait à un adolescent efféminé. Le père Goodwin

souhaitait du fond du cœur la voir survivre, c'est-à-dire

survivre avec les honneurs, de façon à ce qu'ele devienne la

femme extraordinaire qu'ele avait le potentiel de devenir. 

Une femme capable d'aimer, d'être aimée et de faire

fructifier ce furieux intelect, peut-être avec le soutien d'une

croyance, de n'importe quele croyance positive. Il plaçait

des espoirs en ele, des espoirs tels qu'il était bien décidé à

rester en vie et à continuer de faire ce pour quoi il était

doué. Instruire. Débattre. Parler. Ils avaient jusque-là

débattu, discuté chaque jour des moindres faits connus. La

chapele était le lieu de leurs débats. Ele s'éloigna à grands

pas vers l'autel, revint, se rassit. 

— Vous ne croyez tout de même pas que je n'ai jamais

pensé à tout ça, ni imaginé des explications alternatives à ce

pauvre vieux diable, si ? Je n'ai pas eu le choix. Après tout, 

j'aurais pu tuer Francis moi-même, sur la seule base de ce

que je croyais voir, et même si je suis persuadée que mon

réflexe était juste, et que Francis était maudit, je regrette

sincèrement qu'il soit mort. Je ne vois aucune justice là-

dedans. Ma famile a apporté une contribution cruciale à son

évolution. Et mon père a mis tout le machin en branle en

inventant ce fichu, cet absurde testament. C'est lui qui a

lancé le dernier chapitre, et ensuite, il y a eu nous, qui avons

enchaîné en ne lisant pas ses lettres. Nous aussi, nous avons

contribué à son évolution. 

— Vous étiez très jeunes. 

« Nous », remarqua-t-il. Pas Therese. Anna s'obstinait à

assumer pour sa sœur. Ele voulait encore de ce fardeau. 

— Alons dans le jardin, fumer une cigarette... 

— Non. Il fait froid. Le Seigneur ne dira rien si nous fumons

ici. Les apôtres ont probablement fumé de l'herbe pendant

la Cène, au nom du ciel. Tiens, prenez une des miennes. 

Quand est-ce que je pourrai voir Kay McQuaid ? 

— Quand ele sera prête. Vous savez, je crois que vous

avez suffisamment d'esprit de contradiction pour l'apprécier. 

— À moins qu'ele n'ait changé, je l'ai toujours appréciée. 

Ele était très gentile avec moi. Sur quele autre base

pourrais-je la juger ? 

— Quoi qu'il en soit, fit Christopher en consultant sa

montre, vous venez d'évoquer le dernier chapitre, mais

l'histoire a commencé au premier. Ele a commencé par un

viol. Ele a commencé par un enfant dont personne ne

voulait, mais que personne n'a pu éliminer. Ele a commencé

par l'isolement de Jack McQuaid. Ele s'est poursuivie, 

après quelques chapitres intercalés, par le chagrin et

l'amertume de votre père par une nuit pluvieuse et froide, 

quand il a rédigé son projet de testament. Probablement

après avoir bu quelques verres. Vous savez quele peut être

l'influence de l'alcool. 

Anna se revit faisant la grimace à Barbara, repensa à cette

honte persistante qui, étrangement, ne l'avait pas quittée. 

— Répétez-moi ce que vous a dit Francis quand vous êtes

arrivé pour les derniers sacrements. Quand il n'était pas

encore tout à fait mort. 

— Il m'a dit : « Dites-leur que leur père était un homme bon. 

»

— On dirait un acte de contrition. Et extrêmement ambigu. 

Quel père ? Pardonnez-moi, Christopher, mais je ne suis

pas entièrement sûre de vous croire. 

— Vous savez très bien que je n'ai aucune influence sur ce

que vous croyez. 

— Je crois que Dieu, qu'un dieu, un lévrier du ciel, m'a

aidée à voir clair, et continue de m'aider. Je n'ai plus

l'arrogance, ni même la volonté, de nier l'existence des

l'arrogance, ni même la volonté, de nier l'existence des

dieux, mais je ne pourrais plus croire en un seul Dieu. Le

monothéisme est ce qui provoque les guerres. Quoi qu'il en

soit, aucun d'eux n'est capable de me faire voir clairement

pourquoi mon père a fait ça. Je comprends qu'il ait pu écrire

un testament, mais pourquoi l'avoir écrit et envoyé sous

cette forme ? 

C'était un terrain familier. 

— Soyez attentive, c'est tout, et vous verrez. Utilisez votre

inteligence. Il voulait attirer votre attention. Il voulait que

vous réfléchissiez. Il voulait que vous vous demandiez ce qui

l'avait poussé à écrire un testament de ce genre. Il voulait

que vous soyez curieuses, à tout le moins. Il voulait vous

déconcerter, vous surprendre, pour vous donner l'envie de

découvrir. Il voulait que vous sachiez comment il était. Il

était terrifié à l'idée que vous ayez été dévoyées par

l'obsession religieuse de votre mère, il était furieux contre

vous, et, bien sûr, il n'a jamais eu l'intention de provoquer ce

qui s'est passé. Pas un milionième de seconde. Personne

n'aurait jamais pu planifier une chose pareile. Il cherchait

simplement à vous provoquer. 

Ele tira sur sa cigarette, suivit des yeux la spirale de fumée

sacrilège qui s'élevait vers la fenêtre latérale. Les branches

nues des arbres, derrière le grand vitrail qui leur faisait face, 

remuaient doucement. C'était à eles qu'ils s'adressaient

lorsqu'ils évitaient de se regarder. 

— Christopher, je crois que c'est un peu trop d'espérer que

je pardonnerai à Francis - ou à mon père, en l'occurrence. 

Je hais le vieux cliché, comprendre c'est pardonner, bla, bla, 

bla. Il nous prive du droit de nous mettre en colère, ce qui

est souvent plus constructif. 

— Oh, bla, bla, bla, mais il se trouve que c'est vrai, et je

n'espère rien de semblable, je vous invite juste à réfléchir. 

L'impact des prétendus ouvrages du diable n'est pas

toujours négatif, me semble-t-il. Regardez ce que Francis a

fait par accident. Il a fait en sorte que votre sœur réévalue sa

vocation, et le plus tôt était le mieux. Il a permis qu'ele se

souvienne de la main de votre mère serrée sur sa nuque, non

? Il l'a propulsée d'un seul coup dans une existence enfin

fondée sur la vérité. Il a fait en sorte qu'ele et vous, vous

vous rendiez compte du potentiel meurtrier de l'amour et

des mensonges... 

— Et aussi des bonnes intentions. C'est aussi grâce à lui que

je suis l'obligée de Joseph. Qui a fait ce que j'aurais pu faire. 

Ce qui m'a permis de ne perdre ni mon cœur, ni mon âme, 

ni rien. Je lui dois la vie. 

— C'est son unique consolation. Outre le fait qu'ele l'a tué

pour venger Matilda et qu'ele ne le regrette pas vraiment, 

ele est réconfortée par le fait qu'ele a évité à quelqu'un de

commettre le même crime. J'espérais juste que vous seriez

capable de pardonner à votre père aussi généreusement que

vous paraissez avoir réussi à pardonner à votre mère. 

— Hé, attendez un peu... qu'est-ce que c'est que ça? On

m'impose la vertu ? Christopher, nous avons telement parlé

ensemble que je commence à m'exprimer comme un vieil

ecclésiastique dans votre genre. Ne vous méprenez pas, je

n'ai pas pardonné à ma mère. Pour employer votre

vernaculaire, je lui ai simplement fait l'amabilité d'essayer de

comprendre la peur atroce qu'ele avait pour nous, 

l'effroyable folie qui l'a poussée à nous emprisonner, la

terreur de l'abandon qui devait la hanter, et son seul mérite, 

c'est que je sais que ce n'était pas de la haine. Je crois

qu'ele était stupide, incapable d'analyse, pleine de dégoût

d'ele-même. Ce qu'ele a fait relève d'une perversion de

l'amour, mais je suis loin de pardonner, vous avez intérêt à

me croire. Je l'accuse, Lui, fit-ele en brandissant le pouce

en direction du crucifix. Qui bénissait chacune de ses

bonnes actions. Un bon gars, ce Jésus... 

Cela le mit en colère, si bien qu'il cria presque. Une des

sœurs, qui venait d'arriver à la porte, fit prestement demi-

tour. Qu'est-ce que cette enfant lui avait fait, sinon

renouveler sa foi ? Il ne pouvait la laisser mettre en cause et

insulter le Christ. 

— Non, Il n'a rien fait de semblable ! C'est ele qui s'est

inventé un dieu capable de ça. Les gens passent leur temps

à réinventer Dieu. Qui croyez-vous que prient les terroristes

? Le dieu de cette Bible, ou un dieu de leur propre invention

? 

Ele sourit largement, et il maugréa. Il mordait chaque fois à

l'hameçon. 

— Je savais bien que ça vous ferait réagir. D'accord, alons

dans le jardin. C'est mal de fumer ici. 

— Oui, alons-y. 

Il sortit nerveusement de la chapele à pas traînants, traversa

Il sortit nerveusement de la chapele à pas traînants, traversa

le parloir en jetant des regards autour de lui, comme s'il se

sentait poursuivi. Quele drôle d'idée avait eue Dieu de faire

en sorte qu'il fasse plus doux dehors que dans cette sale

élégante et glaciale ! Ils terminèrent leur cigarette près de la

statue de saint Michel. Christopher paraissait anxieux, et ele

avait envie à la fois de le protéger, à cause de son

opiniâtreté et de ce qu'ele lui coûtait, et de rester sur ses

gardes. Il n'était plus question de laisser qui que ce soit

semer le chaos dans son esprit. Ele avait eu sa dose. Son

esprit ne voulait plus entendre parler de désordre, il avait

besoin de toute l'éducation qui lui avait fait défaut jusque-là

- d'exercice. Il avait besoin d'apprendre. 

— Et pour votre père ? demanda-t-il, chassant une cendre

du pied de saint Michel. 

Si Anna avait l'intention de l'entraîner plus loin dans ce

jardin, il n'irait pas, il ne le pouvait pas : ce jardin hantait ses pensées comme le lieu où il était voué à toujours arriver trop

tard. Ele inspira profondément. Rien d'autre, dans le dernier

mois, ne lui avait fait monter les larmes aux yeux. Pas même

le fait de dire à Ravi qu'il valait mieux qu'ils ne se voient plus

avant qu'ele ne se soit un peu plus nettement engagée dans

une voie ou dans une autre, peut-être à ce moment-là, 

quand ele se sentirait prête. 

— Pour mon père ? Si seulement, si seulement, si seulement

je l'avais connu. Si seulement on me l'avait permis. Si

seulement ce n'était pas la raison pour laquele je suis

incapable de pardonner à ma mère, parce que c'est la pire

chose qu'ele nous ait faite. Ele nous a appris à le détester

parce qu'ele le détestait. Je suppose que nous y avons

contribué. Je suppose que lui aussi. Comme il a dû se sentir

seul, encore plus seul que moi, et tout ce que je me rappele, 

c'est ce fou rire à l'église. Les questions. Il était comme moi, 

aussi furieux que moi. J'aurais aimé avoir une chance de me

disputer avec lui. Je n'ai eu personne pour m'apprendre la

vie, et je n'ai eu que la religion contre quoi me rebeler. 

J'aurais aimé avoir une chance de corriger le tir, dans la

mesure du possible. De liquider les faux jugements, et toute

cette fichue ignorance. 

Christopher Goodwin sentit qu'il commençait à transpirer. 

— Même si c'était un manipulateur, un joueur ? Pas

forcément toujours sincère ? 

— Comme les meileurs des hommes, quand le besoin s'en

fait sentir. Il se peut que je sois tout ce que vous venez de

dire, vous, vous l'êtes sûrement, sœur Jude aussi. Ça

dépend de la motivation. On peut être tout ça à la fois en

essayant en vain de faire le bien. Ou d'être écouté. Ou

d'éviter de faire du mal. Ce n'est pas incompatible. 

Ele exhala un long soupir, chargé de regrets. 

— Donc, je n'ai qu'un problème, Christopher, et c'est le

seul que je n'arrive pas à régler. Une bele et grande

tendance à m'apitoyer sur moi-même. Et tout ça parce que

je me trouve trop jeune pour être orpheline. J'aurais aimé ne

pas l'être. C'est un vide que mon esprit ne peut pas soigner. 

Qui m'expose au risque de créer quelque chose d'irréel, 

pour combler la brèche. Je me sens trahie. Comme mon

père. 

Il s'efforça de respirer lentement, de parler avec douceur et

circonspection, ce qui ne l'empêcha pas de buter sur les

mots :

— Je... crois qu'il devrait être en train de vous attendre au

parloir. Il avait dit midi. 

— Quoi ? 

— Votre père. Vous reconnaîtrez peut-être sa voix. Même

s'il est très doué pour en changer... 

Ele se leva, essuya une hypothétique trace de poussière à

l'arrière de son jean. Puis se donna une gifle sur la joue, pas

fort, pour cesser de trembler. Le père Goodwin blêmit, 

comme s'il avait lui-même senti dans sa chair l'impact de la

main d'Anna. Ele laissa échapper un rire incertain. 

— Serait-ce un miracle ? Espèce de menteur ! Je croyais

qu'on s'était mis d'accord pour ne jamais se mentir ! 

— Et je n'ai jamais menti, fit-il, en croisant les doigts

derrière le dos. Pas sur votre père, ni sur ses motivations, ni

sur les raisons pour lesqueles il trouvait son existence

telement insupportable qu'il a écrit un testament et disparu. 

Ni sur ce qu'il espérait obtenir en mourant. L'attention de

ses files, enfin. Une machination compliquée, stupide. 

égoïste, méchante, parce qu'il n'est pas mort, n a simplement

attendu. Et comme nous l'avons dit, le diable en personne

fait rarement pire qu'un homme bardé de bonnes

intentions... 

— Vous parlez trop. Il m'a téléphoné. C'était lui. J'ai rêvé il

y a longtemps que c'était lui. Oh, bon Dieu, espèce de

salaud. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? Où

avez-vous dit qu'il était ? 

— Vous m'avez très bien entendu. Dans le parloir. Pour

quele autre raison Barbara aurait-ele alumé un

feu? 

Ele décampa. Christopher s'assit aux pieds de saint Michel, 

s'émerveila de leur propreté. Puis fixa son regard sur le ciel

et la silhouette rassurante des immeubles. Pendant une

minute, ou plus, jusqu'à être incapable de résister à la

tentation d'espionner. Ils ne s'en apercevraient pas. 

Il voyait Theodore Calvert. Un homme minuscule, comme il

s'était toujours imaginé le Christ et saint Christophe, petits et

résolus, avec peut-être une pointe d'agressivité. A la façon

d'un vieux restaurateur italien qui sait que sa cuisine surpasse

cele de tous les autres. 

Anna se tenait immobile à quelques pas de son père. Ils se

considéraient l'un l'autre, inquiets. Ele n'alait pas se laisser

leurrer par les larmes, qui l'empêchaient presque de parler. 

Presque. Lui semblait incapable d'articuler un mot. Ele fut la

première à se lancer :

— Alors, où étais-tu pendant tout ce temps ? 

— Quelque part en enfer, répondit-il. 

— Et ça ressemble à quoi ? 

Il soupira. 

— Je... crois que tu le sais, fit-il, trébuchant sur les mots. Je

crois que tu y es alée. Tu le portes avec toi. Une couronne

d'épines. 

Puis ele traversa la pièce pour le rejoindre, ce petit

bonhomme, presque laid, aussitôt familier avec son front en

dôme, son visage plissé et palpitant comme la gueule d'un

vieux lévrier, les larmes qui lui roulaient sur le menton. Ele

empoigna le revers de sa veste et lui tira les cheveux pour se

prouver qu'il était bien réel, puis se cramponna à lui, avec

force. Ils chancelèrent un moment dans leur maladroite

étreinte, se rééquilibrant l'un l'autre. 

— Je regrette, lui marmonna-t-il au creux de l'épaule. Je

regrette telement. Je n'aurais pas dû... je n'aurais pas... 

— Arrête de dire ça. Personne ne doit dire ça. Arrête, 

arrête, arrête. 

Il avait une voix grave, cassée. 

— Oh, merci, mon Dieu. Merci, mon Dieu. 

Ils restèrent silencieux. Le feu crépitait. Barbara n'avait pas

lésiné. 

Le visage enfoui dans les replis de la veste paternele, ele

eut l'impression de parler d'une voix minuscule :

— Tu viens vraiment de dire ça ? 

— Qu'est-ce que j'ai dit ? Oh, grâce à Dieu, tu es en vie... 

Merci, mon Dieu. 

— Tu t'es entendu, Papa ? Tu t'es entendu dire ça ? Est-ce

que tu vas t'écouter ? Honte à toi ! Tu n'as jamais remercié

Dieu de quoi que ce soit ! 

Il avait un rire harmonieux, remarquablement proche de

celui d'Anna. Leurs éclats de rire s'élevèrent jusqu'au toit, 

puis ele se détacha de lui, en lui tenant toujours les deux

mains à bout de bras, pour l'étudier encore une fois de la

tête aux pieds, toujours en larmes. 

— Oh, Papa, qu'est-ce que je vais faire de toi ? sanglota-t-

ele. J'ai raconté à tout le monde que tu étais immense. Un

géant. Comment veux-tu que je t'emmène où que ce soit ? 

Il eut un large sourire, comme le sien. 

— Je n'aurai qu'à rester assis. 

Christopher Goodwin songea qu'il n'avait jamais rien

entendu d'aussi beau qu'un rire. Sauf, peut-être, le

rugissement d'une foule. D'ici une minute, ils se disputeraient

peut-être, et ce serait parfait, là aussi, à vrai dire entièrement

naturel. Il avait prévenu Theodore Calvert qu'il ne devait se

faire aucune ilusion sur ses chances de reprendre en main la

vie de ses files. Et qu'il ne devait pas s'imaginer qu'il

pourrait leur dicter ce qu'eles avaient à faire. 

Il se moucha, passa au problème suivant. Il alait être un peu

plus difficile de persuader Kay McQuaid que son fils avait

fait quelque chose de bien. Parce que, à en croire la rumeur, 

pour faire le bien, encore falait-il en avoir eu l'intention. 
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