
        
            [image: cover]
        

    



CHRYSTINE
BROUILLET


 


 


 


 


Les Quatre Saisons

de Violetta


 


 


 


 


 


 


 


 


ÉDITIONS
FRANCE LOISIRS













 


 


 


 


 


 


À Joseph Smigielski


 


L’auteur tient à remercier pour leur aide tant amicale qu’indispensable :
Ewa Grondai, Gilles Langlois, Alain Lefèvre et Anne Robert.







 












PREMIÈRE PARTIE



La Sérénissime







 








1


 


Les cris de Flora Renosto auraient pu être entendus à des
lieues à la ronde si le hennissement des chevaux et les jappements des chiens
ne les avaient couverts. Toutes les fenêtres étaient fermées à l’Hôtel-Dieu de
Paris, mais le vacarme qui montait d’une écurie voisine était assourdissant ;
les malades s’agitaient encore plus qu’à l’accoutumée, ils gesticulaient, s’agenouillaient
pour implorer le Ciel de les épargner, se cachaient sous les lits dans l’attente
de la catastrophe. On ne se savait plus qui avait annoncé l’Apocalypse mais les
religieuses n’avaient pas réussi à rassurer les patients qui croyaient leur
dernière heure venue et tentaient de quitter leur couche pour se terrer dans un
coin ou rentrer chez eux afin de mourir avec leur famille. Mère Marie du
Saint-Sacrement ne se leurrait pas ; bien des sœurs redoutaient la
catastrophe même si elle avait pris du temps pour leur expliquer, et aux
malades aussi, qu’une éclipse est sans danger à condition d’éviter de fixer les
astres dans leur étrange ballet. Ils seraient aveugles s’ils dérogeaient à la
règle. Et certains seraient assez imprudents pour désobéir ; mère Marie
écouterait bientôt leurs plaintes, leur effroi d’être plongés dans une nuit
sans fin. Elle éviterait de leur dire qu’on les avait prévenus. Elle-même était
tentée de regarder le spectacle annoncé par les astrologues. Elle résisterait
bien sûr et se contenterait des descriptions que les malheureux lui feraient.


La clameur devint telle dans la grande salle que la
religieuse faillit abandonner Flora à son sort pour aller s’enfermer dans la
chapelle. Mais de là aussi, on devait ouïr les plaintes des bêtes affolées par
l’embrassement des astres. Mère Marie du Saint-Sacrement se pencha sur la jeune
femme à demi évanouie qu’on venait de porter à l’Hôtel-Dieu.


— Elle aurait pu appeler une sage-femme chez elle.


— C’est une étrangère. Une Italienne.


Pourquoi était-elle venue accoucher à Paris ? se
demanda la religieuse à qui on avait parlé de la douceur du climat romain. Pourquoi
avait-elle choisi un pays où le temps était chagrin durant six longs mois ?
En cette fin de mars 1719, on devait encore porter des capes de feutre pour
sortir dans la cour.


— Quel est son nom ?


Un des hommes qui soutenaient Flora haussa les épaules.


— On vous l’a amenée parce qu’elle a été prise de
douleur devant mon échoppe, juste à côté. J’ai eu grand peur qu’elle meure chez
nous… Elle est bien pâle.


« Mais très jolie », songea mère Marie du
Saint-Sacrement. L’ovale du visage, la finesse des traits, la hauteur du front,
la ligne des sourcils doucement esquissée devaient valoir bien des galants à la
jeune femme. Où était le père de l’enfant qu’elle portait ?


— Elle a crié avant de perdre connaissance, reprit l’homme.
« Lorenzo. » C’est tout ce qu’elle a dit.


L’homme, déjà, reculait vers la sortie après avoir jeté un
coup d’œil inquiet au ciel.


— Je rentre chez nous. J’aime pas ça…


Il laissait Flora choir au sol, s’enfuyait déjà, suivi de
près par son compagnon. Mère Marie du Saint-Sacrement n’eut que le temps de
rattraper Flora par les épaules. Une fille de salle s’approcha pour l’aider à
soulever la jeune femme.


— On va la coucher dans la pièce du fond. Ils sont déjà
trop émus, s’il fallait qu’elle soit délivrée devant eux… On dirait que
certains sont devenus fous.


— Mais si c’était vrai ? hasarda Jeannette en
empoignant les pieds de Flora.


— Balivernes ! décréta la religieuse. Si je vous
dis que vous n’avez rien à redouter, c’est que vous n’avez rien à redouter.


Jeannette se tut ; personne n’osait contrarier la
religieuse et la servante craignait tout autant sa colère qu’un châtiment divin.


— Elle n’est pas bien lourde, fit-elle remarquer. Elle
est pourtant grosse.


Mère Marie du Saint-Sacrement hocha la tête ; Jeannette
avait raison ; l’Italienne était même trop légère. Comme si elle portait
du vent au lieu d’un enfant. Qu’est-ce que ça signifiait ?


Une autre servante vint les seconder quand elles couchèrent
Flora dans un lit. Celle-ci gémit, entrouvrit les yeux, les referma. La
religieuse la secoua ; elle devait rester éveillée sinon elle mourrait
avec son enfant. Flora battit des paupières, distingua le crucifix que portait
la religieuse, se signa avant de s’évanouir de nouveau.


— Au moins, ce n’est pas une hérétique, déclara mère
Marie du Saint-Sacrement. Si elle meurt, elle aura tenté de prier Notre Père
avant d’expirer.


Un hurlement venant de la cour masqua la cacophonie qui
régnait à l’hôpital. Les ombres se modifièrent sur les murs comme si les lourds
volets de bois s’étaient fermés tous ensemble. Il n’y avait plus que la lueur
vacillante des chandelles pour éclairer les salles.


Le silence se fit soudainement comme si chacun retenait son
souffle, désireux de prolonger son dernier soupir, écrasé par le pouvoir terrible
du ciel, puis une des sœurs commença à prier et les malades répondirent d’une
seule voix, plus forte, plus fervente que jamais.


Le cri de Flora retentit entre deux Ave Maria, un cri très
long et trop grave. Mère Marie de Saint-Sacrement pensa à une bête sauvage, à
un feulement et oublia l’éclipse en s’écartant précipitamment de Flora. D’où
venait cette créature ? Elle aurait dû refuser de s’en charger. Pourquoi
était-elle aussi légère ? Voilà qu’elle sortait de sa torpeur pour
prononcer des mots inconnus : se confessait-elle ? De quoi ?


Au moment même où Flora expulsa son enfant, les ténèbres se
dissipèrent et mère Marie du Saint-Sacrement put constater que l’étrangère n’avait
pas accouché d’un elfe mais d’une petite fille qui remuait déjà comme si elle
cherchait à se débarrasser toute seule des membranes sanglantes qui lui
couvraient encore la tête. Elle était née coiffée !


La religieuse oublia ses appréhensions et s’approcha
vivement du bébé pour vérifier sa constitution ; un examen rapide la rassura.
Elle avait tous ses membres et semblait heureusement proportionnée.


— C’est une fille, dit-elle à l’adresse de la mère. Elle
a…


La religieuse s’interrompit ; la femme regardait son
enfant avec terreur. Si les mères montraient habituellement des signes d’anxiété,
aucune d’entre elles n’avait jamais regardé son nouveau-né comme s’il s’était
agi d’un monstre menaçant. La religieuse tenta de rassurer la parturiente.


— Votre fille est bien faite, madame. Ne vous morfondez
pas ! Entendez-vous bien ce que je dis ? Remerciez le Seigneur de
vous avoir donné une fille en santé.


— Una figlia ? Non possibile… Une fille ?


Mère Marie du Saint-Sacrement sourit.


— Oui. Je sais les reconnaître. Elles sont très
différentes des garçons.


Jeannette et Manon pouffèrent, soulagées. L’expression de la
religieuse montrait que tout rentrait dans l’ordre. La rumeur qui avait grondé
durant tout le jour dans la grande salle s’estompait, même si les malades
commentaient l’éclipse avec émotion, l’obscurité à laquelle ils avaient été
soumis durant un temps qui leur avait paru interminable. Mère Marie du
Saint-Sacrement ne put s’empêcher de faire remarquer aux filles de salle qu’elle
avait raison quand elle leur défendait de croire à l’Apocalypse. Puis elle se
morigéna ; elle devrait confesser ce péché d’orgueil dès le lendemain.


— Comment vous nommez-vous ?


— Je… je ne sais pas bien votre langue, mentit Flora.


— Que faites-vous ici ?


— Je… je ne sais pas bien parler, répéta Flora.


Certains ministres du culte désapprouvaient son métier de
comédienne ; Flora devait se reposer encore quelques heures, il ne fallait
pas déplaire à cette religieuse. Elle joignit les mains pour montrer qu’elle
voulait prier et mère Marie du Saint-Sacrement lui sourit. Flora murmura un Ave
Maria en latin tandis que la religieuse remettait le bébé aux filles afin qu’elles
le lavent.


— Elle est née coiffée, votre fille ! C’est une
grâce de Dieu ; elle aura la chance avec elle. Vous ne comprenez pas ce
que je dis, mais j’ai raison, vous verrez…


Flora Renosto aurait tant aimé croire la religieuse. Elle
réprimait difficilement son impatience à examiner sa fille. Lorenzo avait
pourtant prédit qu’elle donnerait naissance à un garçon. Et qu’il lui prendrait
ce fils. Une fille… La lui ravirait-il tout de même s’il les retrouvait ? Voilà
presque huit mois qu’elle n’avait revu le duc mais elle le connaissait trop
bien, maintenant, pour croire qu’il ait renoncé à son enfant. Qu’il ait
abandonné l’idée de la tuer. Elle avait prié, s’était mise sous la protection
de la Vierge mais est-ce que cette autre mère pouvait la soustraire à l’emprise
du démon ? Pour combien de temps ? Lundi dernier, en sortant de l’église
Saint-Eustache où elle se recueillait chaque jour, il lui avait semblé
apercevoir Lorenzo qui s’éloignait du parvis vers la rue Montmartre. Elle s’était
immobilisée, incapable d’esquisser le moindre geste pour fuir, semblable à une
caille promise à une belette. Elle avait posé ses mains sur son ventre pour le
préserver du regard de Lorenzo mais l’homme avait poursuivi son chemin, s’était
enfoncé vers la rue de la Plâtrière sans se retourner. Elle avait mis du temps
à respirer normalement puis s’était convaincue qu’elle avait rêvé : le
passant ressemblait seulement à Lorenzo. Si ce dernier l’avait réellement guettée,
elle ne s’en serait jamais aperçue ; il était bien trop habile et avait
sûrement des créatures à ses ordres. Des créatures qui devaient la chercher
dans toute l’Europe depuis qu’elle avait échappé à Lorenzo, depuis qu’elle
avait réussi à l’abuser. Une fois, une seule fois. Alors qu’elle venait d’apprendre
qu’elle était grosse d’un sorcier.


Un sorcier. Elle avait d’abord cru avoir perdu le sens
commun, la raison. La nuit modifiait l’aspect de tant de choses… Malgré la
chaleur, aucune pestilence ne gâchait la soirée ; les Vénitiens s’étonnaient
même du parfum de jasmin et de citron qui flottait dans l’air et leur donnait
envie de goûter une glace, de rejoindre la place San Marco pour trouver un
marchand sous les arcades qui vendrait ces saveurs rafraîchies. Flora se
souvenait parfaitement de son propre désir de manger des fruits ou de boire une
limonade en attendant le retour de Lorenzo. Elle avait passé une robe saumon
qui s’accordait bien au collier de cornaline que lui avait offert son amant
lors de sa dernière visite. Devant le grand miroir de sa chambre, elle s’était
amusée à répéter sa révérence pour le duc ; elle inclinait légèrement la
tête vers la droite en souriant sans cesser d’agiter de sa main gauche un
éventail bordé de dentelles de Burano. Il la trouverait sans nul doute
charmante dans cette pose. À moins qu’elle ne s’allonge à demi sur le lit dans
une posture plus alanguie ? Elle avait tellement hâte qu’il revienne, qu’il
la serre contre lui, qu’il lui répète combien elle lui était chère. Elle s’en
voulait presque d’avoir mis tant de temps à lui céder ; n’avait-elle pas
perdu des heures précieuses en voulant lui résister ? En s’entêtant à se
croire amoureuse de Pietro, son ami d’enfance ? Elle avait répété mille
fois à Lorenzo qu’elle était promise depuis toujours à Pietro ; il lui
répondait qu’il attendrait cent ans s’il le fallait mais qu’elle serait sienne.
Il lui parlait d’une voix douce, mais certains jours elle voyait une lueur de
colère dans ses yeux noirs, une lueur vite réprimée, qui l’inquiétait et lui
plaisait à la fois. Se sentir à ce point désirée, et par un duc de surcroît, la
ravissait ; elle était assez puérile pour apprécier ses présents et battre
des mains comme une enfant quand il lui offrait un de ces tissus interdits par les
lois somptuaires, un lévrier au pelage bleuté, un camée ou un ruban de satin. Oui,
elle aimait qu’il la courtise, s’en enorgueillissait tout en le repoussant sans
bien comprendre pourquoi elle agissait ainsi. Elle n’avait aucune réponse aux
questions de sa meilleure amie qui ne cessait de lui répéter qu’elle aurait
bien voulu se dévouer pour la remplacer dans le cœur du duc si c’était possible.
Et que les hommes ne sont pas tellement patients. « Tu le lasseras avec
cette constance dans tes refus. Que lui reproches-tu donc ? Il est beau, riche,
jeune et libre. Tu n’espères tout de même pas qu’il t’épouse ? Personne de
sa condition ne s’unirait à une comédienne, fût-elle aussi douée que toi. »
Flora savait tout cela ; elle avait une jolie réputation, on s’extasiait
dès qu’elle poussait les premières notes d’une aria, on vantait sa grâce quand
elle dansait et sa diction parfaite qui la rendait intelligible même aux
étrangers. Les Vénitiens la chérissaient et bien des hommes auraient voulu l’approcher
d’aussi près que Pietro : qu’avait-il de plus qu’eux ? La confiance
de Flora, répétait Maria aux éconduits qu’elle s’apprêtait à consoler en leur
racontant que Flora traitait Pietro comme un frère. Avec l’arrivée du comte à
Venise, cependant, les prétendants avaient abandonné tout espoir de séduire la
comédienne. Mais curieusement, qu’elle se refuse à un tel homme les
réconfortait : si ce dernier n’avait pas réussi à la séduire, qui aurait
pu y parvenir ? S’ils avaient d’abord battu froid à l’inconnu milanais, ils
avaient ensuite suivi l’évolution de sa relation avec Flora avec attention ;
Lorenzo di Campioni les vengerait des rebuffades essuyées au cours des derniers
mois, des rires de Flora quand elle renvoyait un galant, de son indépendance, de
sa passion trop exclusive pour le théâtre. Il n’y avait que les auteurs qui
trouvaient grâce à ses yeux, et encore ne leur permettait-elle aucune privauté,
ne leur cédait-elle que sa main à baiser. Personne n’osait toutefois affirmer
que le sang qui coulait dans les veines de cette vierge était aussi froid que
les dalles de marbre de San Giovanni en février car tous avaient pleuré en l’applaudissant
au théâtre. Et nombre d’entre eux qui l’avaient vue, rarement il est vrai, dans
un casino, savaient qu’elle s’enflammait quand elle tâtait les cartes, qu’elle
rougissait quand elle misait, qu’elle blêmissait quand elle perdait même s’il y
avait toujours un homme pour éponger ses pertes et lui avancer quelque argent.


C’était d’ailleurs à la sortie d’un de ces casini qu’elle
avait succombé au charme du comte. Après avoir fait signe à un porteur de
lanternes de les précéder dans le dédale de rues qui menait au quartier
jouxtant le ghetto, Lorenzo di Campioni avait pris la comédienne par les
épaules pour ajuster sa hautta et le contact de ses mains sur sa gorge l’avait
trop émue pour qu’elle puisse continuer à se cacher la vérité ; elle avait
peur de cet homme parce qu’elle devinait qu’elle ne serait plus la même après
leur union.


Elle n’avait eu raison que sur ce point précis ; elle
était changée pour toujours. Elle avait connu le vertige amoureux et l’horrible
vérité. Oui, ce soir-là, elle s’était laissé submerger par la passion, mais
alors qu’elle s’étonnait de ses propres cris de plaisir, elle avait deviné que
Lorenzo se gardait d’éprouver la même joie. Elle ne lisait aucune béatitude sur
son visage. Il semblait si lointain subitement. Était-il de cette race de mâles
qui se détournent de leur proie dès qu’ils l’ont capturée ? Elle avait
frémi en songeant qu’il allait la quitter et ne plus jamais la revoir mais elle
avait continué à gémir sous ses caresses, à s’abandonner. Elle était perdue de
toute manière…


Lorenzo était pourtant revenu. Tous les trois jours, avec
une régularité qui aurait pu être ennuyeuse s’il n’avait eu un tel sens de la
fête. Il n’était pas né à Venise mais avait adopté très vite le goût de ses
habitants pour le jeu, le faste, le spectacle, la comédie. Il connaissait si
bien le théâtre, la musique et l’astronomie, il était si drôle, si brillant et
la surprenait autant par les babioles qu’il lui apportait que par les récits de
ses voyages dans toutes les cours d’Europe. Elle aurait dû avoir des doutes car
il avait rencontré beaucoup trop de monde pour un homme de trente ans. Même en
sillonnant les routes continuellement, il ne pouvait avoir assisté à une
représentation de L’Avare à Paris tout en entendant Vivaldi en Hollande.
Pietro, qui avait mal accepté d’être négligé par son amie d’enfance, lui avait
dit que personne ne pouvait le renseigner sur le comte milanais. Pas même un
autre Milanais, Massimo, qui avait rejoint leur troupe quelque temps plus tôt.


— D’où vient ton comte ? Tu ignores tout de lui.


— Je sais qu’il me rend heureuse.


Heureuse. Pour quelques jours, quelques semaines. Comme elle
aurait voulu ne jamais l’avoir connu. Avait-elle à ce point péché en lui cédant
qu’elle doive affronter une si terrible vérité ? Le Ciel pouvait-il
détester les femmes trop amoureuses au point de les punir aussi cruellement ?
Non. Aucune autre n’avait eu à subir son sort. Aucune autre ne s’était unie à
un démon. Ce soir où elle se désaltérait en buvant de l’eau citronnée était le
dernier où elle avait connu la paix alors qu’elle était persuadée que ces
heures seraient les plus heureuses de son existence ; n’allait-elle pas
apprendre à son amant qu’elle était grosse de lui ? N’avait-il pas dit qu’il
souhaitait plus que tout qu’elle lui donne un fils ? Qu’il l’épouserait
alors ? Quand elle lui avait opposé timidement que les gens de qualité
procédaient habituellement à l’inverse, qu’ils se mariaient d’abord et
fondaient ensuite une famille, il avait montré quelque impatience ; ne
comprenait-elle pas qu’il devait être certain qu’elle pouvait lui donner des
fils avant de contracter une union ? S’il emmenait une femme stérile dans
sa famille, personne ne lui pardonnerait. Déjà qu’il s’était épris d’une
personne de moindre qualité… En rappelant à Flora sa condition, Lorenzo avait
clos la discussion. Mais il avait redit maintes fois, lors de rencontres
ultérieures, qu’il souhaitait plus que tout d’être père. Il serait heureux d’apprendre
que ce moment était enfin arrivé. Il devait être heureux. Sinon… Elle avait
délaissé la troupe ces derniers mois, se retirant souvent pour attendre les
visites de son amoureux ; rejoindrait-elle ses collègues si aisément ?
Ne lui battraient-ils pas froid de les avoir abandonnés si aisément ? Ne l’avaient-ils
pas, d’ailleurs, remplacée par une fille plus jeune et plus jolie ? C’est
ce que Pietro lui avait dit quand ils s’étaient disputés pour la dernière fois ;
une Graziella jouait les Colombine avec beaucoup de conviction. Et elle était
fort applaudie.


Il fallait que Lorenzo soit content d’entendre ses
révélations. Qu’il la croie alors qu’elle-même avait peine à concevoir qu’elle
allait être mère. Si elle n’avait pas eu ses mois si régulièrement, elle aurait
douté de son état, mais elle savait que son intuition était juste et qu’elle
aurait un enfant à la fin de l’hiver. Son corps ne s’était pas encore modifié
mais elle se sentait différente, plus fragile et plus forte, plus sûre d’elle
mais plus méfiante envers le monde qui l’entourait. Elle était déjà le rempart
qui protégerait l’enfant contre les tourments de la vie, elle était le nid, la
citadelle, l’écrin, l’huître qui gardait la perle. Elle imaginait déjà que l’enfant
aurait ses boucles blondes mais les yeux noirs de son père, son front haut, sa
bouche si rouge. Et ses mains, longues et agiles.


Mais ses propres pieds et bien sûr, sa voix. Que ce soit un
garçon ou une fille, chacun serait charmé quand il chanterait. Elle avait su
repousser la crainte que l’enfant n’attire comme elle les serpents. D’ailleurs,
depuis qu’elle avait rencontré Lorenzo, le phénomène s’était produit beaucoup
moins souvent. Elle avait bien aperçu une couleuvre au fond d’une gondole
quelques semaines plus tôt alors qu’elle revenait du continent, mais la
bestiole était restée lovée sous les sièges avant. Pourquoi leur bébé
hériterait-il de ce travers ? Devrait-elle confier ses craintes à Lorenzo ?
Et s’il la rejetait ? Si elle le dégoûtait ? S’il se mettait à
redouter que les vipères ne gagnent leur couche ? Les romanichels lui
avaient appris à garder le silence sur son don et ils avaient raison ; elle
continuerait à le cacher à son amant. À son futur époux. Lui-même devait bien
avoir quelques secrets. Ainsi, il ne parlait jamais de sa famille et il était
plutôt avare de détails sur ses affaires. Mais quel homme dit tout à sa femme ?


Pourtant, quand Lorenzo était entré dans sa chambre, un vent
froid l’accompagnait et Flora, qui avait déjà remarqué cette particularité, s’était
décidée à interroger son amant, retardant par cette curieuse observation le
moment où elle lui annoncerait sa grossesse. Même si elle était décidée à le
dire, elle cherchait encore la meilleure manière de lui apprendre la nouvelle.


— Ne vous a-t-on jamais questionné sur cette impression
de fraîcheur, très fugitive, qu’on ressent quand vous pénétrez dans une pièce ?


— Que me contez-vous là, mon amie ?


Elle avait eu un petit rire gêné, mais s’était entêtée, taquine,
à prétendre qu’un courant d’air l’enveloppait quand il s’approchait d’elle. Elle
avait vite ajouté que c’était, par une nuit chaude comme celle-ci, une vraie
bénédiction et il avait ri à son tour. Elle s’était approchée de lui, s’était
blottie contre son épaule avant d’exiger une réponse à sa question.


— Si vous me donnez une bonne explication, je vous
révélerai un secret.


Il l’avait dévisagée, s’était forcé à la patience alors qu’il
avait envie de hurler « quel secret ? », et il lui avait raconté
qu’il tenait de fameux tours d’un mage en Allemagne.


— Un mage ?


Est-ce que sa voix avait tremblé quand elle avait répété « un
mage » ?


— Mais les mages sont… l’Église les condamne…


— N’êtes-vous pas vous-même différente par les
circonstances de votre naissance ?


— Ma naissance ?


Comment pouvait-il savoir ce qu’elle n’avait jamais raconté
à personne ? Qui avait parlé d’elle dans son pays ? Elle avait quitté
si jeune sa région natale… Et bien peu de gens étaient présents quand elle
était née. Ils avaient tous promis de se taire ; n’étaient-ils pas parents
avec elle ? Ils avaient vu la vipère grimper dans son berceau une heure
après sa naissance, ils l’avaient vue dresser sa tête au-dessus de son front, l’abaisser
comme si elle voulait examiner l’enfant de plus près, s’écarter, s’éloigner d’une
toise puis demeurer immobile durant de longues minutes sans qu’aucun adulte ne
sache comment intervenir. Le parrain avait bâillonné la mère de Flora dont les
hurlements, sans nul doute, auraient provoqué la colère de l’aspic, la
sage-femme s’était avancée pour mieux reculer, la marraine avait fui la chambre
et le père s’était saisi d’un bâton mais il l’avait laissé choir dès que le sol
avait tremblé. Les verres dans lesquels ils venaient de boire une goutte avaient
roulé au sol, un grondement souterrain, le feulement d’un monstre tapi dans les
entrailles de la terre les avaient d’abord pétrifiés pour mieux les propulser à
l’extérieur de la maison. Les murs déjà se lézardaient, s’effritaient comme des
biscuits secs, des pierres tombaient sur les passants, des tuiles d’argile s’envolaient,
décapitaient tout sur leur passage, les cloches des chapelles carillonnaient
dans une cacophonie démente alors que celles de l’église s’écroulaient dans un
bruit strident, trompettes de Jéricho trouvant plus fort quelles dans cette
colère d’un Cerbère enragé. Les habitants du village couraient en tous sens, se
heurtaient, se piétinaient, se bousculaient pour échapper au massacre, aveuglés
par la poussière des cendres, éblouis par la multitude de feux qui s’allumaient
en rafales dans toutes les cuisines du village. Le sol se convulsait, s’ouvrait
pour dévorer les cheminées qui chutaient les unes après les autres, les unes
contre les autres et toutes ensembles sur les passants. Flora et sa mère
avaient été abandonnées à leur sort, leurs parents et amis les oubliant pour
chercher un impossible abri. Ceux qui avaient choisi de courir vers la plaine s’étaient
engouffrés dans une faille de la largeur d’une rivière, ceux qui avaient pensé
au lac l’avaient vu déborder, remonter jusqu’à eux pour les avaler, et ceux qui
avaient couru vers l’église dans l’espoir d’une protection divine avaient péri
dès que le toit s’était éboulé, tous, dans un même cri qu’ils n’entendaient pas,
tous engloutis, emportés sur les rives du Styx en quelques minutes. Ceux qui
survécurent racontèrent qu’ils avaient senti, quand le dragon enfin repu s’était
calmé, une vague de boue, sous leurs pieds, refluer lentement, très lentement
comme une longue expiration. Les heures qui suivirent n’avaient été que
plaintes et gémissements, pleurs et désespoir ; aucune maison n’était
intacte et, comme tous les habitants étaient cousins, chacun avait perdu au
moins un parent.


Flora, elle, était orpheline.


Et ensevelie sous les décombres. Ce n’était qu’en apercevant
la vipère se glisser hors des tas de gravats que le parrain de Flora s’était
souvenu de sa filleule. Si elle n’avait pas été écrasée par une masse de
pierres, la vipère l’avait sûrement étranglée… On disait que ces serpents
dévoraient les yeux des nouveau-nés. Fabio avait jeté une roche sur la bestiole
sans réussir à l’atteindre, avait repris un caillou, déterminé à tuer la vipère,
enragé, effrayé par l’hécatombe, cherchant un coupable sur qui passer sa colère :
il avait vu la vipère près du berceau, et l’instant d’après son univers
basculait dans l’horreur. Son monde, son village, sa maison, tout ce qu’il
avait toujours connu et chéri était englouti, détruit, anéanti. Il avait maudit
son fils unique quand ce dernier avait quitté la demeure familiale pour s’en
aller construire un théâtre à Venise, mais il était peut-être le seul père du
village qui ne pleurerait pas la perte d’un enfant. Sa femme serait la seule
mère à pouvoir étreindre encore son enfant.


— Fabio, viens, laisse le serpent en paix.


— C’est sa faute ! L’aspic nous a jeté un sort !
Il a dressé sa tête puis tout s’est ensuite écroulé.


Anna avait regardé la vipère avec un effroi croissant ;
si son mari disait vrai, c’est qu’il y avait quelque diablerie dans cette liane
vivante qui glissait entre les pierres, vive, souple, arrogante, comme si la
nouvelle disposition des lieux l’amusait, comme si elle allait tirer parti de
cet insolite terrain de chasse.


— Laisse-la ! Viens ! Partons… Si ça
recommence, on mourra.


Fabio avait lancé une dernière roche vers le serpent qu’il
avait mortellement touché puis il avait entendu les cris d’un bébé. Incrédule, il
s’était tourné vers sa femme.


— Écoute…


Ils avaient tendu l’oreille, se croyant victimes d’une
hallucination ; se pouvait-il que Flora ait survécu ?


Anna, déjà, appelait à l’aide, ordonnait aux survivants d’aider
Fabio à dégager l’endroit avant que sa filleule n’étouffe ou ne meure de faim
et de froid. L’idée qu’un bébé attendait d’être secouru avait distrait les hommes
de leur malheur, dissipé la torpeur dans les regards de chacun. Ils avaient
fouillé les décombres à mains nues, guidés par les plaintes de Flora. Quand, après
deux heures d’efforts, ils étaient enfin parvenus à dégager l’enfant, ils
avaient pleuré de soulagement et avaient porté Flora au-dessus de leur tête
pour bien montrer aux survivants que tous les enfants n’avaient pas péri dans
le tremblement de terre. Il restait encore un espoir. Cette attitude
respectueuse s’était modifiée dans les jours suivants ; une voisine d’Anna
et Fabio Gianni avait vu d’autres vipères rôder autour de la tente de fortune
qui abritait les sinistrés. Elle avait répété que les bestioles s’étaient
approchées de Flora à plusieurs reprises, ce que les Gianni n’avaient pu nier. Fabio
avait même essayé de les tuer, avant que le prêtre qu’on avait envoyé quérir
dans une proche paroisse se présente pour baptiser Flora. Il avait aspergé le
berceau d’eau bénite, offert l’âme du bébé à Dieu contre sa protection, invité
tous les témoins à prier, mais un serpent avait nargué l’assemblée, attendant
le prêtre à la sortie de la grande tente, tête dressée vers le ciel, sifflant, menaçant.


— C’est le démon ! s’était écriée une jeune femme.


Le prêtre avait fait aussitôt un large signe de croix tandis
que des hommes s’armaient de bâtons pour frapper la bête insignifiante et
fabuleuse. Personne ne l’avait atteinte, elle s’était faufilée sous les murs
effondrés et on ne l’avait plus revue de la journée. Mais la nuit, alors que
chacun trouvait difficilement le repos malgré des heures de travail harassantes,
la nuit quand ceux qui pleuraient leurs morts faisaient des rêves où ils leur
apparaissaient sains et saufs, la nuit quand ceux qui restaient redoutaient un
nouveau séisme qui les emporterait dans leur sommeil, la nuit noire et froide, et
trop longue et trop courte, la nuit gouffre de toutes les angoisses, de toutes
les désespérances, la nuit maudite s’acoquinait aux reptiles. Ceux qui étaient
encore éveillés les voyaient peu après minuit décrire de grands cercles à l’endroit
précis où s’était écroulée la demeure qui avait abrité la naissance de Flora.


On n’avait pu ignorer longtemps ce sabbat. On avait sommé
les Gianni de se séparer de Flora ou de quitter le village ; le bébé n’apportait
que des ennuis à ses habitants. Si le diable réclamait la petite, qu’il aille
le faire ailleurs ! Anna avait bien tenté de protester mais son époux s’était
rangé à l’avis général : Flora était ensorcelée. On la mettrait en
nourrice au loin, dans un hameau où personne ne connaîtrait sa tare. On
prétendrait qu’elle était un enfant illégitime.


Fabio Gianni avait payé durant cinq ans les services d’une
nourrice. Puis il s’était rompu la jambe et avait cessé de travailler. Il avait
préféré garder son argent pour Anna et lui et s’était décidé à oublier
définitivement Flora. La nourrice ne savait pas à qui réclamer son dû ; elle
avait abandonné la fillette à des saltimbanques qui avaient toujours besoin de
jolis visages pour distraire le client à détrousser. Avec ses boucles d’or et
ses yeux indigo, la gamine plairait sûrement aux spectateurs qui assistaient au
spectacle des jongleurs et du cracheur de feu. Ils se lasseraient peut-être de
l’enfant après quelques mois mais la nourrice préférait ne pas y penser ; elle
avait assez de soucis avec les gamins pour lesquels les parents versaient la
somme convenue. Elle avait déjà été bien bonne de garder Flora un mois sans
être payée pour son trouble.


Le cracheur de feu terrorisait Flora, qui le surnommait le
Dragon, mais sa femme et lui avaient perdu l’année précédente une fillette âgée
de quatre ans et ils avaient adopté Flora sans plus de cérémonie. Elle était
bien pâle comparée à leur enfant, mais peut-être que la vie de forains qui l’exposerait
souvent au grand air aviverait son teint. Après quelques semaines, Flora s’était
accoutumée à cette existence de nomade et montrait des dons remarquables pour
la danse. Elle frappait gracieusement le tambourin dans ses menottes et les
bourgeoises, sur les places publiques, la montraient du doigt en s’extasiant. La
femme d’un des jongleurs, qui cousait tous les costumes des artistes, avait
taillé pour Flora une robe blanche qui lui donnait l’allure d’un elfe ou d’un
angelot.


Dragon et sa femme, comme tous les autres romanichels, avaient
remarqué que la gamine possédait aussi un autre talent, celui-là moins naturel
que la grâce pour les figures au sol : Flora attirait les vipères partout
où ils campaient. Si, en premier lieu, Dragon avait éprouvé quelque frayeur en
s’interrogeant sur les raisons qui poussaient les serpents vers Flora, il avait
vite fait de balayer ces questions oiseuses : la petite lui permettait, à
lui et à toute la troupe, de capturer les orvets, les aspics et même des
reptiles plus gros encore, de leur faire cracher leur venin dans l’alcool, et
de garder leur peau pour la tanner. On pouvait faire des sacs, des ceintures et
même des chapeaux avec ce cuir de qualité ; voilà un surplus qui ne se
refusait point.


— C’est le Ciel qui nous remercie d’avoir pris cette
fille avec nous. D’autres l’auraient revendue aussitôt à des maîtres moins bons
que nous.


— C’est tout de même étrange qu’elle plaise tant aux
serpents, avait murmuré son épouse.


Dragon avait fait semblant de n’avoir rien entendu mais il
avait discuté avec ses compagnons de route, et ils étaient convenus de cacher
le don de Flora aux étrangers ; il était dangereux de se distinguer et les
romanichels qui traversaient parfois des villages où on les chassait à coups de
balai savaient trop bien qu’on accuserait Flora de forniquer avec Satan si on
connaissait sa particularité. Quand Dragon avait entendu, alors qu’ils
montraient leurs tours dans le village où Flora était née, la légende du bébé
qui charmait les serpents, quand on lui avait raconté le tremblement de terre
et l’apparition des vipères dans le bourg, il avait été persuadé de quelque
maléfice mais n’en avait pas moins protégé Flora. Dragon et sa tribu avaient
quitté l’endroit dès que le dresseur d’ours avait terminé son numéro. Ils
avaient ensuite rayé ce hameau de leurs pérégrinations.


Où n’étaient-ils pas allés durant ses neuf premières années ?
Flora avait vu la mer, la montagne, des hameaux d’une centaine d’âmes, des
villes aux mille dédales, des campagnes où leurs seuls spectateurs broutaient
du foin, des places immenses, des cours intérieures et même des demeures avec
des fontaines privées. Elle avait entendu des dialectes aux sons étranges, appris
et répété en cachette des chansons dont elle ignorait le sens, mais personne ne
l’avait écoutée, elle ; les forains lui avaient assez répété de garder le
silence pour éviter les ennuis et elle avait obéi pour ne pas déplaire, redoutant
plus que tout de changer de foyer. Elle rêvait pourtant à sa première famille, la
magnifiait alors qu’elle n’avait que son seul prénom, Flora, pour la relier à
son passé. La seule chose qu’avait pu lui révéler Dragon, c’est ce que la
nourrice lui avait appris : elle était née alors qu’une vipère s’approchait
de son berceau et que la terre tremblait. Ses pauvres parents étaient morts
ensevelis. Un oncle l’avait menée à la nourrice mais il était trépassé, lui
aussi.


Flora s’imaginait parfois, les jours où la soupe était trop
claire, les racines rares et le pain sec, que ses parents n’étaient pas morts
et qu’ils la recherchaient dans toute l’Italie. Ou alors que son père était un
noble qui avait épousé une femme contre le gré de sa famille et qui avait dû
cacher l’enfant dans un petit village. Elle attendait que sa vie change même si
elle n’était pas plus malheureuse que les enfants des jongleurs, de l’acrobate
ou du montreur d’ours qui la taquinaient sur son étrange pouvoir sur les
serpents. Les gamins ne la tracassaient jamais devant leurs parents car ils
auraient été punis pour avoir rompu le silence sur le don, mais ces agaceries, quoique
rares, la forçaient à s’interroger sur le sujet. Et elle ne pouvait le faire
sans éprouver de malaise ; pourquoi était-elle différente des autres
enfants ? Pourquoi les vipères s’approchaient-elles de sa personne ? Si
elle croyait un jour que son père était un prince, elle pensait le lendemain qu’on
lui avait jeté un sort et que c’était pour cette raison que ses parents l’avaient
abandonnée. Sinon, pourquoi ? Elle n’était qu’un bébé et n’avait pu leur
déplaire… La légende que lui avait rapportée Dragon ne la contentait pas ;
elle espérait toujours qu’un événement l’éclaire sur sa famille ; ne
disait-on pas que les réponses concernant l’avenir se trouvaient dans l’observation
du passé ? Danserait-elle toujours sur des tréteaux et dans des arènes de
fortune, ou était-elle promise à un autre destin ?


Un autre destin ? Comment avait-elle réussi à accepter
son don étrange, à s’y accoutumer, à l’oublier quasiment ? Elle ne
connaissait pourtant personne qui attirait les reptiles, ni aucune autre
bestiole. Le montreur d’ours savait se faire obéir des bêtes mais celles-ci ne
recherchaient pas sa compagnie… Flora, elle, sentait la présence des vipères
dès que la troupe campait dans un nouvel endroit. Elles s’amenaient, l’une
après l’autre, comme si elles voulaient respirer son odeur. Le soir de ses
quatorze ans, les hommes en avaient capturé une vingtaine. Du jamais vu depuis
que Flora vivait avec eux ! Dragon exultait et son enthousiasme avait
gagné la troupe même si l’événement était troublant. Pourquoi autant de
serpents ? Parce que la lune était noire ? L’odeur de la chair cuite
sur le feu avait écœuré Flora ; elle détestait l’engouement des vipères
pour sa personne mais elle ne leur souhaitait aucun mal et causer leur mort la
déprimait un peu plus chaque jour. Elle était danseuse, pas chasseresse. Les
peaux tannées des reptiles avaient séché plus vite qu’à l’accoutumée et Dragon
comptait en tirer un bon prix quand ils atteindraient Modène. C’était une ville
où il y avait des gens de qualité ; on trouverait sûrement des acheteurs.


Il y avait des acheteurs. Et des comédiens.


À la nuit, Flora avait quitté les romanichels pour rejoindre
les membres de la compagnie Lelio et Flaminia. Elle avait remarqué les regards
qu’un des comédiens lui avait lancés quand elle avait fait son numéro après
celui des acrobates. Elle avait supplié, dit qu’elle mangeait peu et savait
danser et chanter. On lui avait demandé de prouver ses dires et Flora s’était
exécutée ; on avait applaudi à ses arabesques, à sa jolie voix.


Qu’elle puisse s’exprimer aussi en espagnol et en français
avait comblé Luigi Roccoboni. Il avait accepté Flora parmi eux. Ils avaient
quitté la ville à l’aube. Flora avait laissé ses vêtements et même ses
chaussures sur le bord de la rivière afin qu’on croie à sa noyade. On
pleurerait peut-être un peu la charmeuse de serpents, ou plutôt ce qu’elle
rapportait à la troupe, puis on l’oublierait.


Flora se trompait.


« N’êtes-vous pas différente par les circonstances de
votre naissance ? » Flora avait su, dès les premiers mots, que cette
simple phrase l’enchaînerait pour toujours au malheur. Il y eut d’abord un goût
de boue, puis de soufre dans la bouche, une envie de cracher mais elle n’y
parvenait pas, paralysée, figée dans l’attente de la deuxième phrase qui serait
encore pire que celle qui venait de l’assommer. Elle aurait voulu perdre
conscience mais c’était l’inverse, tout lui parvenait avec une acuité
insupportable, tout lui paraissait limpide et implacable, irréversible. Elle
aurait voulu hurler alors qu’elle n’arrivait même pas à respirer. Alors, elle
avait écouté Lorenzo.


— J’ai entendu parler des vipères avant de vous
connaître, ma chère Flora.


— Des…


— De vos amies qui vous rendent visite. J’ai tout de
suite su qu’on s’entendrait bien ensemble. Dès que j’ai eu une ceinture en main.


Flora avait tenté de feindre, Lorenzo s’était moqué d’elle.


— Vous avez plus de talent sur les planches, mon amie. Et
puis, pourquoi jouer la comédie avec moi ? N’êtes-vous pas soulagée de
partager votre secret ?


— J’ignore de quoi…


— La ceinture que j’ai achetée en avril dernier. L’homme
qui me l’a vendue disait qu’il la tenait d’un romanichel. Une belle ceinture
bien ouvragée. Mais dès que je l’ai touchée, les pièces de métal se sont
tordues dans mes mains et sont tombées au sol alors que la peau s’entortillait
autour de mes poignets. J’ai dû frapper la vipère pour qu’elle desserre son
étreinte. Elle a dressé la tête et c’est votre visage que j’ai vu dans ses
grands yeux dorés.


Flora pensait qu’elle était devenue folle. Ou c’était
Lorenzo. Oui, Lorenzo. Les ceintures de Dragon ne reprenaient pas vie. C’était
impossible.


— Les reptiles vous ont toujours protégée, n’est-ce pas ?


Flora frissonna en haussant les épaules. Que pouvait-elle
répondre ? Que devait-elle admettre ? Comment Lorenzo l’avait-il
rejointe ? Et surtout pourquoi ? Elle n’avait jamais eu aussi peur de
sa vie ; même quand la troupe avait été attaquée par des voleurs de
chevaux, elle n’avait pas senti la glace brûler son cœur, son sang circuler
trop vite dans ses membres, cherchant une issue pour quitter ce corps ensorcelé.


— Alors ?


— Je n’ai rien fait pour ça.


Lorenzo avait soupiré, admis qu’un vrai problème se posait
maintenant.


— C’est à cause du tremblement de terre. Il y a eu une
erreur. La vipère n’aurait pas dû aller vers votre berceau.


— Le tremblement de terre où mes parents ont trépassé ?
Que savez-vous ?


— La vipère devait mordre un autre bébé mais les ondes
du sol l’ont affolée ; elle s’est égarée car toutes ses pistes étaient
brouillées. C’est ainsi qu’elle s’est dirigée vers vous, à l’aveugle, si je
puis dire…


Flora s’était ressaisie en entendant mentionner ses parents.


— Parlez-moi d’eux !


— Eux ?


— Mes parents !


Lorenzo avait balayé sa curiosité d’un petit geste de la
main. Il n’avait rien à raconter sur le relieur et sa femme. Ils avaient péri
ensevelis, voilà tout.


— C’étaient les miens, avait protesté Flora, vous
pourriez témoigner d’un peu plus de respect.


Lorenzo avait soupiré, agacé ; il avait déjà assez
perdu de temps avec cette mortelle. Il avait feint l’embarras pour éviter toute
discussion.


— Il y avait vraiment une vipère près de moi à ma
naissance ?


— C’est la seule explication. Vous ne deviez pas
recevoir ce don.


Flora observait Lorenzo avec autant de curiosité que d’inquiétude ;
pourquoi montrait-il tant d’intérêt pour son talent caché ? Il poursuivait
un but précis ; elle découvrait qu’il ne l’avait pas aimée, elle, mais ce
qu’elle représentait comme détentrice d’un pouvoir. Ce pouvoir qui lui avait
toujours fait horreur. Flora s’était approchée du balcon, elle voyait briller
dans la nuit les lanternes que portaient les codega dont les bourgeois
louaient les services pour retrouver le chemin de leur demeure. Les lueurs
dessinaient un ballet de lucioles dans les dédales de la ville qui avait
toujours séduit la jeune femme. Le spectacle lui donnait maintenant envie de
pleurer ; pourquoi n’avait-elle pas rencontré un homme simple et bon, dont
la seule fantaisie aurait été de porter un masque durant le carnaval, avec qui
elle serait tranquillement rentrée à la maison à la fin d’une partie au casino ?
Elle aurait un peu sali le bas de sa robe, comme les femmes qui trébuchaient au
bras de leur époux et demandaient au porte-lanterne d’avancer moins vite en
jurant qu’elles détestaient cette cité labyrinthique. Quand donc éclairerait-on
correctement Venise ? Chaque recoin pouvait abriter un voleur, un sicaire !
Flora l’espérait ; elle allait courir vers l’obscurité et souhaiter qu’on
lui tranche la gorge ou qu’on l’étrangle.


Ou elle se jetterait du haut du toit. Elle se fracasserait
le crâne sur le sol et aucune vipère ne viendrait plus jamais vers elle. Voilà,
elle mourrait. Elle irait rejoindre ses parents inconnus et la malédiction
serait enterrée avec elle. Car elle était doublement maudite, doublement
ensorcelée, par un aspic et par Lorenzo. Mais son trépas mettrait fin aux
projets que nourrissait ce dernier.


Elle avait fait un mouvement vers la porte mais le sorcier l’avait
attrapée par le bras, l’avait tenue contre lui.


— Où allez-vous, ma mie ? Alors que j’ai tant
besoin de vous…


— De moi ?


Que gagnerait-elle à savoir pour quels motifs Lorenzo avait
abusé de sa confiance ?


L’homme avait deviné les intentions de Flora ; bien qu’il
fût un des plus puissants mages de son cercle, il ne réussissait pas à
contrôler les décès. Il ne pouvait empêcher Flora de lui échapper en mettant
fin à ses jours. Il avait été trop abrupt avec elle. Il aurait dû se rappeler
qu’on manie beaucoup plus facilement les mortelles si on leur parle d’amour. Il
y avait des livres, écrits par des humains, qui pouvaient guider les sorciers
désireux d’employer les bons discours auprès de ces femelles un peu sottes mais
distrayantes. Certaines, comme les chiens ou les chats ou les serpents, pouvaient
même présenter quelque utilité. Mais aucune n’avait été dotée de l’affection
des vipères.


Comme cette maudite Akiss et sa fille Karejrebrekiss ! Lorenzo
ne pouvait penser à elles sans éprouver de rage. Comment avait-il pu échouer
dans une tentative de meurtre aussi simple, aussi bête ? Il savait que
Karejrebrekiss s’était métamorphosée en vipère depuis des semaines ; elle
devait être capturée et lui être livrée dès qu’elle quitterait sa cachette. Lorenzo
avait beaucoup insisté pour qu’on lui rapporte la vipère vivante. Il aurait
préféré l’attraper lui-même, mais Akiss veillait bien sur sa fille et se
méfiait de lui depuis qu’il était enfant. Il avait donc engagé deux sorciers
pour lui ramener Karejrebrekiss. Il l’éventrerait ensuite pour dévorer ses
entrailles et détiendrait alors ses pouvoirs sur la terre afin d’accéder à un
cercle supérieur. Depuis quand convoitait-il la terre ? Depuis toujours ?
Sa grand-mère commandait à l’eau, son père Linium dirigeait le feu, et sa mère
Azo, de qui il avait reçu la faculté de jouer avec l’air, savait balayer de
vents violents ses ennemis, inventer des tornades démentielles, aveugler les
mortels par le mistral. Il possédait tous ses pouvoirs sauf celui qui lui
permettrait de bouleverser la terre, d’en extraire ses forces telluriques et
ses créatures fabuleuses. Même si les reptiles le dégoûtaient profondément, il
saurait bien les utiliser dès qu’il aurait ravi la terre à cette Karejrebrekiss.
La terre qu’Akiss et elle détenaient depuis des lustres. La terre que cette
dernière partageait avec Linium maintenant qu’il avait quitté Azo. Pour venger
sa mère répudiée, pour servir ses propres desseins, Lorenzo devait s’approprier
un pouvoir terrestre. Quel plaisir il prendrait à rapporter la dépouille de sa
fille à Akiss ! À lui dire que c’était lui, maintenant, qui détenait ses dons…


Lorenzo n’avait pas joui de cette scène avec la délectation
rêvée. Akiss avait certes été informée du décès de Karejrebrekiss, mais le
Maître des Cercles lui avait aussi appris que sa fille avait réussi à léguer
ses pouvoirs avant de mourir. Lorenzo s’était acharné sur une vipère dénuée de
toute magie… Akiss s’était empressée de le lui faire savoir : il ne serait
pas si tôt détenteur de cette terre qui appartenait à la famille Kiss depuis
des temps immémoriaux.


Karejrebrekiss avait légué ses pouvoirs ? Mais à qui ?
Quand ? Comment ?


Lorenzo avait malmené ses sbires jusqu’à ce que l’un d’entre
eux avoue qu’il avait pris peur dans le séisme.


— On prétendait que le pouvoir d’Ysiss était grand, mais
on ignorait qu’elle savait déclencher des tremblements de terre pour se
protéger. On courait derrière elle, on avait jeté des filets venimeux, j’avais
même pulvérisé des rochers afin qu’elle ne retourne s’y cacher mais la terre s’est
mise à bouger, le bruit nous empêchait de réfléchir… Après les secousses, elle
a réapparu mais un mortel lui a lancé des pierres et l’a tuée. On vous a gardé
sa dépouille.


Lorenzo avait difficilement maîtrisé sa colère ; il lui
fallait Karejrebrekiss vivante pour absorber ses pouvoirs. Il devait dévorer
son cœur encore chaud ! Il aurait aimé faire bouillir le sang de ces
imbéciles qui avaient failli à leur mission, faire fondre les yeux dans leur
orbite, enflammer leur chevelure, mais il avait encore besoin d’eux et il les
avait chassés avant de leur jeter un sort qu’il regretterait ensuite. Il avait
brûlé un troupeau de moutons pour calmer sa colère. Sans succès. Il détestait
encore plus Ysiss morte que vivante ; à qui avait-elle légué ses dons ?


Il avait appris l’existence de Flora alors qu’elle avait
treize ans. Il aurait aimé la tuer immédiatement, mais les vipères qui s’approchaient
d’elle n’étaient qu’une manifestation bénigne de la marque des Kiss. Il devait
attendre qu’elle ait eu un enfant pour s’en débarrasser. Qu’elle lui ait donné
un fils qu’il puisse dévorer pour absorber les pouvoirs hérités de
Karejrebrekiss.


Voilà où il en était… Il ressassait les paroles de sa mère
qui demeurait son alliée même si elle était furieuse de le voir berné par
Karejrebrekiss. Elle l’avait encore une fois humiliée. En lui volant son mari d’abord,
puis en se moquant de son fils avant de périr. Azo voulait obtenir réparation.


— Réparation ? avait demandé Lorenzo. Comment ?


— Je me rendrai au Dernier Cercle ! avait déclaré
Azo. Akiss doit partager la terre avec nous ! Il y a trop longtemps quelle
nous nargue avec sa fille.


Lorenzo avait observé sa mère ; ses deux têtes étaient
aussi rouges que des tisons et ses cheveux s’agitaient en tous sens, claquaient
dans le vent qu’ils généraient. Les mortels auraient droit à une tempête dont
ils se souviendraient longtemps. Azo déverserait-elle sa rage sur la France, l’Italie
ou ces terres nouvelles à l’ouest où il neigeait six mois par année ? Peu
importe, l’air qui chercherait à soulever la terre, qui arracherait les arbres
et coucherait les maisons au sol serait chargé d’une immense colère. Azo n’avait
pas été aussi furieuse depuis des années. Depuis que Linium était parti
rejoindre Ysiss.


Elle s’était néanmoins raisonnée afin d’exposer ses
doléances au Dernier Cercle avec un certain ordre. Elle connaissait trop bien
le Maître et son dégoût de l’anarchie. Il répétait depuis mille ans que l’Autre
monde serait fort tant que tous les sorciers se soumettraient aux lois. On n’avait
qu’à jeter un coup d’œil aux humains pour se rendre compte du bien-fondé de
cette affirmation. Si Azo semblait accepter les règles, elle ne cherchait pas
moins, depuis des lustres, à en faire modifier une. La famille d’Akiss ne
devait plus être seule détentrice des pouvoirs reliés à la terre. Le Maître
rappelait à Azo, à chaque fois qu’elle revenait à la charge, que la famille Zo
gérait déjà le feu et l’eau. N’était-ce pas déjà beaucoup ? Bien sûr, avait
répondu Azo quand elle était retournée voir le Maître, bien sûr, mais
Karejrebrekiss n’avait pas le droit de léguer ses dons à une parfaite inconnue.
C’était pourtant ce qu’elle avait fait au mépris du règlement… La famille Zo
avait droit à une compensation. Le Maître avait admis que la colère d’Azo était
légitime mais celle de Karejrebrekiss l’était tout autant : pourquoi
avait-il fallu que Lorenzo assassine son mari ? Il avait tout compliqué
par simple caprice. Il était fâché contre son père ? Oui ? Et alors ?
Était-ce vraiment nécessaire de montrer sa colère en trucidant Linium ? Il
avait déjà tué plusieurs sorciers dans des conditions qui restaient
mystérieuses mais, au Dernier Cercle, on lui avait accordé le bénéfice du doute,
on s’était contenté de le réprimander, de le mettre en garde contre ses excès
de rage. En tuant Linium toutefois, il s’était mis à dos la famille des Kiss. N’aurait-il
pas pu réfléchir un peu avant d’agir ?


— Ton fils a des dons particuliers, Azo, avait dit le
Maître. Il pourrait être un des plus grands parmi nous s’il faisait preuve d’une
certaine maîtrise de soi. Son impulsivité nous fait parfois oublier son
intelligence, il nous cause souvent des ennuis en obéissant si promptement à
ses instincts… Il a assassiné Wovi, Muku et d’autres mages sans se poser assez
de questions.


— Mais on a le droit de tuer ! avait protesté Azo.


— Ce n’est pas la cruauté de ton fils que je déplore
mais sa bêtise, sa légèreté. On ne tue pas à la moindre envie. Il existe un
rituel qu’il bafoue allègrement. C’est regrettable mais il mériterait une bonne
leçon. Essaie de le raisonner. Un jour, il dépassera les bornes.


Azo s’était efforcée de rester calme et avait espéré que ses
visages ne changent pas trop de couleur tout en plaidant pour son fils. Oui, il
avait tué Linium, mais c’était pour la venger, elle, de l’affront qu’elle avait
subi en étant abandonnée par son époux.


— Tu exagères, Azo. Tu n’avais pas vu Linium depuis des
dizaines d’années quand il s’est uni à la fille d’Akiss. Tu semblais même avoir
oublié son existence. C’est votre problème, vous, les Zo, vous exagérez toujours
tout ! Même si vous êtes une des plus anciennes familles des Cercles, vous
n’avez pas tous les droits.


Azo avait dû faire preuve de beaucoup de force pour
discipliner les vents qui s’encoléraient derrière elle, prêts à tout renverser
dans le Dernier Cercle pour montrer leur désapprobation. Quand serait-on enfin
débarrassé du Maître ?


Azo allait tenter un dernier argument quand Luminelle, une
des nouvelles magiciennes qui conseillaient le Maître, avait suggéré un tournoi.
C’était moins pour satisfaire Azo que pour se distraire mais tout le monde y
trouverait son compte… Le Maître avait très peu hésité avant d’accepter la
proposition.


Lorenzo jouerait !


L’enjeu serait la capture de l’héritière de Karejrebrekiss. Et
d’une partie de ses pouvoirs. Bien sûr, Lorenzo ne posséderait pas tous les dons
de la terre s’il gagnait, il devrait en choisir deux, mais il aurait franchi
une des étapes qui lui permettraient de se présenter dans le Quatrième Cercle. N’était-ce
pas déjà considérable ?


Azo avait remercié les membres du Dernier Cercle et annoncé
à son fils qu’il allait jouer. Puis elle lui avait remis la liste des parieurs
qui avaient misé sur sa victoire et les règlements du tournoi. Il avait lu ces
derniers avec une fureur grandissante et Azo avait dû user de persuasion pour l’empêcher
de critiquer le Maître : soit il acceptait le jeu tel qu’on l’avait créé, soit
il y renonçait et disait définitivement adieu à la Terre. Il s’était ainsi
retrouvé à Venise à discuter avec l’héritière honnie des pouvoirs de la famille
Karejrebrekiss. Comment cette dernière avait-elle pu choisir une mortelle ?
Même Akiss devait en être suffoquée ! Une mortelle qui le dévisageait
maintenant comme s’il était un inconnu.


— Ne devons-nous pas tout partager, Flora ? Je
connais votre secret, ma mie, et si je vous ai parlé, ce n’était point pour
vous effrayer mais pour vous démontrer ma confiance. Aucune autre femme n’a
jamais su qui j’étais vraiment. Vous aurez remarqué que je suis peu disert en
ce qui concerne les miens ; j’ai tenté de m’opposer à ma famille et j’ai
été puni. Je suis banni de leur monde parce que j’ai refusé qu’on détruise les
mortels. J’ai même contré les inquisiteurs qui voyaient de la magie partout et
qui amusaient grandement mes parents en torturant inutilement de faux sorciers,
de pauvres femmes qui ne savaient pas se défendre.


Flora écoutait Lorenzo dans un état second ; entendait-elle
vraiment une confession où il était question d’enchantements ? Le père de
son enfant avouait-il des pratiques occultes ? Elle le fixait sans voir
cette chevelure noire qu’elle avait lissée tant de fois, ces joues qu’elle
aimait baiser, ces yeux dans lesquels elle avait cru lire son propre bonheur. Un
sorcier. Elle était enceinte d’un sorcier. Non, c’était impossible.


Elle avait soudain défailli. Lorenzo s’était précipité pour
la rattraper, l’avait assise dans un fauteuil, desserrant son corsage pour lui
permettre de respirer. À la vue de sa poitrine dénudée, il avait eu envie de
mordre mais il s’était éloigné pour aller chercher un verre d’eau. Il avait
humecté un mouchoir et tapoté le visage de Flora qui s’était éveillée. Elle
avait aussitôt porté une main à sa gorge, dévisagé Lorenzo avant de fuir vers
la chambre pour y saisir le pot d’aisances. Elle avait vomi et vomi encore, tremblante,
en sueur mais grelottante, suppliant le Ciel de lui faire cracher son enfant, de
lui envoyer une dernière vipère et que celle-ci la morde et la tue.


Quand elle avait cessé de rendre, elle était plus morte que
vive et serait restée couchée sur le marbre frais de la pièce si Lorenzo n’était
revenu vers elle, la soulevant et l’allongeant sur leur couche.


— Vous êtes grosse, c’est ça ?


À quoi bon nier maintenant ?


— Répondez-moi !


Elle avait hoché la tête avant de détourner son regard vers
la porte du balcon ; elle avait vu alors un serpent qui se dressait à la
verticale, immobile, patient. Complice. Pour la première fois de son existence,
elle avait envie de toucher les écailles lustrées d’un reptile mais hésitait à
s’approcher du balcon ; quelles étaient les rapports de Lorenzo avec les
serpents ? N’avait-il pas dit qu’une vipère s’était tordue dans ses mains,
qu’il avait dû la frapper pour libérer ses poignets ? Honnissait-il les
reptiles ? Dans ce cas, pourquoi l’avait-il poursuivie de ses assiduités
alors qu’il connaissait le lien qui l’unissait à ces derniers ? Elle
mesurait avec consternation son ignorance ; Lorenzo lui avait menti depuis
leur première rencontre. Elle ne savait plus qu’une chose de lui ; il la
terrifiait.


Elle continuait à fixer le serpent alors que les pensées s’entrechoquaient
avec violence dans son esprit. Le reptile dodelinait de la tête et Flora
commençait à s’étonner d’être réconfortée par ce spectacle ; on eût dit
que le serpent demeurait sur le balcon pour la dissuader de se jeter dans le
vide, pour lui permettre d’ordonner ses pensées. Devait-elle affronter Lorenzo
ou entrer dans son jeu pour mieux lui échapper ? Elle devait d’abord
jauger sa puissance. Elle ne doutait pas qu’il puisse la détruire mais ce n’était
pourtant pas le but qu’il poursuivait, sinon elle aurait trépassé depuis
longtemps. Il avait donc, d’une certaine manière, besoin d’elle et de l’enfant
qu’elle portait. Pourquoi ? Qui pourrait la renseigner ? Après la
terreur, c’était la solitude qui l’accablait. À qui parler ? À qui confier
un si horrible secret ? Ne serait-elle pas ensuite en danger ? Ne l’accuserait-on
pas elle-même de maléfice ? Personne ne pouvait l’aider, ni un humain ni
un sorcier. Mais pourtant l’attitude du serpent parvenait à rassurer Flora :
si elle avait un instant souhaité mourir, elle était animée depuis son
apparition d’un sentiment de vengeance. Lorenzo paierait pour ses mensonges.


— Que regardez-vous ?


— Le vide. N’est-il pas le symbole de mon existence ?
Puisque vous avez tout détruit…


— Ne parlez pas ainsi !


Flora s’était éloignée de la chambre afin d’éviter que
Lorenzo ne remarque le serpent. Elle avait agité son éventail quand l’homme s’était
approché d’elle, comme si cette proximité l’étouffait. Il avait tenté de la
prendre par le coude, elle l’avait repoussé aussitôt, fidèle au personnage qu’elle
incarnait dorénavant ; il se serait étonné qu’elle s’habitue trop
facilement à ses révélations. Elle se montrerait effarouchée, puis simulerait
lentement l’abandon de ses griefs et un retour d’affection. Elle n’avait jamais
joué de scène aussi éprouvante, mais ne vantait-on pas ses talents de
comédienne ?


— Laissez-moi. Vous m’avez menti. Et déshonorée. Quel
avenir m’avez-vous tracé là…


Lorenzo avait fait mine d’être embarrassé avant d’admettre
que son ressentiment était justifié. Puis il avait répété qu’il était seul, abandonné
de sa famille, il n’avait plus quelle au monde. Plus que tout, il voulait ce
fils qu’elle portait. La sincérité qui teintait ce dernier propos n’était pas feinte.
Lorenzo tenait vraiment à cet enfant. Quelles que soient ses motivations, Flora
les redoutait et les combattrait : rien de bon ne pouvait venir de ce
monstre. Qu’enfanterait-elle ?
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L’aube caressait doucement la lagune qui s’éveillait, languide,
comme une femme après une nuit d’amour. Les premiers rayons de soleil
taquinaient les vieilles pierres luisantes d’humidité, couraient sur la façade
des maisons, grimpaient jusqu’aux clochers des églises, mutins, joyeux, fiers
de réchauffer la Sérénissime. Les tintements des matines résonnaient aux
oreilles des Vénitiens pour les tirer de leur sommeil après une nuit trop
courte pour nombre d’entre eux. Ils ouvraient un œil, regardaient le tricorne, le
masque blanc, et le taharro abandonné sur la table de la cuisine, et ils
s’identifiaient à cette grande cape, fripés, chiffonnés, fatigués d’avoir
traîné toute la nuit. Ils avaient envie de se recoucher mais c’était peine
perdue ; après les matines, la maragona appellerait les ouvriers au
travail. On ne pouvait échapper au chant entêté des cloches. À tierce, Flora s’était
levée malgré son épuisement ; elle n’avait pas beaucoup dormi, tentant de
repousser l’obsédante question pour laquelle elle n’aurait pas de réponse avant
huit mois ; était-elle enceinte d’un sorcier ? Est-ce que l’enfant
serait à moitié humain puisqu’elle-même, hormis son don, était pareille à
toutes les autres femmes qu’elle connaissait ? Comment élèverait-elle ce
fils ? Et pourquoi Lorenzo était-il aussi certain qu’elle était grosse d’un
garçon ?


Après des heures de discussion, elle avait montré des signes
de fléchissement envers Lorenzo, avait admis qu’elle voulait avant tout que
leur bébé soit élevé dans ce confort qui lui avait tant manqué ; il ne
vivrait jamais par les routes et les chemins sans savoir s’il mangerait le soir
à sa faim, ça non… Lorenzo lui avait fait miroiter une existence de rêve ;
même s’il ne pouvait l’épouser devant l’Église, il se conduirait pourtant en
mari. Ils quitteraient Venise pour Rome où ils vivraient incognito, passant
pour un couple de bourgeois absolument normaux.


— Je vous aurais bien mariée mais vous comprendrez que
je ne peux entrer dans un lieu sacré. C’est trop dangereux pour moi avec tous
ces curés et les relents des ostensoirs. J’ai tenté quelquefois l’expérience
mais j’éprouve toujours une grande faiblesse ensuite.


— Les calices et les ciboires sont aussi parfumés pour
vous ?


Il avait acquiescé, expliqué que certains sorciers avaient
une réputation établie et méritée dans le domaine des arômes. Ils sentaient
toutes les odeurs que respiraient les humains mais décelaient aussi des
effluves émanant d’objets inanimés, de métal, de pierre, et même parfois de
certaines lumières, de quelques couleurs.


Malgré elle, Flora avait été fascinée par ce qu’elle
entendait ; que pouvait fleurer un rubis par exemple ?


— Le sang ? avait-elle hasardé.


— Non, ce serait trop simple. Le rouge sent l’argent, comme
votre bracelet serti d’améthystes.


— Toutes les couleurs ont une odeur ?


— Bien sûr, mais on ne les sent pas toutes aisément. L’expérience
nous guide. Et l’hérédité : ma grand-mère paternelle possédait une gamme
de parfums éblouissante.


Dont il avait réussi à s’emparer en la tuant. Il était alors
très jeune, pourtant ce n’était pas la première fois qu’il assassinait quelqu’un.
Un camarade de jeu l’ayant battu au jet de sorts quand il était enfant, il l’avait
précipité dans une carrière de marbre sans que personne n’apprenne la vérité et
l’ennuie. Il avait aussi tué plusieurs humains mais c’était trop facile et son
plaisir en était gâché ; il adorait la chasse, la traque, prendre tout son
temps pour amener sa proie vers l’autel du sacrifice. S’il mangeait rarement
des mortels adultes, il faisait une exception pour les chasseurs qui lui
semblaient plus goûteux à cause du sang des bêtes qu’ils avaient dépecées. Cependant
le foie ou la cervelle des femmes enceintes étaient aussi délectables et il
devrait résister à l’envie de tuer Flora par gourmandise, se répéter que ces
abats n’apportaient aucun élément nutritif alors que les entrailles des
sorciers pouvaient lui être utiles. Il avait ainsi hérité de la faculté de se
métamorphoser en mangeant Wovi et d’un talent pour renifler les fantômes en
engloutissant les trois bras de Muku, sans jamais réussir à s’approprier le don
d’ubiquité de Xopha bien qu’il l’ait guettée d’un équinoxe à l’autre. Se
méfiait-elle de lui ? Avait-elle été témoin, par sa fabuleuse capacité à
se multiplier, d’un de ses banquets privés ? Xopha l’évitait et il
désespérait de se trouver seul avec elle. Tout avait été plus aisé, heureusement,
avec sa grand-mère, Jalanium. Elle n’avait rien soupçonné. Elle disait pourtant
que Lorenzo déshonorait les sorciers de leur cercle par sa violence gratuite, sa
cruauté imbécile, et elle reprochait souvent à son fils Linium d’avoir épousé
Azo : cette dernière avait transmis des gènes belliqueux à Lorenzo. Enfant,
elle le surveillait sans cesse et lui interdisait de malmener son cobra favori
ou de brûler ses colonies de grillons. Pourquoi l’avait-elle alors accompagné
quand il lui avait proposé une promenade au cimetière ? Surpris mais ravi
par son consentement, Lorenzo avait tout planifié et personne ne l’avait embêté ;
pas même son propre père qui avait probablement deviné la vérité. Si Linium ne
l’avait pas dénoncé au Dernier Cercle, c’est qu’il venait de quitter Azo et
cherchait à éviter les affrontements. L’assassinat de sa mère l’avait écœuré
sans l’étonner : elle connaissait comme tout le monde la nature cruelle de
Lorenzo, pourquoi l’avait-elle suivi dans un endroit désert ? Par amour du
jeu… Elle avait parié avec elle-même qu’elle le dominerait et elle avait perdu.
Incapable de deviner que son petit-fils avait passé la nuit à hésiter entre le
poison ou l’égorgement. Il avait finalement opté pour la suffocation ; le
cœur garderait peut-être toutes ses propriétés s’il évitait de faire couler le
sang trop rapidement. Il avait mangé tous les viscères avec délectation mais
avait dû attendre sept mois avant de ressentir les premières manifestations de
son nouveau don. Il se rappelait avec acuité la satisfaction éprouvée quand il
avait respiré l’odeur d’un collier d’émeraudes et de diamants. Il en avait été
étourdi, peu accoutumé à respirer ce type de fragrances. Cinq ans plus tard, il
ne recherchait plus que les arômes vraiment étranges. Ainsi Flora lui
rappelait-elle sa mère par sa pointe de grenat que copiaient certaines vignes
cultivées par des humains. Il aimait et détestait tout à la fois cette odeur
chaude et fruitée, ronde de trop de souvenirs, porteuse de confusion. Azo, sa
mère, dégageait cette odeur quand elle avait appris que Linium vivait
dorénavant avec Karejrebrekiss. Lorenzo avait eu beau lui dire qu’il avait
étouffé sa belle-mère détestée, Azo n’avait eu qu’un petit signe d’assentiment
à l’évocation de la vieille Jalanium, trop furieuse pour jouir de cette
révélation.


— Et moi ? Quelle est mon odeur ? avait
demandé Flora.


Lorenzo avait souri en lui parlant de son parfum de fruit
rouge, précisant que des effluves marins embaumaient aussi les pièces où elle
vivait.


— Quel autre don possédez-vous donc ?


Elle montrait une curiosité non feinte ; elle ne
ruserait avec Lorenzo qu’en sachant sur quel terrain miné elle s’avançait. Qu’il
n’ait pas le don d’ubiquité était la première bonne nouvelle depuis vingt-quatre
heures. Mais quel autre talent maudit détenait-il ? Elle devait mimer une
certaine admiration, l’amener à se vanter.


— Je peux nager sous l’eau comme les poissons durant
des heures.


— Sans avoir froid ?


Il avait ri de sa naïveté ; quand elle serait plus
familière avec son univers magique, elle comprendrait l’inanité de sa question.
Elle avait fait alors semblant d’être vexée. Pour la dérider, il lui avait
appris qu’il pouvait aussi se transformer en animal.


— Mais franchement, ce don ne m’est pas d’une grande
utilité. Pourquoi courrais-je à la recherche de ma pitance alors que j’obtiens
tout ici en déboursant quelques sous, quelques ducats ?


— Votre fortune est-elle réelle ?


En formulant cette interrogation, Flora se demandait
elle-même ce que signifiait le mot « réel » ; elle avait basculé
dans un monde qui n’offrait aucune équivalence avec celui qu’elle avait
toujours connu. Comment évaluer les informations qu’elle entendait, ahurie, depuis
quelques heures ?


— Ce sont de vrais ducats, si c’est ce que vous voulez
savoir. On apprend très jeune à ne pas se faire remarquer des humains par de
tels détails. Il est plus aisé de circuler parmi eux en les imitant.


— Vous m’imitez donc ?


Il avait nié. Flora était différente.


— Vous le savez vous-même… Admettez-le une bonne fois
pour toutes !


Elle avait hoché la tête ; oui, il avait raison, elle
était différente des autres mortels. Oui, elle avait envie, au fur et à mesure
qu’elle recevait ses confidences, de goûter à ses pouvoirs, d’en bénéficier. N’avait-elle
pas entendu parler, durant toute son enfance, des benandanti frioulans
qui allaient affronter des sorciers dans la plaine de Josaphat, chaque nuit des
Quatre-Temps ? N’avait-elle pas lu, dans le regard de tous les conteurs, une
jalousie envers les sorciers victorieux ? Un désir d’échapper à leur
condition d’humain ? L’Arlequin récupéré par la commedia dell’arte n’était
pas un bouffon dans un habit à losanges à ses origines ; il était un
sorcier redoutable par sa férocité. Il pouvait traiter en égal avec n’importe
quelle fattuchiera, quelle possède ou non un esprit malfaisant chez elle,
quelle vole ou non dans les airs. Flora n’avait-elle pas, toute jeune, guetté
des signes de déplacement dans la nuit ? Espéré voir ces femmes enfourcher
leur balai et sillonner le ciel en riant des pauvres humains restés au sol à
trimer pour gagner de quoi survivre ? N’était-ce pas le rêve de tous les
mortels qu’un génie apparaisse pour changer leur existence ?


— J’ai été un peu vive avec vous tantôt. La surprise
que vous me causiez était grande. Mais au fond, j’ai toujours su que j’étais
dissemblable. J’éprouvais du dégoût quand Dragon me forçait à embrasser son
chapelet.


Dieu lui pardonnerait-il de blasphémer ainsi ? Elle le
devait pourtant pour sauver l’âme de son enfant, l’arracher à son père et à sa
magie noire.


— Vous me contentez, Flora, par ces paroles plus
sensées.


— J’aimerais maintenant rester seule pour appréhender
toutes ces choses nouvelles que vous m’avez montrées. Et je suis un peu lasse, mon
ami. Votre fils me donne envie de m’allonger sans cesse.


Lorenzo avait quitté Flora en promettant de revenir vers la
fin de l’après-midi après avoir bu quelques verres de ratafia à La Lune.


— Cette auberge existe donc encore ? Il y a si
longtemps que j’y suis allée. Notre Pantalon aimait bien y écluser quelques
godets de raki…


— Nous y retournerons ensemble.


— Pour le moment, l’idée d’avaler une goutte de vin m’insupporte…


Il était sorti de chez elle en sifflotant. En écoutant la
mélodie, Flora avait soupiré. Elle était parvenue à ses fins : Lorenzo la
croyait prête à apostasier sa foi, à le rejoindre dans son cercle démoniaque.


Elle s’était signée en frissonnant ; jamais elle ne
trahirait la Vierge et son fils ; Dragon et sa femme avaient trop su lui faire
partager leur dévotion. Ils priaient avec ferveur et même s’ils se plaignaient
parfois que le Ciel n’eût pas écouté leurs demandes, ils confessaient aussitôt
ces reproches et fleurissaient, dans les églises ou les chapelles de chaque
ville où ils campaient, l’autel dédié au culte de Marie ou de sa mère Anne. Tous
les romanichels aimaient à raconter les légendes des saints et ces personnages
merveilleux avaient marqué l’enfance de Flora. Si elle craignait comme les
siens certains prêtres inquisiteurs, elle n’en éprouvait pas moins le besoin de
se recueillir quotidiennement et de s’ouvrir à Dieu. Elle confiait ses doutes
au Très-Haut, ses chagrins, ses joies, et ne croyait pas qu’il rejetait les
comédiens même si les religieux se plaisaient à le répéter. Sa foi était naïve,
simple ; elle s’adressait à Dieu comme à un père juste et bon. Comme elle
s’imaginait qu’aurait été le sien s’il n’avait disparu dans le tremblement de
terre.


Elle s’était lavée, frottant furieusement sa peau comme si
le contact avec Lorenzo l’avait souillée. Elle avait changé de robe, opté pour
une jupe à paniers noire et un corsage de soie grise, et avait tiré ses cheveux
sans quitter des yeux sa propre image : pouvait-on deviner en la regardant
qu’elle avait entendu autant d’abominations durant les dernières heures ? Pouvait-on
déceler les changements qui s’opéraient déjà en elle ?


Est-ce que le fait d’être enceinte d’un sorcier lui vaudrait
une grossesse différente de celles des autres femmes ? Même si son
aversion pour Lorenzo était absolue, elle ne réussissait pas, malgré sa peur, à
détester l’enfant qu’elle portait ; il n’était pas plus coupable qu’elle. Il
n’était qu’un innocent dont un sorcier convoitait l’âme. Elle allait s’en
remettre à Dieu, à la Vierge Marie, implorer leur protection. Elle n’était pas
allée très loin, prudente, évitant la piazza San Marco où elle connaissait trop
de gens ; elle n’aurait aucun talent pour les mondanités ce jour-là et
pourrait même y rencontrer Lorenzo qui aimait fureter dans les boutiques avoisinantes.
Elle avait préféré la chapelle de l’Ospedale délia Pietà et s’était engagée
dans les rues étroites en espérant qu’elle pourrait entendre les chants des
orphelines derrière les grilles du jardin.


Elle n’avait eu droit qu’aux dernières notes d’un motet
puisque les élèves retournaient en classe, mais ces quelques mesures l’avaient
légèrement apaisée. L’odeur de l’encens, légèrement écœurante, n’avait pas
empêché une longue méditation. Flora avait quitté l’église plus déterminée que
jamais ; elle échapperait à Lorenzo et trouverait un saint homme pour
exorciser son fils.


Son fils… Lorenzo n’avait jamais émis le moindre doute sur
le sexe de l’enfant à venir. Les quelques jours où elle avait feint un retour d’affection
pour Lorenzo, ces jours où elle cousait ses bijoux, un à un, dans la doublure
de ses robes, dans la ceinture de ses jupes, ces jours où elle tentait de
revoir des anciens collègues afin que Lorenzo l’apprenne et croie, quand elle
serait disparue, qu’elle avait renoué avec eux et s’était enfuie avec une
troupe, ces jours où elle redoutait le moindre faux pas qui la trahirait, ces
jours si sombres où elle se montrait si enjouée, elle avait taquiné Lorenzo sur
son entêtement à croire quelle accoucherait d’un mâle.


— Ce n’est pas une lubie, avait dit le sorcier. C’est
un fils que vous me donnerez. Il ne peut en être autrement ; les oracles
sont très clairs sur ce point.


— Les oracles ?


— Je vous expliquerai un jour.


Un jour qui ne viendrait jamais. Il n’allait certainement
pas lui décrire le monde auquel il appartenait, ses coutumes, sa culture, ses
lois. Chaque matin, il se remémorait les règlements du tournoi avec rage, cherchant
comment les contourner sans y parvenir. La première loi, la plus contraignante,
obligeait Lorenzo à séduire le fruit de son union avec Flora. Il devrait amener
son fils ou sa fille à s’unir avec lui de son plein gré.


Avait-on jamais vu une règle plus farfelue ? La
deuxième était aussi exaspérante : son rejeton, en grandissant, pourrait
bénéficier de l’aide des humains, l’étant à moitié par sa mère. Lorenzo avait
ri en prenant connaissance de cette loi : quel mortel pourrait l’affronter ?
La règle trois qui stipulait que l’enfant pourrait trouver refuge dans une
église, un monastère ou un couvent, était bien anodine en comparaison de la
règle numéro quatre : Lorenzo devait parvenir à ses fins avant le 31 mars
2000 et il n’avait droit, règle numéro cinq, qu’à sept métamorphoses en deux
cent quatre-vingts ans. Par la sixième règle, il lui était interdit de mentir à
son enfant lors d’un affrontement direct et, si sa proie décédait par sa faute,
elle pourrait ressusciter, mais son retour serait induit par une catastrophe
liée au feu, à la terre, à la mer ou à l’air. Pour couronner le tout, Akiss
aurait le droit de rassurer son petit-fils sur ses pouvoirs sans être autorisée
à lui en enseigner le fonctionnement et elle ne pouvait rien révéler concernant
Lorenzo avant que son rejeton n’ait atteint ses trente ans. De plus, Akiss
pouvait prévenir l’enfant des catastrophes naturelles. Lorenzo aurait
volontiers détruit cette Luminelle qui avait inventé les règlements de ce
fameux tournoi ! Et les pénalités encourues s’il y avait tricherie : Akiss
aurait alors le droit de livrer à l’enfant des informations capitales sur son
poursuivant, qui l’aideraient peut-être à s’échapper, retarderaient en tout cas
sa capture. Si par contre c’était Akiss qui se compromettait, il gagnerait du
temps et aurait droit à une métamorphose supplémentaire… Mais pouvait-il
espérer une tromperie de la part de cette sorcière réputée pour sa sagacité ?
Non, il devrait suivre les règles.


Dès que l’enfant serait né, il tuerait Flora. Elle l’exaspérait
tellement qu’il s’étonnait de réussir encore à contrôler ses envies meurtrières.
Huit mois ! Il devrait attendre huit mois pour être débarrassé d’elle, lui
ravir leur fils et l’élever dans le culte de son père. Huit mois…


— Et si c’était une fille ? avait tout de même
hasardé Flora.


Il avait éclaté de rire. Un mâle naîtrait à l’équinoxe du
printemps.


Flora avait pourtant accouché d’une fille.


À l’Hôtel-Dieu de Paris, elle commençait maintenant à
admettre que Lorenzo s’était trompé. Elle avait déshabillé et rhabillé trois
fois sa fille pour vérifier son sexe. Même Marie du Saint-Sacrement s’étonnait
de l’incrédulité de la parturiente. Mais peut-être avait-elle un époux qui la
gronderait de lui avoir donné une fille plutôt qu’un fils ? La religieuse
avait vu cela maintes fois. Elle répétait alors aux parents que tout enfant
devait être considéré comme un cadeau du ciel, même si elle plaignait les
familles où il n’y avait que des femmes, même si elle comprenait qu’une mère s’arrache
les cheveux en accouchant d’une troisième ou d’une quatrième fille. Était-ce le
cas de Flora ?


— Votre fille est parfaitement saine, madame. Votre
mari sera heureux de savoir que Dieu a béni votre enfant. Elle a tous ses
membres bien constitués… et elle est née coiffée, ne l’oubliez pas. Mais je
suis sotte, je vous parle alors que vous ne connaissez pas notre langue. Pour l’instant,
reposez-vous. On trouvera bien une sœur qui puisse nous servir d’interprète.


Mère Marie du Saint-Sacrement fit signe à Flora de s’abandonner
au sommeil et celle-ci réussit à remiser son angoisse au fond de son âme pour
obéir à ces conseils ; elle devait reprendre des forces pour affronter les
prochains jours.


L’angélus la tira d’un mauvais rêve où Lorenzo la
poursuivait en l’invectivant violemment. Il faisait tournoyer une épée
au-dessus de sa tête et de celle de leur fille en hurlant qu’elles mourraient
avant le coucher du soleil. Qu’il l’avait enfin retrouvée et la punirait pour s’être
enfuie. Flora poussa un cri au moment où tintaient les cloches de l’église. Elle
regarda autour d’elle, égarée, se débattant contre d’invisibles démons. Puis
elle reconnut les lieux, les lits de l’hôpital. Elle était en sûreté. Pour
quelques heures. Ensuite elle tenterait de rejoindre ses camarades.


Elle ne montait plus sur les planches par crainte de trop
exposer son visage et d’être reconnue par un des serviteurs de Lorenzo, mais
elle était tout de même utile ; elle s’occupait des travaux de couture, de
l’approvisionnement de la troupe. Depuis qu’elle avait rejoint des comédiens à
Paris, elle était restée dans l’ombre malgré son intense désir de jouer. Ce
sacrifice était pourtant essentiel à sa survie. Mais combien de temps
devrait-elle continuer à se cacher ? Quand pourrait-elle respirer
calmement ? Quand cesserait-elle de voir Lorenzo à tous les carrefours de
la ville ?


L’auteur de la troupe voulait lui donner un rôle d’amoureuse
mais elle refusait et son manque d’enthousiasme ne manquait pas de l’intriguer.


— Calmez-vous, mon enfant, dit mère Marie du
Saint-Sacrement en épongeant le front humide de Flora. Calmez-vous, ce n’est qu’un
méchant rêve. Voyez qui je vous amène.


La religieuse se tournait vers le prêtre qui l’accompagnait,
le poussait vers le lit où s’agitait Flora. L’abbé Vittorio était petit, frêle,
avec une grosse tête, des sourcils trop fournis et des cheveux qui tentaient de
se dresser bien qu’ils fussent coupés ras. Il ressemblait à un hibou et plut
immédiatement à Flora.


Quand il s’adressa à elle en italien, elle se mit à pleurer ;
l’homme avait le même accent que les habitants du petit village où habitait sa
nourrice, où elle avait grandi durant cinq ans. Il lui dit, à la demande de
mère Marie du Saint-Sacrement, qu’elle avait donné le jour à une petite fille
en bonne santé.


Flora demanda aussitôt que l’abbé Vittorio la baptise ;
elle serait apaisée quand elle saurait que sa fille était entre les mains divines.
Mère Marie protesta mollement. Où étaient les parrain et marraine ? Et, bien
sûr, le père de l’enfant ?


Flora inventa des fables pour répondre à ces questions ;
son époux était mort durant leur voyage en France où ils venaient visiter les
ateliers de tissage du faubourg Saint-Antoine et les tanneries de la Bièvre. Il
était marchand. Ils avaient été attaqués par des bandits près de Versailles. Elle-même
avait été assommée et dépouillée de tous ses biens. Elle ne devait la vie qu’à
un berger qui l’avait trouvée, inconsciente, sur bord du chemin. Il l’avait
emmenée jusqu’à Paris où elle avait ressenti les premières douleurs de l’accouchement.
Mère Marie du Saint-Sacrement écoutait ce conte avec consternation. Qui s’occuperait
de cette jeune femme et de son enfant ? Elle ne pouvait la garder plus de
deux ou trois jours à l’hôpital ; le manque de lits n’avait jamais été
aussi criant.


— J’ai une amie, à Paris, chez qui j’irai. Mais avant, il
faut baptiser ma fille, mon père. Maintenant. Peut-être que la religieuse
voudra bien être la marraine. Et vous serez le parrain. Je veux que mon enfant
soit élevé dans la plus grande piété.


Cette ferveur toucha le prêtre, il était venu pour servir d’interprète
mais il baptiserait avec plaisir un nouveau-né. Une fille de salle ramena le
bébé qui dormait, mère Marie du Saint-Sacrement apporta de l’eau bénite, des
cendres et déshabilla l’enfant. Celle-ci s’éveilla et ouvrit des yeux étonnés, des
yeux qui avaient déjà leur couleur violette si particulière. Heureusement Flora
fut la seule, guettant le plus petit signe d’étrangeté, à remarquer cette
teinte trop rare qui lui souffla toutefois le prénom du bébé.


Personne, après la brève cérémonie du baptême, personne ne
reparla du moment où le père Vittorio versait l’eau bénite sur le front de
Violetta. Car aucun témoin ne crut vraiment ce qu’il avait senti : cette
très forte odeur d’irone et de lilas qui s’était dégagée de l’enfant quand le
prêtre l’avait ointe. Flora avait fermé les yeux car elle redoutait d’être
témoin d’autres manifestations magiques, mais non, le bébé s’était mis ensuite
à crier, comme tous les nouveau-nés qu’on asperge d’eau, et mère Marie du
Saint-Sacrement avait suggéré de réciter quelques Ave Maria afin que la Vierge
porte une attention bienveillante à sa nouvelle filleule. Un rai de lumière, pénétrant
par une des rares fenêtres de la salle, avait réchauffé la pièce et Flora, baisant
pour la première fois le front de sa fille, recommençait à espérer, à croire qu’elle
était maîtresse de son destin. Le père Vittorio n’avait pas été empêché d’accomplir
sa tâche par quelque diablerie ; Violetta n’appartenait plus au monde
souterrain. Bien plus tard, Flora s’avisa que le bébé n’avait jamais versé une
larme. Ce jour-là, elle se réjouissait seulement d’avoir enfanté une fille qui
avait fait mentir les prédictions.


Lorenzo était donc faillible ? N’avait-il pas toujours
dit qu’il voulait un mâle ? Flora pouvait maintenant s’émerveiller en
tenant son bébé contre elle. Comme Violetta était jolie, ces fines boucles blondes
lui donnaient l’air d’un chérubin, ses mains minuscules étaient déliées
pourtant, ses joues roses rappelaient des pétales de pavot, elle l’aimait tant…
Ce sentiment l’envahissait totalement, la terrassait, l’enchantait ; réussirait-elle
à protéger sa fille des périls qui guettaient chaque humain ? La
garderait-elle des maladies qui emportent trop souvent les bébés avant leur
première année ? Saurait-elle l’élever, seule, sans personne à qui confier
ses craintes ? Elle la verrait grandir en appréhendant, à chaque étape de
sa vie, la survenue d’un sortilège… Mais elle n’avait jamais ressenti de plus
grand bonheur, un bonheur si dense, si aigu qu’il lui serrait le cœur si elle
se laissait aller à admirer sa fille trop longtemps, si neuf qu’elle s’étonnait
de ce sentiment de puissance qui la traversait, malgré ses doutes. Une sève
étrange palpitait dans ses veines qui lui permettrait d’éduquer Violetta pour
en faire une femme plus heureuse qu’elle.


Le père Vittorio s’enquit des projets de Flora. Resterait-elle
à Paris ? Où ? Avait-elle des amis, de la famille qui pourrait l’accueillir
quand elle quitterait l’Hôtel-Dieu ?


La jeune mère détacha son regard du bébé pour rassurer le
prêtre ; elle répéta qu’elle avait une jeune amie qui habitait le faubourg
Saint-Germain et qui pourrait la recevoir.


— J’emmènerai mon amie avec moi à l’église pour que
vous la bénissiez avec ma fille ; elle est toute ma famille dorénavant.


Mère Marie du Saint-Sacrement voulait savoir pourquoi le
mari de Flora s’était entêté à voyager avec une épouse grosse de huit mois. Flora
se rembrunit, bredouilla qu’elle avait toujours obéi à son époux. La religieuse
s’en voulut d’avoir embarrassé la jeune femme et proposa qu’on la laissât se
reposer. Elle voulut reprendre le bébé mais Flora s’y opposa. Elle avait
entendu dire qu’il y avait des risques élevés de contagion à l’hôpital. Elle
commençait dès maintenant à protéger Violetta.


Durant la nuit ; toutefois, elle faillit s’avouer
vaincue. Violetta lui mordait les seins pour téter et les relâchait aussitôt
pour se mettre à hurler de colère. Flora la berçait sur sa poitrine, Violetta s’apaisait
quelques minutes, pour mieux crier ensuite. Des protestations s’élevaient
autour d’elles, on voulait dormir, et on y serait arrivé, peut-être, malgré les
râles et les ronflements, si ce nourrisson de malheur leur avait accordé un peu
de silence ! Une religieuse avait ramené l’ordre plusieurs fois tandis que
Flora, épuisée, pleurait en berçant maladroitement une Violetta enragée.


Elle avait tenté plusieurs fois de lui présenter le sein
mais le même désespérant manège perdurait. Flora se demandait si toutes les
femmes vivaient les mêmes difficultés ou si c’était parce qu’il y avait de la
malice en elle… ou en sa fille ? Et si Violetta refusait de boire du lait
humain ? Comment survivrait-elle ?


Jamais nuit ne parut aussi longue à Flora. L’abattement
succédait aux premières heures de bonheur et l’inquiétude la tenait éveillée
bien qu’elle fût brisée de fatigue. À l’aube, une fille de salle lui annonça qu’une
nourrice venue se faire soigner parce qu’elle s’était méchamment foulé une
cheville en chutant dans la gadoue durant l’éclipse pourrait peut-être se faire
accepter de Violetta. Flora éprouvait de la tristesse à renoncer si vite à
nourrir sa fille, mais elle devait savoir si l’odeur humaine la rebutait ou
bien si elle était simplement maladroite, ou encore son propre lait pas assez
abondant. Peut-être qu’il avait un goût de venin ; dans quelle mesure son
lien avec les serpents l’avait-il transformée ? Marguerite Guillin venait
d’Aumale et confia à Flora, bien qu’on lui eût précisé qu’elle ne parlait pas
le français, qu’elle ne regrettait pas d’avoir quitté la Normandie où il
faisait encore plus froid qu’à Paris. Flora dut maîtriser à plusieurs reprises
une envie de rire qui aurait trahi sa connaissance de la langue ; le
papotage de la nourrice, commentaire volubile de tout ce qu’elle avait vu à l’Hôtel-Dieu
et au-dehors, était empreint d’une naïveté comique qui aurait fait la joie d’un
auteur. Flora devrait garder en mémoire quelques répliques de Marguerite pour
les conter à ses amis comédiens. Si elle pouvait penser à ceux-ci, c’est que
Violetta avait adopté la nourrice au moment même où cette dernière l’avait
collée contre sa blanche poitrine ; elle avait bu si goulûment que
Marguerite l’avait comparée à un garçon. Flora avait bien tenté de faire aussi
boire sa fille, mais si la petite acceptait maintenant de téter, la mère devait
admettre qu’elle avait trop peu de lait pour une gourmande pareille. Elle avait
dû engager Marguerite. Celle-ci rentrait chez elle.


— J’ai entendu le chariot cette nuit, juste avant l’aube,
qui partait avec les corps de la nuit vers Clamait. La petite cloche m’a donné
froid dans le dos ; je ne veux pas rester ici. Puis mon homme m’attend.


Flora avait préféré suivre la nourrice, décidée à louer une
chambre non loin de chez elle.


Le soleil qui n’avait fait qu’une timide apparition depuis
la naissance de Violetta se montrait plus généreux quand les deux femmes
quittèrent l’hôpital. Flora avait envie de lever sa fille vers le ciel afin qu’elle
jouisse de cette bienfaisante chaleur, mais elle devait pourtant fixer le sol
pour éviter les immondices tout en soutenant Marguerite qui s’appuyait de plus
en plus pesamment contre elle car sa cheville, bien que bandée fortement, la
faisait souffrir. Elles traversaient le Pont-Neuf péniblement quand Flora héla
une vinaigrette : hisser Marguerite dans cette voiture à huit places
releva de l’exploit. La dépense occasionnée gênait moins Flora que de continuer
à porter sa fille et la nourrice. Il restait encore sa bague et un rubis dans
la doublure de son corsage. Flora pouvait s’autoriser cette dépense avant de
refaire les calculs de leur survie. Elle avait tenu cinq mois avec le collier
de grenats vendu à un marchand de la place Dauphine. De plus, elle avait été
prudente en rejoignant les gens de théâtre et en vivant humblement avec eux
même si elle détestait les travaux de couture. Elle avait des économies qui l’autorisaient
à employer la nourrice et à se loger près de chez elle. Elle attendrait quelque
temps avant de rejoindre la troupe.


Avant qu’elles n’atteignent la porte des Guillin, Flora
avoua son subterfuge à Marguerite ; elle parlait français. Si elle avait
menti à l’Hôtel-Dieu, c’est qu’elle était une fille abandonnée et craignait qu’on
ne lui refuse des soins si elle confessait qu’elle avait été séduite.


— Rassurez-vous, Marguerite, le coupable m’a donné une
escarcelle avant de disparaître pour guerroyer en Espagne. Je pourrai vous payer
tant qu’il le faudra.


Marguerite Guillin n’était guère impressionnable ; elle
écouta l’aveu de Flora sans broncher mais demanda à toucher une piécette dès qu’elles
seraient arrivées à son domicile. En poussant la porte, elles trouvèrent le
sabotier endormi près de la cheminée et deux enfants qui braillaient en suçant
un quignon de pain. Marguerite secoua rudement son époux pour l’éveiller.


— Tu as encore pris une goutte ! Et les petits ?


— J’ai vendu trois paires de sabots ce matin, protesta
l’homme. Je méritais…


Marguerite lui tapota les poches, tira un gousset, y prit
une pièce qu’elle tendit à son fils aîné.


Elle se tourna ensuite vers Flora pour s’excuser.


— C’est un bon gars, seulement il aime trop trinquer
avec le boyautier ; ils se connaissent depuis le berceau, alors… Si vous
me donniez maintenant ce que…


Flora avait déjà préparé l’argent pour éviter de s’attarder,
elle devait dénicher tout de suite une chambre.


— Demandez la veuve Mathieu, la maison avec des volets
croisés ; elle est peu engageante mais pourtant serviable.


Marguerite avait trouvé étrange que Flora ne veuille pas lui
laisser le bébé en pension comme toutes les mères le faisaient, mais l’argent
déjà versé l’avait muselée. Si l’Italienne était bizarre avec tous ses secrets,
elle n’avait pas discuté le prix exigé pour ses services. Dans son métier, n’avait-elle
pas vu déjà bien des choses ? On avait raison de prétendre que les
Parisiens étaient singuliers. Déjà, toute l’agitation de la ville la stupéfiait,
quoique distrayante, chaque fois qu’elle quittait son quartier. Quant à l’odeur
de la cité, elle ne parvenait pas à s’y accoutumer ; si seulement les gens
comprenaient qu’on n’élève pas des poules dans une chambre ! Et ce chien
de la voisine qui salissait chaque jour l’escalier ou le pas de la porte et qui
semblait dire à tous ses pareils de l’imiter ! Marguerite se surprenait
elle-même à aimer Paris malgré sa saleté et ses dangers ; son homme n’avait-il
pas manqué d’être égorgé à une barrière ? Mais on ne pouvait pas payer un
falot chaque fois qu’on sortait ! Heureusement qu’ils n’habitaient pas le
faubourg Saint-Marcel où toute la racaille s’égayait. Elle aimait bien mieux
les Halles, même si elle appréhendait les alentours du Temple. Elle devrait
vérifier si la veuve Mathieu avait prévenu l’Italienne des mauvaises rencontres
qu’on pouvait faire derrière les Saints-Innocents ; Marguerite tenait à ce
salaire providentiel qui compenserait les désagréments de sa blessure ; handicapée,
elle ne pourrait traiter en personne avec la poissonnière ou le boulanger, elle
devrait envoyer son aîné marchander avec le regrattier et il ne saurait
sûrement pas être aussi dur que sa mère.


Violetta représentait beaucoup pour la nourrice et elle se
promit de montrer plus d’attachement pour l’enfant. D’ailleurs, ce n’était
guère coûteux ; la petiote souriait déjà et semblait l’apprécier. Il est
vrai qu’elle aurait péri si elle avait dû se contenter du lait de Flora. La
pauvre était aussi maigre que les cordes vendues par le boyautier aux musiciens.
Elle avait pourtant plu à un homme riche : la robe que l’étrangère portait
était d’un quelconque quintin, mais neuve, vraisemblablement achetée pour lui
durer le temps de sa grossesse, et son manteau de feutre doublé d’étamine s’ornait
d’un liséré de cuir. Une bague en or glissée curieusement au majeur était
sertie d’une perle. Flora avait vraiment eu un protecteur bien nanti et
pourrait la payer. De plus, étant elle-même une femme qui aimait ses enfants, elle
trouvait réconfortant d’avoir enfin une cliente qui témoignait de l’attachement
pour sa fille. Marguerite avait trop souvent l’impression que les parents
pouvaient oublier leur nourrisson chez elle sans s’en apercevoir… Flora
dévorait sa fille des yeux, incrédule d’avoir enfanté une telle merveille.


Marguerite avait raison. Dans sa nouvelle chambre chez la
veuve Mathieu, Flora contemplait béatement son bébé, s’extasiant que tout fût
si complet chez une si fragile créature : les ongles en demi-lune, les
cheveux, les oreilles parfaitement formées, les orteils bien détachés, et ce
sexe, cette vulve fendue comme un fruit, comme le cœur d’un abricot, qui
prouvait que Violetta était bien une femelle, tout enchantait Flora.


Le croassement d’une corneille l’arracha à cette délicieuse
inspection. Elle frémit en se souvenant des deux corbeaux qui avaient frôlé la
tête de Violetta au moment où elle frappait à la porte de Lorraine Mathieu. Devait-elle
y voir un avertissement ?


Et le lendemain, quand elle avait entendu les cris de la
veuve qui avait trouvé une vipère près de l’âtre ? Que faire ? Fuir
cette maison ? Aucune ne serait mieux située ; ne devait-elle pas
amener Violetta chez la nourrice plusieurs fois par jour… Elle sortit de sa
chambre et n’eut pas besoin de mimer l’effroi ; elle se savait protégée
par les serpents, mais cette apparition magique la bouleversait, elle n’avait
vu aucun aspic depuis ce soir où elle avait appris la vérité sur Lorenzo. Quelle
force occulte avait guidé la vipère heurtante chez la veuve Mathieu ? Cette
dernière continuait à crier au monstre, prétendant que le serpent aperçu
mesurait une toise.


— Il est horrible, avec des taches sur tout le corps et
une langue de feu. Il s’est enfui par là, glapissait-elle. Il faut le tuer !


Flora se dirigea vers la cour en même temps que le Savoyard
qui songeait déjà à ce que ce pourrait lui rapporter la bête s’il parvenait à l’attraper.
Il achèterait un gros pain et du beurre, du lard qui le décrasserait de toute
la suie qu’il avalait chaque jour. Il avait saisi un bâton et s’avançait d’un
pas décidé quand la vipère jaillit de derrière un tas de bûches. L’homme s’immobilisa,
paralysé, incapable de faire le moindre geste. Flora, elle, marcha vers le
reptile, inclina comme lui la tête sur un côté, puis sur un autre, esquissa des
gestes avec les mains, les répéta plusieurs fois, très lentement.


En combien de temps subjugua-t-elle le serpent ? Nul n’aurait
pu le dire. Il y eut un éclair dans le ciel, un roulement de tonnerre, et le
serpent s’enfuit vers la rue.


Quelques secondes plus tard, le Savoyard s’élançait à sa
poursuite, mais ni le ferblantier ni le cloutier, dont les échoppes se
trouvaient à la sortie de la cour, n’avaient vu le monstre. Quand le ramoneur
en fit la description, ils se gaussèrent de lui ; il avait bu une goutte
de trop ! La veuve Mathieu, appelée à témoigner, confirma l’existence de
la vipère heurtante mais atténua les propos : la bestiole n’était pas si
grande après tout…


— Et l’étrangère ? Elle l’a bien envoûtée ? Vous
l’avez vue comme moi !


Oui, la veuve avait écouté le sifflement de Flora, vu le
reptile dodeliner de la tête, mais elle n’allait pas répandre cette histoire
dans tout le quartier et s’attirer trop de questions. Elle-même vendait des
potions aux femmes qui voulaient un retour d’affection de leur mari ou nouer l’aiguillette
du galant qui les avait abandonnées ; moins on la remarquerait, mieux cela
vaudrait. Et l’Italienne aurait peut-être quelques secrets de son pays à lui
apprendre. Elle se moqua du Savoyard et d’elle-même, avoua qu’elle avait
stupidement pris peur.


— La bête m’a surprise, elle était bien cachée. Ce n’est
pas la première, ni la dernière que nous verrons !


Elle regarda le ciel, fit mine de s’abriter avec les mains ;
la pluie menaçait de tomber dru.


— Allez, Simon, viens m’aider à sortir les bassines :
on n’aura pas à quérir le porteur d’eau aujourd’hui.


Le Savoyard avait renoncé à reparler de l’incident mais il
voyait dorénavant d’un autre œil les femmes avec qui il cohabitait. Il suivit
la veuve Mathieu et disposa les plats dans la cour afin de recueillir la pluie.
Si ça pissait beaucoup, il pourrait se laver tout le corps à la fin de la
journée ; pareille aubaine n’était pas quotidienne.


Dès que le reptile se fut faufilé hors de la cour, Flora
était retournée dans sa chambre pour observer Violetta. Y avait-il quelque
signe repérable sur sa personne qui démontrât un maléfice dû à l’apparition de
la vipère ?


Non, l’enfant dormait et ne se réveilla pas tandis que sa
mère l’examinait avec minutie.


Flora ne remarqua pas, cette fois encore, le grain de beauté
sur la cheville gauche de sa fille. Présent dès sa naissance à l’Hôtel-Dieu, ce
n’était pas un naevus mais la marque d’Ysiss, un serpent lové qui se
déroulerait au cours des ans. Le grain était minuscule, certes, et Flora n’était
pas assez familière avec l’univers des sorciers pour se méfier d’un signe d’apparence
aussi anodine.


La semaine qui suivit se déroula sans incident notable, hormis
un début d’incendie à la boutique d’un libraire de la rue voisine. Flora était
entrée par curiosité mais elle n’avait pu résister à acheter une copie du Malade
imaginaire. Elle avait déjà vu la pièce et se souvenait avec amusement d’Argan,
de sa fille Angélique, de l’amoureux Cléante et de Toinette, la servante. Elle
appréciait beaucoup les personnages de l’auteur français et le préférait à
Corneille ou Racine, dont elle avait vu quelques représentations en Italie. Le
Cid, Britannicus, Andromaque avaient été fort bien défendus par Lelio, mais
Flora goûtait la finesse de l’esprit de Molière et sa manière de défendre avec
subtilité la cause des femmes. Depuis qu’elle avait fui Venise, elle avait
mesuré à quel point la société était ordonnée pour avantager les hommes. Une
femme n’avait guère de choix entre le couvent et le mariage. En mentant sur son
prétendu veuvage, Flora avait évité le mépris qu’elle devinait envers les
célibataires de plus de vingt-cinq ans, laissées pour compte parce que trop
pauvres ou trop laides. Une riche sotte trouvait toujours un parti. Il y aurait
toujours des hommes pour les bien nanties.


Mais ne jetait-elle pas facilement la première pierre ?
N’avait-elle pas été attirée par le luxe dont l’entourait Lorenzo ? Aurait-elle
cédé s’il avait été désargenté ? N’avait-elle pas souhaité goûter à l’opulence
après une enfance faite de désirs inassouvis et de trop nombreux repas sans
viande ni poisson ? Payait-elle pour sa futilité ?


Elle avait beaucoup prié, ces derniers mois, pour comprendre
cette punition, mais depuis l’arrivée de sa fille elle était moins certaine du
châtiment. Violetta paraissait semblable à elle en tous points : mêmes
cheveux, même bouche, même nez. Bien qu’elle ne soit âgée que de quelques jours,
les commères s’extasiaient déjà de leur ressemblance. Chaque comparaison en ce
sens rassurait Flora. Lorenzo n’avait légué aucun de ses traits à Violetta.


Peut-être que tous les Ave récités chaque jour avaient fait
leur œuvre, que la mère d’entre les mères avait pris Flora sous son aile et que
son choix d’un parrain et d’une marraine religieux avait découragé le diable de
ses attaques ? Peut-être que la vipère n’avait voulu qu’affirmer sa
protection ? Même si cette magie déplaisait à Flora, elle n’allait pas la
renier ; elle n’oubliait pas que le reptile lui avait redonné courage à
Venise.


Elle quittait le libraire et sa femme qui avait été assez
bonne de la complimenter sur son bébé, quand cette dernière avait poussé un
hurlement : un tison jailli de l’âtre avait roulé vers une boîte de livres
pour les enflammer. En moins d’une minute, dix manuscrits avaient brûlé, mais
le libraire accourait avec un seau d’eau et le jetait sur le feu au grand
soulagement des témoins, incertain s’ils aimaient ou non le voisinage d’un
homme qui vend des livres. Ils craignaient un incendie comme tous les habitants
de la ville, un incendie qui ruinerait leur commerce, leur échoppe. Si le
libraire était moins bruyant que le ferblantier, si ses livres n’engendraient
aucune odeur incommodante ni aucun détritus, il n’en restait pas moins que des
officiers étaient venus l’interroger avant de confisquer deux caisses de livres
et que les livres, justement, brûlaient mieux et plus vite que n’importe quoi d’autre
hormis les soies et les dentelles de Mlle Comtois. Tout le
monde se rappelait la catastrophe de l’année précédente ; une vieille
femme ayant perdu son fils avait jeté à la Seine, en sa mémoire, un sabot dans
lequel elle avait mis une chandelle. Le sabot n’était pas tombé dans la rivière
mais avait mis le feu à une des bottes de paille empilées sur un bateau qui
passait sous le Petit-Pont. Tout avait flambé : vingt-deux maisons et le
Petit-Châtelet.


— C’est fini, assura le libraire aux témoins.


L’apothicaire était entré dans la librairie pour vérifier si
le feu était parfaitement éteint. Il avait ensuite rassuré les autres marchands,
lesquels étaient retournés travailler en oubliant l’incident. Flora, elle, s’était
demandé comment une étincelle avait pu franchir une telle distance après avoir,
de surcroît, traversé le pare-feu. Il était grand temps de respecter sa
promesse de renouveler les prières du baptême dans une église, devant le
tabernacle, dans l’odeur de l’encens. Malgré sa lassitude, Flora allait se
rendre jusqu’à la rue des Fossés-Saint-Germain pour voir ses camarades de
théâtre et prier Marie de jouer les porteuses à Saint-Séverin. Elle confia Violetta
à sa nourrice et, après avoir soûlé celle-ci de recommandations, elle se sépara
à contrecœur de sa fille. Si le soleil n’était pas reparu dans le ciel, peut-être
n’aurait-elle jamais pu s’éloigner de son enfant, mais des flots de lumière
ambrée faisaient miroiter les flaques d’eau dans les rues, dissimulaient la
boue, les égouts. Les martèlements réguliers qui s’échappaient des échoppes du
cloutier et du sabotier, les cris d’une marchande d’oranges au carrefour
rassurèrent Flora. Elle vivait Paris au quotidien, elle n’était qu’une femme
parmi tant d’autres qui allait traverser le Pont-Neuf pour retrouver une amie.


On accueillit Flora avec des cris de joie et Marie accepta
de la suivre immédiatement de l’autre côté de la Seine, sans manquer toutefois
de s’étonner de l’empressement que mettait son amie à présenter sa fille à l’Église.


— Puisqu’elle a déjà reçu les sacrements…


La dévotion de Flora avait toujours intrigué la troupe de
comédiens. S’ils avaient la foi, ils doutaient souvent des hommes de Dieu aux
jugements sévères et injustes à l’égard de leur métier. Qu’y avait-il de mal à
distraire les rois ou à amuser le peuple ? Louis XIV aimait bien
danser… Les fréquentes visites de Flora à l’église Saint-Séverin ou à
Saint-Eustache et Saint-Germain-l’Auxerrois, sa fidélité aux offices étonnaient
encore Marie.


— Je vais te suivre mais je ne comprends pas ta…


— Ma fille est née durant l’éclipse, plaida Flora, tout
était si chamboulé. Je veux une cérémonie en règle.


Le visage tendu de la jeune femme empêcha sa compagne de
continuer à discuter. Quelle importance ? Elle était curieuse de voir l’enfant.


— Allons, ma douce, je me languis de connaître ta
Violetta.


La brune Marie et la blonde Flora ne pouvaient passer
inaperçues dans les rues de Saint-Germain, et des hommes qui allaient entrer
dans un des nombreux cafés de la capitale restaient quelques minutes à la porte
de l’établissement pour admirer les deux femmes qui ne leur portaient aucune
attention. Marie était trop curieuse du récit des aventures de Flora depuis ces
quinze jours où elle avait quitté la troupe.


— Nous nous rongions les sangs avant de recevoir ta
lettre. Pourquoi n’es-tu pas restée parmi nous au lieu de te morfondre dans une
auberge ? Et dans ton état ? Est-ce que ton mari t’a retrouvée ?
Si tu nous avais prévenus, nous t’aurions protégée… cachée…


Flora avait raconté à ses compagnons qu’elle avait été
mariée de force à un homme brutal qu’elle avait trompé. Il avait failli la tuer
en apprenant la trahison de son épouse ; elle avait fui le domicile
conjugal mais craignait toujours qu’il la ramène chez lui ou la fasse condamner,
enfermer à la Salpêtrière sous un prétexte que n’importe quel juge grassement
payé admettrait.


— J’ai cru, en effet, voir mon époux alors que je
sortais de la chapelle. J’ai pris peur. Peut-être savait-il déjà que je vivais
avec vous ? J’ai songé qu’il valait mieux me terrer dans un quartier où il
n’imaginerait pas que je puisse me cacher. J’ai trouvé un garni rue du
Pied-de-Bœuf.


— Ma pauvre fille…


Pour avoir parfois emprunté cette rue, Marie savait qu’elle
était mal éclairée et jonchée d’immondices. Flora avait sûrement vécu ses
derniers jours de grossesse avec la nausée et la crainte d’une mauvaise
rencontre, qu’un tire-laine lui vole sa bourse ou pire encore… Combien d’épreuves
Flora dissimulait-elle encore ? Elle était plus pâle qu’à l’accoutumée et
sa chevelure, bien que soigneusement arrangée, manquait d’éclat.


— Attends, Flora. Le soleil est encore timide. Ça nous
réchauffera.


Marie s’avançait vers une grosse marchande qui portait une
fontaine en fer-blanc sur son dos. Pour quelques sous, elle servit un café aux
deux femmes dans un pot de terre réservé à cet usage. La boisson chaude, la
présence de son amie réconfortèrent Flora ; si tout redevenait comme avant ?
Les révélations de Lorenzo, sa vie à Venise lui paraissaient si lointaines. Et
si irréelles à des lieues de distance… Et s’il lui avait menti ? S’il
était fou et avait tout inventé par cruauté, pour le plaisir de l’effrayer ?
Elle croyait parfois à cette hypothèse, l’espace de quelques secondes, puis se
rappelait qu’il connaissait son don, son enfance, sans qu’elle lui en ait parlé.
Lorenzo avait bien des pouvoirs. Mais Dieu et ses saints aussi. Le père
Vittorio fut surpris que Flora lui remette une bourse pour ses bonnes œuvres, même
s’il avait remarqué à l’hôpital la richesse des langes de Violetta. Flora était
veuve et aurait peut-être dû garder ses économies.


— C’est trop, madame.


— Non, je veux que ma fille apprenne dès aujourd’hui la
charité. Je préfère venir en aide aux déshérités plutôt que m’attifer de
quelques rubans.


L’abbé Vittorio s’inclina. Il devait rendre visite à la
marquise de Lambert à la fin de l’après-midi ; il avait tout le temps de
présider à une cérémonie qui contenterait Flora. Il n’omit aucune prière, aucune
parole sacrée, et au fur et à mesure qu’il officiait, il voyait la sérénité
gagner Flora, adoucir son regard. Ses remerciements répétés lui confirmèrent la
foi de la jeune femme. L’abbé Vittorio aurait aimé avoir plus de fidèles comme
elle. Il ne regrettait pas d’avoir accepté d’être le parrain de Violetta. Il
remit une médaille à sa mère.


— Je l’ai bénie le jour de sa naissance. Elle la
protégera du mal.


Flora se jeta aux pieds de l’homme, tenta de baiser le bas
de sa soutane, mais il la releva doucement ; elle n’avait pas à s’agenouiller
ainsi devant lui.


— Vous m’avez fait beaucoup d’honneur en me choisissant
comme parrain et je prierai chaque jour pour ma filleule en espérant qu’elle
hérite de votre ferveur. Mais dans l’instant, on peut dire qu’elle a votre
sagesse…


Le prêtre posa sa main sur la tête de Violetta en souriant ;
le bébé n’avait pas émis un seul son durant toute la cérémonie. Elle avait
gardé les yeux grands ouverts comme si elle voulait se souvenir à jamais de ce
moment. Cette idée était ridicule, Violetta n’avait que quelques jours mais l’abbé
Vittorio n’avait jamais vu un enfant aussi posé, avec un regard aussi perçant. On
avait l’impression que la petite voyait déjà tout…


Quand les femmes quittèrent la nef, l’abbé Vittorio crut
voir une couple de cierges s’allumer après leur passage devant l’autel. Il se
frotta les yeux ; la fatigue due à un lever avant l’aube et la mauvaise
aération des lieux brouillaient sa vue. L’arrivée d’une bourgeoise qui venait
se confesser l’empêcha de s’interroger davantage sur ce mirage. Ni Flora ni
Marie n’avaient remarqué que les cierges avaient spontanément pris feu après qu’elles
eurent traversé l’église. Elles ne surent pas non plus qu’ils s’étaient tout
aussi subitement éteints après leur départ.


Marie retourna vers le faubourg Saint-Germain après avoir
taquiné Flora sur son prétendu manque de connaissance de la langue française.


— Si ce curé savait que tu parles aussi bien que moi et…


— Je t’ai expliqué pourquoi je lui ai menti, la coupa
Flora. Je n’avais pas le choix.


Le ton très sec surprit Marie qui dévisagea son aînée ;
quels secrets gardait-elle encore pour elle ? Elle avait paru apaisée dans
l’église, mais voilà que ses traits étaient de nouveau tendus, son sourire figé.


— Qu’est-ce qui t’effraie à ce point ?


— Mon mari qui…


— Tu me mens. Je devrais en être blessée mais je devine
que c’est plus grave. Dis-moi. Je sais me taire.


Comme Flora avait envie de tout raconter à Marie ! Mais
la confession était trop énorme ; on ne pouvait parler de sorcellerie
ainsi, au beau milieu de la rue Tiquetonne, entre la boutique d’un ferblantier
et celle d’un marchand de beurre. Elle haussa les épaules, promit à Marie qu’elle
lui dirait tout bientôt.


— Reviens avec nous. On trouvera à t’occuper si tu ne
veux pas jouer.


— Vous avez déjà bien des soucis… Vous n’avez pas
besoin de moi.


Flora s’excusa auprès de son amie. Peut-être avait-elle été
vexée de la voir remettre autant d’argent à l’abbé Vittorio.


— J’avais fait le vœu d’avoir une fille, je devais le
respecter. Mais je sais que vous avez des soucis. La dégradation des affaires à
cause de ce M. Law et de tous ses bons vendus pour les colonies a troublé
l’économie des bourgeois. Certains sont ruinés. Ils n’iront pas dépenser le peu
qu’il leur reste au théâtre…


— Peut-être que les choses changeront.


— Penses-tu ? J’avoue que je ne comprends rien à
toute cette histoire de vente de billets, de propriétés dans les colonies. Qu’achètent
vraiment les bourgeois à ce M. Law ? Sont-ce vraiment des bons ?


Marie soupira. Elle ne saisissait pas non plus les lois de
nouveau marché dictées par le Britannique, mais après avoir ouï le meilleur sur
ses manières de faire fructifier ou d’investir sa bourse, elle entendait
maintenant le pire ; il mènerait ses clients à la banqueroute. On parlait
d’actions qui baissaient. Quel genre d’actions ?


— C’est sûr que tout ça ne nous aide pas. Avec la
guerre contre l’Espagne, le vent qui a arraché le toit des Tuileries, on dirait
que les gens songent moins à se distraire alors qu’ils en auraient au contraire
bien besoin, mais on va survivre. Comme toujours ! Et je te répète que tu
devrais venir nous rejoindre. Personne ne sait mieux que toi faire répéter un
texte. Et agrandir la culotte de Baptiste.


— Il a encore grossi ?


— Il fréquente toujours la vieille boulangère ! Elle
le nourrit bien !


Les deux femmes rirent avant de s’embrasser et de se quitter.
Flora suivit Marie des yeux en pressant Violetta contre elle ; ses amis
comédiens lui manquaient et peut-être retournerait-elle vers eux quand sa fille
serait moins dépendante de la nourrice. Mais ce n’était pas pour tout de suite.
Dans l’immédiat, elle se sentait fébrile. Il fallait vite rentrer pour la
coucher contre les tétons de Marguerite.


Un mois entier s’écoula, rythmé par les exigences de
Violetta que la nourrice avait surnommée la petite ogresse.


— Je vous le dis, Flora, il n’y a que mon plus jeune
qui a montré autant d’appétit que votre fille. Elle vous coûtera cher à nourrir !
J’espère qu’elle aura le même talent que vous pour réparer les vêtements car
elle devra participer toute jeune à son entretien…


Flora hochait la tête en souriant ; sa fille profitait,
c’est tout ce qui comptait. Elle promettait même d’être jolie. Peut-être que mère
Marie du Saint-Sacre-ment avait eu raison de lui prédire de la chance ? N’était-elle
pas née coiffée : tant d’enfants mouraient dans les semaines qui suivaient
leur naissance. La moitié périssait avant d’avoir atteint la première année… Violetta
ne ferait pas partie du lot !


Avec le printemps qui s’installait, les craintes de la voir
prendre froid s’estompaient. Il y aurait d’autres inquiétudes – ne parlait-on
pas de maladies qui montaient des eaux croupies quand il faisait trop chaud – mais
Flora éviterait le quartier du Grand-Châtelet d’où s’exhalaient les plus
fétides odeurs. De toute manière, l’idée même de la proximité de la morgue
effrayait Flora, qui faisait des efforts pour contourner les lieux dès ses
premiers jours à Paris. Les abattoirs, l’arrivée des prisonniers qu’on
enfermait dans les deux grosses tours, celle des cadavres, le va-et-vient des
hommes d’armes apeuraient la jeune femme. Elle préférait allonger son
itinéraire pour se rendre d’une rive à l’autre plutôt que d’approcher la
prévôté. Elle qui n’avait rien à se reprocher craignait comme bien des
innocents de tomber aux mains de la Justice pour une peccadille, une bêtise qu’elle
aurait commise, ignorante de son irrégularité. Elle était contente d’avoir une
bonne réputation dans son nouveau quartier ; elle faisait de la couture et
s’entendait bien avec la veuve Mathieu, même si celle-ci souhaitait davantage
de confidences de sa part. Elle ne pourrait jamais satisfaire sa curiosité et
avait vite compris que la veuve n’avait pas été dupe de la visite de la vipère
heurtante. Elle avait tenté d’expliquer à sa logeuse qu’elle avait appris cette
gestuelle qui charmait les serpents dans son village natal, la femme hochait la
tête en chuchotant quelle admirait sa prudence mais qu’elle pouvait lui donner
sa confiance. Si elle s’ouvrait à elle, elle-même aurait beaucoup de choses à
lui révéler.


Pour toute réponse, Flora se contentait de sourire ou
murmurait un vague « plus tard, on verra ».


Le 15 avril, alors qu’elle cuisait ses potions, un
bruit de verre brisé précipita la veuve Mathieu vers le logis de Flora. Des
cris lui firent tourner le sang. Elle s’arrêta au seuil de la chambre, tétanisée
d’horreur incrédule.


Devant Flora se tenait un homme dans un costume blanc maculé
de taches écarlates encore humides. Il gardait fermement contre lui, un
poignard sous la gorge, le fils cadet du Savoyard et menaçait de le tuer.


— Laisse-le, il n’a rien fait ! criait Flora.


— Tu vas me donner mon fils ! hurlait Lorenzo, sinon
je lui tranche la gorge.


Rudolf était si pâle qu’on eût dit que le sorcier l’avait
déjà saigné. Il cria pourtant quand ce dernier lui donna un coup de couteau
dans le bras.


— Je vais le larder ! Donne-moi mon fils !


— Tu n’as pas de fils ! J’ai mis au monde une
fille. Une fille pareille à moi !


La stupeur de Lorenzo permit à Flora de se jeter sur lui
pour tenter de lui arracher sa dague. Rudolf s’évanouit tandis que l’homme se
reprenait et attrapait Flora par les cheveux, enserrant sa gorge d’une main
puissante.


— Tu peux me tuer, hoqueta-t-elle. Tu me délivreras de
ma peine. Violetta est morte au dernier jour d’avril.


— Et je te croirais ? On t’a vue avec un bébé rue
des Fossés-Saint-Germain et…


Un glapissement l’interrompit ; la veuve Mathieu
sortait de sa léthargie et s’apprêtait à ameuter le quartier. Lorenzo lança son
poignard.


La femme s’écroula, la lame plantée droit au cœur.


Flora déglutit mais parvint à rester calme ; elle
devait convaincre Lorenzo et gagner du temps.


Il posa son pied sur la tête de l’enfant qui gisait sur le
sol.


— Je vais l’écraser, Flora, si tu ne me dis pas la
vérité.


— Mais regarde donc toi-même, si tu es si bien
renseigné. Il n’y a aucun bébé ici. Cherche ! Fouille !


La détermination de Flora ébranla Lorenzo. Il savait que
bien des enfants trépassaient jeunes, il s’en amusait assez et avait un goût
prononcé pour les cœurs de ces petits. En Italie, il avait un fournisseur qui
les prélevait sur les enfants avant qu’on les enterre. Mais il ne pouvait pas
avoir engendré une créature aussi frêle alors qu’il vivait depuis plus de deux
cents ans.


— On a étouffé ma fille.


— Étouffé ?


Flora n’eut pas de peine à verser des larmes en racontant sa
fable ; un serpent s’était glissé dans le berceau de la petite et l’avait
étranglée.


— J’ai pensé que c’était toi ! Je t’ai maudit pour
l’éternité !


— Tu mens, tu as la protection des vipères !


— Pas ma fille ! La bête l’a laissée inanimée, son
petit corps tout bleu, après avoir dévoré ses yeux. Elle avait de si beaux yeux…


Lorenzo s’était rué dans la chambre sans même entendre la
fin du récit de Flora ; il vit le berceau vide, retourna pourtant la
paillasse de Flora, ouvrit l’armoire.


Au même moment, Flora soulevait le corps de Rudolf alors que
son père, alerté par le seul cri de la veuve Mathieu, venait voir ce qui
troublait son sommeil.


— Rudolf n’est pas mort ! Partez, murmura Flora au
Savoyard. Partez !


Elle lui tendit son enfant et sortit dans la nuit, courant
devant elle pour fuir l’enfer, Lorenzo l’avait retrouvée ! Elle entendit d’autres
bruits de ferraille, de meubles renversés puis un hurlement ; le Savoyard
n’aurait pas dû affronter Lorenzo mais il avait ainsi fait gagner quelques
précieuses secondes à Flora. Elle se précipita chez la nourrice, lui tendit des
pièces d’argent, prit sa fille et se fondit dans les ruelles de son quartier. Elle
devait trouver refuge dans une église ou un couvent. L’abbé Vittorio ! Il
ne pourrait refuser de les aider. N’avaient-ils pas noué des liens solides au
fil des jours ? Le fait que Flora ait assisté quotidiennement à l’office
avait renforcé leur amitié autant que les sourires de Violetta qui semblait
reconnaître chaque jour davantage son parrain. Il devrait les secourir !


La pleine lune favorisait la fuite de Flora car les
lanternes de fer éclairant les carrefours laissaient d’ordinaire dans l’obscurité
les ruelles qu’empruntait la jeune femme ; elle devait se déplacer sans
les services d’un porte-falot qui aurait signalé sa présence à Lorenzo. Heureusement,
il n’avait pas plu depuis trois jours et les rues exemptes de boue présentaient
moins de pièges. Il fallait pourtant se méfier des détritus que les gens
jetaient malgré les lois, des immondices laissées par les bêtes, et Flora
faillit chuter plusieurs fois. Elle haletait, fonçait droit devant elle sans
oser se retourner, récitant des Ave Maria entre deux supplications. Elle
offrait sa vie contre celle de sa fille, demandait à Dieu de sauver Violetta
des griffes du diable. Quand elle atteignit l’église Saint-Séverin, elle songea
que ses prières avaient été exaucées ; à travers une vitre enfumée, Flora
distinguait les flammes de quelques bougies. Elle frappa deux fois à la porte
du presbytère, et le jeune prêtre qui lui ouvrit semblait tout aussi effaré qu’elle.


— Le padre Vittorio ! Je… voir le padre Vittorio…


— Mais il ne reçoit pas à cette heure, madame, ni ici. Il
faut…


— Laissez, mon frère. Je connais en effet cette dame. Entrez
Flora.


L’abbé Vittorio s’effaçait pour laisser passer la mère de sa
filleule ; elle paraissait épouvantée alors qu’elle lui tendait Violetta.


— Calmez-vous, madame, personne ne viendra vous
chercher ici. Qui vous persécute à cette heure de la nuit ?


Est-ce le fait d’entendre sa langue natale qui permit à
Flora de se reprendre ? Elle respira profondément avant de s’excuser pour
cette intrusion, mais elle devait s’abriter dans un lieu sacré pour échapper à
Lorenzo.


— J’ai menti. Mon époux n’est pas mort. Je l’ai fui
quand j’ai appris qu’il avait vendu son âme au diable.


— Au diable ?


— Oui, père, il a fait dire des messes noires quand
nous vivions à Venise. C’est pourquoi je suis partie. Mais il m’a retrouvée et
je redoute qu’il ne s’empare de Violetta pour la sacrifier sur un autel maudit
par Satan…


— Jamais ! Nous empêcherons cela, ma fille.


L’abbé Vittorio se sentait rajeunir. L’irruption de Flora
lui donnait l’impression d’être vraiment utile et le changeait agréablement des
mornes confessions de ces oisives bourgeoises qui s’inventaient des péchés pour
se distraire de leur ennui et qu’il ne pouvait trop réprimander parce qu’elles
donnaient aux bonnes œuvres. Flora se battait réellement pour sauver son âme et
celle de Violetta, et il les aiderait du mieux qu’il le pouvait. Il déposa
Violetta sur la grande table, alla chercher une fiole de vin dans un bahut au
fond de la pièce, désigna un banc à Flora qui s’y laissa tomber, s’appuyant le dos
au mur pour reprendre son souffle. Par quel miracle Violetta n’avait-elle pas
encore hurlé ? Elle gigotait dans ses langes tout en regardant autour d’elle
ce décor qui ne lui était pas familier ; elle n’était pas apeurée car elle
avait reconnu l’odeur de l’abbé Vittorio tout près d’elle, un peu âcre, plus
salée que celle de Flora.


— Je dois quitter Paris, déclara Flora après avoir bu
une goutte de ratafia.


— Quitter Paris ?


— Il va retourner toute la ville pour me retrouver !
Les hommes n’acceptent jamais qu’on les rejette… Il tuera d’abord Violetta pour
m’anéantir, me laissera me consumer de chagrin ou m’assassinera de ses propres
mains. Je dois partir.


— Nous vous enverrons à Venise.


— À Venise ? J’y ai vécu et y ai rencontré le
monstre qui me poursuit depuis…


— Précisément. Il ne songera pas à aller vous chercher
dans la Sérénissime.


Flora soupira. Venise, pourquoi pas ? Mais comment y
parviendrait-elle ? Lorenzo avait assez de fortune pour payer des hommes à
chaque porte de Paris ; elle ne traverserait pas les barrières si aisément.


— Je vais me déguiser en homme, avança Flora.


— Vous n’y pensez pas ? C’est interdit. On a
arrêté une femme rue Saint-Sauveur et on l’a aussitôt envoyée à la Salpêtrière.
Et vous êtes bien trop jolie pour qu’on se méprenne sur votre condition. Vous
serez sœur Sainte-Marthe.


L’abbé Vittorio expliqua son plan. Deux jeunes religieuses
et deux pénitentes quittaient bientôt la France, en pèlerinage pour Rome. Flora
et Violetta les accompagneraient.


— Que leur raconterez-vous pour qu’elles m’acceptent ?


— La vérité : que vous fuyez un homme qui s’est
vendu au démon.


Flora acquiesça, réussit à esquisser un sourire même si elle
se sentait coupable de continuer à mentir à l’abbé Vittorio, mais pouvait-elle
lui dire que Lorenzo n’était pas un simple disciple de Satan mais le frère, le
père ou le cousin de ce dernier ?


Comme Flora ne pouvait dormir au presbytère, l’abbé Vittorio
proposa de l’accompagner jusqu’à l’Hôtel-Dieu ; mère Marie du
Saint-Sacrement lui trouverait bien un lit pour la nuit, et dès le lendemain
Flora se joindrait au groupe de voyageuses qui allaient servir Dieu à Rome.


— Vous pourrez, dès que tout danger sera écarté, vous
séparer d’elles et vous éloigner vers Venise.


À l’Hôtel-Dieu, Flora dormit sur une chaise, refusant de se
glisser dans un des lits où dormaient déjà des malades. Il faisait trop sombre
pour qu’elle puisse juger de leur état ; s’étaient-elles brisé un bras ou
traînaient-elles une maladie infectieuse ? Le manque de lits obligeait les
patientes à coucher à plusieurs, favorisant ainsi la contagion ; Flora ne
se laisserait pas gagner par l’envie de s’allonger. Malgré l’inconfort de sa
position, elle réussit à s’endormir ; elle savait Violetta entre de bonnes
mains, celles de sa marraine.


Flora rêva d’un dragon pourpre qui crachait des crapauds
ensanglantés, des araignées enflammées, des sauterelles géantes et des têtes d’enfants,
jusqu’à ce qu’un ange tout d’azur vêtu s’avance vers lui et l’inonde de miel, un
miel doré comme les mosaïques de San Marco.
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Le soleil s’assoupissait derrière les hautes façades des
maisons du ghetto quand Flora Renosto arriva enfin à Venise.


Même si elle avait choisi de s’installer provisoirement dans
le nord de la ville, dans le quartier juif où elle n’avait jamais habité, elle
retrouvait avec émotion l’odeur étrange de la Sérénissime, humidité iodée, teintée
de vase et d’agrumes, d’algues et d’humus, et la lumière vermeille magnifiant
les bâtiments les plus vétustes lui faisait mesurer à quel point elle s’était
languie de cette cité unique au monde. Même si Flora savait qu’elle ne serait
pas longtemps en sûreté à Venise, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer un
miracle ; la fréquentation des religieuses l’avait quasiment persuadée que
des prières sincères accomplissaient des prodiges. Elle ne demandait qu’une
chose : que Lorenzo les oublie, elle et sa fille.


Elle n’aurait peut-être pas suivi la suggestion de l’abbé
Vittorio de revenir à Venise si le carnaval ne lui avait garanti un certain
anonymat. Après plusieurs semaines dans les placards, les masques avaient fait
leur apparition le jour de la Saint-Marc et on les verrait quelque temps dans
les rues de la cité. Si certains esprits chagrins dénonçaient l’abus des bautta,
tricorne et tabarro, le peuple ne les écoutait guère. On discutait, on
mangeait, on achetait ses provisions masqué, on plaidait même ainsi un procès !
On ne retirait le masque qu’en entrant dans une église et on le remettait sitôt
sorti pour reprendre son personnage : les Arlequins plaisantaient, les
Amoureuses aguichaient, les avocats argumentaient, les Colombines se
languissaient, les sultanes traitaient leur sigisbée en esclave et les fous du
roi étaient plus fous que les vrais. Le port du masque ramenait un vent de
liberté, d’équité sur la ville ; l’anonymat gommait les différences de
classe, la place occupée dans l’échelle sociale, et la servante qui voulait
abuser un bourgeois n’avait qu’à se munir d’une moretta ; elle
savait que ce petit masque retenu contre le visage en serrant un ergot
intérieur entre les dents la servirait doublement : il lui interdirait de
parler, de trahir un langage moins châtié que celui d’une baronne ou d’une
comtesse, et ce silence affolerait les hommes qui la trouveraient mystérieuse…


Flora possédait trois masques mais optait le plus souvent
pour le « muet » ; le silence lui convenait parfaitement. Elle
avait même cousu un joli masque en dentelle pour Violetta sous prétexte de la
protéger du soleil. Elle-même éviterait de sortir en plein jour, redoutant
malgré son déguisement de rencontrer trop de gens. Que ferait-elle quand elle
devrait ranger ces bienveillants artifices ?


Juste avant de s’avancer dans le ghetto, la jeune femme
dégusta une glace aux amandes qui lui parut meilleure que toutes celles qu’elle
avait goûtées à Paris ; elle eut subitement envie que Violetta grandisse
vite et soit en âge de profiter de ces subtiles douceurs. Après la frugalité qu’elle
avait volontiers acceptée durant le voyage, Flora redécouvrait sa gourmandise
et s’en amusait ; Lorenzo n’avait pas réussi à détruire ces petits
plaisirs. Elle retrouvait les pepone avec bonheur, mettait un peu de
crème au bout de son index pour en enduire les lèvres de Violetta, léchait ses
autres doigts collés par le sucre ; c’était délicieux !


Une grosse femme qui enfilait des perles devant sa maison
taquina Flora sur son appétit avec tant de gentillesse que la voyageuse s’arrêta
pour lui exposer son problème ; elle cherchait à se loger en attendant le
retour de son mari. La mise sévère de Flora, qui avait adopté une robe de
couleur marron sans fioritures pour la durée du périple, rassura la commère ;
elle n’avait certainement pas affaire à une de ces courtisanes qui pullulaient
à Venise. Elle pouvait lui indiquer sans crainte la maison de sa cousine qui
venait de perdre son mari et avait bien besoin de quelques ducats.


— Elle a aussi un bébé, un garçon.


Flora évita de poser la question du statut de la cousine
Esther et celle-ci ne fut pas plus curieuse à son égard ; l’entente n’était
que pour deux ou trois semaines, on ne s’embarrasserait pas de savoir qui était
juive et qui ne l’était pas. Flora parla tout de suite de son talent pour la
couture, et l’enfileuse de perles qui l’avait menée à sa cousine lui dit qu’il
y avait du travail pour des mains habiles.


— Avec le carnaval, il y a toujours quelque costume à
coudre ou à réparer. Vous ne chômerez pas.


Esther logeait dans un appartement au dernier étage d’un des
immeubles les plus hauts de Venise ; dans le Ghetto Nuovo, il n’était pas
rare de voir des maisons de sept, huit et même neuf étages. La forte densité
démographique du quartier obligeait les Juifs à construire en hauteur puisque
leur territoire était délimité par plusieurs lois. Des lois que contournaient
bien des Vénitiens ; si les habitants du ghetto n’avaient pas le droit d’en
sortir après une certaine heure, les chrétiens n’avaient pas non plus le droit
d’y demeurer à la nuit, mais quand on est masqué…


Flora ne portait pas la moretta chez Esther mais elle
s’en munissait quand elle sortait, au cas où elle croiserait une ancienne
connaissance. Quelques jours après son arrivée, la jeune femme commençait à
regretter d’être revenue à Venise ; elle s’était persuadée que l’idée de l’abbé
Vittorio était bonne mais, au fond, c’était son envie de revoir la Sérénissime
qui l’avait poussée à rentrer en Italie. Elle avait retrouvé les odeurs, la
nourriture, le ciel mordoré de Venise avec bonheur, même si tant de mauvais
souvenirs entachaient ce sentiment. Tous les lieux qu’elle avait fréquentés
avec Lorenzo lui rappelaient sa trahison ; alors qu’il lui achetait un
collier dans le Ghetto Nuovo, alors qu’elle se jetait à son cou pour le
remercier, il se moquait d’elle, la trompait sur ses intentions, et elle n’avait
rien vu, rien deviné, rien soupçonné.


Elle se rappelait tous les plaisirs dont Lorenzo l’avait
gâtée et il lui semblait que la jeune femme qui riait alors, se fardait de
blanc, s’interrogeait sur la place d’une mouche, mettait des heures à choisir
une robe, n’existait plus. Elle ne croirait plus jamais un homme. Elle enviait
la foi des religieuses avec qui elle avait voyagé ; elles s’en remettaient
à Dieu avec une sérénité admirable. Flora aurait aimé partager ce calme
intérieur mais elle n’était que tourments et questionnements, craintes et
doutes. Si la passion amoureuse l’avait aveuglée, elle ne pouvait plus se
voiler la réalité ; elle avait aimé un sorcier, porté son enfant, et même
si Violetta lui ressemblait énormément, la moitié du sang qui coulait dans ses
veines était celui de Lorenzo.


Flora devait l’admettre.


Sa fille ne rougissait pas mais prenait une teinte parme
très particulière : Flora, prétextant la peau fragile de l’enfant, la
couvrait alors de nuages de dentelles ou du petit masque, persuadée que ce « mauvissement »
ne changerait pas ; le sang de Violetta n’était pas rouge comme le sien. Il
y avait aussi ce petit courant d’air perpétuel au-dessus de sa tête, personne
ne l’avait encore remarqué, pourtant Flora ne pouvait l’ignorer. Pas plus que
les petites gouttes d’eau qui tombaient près de Violetta et remplaçaient ces
larmes qu’elle ne versait jamais. D’où venaient-elles ? Comment faire pour
les renvoyer vers cet autre monde où vivait Lorenzo et sa famille de sorciers ?
Et cette bougie qui s’était allumée toute seule l’avant-veille, tandis que
Violetta réclamait à boire… Autant de signes qui plongeaient Flora dans un
abîme d’inquiétudes ; si elle adorait sa fille, elle devait faire preuve
de cette lucidité qui lui avait tant manqué avec Lorenzo. Violetta avait d’étranges
tares et Flora ne savait pas combien de temps elle pourrait les camoufler, les
contourner ou mieux encore les corriger… À qui demander conseil ?


Flora était seule avec son secret, un secret qui l’obsédait ;
elle en rêvait chaque nuit et redoutait chaque jour qu’Esther s’interroge sur
sa fille, qu’un visiteur voie un des cierges de prière s’enflammer par magie ou
qu’un autre signe de sorcellerie s’ajoute aux précédents. Plus d’une fois, elle
avait eu envie d’aller tout raconter à un prêtre, mais elle mesurait le danger
de telles révélations. Et si l’homme d’Église les condamnait, elle et sa fille,
les dénonçait comme sorcières aux autorités ? On leur reprocherait bien
pis que les faits réels, elles seraient accusées de tous les maux pour lesquels
on n’avait pas de coupable. Enfin Flora n’avait pas le droit, en tant que goy, de
loger dans le Ghetto ; on pourrait l’arrêter pour ce seul motif et en
profiter ensuite pour lui faire jouer les boucs émissaires.


Devraient-elles fuir d’une ville à l’autre pour éviter que
les voisins ne se posent trop de questions après un certain temps d’observation ?
Seraient-elles d’éternelles itinérantes ? Pouvait-on exorciser Violetta
sans la mettre en péril ?


Au bout de deux semaines d’angoisse où Flora croyait
reconnaître à toute heure des complices, des amis de Lorenzo, où chaque sortie
à l’extérieur du Ghetto la replongeait dans ses souvenirs et la maintenait dans
la mélancolie, au bout de deux semaines Flora Renosto décida de rejoindre une
troupe de saltimbanques. Ne l’avait-on pas acceptée avec son don alors qu’elle
était enfant ? Dragon et ses compagnons avaient caché ce talent mais ne l’avaient
jamais punie pour avoir attiré des serpents, bien au contraire… Elle quitterait
l’île de pierre, abandonnerait la lagune pour le continent et descendrait vers
le sud ; elle se rappelait les villes et les hameaux où les acrobates, les
jongleurs, les danseuses, le cracheur de feu et le montreur d’ours étaient le
mieux accueillis. Il y aurait toujours des saltimbanques sur les routes ; elle
les rejoindrait et élèverait Violetta parmi eux.


Flora se sentit apaisée tandis qu’elle quittait l’église San
Giovanni où elle était entrée pour la première fois ; elle avait espéré un
destin plus simple pour Violetta, une enfance moins mouvementée que ne l’avait
été la sienne, mais avait-elle une autre solution que de retourner à sa vie d’errance ?
Et si elle avait vécu dans la troupe avec sa vraie mère, elle n’aurait pas été
malheureuse sur les routes. La liberté, les liens qui l’unissaient au clan des
bohémiens, le plaisir de jouer la comédie, de développer des talents pour la
musique ou la danse n’étaient pas à dédaigner. Du moins pour les mois, les
années qui viendraient… Elle embrassa sa fille au coin des yeux, là où la peau
est plus fine qu’un pétale d’hibiscus, et lui promit qu’elles auraient bientôt
une famille. Tout en marchant vers l’Ospedale délia Pietà, Flora racontait à sa
fille qu’elle flatterait des animaux fabuleux, qu’elle aurait des camarades de
jeu, qu’elle verrait du pays, qu’elle ne s’ennuierait jamais. Violetta semblait
comprendre ce que sa mère lui disait ; elle souriait toujours quand elles
atteignirent l’Ospedale où Flora espérait entendre le chant des orphelines.


Elle contournait le bâtiment par-derrière quand un rire bien
pire que celui qui traversait ses cauchemars lui glaça le sang malgré la
clémence du temps, malgré les parfums de mimosa que charriait une douce brise.


— Lorenzo ! gémit-elle.


L’homme lui tendait les bras.


— Allez, donne.


— Jamais !


Flora recula de quelques pas, tenta de fuir vers la droite, mais
Lorenzo tira son épée et l’en menaça.


— C’est fini, Flora. J’ai gagné.


— Dieu nous garde ! cria Flora en faisant un signe
de croix sur le front de sa fille.


Elle savait maintenant qu’elle allait mourir ; elle
avait vu son trépas dans l’œil de Lorenzo. Elle ne pourrait lui échapper une
troisième fois.


Alors qu’elle invoquait le ciel, une couleuvre arboricole
tomba d’un encorbellement sur les épaules de Lorenzo. Flora fut moins surprise
que le sorcier et courut aussitôt vers l’Ospedale sans regarder derrière elle. Elle
doutait que le reptile puisse tuer Lorenzo, mais il l’en avait débarrassée pour
quelques minutes.


Il n’y avait plus qu’un moyen de sauver sa fille. Elle avait
déjà vu le tiroir aux enfants trouvés encastré dans un des murs de l’Ospedale. Les
filles mères, les parents trop pauvres déposaient leurs bébés dans ce tiroir
pivotant en sachant que des mains charitables récupéreraient leur rejeton de l’autre
côté du mur. Flora embrassa Violetta une dernière fois, fit le vœu qu’elle
apprenne bien la musique et que celle-ci lui soit une source de consolation
puisqu’elle serait dorénavant orpheline. Elle déshabilla sa fille en pleurant, ne
lui laissant que la médaille de son parrain et une brassière bien anonyme pour
tout vêtement, referma le tiroir et s’enfuit dans la direction opposée, vers la
lagune où elle avait remarqué la construction d’une maison. Elle trouva une
grosse pierre qu’elle enveloppa dans les langes de Violetta. Un chien
monstrueux, envoyé par Lorenzo, se ruait maintenant sur elle. Flora fit
semblant de tenir toujours sa fille pressée contre sa poitrine malgré les
premières morsures du cerbère.


Les gens qui virent cette femme éperdue tentèrent d’arrêter
le monstre mais il était trop rapide. Il y eut un dernier cri de Flora
maudissant Lorenzo alors que le chien s’acharnait sur elle. Il la saisit à la
gorge au moment où elle jetait la pierre emballée dans la lagune. Flora tituba
puis bascula à sa suite alors que le chien, la gueule ensanglantée, se jetait à
l’eau sur l’ordre de son maître. Tandis que les témoins effarés s’approchaient
des eaux rougies où s’enfonçait une pauvre femme, Lorenzo se précipitait à son
tour, guettant la réapparition du démon noir.


Un linge blanc bordé de dentelle remonta à la surface de l’eau,
puis un gondolier repêcha le petit masque de Violetta pour le tendre à son père
blême de rage : Lorenzo s’en empara et le serra dans son poing tout en
sautant à bord de la gondole.


— Des gaffes ! Il faut retrouver mon bébé ! Il
ne peut pas avoir coulé ! Un bébé flotte ! Cherchez-le !


Un gondolier plongea, pensant à ses propres enfants, pensant
à sa douleur si l’un d’eux se noyait. Il remonta alors que Lorenzo se jetait à
son tour dans l’eau trop boueuse. Les témoins pensèrent qu’il voulait se noyer,
éperdu de douleur.


— Il ne les trouvera pas ! ahanait le gondolier en
enlevant son tricot trempé. On ne voit rien ! Je n’ai même pas vu la femme !
Il va couler !


L’homme poussa un cri quand Lorenzo donna un coup sur la
coque du bateau. Il était resté si longtemps sous l’eau… Il l’aida à remonter
tout en le dévisageant avec stupéfaction.


— J’étais certain que vous sombriez aussi et…


L’expression terrible de Lorenzo fit taire le gondolier qui
le ramena au plus vite vers la rive.


Des années plus tard, le gondolier narrerait les événements
de cette fin d’après-midi à ses petits-enfants en leur jurant qu’il avait vu le
diable dans la lagune écarlate.


— Violetta ! dit sœur Angelica, reviens ici. C’est
l’heure d’aller dormir.


— Je n’ai pas sommeil !


— Je sais. Mais il faut tout de même rejoindre tes
camarades.


— Et si je rêve encore au loup-garou ?


La religieuse tenta de rassurer Violetta ; elle allait
être couchée dans la pièce voisine et accourrait dès qu’elle l’entendrait gémir
pour interrompre son cauchemar. Cette histoire de loup-garou était réellement
navrante ; l’employé qui livrait le bois n’aurait jamais dû rapporter ce
qu’il avait entendu chez ses clients. Tous ces gens qui se rappelaient la
fillette disparue. Puis découverte éventrée avec des morsures sur tout le corps.
Des morsures qui ne correspondaient pas à celles qu’auraient pu faire un loup
ou un ours, ou un chien. Non, des morsures humaines. Quel monstre pouvait s’en
prendre à des enfants et les torturer ainsi ? Ce n’était pas possible, avait
répété le livreur, un homme ne fait pas des choses aussi immondes, c’était un
loup-garou qui avait dévoré les entrailles de la fillette, mais les autorités
mentaient pour ne pas alarmer le peuple. Le peuple s’échaufferait, avait prédit
le livreur : on ne pouvait laisser la créature rôder encore longtemps. Et
le Doge devrait ordonner une battue avant qu’une fillette disparaisse encore. Qu’attendait-il ?


— Aucune fillette n’a été la proie du monstre à Venise,
avait protesté sœur Bertha.


— C’est qu’on ne les a pas retrouvées, mais il y en a
partout et beaucoup plus qu’on ne le croit… Ce sera bientôt Pâques, je vous
promets que les familles garderont leurs filles à la maison pour toute la semaine.
Et même avant et après. Tout le monde sait maintenant que l’ogre tue en avril.


C’était aussi en avril que, douze ans auparavant, une sœur
avait fait pivoter le tiroir secret de l’Ospedale délia Pietà et s’était
exclamée en voyant Violetta.


— Regardez, mes sœurs ! Qu’elle est jolie avec
toutes ses boucles !


Les religieuses avaient formé un cercle autour de Violetta.


— Remarquez ses mains ! s’était extasiée sœur
Angelica. Elles sont très longues et fines pour un bébé, elle pourrait devenir
une très bonne musicienne !


— Et ses yeux ! La couleur est semblable à la fin
du jour ou aux grappes de lilas avant que les fleurs n’éclosent. Nous poumons l’appeler
Violetta.


— Y a-t-il une lettre qui nous indiquerait son nom ?
D’autres vêtements que cette robe ? Aucun lange ? Que cette médaille
de la Vierge ?


Sœur Angelica, qui tenait Violetta contre elle, avait secoué
la tête. On avait déposé le bébé sans autres effets que ceux qu’elle portait.


— Mais elle sent très bon, avait-elle ajouté en baisant
le front de l’enfant. Sa mère devait venir des beaux quartiers…


— Le fruit d’une union illégitime, avait commenté sœur
Bertha sans qu’aucun mépris ne teinte ses paroles.


La religieuse, une des plus vieilles de l’institution, accueillait
des orphelins depuis tant d’années que ses premières réticences s’étaient bien
émoussées ; n’y avait-il pas eu, parmi tous ces enfants abandonnés, bien
des talents, bien des vocations, bien des bonheurs ? N’y avait-il pas
parmi les religieuses des femmes qui avaient été elles-mêmes confiées au tiroir
magique ?


— Cette petite nous réserve peut-être de grandes
surprises.


Sœur Bertha, comme ses compagnes, avait rapidement constaté
que cette question était pertinente. Violetta les avait étonnées dès les
premiers jours, et n’avait cessé depuis, causant des émois qu’on dissimulait du
mieux que l’on pouvait. Son caractère particulier était tout autant une
bénédiction qu’un embarras inquiétant…


Et un secret bien gardé par toute la communauté.


La première manifestation du « caractère » de
Violetta avait d’abord laissé incrédules les deux sœurs témoins de l’événement.
Elles s’étaient même tues dans un premier temps. Comment raconter, quand elles
retrouvaient leurs compagnes à la fin de la journée et qu’elles brodaient
ensemble les nappes de l’autel, que des cierges s’allumaient par enchantement
si Violetta les regardait fixement ?


Mais comment continuer à se taire quand le phénomène se
répétait ? Quand sœur Carmela avait demandé à la mère supérieure de les
entendre en particulier, cette dernière avait semblé plus embêtée que surprise
par les révélations de la jeune nonne et de sa compagne.


— Sœur Angelica a aussi noté des… enfin… Violetta fait
couler l’eau autour d’elle au lieu de pleurer.


Durant les semaines qui suivirent, toutes les religieuses
avaient noté à tour de rôle ces particularités mais toutes, sans exception, avaient
succombé au charme de Violetta. Toutes s’étaient extasiées de son parfum
légèrement sucré qui attirait les insectes quand elles sortaient l’enfant dans
la petite cour, toutes avaient aimé coiffer ses boucles si épaisses et si
souples, toutes avaient fondu quand elle souriait, même si elles s’étaient étonnées
que ses dents aient poussé si vite.


Toutes devinaient qu’elles devaient protéger l’enfant du
monde extérieur. Et même des étrangers qui allaient et venaient dans l’Ospedale
délia Pietà. Aucune des religieuses n’avait bronché quand la supérieure avait
évoqué la possibilité, non, la certitude, qu’on leur retire Violetta, si on
apprenait ses petits travers.


— On parlera de sorcellerie, avait chuchoté mère
Sainte-Angèle.


— Vous y croyez ?


La supérieure s’était signée, avait tracé la même croix sur
le front de Violetta qui avait continué à sourire au grand soulagement des
religieuses.


— Violetta gazouille quand elle entend nos filles
chanter. Et voyez, je fais un signe de croix sur son cœur ou sur son front et
elle continue à nous sourire. Si le démon la possédait, il ne supporterait pas
mes gestes…


— Et on aurait eu des avertissements de sa part, des
signes ! approuva sœur Bertha. Il n’y a nulle marque diabolique sur
Violetta.


— Et la petite tache sur sa cheville ?


— C’est un grain de beauté, c’est tout. Si le Malin
possédait cet enfant, il la torturerait davantage ! Elle serait furieuse, sauvage,
difficile, capricieuse. Et elle refuserait d’entrer avec nous dans la chapelle.


— Mais elle est tout de même différente…


La supérieure avait poussé un long soupir. Oui, Violetta
était une énigme vivante. Mais pouvait-on la condamner parce qu’on ne la
comprenait pas ?


— Vous pouvez me dénoncer, mes sœurs, vous avez le
droit d’avertir notre abbé ou les procurateurs. Peut-être que ma faiblesse
envers cet enfant entraînera ma damnation et la vôtre, mais je ne peux me
résoudre à l’abandonner aux mains des hommes.


Mère Sainte-Angèle avait fixé toutes les religieuses, une à une,
et toutes avaient soutenu son regard, liées par un pacte d’amour qu’elles ne
pouvaient analyser, mais qui était assez fort pour n’être jamais rompu. Elles
ne pouvaient croire qu’autant d’affection émanait d’un envoûtement démoniaque.


Elles avaient dû tout organiser afin qu’aucune fuite ne
trahisse l’étrangeté de Violetta.


Première règle : ne jamais laisser cette petite toute
seule. Jamais !


Deuxième règle : ne jamais sortir la fillette de l’enceinte
de l’Ospedale.


Troisième règle : éviter que des inconnus ne soient en
contact avec Violetta.


— J’ajouterais, ma mère, avait dit sœur Angelica, qu’il
nous faudra aussi contrôler ses fréquentations à l’intérieur de l’Ospedale. Elle
aura bien des camarades de jeux, d’études. Comment éviter que ces enfants ne
parlent d’elle ?


— On ne peut tout de même pas la garder enfermée nuit
et jour !


— Mais nos filles sont si observatrices, elles
devineront très vite que Violetta est différente d’elles. Il suffira quelle se
blesse… avec son sang si foncé, elle attirera l’attention.


— Et elle en sera attristée, les enfants ne veulent pas
être différents des autres.


Devant l’absence de solution, la supérieure avait reporté
une aussi lourde décision. Violetta n’avait que quelques mois, aucun des autres
bébés qui dormaient près d’elle ne pourrait la trahir. On aviserait plus tard. Elle
avait espéré, comme toutes les religieuses, que les différences de Violetta
disparaîtraient avec le temps.


Quand Violetta avait commencé à parler, mère Sainte-Angèle
avait dû se rendre à l’évidence, la situation ne s’était pas améliorée. On
devait protéger Violetta envers et contre tous. Et même contre elle-même.


— Elle devra bientôt être isolée des autres enfants, avait
dit la supérieure. Sinon, ils se moqueront d’elle et la trahiront auprès des
adultes qui viennent ici. Imaginez qu’une gamine raconte que son amie attire
invariablement les papillons, les couleuvres et les abeilles, qu’elle allume
aussi bien des cierges qu’un feu dans l’âtre quand elle regarde une bûche
intensément…


— Oh ! C’est même pire, avait précisé sœur
Angelica. Violetta met le feu quand elle désire ardemment quelque chose ! L’autre
jour, elle voulait une pêche, je lui ai dit qu’elle devait attendre un peu. Elle
a fixé les fruits dans un bol en bois et il y a eu des étincelles ! Elle n’a
pas réussi à faire brûler le bol, mais il faut vraiment la surveiller. J’ai
essayé de lui faire comprendre, mais elle n’a pas trois ans… Que va-t-elle
devenir ?


— Qu’allons-nous devenir ? s’était lamentée sœur
Loretta. Elle a des… pouvoirs, on ne peut plus le nier maintenant…


— Mais elle est charmante, avait protesté sœur Angelica.


— Et son oreille semble parfaite, avait déclaré mère
Sainte-Angèle. Était-ce parce qu’elle s’était mise sous la protection de la
sainte patronne des musiciens que la supérieure avait si vite remarqué l’intérêt
de Violetta pour la musique ? Son écoute si particulière ?


— Vous avez raison, ma mère, avait approuvé sœur
Angelica. Quand Violetta entend les grandes chanter, elle s’essaie aussitôt à
les imiter ; il suffit qu’elle ait ouï un motet une fois, une seule, pour
qu’elle le reproduise quasi parfaitement. C’est un prodige !


Sœur Sainte-Angèle avait souri. Violetta promettait d’être
la meilleure musicienne qu’ait jamais abritée l’Ospedale délia Pietà. Bien sûr,
il faudrait la veiller constamment, durant sa petite enfance, pour éviter qu’on
ne découvre ses secrets, mais dès qu’elle serait en âge de comprendre le bon
sens, on lui expliquerait qu’elle devait cesser de s’amuser avec le feu et l’eau
et s’efforcer de ressembler à ses compagnes si elle voulait étudier et chanter
avec elles. La passion pour la musique ferait oublier à Violetta tous ses
petits jeux trop bizarres. Il fallait qu’il en soit ainsi, se répétait la
supérieure, et elle priait tous les jours en ce sens. Sainte-Cécile devait
écouter ses prières !


Sœur Bertha, qui avait la charge des cuisines et gardait
très souvent Violetta avec elle, avait ajouté que la petite faisait certes des
choses étonnantes mais qu’elle ressemblait à tous les enfants la plupart du
temps… Elle avait ainsi un très bon appétit. Elle adorait curieusement les
abats mais aussi ses buzzoli.


— Péché de gourmandise, avait alors dit sœur Loretta. Vous
verrez, nous au…


— Ma pauvre fille, tout le monde aime les beignets de
sœur Bertha.


— Je n’en mange jamais !


— Vous devriez, une petite douceur de temps en temps ne
vous nuirait pas.


— Que voulez-vous dire ? s’était alors écriée sœur
Loretta prête à s’encolérer.


Mère Sainte-Angèle avait fait signe à sœur Angelica de se
taire. Oui, il serait bon que l’économe de la communauté s’autorisât quelque
friandise, mais elle était d’une nature austère, tourmentée et pensait que
chacune de ses privations la rapprochait de Dieu. Mère Sainte-Angèle, qui
imaginait plutôt un Dieu de bonté que de sévérité, avait essayé de persuader sa
cadette de profiter un peu mieux de la vie. N’était-ce pas honorer le Très-Haut
que de goûter aux joies de l’existence ? Sœur Loretta avait répété qu’elle
refusait toute facilité. Mère Sainte-Angèle n’avait pas insisté, elle n’aurait
qu’envenimé les choses. Elle connaissait l’entêtement de la nonne, sa rigidité,
et la plaignait sincèrement. Heureusement qu’elle ressentait une certaine
satisfaction à accomplir son devoir envers l’Ospedale. Mère Sainte-Angèle ne
manquait jamais de la complimenter sur la clarté des comptes qu’elle remettait
régulièrement aux procurateurs. Ces derniers félicitaient souvent la supérieure
d’avoir trouvé une économe aussi compétente.


— Calmez-vous, sœur Loretta, Violetta n’est qu’une
gamine qui aime les sucreries et…


— Me calmer ? Alors qu’elle commence à parler ?


— Il y a peut-être une solution, avait avancé sœur
Carmela en souriant.


Mère Sainte-Angèle avait porté la main à son cœur. Existait-il
une possibilité que Violetta puisse être heureuse parmi elles ? L’idée de
lui imposer une réclusion lui faisait tellement horreur !


— Parlez, je vous en prie !


— Avez-vous remarqué comme moi que Violetta est plus… active…
les jours qui précèdent la pleine lune ? Regardez mon carnet de notes.


Sœur Carmela avait soigneusement encerclé les dates où des
incidents s’étaient produits.


— Voilà pour les sept derniers mois. Voyez, ma mère, il
y a bien eu un petit feu et trois filets d’eau entre ces dates, quelques
tourbillons mais rien de remarquable, alors qu’à l’approche de la pleine lune
Violetta a allumé quatre fois les lampions du sanctuaire en moins de deux jours,
fait jaillir des sources dans tous les coins du jardinet où elle a aussi
beaucoup joué avec la terre.


— Elle a soulevé mon voile ! avait ajouté sœur
Loretta.


— Mais tous les enfants essaient de le faire, avait dit
sœur Bertha. Les garçons comme les filles…


— Oui, mais pas en ordonnant au vent de nous décoiffer…


— N’est-ce pas arrivé la semaine dernière, ma sœur ?
s’était enquise sœur Carmela. Merci d’ajouter cette précision à mes notes.


En donnant raison à l’économe, sœur Carmela avait habilement
coupé court à ses commentaires et mère Sainte-Angèle avait pensé, encore une
fois, que cette religieuse devrait lui succéder dans quelques années. Elle
faisait preuve de diplomatie et de bon sens, avait un sens de l’observation
bien aiguisé et savait quand il convenait de se taire. Ou de parler. Son visage
ingrat lui valait la confiance des nonnes qui n’avaient pas toutes choisi de se
consacrer à Dieu par inclination. Même si elles tentaient de le camoufler ou de
l’oublier, certaines avaient pris le voile parce qu’elles n’avaient pas pu se
marier, trop pauvres ou trop disgraciées. La laideur de sœur Carmela était
rassurante : il y avait pire qu’elles. « Voilà une pensée bien peu
charitable, s’avouait intérieurement mère Sainte-Angèle, mais j’ai raison… »


Elle ne se leurrait pas sur les femmes de sa communauté ;
si la plupart étaient satisfaites de leur état, quelques-unes, même si elles
vénéraient sincèrement le Très-Haut, même si elles avaient été élevées à l’Ospedale
et ne connaissaient rien du monde, devraient encore beaucoup prier avant d’y
renoncer totalement. Les concerts qui attiraient tant de visiteurs
entretenaient une image irréelle de la vie à l’extérieur de la communauté. Les
jeunes musiciennes qui se produisaient devant le public, bien qu’elles ne
soient pas en contact direct avec celui-ci, ne pouvaient s’empêcher de
détailler les hommes et les femmes qui venaient les entendre, levaient les yeux
vers l’étage où le chœur était rassemblé. Les flûtistes comme les violonistes, les
altos comme les sopranos, toutes jetaient des coups d’œil au parterre où les
robes de soie s’épanouissaient aux couleurs de l’arc-en-ciel, où des débauches
de gaze et de dentelles adoucissaient les ombres que jetaient les prêtres dans
leurs longues soutanes noires. Une rumeur de taffetas froissé, de cliquetis d’éventails
ouverts et fermés, des rires et des petits cris d’exclamation montaient jusqu’au
chœur des filles et taquinaient leur esprit.


Ces gens qui venaient écouter un oratorio de Propeno
paraissaient contents de leur sort et bien peu abîmés par les dangers du monde.
Et d’abord, quels étaient-ils, ces fameux dangers ?


Mère Sainte-Angèle connaissait bien cette question. Elle se
l’était posée quand elle avait vingt ans et la devinait derrière le front ceint
d’un voile blanc des novices. Sœur Carmela, elle, n’avait jamais eu de doute
sur son avenir ; elle prisait la vie commune et savait fort bien, n’ayant
ni un physique avenant, ni une voix admirable, ni une dot intéressante, qu’elle
resterait toujours à l’Ospedale. Au lieu de s’en plaindre, elle avait très vite
décidé de se vouer au bien-être de sa communauté, à sa notoriété, à sa gloire. Elle
avait même partagé ces rêves de reconnaissance à travers toute l’Europe avec sa
supérieure. Mère Sainte-Angèle l’avait grondée gentiment en lui rappelant que l’orgueil
est un péché qui peut vous pousser à prendre de mauvaises décisions, mais elle
souriait tout en la morigénant et l’avait laissée exposer ses désirs.


Car elle les partageait… Elle souhaitait que l’Ospedale
délia Pietà soit de plus en plus estimé à travers le monde, qu’on vienne de
toute l’Italie, de Paris, de Londres, de Madrid pour entendre les motets, les
oratorios, les cantates que les maîtres de musique composaient pour l’hospice. Le
Prêtre roux, Antonio Vivaldi, n’était-il pas invité dans toutes les cours de l’Europe ?
Il était pourtant attaché à l’Ospedale délia Pietà, n’y occupait-il pas le
poste envié de professeur de violon depuis 1703 ou 1704 ? Il y avait d’excellents
professeurs à l’Ospedaletto di Santi Giovanni e Paolo, aux Mendicati et
Incurabili, mais on répétait souvent à mère Sainte-Angèle que les œuvres de
Vivaldi étaient parmi les plus belles des quatre hospices.


Et que les musiciennes, que le coro di figlie pouvait
rivaliser avec les castrats issus des orphelinats et des conservatoires
napolitains… Si Violetta possédait vraiment, comme elle le croyait, cette
oreille parfaite qui fait les cantatrices ou les grandes instrumentistes, l’Ospedale
délia Pietà serait reconnu à sa juste valeur.


Évidemment, il faudrait beaucoup d’ajustements pour
préserver Violetta du monde tout en le lui révélant, en l’autorisant à montrer
ses talents. Mère Sainte-Angèle comptait sur l’esprit avisé et original de sœur
Carmela pour trouver une solution.


— Vous parliez de la pleine lune, avait-elle dit. On
dit que l’astre influence les marées. Les pêcheurs l’affirment en tout cas… C’est
naturel.


— Mais pas les pouvoirs de Violetta, avait marmonné
sœur Loretta.


— Non, avait admis sœur Carmela, vous avez encore
raison. Mais dites-nous si vous préférez tout révéler aux magistrats, à nos
bienfaiteurs et bien sûr à notre confesseur, ou si vous acceptez Violetta telle
qu’elle est. Si elle a ce don pour la musique que sœur Angelica et mère
Sainte-Angèle ont remarqué, elle pourrait attirer bien des gens dans notre
chapelle… et nombre de chaises seraient alors louées, des centaines de livrets
imprimés et vendus, et nous pourrions offrir des salaires plus élevés à nos
maîtres de musique, séduire des compositeurs de renom et les convaincre de
composer pour l’Ospedale. Mais c’est vous qui savez dans quelle mesure nous
avons besoin de nouveaux ducats…


Sœur Loretta avait haussé les épaules avant d’interroger la
supérieure : croyait-elle que le talent de Violetta s’exprimerait bientôt ?
Quand pourrait-on juger de l’intérêt qu’elle représentait ? Et savoir dans
quelle mesure on pouvait composer avec le danger qui l’accompagnait ?


— On lui mettra un violon entre les mains le jour de
son anniversaire. Elle aura trois ans dans une semaine.


— Enfin, un peu plus…


Dans l’ignorance de la date de naissance de Violetta, on
avait décidé qu’on établirait le jour de son arrivée à l’Ospedale comme le jour
de son anniversaire, même si on avait considéré que la petite était âgée d’au
moins deux mois.


— On ne possède aucun violon qui soit à sa taille…


— J’en ai fait faire un, avait avoué sœur Angelica. Pietro
Bernado a accepté.


— Sans poser de questions ?


— Je lui ai dit qu’on avait voulu l’offrir à l’évêque
de Reims.


Ne nous a-t-on pas annoncé la visite d’un duc français ?
Il rapportera prétendument le petit violon. Pietro Bernado n’ira pas vérifier
si son instrument a fait bonne route !


— C’est un mensonge !


— Je m’en suis confessée.


— Et avec quel argent avez-vous payé ce luthier ?


— J’ai donné des leçons de chant privées à sa nièce.


Sœur Angelica avait fait preuve de désobéissance envers sa
supérieure en prenant une telle liberté sans lui en parler. Mère Sainte-Angèle
avait dû la réprimander devant ses compagnes, même si l’initiative de la
religieuse devait accélérer la découverte du talent de Violetta. Sœur Angelica
avait écouté les remontrances et accepté la punition infligée sans sourciller ;
elle était persuadée d’avoir agi pour le bien de Violetta. Mère Sainte-Angèle
avait ensuite prié sœur Carmela de leur exposer ses idées sur les dates à
surveiller pour la sécurité de Violetta. Et de ses complices…


— Isolons l’enfant deux jours avant que la pleine lune
éclaire Venise. Et favorisons son amitié pour Antonia et Luciana. Elle a besoin
de compagnie, vous avez sûrement remarqué qu’elle parle toute seule…


En entendant sœur Carmela, sœur Angelica s’était penchée
pour renouer le lacet de sa chaussure gauche, désireuse d’éviter le regard
intuitif de la supérieure. Violetta ne parlait pas toute seule, elle s’entretenait
avec une certaine Akiss qui semblait la rassurer, la cajoler par des paroles
aimables. La manière dont Violetta l’écoutait démontrait qu’Akiss était plus qu’une
amie inventée : Sœur Angelica était persuadée que la fillette discutait
avec un spectre, mais elle gardait bien évidemment ses convictions pour elle
tout en s’interrogeant sur la nature de leurs conversations. Dans quelle langue
Akiss s’adressait-elle à Violetta ? Si elles utilisaient parfois l’italien
et le latin que sœur Angelica pouvait comprendre, il y avait un dialecte qui
échappait à ses connaissances et qui l’inquiétait… La religieuse pensait
souvent qu’elle prêtait son âme au diable en taisant toutes ces bizarreries, mais
elle continuait à protéger une élève aussi talentueuse.


— Les enfants papotent souvent avec des amis qu’ils se
créent, poursuivait sœur Carmela. Il lui faut des enfants de son âge et bien
réels pour jouer avec elle.


— Ce n’est pas la première bambina qui s’amuse à
inventer des camarades. Celles qui nous arrivent tard le font souvent, comme si
elles ramenaient des amis de leur ancien quartier, de leur ancienne vie.


— Oui, mais Violetta est déjà tellement différente. N’encourageons
pas trop ces dialogues avec… rien et amenons-la plutôt à jouer avec ces deux
compagnes que je lui ai choisies.


— Luciana ? La petite brodeuse ? Elle a peur
de tout. Elle craindra Violetta… dès qu’elle verra une bougie s’allumer.


— Au début, peut-être, mais elle ne pourra en parler à
personne. Souvenez-vous qu’elle est muette.


— Et Antonia est aveugle, avait complété sœur Loretta. Décidément,
vous trouvez des compagnes fort aimables pour votre protégée.


Sœur Carmela n’avait pas relevé ce dernier commentaire. Il
importait que Violetta ait des amies sûres, qu’elle ne soit pas totalement
isolée, sinon elle montrerait un caractère trop sauvage en vieillissant. Il n’était
pas dans la nature humaine de vivre reclus. Même pour une enfant aussi
particulière que celle qui avait traversé le mur trois ans plus tôt.


— Violetta pourrait jouer avec les autres élèves et
bientôt étudier en leur compagnie, mais on devra la retirer des salles de cours
à la veille des pleines lunes. Nous lui inventerons un malaise, une sorte de
fièvre qui l’oblige à s’aliter de façon ponctuelle.


— Un autre mensonge…


Mère Sainte-Angèle avait fixé sœur Loretta en soupirant. Pourquoi
continuait-elle à compter les fables au bout de trois ans ? Il y en avait
eu beaucoup et il y en aurait encore de nombreuses, c’était le prix à payer
pour garder Violetta, pour la voir sourire chaque jour, pour goûter à sa
lumière. Si ses ennuis avec le feu et l’eau inquiétaient la supérieure, elle
était intimement persuadée que Violetta était bénie par la Vierge. Ne
prenait-elle pas cette teinte mauve si étrange dès qu’elle se trouvait en face
du portrait de la Sainte Mère ? Ne lavait-elle pas, avec sa magie, les
pieds de la statue de marbre qui la représentait au fond de la chapelle ?


Comment pouvait-elle deviner tous les tourments qu’avait
subis la Vierge Marie ?


— Je pense que sœur Carmela a parlé avec beaucoup de
sagesse. Luciana gardera les secrets sur ce qu’elle verra et Antonia pourra l’aider
à progresser dans l’étude de la musique ; elle maîtrise déjà sa voix avec
une maturité que j’aimerais bien voir à toutes nos élèves.


— Et Luciana et Antonia voudront s’embarrasser d’une
plus jeune qu’elles ?


— Personne ne joue avec Luciana. Et Antonia serait
flattée que nous lui confiions parfois la garde de Violetta malgré son handicap.
Leur passion commune pour la musique les unira sûrement.


Sœur Carmela avait raison. Luciana avait éprouvé
immédiatement une grande amitié pour Violetta parce qu’elle avait deviné qu’elle
aussi était différente des autres élèves et parce que la petite lui parlait
comme si elle pouvait participer à la conversation. Elle s’y essayait d’ailleurs
et jamais Violetta ne se moquait des sons étranglés ou nasillards qu’elle
réussissait à proférer. Si Luciana avait eu peur la première fois qu’elle avait
vu une feuille de papier flamber sans raison devant Violetta, elle avait réussi
à écouter sœur Angelica lui expliquant que la fillette avait besoin d’une amie
qui ne la juge pas et accepte ses infirmités.


Violetta désirait ardemment une aînée qui veille sur elle et
l’empêche, par exemple, de se brûler. Ou de tremper son lit. Il suffisait de la
distraire pour que les phénomènes étranges s’estompent d’eux-mêmes. En fait, c’était
plus un travail de prévention que d’intervention. Luciana avait vraiment pris
son rôle d’ange gardien au sérieux.


Avec Antonia, c’était différent. La relation s’était
lentement établie. L’aveugle avait tout de suite reconnu le talent musical de
Violetta, mais si elle avait été flattée qu’on lui confiât la petite fille, elle
avait redouté que Violetta choisisse le violon plutôt que le chant et que ses
services soient désormais inutiles. Aussi s’était-elle efforcée de développer
les dons de sa jeune compagne sans lui manifester trop d’affection ; à
quoi bon s’attacher à cette enfant qui rejoindrait les autres filles du chœur
et l’oublierait dans son coin ? Elle ne pourrait s’entretenir avec elle du
beau monde qui venait entendre les œuvres du maître de violon, elle ne pourrait
décrire les sourires, les clins d’œil des hommes qui tentaient d’apercevoir les
visages des musiciennes derrière la grille de fer forgé, les propos de ceux qui
réussissaient à pénétrer dans l’hospice pour satisfaire leur curiosité, de ceux
qui parvenaient à fréquenter ces filles d’aristocrates qu’on avait forcées à
entrer au couvent mais qui continuaient à entretenir des relations avec l’extérieur.
Antonia n’aurait rien de bien excitant à raconter à Violetta quand elle
grandirait. Elle devrait se contenter, comme elle le faisait déjà, de lui faire
répéter ses exercices vocaux ; ne préférerait-elle pas les cours du Prêtre
roux, que sœur Angelica avait promis de présenter à Violetta dès qu’elle
recevrait son minuscule violon ?


Antonio Vivaldi, le maître de musique, avait d’abord ri
quand sœur Angelica lui avait parlé de l’enfant. La jolie religieuse se
moquait-elle de lui pour souhaiter une rencontre avec une fillette qui n’était
pas plus haute que son instrument ? Et les petites n’avaient-elles pas
toutes des cours avec leurs aînées avant de songer à suivre l’enseignement d’un
grand maître ? Cependant, quand sœur Angelica lui avait avoué qu’elle
avait commandé un violon pour Violetta, Vivaldi qui connaissait les tarifs pratiqués
par le luthier avait compris que sœur Angelica n’agissait pas à la légère et il
avait demandé de plus amples explications. Qui était cette fillette qu’on
croyait si douée ? Pourquoi ne l’avait-il jamais vue ? Quand la
rencontrerait-il ?


Sœur Angelica avait emmené Violetta à l’homme d’Église qui
était reconnu à travers l’Europe depuis qu’il avait composé une suite de
concertos, l’Opus 3, qu’il avait dédié au grand-duc de Toscane. Il
avait joué dans maintes cours en France, aux Pays-Bas et d’Autriche, et la
direction de l’Ospedale délia Pietà, qui l’avait engagé quinze ans plus tôt
mais qui avait dû le remplacer à cause de ses nombreuses absences, se
félicitait de son retour à Venise. Les œuvres du maître étaient fort appréciées
du public et on louerait sûrement plus de chaises maintenant qu’il travaillait
de nouveau à la Pietà. On était même prêt à fermer les yeux sur le fait qu’il
ne célébrait jamais la messe. Il avait l’excuse d’une santé fragile, souffrait
d’une étroitesse de poitrine, mais ce mal ne l’empêchait pourtant pas de
travailler de longues heures sur ses partitions… On ne souhaitait qu’une chose :
que Vivaldi maintienne la réputation d’excellence en matière musicale de l’Ospedale.
Que les élèves conservent la première place dans le cœur des amateurs comme des
profanes, du public comme des mécènes. Il y avait de plus en plus de demandes
pour des concerts privés dans les palais de la Sérénissime, et mère
Sainte-Angèle se félicitait que ses filles soient aussi populaires et que des
propositions de mariage se concrétisent.


Antonio Vivaldi avait souri en regardant Violetta tenir la
jupe de sœur Angelica pour se rassurer mais il n’y avait aucune ironie dans son
regard, qu’une curiosité envers cette fillette qui avait subjugué les nonnes.


— Violetta, peux-tu chanter pour moi ? avait-il
dit doucement.


La petite s’était avancée, puis après avoir senti la douce
main de sœur Angelica sur son épaule avait poussé les premières notes d’un
motet que lui avait fait répéter Antonia. L’homme avait frémi, une onde de
chaleur l’avait traversé par tout son être et il était resté bouche bée, fasciné
par la créature qui s’exécutait devant lui. Il n’avait jamais entendu une aussi
jeune enfant produire des sons aussi clairs, aussi purs. D’où venait pareil
prodige ?


Violetta avait ensuite appuyé son violon contre son épaule
et posé l’archet sur les cordes qui avaient vibré avec hésitation. Les notes
étaient fausses mais le maître n’avait pas pour autant modifié son jugement sur
l’enfant ; elle faisait corps avec son instrument, se l’appropriant avec
un rare naturel. Vivaldi avait simplement fait signe à Violetta d’approcher et,
l’enserrant de ses bras, avait corrigé sa posture. Puis il avait pris son
propre instrument et avait joué un passage d’un concerto qu’il venait de
composer tout en guettant les réactions de la fillette. Elle n’avait pas quitté
ses mains des yeux, extrêmement concentrée comme si elle ne se contentait pas d’écouter
avec ses oreilles mais tenait à voir la musique, à s’en emparer par tous les
moyens. Elle respirait si profondément : on aurait dit que sa peau même
cherchait à absorber les sons… Sa chair avait d’ailleurs pris une très curieuse
teinte mauve. Était-il le jouet d’une illusion ou cette enfant souffrait-elle d’un
mal étrange ? Puis, alors qu’il abordait un mouvement plus lent, elle
avait recommencé à chanter pour l’accompagner. Elle n’avait pourtant jamais
entendu ce passage puisqu’il le jouait pour la première fois…


Sœur Angelica avait applaudi dès que le maître avait posé
son archet et avait signifié à Luciana d’emmener Violetta dans les cuisines où
on la récompenserait de sa prestation. Puis elle avait répondu aux nombreuses
questions d’Antonio Vivaldi en prenant soin de bien mesurer ses paroles. Elle
était convenue, avec mère Sainte-Angèle, de prétendre que Violetta était de
noble extraction, cachée à l’Ospedale pour des motifs qu’on ne pouvait révéler.
On avait promis de lui donner la meilleure des éducations et les religieuses
priaient le maître de violon de guider l’enfant, de l’aider à devenir une
musicienne qui ferait plus tard honneur à ses parents.


— Mais elle a bien changé de couleur, sœur Angelica. Je
ne l’ai pas rêvé.


— Non. Beaucoup de mystères entourent notre Violetta, mais
nous avons juré de nous taire, de la protéger du monde extérieur sans ruiner le
développement de ses talents. Pourquoi est-elle ici ? Nous l’ignorons mais
ses parents, ou ses tuteurs, sont aussi extrêmement généreux avec les œuvres de
l’Ospedale et nous devons satisfaire au mieux à leurs exigences. Pardonnez-moi
de ne pas vous en dire davantage, maître, mais nos lèvres sont scellées par…


— Le secret de la confession ? avait avancé
Vivaldi que toute cette histoire intriguait autant qu’elle l’agaçait.


Que lui cachait-on ? Est-ce que les religieuses n’en savaient
pas plus que sœur Angelica ne l’admettait ? Il avait néanmoins accepté de
donner des leçons particulières à Violetta ainsi qu’à Antonia, qui pourrait
ainsi la faire répéter en son absence.


Antonio Vivaldi devinait que Violetta serait l’élève la plus
étrange qu’il ait jamais eue, elle l’inquiétait même un peu mais il était
curieux…
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La lune nacrait les toits des plus hautes maisons du Ghetto
Nuovo et les Juifs qui rentraient chez eux après une journée de travail à la
fonderie ou à l’atelier désignaient le ciel avec admiration ; l’astre
parfaitement rond luisait comme une perle dans un écrin de soie prusse et
plusieurs hommes auraient aimé offrir un tel bijou à leurs femmes. Ils se
contenteraient d’entraîner leurs épouses hors de la maison et de leur faire
remarquer combien l’ardoise des toitures brillait cette nuit-là. Ils
raconteraient qu’ils avaient senti la fébrilité des catholiques à l’approche de
Pâques ; ceux-ci flânaient sous les arcades des Procuratie pour boire un
café, s’attroupaient près des statues de Mars et de Neptune, du palais Pesaro
ou du palais Grimani, en face de la nouvelle église de San Vitale, reparlaient
de l’incendie de l’Arsenal qui avait marqué l’an 1728, puis repoussaient
ce sujet trop triste et s’enthousiasmaient en décrivant les festivités
prochaines et la fin bienvenue du carême. On recommencerait à fréquenter les bastione
même si le vin qu’on y servait était médiocre, on s’arrêterait près du pont
Baretteri pour boire des chocolats mousseux, on s’attarderait maintenant sans
remords à l’Auberge du Pèlerin ou À l’ange, les hommes videraient
des godets de ratafia ou de raki et les femmes engloutiraient des papine, ces
délicieux laits parfumés. Vivement la Saint-Marc pour sortir les masques et
danser dans les rues ! Certaines calli seraient même pavoisées.


— Et les meurtres ? dit une jeune femme à son mari.
Tous ces gens ne pensent qu’à boire et à manger ! Ont-ils oublié les
crimes ? Rappelle-toi l’an dernier ! C’est au printemps qu’on a
trouvé le corps d’une pauvre petite…


— C’était sur le continent, répondit un voisin. On n’a
rien à craindre. Le monstre ne va tout de même pas emprunter une gondole pour
venir perpétrer ses crimes ici ! Les loups-garous ne nagent pas…


— Qu’en sais-tu ? reprit Esther. On entend toutes
sortes de rumeurs sur ces crimes horribles. J’ai peur pour notre fille.


Jacob tenta de rassurer sa nouvelle épouse ; ses
clientes avaient exagéré leurs récits pour l’effrayer.


— Dans quel but ? Pourquoi voudrait-on m’apeurer, moi,
une simple couturière ?


Le mari soupira, répéta que les habitants de Venise n’avaient
rien à redouter. Et ceux qui vivaient dans le ghetto étaient encore mieux
protégés. Les Gentils ne devaient-ils pas quitter les lieux dès le couvre-feu ?
Si jamais le monstre était humain, il frapperait au cœur de la Sérénissime et
enlèverait une pure Vénitienne.


— Il y a bien du monde qui désobéit, rétorqua Judith, du
monde qui reste derrière les portes à la fête de Pourim.


Jacob haussa les épaules, cherchant vainement des arguments.
Il avait aussi entendu parler des abominations commises à l’encontre de
plusieurs fillettes et ne pouvait s’empêcher de craindre pour la vie de leur
bébé. Le monstre n’avait jamais enlevé d’aussi jeunes enfants, mais s’il lui
prenait le goût de changer ?


— Le mieux est que tu restes à la maison sans sortir
durant la Pâque si tu as si peur…


— C’est bien ce que je ferai, jura Esther.


— Moi aussi, promit Judith.


Les deux voisines ne seraient pas les seules femmes à
demeurer enfermées avec leurs filles ; bien d’autres les imiteraient sur l’île
de pierre et encore davantage sur la terre ferme.


La chasse n’en était que plus excitante pour Lorenzo. Il
avait d’abord tué à Modène car il se souvenait que Flora avait vécu ou joué
dans cette ville, il avait ensuite choisi ses proies à Sienne, Bologne, Reggio,
Crémone, puis s’était rapproché de Venise en capturant des fillettes à Rovigo
et à Padoue. Il célébrait l’anniversaire de la mort de Flora avec autant de
rage chaque année ; comment avait-elle pu lui ravir leur fille ? Comment
avait-elle osé le défier ? Qu’était-il advenu du bébé ? Il avait bien
vu les langes flotter à la surface de l’eau mais ni lui ni le gondolier qui
avait plongé dans la lagune n’avaient aperçu le corps du bébé. Avait-il coulé
si vite ? Lorenzo avait égorgé, étranglé, étouffé et jeté plusieurs
nourrissons à la mer depuis ce jour pour mesurer la vitesse à laquelle les
flots les engloutissaient et ils avaient pour la plupart disparu rapidement, mais
le sorcier avait pourtant l’intime conviction que Flora lui avait joué un
dernier tour. N’avait-elle pas eu, jusqu’à la fin, l’aide des reptiles ?


N’avait-il pas reçu plusieurs fois la même réponse de la
table des morts ? Les pierres, les aiguilles d’argent et d’or qu’il
disposait sur l’étal de marbre pour les interroger lui répétaient qu’une part
seulement de Flora était dissoute. Où était cette autre part d’elle-même, cette
part détentrice des pouvoirs qui obsédaient Lorenzo ? Les aiguilles se
taisaient immuablement et Lorenzo les envoyait alors valser au bout de la pièce,
renversait l’étal dans ses accès de colère et sortait pour trouver quelque
humain sur qui passer sa rage. Le mutisme des instruments magiques le poussait
au meurtre, mais s’il était soulagé après avoir mangé le foie d’une fillette, s’il
prenait encore du plaisir à énucléer de jeunes garçons après les avoir violés, il
n’avait toujours pas de réponse à ses interrogations : où était le bébé ?
Qui Flora avait-elle croisé dans sa fuite ? Qui avait pu se charger d’un
nourrisson inconnu ? On ne donne pas un bébé comme on donne un petit chiot !
Alors qui ? Lorenzo rageait en songeant qu’aucun des sorciers connaissant
l’avenir ne parlerait ; ils savaient tous que le tournoi s’arrêterait s’ils
révélaient leurs visions… Pourquoi n’avait-il pas été doté, lui aussi, de ce
pouvoir formidable ?


Lorenzo s’était résigné à refaire, en sens inverse, le
parcours de sa poursuite derrière Flora, mais il était tard, un orage avait
poussé les passants à rentrer chez eux et les quelques personnes qu’il avait
rencontrées, effrayées tant par son expression que par sa mise désordonnée et
le sang de Flora qui tachait son jabot de dentelle, s’étaient signées en s’enfuyant
à son approche. Il avait fait une erreur en oubliant de dissimuler sa nature
diabolique ; une jeune femme qui avait aussitôt serré le crucifix qu’elle
portait à son cou alors qu’il l’interpellait aurait été susceptible de lui
répondre s’il avait rusé davantage. Peut-être aurait-elle pu lui apprendre qui
s’était chargé du bébé ? Et qui l’avait gardé depuis ? Ou qui s’en
était débarrassé ? L’enfant avait dû poser des problèmes ; il avait
certainement des pouvoirs qui ne pouvaient échapper longtemps à un mortel. Celui
ou celle qui avait recueilli le nourrisson avait dû être mystifié par ce qu’il
découvrait. Les reptiles aimaient peut-être autant le bébé qu’ils avaient aimé
Flora ? Qui pouvait s’occuper d’un tel enfant sans éprouver peur ou dégoût ?
Un mortel l’aurait remis aux autorités pour un exorcisme et l’enfant aurait été
exécuté. Mais Lorenzo l’aurait su, il avait toujours des serviteurs à Venise. L’un
d’entre eux avait mentionné l’hospice où on déposait des enfants abandonnés
mais il aurait fallu que Flora fasse si vite, c’eût été quasiment surnaturel, et
même si elle avait réussi à se débarrasser ainsi du bébé, les religieuses l’auraient
ensuite imitée dès qu’elles auraient été témoins de faits inexplicables. On en
aurait entendu parler dans toute la ville ; les humains condamnent si
aisément ce qu’ils ne comprennent pas. Les prêtres auraient fait quelques
démonstrations de leur impuissance à changer l’enfant puis ils l’auraient
envoyée au bûcher ou l’auraient noyée sous le fallacieux prétexte de l’ordalie.


Non, c’était un autre sorcier qui avait adopté l’enfant. Voilà
la réponse qui s’imposait, des années après le décès de Flora.


Un sorcier complice de cette femme qu’il avait sous-estimée.
Après avoir eu des révélations sur sa condition, elle avait décidé de s’unir à
d’autres mages en échange d’une protection. Elle les avait probablement connus
à Paris et ce n’était pas sans raison qu’elle avait accouché un soir d’éclipse ;
elle avait appris que l’embrassement des astres accentuerait les pouvoirs de
leur bébé. Un bébé qui était peut-être resté à Venise…


Lorenzo était donc revenu pour célébrer Pâques à sa manière
dans la Sérénissime. Il la secouerait, cette ville, il troublerait sa
nonchalance, introduirait le ver dans le fruit… Il prisait la nonchalance de
Venise, sa manière de succomber sans trop lutter aux plaisirs de la chair et du
jeu, mais il s’y ennuyait rapidement car les humains péchaient sans éprouver de
remords, sans crainte de représailles. On aurait dit qu’ils étaient en paix
avec un dieu qui fermait les yeux sur leurs peccadilles, s’en amusait. Les
curés lutinaient des courtisanes et certains couvents ne ressemblaient en rien
à des cloîtres ; nombre de religieuses recevaient leurs galants sans même
s’en cacher.


Il allait bouleverser cette cité trop quiète. Il avait déjà
repéré la fillette dont il se délecterait à minuit. Il essaierait de faire
durer son agonie, mais pour ça il devrait réussir à contrôler son appétit, à se
dominer et à attendre avant de dévorer ses entrailles au lieu de se précipiter
comme il le faisait trop souvent.


Mais comment résister à l’arôme du sang d’une gamine de sept
ou huit ans ? Le goût du fer était si pur, si clair avec une nuance de
terre fraîchement arrosée qui disparaissait avec la puberté. Il avait choisi la
fille d’un couple d’acteurs assez célèbres afin que tous les Vénitiens
apprennent le malheur qui les frappait. Il fallait qu’on parle dans toute la
ville de la disparition de la petite Graziella. Si elle était mignonne, ce n’était
pas la finesse de ses traits ou sa chevelure auburn qui avaient attiré l’attention
de Lorenzo, mais son odeur un peu aigrelette trahissant une nature apeurée. Avec
un peu de chance, Graziella serait encore plus épouvantée que les autres quand
elle devinerait quel sort il lui réservait et cette terreur figerait
délicieusement son sang, en accentuerait le charme.


Lorenzo déambula toute la journée dans Venise, empruntant le
pont des Guglie pour traverser le canal Cannarejo, s’arrêtant devant le palais
Labia, évitant l’église San Giobba, revenant vers le palais ducal, se
distrayant de l’animation qui régnait en ce lieu de rencontre des patriciens
qui accordaient, échangeaient des conseils, des charges, ou y préparaient une
élection, s’amusant de la naïveté des solliciteurs, les suivant sous les
Procuraties où se multipliaient les boutiques en tous genres, où les charlatans
se succédaient pour abuser des âmes trop candides. Combien de diseurs de bonne
aventure hantaient la piazza San Marco ? En s’attablant dans une auberge, Lorenzo
songeait que la ville avait peu changé ces dernières années. Les Vénitiennes
étaient toujours aussi coquettes, leurs éventails garnis de dentelle, leurs
colliers d’agate et d’or, leur chevelure teinte en témoignaient.


Le sorcier sourit en anticipant leur stupeur quand elles
apprendraient qu’une fillette avait été torturée alors qu’elles discutaient de
la hauteur de leur chignon.


 


Au moment où Lorenzo enfonçait une longue aiguille dans l’œil
droit de Graziella, Violetta poussa un hurlement que toutes ses compagnes de l’Ospedale
délia Pietà entendirent.


Elles s’éveillèrent, glacées d’horreur, tandis qu’Antonia se
précipitait vers Violetta pour la tirer de son cauchemar.


— Violetta, c’est moi ! Antonia ! Violetta !


Elle la secouait vigoureusement alors que sœur Angelica
accourait vers elles.


— Encore un cauchemar, ma sœur, mais c’est pire qu’hier.
On ne l’a jamais entendue crier ainsi. Qui vient hanter ses nuits ?


Sœur Angelica soupira sans répondre. Elle posa ses mains sur
le front trempé de sueur de Violetta, demanda à Luciana de lui apporter des
linges mouillés. Violetta émergeait peu à peu du cauchemar, hagarde, terrifiée,
épuisée, fixant les visages familiers comme si elle ne parvenait pas à croire
que seules des amies l’entouraient.


— Un dragon ! Un dragon qui enfonçait ses griffes
dans mon œil ! J’essayais de me débattre mais il me tenait par ses pattes
et pesait sur moi pour m’étouffer. Je criais mais personne ne m’entendait !


— C’était seulement un mauvais rêve, dit sœur Angelica.
Tu vas maintenant te recoucher et te rendormir.


Violetta secoua la tête. Elle avait bien trop peur de revoir
le monstre dans ses songes.


— Il était si gros et si lourd et il voulait m’éborgner…


— Reste avec moi, proposa Antonia qui avait frémi en
entendant parler de cécité ; personne mieux qu’elle ne pouvait connaître l’enfer
d’une vie sans lumière.


Sœur Angelica hésita un peu, pour la forme, mais autorisa
Violetta à dormir auprès de son aînée. Une des élèves du dortoir applaudit ;
elle pourrait peut-être profiter des quelques heures de repos qui lui restaient
avant qu’une cloche ne les oblige à se lever. Les matines n’auraient même pas
sonné que tout le personnel et toutes les pensionnaires de l’Ospedale seraient
déjà au travail. À la veille de Pâques, il y avait fort à faire ; si les
musiciennes allaient répéter le concert pour la centième fois, les filles
employées à la lingerie devaient vérifier que toutes les soutanes, les nappes, les
vêtements sacerdotaux, et même les robes rouges des pensionnaires étaient
impeccables, et elles croiseraient quelquefois, dans toute cette agitation, les
cuisiniers et les pâtissiers qui s’étaient levés encore plus tôt qu’elles. Les
maîtres donneraient des leçons aux élèves afin de les occuper mais des
centaines d’enfants qui attendent une fête ne montrent pas beaucoup d’attention,
il faudrait reprendre bien des explications sur le calcul, l’alphabet ou le
solfège au lendemain de Pâques. Et dans l’immédiat, réitérer les multiples
consignes pour la procession. Les orphelins qui devaient défiler dans les rues
de Venise montraient beaucoup d’enthousiasme, et même trop ; parviendrait-on
à les discipliner, à ce que leur passage à travers la ville fasse honneur à l’Ospedale ?


Sœur Angelica, en regagnant sa cellule, ne pensait pas
toutefois aux mille problèmes d’intendance qu’il y aurait à régler dès l’aube. Elle
revoyait le visage épouvanté de Violetta. Elle pria longtemps afin que ses
appréhensions ne trouvent aucune justification le lendemain.


La nouvelle parvint pourtant jusqu’à l’Ospedale : une
fillette avait été enlevée. Elle n’avait que huit ans. Ses parents étaient des
comédiens du théâtre Grimani de San Giovanni. La petite avait même tenu un rôle
de figurante dans une des pièces qu’ils avaient montées et les spectateurs
avaient tous remarqué son joli minois et ses boucles dorées.


— Le monstre est arrivé à Venise ! chuchota une
des grandes élèves. J’ai entendu le cuisinier qui s’est coupé ce matin tout
raconter au portier alors que j’allais chercher de l’huile pour nos lampes à l’office.
Le médecin qu’il a vu pour soigner sa blessure lui a tout révélé. Il paraît qu’il
y a déjà des billets dans la bouche de la statue.


— La bocche del leone ? Si vite ? Et
que disent ces lettres de dénonciation ?


— On va sûrement interroger les personnes qui sont
suspectes. Et celles qui ont signé les billets. Mais le cuisinier ne croit pas,
ni le portier, que c’est un Vénitien qui a assassiné la pauvre…


— Taisez-vous donc ! dit sœur Bertha. Vous ne
voyez pas que vous effrayez les petites !


— Mais, ma sœur, on ne répète que la vérité ! rétorqua
Louisa qui supportait mal qu’on la traite comme une gamine.


— Nous ne connaissons pas la vérité, Louisa, ni vous, ni
moi, ni personne pour le moment. Les autorités feront le nécessaire et je vous
entretiendrai des développements de l’enquête quand nous en saurons davantage, mais
en attendant je vous prierai d’éviter de colporter des rumeurs qui ne font qu’alarmer
les plus jeunes d’entre vous.


Louisa haussa les épaules ; elle trouverait bien moyen
d’en savoir plus sur ce meurtre qui bouleversait la Sérénissime. Il y avait
pourtant des crimes dans la ville, pourquoi celui-ci émouvait-il tant la
population ? Louisa fit le pari, avec sa compagne Daniela, qu’elle aurait
obtenu des détails avant les vêpres.


Elle gagna son pari mais le regretta ; l’énoncé des
tortures qu’avait subies Graziella l’empêcha de dormir durant des nuits, comme
Daniela à qui elle avait tout répété, et comme tous ceux qui apprirent les
exactions commises par le monstre. On ne parlait plus que de la découverte du
cadavre, sur les marches du pont du Rialto, par la plus matinale des marchandes
de fleurs. Celle-ci n’avait rien vu, rien entendu, rien remarqué aux abords du
pont. Qu’une gondole qui s’éloignait lentement du côté de Burano.


Est-ce que le monstre allait frapper dans cette île voisine ?


Non, pensa sœur Angelica ; Violetta n’avait pas fait de
cauchemar la veille. C’était elle maintenant, et sœur Bertha, mère
Sainte-Angèle, sœur Carmela qui dormaient mal car elles sentaient qu’un lien
rattachait leur protégée au criminel qui avait souillé la Sérénissime.


Mais quel lien ?


Que devaient-elles faire ?


Mère Sainte-Angèle se félicitait que sœur Loretta ait quitté
le couvent pour faire un pèlerinage car elle aurait déjà dénoncé Violetta aux
autorités ecclésiastiques et séculières, mais comment en apprendre davantage
sur la personnalité de leur prodige et la protéger des influences néfastes ?
Comment chasser à jamais les démons qui l’habitaient ?


— Il faudrait trouver un prêtre qui accepte de l’exorciser
sans que personne ne l’apprenne.


Sœur Angelica sursauta ; un exorcisme ? N’était-ce
pas dangereux ? Ne resterait-elle pas marquée à jamais ? Et si elle y
perdait la voix ?


— On n’a jamais entendu dire qu’une telle action donne
de pareils résultats. Il faut faire quelque chose pour Violetta.


— Oui, dit sœur Bertha. Elle est trop étrange… Elle
tente bien de nous obéir et de corriger cette manie d’allumer des feux, mais
son indifférence est pire, selon moi, que ces travers embarrassants.


— Son indifférence ?


— On dirait parfois qu’elle ne ressent aucune émotion. Elle
se met rarement en colère, mais ne s’émeut pas non plus des peines ou des joies
de ses compagnes. Elle ne s’anime qu’en parlant avec… sa compagne imaginaire… Nous
pouvions le tolérer quand elle était petite mais maintenant… Je lui ai dit de
cesser de parler ainsi, qu’elle se faisait remarquer, mais elle ne peut s’en
empêcher. Et je ne peux m’empêcher, moi, de craindre pour sa santé, pour son
équilibre.


— Et si elle entendait réellement des voix ?


— Les voix de qui ?


— Elle s’anime aussi en écoutant la musique, déclara
sœur Angelica qui voulait éviter qu’on ne se penche trop sur la question
épineuse des conversations de Violetta.


— C’est vrai, la musique la transporte, sinon elle est
tiède, toujours tiède. Son regard égal exaspère les autres élèves mais Violetta
y est totalement indifférente… Au moins, elle ne mauvit pas devant elles puisqu’elle
ne ressent rien.


— Mais elle nous aime bien, affirma sœur Angelica.


— Elle est habituée à nous, mais je ne crois pas que le
mot amour ait un sens pour elle. Elle est loin de la vie… Sauf quand elle joue.
Si elle éprouve de l’affection, c’est pour son nouveau violon. Elle ne s’en
sépare jamais.


— Elle a presque pleuré quand il est tombé. C’était la
première fois qu’on la voyait s’émouvoir ainsi.


— On s’en souviendra longtemps ! fit sœur Bertha
en levant les yeux au ciel.


Quand le violon de Violetta avait glissé au sol, la
musicienne avait poussé un cri, s’était ruée sur l’instrument et l’avait tâté
avec précaution comme s’il s’était agi d’un grand blessé. Elle gémissait, lui
demandait pardon de l’avoir laissé sans surveillance, et des jets d’eau avaient
jailli autour d’elle.


Par miracle, tout le monde était à la messe mais que
serait-il arrivé si le phénomène s’était produit en public ? Il ne s’agissait
plus de flaques d’eau mais bien de fontaines… magiques.


— On doit l’emmener à l’abbé Fontanari ! On ne
peut plus se fermer les yeux. Violetta va changer encore. Elle a eu ses mois… que
nous réserve sa condition de femme ? Et ces voix ne s’éteindront pas d’elles-mêmes.
Il faut le consulter maintenant.


— L’abbé Fontanari ne voit plus personne, vous le savez
bien, sœur Bertha. Il s’est doucement retiré du monde.


— Mais il assistera pourtant aux offices de la
Pentecôte.


— Nous aurions le temps de bien mesurer ce que nous lui
dirons. Et comment nous préparerons Violetta à cette rencontre…


— L’abbé Fontanari est un saint homme, reprit sœur
Bertha, il ne prônera aucune action violente contre la petite. Je m’en porte
garante.


— C’est vrai que vous le connaissez mieux que nous, dit
mère Sainte-Angèle.


Sœur Bertha était la cousine du vieux jésuite ; ils
avaient été élevés ensemble et avaient choisi en même temps de se consacrer au
service de Dieu. Ils s’étaient rarement croisés après avoir prononcé leurs vœux
mais ils s’écrivaient tous les mois et sœur Bertha avait le plaisir d’apercevoir
son parent, derrière les grilles, quand il venait entendre les orphelines.


— Sa vue a beaucoup baissé mais il goûte toujours les
merveilles de notre chœur. Et il sait que les élèves joueront cet Opus 8
que notre maître Vivaldi a dédié à ce comte en Bohême. Il semble que les Quatre
Saisons qui figurent dans l’œuvre sont remarquables et plaisent à tous, partout
où on les donne.


— Mais le Prêtre roux n’est pas encore de retour à l’Ospedale ?
On jouera pourtant…


— Oui, et il reviendra, assura sœur Angelica, maestro
Vivaldi nous rejoindra après avoir enchanté toutes les cours d’Europe. Il
montre ce qu’on fait de mieux en Italie…


Mère Sainte-Angèle réprimanda la religieuse qui péchait par
orgueil, et cette dernière baissa la tête en s’efforçant de se pénétrer des
propos de la mère supérieure, mais elle était si fière quand des voyageurs
étrangers parlaient du Prêtre roux à leur arrivée à Venise, quand ils venaient
à l’Ospedale parce qu’ils avaient eu la joie d’écouter le maître à Amsterdam ou
à Vienne et qu’ils désiraient voir le lieu où il avait longtemps enseigné.


Et où il serait bientôt de retour. Sœur Angelica en était
intimement persuadée. N’était-il pas curieux de savoir ce qu’il advenait de
Violetta ? Serait-il satisfait de son travail ?


Sœur Angelica faisait autant d’efforts pour cultiver les dons
musicaux de Violetta que pour camoufler ses autres… capacités… et à douze ans
elle promettait d’accomplir des merveilles. Elle avait tout récemment rejoint
le coro di figlie et on aurait pu croire que les autres élèves seraient
jalouses de son talent si exceptionnel, mais l’inverse s’était produit dès la
première répétition. La voix de Violetta fascinait ses consœurs, les
galvanisait. Cependant, dès qu’elle se taisait ou cessait de toucher son violon,
ses compagnes se moquaient d’elle car certaines avaient pu remarquer l’habitude
qu’avait Violetta de s’adresser à un être imaginaire. Elles ricanaient dans son
dos, mimaient son attitude quand elle parlait toute seule. Luciana remarquait
cela, bien évidemment, et elle admirait Violetta qui les ignorait. Pourtant, le
ton des voix qui tentaient de contrefaire celle de Violetta, ses tics de
langage, sa manière d’allonger certains sons, n’avaient pas échappé non plus à
Antonia qui avait fait la leçon à ses consœurs.


— Tu aimerais mieux qu’on rie de toi ? avait
demandé une des flûtistes. Si tu te voyais, tu préférerais qu’on t’oublie.


Antonia n’avait pas insisté car sa protégée ne manifestait
aucun émoi tandis qu’on se gaussait d’elle. L’aveugle n’avait été qu’à demi
étonnée par ce comportement. Violetta faisait preuve d’amabilité mais une
partie d’elle semblait désincarnée, coupée des sentiments. Ce qui blessait
Antonia ne faisait même pas sourciller Violetta qui ne vivait que pour la musique.
Écouter les motets, les cantates, les solos, les duos, les chœurs, répéter les
mêmes notes jusqu’à les posséder parfaitement, comparer les interprétations du
nouveau maître de musique à celles du Prêtre roux ou celles des élèves les plus
douées, et soupirer en attendant d’accéder à des œuvres plus complexes. Elle
avait même dit qu’elle souhaitait transcrire des partitions.


— Mais ce n’est pas ce à quoi tu es destinée, Violetta,
avait dit Antonia, tu dois plutôt les lire et les interpréter.


— Et que ferai-je quand je composerai ma propre musique ?
avait rétorqué Violetta. Je dois être habile avec les partitions, m’accoutumer
en recopiant celles des autres.


Antonia avait répété ce projet à sœur Angelica en pouffant
de rire.


— Elle est si… si différente de nous. Imaginer qu’une
femme puisse écrire un oratorio ou un concerto !


— Il n’y a que des hommes qui composent à l’Ospedale, avait
convenu alors sœur Angelica. Mais peut-être qu’ailleurs dans le monde… Nous
connaissons si peu de chose !


Sœur Angelica ne voulait admettre aucune limite au
développement du talent de Violetta. Elle était sa créature, sa chance, sa
revanche sur la vie. Quand ses parents l’avaient confiée à l’Ospedale délia
Pietà, elle n’avait que sept ans, mais elle était très attachée à son frère
aîné et n’avait pas compris pourquoi on les séparait l’un de l’autre. Puis il y
avait eu la première leçon de musique ; elle avait alors cessé de pleurer
Giovanni et transposé toute sa ferveur sur le maître de violon. Elle allait
devenir sa meilleure élève. Il la remarquerait, elle grandirait et l’épouserait.
À quinze ans, alors qu’elle s’imaginait bientôt à son bras, le maître s’était
marié à une étrangère, une Romaine qui venait de s’installer à Venise. L’adolescente
avait souhaité mourir, puis elle avait décidé de renoncer au monde des hommes
qui pouvait encore la décevoir ; elle avait prononcé ses vœux et s’appelait
sœur Angelica depuis maintenant quinze ans. Elle ne ressentait plus d’amertume
en songeant à ses rêves de jeunesse évanouis mais avait conservé l’ambition qui
la caractérisait alors. Violetta serait le joyau de l’Ospedale, sa perle, son
diamant. Mère Sainte-Angèle pouvait bien lui rappeler fréquemment que les
particularités de Violetta leur causeraient de plus en plus de soucis à mesure
qu’elle grandirait, sœur Angelica ne voulait pas rogner les rêves qu’elle
entretenait à l’égard de la fillette. Antonio Vivaldi n’avait-il pas été
enchanté par la petite ? N’avait-il pas admis qu’il n’avait jamais entendu
pareil prodige ? Violetta pourrait illuminer le monde de sa grâce à
condition de rester derrière les grilles de l’Ospedale. Ce ne serait peut-être
pas une mauvaise idée de lui mentionner la présence du monstre à Venise… elle
verrait de quelle sécurité elle jouissait dans les murs de l’hospice.


Sœur Angelica se signa ; comment pouvait-elle penser à
utiliser les exactions d’un criminel pour faire valoir le confort de l’Ospedale ?
La religieuse n’avait qu’à songer aux parents de la gamine assassinée et
réentendre les cris de Violetta pour frissonner d’horreur. Les plus récentes
nouvelles étaient décourageantes ; les signori di notte, chargés de
la sécurité de la ville dès la tombée du jour, n’avaient rien noté de suspect
au cours de leurs rondes, que des hommes et des femmes qui fêtaient avec
enthousiasme la fin du Carême. On dansait, on chantait de l’opéra dans les rues
bien après les représentations dans les divers théâtres.


— Bien des gens étaient masqués, avait rapporté le
cuisinier à sœur Angelica. Ça ne simplifiera pas l’enquête des policiers… L’assassin
s’est glissé parmi les honnêtes gens, il a festoyé, bu, trinqué avec eux tout
en guettant sa proie. On se méfiera de tout le monde maintenant, la suspicion
empoisonne dorénavant notre île.


— Il y aura sûrement beaucoup de billets dans la bouche
du lion…


— À quoi bon ? On ne peut arrêter un loup-garou. Il
a une apparence d’homme durant le jour, il est peut-être maçon ou apothicaire
mais il se transforme durant la nuit et il est alors si fort et si rapide que…


— Ce sont des sornettes ! protesta sœur Angelica. C’est
un criminel sans scrupule qui a maltraité la petite Graziella.


Le cuisinier haussa les épaules et marmonna qu’homme ou démon,
l’assassin était toujours en liberté et frapperait de nouveau. Sœur Angelica
lui donna raison sur ce dernier point ; le monstre ne s’arrêterait que s’il
était capturé.


Elle ne pouvait pas deviner qu’il était impossible d’interpeller
Lorenzo di Campioni. Un sorcier qui avait pris tant de plaisir avec l’enfant qu’il
avait décidé de revenir sur les lieux de son forfait pour recueillir les
commentaires des mortels. Leur indignation était si distrayante ! Les
parents de la petite s’abîmaient dans le désespoir alors qu’un vent de colère
soulevait la ville : les policiers recevaient des témoignages par dizaines
mais aucun ne menait à l’assassin.


Pourquoi ne les taquinerait-il pas encore un peu ?


Le sorcier retourna près du pont de Nomboli où il avait
enlevé l’enfant ; des hommes de la questura interrogeaient les
passants, les marchandes de légumes, les habitants, ils espéraient qu’un détail
les mette sur une piste. Lorenzo, attablé à l’auberge, écoutait les
conversations des clients qui portaient toutes sur son crime. S’entendre
qualifier de bête immonde, de monstre, de créature satanique réjouissait le sorcier
qui s’était promis de faire souffrir Venise et ses stupides habitants. Il
commanda un pichet de ratafia et but un verre avant d’en offrir au gentilhomme
qui était assis à la table voisine car il avait remarqué ses traits tirés, ses
yeux rougis. Était-ce un proche parent de sa victime ?


— Je ne devrais pas boire, balbutia l’homme.


— Vous semblez bien secoué, monsieur. Tout le monde
aimait tellement la petite…


— C’était ma nièce. La fille de ma sœur. Elle est folle
de chagrin et je ne peux rien faire pour la soulager.


— Vous êtes le frère de la divine Catarina ? Je l’ai
vue jouer plus d’une fois. Je l’ai même applaudie dans une pièce française. Je
ne peux croire qu’on ait eu envie de faire souffrir une telle artiste.


— Elle ne remontera jamais sur scène ; elle est
persuadée que Graziella n’aurait pas disparu si elle était restée près d’elle
au lieu de la confier à sa cousine. On lui répète qu’elle a tort mais la
culpabilité la ronge et la détruira. Elle ruinera son mariage, sa carrière, notre
famille.


— Je suis pourtant persuadé qu’elle n’aurait pu
résister à l’agresseur…


— Vous parlez justement. N’a-t-il pas assommé notre
cousine Julia pour lui prendre la petite ?


— Mais votre cousine pourrait décrire le criminel ?


— Hélas non, le bougre l’a surprise par-derrière. Il a
pensé à tout avant d’agir. D’évidence, il n’en est pas à son premier coup.


Lorenzo approuvait l’homme tout en lui reversant à boire. Pourquoi
ne pas alimenter son épouvante en lui racontant tous ses forfaits ?


— J’étais à Modène quand une fillette a été assassinée
et je suis prêt à jurer que c’est le même homme qui a tué votre nièce. Il a
aussi égorgé des enfants à Sienne, Bologne et Padoue. Cet ogre sillonne toute l’Italie
sans que personne ne réussisse à l’arrêter ! Ça me fait froid dans le dos
de penser que, par deux fois, je me trouve dans la même ville que lui ! Peut-être
a-t-il même voyagé avec moi ? Il y avait bien un homme étrange au relais
de Rovigo quand nous avons échangé les chevaux. Il a pris place dans notre
calèche et je l’ai bien entendu demander à un gondolier de le conduire à Murano.


— C’est là qu’il est reparti ! La marchande de
fleurs l’a vu s’enfuir dans cette direction ! Il faut que vous parliez aux
enquêteurs. Venez avec moi !


— Mais je peux me tromper, je ne veux pas accuser un
pauvre homme sans preuve…


— Ce sera aux policiers qui le questionneront d’établir
la vérité. S’il est innocent, nous le saurons rapidement. Venez, monsieur, je
vous en conjure. J’aurai l’impression d’avoir aidé ma pauvre sœur. Et de défendre
la mémoire de ma défunte filleule.


Lorenzo fit semblant d’hésiter encore un peu, puis se leva
et accompagna Giani Sarpi en prenant bien soin de passer devant une marchande
de colifichets à qui il avait déjà acheté plusieurs articles. Il tenait à être
reconnu devant Sarpi, que ce dernier ne le tienne pas pour un horsain. Il
devait croire qu’il vivait comme lui à Venise. La vendeuse fit un petit geste
en direction de Lorenzo dont elle n’avait pu oublier l’élégance, puis elle eut
un sourire triste.


— C’est affreux, dit-elle à Lorenzo.


— Oui, quand je pense que j’étais ici même à vous
acheter des mouchoirs tandis que l’homme s’apprêtait à commettre son forfait. Je
me fais mille reproches.


— Qui pouvait savoir ? Le monstre a toujours tué
sur le continent. C’est la première fois qu’il traverse la lagune.


— Il a commis une erreur ; il sera plus facile à
attraper sur une île.


— Je doute qu’ils trouvent quoi que ce soit. Ils n’ont
pas le moindre indice… Je les vois s’agiter depuis qu’a tinté la maragona
et les vêpres sonneront sans qu’ils soient plus avancés.


Giani Sarpi gémit aux côtés de Lorenzo qui lui serra l’épaule
pour le réconforter. La marchande, remarquant sa mine éplorée, comprit aussitôt
qu’elle aurait dû se taire.


— Mais je suis certaine qu’ils auront des indices
demain, monsieur. Nous, les petits commerçants, tentons tous de nous remémorer
minute par minute ce que nous avons fait hier et qui nous avons servi. Un
détail surgira sûrement !


Sarpi esquissa un sourire de remerciement pour ces encouragements
auxquels il aurait aimé croire, puis il entraîna Lorenzo derrière le pont de
Donna Oresta, vers la demeure des parents en deuil où des policiers les
interrogeaient afin de mieux connaître les habitudes de la disparue. L’odeur de
Graziella imprégnait encore les lieux quand Lorenzo fut présenté aux policiers
et à Catarina Sarpi et son époux. Le sorcier frissonna en se rappelant le goût
de fruit trop vert de la peau de la fillette. Comme le sorbier qui agace les
dents, ou la tétragone, Graziella exhalait un parfum suret qu’il n’avait
pourtant pas détesté. Ses oreilles étaient délicieuses.


— Catarina, cet homme… monsieur, pardonnez-moi, je ne
sais même pas votre nom…


Lorenzo s’inclina devant Catarina, lui baisa la main en se
présentant.


— Je suis né à Milan mais je voyage pour mes affaires
et… j’ai dit à votre frère que j’ai peut-être remarqué… mais je ne voudrais pas…


Bernardo Baladi, qui était chargé de l’enquête, étouffa les
scrupules apparents de Lorenzo. Plus vite il parlerait, plus vite on agirait. Lorenzo,
ravi de voir qu’on croyait si facilement à sa fable, décrivit avec beaucoup de
détails un des passagers qu’il avait effectivement croisé au relais quand le
cocher avait échangé les chevaux. Il était si précis dans son portrait que
Baladi lui proposa de tout répéter dans les bureaux de la questura où un
artiste tenterait d’établir des croquis de l’homme que tous les policiers
pourraient regarder et mémoriser.


— On pourrait faire encore mieux, dit Lorenzo. Pourquoi
ne pas reproduire ce portrait ? S’il est réussi, bien sûr… J’ai un ami
imprimeur à Venise, il sera heureux de nous aider. On pourrait distribuer ce
dessin dans les auberges. Le criminel doit bien se sustenter et dormir quelque
part. Les tenanciers le reconnaîtront.


Gianni Sarpi se redressa et, enserrant la taille de Catarina,
déclara qu’il offrirait une récompense à quiconque fournirait des
renseignements qui conduiraient à l’arrestation du meurtrier de Graziella.


— Je vous donnerai tout ce que je possède si votre
portrait nous permet d’appréhender le monstre qui a tué notre fille.


— Je ne veux rien, protesta aussitôt Lorenzo. Que l’arrestation
du criminel…


Un homme serait bientôt capturé grâce à lui. Peut-être
pourrait-il faire la preuve de son innocence, peut-être pas. Lorenzo devinait
que le signor Baladi avait très envie d’avoir un coupable à exécuter. Écouterait-il
avec attention les explications de l’homme trop blond ? L’étranger, qui
parlait mal l’italien, éprouverait sans doute des difficultés à se faire
comprendre. Et Lorenzo qui comprenait toutes les langues, savait pour avoir
bavardé avec lui que le Teuton n’était pas très futé. Il ne saurait aucunement
se défendre ; à moins d’avoir un alibi très solide, il était bon pour le
gibet. Ou peut-être serait-il même brûlé en place publique : ses crimes n’étaient-ils
pas vraiment odieux ?


Tandis qu’il accompagnait Bernardo Baladi à la questura, le
sorcier se délectait des propos de ce dernier : il n’avait jamais eu à
enquêter sur un meurtre aussi immonde.


— Le tueur est un fou, monsignor, il a éventré la
petite, l’a énucléée et a même brûlé ses pieds ! Je n’ai jamais rien vu de
tel ! Et j’ai pourtant connu ce parricide dont tout le monde a parlé
pendant des mois ! Et cet autre monstre qui violait des gamins de six ans…
Mais la pauvre Graziella… Ses parents ne s’en remettront jamais.


— J’espère que je me souviendrai d’un détail qui pourra
vous aider.


Baladi avait remercié Lorenzo avec sincérité. S’il arrêtait
le coupable, il saurait l’associer à ce succès auprès des autorités.


— Ce sera inutile, je ne resterai pas à Venise très
longtemps. Mes affaires m’obligent à retourner à Milan. Mais peut-être nous
reverrons-nous ? Je viens ici tous les dix ou douze mois : le verre
de Murano plaît à mes clients depuis des années.


Après avoir décrit minutieusement l’étranger croisé au
relais, Lorenzo avait dû accepter de dîner en compagnie de Bernardo Baladi, puis
il avait emprunté une gondole pour rejoindre le continent ; il finissait
toujours par se lasser de Venise. Il y avait décidément trop d’églises sur son
territoire.


S’il était resté un peu plus longtemps, il aurait peut-être
suivi Baladi jusqu’à l’Ospedale délia Pietà où il allait puiser, dans le chant
des jeunes filles, le courage de poursuivre son enquête. Il aurait entendu
Violetta derrière les grilles de l’hospice…


Mais celle-ci ne devait pas encore rencontrer son père. Elle
allait plutôt s’entretenir avec l’abbé Fontanari. La mère supérieure ne pouvait
s’illusionner plus longtemps. Violetta, même si elle comprenait qu’il valait
mieux éviter ses petits jeux avec les éléments, continuait à parler toute seule
et « mauvissait » toujours quand elle était émue ou contrariée, ou
même quand elle était heureuse. Son visage ne s’était-il pas teinté de parme
quand elle avait réussi à jouer sans faire aucune faute un oratorio de Legrenzi ?
Les élèves qu’elle rejoignait dans la mezzanine avaient bien entendu une
explication sur une certaine maladie de peau dont Violetta était victime, mais
qu’arriverait-il quand les plus vieilles quitteraient l’Ospedale pour se marier
et qu’elles mentionneraient cette étrange élève avec laquelle elles avaient
étudié ?


On avait attendu le lendemain de la Pentecôte pour amener
Violetta à l’abbé Fontanari. Il s’était, au mépris de la règle, entretenu avec
elle seulement durant deux longues heures. La supérieure et sœur Angelica
avaient caché leur surprise d’être ainsi confinées derrière la porte mais elles
gardaient leur confiance au vieil abbé. Sa sagesse n’était-elle pas reconnue
par tous ?


La franchise de Violetta avait facilité l’entretien et son
ouverture d’esprit, sa manière de s’animer quand elle parlait de musique, sa
ferveur religieuse avaient séduit le prêtre, l’avaient troublé : comment
une créature qui possédait des pouvoirs trop curieux pour être humains
pouvait-elle être aussi candide, aussi raisonnable ? Elle avait répété par
trois fois qu’elle espérait ne jamais quitter l’Ospedale. Ne rêvait-elle pas de
mariage ? Oh non ! Quand trouverait-elle le temps de jouer pour la
gloire de Dieu si elle épousait un homme ? Elle était consciente de son
talent et remerciait le Très-Haut chaque jour dans ses prières. Ne devait-elle
pas lui rendre grâce en se consacrant entièrement à la musique ? En
prenant grandement soin de ce don du Ciel qui lui était imparti ? Et ses
autres dons ? Comment les expliquait-elle ?


Elle ne les expliquait pas et aurait préféré, vraiment, ressembler
à toutes ses compagnes. Elle tentait bien de contrôler ses instincts et elle
arrivait parfois à empêcher l’allumage de feu ou le tourbillon du vent, le
jaillissement de l’eau, mais elle ne réussissait pas à repousser les insectes, les
reptiles et les oiseaux qui venaient à elle dès qu’elle sortait dans la cour
intérieure.


— Je n’y peux rien, mon père, on dirait que les bêtes
savent que je les aime. Leur parfum est irrésistible.


— Leur parfum ?


— Les sauterelles et les papillons surtout. Et les
vipères bien sûr, elles sentent l’humus et le safran, et parfois le basilic.


— Vous sentez tout ça ?


— Oui, même mes rêves ont une odeur.


Elle eut un frisson de dégoût en évoquant les cauchemars qui
avaient précédé Pâques. Le dragon qui l’assaillait dans ses rêves dégageait des
relents de charogne et de sang séché.


— C’est le pire, pour moi, ces nuits… et pour sœur
Angelica et mes amies. Mais je ne peux rien faire pour les empêcher. J’essaie
de toutes mes forces de penser à la musique, je me fredonne une aria pour m’endormir
mais ils reviennent toujours.


— Ils ?


— Le loup-garou et le dragon. Et un autre monstre à
deux têtes rouges qui glapit et cherche à dévorer mes mains. Et j’apprends
ensuite qu’une enfant a été tuée, et j’ai envie de mourir.


— Qui t’a raconté les meurtres ?


— Une grande l’a dit à Antonia. J’ai tout entendu. J’ai
peur… On devrait fêter mon anniversaire après Pâques, mais nous n’avons jamais
le cœur à rire car il y a toujours un crime les semaines qui précèdent. Même si
c’est sur le continent, nous finissons bien par le savoir. Tant de gens
travaillent pour l’Ospedale. Les religieuses n’ont pas voulu m’apeurer, mon
révérend, mais je sais bien qu’elles m’ont amenée à vous car elles craignent
que je ne sois pour quelque chose dans ces horreurs. Et peut-être ont-elles
raison ? Alors dites-moi ce que je dois faire pour chasser mes démons.


L’abbé Fontanari avait écouté Violetta avec un mélange d’angoisse
et d’admiration. Sa maturité, son indépendance étaient remarquables chez une si
jeune fille, mais son calme était… froid. Il n’avait jamais rencontré un être
aussi complexe et il se félicitait d’avoir encore beaucoup de mémoire malgré
son âge avancé. Il se souvenait d’avoir lu, vingt ans auparavant, un texte où
il était question de dons inhabituels chez des humains. L’auteur soutenait que
ces talents, qui pouvaient être très variés, leur venaient de sorciers et de
magiciennes qui s’amusaient à les doter de particularités, pour examiner
ensuite les conséquences de leurs facéties. L’auteur ajoutait qu’il fallait
bien évidemment détruire ces humains et l’abbé Fontanari l’avait cru alors. Mais
là, en écoutant Violetta, il avait davantage envie de la guérir de ces dons
plutôt que de la condamner. Si elle avait été sous la coupe de Satan, elle n’aurait
jamais pu vivre à l’Ospedale, assister aux offices et prier comme elle le
faisait : sœur Bertha avait affirmé que la petite aurait dormi dans la
chapelle si on l’y avait autorisée.


L’abbé Fontanari ne pouvait savoir que seule la musique qui
habitait les lieux saints enchantait Violetta. Il ignorait aussi qu’Ysiss avait
légué un pouvoir de séduction à Flora qui l’avait transmis à sa fille. Ce pouvoir
était doublé par celui de Lorenzo : comme chaque sorcier, il pouvait
charmer aisément les humains.


Après qu’il eut fait le compte de toutes les bizarreries de
Violetta, le prêtre fut persuadé qu’elle était le jouet de forces occultes mais
que celles-ci n’avaient pas réussi à s’emparer complètement de l’adolescente. C’était
à lui qu’il incombait de la guérir. Il expliqua à Violetta que son talent
musical était une belle et bonne chose mais que ses autres pouvoirs pourraient
nuire, un jour proche, à l’éclosion de ses dons pour le chant et le violon. Trop
de forces cohabitaient en elle et il fallait en éliminer certaines.


— Je ne veux que jouer pour le Seigneur ! s’écria
alors Violetta. Il n’y a que la musique qui compte pour moi !


L’abbé Fontanari l’envoya rejoindre sœur Angelica et demanda
à rencontrer mère Sainte-Angèle. Juste avant de sortir du parloir, Violetta
demanda au sage de la bénir et, alors qu’il traçait un signe de croix sur son
front, un parfum sucré lui chatouilla les narines, lui procurant une sensation
de bien-être qui perdura après le départ de l’adolescente.


— Et alors, mon père ? demanda mère Sainte-Angèle
après avoir baisé le bas de la robe du prêtre.


— Elle est envoûtée. Mais sa ferveur religieuse l’a
empêchée de devenir la créature des démons. Les forces du bien et du mal se
disputent son âme…


— Pouvons-nous l’aider ?


L’abbé Fontanari aurait aimé pouvoir suggérer une solution
simple et efficace, mais le cas de Violetta était si extraordinaire. Il
faudrait des années pour modifier sa personnalité et chasser les mages qui s’étaient
trop approchés d’elle.


— Que savez-vous de ses parents ?


La mère supérieure secoua la tête : rien, absolument
rien. Elle était arrivée à l’Ospedale par le tiroir pivotant, sans vêtement
distinctif, sans une lettre, sans un bijou.


— Le plus étonnant, c’est que Violetta n’a jamais posé
de questions sur ses origines. La plupart des orphelines s’interrogent, certaines
s’inventent des histoires très romanesques sur leur abandon, la majorité le vit
avec un mélange de honte et de fatalisme, mais Violetta, elle, ne semble pas du
tout préoccupée par le mystère qui l’entoure. Elle a dit à Antonia qu’Akiss lui
avait juré que sa mère avait été obligée de l’abandonner malgré son amour pour
elle.


— Akiss ?


— Ce… cette… amie qu’elle a imaginée quand elle était
enfant. Elle n’a jamais cessé de s’entretenir avec elle. Mais elle est plus
discrète maintenant. Nous lui avons bien fait comprendre qu’on enferme des gens
pour moins que ça. Que va-t-elle devenir, mon père ?


— C’est sa foi qui la sauvera. Encouragez-la à
fréquenter la chapelle.


— Rien de plus facile. Violetta pourrait jouer douze
heures d’affilée pour rendre hommage à Dieu. Et à notre sainte Madone. C’est
seulement qu’on craint pour sa santé…


— Elle est très forte, laissez-la jouer autant qu’elle
le désire.


— Mais plus tard ?


— Elle devra quitter votre hospice. Vous faites déjà
preuve d’une tolérance qui vous aurait toutes envoyées au bûcher il y a
cinquante ans. Et qui pourrait encore aujourd’hui vous, nous causer de très
graves problèmes.


Mère Sainte-Angèle soupira. Les paroles de l’abbé Fontanari
ne la surprenaient malheureusement pas. Aurait-elle dû tout raconter aux
autorités dès qu’elle avait perçu les premiers signes d’ensorcellement ? On
lui reprocherait, si elle parlait maintenant, d’avoir gardé le secret durant
des années. Et on l’obligerait peut-être à quitter l’Ospedale.


— Violetta vous a-t-elle parlé de ses cauchemars ?


— Oui. Je sais qu’ils coïncident avec le meurtre des
fillettes. Mais je l’ai bénie, j’ai apposé mes mains sur elle et elle ne s’est
pas débattue comme les possédés que j’ai déjà exorcisés. Le diable n’a pas tous
les pouvoirs sur elle.


— Il reste donc un espoir de voir changer sa nature ?


— Peut-être, mais je mourrai avant d’avoir vu ces
résultats.


— Mon père…


— Non, je sais que mes jours sont comptés, et vous me
permettez en m’amenant Violetta d’offrir à Dieu une dernière œuvre avant de
mourir. Je sais maintenant que les forces de la nature hantent Violetta : le
feu, l’eau, l’air et la terre. Et qu’elle ne sait pas comment les gérer, les
diriger car elle n’a eu aucun… guide.


— Un guide ?


— Une des créatures qui lui a insufflé ces dons, par
exemple.


— Mais pourquoi est-elle ainsi ?


L’abbé Fontanari aurait bien aimé connaître la réponse à
cette question, mais une vie entière consacrée à l’étude des phénomènes
extraordinaires, des guérisons miraculeuses aux possessions en passant par les
mouvements des astres ou la naissance de bêtes monstrueuses ne pouvait suffire
à expliquer pourquoi Violetta avait été choisie par des magiciens, par des
sorcières, et pourquoi ces derniers n’avaient pu l’entraîner complètement dans
leur monde ? Pourquoi l’adolescente avait-elle une foi si vive, si solide ?


— Mais nous ne pouvons lui apprendre à dominer les
éléments !


— Je sais. Dieu seul le pourrait. Ou les créatures qui
se jouent de votre protégée. Mais il y a peut-être une solution à long terme… Je
dois consulter bien des ouvrages avant de vous faire part de mes conclusions
mais je vous répète que vous devrez renoncer à elle.


— Renoncer à Violetta ?


— Elle ne pourra rester parmi vous car les puissances
des ténèbres se sont penchées sur son berceau. Même si je parviens à les
renvoyer d’où elles viennent, Violetta ne sera jamais digne d’entrer au couvent.
Admettez-le tout de suite.


— Mais c’est elle-même qui le désire et vous dites que
c’est sa ferveur qui l’a sauvée jusqu’à maintenant…


— Oui, mais elle ne pourra pas être des vôtres. Jamais.
Il faudra, au contraire, qu’elle s’éloigne de vous.


L’expression de mère Sainte-Angèle devait être pathétique
car l’abbé Fontanari lui tapota le bras pour la consoler.


— Vous ne perdrez pas votre protégée avant cinq ou six
ans, rassurez-vous…


Dans cinq ou six ans, Violetta serait la meilleure musicienne
de l’Ospedale, de Venise et peut-être même d’Europe. Si elle quittait l’hospice,
elle trouverait aisément à jouer ailleurs… si personne ne remarquait ses
étranges manies. Ce qui était impossible. La religieuse avait soustrait
Violetta au contact des autres élèves à chaque pleine lune depuis des années et
elle ne prenait en leur compagnie que les cours de musique. C’est sœur Carmela
qui lui apprenait les rudiments de calcul, de lecture et d’écriture et sœur
Bertha qui faisait le catéchisme. Chaque année, on répétait aux élèves que
Violetta souffrait d’une maladie de la peau et que trop de rapports avec ses
semblables la mettaient en danger. Heureusement, mère Sainte-Angèle avait
trouvé des termes savants pour expliquer cette affection et on l’avait crue
jusqu’à maintenant. Mais l’innocence, l’ignorance était l’apanage des jeunes
filles. Dès que Violetta franchirait les grilles de l’Ospedale, elle deviendrait
un objet de curiosité, de fascination, de peur ou de dégoût. On l’enfermerait, on
la livrerait à des juges moins sensibles que les religieuses et elle en
mourrait !


— Elle ne peut pas quitter l’Ospedale, mon père. Ce
serait sa perte !


— Ses pouvoirs vont augmenter, ma mère, et elle ne
pourra pas davantage les contrôler.


La supérieure cacha son visage entre ses mains. Qu’allait
devenir Violetta ? Et ses protectrices ? N’y avait-il vraiment aucun
moyen d’échapper à…


— Il faut revenir me voir. Je dois m’assurer que la
solution que j’entrevois est bien la meilleure…


— Malgré tout le respect que je vous dois, je pense que
l’arracher à nos soins la condamnera. Nous nous sommes accommodées des
fontaines, des mouvements aériens et des petits feux qu’elle provoque les
veilles de pleine lune. D’ailleurs, elle allume les bougies dans la chapelle. Si
elle avait une nature maléfique, elle voudrait plutôt tout détruire dans ce
lieu saint. Elle s’y plaît, au contraire.


— Je sais, vous me l’avez déjà dit. Mais ses cauchemars
affreux qui se reproduisent chaque année au moment des meurtres d’enfant vous
ont décidée à venir me consulter. Vous auriez dû le faire dès que vous avez
remarqué sa différence… Et ces rêves de loup-garou et de dragon me navrent. Il
faut que je médite sur tout ce que vous m’avez appris aujourd’hui.


— Mais vous ne parlerez de Violetta à quiconque, n’est-ce
pas ? Vous nous entendiez en confes…


Mère Sainte-Angèle ne termina pas cette mise en garde si
déplacée et l’abbé Fontanari fit comme s’il n’avait rien entendu. Il aurait pu
se fâcher et réprimander la supérieure de l’Ospedale mais sœur Bertha, sa
cousine, avait raison quand elle louait sa bonté et sa patience. Le vieux
prêtre se contenta de répéter qu’il allait consulter certains ouvrages avant d’établir
les règles qui régiraient dorénavant le quotidien de Violetta.


— Elle doit chanter autant qu’elle le souhaite. Ne
freinez aucun de ses élans. Pour l’avoir écoutée, je sais que sa voix, comme sa
manière de jouer du violon, la rapproche des anges et l’éloigne par ce fait
même des démons. Baignez-la dans la musique, ma mère.


— Votre recommandation nous comblera toutes, révérend. Et
j’attendrai que vous manifestiez le désir de nous revoir.


Mère Sainte-Angèle était rentrée à l’Ospedale délia Pietà
dans un état paradoxal : elle était ravie que la musique soit le salut de
Violetta mais se séparer de la jeune violoniste, même dans cinq ou six ans, lui
semblait impossible. Elle venait de comprendre qu’elle avait toujours cru que
Violetta resterait à l’Ospedale, qu’elle s’était beaucoup trop attachée à elle
et que tous les secrets qui l’entouraient lui donnaient un sentiment d’importance.
Elle avait encore péché par orgueil. Et le châtiment serait le départ de
Violetta. Mais pourquoi était-elle si faible envers la musicienne ? Celle-ci
rendait curieusement l’affection qu’on lui portait ; elle paraissait aussi
souvent agacée qu’heureuse, était aussi tendre que distante, aussi caressante
qu’indifférente. Quand elle battait des paupières trop lentement en dévisageant
une interlocutrice, mère Sainte-Angèle trouvait que le parme de son regard
virait à l’ardoise et rappelait les eaux de la Sérénissime au début de l’hiver.
Elle pensait alors que l’enfer était froid et non pas brûlant comme on le
prétendait. L’instant suivant l’expression de Violetta s’adoucissait et
rappelait des journées de printemps, l’odeur qui montait des roselières et le
ricanement des mésanges que tout semblait amuser. Violetta était si
parfaitement double, si fascinante qu’elle les avait toutes ensorcelées. Même l’abbé
Fontanari avait succombé à son charme. Mais qu’arriverait-il quand il se
ressaisirait ? Et quand voudrait-il les revoir, elle et Violetta ? Qu’aurait-il
alors à leur annoncer ? ou à leur ordonner ? Il avait dit qu’il
voulait consulter… Qui ? Quoi ? Mon Dieu, faites que sœur Bertha ait
raison et que son cousin soit aussi sage qu’elle nous l’a affirmé. Faites qu’il
comprenne que Violetta doit rester avec nous. Cinq mois s’écoulèrent avant que
mère Sainte-Angèle ait des nouvelles de l’abbé Fontanari, cinq mois durant
lesquels toutes les religieuses redoublèrent de ferveur dans leurs prières, cinq
mois durant lesquels Violetta délaissa toutes ses activités pour se consacrer à
la musique, ne tolérant que la présence d’Antonia et de Luciana auprès d’elle.


— Elles seules ne m’empêchent pas de bien travailler, répétait
Violetta à sœur Angelica. Antonia peut me corriger car elle entend mieux que
personne et Luciana me prévient si je change de couleur, ou si quelqu’un vient.
Vous voyez, j’ai bien assimilé vos conseils. J’essaie d’être discrète.


Violetta avait demandé à mère Sainte-Angèle, après leur
visite à l’abbé Fontanari, s’il la guérirait, si elle serait un jour pareille
aux autres élèves, et la supérieure avait dû lui dire la vérité. La musicienne
avait voulu ensuite savoir si d’autres personnes, à Venise ou ailleurs en
Italie, lui ressemblaient et la supérieure avait promis d’interroger le vieux
prêtre à ce sujet. Elles n’avaient plus jamais parlé des différences de
Violetta, même si sœur Angelica, cependant, lui rafraîchissait la mémoire sur
les précautions à prendre pour éviter de se faire remarquer.


Personne, bien sûr, n’osait parler des cauchemars qui
coïncidaient avec la semaine pascale. L’abbé Fontanari aurait peut-être trouvé
un antidote à ces rêves atroces. Ne leur restait-il pas plusieurs mois ? Le
départ de la plus ancienne élève, son mariage somptueux avec un étranger qui
était si fortuné qu’il avait refusé la dot allouée par l’Ospedale, les
interminables palabres concernant la reconstruction de l’hospice, pourtant
approuvée en 1727, au moment des changements apportés aux galeries des chœurs, l’arrivée
de jumeaux, une fille et un garçon si petits qu’ils tenaient ensemble dans le
tiroir pivotant, la quête exceptionnelle de la Fête-Dieu, la mort de l’archiviste
de la maison qui avait perdu pied lors d’une inondation, avaient distrait les
religieuses qui attendaient le verdict de l’abbé Fontanari. Puis vint ce jour
où on annonça à mère Sainte-Angèle que le vieux prêtre la mandait de toute
urgence.


— Il est tombé dans l’escalier et s’est brisé la jambe.
Le médecin l’a vu. La blessure est vilaine mais pourrait guérir s’il n’était si
âgé, si usé. Il souffre beaucoup… Il a demandé à vous voir avec sœur Bertha. À
moins que vous ne l’autorisiez à sortir seule de l’Ospedale.


— Non, répliqua mère Sainte-Angèle, je l’accompagnerai
et pourrai ainsi prier votre saint abbé de me bénir.


La supérieure devinait que le blessé avait fait mander sa
cousine pour éviter d’éveiller les soupçons sur leur rencontre. Il savait aussi
que sœur Bertha avait toute la confiance de sa supérieure et qu’il pourrait
parler librement en leur compagnie.


Il était blême et sa jambe qu’on avait immobilisée et pansée
le tourmentait, mais son regard était calme malgré la douleur. Il pria les
frères qui se relayaient à son chevet de le laisser seul avec sa cousine et
mère Sainte-Angèle à qui il tendit une missive cachetée.


— Voilà ce que vous devrez lire et relire pour bien
vous convaincre que Violetta doit quitter l’Ospedale quand elle aura dix-huit
ans.


— Mais…


— Ne m’interrompez pas, j’ai peu de temps devant moi. Dieu,
dans son infinie bonté, m’appellera avant les compiles. J’ai eu le loisir de
consulter les plus savants ouvrages et j’ai rédigé pour Violetta une confession.
Oui, une confession. J’avoue que j’ai connu, quand j’étais novice, des
sorcières et que j’ai refusé de les dénoncer aux inquisiteurs. Elles m’ont
remercié en m’apprenant certains secrets qui régissent leur monde. J’ai eu peur
et j’ai toujours refusé, durant toutes les années qui ont suivi, de repenser à
elles, à leurs pouvoirs. Mais Violetta m’a forcé à m’interroger. Je sais que
ces dons lui viennent de ces créatures. Les humains ne commandent pas aux
éléments. Violetta non plus puisqu’elle ignore comment y parvenir. Ces forces
pourraient se retourner contre elle si elle ne les dompte pas. Mais vous ne
pouvez lui enseigner à les maîtriser. Ni vous, ni moi, ni personne. Il faut
donc qu’elle s’en défasse.


— Comment ? Nous ferons tout ce qu’il faut dès que
nous rentrerons à l’Ospedale.


Un rire très doux souleva la poitrine creuse du vieil homme.
Les religieuses ne pourraient agir immédiatement. Dans quelques années, toutefois,
il faudrait trouver un mari à Violetta.


— Un mari ? s’étonna sœur Bertha. Voyons, Antonio,
il verra bien qu’elle est différente…


L’abbé Fontanari continuait à sourire, se réjouissant que sa
cousine l’ait, pour la première fois depuis qu’il avait prononcé ses vœux, appelé
par son prénom. Il s’adressa de même à elle.


— Maria, il faudra trouver un homme qui aime Violetta
autant que tes parents se sont aimés. Tu te souviens d’eux, tu te souviens
comme on les enviait au village. C’était la plus belle fille qui épousait le
plus brave garçon. Tu te rappelles comme elle a tremblé quand il est parti se
battre en Orient ? Et comme il a craint de la perdre quand elle a accouché
de ton frère, comme elle a dû plaider sa cause pour avoir d’autres enfants ?
Tu te souviens de ces rousserolles qu’il avait capturées pour elle ? Quand
mes parents sont morts, je les ai pleurés, mais j’ai eu le bonheur d’être élevé
par les tiens. Et c’est parce que j’ai craint de ne jamais pouvoir éprouver ce
même amour pour une femme que j’ai choisi Dieu. J’ai eu tort. Et j’ai eu raison.
J’ai été heureux dans mon sacerdoce, j’ai découvert Dieu chaque jour dans les
hommes et dans les livres, j’ai étudié, j’ai douté, j’ai appris, j’ai prié, j’ai
puni, mais pas trop souvent, et j’ai tenté de donner un sens à mon existence en
m’opposant à la cruauté. N’ayant jamais eu qu’un modèle en habitant chez mon
oncle, j’ai continué à croire qu’il valait mieux pardonner que châtier. Ton
père ne m’a jamais battu, même quand la chèvre s’est perdue par ma faute. Mais
j’aurais peut-être été aussi comblé si j’avais voulu chercher une épouse qui me
comprenne…


Mère Sainte-Angèle interrogea sœur Bertha du regard. Est-ce
que son cousin délirait à leur parler ainsi d’amour conjugal ?


— Mon cousin, tu as été aimé par tous tes fidèles, je
le sais, crois-moi.


— Je ne vous parle pas d’amour parce que j’ai des
regrets, mais pour vous guider dans votre quête d’un époux pour Violetta. Elle
devra éprouver un amour aussi intense que sa passion pour la musique…


— Ce sera…


— C’est la seule manière de la sauver.


Le vieux prêtre hésita, puis poursuivit par une confession.


— Une sorcière m’a confié qu’elle enviait les humains
car ils étaient émus par l’amour et par l’art. « On croit que ce qui nous
différencie des mortels, disait-elle, ce sont nos pouvoirs et, certes, nous
traversons la matière, nous taquinons les flammes, nous savons être doubles, triples,
nous prenons l’apparence des bêtes, mais c’est surtout la manière de percevoir
les événements qui nous oppose. Votre passion amoureuse nous intrigue, nous
agace car elle échappe à notre contrôle. » La sorcière avait même ajouté
que, dans certains cas, elle avait dû admettre que l’amour humain est plus fort
que tous les éléments, plus fort que la colère du feu, la traîtrise de l’eau, la
duplicité de l’air et les secrets de la terre. C’est l’amour qui libérera
Violetta. Sinon…


— Sinon ? bredouilla sœur Bertha.


— La seule autre manière de perdre ses dons, c’est par
la mort violente. Qu’elle soit assassinée ou qu’elle bafoue Dieu et s’enlève la
vie. Elle annulerait ainsi ses pouvoirs. Mais ce n’est pas ce que vous
souhaitez. Ni Dieu. Il ne lui permettrait pas de salir sa maison s’il ne lui
pardonnait pas ses défauts. Dieu est bon. Bien des prêtres le voient comme un
juge sévère et distant mais moi qui lui ai parlé tous les jours, je sais que c’est
faux. Et c’est pourquoi je sais qu’il m’accueillera sans me reprocher d’avoir
caché des sorcières quand j’avais vingt ans.


Le vieil homme remua les doigts de sa main droite, sœur
Bertha les caressa jusqu’à ce qu’il pousse son dernier soupir. Il pleuvait un
peu mais l’air était encore très doux en cette fin d’octobre 1731.
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— L’amour, l’amour ? Mais qui pourrait-on destiner
à Violetta, mes sœurs, je vous le demande ?


Mère Sainte-Angèle posait régulièrement la question à ses
compagnes. Les directives de l’abbé Fontanari les avaient étonnées mais aucune
n’aurait songé à offenser la mémoire du défunt et à désobéir. Elles avaient
toutes été ravies d’apprendre que la musique pouvait aider leur protégée, même
si elles craignaient que celle-ci ne demande bientôt à jouer à l’extérieur de l’Ospedale.
Violetta en avait déjà parlé quelquefois à sœur Angelica et à Antonia qui lui
répondaient alors qu’elle accompagnerait les musiciennes plus âgées quand elle
serait prête.


— Mais je suis meilleure qu’elles ! protestait
Violetta. Aucune ne joue comme moi !


La religieuse la poussait alors à confesser ce péché d’orgueil,
mais Violetta rétorquait qu’on l’avait toujours encouragée à dire la vérité.


— Demandez au Maître ! Vous verrez !


Sœur Angelica se contentait de soupirer : Violetta
changeait depuis quelques mois. Elle était plus frondeuse, plus curieuse du
monde.


— Bien sûr, elle ne s’intéresse toujours pas aux gens, avait
dit la religieuse à la mère supérieure, elle reste froide vis-à-vis de ses
semblables, ses curiosités sont intellectuelles. Mais elle veut rencontrer d’autres
musiciens, étudier avec des maîtres étrangers. Elle a parlé de la Germanie !
Quand je lui ai demandé comment elle comptait se rendre là-bas, elle a répondu
qu’on ne l’empêcherait jamais de faire ce qu’elle voulait. Ce qui m’a le plus
secouée, c’est qu’elle m’annonçait tout cela d’un ton égal. Il n’y avait ni
bravade ni provocation, qu’une évidence… Comment lui faire comprendre qu’elle
est différente de nous toutes ? Qu’elle sera en péril dès qu’elle quittera
l’hospice, à moins qu’elle ne soit protégée par un époux…


— D’une exceptionnelle tolérance : j’ai peine à
croire qu’il existe un homme qui puisse désirer une femme aussi étrange. Nous, nous
l’aimons parce que nous l’avons élevée, nous savons ce qu’il y a de bon chez
Violetta. Elle n’est pas toujours distante avec nous, elle sait rire, prier, partager
notre quotidien et surtout jouer du violon… Mais comment tiendrait-elle une
maison ? Et que fera son mari à la pleine lune ? Que dira-t-il de son
expression peu amène les jours qui précèdent et qui suivent cette lune ? Il
n’y a aucune amélioration de ce côté ; on lui arrache difficilement
quelques mots et j’ai même le sentiment, parfois, qu’elle ne nous voit même pas,
que nous n’existons plus pour elle. L’affabilité dont elle est capable s’efface,
disparaît pour faire place à… une autre Violetta. Avec des colères très rares
mais si soudaines !


— On a l’impression que deux êtres vivent en elle, ajouta
sœur Bertha.


— Je sais, dit sœur Angelica.


Antonia avait rapporté à la religieuse que Violetta
continuait à s’entretenir avec Akiss. Elle s’exprimait toujours dans ce langage
qu’elle avait inventé quand elle était enfant, cette série d’onomatopées peu
harmonieuse.


— Je lui ai répété que ce n’était plus de son âge de
discourir avec ce personnage, ce fantôme, avait ajouté Antonia, mais elle me
rétorque invariablement qu’elle serait fort discourtoise de ne pas répondre
quand on lui parle. J’ai tout essayé, ma sœur, vraiment tout essayé…


— L’important, c’est que le lien qui existe entre vous
ne se brise pas, avait répondu la religieuse. Vous l’influencez favorablement
toutes les deux. J’ai bien fait de vous choisir pour vous occuper d’elle…


Antonia et Luciana, peu habituées aux compliments, avaient
rougi. En retournant vers le jardin, Antonia avait dit à Luciana que leur
destin avait changé le jour où on leur avait confié Violetta. Sans elle, elles
auraient été reléguées à des tâches bien plus ingrates. En respirant les
effluves du chèvrefeuille, Antonia imaginait que la fleur ressemblait à ces
premières notes de l’aria que Violetta cherchait à composer. Elle avait confié
à sœur Angelica que Violetta écrivait une musique parfumée.


— Je suis sotte, n’est-ce pas, ma sœur ? La
musique n’a pas d’odeur…


Sœur Angelica avait rassuré Antonia : tout était
possible avec leur protégée.


Tout était possible ? Vraiment ? Et même de lui
trouver un époux ? Des années après le décès de l’abbé Fontanari, la
question restait encore sans réponse. S’adonner à la musique avait certes aidé
Violetta à maîtriser ses travers, mais les veilles de pleine lune étaient
toujours chargées d’anxiété. Il y avait invariablement des mouvements d’air, les
bougeoirs s’éteignaient et se rallumaient, le sol était trempé, il fallait bien
des linges pour l’essorer au matin et, en été, on pouvait être assuré que les
papillons de nuit viendraient se brûler les ailes à la flamme intermittente des
cierges. Et les cauchemars précédant Pâques n’avaient jamais disparu.


Les sœurs avaient pourtant cru que tout rentrerait dans l’ordre
quand on avait arrêté un homme blond qui correspondait au portrait que les
policiers avaient affiché dans toutes les auberges de Venise et dans quelques
boutiques bien achalandées des Procuraties. Elles avaient espéré que, les
meurtres cessant, les cauchemars seraient oubliés. Il n’en fut rien.


Violetta rêva d’un cadavre en putréfaction qui voulait l’embrasser
après lui avoir dévoré les pieds. Et tandis que la femme du Teuton arrivait à
Venise pour assister à la condamnation de son mari – innocent, jurait-il, jurait-elle
–, un autre crime était commis. La découverte à Crémone du corps d’une gamine
de sept ans, violentée et torturée comme les précédentes, fut assez rapidement connue
pour sauver la tête du bouc émissaire, mais l’incarcération l’avait rendu fou
et il mourut quelques jours après avoir été libéré.


Violetta rêva aussi, alors que toute la ville discutait du
traité qu’on venait de conclure avec les Turcs qui assurait la liberté de
circulation sur les îles du Levant, Violetta rêva d’un dragon cracheur de feu
qui broyait des navires. Quelques semaines plus tard, en mai 1733, le feu
détruisait les salles d’armes de l’Arsenal et, n’eût été la diligence des
marins et des soldats, Venise aurait perdu ses galions, sa frégate de cinquante
pièces, ses galères et ses vaisseaux.


— Quel époux pourra supporter ces cauchemars ? questionna
sœur Carmela alors que la communauté se préparait à fêter Pâques. Vous savez
très bien que nos prochaines nuits vont être éprouvantes. Que ferait un homme
seul avec Violetta ? Et comment pourra-t-il envisager d’avoir des enfants
avec une pareille épouse ? Elle ne saurait s’en occuper ! Qui
éteindra les feux qu’elle allume ? L’homme craindra, et on ne pourra l’en
blâmer, qu’elle n’enflamme leur demeure…


— Mais mon cousin a dit que l’amour guérirait Violetta,
répliqua sœur Bertha. Que l’amour seul était plus fort que tous les éléments
réunis.


— L’amour de qui ? On en revient toujours au même
point. Bien des hommes qui l’ont entendue chanter avec le chœur m’ont adressé
des lettres éloquentes, je les ai lues, je me suis renseignée sur leurs auteurs.
Aucun ne me semble digne d’intérêt, même si un d’entre eux a été assez têtu
pour approcher les trois présidents de l’administration de l’Ospedale, notre
confesseur et notre Prêtre roux enfin revenu, mais si ce dernier a su protéger
Violetta parce qu’il la connaît mieux, il ne connaît pas toute la vérité…


— Il est surtout ébloui par les progrès qu’elle a faits
alors qu’il voyageait, précisa sœur Angelica.


— Oui, Antonio Vivaldi est charmé et, même s’il n’a cru
qu’à moitié aux fables qu’on lui a contées quand on lui a présenté Violetta, il
ne nous a jamais forcées à répondre à trop de questions. Mais que faire avec
ces hommes qui veulent voir Violetta ? À commencer par nos mécènes, nos
procurateurs… Jusqu’à maintenant, j’ai pu aménager les rencontres avec eux dans
la deuxième semaine suivant la pleine lune, Violetta est alors moins étrange, mais
ce ne sera pas toujours possible. Et il faut que nous voyions des prétendants
pour faire notre choix… enfin, pour permettre à Violetta de décider de son
destin.


— Il faudrait déjà la convaincre de l’attrait que
représente le mariage. Elle n’en démord pas ; elle ne veut quitter l’Ospedale
que pour jouer dans les cours d’Europe. Elle ne montre aucun goût pour le
mariage.


— L’abbé Fontanari a pourtant été très clair, dit mère
Sainte-Angèle, Violetta doit connaître l’amour humain, sinon ses pouvoirs
causeront sa perte.


— La musique la comble.


— La musique ne suffira pas toujours… La musique n’est
pas tout ! Elle peut même conduire à des excès.


Sœur Angelica détestait qu’on lui rappelle l’incident
survenu l’année précédente. Elle aurait voulu l’oublier mais elle revoyait, comme
sœur Carmela qui avait aussi été témoin de l’événement, le visage défiguré par
la colère de Violetta. Elle se souvenait qu’elle avait eu du mal à la maîtriser
pour l’empêcher de battre la petite Julia qui, en courant dans la chapelle, avait
fait tomber le violon posé sur un banc. Dans la seconde qui suivait, la
musicienne attrapait la gamine par le cou, la secouait à la faire crier, l’obligeait
à s’agenouiller devant le violon pour constater sa fracture, pour voir l’étendue
de sa bêtise. Violetta caressait l’instrument d’une main tout en continuant à
maltraiter Julia. Tout s’était produit si vite que sœur Angelica avait mis
quelques secondes à comprendre ce qui se passait et à se précipiter pour
libérer Julia de l’emprise de Violetta. Les marques de ses doigts sur le cou de
la fillette témoignaient de sa rage meurtrière, mais ce qui avait plongé les
religieuses dans la consternation était le manque de remords de Violetta face à
son geste. Dès que Julia s’était réfugiée dans les jupes de sœur Carmela, elle
avait oublié sa présence et soulevé son violon en gémissant, imploré sœur
Angelica de l’emmener chez le meilleur luthier de Venise. Il fallait sauver son
instrument, le guérir de ces blessures. Pourrait-on jamais effacer la longue
plaie qui ouvrait la table du violon ? Elle avait failli tuer une enfant
mais c’était un objet qui recevait toute son attention. Sœur Carmela avait
rapporté la scène à mère Sainte-Angèle qui s’était avoué, pour la première fois
depuis l’arrivée de Violetta à l’hospice, qu’elle avait eu tort de la garder
parmi elles après avoir constaté combien elle était différente des autres
pensionnaires.


— La musique n’est pas tout pour nous, mais pour
Violetta, rien d’autre n’a d’importance. Elle ne s’intéresse pas au monde. Elle
ne jette jamais un regard aux spectateurs qui louent des chaises pour l’entendre.
Elle joue pour jouer, la musique la comble totalement.


— Il faut donc lui présenter un mélomane qui, uni par
la même passion et sûrement admiratif de son extraordinaire talent, pourra
toucher son cœur. Avons-nous d’autre choix ?


Sœur Carmela parlait avec son habituel bon sens et mère
Sainte-Angèle songeait qu’elle lui confierait les rênes de l’Ospedale après le
départ de Violetta. À condition qu’on l’y autorise, évidemment. Il y avait bien
du monde pour se mêler de la gestion de l’hospice, pas moins de treize comités
avaient été créés depuis sa fondation plus de deux cents ans auparavant, et
contenter tout un chacun relevait de la prouesse, d’une bonne santé et de bien
des prières… Et maintenant, un certain procurateur souhaitait que Violetta
donne un concert chez un des plus importants mécènes, Vincente Foscari, un
patricien qui recevait un duc viennois ayant entendu Vivaldi dans son pays, l’avait
retrouvé à Venise avec plaisir et souhaitait que les figlie chantent
pour lui chez son cousin.


— Comment refuser ? demanda sœur Bertha. On ne
peut pas déplaire à un magistrat. On ne peut plus prétendre que Violetta est
trop jeune, même si elle ne paraît pas son âge.


Il y eut un silence. Toutes les religieuses avaient remarqué
que Violetta semblait vieillir moins rapidement que ses compagnes, mais elles
se répétaient que certaines personnes ont l’air jeunes leur vie durant.


— Elle se comporte encore comme une gamine, dit sœur
Carmela, elle est si peu coquette. On dirait qu’elle n’a pas conscience d’avoir
grandi, d’avoir changé, hormis ses progrès musicaux qui la ravissent. Venise
pourrait s’enfoncer dans les flots qu’elle continuerait à chanter, même si elle
avait de l’eau jusqu’au cou. Elle se noierait sans s’en rendre compte ! Il
lui faudra un véritable amateur de musique car c’est son unique sujet de
conversation, son rare sujet de discussion. Elle parle si peu. Sauf avec cette
Akiss… Nous n’avons jamais réussi à lui faire passer cette habitude.


— Les hommes aiment bien les femmes qui ne sont pas
trop bavardes, dit sœur Angelica qui ne voulait pas qu’on se plaigne encore de
cette manie de Violetta. Il est vrai qu’elle paraît indifférente aux gens, alors
qu’à treize ans ses compagnes s’intéressent déjà à nos visiteurs… mais est-ce
un tort ? Elle n’aura que seize ans dans deux semaines !


— Nous ne le savons que trop, se lamenta mère Sainte-Angèle.
Pour son anniversaire, il y aura sûrement un meurtre qui la désolera et qui lui
fera choisir des chants funèbres durant des jours…


— Heureusement, il n’y a plus eu de victime à Venise, l’assassin
est retourné sur le continent.


— Vous savez que Bernardo Baladi poursuit toujours ses
recherches. Il ne se pardonne pas d’avoir fait emprisonner un innocent. Il veut
retrouver l’homme qui lui a décrit le Teuton pour l’interroger.


— Il y a de cela bien des années. Le criminel aura
quitté Venise après avoir fait condamner un pauvre hère à sa place. Le signor
Baladi s’échine en vain.


— Il vaut mieux qu’il ne retrouve jamais cet homme ;
si c’est l’assassin, il n’hésitera pas à tuer l’enquêteur. Et nous le
regretterions, n’est-ce pas un de nos plus fidèles habitués ? Il assiste à
nos concerts depuis tant d’années. Son père et son grand-père venaient avant
lui et il nous emmène maintenant ses deux fils. Ils sont bien jeunes mais ils
semblent aussi apprécier la musique.


— Bernardo Baladi est chargé de la sécurité chez
Vincente Foscari, il y aura plus de deux cents personnes au banquet en l’honneur
de son cousin. Le signor Foscari a confié au procurateur que sa fête doit
éclipser la réception donnée par les Contanari. Il l’a prié d’envoyer le double
de musiciennes.


— Le double ? Plus de soixante-dix ?


— Et il souhaite que certaines d’entre elles exécutent
des pièces à la violle all’inglese.


— Violetta est la meilleure avec cet instrument…


— Elle est la meilleure avec tous les instruments !
Mais deux cents personnes auront le loisir de s’interroger sur Violetta si elle
mauvit… ou si des petites nappes d’eau gâchent le bas des robes des invitées.


— Non, non, la lune sera pleine que trois ou quatre
jours après le concert. Violetta devrait être encore calme.


— Et peu loquace, approuva sœur Carmela. Elle se
renferme et ne parle à personne, alors…


— Et quand elle joue, vous le savez, il se produit
rarement des incidents.


— Mais son visage peut se colorer si elle est trop émue
par la musique.


— Je parlerai au Prêtre roux, affirma sœur Angelica. Si
nous ne pouvons nous soustraire à l’invitation du signor Foscari, limitons les
dégâts : le signor Vivaldi choisira des pièces plutôt joyeuses qui n’iront
pas bouleverser Violetta.


— Le maître devra veiller à la placer entre Antonia et
Louisa, suggéra sœur Angelica. Elles chantent divinement mais leurs visages
ingrats n’attirent pas trop les regards.


— Violetta se fera remarquer dès qu’elle touchera son
violon.


— Alors elle ne le touchera pas. Elle se contentera de
chanter. Antonio Vivaldi comprendra que distinguer Violetta la mettrait en
danger. S’il le faut, je lui dirai toute la vérité sur elle.


— Même si c’est un prêtre ?


— C’est avant tout un musicien, dit sœur Angelica. On
le lui a assez reproché avant qu’il triomphe à l’étranger. Je lui parlerai des
problèmes qui peuvent survenir… Il doit savoir. Aucune de nous ne pourra
assister au concert et nous ne pouvons charger Luciana et Antonia de l’entière
responsabilité de Violetta. S’il arrive que…


— Il n’arrivera rien ! Ce n’est pas la pleine lune.


— Peut-être que le concert sera reporté s’il y a un
meurtre à Pâques.


— Mais non ! protesta sœur Angelica. Nous ne l’apprendrons
pas tout de suite. Souvenez-vous, l’an dernier, nous avons su qu’une fillette
avait été tuée à Trieste un mois après le triste événement. Ce sera la même
chose cette fois-ci.


Les religieuses ne prirent même pas la peine de contredire
leur compagne pour feindre l’optimisme : elles étaient persuadées, comme
tous les habitants de Venise et du continent, que le criminel frapperait encore.
Les parents interdisaient à leurs fillettes de sortir de la maison une semaine
avant ou après Pâques, mais chaque année l’assassin trouvait sa proie. Dans les
milieux les plus pauvres, les filles d’ouvreuses de moules ou de vendeuses de
laitues devaient continuer à aider leur mère aux champs ou au marché, à l’atelier
de tissage ou de teinture. Et si elles restaient à leur domicile pour garder
les plus jeunes, elles avaient toujours quelque course à faire, un pain à acheter,
des racines, un peu de gras pour frire les beignets. Elles n’allaient pas très
loin, elles connaissaient les commerçants de leur quartier, elles revenaient si
vite à la maison que personne ne remarquait leur absence.


Et elles disparaissaient dans les dédales des calli, on
retrouvait leur corps quelques heures plus tard et on savait aussitôt que le
Tisonnier avait encore frappé. On ignorait qui avait donné ce surnom au
meurtrier, il s’était-imposé dans toute l’Italie après qu’on eut constaté une
fois de plus qu’une victime avait eu les pieds brûlés avant de mourir. Cette
torture laissait croire à la population que le criminel faisait partie d’une
secte satanique, et l’effroi gagnait les cœurs de tous les Italiens à l’approche
d’une fête qui aurait dû célébrer la résurrection du Christ mais était
maintenant associée à une mort atroce.


Où frapperait le Tisonnier cette année ?


— Il n’est jamais revenu à Venise, répéta sœur Bertha
en se signant.


— Nous commencerons les neuvaines dès ce soir, proposa
sœur Carmela.


Malgré leur dévotion et leur sincérité, les religieuses
prièrent en vain. Lorenzo avait décidé de tuer à Venise cette année-là.


Il enlèverait un des fils de Bernardo Baladi.


Il prendrait l’apparence d’un chaton et le petit, attiré par
ses plaintes pitoyables, chercherait à l’aider. Aussitôt que l’enfant aurait
posé sa main sur lui, il l’entraînerait dans un coin sombre. Il n’en manquait
pas à Venise. Heureusement qu’il avait le droit de se métamorphoser autant qu’il
le souhaitait pour gagner le tournoi, même s’il ne pouvait présenter que sept
apparences différentes à Violetta durant toute la durée du jeu. Que ces règles
étaient contraignantes !


Ainsi, il n’avait le droit de tuer que sept humains parmi
ceux que Violetta appréciait. Et quand ces derniers auraient rejoint le monde
des ténèbres, ils seraient libres de choisir leur camp. Lorenzo leur
proposerait de les doter de certains pouvoirs pour qu’ils oublient leur
assassinat, mais ces nouveaux fantômes préféraient peut-être le clan d’Akiss et
de Violetta…


Violetta ! Où était-elle ? Qui l’avait cachée ?


Ce n’était pas faute d’avoir essayé de la retrouver ; les
dernières années avaient paru interminables à Lorenzo.


— Qu’est-ce qu’une décennie ? lui répétait sa mère
pour le calmer. Quand tu auras quatre cents ans, tu verras que le temps passe
assez vite.


— Si je ne retrouve pas ma fille avant trois cents ans,
tu ne diras plus la même chose. Je devrais avoir le droit de savoir où elle se
terre. Akiss le sait bien, elle…


— Il y aura un signe ; tu as été guidé vers Flora
grâce à l’éclipse au-dessus de Paris. Guette les irruptions volcaniques et les
inondations. Je sens que c’est pour bientôt.


Lorenzo restait persuadé du contraire ; il était obsédé
par le besoin de posséder Violetta. Quand pourrait-il enfin la dévorer ? Où
était-elle ? Quel sorcier la lui avait ravie ? Étaient-ils restés à
Venise ou s’étaient-ils installés sur le continent ? Lorenzo ne pouvait s’empêcher
de croire qu’Akiss, bien que ce soit interdit dans les principes du tournoi, les
avait sûrement aidés. N’avait-elle pas réussi à envoyer des serpents à Flora, n’était-il
pas obligé d’emmener Violetta à lui sans recourir à la violence ? Il
pourrait la tuer après l’avoir baisée, mais leur premier échange devait être
consenti par sa fille. Que de temps perdu ! Et on ne parle pas de l’incongruité
de la troisième règle qui stipulait que Violetta pouvait trouver asile dans une
église. Une église, oui ! Akiss était même parvenue à faire admettre un
caprice qui allait à l’encontre des lois qui régissaient les Cercles. Une
église ! Le Maître avait d’abord refusé, mais Akiss lui avait rappelé que
Violetta était à moitié humaine ; il était naturel qu’elle ait recours à
des moyens communs à son monde.


— Mais mon fils ne peut pas entrer dans une église !
avait protesté Azo. C’est injuste !


Luminelle, qui était si près du Maître, avait fermement
soutenu Akiss ; tant qu’à s’amuser… Plus les règles seraient compliquées, plus
le jeu serait distrayant. Les obstacles devaient ralentir la victoire de Lorenzo
et prolonger la partie, sinon ce n’était pas la peine d’édicter des règles et
de miser sur les concurrents. La plupart des sorciers avaient parié sur Lorenzo
mais Luminelle avait pourtant opté pour Violetta, car elle avait toujours
admiré Karejrebrekiss et ses ruses si originales.


Malgré sa déception, Azo avait fait remarquer à Lorenzo qu’il
y avait peu de chances que Violetta mette les pieds dans un lieu saint puisqu’elle
était sûrement élevée par un mage ou une sorcière. De tels tuteurs ne fréquentaient
pas les églises.


La décision de Lorenzo de retourner à Venise avait été
confortée par l’annonce d’une crue qui noyait la piazza San Marco. Évidemment, on
ne pouvait considérer le phénomène comme un signe aussi évident qu’une éclipse
ou un tremblement de terre, les inondations étant fréquentes dans la
Sérénissime, mais peut-être devait-il en tenir compte. Et puis, même s’il s’y
ennuyait rapidement, Lorenzo gardait de bons souvenirs de Venise. Il avait
suivi avec amusement l’arrestation du Teuton. Il avait apprécié la rapidité
avec laquelle le feu avait pris à l’Arsenal, l’affolement des humains qui
tentaient de le circonscrire, la colère des officiers qui ne trouvaient pas de
coupable à châtier. Il reverrait volontiers Bernardo Baladi pour prendre la
mesure de sa culpabilité ; nombre d’humains étaient assez idiots pour s’embarrasser
d’un tel sentiment. Qu’ils étaient donc pitoyables, misérables avec leur
remords. Ou leur désir de bonheur, leur besoin d’amitié et d’amour. Aucun n’avait
compris que l’amour était une illusion ; sauf exception, les sorciers n’étaient
pas aussi naïfs, nul ne s’intéressait à ce genre de chimères. Les couples se
formaient pour l’acquisition d’une certaine puissance, renforcer une famille, créer
une alliance. Chez les humains aussi, bien sûr, mais il y avait toujours des
créatures pour glorifier cette émotion étrange, la magnifier et convaincre
jeunes et vieux de son importance, de sa beauté. L’enquêteur Baladi incarnait
parfaitement ce type d’homme captif de ses sentiments… N’avait-il pas épousé
une femme beaucoup plus pauvre que lui ? Et n’était-il pas stupidement
attaché à ses enfants ? Cette bêtise accentuerait sa souffrance ; il
deviendrait fou quand son fils disparaîtrait. Lorenzo préférait manger des
fillettes qui lui semblaient plus sucrées, mais les garçons aussi jeunes que le
fils Baladi n’étaient pas à dédaigner.


La Sérénissime n’avait pas tellement changé depuis le
dernier séjour de Lorenzo. On avait achevé la construction du campanile de
Santi Apostoli mais il pleuvait beaucoup trop pour que le sorcier note ce genre
de détail. Il était plutôt curieux de savoir si on appréhendait son prochain
crime. À l’Auberge de la Lune où il avait dîné, il s’était réjoui d’apprendre
qu’on redoutait un meurtre du « Tisonnier » mais qu’on se
réconfortait en répétant que ce serait une fillette du continent qui serait
sacrifiée.


Ils seraient tous bien étonnés !


Mais d’abord, il fallait trouver où logeait Bernardo Baladi.
Après avoir quitté l’auberge, Lorenzo s’était enfoncé dans une de ces rues si
étroites que deux personnes ne pouvaient passer de front et il s’était
transformé en chat. Venise n’était-elle pas une des cités où ces quadrupèdes
étaient le mieux traités depuis qu’ils avaient sauvé la ville des rats ? Il
y avait des mamme gatti à toutes les places publiques et plusieurs d’entre
elles tentèrent de l’attirer en lui offrant des bouillies appétissantes. Mais
il poursuivait son chemin sans s’arrêter, pressé d’atteindre le bâtiment où, des
années auparavant, il avait dressé un portrait précis du Teuton. Des bâches et
des échafaudages indiquaient qu’on avait commencé la réfection de l’immeuble, mais
Lorenzo était certain qu’il verrait Bernardo Baladi passer la porte d’entrée
après le coucher du soleil.


Il lissait ses moustaches après avoir tué une souris quand
il reconnut l’enquêteur. L’homme avait beaucoup vieilli. Plus maigre, il
paraissait encore plus grand mais trop sec, prêt à se casser comme un sarment. Son
visage ridé s’était creusé, son crâne dégarni. Il paraissait soucieux et
marchait devant lui en dévisageant tous ceux qu’il croisait. Avait-il toujours
cet air si soupçonneux ? Pressentait-il que Lorenzo était revenu à Venise
et se préparait à un prochain rapt ? Le sorcier devait admettre que
certains mortels avaient des intuitions surprenantes, quasiment surnaturelles. Baladi
s’était-il associé à un mage ? Des hommes et des femmes se donnaient bien
au diable pour acquérir quelque pouvoir. Dans la famille de Lorenzo comme dans
toutes celles qui étaient admises dans les Cercles, on était peu intéressé par
ces âmes que Satan, Lucifer et Léviathan semblaient collectionner avec beaucoup
d’enthousiasme ; quelle utilité pouvaient-ils donc leur trouver ?
« C’est une question d’habitude », avait répondu un démon à Lorenzo. Une
compétition entre eux où on accumulait le plus d’âmes possible. Chaque religion
votait pour un représentant. Celui-ci choisissait ses ministres qui devaient à
leur tour convaincre leurs fidèles de les suivre jusque dans la mort. Il était
encore étonnant, même après des milliers d’années, de constater à quel point
les humains croyaient en l’éternité ; on leur vendait des promesses d’une
deuxième, d’une troisième vie sans avoir vraiment d’efforts à fournir.


Bernardo Baladi habitait à quelques rues de son lieu de travail.
Il poussa la porte de l’immeuble sans s’apercevoir qu’un chat noir et blanc s’était
glissé derrière lui. Il monta jusqu’au quatrième étage et sourit en
reconnaissant les voix de Francesco et de Barbara. En ouvrant la porte, une
odeur de friture et de persil le mirent en appétit et il souhaita que son
épouse ait choisi ces seiches qu’il avait vues dans la journée sur les marchés.


Lorenzo resta sagement sur le palier, écoutant distraitement
la conversation de Baladi, de sa femme et de leur fils aîné qui rapportait des
propos entendus à l’Arsenal où il était apprenti : on misait sur la ville
où aurait lieu le prochain meurtre du Tisonnier. Celui-ci avait déjà tué à
Modène, Trieste, Bologne, Padoue, Vérone, Parme, Crémone, et bien sûr, Venise. Quelle
serait la destination de son choix ?


— Mais êtes-vous fous ? s’exclama Baladi. Comment
pouvez-vous parier sur une telle monstruosité ? Je ne t’ai pas élevé ainsi,
Francesco ! J’aurais dû te montrer le corps de Graziella ! Tu n’aurais
jamais accepté de participer à un jeu aussi morbide !


— Mais il tuera encore, n’est-ce pas ? Tant qu’il
ne sera pas arrêté, il continuera ? C’est bien ce que tu as dit, non ?


— Oui. Oui. Il y aura encore des victimes. Et vous
devriez prier pour elles au lieu de parier sur…


Lorenzo entendit le long soupir de Baladi, puis les excuses
de son fils. Il y eut un brouhaha de chaises qu’on déplace et la famille se
prépara à souper. Lorenzo s’installa, les pattes en manchon, et dormit jusqu’à
l’aube. Il s’éveilla, s’étira en songeant à la tête que ferait Francesco quand
il apprendrait que la ville élue cette année pour le crime était la sienne et
qu’on avait choisi la victime dans sa famille. Son père lui montrerait-il le
cadavre mutilé de son frère ?


Au matin, Lorenzo conserva son apparence de chat pour suivre
Baladi jusqu’à son travail mais reprit une forme humaine pour l’approcher, optant
pour une physionomie plus jeune que celle qu’il avait prise quand il avait
rencontré l’enquêteur pour la première fois. Blond, il portait une moustache et
une barbe et ne ressemblait pas du tout à l’homme qui hantait la mémoire de
Baladi. Il aborda ce dernier après qu’un avocat l’eut salué en se plaignant du
manque à gagner causé par l’inondation ; il n’y aurait pas de clients à
repérer sous les arcades des Procuraties.


— Vous êtes Bernardo Baladi ? s’écria Lorenzo. J’allais
vous voir après dîner.


— Pourquoi ?


L’homme ne s’embarrassait plus de formules de politesse
comme s’il était désormais trop pressé pour dire des futilités.


— Je viens de Turin, dit Lorenzo. Je m’appelle Federico
Pesaro. Et j’ai déjà vu les signori Zanetto, Bolomi et Tradi. À Trieste, Modène
et Crémone. Et je verrai tous les hommes qu’il faut pour découvrir celui qui
tue des enfants quand sonnent les cloches de Pâques. J’ai été mandaté en haut
lieu pour tenter de créer des liens entre vous tous qui enquêtez sur ces crimes.


Le visage de Baladi s’éclaira : enfin ! On pensait
enfin que les policiers devaient s’unir pour vaincre le monstre ! Ne l’avait-il
pas assez répété à ses supérieurs qui lui disaient que le meurtre de Graziella
avait eu lieu des années avant et que l’assassinat d’un vicomte romain leur
posait davantage de problèmes ? Il tendit sa main à Lorenzo qui la serra
même s’il n’aimait pas l’odeur de Baladi, trop sablonneuse, à la fois lourde et
friable.


— Que savez-vous ?


Baladi l’entraîna vers la minuscule pièce qui lui tenait
lieu de bureau. Il désigna un portrait cloué au mur. Lorenzo reconnut les
traits qu’il avait empruntés naguère ; l’enquêteur devait l’avoir décrit
avec un luxe de détails à un artiste talentueux. Il ne manquait même pas le
grain de beauté couché sur le sourcil gauche.


— Je crois que cet homme est notre coupable. Mais je ne
l’ai pas revu depuis le meurtre de la petite Graziella.


Baladi narra toutes les circonstances de leur rencontre, son
erreur d’avoir cru cet étranger, la condamnation du Teuton.


— On fait tous des erreurs, dit Lorenzo en haussant les
épaules. Parlez-moi plutôt de votre suspect.


— Je n’ai pas grand-chose à vous raconter, hélas… Mais
j’ai toujours cru qu’il reviendrait à Venise.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il s’y est bien amusé. Il aurait pu tuer et
disparaître sans me parler. Au lieu de cela, il s’est rapproché de l’oncle de
la victime et a pu m’aborder. Nos discussions devaient beaucoup lui plaire. Il
jubilait en me poussant à traquer un innocent… Je me demande encore aujourd’hui
pourquoi je l’ai cru si aisément. Mais ce diable d’homme était si convaincant !


— Et maintenant ?


— Je regarde son portrait chaque jour. Depuis des mois,
des années. Je marche dans Venise avec son visage bien imprimé dans ma mémoire
et j’attends… Nous savons qu’il y aura encore des meurtres.


— Oui, vous avez raison.


— Comment puis-je vous être utile ?


Lorenzo pria Baladi de l’emmener là où Graziella avait été
assassinée ; il voulait voir si les lieux pouvaient avoir un lien avec les
crimes. Il avait déjà fait l’exercice à Modène, Crémone et Trieste.


— Et alors ?


— Il y a toujours une auberge à moins de deux minutes
de marche. Le criminel est un marchand ou un artiste que son travail amène à
voyager, il doit loger à l’auberge, il y a même ses habitudes, sinon on aurait
remarqué un étranger.


— Et on l’aurait signalé aux enquêteurs avant les
meurtres ; les Italiens savent maintenant que la pleine lune qui précède
ou suit Pâques annonce le crime. Au moment du meurtre de Graziella, il n’y
avait pas eu encore assez de victimes pour qu’on établisse ce lien, mais
aujourd’hui les gens veulent nous aider. Bien que notre meurtrier ne soit pas
revenu à Venise, je trouve à chaque printemps des dizaines de billets dans la
bouche du lion. Ces denunzie n’ont rien donné jusqu’à ce jour, mais mon
suspect logeait effectivement dans une auberge qu’il fréquentait depuis des
années ; j’ai interrogé le propriétaire et les servantes à son sujet après
le meurtre de Monza.


— À Crémone, il paraît qu’il avait même travaillé à l’auberge
comme cuisinier pour disparaître la nuit du meurtre… L’aubergiste a été obligé
de fermer sa maison.


— Ce monstre ne détruit pas seulement la famille de sa
victime, ses amis, mais aussi tous ceux qui croisent sa route. Je ferais n’importe
quoi pour l’arrêter.


— Vraiment ? dit Lorenzo.


— Ma femme m’en tient même rigueur. Elle dit que cette
obsession va me rendre fou.


— La mienne aussi. Elle m’en veut de chercher à
rencontrer tous les policiers, d’être ici à discuter avec vous au lieu de me
contenter d’arrêter des violeurs à Turin, des bandits ou des faux-monnayeurs. Et
pourtant, j’évite de lui parler des enquêtes. Bon, si nous allions voir ce pont
où la petite a été tuée ?


Baladi prêta une paire de bottes à Lorenzo, remonta le col
de sa cape et entraîna le prétendu policier vers l’endroit où il avait commis
son forfait. Sur place, Lorenzo fit semblant de s’intéresser au lieu mais il
cherchait seulement à déceler des relents du meurtre. Est-ce que les odeurs de
peur pouvaient perdurer longtemps ?


Il mourait d’envie de donner tous les détails de son crime à
l’enquêteur pour jouir de sa surprise ; comment réagirait-il ? Le
croirait-il ? Tenterait-il de l’arrêter ? Ou serait-il figé de
terreur ? Bernardo Baladi semblait déterminé à capturer le Tisonnier mais
les humains confondaient souvent leurs rêves et la réalité. Alors qu’ils
quittaient le petit pont et que Lorenzo croyait qu’ils retourneraient au travail,
Baladi prit le chemin inverse.


— Où allons-nous ?


— J’ai besoin de dissiper ces souvenirs… Je ne peux
traverser ce pont sans penser à l’enfant qui a été sacrifiée ici. Je vais me
recueillir à San Giovanni et peut-être que nous pourrons, même de loin, entendre
répéter les orphelins de l’Ospedale. Elles préparent un concert pour célébrer l’arrivée
d’un duc viennois chez le signor Foscari. Il paraît qu’autant de filles ne
seront jamais sorties du cloître pour aller jouer chez un particulier. Ça ne me
simplifie pas la tâche.


— Vous êtes chargé de la sécurité ?


— Il y aura au moins deux cents convives à ce banquet. Je
vérifierai personnellement l’identité de chacun d’entre eux. Les gens se
battraient pour assister à cette soirée ! Les figlie di coro vont
sûrement attirer l’attention des invités puisqu’elles se produisent rarement en
aussi grand nombre à l’extérieur de l’Ospedale. Ceux qui meurent d’envie de les
voir pourront assouvir leur curiosité. Pour ma part, il m’importe peu qu’elles
chantent habituellement derrière les grilles, au contraire, je suis moins
distrait et je peux me consacrer uniquement à la musique.


— Elles sont si prodigieuses ?


— Une surtout, qu’on n’a jamais vue. On la compare aux
plus grandes et elle n’a même pas seize ans ! Sa voix me rappelle
étrangement les cerises, leur rondeur, leur chair goûteuse mais sombre, leur
fermeté et leur douceur.


— Si elle est si douée, pourquoi ne s’est-elle jamais
produite à l’extérieur de l’Ospedale ?


— Les religieuses ont toujours refusé. Mais elles ne
peuvent tout de même pas déplaire à Vincente Foscari. Même si leur prodige a
une santé fragile… même si certains prétendent qu’elle est tarée.


— Tarée ?


Les infirmes avaient toujours plu à Lorenzo ; leurs
souffrances, leur destin pitoyable, leur fin souvent sordide le distrayaient.


— Comment expliquer qu’elle ne se soit jamais produite
en public ? J’ai un ami qui fournit l’Ospedale en cire et en huile et il a
entendu bien des ragots sur cette fille. Elle aurait des problèmes de peau, semble-t-il.
Mais elle ne doit pas être si repoussante puisqu’elle sortira pour aller chez
le signor Foscari. Certains croient que les religieuses ont créé un mystère
autour d’elle pour faire monter les enchères. Elles font semblant de vouloir
garder la petite chez elles mais elles attendent la bonne occasion pour la
présenter au monde. Les propositions de mariage seraient encore plus
intéressantes.


— Il me semble que c’est le couvent qui dote les filles ?


— Oui, la dot pour le mariage d’une privilegiate di
coro est deux fois le montant alloué pour l’entrée de la fille au couvent, mais
dans le cas des plus douées, je suppose que c’est le mari qui donne plutôt qu’il
ne prend…


— Elle est si remarquable ?


— Vous devriez venir dimanche au concert, vous
constaterez que je ne suis pas le seul à être mystifié par son talent. Les
chaises sont maintenant louées des jours à l’avance : tous veulent
entendre notre prodige avant qu’elle ne quitte l’Ospedale pour se marier ou
aller chanter à l’étranger. Rares sont les femmes qui ont eu ce choix mais, dans
son cas, on peut tout imaginer. Venez avec moi…


Lorenzo déclina l’invitation de l’enquêteur ; comment
expliquerait-il son refus d’entrer dans une église ? Baladi était certes
sentimental mais pas totalement idiot, il s’interrogerait sur son attitude.


— Je dois aller rencontrer un avocat sous les arcades, nous
nous reverrons plus tard.


Il s’éloigna en direction des Procuraties sans se retourner
tandis que Baladi pressait le pas vers l’église. Mais ce dernier s’arrêta
subitement, pivota et regarda le policier étranger marcher vers la piazza San
Marco. Tous les gens se pressaient autour de lui mais il conservait le rythme d’un
promeneur. Comme si les trombes d’eau que crachait le ciel, comme si les flots
qui inondaient les rues ne l’incommodaient pas. Comme s’il ne les remarquait
même pas. Bernardo Baladi pénétra dans San Giovanni en proie à un malaise
indéfinissable. Qui était cet enquêteur venu de l’ouest ? Que savait-il de
l’affaire Graziella ? Se pouvait-il qu’il ait été mandaté par une haute
instance pour le remplacer ? Baladi était persuadé que ses supérieurs ne
lui avaient pas pardonné son erreur avec le Teuton. Avait-on décidé de se
débarrasser de lui après avoir obtenu la preuve qu’il avait bâclé son enquête ?


Non, pas après toutes ces années.


Et pourquoi pas ? Baladi ne savait que penser et il
pria le Très-Haut de l’inspirer quant à l’attitude à adopter. Devait-il
interroger directement le Turinois ?


Il quitta San Giovanni sans réponse, pestant contre le
mauvais temps, contre les mauvais souvenirs, contre les mauvais métiers : pourquoi
avait-il choisi ce travail si ingrat ?


Il ralentit son allure en passant devant l’Ospedale, espérant
entendre quelques bribes des répétitions, mais les pluies diluviennes avaient
clos les volets et les voix étaient trop faibles pour rasséréner Bernardo
Baladi. Il renonça à entendre les orphelines et rentra pour interroger des
témoins dans une histoire de fraude. À deux ou trois reprises, il tenta de s’imaginer
« la Violetta » ; était-elle belle ou laide ? petite ou
grande ? mince ou grasse ? blonde, brune, rousse ? Pour avoir vu
quelques élèves de l’hospice, il savait que les voix divines ne s’accordaient
pas toujours à un physique avantageux.


Il aimait ce contraste qui exprimait assez bien une idée de
justice : pourquoi tous les dons seraient-ils dévolus à une même personne ?
Une femme pouvait goûter à la beauté, une autre pouvait chanter comme un ange. Mais
une fée dotée de tout le désespérait.


Et pourtant, il espérait que Violetta était jolie.


 


Jolie ?


Un peintre aurait trouvé que les traits de la musicienne n’étaient
pas assez réguliers, mais sœur Angelica redoutait qu’elle ne plaise aux
spectateurs dès sa première apparition publique. Son front large, ses sourcils
bien dessinés, son nez fin prêtaient de la noblesse à son visage qu’une bouche
trop grande, des joues trop rondes démentaient gentiment. Violetta aurait été
vraiment gracieuse si son cou avait été plus long, mais dès qu’elle touchait
son violon tout le haut de son corps s’animait dans un ballet fascinant et on
oubliait les hanches trop fortes, les seins trop menus pour suivre les
arabesques qu’elle dessinait avec son instrument. Les invités de Vincente
Foscari la regarderaient-ils avec une attention particulière ? Il était impossible
que Violetta ne mauvisse pas un peu : on allait lui appliquer des fards et
on permettrait aussi aux plus vieilles de les utiliser afin qu’elles ne se
doutent de rien, mais sœur Angelica, comme toutes ses compagnes, craignait
cette première sortie hors de l’Ospedale. Violetta, à qui elle répétait chaque
jour ses consignes, ne s’intéressait qu’au lieu où elle jouerait. Était-ce
vaste ? Les sons pourraient-ils s’épanouir ? Quelles pièces
exécuterait-elle ? Sur ce point, au moins, elle pouvait être rassurée :
le maître Vivaldi choisirait le répertoire et aucun changement ne saurait être
accepté. Les élèves ne répétaient tout de même pas pour rien durant des jours
des pièces qu’on pourrait dédaigner par caprice. Antonio Vivaldi avait discuté
longuement avec Vincente Foscari et décidé de reprendre quelques pièces que son
cousin viennois avait entendues à la cour. Il ajouterait des compositions qu’il
donnait rarement à l’Ospedale car leur caractère plus léger s’accommodait moins
au ton sérieux qui devait colorer les concerts. Mais après tout, le carême
serait terminé, on aurait fêté Pâques, on pouvait bien se permettre d’opter
pour des pièces moins graves que celles qui avaient résonné entre les murs de
la chapelle ces dernières semaines. Il fallait célébrer le printemps !


Mère Sainte-Angèle avait prévenu le maître de musique d’une
éventuelle déception ; il avait été absent ces dernières années et
ignorait qu’un meurtre entachait les jours précédant ou suivant Pâques, et que
les Vénitiens mettaient un peu moins de cœur à s’amuser depuis deux ou trois
ans, depuis qu’on était persuadé qu’il y avait un lien direct entre la fête de
la Résurrection et la mort d’une gamine.


— Mais il faut arrêter ce monstre ! s’était écrié
le Prêtre roux.


— Toute la région du Nord a été touchée, avait précisé
sœur Angelica en énumérant les villes où le criminel avait frappé. Mais cet
homme est le diable et échappe à toutes les battues, toutes les enquêtes. Notre
pauvre signor Baladi va en perdre la raison !


— Les musiciennes sont-elles en péril ? s’était
enquis Vivaldi.


Si elles sortent et que…


— Non. Elles sont trop âgées. Il ne s’en prend qu’aux
fillettes. Et il n’a plus jamais tué à Venise. Mais nous saurons avant tout le
monde s’il a commis son meurtre cette année. Et nous garderons le secret en
espérant que les nouvelles du continent arrivent avec du retard et que le
concert ne soit pas gâché.


Sœur Angelica avait conté les rêves prémonitoires de
Violetta car il fallait qu’Antonio Vivaldi comprenne qu’elle serait bouleversée
dans les jours qui suivraient le crime et que sa manière de jouer s’en
ressentirait. Il avait écouté la religieuse sans l’interrompre et s’était
contenté de soupirer quand elle s’était tue. Il ne voulait surtout pas s’interroger
sur les cauchemars de son élève la plus douée. Il était convenu avec les
religieuses de placer les plus jolies musiciennes dans la première rangée de
manière à détourner l’attention des spectateurs.


— Les deux cents invités ne seront pas tous des
mélomanes, croyez-moi ! J’ai assez fréquenté les cours d’Europe pour le
savoir.


Sœur Angelica se répétait les paroles du maître de musique
en s’agenouillant à la chapelle pour implorer la Vierge de protéger Violetta. Jamais
les jours ne s’étaient écoulés si lentement ! Comme elle avait hâte que ce
concert soit terminé et que la jeune prodige ait regagné l’Ospedale. Elle
aurait dû prier afin que Dieu s’élève contre les desseins du Tisonnier mais
elle ne pensait qu’à Violetta…
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Lorenzo s’était assis dans un coin du café Florian et
observait le va-et-vient des habitués qui s’interpellaient, remarquaient les
touristes, leur conseillaient de prendre un guide pour se promener dans la
ville car eux-mêmes, parfois, se trompaient d’itinéraire. Les boiseries de l’établissement,
les guéridons en marbre, les miroirs attiraient chaque jour des visiteurs de
tous âges, de toutes origines ; des Français, des Anglais, des Espagnols
fréquentaient le café depuis son ouverture quinze ans plus tôt. Le succès ne s’était
jamais démenti et le sorcier, bien qu’il soit incommodé, comme toujours, par l’odeur
fadasse de la plupart des clients, convenait que ce lieu lui plaisait
particulièrement ; même si l’inondation l’avait distrait, il aurait été
navré qu’elle abîme les parquets du Florian.


Les eaux s’étaient retirées lentement, laissant une couche
de sable et de sel dont on désespérait de se débarrasser avant Pâques, mais les
Vénitiens étaient soulagés de pouvoir se promener sans crainte d’être emportés
vers le grand canal et plusieurs, en buvant leur chocolat, vantaient la douceur
du temps qui leur faisait oublier leurs récentes angoisses, la pénible
obligation de requérir les services d’un portefaix pour se déplacer.


— Il fera beau pour la fin du Carême, prédisait une
dame en tapotant son éventail de soie. Et pour le bal chez notre cher Foscari.


— Il paraît que le maestro Vivaldi interprétera ses
plus récentes compositions avec le chœur de l’Ospedale.


— Le Prete rosso ? Son mal de poitrine ne l’empêche-t-il
pas de se produire à l’extérieur de l’hospice ?


— Il ne peut pas marcher longtemps, il étouffe mais on
lui enverra une gondole pour le ménager. S’il réussit à voyager dans toute l’Europe,
il pourra bien se rendre chez notre ami Foscari. Et s’il est trop fatigué, il
laissera les plus brillantes de ses élèves nous ensorceler. On prétend qu’une
jeune fille éclipse toutes les autres !


— Vous parlez de « la Violetta », dit un
homme qui bourrait une longue pipe en terre blanche. J’ai réussi à savoir son
nom par un des magistrats qui gèrent l’hospice. On ne l’entend pas tous les
dimanches car elle a, elle aussi, une santé fragile, mais quand elle joue du
violon, les anges cessent de chanter pour mieux l’écouter.


— Vraiment ? dit Lorenzo qui avait frémi en
entendant le prénom de Violetta.


Violetta ?!


— Elle chante aussi avec talent… je me demande bien d’où
vient cette orpheline. Elle est arrivée par… le passage.


— Inutile de chuchoter, mon ami, le tiroir pivotant n’est
un secret pour personne, protesta la dame à l’éventail. Les parents de cette
Violetta devaient être des artistes qui ne pouvaient s’embarrasser d’un enfant.


— Quels qu’ils soient, ils seraient fiers de leur fille.
Violetta a à peine seize ans et elle promet déjà la gloire à l’Ospedale. L’Angeletta
ou l’Apollonia sont très connues, comme l’Anna-Maria de l’Ospedaletto, mais la
Violetta pourrait les surpasser… Je m’étonne seulement que les maestre l’aient
empêchée jusqu’à ce jour de sortir de l’hospice. Elle est pourtant une de ces
instrumentistes qui ont des privilèges. Cette sœur Angelica a trop de pouvoir…


— Elle doit craindre par-dessus tout qu’on demande la
main de la Violetta !


— L’Ospedale perdrait sa plus brillante élève. À moins
qu’elle ne préfère prononcer des vœux, mon ami soutient qu’elle est très pieuse.


Pieuse ? Lorenzo cessa de respirer puis s’efforça de
peser le pour et le contre. Ce prénom était bien celui que Flora avait donné à
leur fille ; il supposait donc que le bébé avait dû porter une médaille
gravée à son cou, elle allait avoir seize ans, ce qui concordait parfaitement avec
le décès de Flora, mais comment pouvait-elle prier avec ferveur ?


L’homme qui sentait le tabac refroidi poursuivait, précisant
que Violetta restait toute la journée dans la chapelle à jouer pour honorer le
Très-Haut et la Vierge à qui elle vouait un véritable culte.


— Ce sera sa première sortie hors de l’Ospedale. Elle
sera surprise de découvrir le monde.


Et son père, songea Lorenzo. Il fallait que ce soit elle !
Ainsi donc, elle n’avait jamais été sous la coupe d’un de ses rivaux, elle n’avait
pas appris à jouer avec ses pouvoirs mais à toucher les cordes d’un pauvre
violon… Elle était ignorante de toutes ces connaissances qui auraient pu lui
permettre de lui résister. Et assurément vierge. Le sorcier sourit à tant de
bonne fortune. Qu’il avait eu raison de s’attabler au Florian. Voilà qu’on
lui fournissait le moyen de rencontrer sa fille hors de cet Ospedale où il ne
pouvait pénétrer. Il allait suivre l’homme à la pipe, découvrir où il habitait.
Le jour du banquet, il le tuerait et prendrait son apparence pour se mêler à la
foule des invités de Vincente Foscari. Plus que six jours avant de rejoindre
enfin cette Violetta qui le narguait par sa seule existence.


Étant tout près de l’Ospedale délia Pietà, Lorenzo voulut
voir l’établissement où avait grandi sa fille ; était-il possible que les
religieuses aient eu une si grande influence sur Violetta qu’elle puisse entrer
dans une église sans éprouver de malaise, qu’elle y ait même pris goût ? Elle
était vraiment dénaturée et lui faisait honte. Il était pressé de la détruire
avant que d’autres sorciers ne découvrent quelle handicapée il avait engendrée
et se gaussent de lui. Lorenzo allait quitter le café Florian quand une
dernière remarque des dîneurs qui parlaient toujours de la soirée chez Vincente
Foscari lui gâcha son plaisir.


— Vous vous interrogez sur le choix de la robe que vous
porterez au banquet, madame, mais priez plutôt qu’il n’y ait pas de fâcheux
incident qui oblige notre ami à renoncer à sa réception.


— Vous faites allusion au Tisonnier, mon cher baron ?
Mais il y a des années qu’il n’a tué personne à Venise. On n’a plus entendu
parler de lui après Graziella. Et après la mort du Teuton. Au fond, c’était
peut-être lui le coupable, après tout, même s’il y a eu des crimes après son
décès. Un autre monstre l’aura imité…


L’homme à la pipe tira une bouffée avant de souhaiter qu’elle
ait raison ; ce serait vraiment dommage que la fête soit reportée. Lorenzo
poussa la porte du café en s’efforçant de garder son calme. Devrait-il se
priver du petit Baladi pour voir Violetta ? Et si ce n’était pas elle, s’il
dominait ses envies pour rien ?


Non. C’était elle. Si son prénom était courant, il était
trop étrange que les dates et les lieux correspondent à sa disparition. Il se
souvenait parfaitement que Flora s’était enfuie en direction de l’Ospedale, il
avait même craint qu’elle n’y demande asile. Et le mélomane amateur avait parlé
des dons exceptionnels de Violetta… une simple mortelle n’aurait pas ainsi
soulevé les foules en jouant bêtement du violon ! Il n’avait jamais
compris que les humains pleurent en lisant un roman de pure invention ou en
écoutant un concerto, mais il avait dû à plusieurs reprises se rendre à l’évidence :
les créatures terrestres admiraient les artistes qui leur procuraient ce qu’ils
nommaient émotion… Il fallait cependant des talents particuliers pour faire, comme
Violetta, l’unanimité : l’homme à la pipe n’avait-il pas dit que tous les
spectateurs étaient saisis d’un même sentiment quand ils entendaient la
musicienne ? Comment expliquer ce phénomène ? Antonio Vivaldi
enseignait certes ses secrets à Violetta mais elle était surtout la fille d’un
sorcier et, à ce titre, pouvait charmer les foules si elle le souhaitait. Il
devait cesser de douter : il avait retrouvé Violetta !


Allait-il en aviser immédiatement Azo ? Et quelle se
mêle de lui dire comment procéder ? Non. Il attendrait d’avoir dévoré
Violetta pour annoncer son succès à sa mère.


Il devait maintenant suivre l’homme dont il prendrait l’identité
dans moins d’une semaine. Il changerait d’apparence dès qu’il aurait pénétré
chez Vincente Foscari car le baron François de Miramont semblait connaître tout
Venise ; on l’interpellerait sans cesse alors qu’il ne voulait s’intéresser
qu’à Violetta, l’observer pour deviner la meilleure manière de la séduire. Lorenzo
aurait bien aimé se moquer de cette règle idiote qui voulait que sa proie s’offre
à lui sans contrainte, mais il était inutile d’en discuter avec le Maître du
Dernier Cercle, il demeurerait inflexible.


Durant les jours qui suivirent, il revit deux fois Bernardo
Baladi, qui lui parla aussi de la prodigieuse musicienne de l’Ospedale, de la
présence de Vivaldi chez Foscari et de l’honneur d’avoir été choisi pour
assurer sa protection, lui, l’humble Baladi, dont le père était calfat. Quelle
promotion ! Lorenzo le félicitait tout en l’écoutant énumérer les mesures
de sécurité qu’il mettrait en place. Elles auraient pu gêner un mortel tenté
par le vol – il y aurait tant de gens de qualité sur place, de femmes arborant
leurs plus beaux bijoux – mais un sorcier n’était jamais embarrassé par les
ruses des humains et, si Baladi distrayait Lorenzo, il ne l’inquiétait
nullement. Il avait cependant refusé son invitation à dîner avec sa famille ;
revoir la proie qu’il avait espéré torturer pour Pâques mettrait sa volonté à
trop rude épreuve. Il attendrait d’avoir tué Violetta pour satisfaire son envie
du garçonnet.


Lorenzo prit plutôt des habitudes au café Florian où
il se lia d’amitié avec l’homme à la pipe, le baron François de Miramont qui
avait élu domicile à Venise cinq ans auparavant et qui s’exprimait dans un
vénitien impeccable.


— Ma mère était italienne, avait expliqué le fumeur en
ouvrant une blague à tabac en daim. Même si elle n’est jamais revenue ici après
son mariage avec mon « père à Reims, elle a tenu à ce que nous parlions sa
langue natale. Et vous, signor, d’où êtes-vous ?


— De Turin. Je suis magistrat là-bas. J’ai délaissé le
monde de la finance pour protéger les hommes de la folie de certains autres.


— La folie des hommes ?


— Je chasse les criminels, je les fais condamner et
exécuter.


François de Miramont avait cessé de sourire. Discutait-il
avec un vulgaire policier ? L’homme était pourtant vêtu avec beaucoup de
recherche et il sortait sa bourse pour offrir des consommations avec le naturel
d’une personne aisée.


— Mon père a été assassiné, poursuivait Lorenzo, depuis
je n’ai qu’un désir : le venger en faisant arrêter le plus grand nombre de
meurtriers.


— Et avons-nous beaucoup de criminels sur notre île de
pierre ? s’était enquis le baron en passant une main baguée dans sa
chevelure blonde.


— Je recherche le Tisonnier. Ce n’est pas un secret. J’en
ai discuté avec le signor Baladi.


— Mais il n’a plus jamais tué ici.


Malgré son dédain pour le baron, Lorenzo s’était penché vers
lui, avait soupiré, hésité. François de Miramont avait insisté pour que le
sorcier parle, affirmant qu’il savait garder un secret. Lorenzo avait encore
baissé la voix.


— On a remarqué qu’il agissait par cycles de dix ans. Il
a ainsi tué deux fois à Crémone à une décennie d’intervalle. Et deux fois à
Trieste. Il pourrait faire la même chose ici.


François de Miramont s’était exclamé : est-ce que le
Tisonnier envisageait de commettre ses prochaines exactions à Venise ? Lorenzo
avait haussé les épaules, prié le Français de garder cette information pour lui ;
il ne fallait pas alarmer la population mais Bernardo Baladi avait renforcé la
sécurité à toutes les places et fait surveiller les étrangers qui débarquaient
à Venise depuis deux semaines. On les suivait avec beaucoup de vigilance. De
plus, les effectifs des patrouilles de nuit avaient été doublés.


— Baladi est très compétent, avait dit Lorenzo.


— Il a pourtant fait une grosse erreur avec le Teuton.


— Tout le monde peut se tromper… mais parlons de choses
plus gaies. Dites-moi qui est ce Foscari chez qui vous vous réjouissez d’entendre
le Prêtre roux.


Le baron s’était empressé de fournir une foule d’informations
à ce Turinois qui était si fascinant avec ses histoires de meurtre. Il avait
aussi reparlé de Violetta qu’il avait plusieurs fois entendue à l’Ospedale.


— Mais je ne l’ai jamais vue. Ni presque personne d’ailleurs,
que deux ou trois magistrats qui administrent l’hospice. Elle reste avec ses
compagnes derrière les grilles. Cependant, certaines d’entre elles s’efforcent
de nous voir et de se faire voir par nous, elles traînent après le concert dans
les escaliers ou dans le chœur, on demande à leur rendre visite et on nous y
autorise souvent… mais j’ai bien essayé d’apercevoir cette Violetta sans succès.
Ses compagnes disent qu’elle est étrange, peu liante et ne pense qu’à jouer
pour la gloire de Dieu. Bref, elle n’est pas à la recherche d’un mari comme la
plupart des orphelines… Peut-être que ses parents ont conclu un marché avec les
religieuses ? C’est ce qu’on murmure, en tout cas.


— Vraiment ?


— Violetta aurait été éduquée par les sœurs mais serait
déjà promise à un homme choisi par ses parents. Et ce sont eux qui auraient
payé pour qu’elle suive des cours particuliers avec Vivaldi.


— Elle est si douée ?


Le baron avait levé les yeux au ciel, tenté de décrire la
voix de Violetta, puis renoncé.


— Venez à l’Ospedale dimanche prochain. Vous serez
séduit.


 


Quelques-unes des musiciennes choisies pour aller jouer à l’extérieur
de l’hospice n’en étaient pas à leur premier concert chez un particulier mais
la richesse du palais Foscari les laissa pantoises d’admiration. Les sept
gondoles à la porte, les quarante domestiques, la grandeur des pièces – le
salon principal devait contenir à lui seul le dortoir des orphelines –, les
murs où des arabesques de pierre, des colonnes de marbre et des glaces géantes
se succédaient, les planchers aux motifs de marbre rose et blanc, les draperies
de velours incarnat qui s’accordaient aux centaines de roses disposées sur les
tables du banquet empliraient longtemps les rêves des jeunes filles habituées à
l’austérité de l’hospice.


Elles arrivèrent avant les premiers invités et, tandis qu’elles
n’avaient pas assez d’yeux pour contempler la somptuosité des lieux, Violetta, tout
en s’étonnant de la multitude de nouvelles odeurs, sortait déjà son violon pour
déterminer comment le son emplirait la grande salle, caresserait les invités
avant de s’élever vers le ciel. Elle était la seule qui n’avait pas choisi de
se coiffer plus savamment pour cette sortie, la seule qui gardait son calme
alors que le chœur s’approchait du palais, la seule qui ignorait la curiosité
des passants à leur égard.


Elle fut aussi la seule à ne pas remarquer la débauche de
luxe à laquelle s’étaient livrées les invitées qui commençaient à affluer. Leurs
chevelures, qu’elles avaient traitées avec un mélange de salpêtre, de vitriol, d’aloès
et de curcuma avant de les faire sécher sur des dossiers de bois, étaient d’un
blond si chaud que les épingles d’or devaient se charger de fleurs rares ou de perles
fines pour se distinguer des mèches, les chignons s’ornaient de dentelles, de
papillons, de fils d’argent et même d’oiseaux embaumés si parfaitement qu’ils
semblaient prêts à s’envoler. Mais auraient-ils quitté ces nids douillets, ces
femmes qui portaient avec tant d’assurance des robes de soie aux décolletés
prodigieux, garnies de mille rubans de satin, festonnées de brocarts et de
bouquets de pierreries ? Elles souriaient, oubliant leur taille étranglée
par des baleines de bois, leur bambe ou leur fianchetti, ces
coussins faux culs qui, croyait-on, étaient très populaires à Paris ; elles
souriaient à leurs époux en capes de velours grenat, à leur sigisbée et s’éventaient
en détaillant les tenues de leurs voisines, comparant la longueur des traînes, la
fermeté des paniers, la position des mouches : les galantes posées sur les
gorges étaient aussi nombreuses que les passionnées collées au coin de l’œil. Elles
souriaient et pensaient moins au concert qui allait précéder le banquet qu’à la
place qu’elles y occuperaient : seraient-elles près, très près ou loin, trop
loin de Vincente et Emma Foscari ? Lorenzo était bien le seul à se moquer
de ses hôtes : s’il avait pris l’apparence de François de Miramont pour pénétrer
dans le palais Fescari, il n’avait pas adopté sa manière de s’avancer en
souplesse vers les personnes qui comptaient le plus dans une soirée. Il
préférait rester le plus près possible des musiciennes qui étaient regroupées
dans le coin nord de la pièce. Il avait espéré identifier rapidement Violetta
et réussir à attirer son attention, mais avoir pris les traits de sa victime
lui valait d’être salué et interpellé régulièrement et, même s’il parlait peu
avec ses interlocuteurs, il constatait d’après leurs regards étonnés que ses
propos n’étaient pas ceux qu’aurait tenus le baron assassiné. Il devait
rapidement se métamorphoser en un autre prince charmant. Cette expression des
mortels le surprenait toujours, il l’avait lue dans des ouvrages à la mode au
siècle dernier, les contes de Grimm et de Perrault qui écrivaient sur les
sorcières sans rien y connaître, et sur les rois et les reines encore moins :
Lorenzo n’avait jamais rencontré de prince qui soit charmant… Ils étaient
intelligents ou sots, cruels ou mous, rarement avantagés par la nature, souvent
despotiques, égoïstes, orgueilleux, bref, d’excellents clients pour Satan qui
aimait leur type d’âme… Il se transformerait pourtant en prince puisque c’est
ce qui intéressait les jeunes filles et que Violetta était tout de même à demi
humaine.


— C’est elle, j’en suis certain, dit l’homme qui avait
parlé le premier de Violetta au Florian. Elle est plus pâle que les
autres musiciennes.


Sœur Angelica avait en effet forcé un peu sur la poudre et, tant
que Violetta ne s’enflammait pas, elle paraîtrait malade… Ensuite, il fallait
espérer que les spectateurs seraient trop distraits pour remarquer son teint
lilas.


Lorenzo se rapprocha encore du chœur, suivi par les quelques
vrais amateurs qui avaient hâte d’entendre les dernières compositions d’Antonio
Vivaldi.


— Je suis content que le Prete rosso soit revenu
à Venise ! Il était grand temps !


— Il faudrait qu’il gagne davantage à l’Ospedale, son
salaire de mansionario n’est que de quatre-vingts ducats par année. On
comprend que les invitations venant de l’étranger l’attirent. Mais aujourd’hui
il sera bien rémunéré ! Et nous l’écouterons tous avec enthousiasme !
Nous avons tellement craint que notre hôte soit contraint de reporter cette
soirée, mais, grâce au ciel, nous n’avons entendu parler d’aucun meurtre dans
les villes voisines du continent.


Lorenzo n’écoutait plus les conversations des mélomanes. Il
observait Violetta en se répétant que c’était bien sa fille. Sa fille ? Elle
semblait si quelconque, si humaine, si terne… Comment pouvait-elle être
détentrice des pouvoirs de Karejrebrekiss ? Une créature aussi risible ?
Se pouvait-il qu’il se soit trompé ? Qu’il se soit trop vite persuadé qu’il
l’avait retrouvée ? Elle était debout entre deux filles plus jolies qu’elle,
et ne quittait pas le maître de musique des yeux alors que ses compagnes
échangeaient déjà des regards avec les hommes qui se tenaient au premier rang.


Le sorcier s’approcha davantage, pestant contre les convives
qui s’étaient aspergés de Lavender, cette nouvelle eau de Cologne créée à
Londres qui troublait les odeurs qu’il devait trier pour parvenir à celle de
Violetta. Il saurait si c’était bien sa fille quand il l’aurait respirée ;
il y aurait des parfums de soufre, de sang, d’algues, de feuilles pourries, de
carapaces de hanneton et, bien évidemment, d’écaille de serpent et de corps
humain avec-une note de fruit rouge, de baie sauvage. Il allait encore s’avancer
quand Vincente Foscari, accompagné de son cousin viennois, fendit la foule de
ses invités et se dirigea vers Vivaldi qui s’inclina légèrement. Il le prit
aussitôt par le bras en lui disant tout le plaisir qu’il avait de le retrouver
à Venise. Il se souvenait du bonheur qu’il avait eu à l’entendre à la cour de
Vienne des années auparavant. Ils gagnèrent les premiers rangs alors que les
murmures cessaient doucement. On entendit quelques coups d’archet, des notes
sans suite, puis Antonio Vivaldi tapota son archet contre le pupitre. Le
silence se fit. Les soixante instrumentistes et choristes regardaient leur
partition avec une unité impressionnante, attentives au moindre geste du maestro.


Les notes emplirent toute la salle, vibrantes, nerveuses, saccadées
ou longues, plaintes, pleurs et rires, soupirs et sourires, cris et
chuchotements, elles s’élevaient, pures, graves ou primesautières, tristes ou
gaies, et les femmes en oubliaient d’agiter leur éventail tellement elles
étaient émues. Sans les avoir entendues en confession, le Prêtre roux avait su
écouter leurs inquiétudes, leurs doutes, leurs joies et leurs peines et les
traduire en musique. Certaines éprouvaient un sentiment d’humilité pour la
première fois de leur vie et s’en délectaient comme de toute chose nouvelle. Elles
avaient l’impression d’être bonnes et que Dieu leur pardonnait leurs égarements,
leurs passions coupables pour les amis de leurs maris, et elles se promettaient
d’aller fleurir la chapelle de l’Ospedale chaque dimanche.


La plupart des hommes, eux, s’ils appréciaient les arias d’Antonio
Vivaldi, s’ils se félicitaient que cet enfant du pays, ce vrai Vénitien soit
tellement doué, regardaient aussi les musiciennes et s’ingéniaient à chercher
de quelle manière ils pourraient parler aux plus belles et les revoir ensuite, comment
ils franchiraient les grilles de l’hospice et quel piquant plaisir ils y
prendraient. Aucun ne s’attardait sur Violetta qui, dans l’avant-dernière
rangée du chœur, se préparait à jouer en duo même si elle savait que sœur
Angelica aurait désapprouvé cette initiative du maître de musique. Mais comment
aurait-elle pu refuser la proposition de ce dernier ? Elle lui devait tant !
Et elle était la seule qui puisse l’accompagner, la seule qui le devinât, qui
sache comment appuyer sur les cordes du violon pour faire écho au sien, comment
soulever l’archet pour être en parfaite harmonie avec lui. Elle était la seule
à fondre ses notes dans les siennes, à les glisser souplement entre ses
silences, à les réveiller, les provoquer, les compléter.


Dès les premières mesures, les spectateurs comprirent qu’ils
assistaient à un événement dont ils parleraient longtemps et ils se réjouirent
d’être parmi les élus, de ceux qui pourraient tout raconter aux malheureux
absents. Puis ils oublièrent leur vanité pour se laisser envoûter par la
musique. Les valets avaient même interrompu leur service, hypnotisés, eux aussi,
par les violons enchantés.


Lorenzo di Campioni ne ressentait aucune de ces émotions
mais il savait les lire sur les visages des humains, et les expressions étaient
si extatiques qu’il eut aussitôt la confirmation qu’il désirait tant : même
s’il n’avait pas encore reconnu son parfum, Violetta était bien sa fille. Elle
ensorcelait les gens avec sa musique sans savoir que les cours suivis n’y
étaient pour rien ; il était dans la nature des sorcières de séduire.


L’attention qu’on portait à Violetta agaça Lorenzo ; nombre
des spectateurs chercheraient à lui parler vers la fin du concert. Il fallait
espérer que les plats extravagants qu’on déposerait sur les grandes tables les
distrairaient et qu’ils succomberaient vite à la tentation de goûter le paon
farci aux gélinottes et le vin de Moselle.


Le concert se termina dans un silence absolu, suivi d’un
tonnerre d’applaudissements. Antonio Vivaldi semblait épuisé mais son large
sourire exprimait sa satisfaction d’avoir séduit ses compatriotes. Violetta, elle,
avait abaissé son violon et chuchotait à l’oreille d’Antonia qu’elle avait
attaqué la deuxième partie avec une seconde de retard tandis que leurs
compagnes ressentaient une pointe de jalousie envers la jeune prodige.


Est-ce que tous les hommes ne s’intéresseraient plus qu’à
elle maintenant ? Il est certain que Violetta suscitait beaucoup de
curiosité, mais les spectateurs qui réussirent à lui parler la trouvèrent
terriblement froide, taciturne et son air maladif, son teint incertain, détournèrent
leurs regards vers des visages plus avenants, des bouches charnues et
souriantes et des poitrines plus rondes… Le tintement d’une dizaine de
clochettes leur rappela le banquet et les admirateurs s’égaillèrent pour
chercher leur place autour des tables.


Lorenzo fut le seul qui resta près du chœur. Il avait pu s’éclipser
juste avant la fin du concert et prendre une nouvelle apparence. Il avait
maintenant vingt-cinq ans, des yeux très clairs, une fine moustache, des
fossettes, une perruque à la mode, un pourpoint en brocart émeraude et des
bagues aux doigts qui annonçaient sa fortune. Il ressemblait aux illustrations
qu’il avait vues dans les livres de contes.


Le sorcier sut très vite qu’il s’était travesti avec talent ;
les premières filles à qui il s’adressa rougirent et balbutièrent des banalités
sans pour autant le quitter des yeux, et il comprit à l’expression furieuse de
certaines d’entre elles, quand il s’approcha de Violetta, qu’il provoquerait
des scènes de jalousie.


Un fatras d’odeurs terrestres émanant de Violetta dominait
les parfums ignés, maritimes ou aériens, et la pointe reptilienne rappelait
fâcheusement à Lorenzo que Flora avait toujours été protégée par les vipères, mais
son arôme humain composait bien le tiers de son empreinte olfactive ; ses
pouvoirs n’étaient donc pas si affirmés. Était-ce parce qu’elle ne savait pas
les utiliser, s’étaient-ils émoussés à cause de son environnement ? Lorenzo
s’en désolait, il absorberait moins de puissance qu’il ne l’avait espéré en
dévorant sa fille, mais il s’en réjouissait aussi : il n’aurait aucun
ennui avec elle, elle ne pourrait jamais lui résister.


Lorenzo avait envie de l’étrangler en songeant qu’il avait
redouté durant quinze ans qu’elle ne soit la brillante élève d’un sorcier ou d’une
magicienne de la branche des Kiss ou des Lum ! Il s’était préparé à
affronter une créature talentueuse et il regardait une gamine qui ne savait
même pas enflammer une maison ou déclencher un ouragan ! Il était prêt à parier
qu’elle avait peur des serpents qui s’approchaient d’elle ! S’il n’avait
pas perdu toutes ces années à la chercher, Lorenzo aurait pu rire d’Akiss en
lui décrivant l’héritière des dons de sa fille : une petite chose
ignorante et malhabile qui n’avait qu’une idée en tête, jouer du violon et
chanter.


Violetta parlait maintenant avec Vivaldi qui la taquinait
sur la prétendue seconde de retard qu’elle avouait ; elle avait joué
parfaitement, combien de fois faudrait-il le lui répéter ?


— C’est vrai, mademoiselle, dit Lorenzo. Je n’avais
jamais rien entendu de tel.


Violetta se retourna pour remercier le spectateur qui se
tenait derrière elle, mais elle ne put prononcer aucune parole, subjuguée par l’arôme
qui enveloppait l’homme au pourpoint magenta. Elle n’avait jamais respiré un
tel bouquet ! Le parfum qu’utilisait cet inconnu était une merveilleuse
évocation des Quatre Saisons de l’Il Cimento dell’armonia et dell’invenzione
qu’elle aimait tant. Si le maître avait choisi de donner une partie de l’Opus 9
dédié à Charles VI, c’est que ce dernier l’avait fort bien accueilli à
Vienne et qu’il désirait plaire à l’invité de Vincente Foscari, mais Violetta
aurait préféré jouer « Le printemps ». Elle aimait sa gaieté, sa
légèreté, et même cette tristesse suggérée par certaines notes mineures qui
vous rappelaient que tout renaît à cette époque mais que certaines créatures s’essoufflent
aussitôt et meurent avant d’avoir goûté à la chaleur de l’été, avant d’avoir
joui de leur vie. L’aristocrate qui se tenait devant Violetta fleurait les
coquillages, la brise qui arrive de l’est, la poêle qu’on chauffe avant d’y
jeter des crabes ou des poulpes, la fumée, le fer et l’eau de pluie.


D’où venait-il pour sentir aussi bon ?


— J’espère que je serai là pour vous entendre, poursuivait
Lorenzo qui constatait avec contentement que sa ruse odorante produisait l’effet
escompté. Est-il vrai que vous jouez tous les dimanches à l’Ospedale délia
Pietà ? Je resterai encore quelques semaines à Venise et j’irai sûrement
si vous me promettez d’y être…


Le long silence de Violetta alarma Antonia qui se tenait
toujours à ses côtés ; elle lui serra le poignet pour comprendre pourquoi
elle se taisait et n’obtint aucune réaction de la part de son amie. Qui était
cet homme qui lui parlait avec une voix trop bien modulée ? Il n’y avait
qu’une aveugle pour déceler l’impression mécanique de cette voix car elle était
parfaitement travaillée, huilée, polie. Une voix qui voulait caresser, flatter
dans un but précis. Lequel ? Que voulait cet inconnu à Violetta ? Et
pourquoi celle-ci continuait-elle de se taire ?


— Qui êtes-vous ? osa demander Antonia, surprenant
Violetta par sa question si directe.


— Le comte Lorenzo di Campioni mais surtout un
admirateur. J’ai beaucoup voyagé mais je n’ai jamais…


— Nous devons maintenant partir, monsieur, dit Antonia.
Viens, Violetta.


Si Antonia avait vu l’expression du sorcier, elle aurait
probablement renoncé à lui soustraire Violetta, mais elle secoua le bras de sa
cadette et lui demanda de l’emmener à l’abbé Buitoni, leur confesseur, qui
avait insisté pour accompagner le chœur des filles. C’était un homme sans
imagination, prétentieux et influençable et Antonia le méprisait, mais vers qui
pouvait-elle se tourner pour soustraire Violetta à cet admirateur ?


Celle-ci accéda à sa demande et la conduisit à l’abbé après
que Lorenzo eut glissé un billet dans un des esses de son violon. Elle
questionna cependant l’abbé Buitoni sur Lorenzo di Campioni.


— Vous qui vivez à Venise depuis toujours, mon père, avez-vous
déjà entendu parler de lui ?


— Il demeurait à Venise, il y a de cela une douzaine d’années.
Ou même plus. Puis sa femme s’est noyée avec leur bébé et il a quitté la ville.
J’ignorais qu’il était revenu parmi nous. S’est-il remarié ?


— Quel âge a-t-il ?


— Près de quarante ans.


— Sa voix était beaucoup plus jeune, affirma Antonia. Je
suis certaine qu’il n’a même pas trente ans, n’est-ce pas, Violetta ?


— Je ne sais pas, non… il est plus âgé.


À cet instant, Antonia sut qu’elle allait perdre Violetta. Celle-ci
ne lui avait jamais menti auparavant. Qu’avait donc fait cet homme pour
atteindre si violemment la musicienne ? Il était sûrement beau, les
murmures et les rires étouffés des filles du chœur avaient prévenu Antonia de
son passage parmi elles, mais Violetta n’avait jamais paru sensible à l’argument
esthétique. Quand elle se penchait du haut de la mezzanine pour compter le
nombre de spectateurs aux concerts de l’Ospedale, elle ne faisait jamais de
remarques de cet ordre mais parlait des odeurs qui se faisaient trop lourdes, des
perruques ridicules ou des enfants turbulents. Jamais un mot sur la joliesse d’un
visage, la prestance d’un gentilhomme, l’aménité d’une physionomie.


Antonia devait rapporter les propos entendus lors de la
soirée à sœur Angelica quand elle rentrerait ; mentionnerait-elle le
mensonge de son amie ? Elle parlerait, en tout cas, de ce comte Lorenzo di
Campioni afin que les religieuses se renseignent sur lui.


Sur le chemin du retour, Violetta tenait des propos trop
futiles pour être crédibles : elle aurait dû se remémorer note par note
tout le concert, cerner les moments plus faibles, commenter les performances de
privilegiate di coro qu’elle ne voyait pas comme des rivales mais des
instrumentistes au service du Prêtre roux. Elle avait félicité celles-ci durant
les applaudissements, mais habituellement elle discutait avec elles après une
représentation. Cette fois-ci, elle évoquait la somptuosité du palais, la
hauteur des plafonds, l’originalité des tapisseries et le faste de la réception.
Bien sûr, elle sortait dans le monde pour la première fois, mais ce changement
d’attitude était trop brusque pour être naturel.


Alors que les musiciennes se regroupaient dans la salle à
manger et que la supérieure les remerciait d’avoir fait ainsi honneur à l’hospice,
Violetta prétendit qu’elle n’avait pas faim car deux valets en livrée verte à
boutons d’or leur avaient offert des frittole généreusement aromatisées
à l’eau de rose et elle en avait abusé. Là encore, elle mentait ; Antonia
savait très bien que Violetta n’avait aucun appétit avant un récital. Ni
immédiatement après. Pourquoi voulait-elle si vite retrouver le dortoir et s’isoler ?


Dès qu’elle s’éloigna, sœur Angelica s’approcha d’Antonia et
de Luciana.


— Que se passe-t-il ?


— Elle est fatiguée, dit Antonia tandis que Luciana
regardait les pans du voile de la religieuse.


— Elle n’a pourtant pas créé d’incidents… ce n’est pas
la pleine lune. Dites-moi que j’ai raison ! Mais on le saurait déjà ;
la gondole du Prêtre roux est arrivée bien avant vous et il n’a eu que des
éloges sur Violetta. À moins que quelque chose ne lui ait échappé ?


Antonia s’empressa de rassurer la religieuse : Violetta
avait seulement mauvi mais, avec tout le fard qu’on avait étendu sur sa figure
et l’éclairage trompeur des bougies, ses bizarreries étaient passées inaperçues.


Sœur Angelica posa la main sur son cœur, respirant
profondément. Elle avait l’impression qu’elle avait retenu son souffle durant
des semaines. Et voilà que tout s’était gentiment déroulé. Alors pourquoi son
cœur se resserrait-il maintenant ? Pourquoi lisait-elle la confusion sur
le visage des anges gardiens de Violetta ?


— Dis-moi tout, Antonia.


Antonia tenta de protéger son amie en commençant à raconter
la soirée minute par minute, mais la religieuse l’interrompit rapidement :
que les figlie di coro se soient pâmées sur la couleur des draperies et
le nombre de glaces ne l’intéressait pas.


— Parle-moi plutôt du concert. Antonio Vivaldi a
reconnu qu’il avait joué en duo avec Violetta. Elle a sûrement suscité beaucoup
de curiosité, n’est-ce pas ?


— Oui, ma sœur, mais elle a à peine répondu aux
questions qu’on lui posait. Elle était glaciale comme elle seule peut l’être… Puis
les invités ont été très vite conviés à dîner, alors elle n’a pas beaucoup
parlé avec eux. Et les plus grandes qui riaient attiraient davantage les
regards…


— Il est étrange que Violetta soit si lasse, non ?
Elle est plutôt affamée, habituellement, une ou deux heures après avoir joué. Chaque
dimanche, je m’étonne toujours de la quantité de beignets qu’elle peut avaler. Et
ce soir, après une telle consécration, elle préfère aller dormir ? Peut-être
devrions-nous l’emmener à notre médecin ?


— Elle n’a pas bien dormi la nuit dernière, ma sœur.


Sœur Angelica fit mine de se rendre aux arguments d’Antonia,
mais elle n’avait pas quitté Luciana des yeux et celle-ci s’était mordillé les
lèvres trop souvent : ce n’était pourtant pas pour empêcher les paroles de
franchir ses lèvres, alors ?


Elle faillit se diriger vers les dortoirs pour interroger
Violetta mais se ravisa ; elle perdrait son temps. Il valait mieux
conseiller à mère Sainte-Angèle d’obtenir la liste des invités afin de savoir
lequel avait fait une si forte impression à leur protégée. Sœur Angelica, ayant
la charge d’orphelines depuis plus de quinze ans, savait reconnaître l’émoi
causé par un homme dans le cœur d’une jeune fille.


Violetta, pour la première fois depuis son arrivée à l’Ospedale
délia Pietà, réagissait comme toutes ses compagnes.


 


La supérieure ne put obtenir la liste des convives car elle
aurait dû répondre à trop de questions de la part du procurateur, mais elle sut
très vite qu’un inconnu avait abordé Violetta et que Louisa était malade de
jalousie. Daniela décrivit même l’homme avec des détails si précis sur son
visage, sa mise, sa taille que mère Sainte-Angèle comprit que cette élève aussi
rêvait de l’étranger.


— Qui est-il, maestro ?


Antonio Vivaldi haussa les épaules. Il avait vu Lorenzo di
Campioni pour la première fois à cette soirée où les musiciennes de l’Ospedale
avaient triomphé. Quand il s’était renseigné sur le personnage auprès de leur
hôte, ce dernier avait répondu qu’il ne le connaissait pas non plus : il
devait avoir été invité par son épouse. Quand on interrogea celle-ci, elle
ignorait de qui on lui parlait et, cherchant l’inconnu dans la foule pour le
lui désigner, le prêtre constata qu’il avait disparu.


— J’ai trouvé cela un peu étonnant puisque les convives
commençaient à peine à manger. J’en ai fait la remarque à un magistrat qui m’a
dit qu’il n’avait jamais vu cet homme auparavant. J’ai continué à en parler
autour de moi mais seul l’abbé Buitoni se rappelait avoir jadis rencontré ce
comte à Venise. Qui avait disparu du jour au lendemain sans laisser de traces. C’est
un fantôme…


— Soyez plus prudent dans vos paroles, s’écria la
religieuse. Nous parlons de Violetta. Cet homme l’a subjuguée. Il ne lui a
pourtant dit, selon Antonia, que des banalités. Si elle est vraiment éprise, je
dois en savoir beaucoup plus sur lui. D’où vient-il ? Que fait-il ? Quelle
est sa famille ? J’admets que Violetta puisse nous quitter un jour, mais
je ne permettrai pas n’importe quelle union ! Cette enfant est trop… différente
pour s’accommoder d’un époux banal.


— Un époux ? Comme vous y allez, ma mère… Il l’a
simplement complimentée.


— Et elle ?


— Violetta ? Elle ne lui a pas dit deux mots. J’étais
à côté d’elle. Je vous jure qu’elle ne lui a pas adressé la parole. Il parlait
mais elle se contentait d’écouter.


Mère Sainte-Angèle soupira ; comment un être qui
composait d’aussi sublimes cantates, de celles qui baignent lame de félicité, pouvait-il
être aussi peu averti de la nature humaine et des signes qui trahissaient l’émoi
d’une jeune femme ? Elle resta un long moment dans la chapelle pour prier,
implorant la Vierge de continuer à protéger Violetta. Quand elle se releva, elle
était un peu plus sereine ; si la concertiste s’était éprise de l’inconnu,
rien ne permettait de penser que cette passion soudaine était partagée. Luciana
par un croquis avait démontré que l’homme semblait très riche ; elle l’avait
dessiné avec une lourde chaîne sur la poitrine et de nombreuses bagues ; les
alliances des aristocrates visaient toujours à renforcer leur fortune, leur
position. La dot de Violetta manquait singulièrement d’intérêt. Deux jours s’étaient
écoulés depuis le concert et aucun étranger ne s’était présenté au parloir de l’Ospedale,
aucun billet, aucun bouquet n’avait été déposé pour Violetta. L’homme avait dû
être émerveillé, comme tous les invités, par le talent de la jeune femme, mais
il l’avait ensuite oubliée et était probablement parti comme il était venu. Si
personne ne le connaissait, c’est qu’il n’habitait pas à Venise. Il monterait à
bord d’une gondole et regagnerait le continent et Violetta se consolerait en
jouant encore davantage. Ou même en composant… Antonio Vivaldi n’avait-il pas
confié à sœur Angelica que son élève montrait un talent certain dans ce domaine
réservé aux hommes ? Et qu’il entendait pourtant l’encourager à persévérer
dans cette voie ?


Violetta vivrait son premier chagrin d’amour, mais n’était-ce
pas le lot de la plupart des jeunes filles ? Cette peine la rapprocherait
peut-être même de ses consœurs. Un peu plus tard, on veillerait à lui présenter
un homme qui lui convienne, un Vénitien qui admirerait tant la musicienne qu’il
lui permettrait de continuer à jouer et à chanter à l’Ospedale. Aucun inconnu n’emmènerait
Violetta au loin, fût-il comte, duc ou prince !


Lorenzo di Campioni n’avait pas l’intention d’entraîner
Violetta sur le continent ; il lui suffisait de l’attirer hors des murs de
l’hospice. Après le départ de Violetta, Lorenzo avait repris l’apparence de
François de Miramont pour éviter qu’on ne s’inquiète de son absence. Il s’efforça
d’en apprendre davantage sur l’Ospedale : qui le dirigeait ? qui l’entretenait ?
combien de pensionnaires y séjournaient ? Qui pouvait y entrer ? Est-ce
que les pensionnaires recevaient des visiteurs ? Quelle surveillance
exerçait-on sur elles ? Des convives taquinèrent Lorenzo ; il avait
écouté chaque dimanche les musiciennes derrière les grilles sans s’interroger
sur elles, mais depuis qu’il les avait vues il paraissait beaucoup plus curieux.
Quelle fille avait-il donc remarquée ? On donnait des noms, on décrivait
les plus jolies et Lorenzo faisait semblant d’être confus. Il avait néanmoins
appris qu’on livrait du bois, de l’huile, du savon à l’hospice : il
saurait bien persuader un marchand de remettre un mot à Violetta.


Lorenzo était ensuite rentré chez le baron français et avait
abandonné ses vêtements sur son cadavre. Il en avait assez de tenir ce rôle
trop ennuyeux et préférait se métamorphoser de nouveau en chat pour aller et
venir à sa guise. Il rôda ainsi autour de l’hospice durant deux jours avant de
se décider à aborder un jeune homme qui livrait du lait à l’Ospedale. Après
avoir compris qu’il connaissait bien Violetta pour l’avoir souvent vue aux
cuisines, Lorenzo le chargea de remettre un billet à la jeune fille. Il devait
attendre une réponse et la lui rapporter pour gagner quelques sequins. L’homme
retint une exclamation de surprise ; on le payait bien cher pour un
service, si simple mais l’étranger qui lui tendait un billet cacheté portait
des bagues en or. Il s’empara de la missive et promit de revenir après avoir
parlé à Violetta. Il saurait s’approcher d’elle quand elle quitterait la
chapelle et se présenterait au réfectoire pour le repas de midi.


— Elle sera seule ou avec l’aveugle et la muette durant
quelques instants. Dès que vous entendrez sonner l’angélus, vous saurez que je
m’approche de la Violetta.


Le livreur tint parole mais il montrait des signes d’embarras
quand il remit un mouchoir soigneusement plié à Lorenzo. Quand celui-ci voulut
payer cette course, le livreur refusa et s’éloigna rapidement ; Violetta
avait tellement blêmi, puis pris une teinte si étrange quand il lui avait tendu
le billet qu’il avait craint qu’elle ne s’évanouisse… Le livreur refusait d’être
mêlé à une affaire qui le dépassait ; il préférait oublier l’argent de l’inconnu.


Le sorcier prit le mouchoir et le déplia en salivant ; la
mèche de cheveux qu’il avait demandée à Violetta avait une odeur faible mais
complète. Les quatre éléments étaient bien présents sous la sueur humaine. Quand,
à minuit, il brûlerait les cheveux blonds au-dessus de la lagune, Violetta
quitterait l’hospice pour venir le rejoindre.


La journée, la soirée s’écoulèrent lentement, très lentement ;
de savoir qu’il posséderait enfin sa fille exacerbait les sens du sorcier. Les
parfums se développaient avec trop d’ampleur, l’agressaient comme les bruits de
la ville et de ses habitants : devaient-ils tous parler aussi fort ? Il
ne pouvait rien manger car les goûts seraient trop prononcés et il se contenta
d’égorger un chien pour boire son sang. Le meurtre d’un enfant l’aurait soulagé
davantage et il repensait avec impatience au fils de Bernardo Baladi qu’il
pourrait tuer après avoir anéanti Violetta. Avec quel plaisir dégusterait-il le
cœur du garçon !


Il entendit sonner les vêpres, puis les complies : les
pensionnaires de l’hospice se couchaient enfin. Violetta s’allongeait sur sa
couche pour se relever quatre heures plus tard.


L’hospice était plongé dans l’obscurité mais la lune
quasiment pleine permit à la musicienne de traverser les longs couloirs, de
descendre les escaliers, de pénétrer dans les cuisines, de trouver la clé d’une
des portes de service et de sortir pour rejoindre l’homme qui l’en avait priée.
Elle avait conservé son billet sous sa chemise, contre sa peau, et l’avait
touché mille fois, éprouvant un vertige étrange qui la faisait frissonner. Elle
aurait voulu sortir les lettres de leur cachette pour respirer leur arôme de
zéphyr et de feu, mais Antonia et Luciana l’auraient remarqué. Comme elles
pouvaient l’agacer à la suivre partout ! Et Akiss donc ! Celle-ci lui
avait dit qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, que les hommes
profitaient souvent de la naïveté des jeunes filles ; on aurait cru
entendre une vieille religieuse.


Violetta n’aurait certainement pas renoncé à son projet pour
plaire à l’esprit ; cette Akiss qui la réconfortait autrefois la
contredisait un peu trop souvent depuis quelques mois.


Violetta refit le chemin emprunté pour se rendre chez
Vincente Foscari ; le comte avait précisé qu’il l’attendrait devant son
palais. Elle craignait de ne pas retrouver son chemin, mais dès qu’elle eut
quitté le périmètre de l’Ospedale elle s’émerveilla de sa facilité à se guider.
Ses pas la portaient naturellement, elle avait l’impression de voler, de planer
vers Lorenzo.


Lorenzo… Elle avait répété ce nom tout au long de ces deux
interminables journées ; elle avait même composé un air en l’évoquant ;
il serait sûrement heureux de l’entendre et elle anticipait sa surprise tout en
pressant contre elle son violon. Elle l’étonnerait autant qu’il l’avait étonnée.
Qu’il lui ait demandé de venir le retrouver à cette heure-là, à cet endroit-là
lui avait paru bizarre, mais ne disait-il pas dans sa lettre qu’il lui
expliquerait pourquoi il devait agir ainsi ? Elle croisa des joueurs qui
sortaient d’un casino accompagnés de courtisanes riant trop fort, un codega
qui tenait très haut sa lanterne en lui offrant ses services, un couple d’amoureux
qui s’embrassait à pleine bouche et nombre de chats qui se mirent à la suivre
jusqu’à ce qu’elle aperçoive Lorenzo. Dès qu’ils furent en présence du sorcier,
les félins rebroussèrent chemin en poussant des miaulements qui intriguèrent
Violetta. Elle se retourna pour les voir se disperser à toute vitesse dans les
ruelles et chercha ce qui avait pu les apeurer autant ; elle ne voyait que
Lorenzo qui s’approchait lentement vers elle.


Des effluves merveilleux le précédaient et disposaient
Violetta à boire ses paroles, à succomber à son charme. Il ne pouvait la
prendre de force, mais il avait le droit d’user d’artifices olfactifs pour la
séduire. Il lui sourit en la couvant d’un regard admiratif et s’enquit des
obstacles qu’elle avait dû surmonter pour le rejoindre.


— Vous m’avez sûrement trouvé bien audacieux de vous
donner rendez-vous ici, en pleine nuit, dit-il en prenant la main de Violetta
et en la portant à ses lèvres.


Le baiser, même léger, surprit la jeune fille. Elle avait
ressenti une brûlure froide. Elle retira sa main mais Lorenzo la reprit
aussitôt tout en se pressant contre elle et en lui murmurant qu’il ne pensait
plus qu’à leur rencontre depuis quarante-huit heures.


— Je suis maintenant votre esclave ; votre musique
m’a envoûté et je ne veux plus que vous écouter jouer et chanter dans ma
demeure.


— J’ai composé un petit air pour vous, dit Violetta en
ouvrant son étui à violon pour prendre son instrument.


Lorenzo arrêta son geste ; elle attirerait l’attention
de quelques passants ou des habitants qui dormaient près du jardin.


— Mais ils aimeront ma musique, protesta Violetta tout
en caressant son violon. Dès que vous l’aurez entendue, vous…


Lorenzo l’interrompit ; ils parleraient de musique plus
tard, quand ils auraient fui ensemble. Il tenait ces propos sans remarquer la
déception de Violetta.


— Quittez ce couvent, partez avec moi. Je vous veux !


Tout en parlant, Lorenzo se dirigeait vers un jardin qu’il
avait repéré plus tôt ; il pourrait séduire Violetta sans être dérangé et
y laisser son cadavre. Dès qu’ils furent assis sur un banc de pierre, il tenta
d’embrasser sa fille mais Violetta le repoussa doucement. Il la fascinait, l’attirait,
la troublait violemment, mais des années de vie à l’hospice, de mises en garde
des religieuses en ce qui concernait les hommes, ne pouvaient être balayées en
cinq minutes.


— Je ne vous connais pas, monsieur. Je me demande même
pourquoi j’ai accepté de vous voir ici. Mais vous m’écriviez que je ferais
votre malheur si je ne me présentais pas. Et que vous sauriez m’expliquer les
raisons qui vous ont empêché de demander à me voir au parloir comme le font
habituellement nos visiteurs.


— Je ne pouvais me permettre de me heurter à votre
supérieure. Elle m’aurait chassé aussi vite.


— Chassé ? Pour quel motif ?


Le sorcier baissa la tête et murmura qu’il n’était pas un
aristocrate comme elle le croyait.


— J’ai pris l’identité du comte di Campioni il y a très
longtemps. La Sérénissime était la plus belle ville du monde.


— Elle l’est toujours !


— Peut-être, mais je ne pourrai demeurer à Venise et je
ne veux pas repartir sans vous ! Je ne le peux !


En caressant le bras de Violetta, il espérait faire naître
une certaine langueur chez elle, mais la musicienne, malgré son émoi, ne
parvenait pas à s’abandonner. Si cet homme aimait autant la musique qu’il le
prétendait, pourquoi n’avait-il pas voulu entendre sa composition ? Elle l’interrogea
sur ses préférences en la matière : le violoncelle ou le clavecin, le
hautbois ou la flûte, la harpe ou le basson, Lotti ou Marcello, Galuppi ou
Vivaldi ?


— Vous me parlez musique, madame, mais c’est de vous
que je veux tout savoir, commença Lorenzo.


— Mais la musique est ma vie, monsieur.


— Il y a pourtant l’amour.


Le sorcier tira une pochette de velours de son pourpoint et
la tendit à Violetta. Elle contenait une chaîne en or avec un médaillon gravé à
son nom. En déchiffrant l’inscription, Violetta sentit fondre ses réticences ;
Lorenzo s’était donné beaucoup de peine pour lui plaire. Quand il voulut
accrocher le pendentif à son cou, elle se laissa aller contre lui. Il glissa
ses mains autour de son cou et allait soulever le col de sa chemise quand il
poussa un cri et s’écarta d’elle en laissant choir le bijou.


— Qu’y a-t-il ?


— Je… j’ai eu peur de vous avoir tiré les cheveux.


La réponse était idiote mais Lorenzo était trop troublé pour
réfléchir : qu’avait-il touché qui lui cause une si vive douleur ? Un
crucifix, un scapulaire ? Il n’avait pourtant rien décelé dans sa tenue.


— J’ai eu l’impression de me piquer.


Violetta était surprise ; la médaille de la Vierge que
Luciana avait cousue dans la doublure de sa robe rouge pour lui porter chance
au concert était parfaitement recouverte et ne présentait aucune aspérité. Elle
passa un doigt à l’intérieur de son vêtement pour vérifier sans rien déceler. Lorenzo
était pourtant contrarié par ses explications, elle le lisait sur son visage
même s’il s’efforçait de sourire. Elle sentit qu’elle mauvissait, navrée de l’avoir
mécontenté. Il se détendit aussitôt tout en se demandant comment il pourrait l’amener
rapidement à se débarrasser de sa robe. Tant que Violetta serait vêtue de cette
robe rouge, il ne pourrait se presser intimement contre elle. Alors qu’il se
baissait pour ramasser la chaîne qu’il lui avait offerte, il respira l’odeur d’un
reptile. Akiss avait-elle envoyé ses serviteurs protéger Violetta ? Elle n’avait
pourtant pas le droit de révéler ses origines à la musicienne : avait-elle
failli à leur engagement devant les membres du Dernier Cercle ? Il chercha
autour de lui, devina une présence dans les fourrés. Il prit une pierre, prêt à
assommer le serpent qu’il découvrirait.


— Que faites-vous ?


— Il y a une bête dans ces arbustes. Je ne voudrais pas
qu’elle vous blesse.


Violetta sourit : aucune créature ne l’avait jamais
malmenée.


— C’est tout le contraire ; les bêtes viennent
naturellement à moi. Il suffit que je sorte dans le jardin pour qu’elles
affluent… Mais elles s’arrêtent toujours à quelques pieds de moi, sans jamais
me toucher.


Sauf ce soir-là. Ni chat, ni chien, ni volatiles ne s’étaient
approchés d’elle. Cette constatation la troubla encore plus que les mises en
garde d’Akiss : la répulsion des animaux était trop soudaine, trop reliée
à la présence de Lorenzo pour qu’elle le nie. Pourquoi rebutait-il à ce point
ces créatures ?


Elle le pria de reposer la pierre qu’il tenait toujours dans
sa main gauche. Il obéit mais ne cessa de surveiller les arbustes comme s’il
craignait réellement qu’un monstre en émerge.


— Je déteste les bêtes, finit-il par dire avant de lui
tendre une chaînette d’or. Peut-être devriez-vous la dissimuler dans une poche
de votre robe car je suppose que les religieuses ne manqueraient pas de vous
questionner sur sa provenance. Vous n’auriez pas dû, d’ailleurs, porter votre
plus belle robe, vous pourriez l’abîmer. Demain, vous revêtirez la tunique que
vous mettez tous les jours, je ne craindrai pas de la froisser.


— Demain ?


— Je dois maintenant vous quitter. Promettez-moi de
penser à un pauvre homme qui est trop maladroit mais qui ne vous en aime pas
moins.


Violetta secoua la tête ; elle ne pourrait revenir le
lendemain. Ce serait la veille de la pleine lune ; elle ne pouvait avouer
si vite ses particularités à Lorenzo. Elle devait l’attacher davantage à elle
avant de lui révéler sa vraie nature, le charmer par sa musique, l’ensorceler
pour qu’il l’accepte telle qu’elle était.


— Il faut revenir me voir ! insistait Lorenzo.


— Venez à l’Ospedale. Les visiteurs y sont admis à
certaines heures.


Le sorcier s’impatienta et s’adressa à Violetta d’une voix
plus dure ; n’avait-elle pas compris qu’il ne serait pas le bienvenu à l’hospice ?


— Mais notre supérieure ignore tout du comte di
Campioni ! Elle ne se méfiera pas de vous.


— Je ne peux pas.


L’entêtement de sa fille exaspérait Lorenzo ; rien ne
se déroulait comme prévu et il ne put s’empêcher de comparer Violetta à Flora, sa
mère. Il tenta d’exhaler de nouveaux parfums pour séduire sa fille, mais il
était trop contrarié pour produire des effluves agréables, il ne parvenait qu’à
exprimer des odeurs banales de quenouille et de bise.


— Je veux chanter et jouer pour vous, s’obstinait la
jeune femme. Il faut me jurer de venir m’entendre à l’Ospedale demain. Je
répéterai le concert de Pâques.


Le sorcier prit une longue inspiration pour éviter de
frapper Violetta et lui répéta qu’il ne pouvait se présenter à l’Ospedale délia
Pietà.


— Vous n’aimez pas vraiment ma musique, dit la
violoniste en quittant le banc de pierre.


Elle se montrait si froide maintenant que Lorenzo fut
persuadé qu’un serpent rôdait autour d’eux. Elle était moelleuse quand elle l’avait
rejoint et l’arôme de ses quatre éléments parfaitement perceptible. Elle
disparaissait maintenant sous l’âcreté de sa sueur humaine. Il devait vite la
captiver et la persuader de le revoir.


— Violetta, je ne vous ai pas tout dit. Je suis très
proche d’un de vos parents.


Elle s’immobilisa aussitôt, mauvit en portant ses mains à sa
bouche pour retenir un cri. Un parent ? Quel parent ?


— Votre père.


— Il est toujours vivant ?


Lorenzo acquiesça. La surprise de Violetta n’était pas
feinte ; Akiss avait respecté les règles et ne l’avait pas renseignée sur
lui ; elle n’avait usé que de son droit de lui parler de Karejrebrekiss et
de Flora. Il ne pouvait donc pas tricher et s’en justifier ensuite auprès de
ceux qui avaient parié au tournoi.


— Mon père vous a parlé ?


— Il veut vous voir. Il sera ici demain à la même heure.


— Pourquoi ne vient-il pas à l’Ospedale ? Mère
Sainte-Angèle est toujours heureuse quand des parents reviennent et…


— C’est impossible. Il vous en contera la raison demain.
Si vous venez…


— Dites-m’en plus ! supplia Violetta.


Son père ! Elle allait rencontrer son père ! Akiss
lui avait toujours dit que sa mère était une femme exceptionnelle mais elle ne
lui avait fourni aucune réponse aux questions concernant son géniteur.


— Où est-il ?


— Tout près, Violetta. Tout près de vous.


— Pourquoi n’a-t-il pas cherché à me voir ?


— Il l’a fait sans que vous le sachiez.


— Il aurait dû venir ce soir !


— Vous voulez vraiment le voir ?


Violetta marchait, s’arrêtait, commençait une phrase sans la
finir ; comment exprimer ce qu’elle ressentait ? La curiosité la
dévorait, la consumait. Son père était-il un grand compositeur ? Valait-il
Couperin ou Lulli ou même cet Allemand de Leipzig, ce Bach que Vivaldi estimait
malgré son jeune âge ?


— Votre père sera tout ce que vous voulez…


— Je veux le voir ! Je jouerai pour lui !


Elle sortait maintenant le violon de son étui et Lorenzo n’avait
qu’une seconde pour l’empêcher de se saisir de l’archet.


— Vous ne pouvez jouer maintenant ! fit-il en
tentant de lui reprendre son instrument.


Elle recula aussitôt, serrant plus étroitement l’instrument
contre sa poitrine. Ce violon était-il enchanté pour qu’elle y tienne à ce
point ? Il avait pourtant une apparence parfaitement banale. Qui aurait pu
le modifier ? Violetta était-elle plus habile qu’il ne le pensait ? Avait-elle
réussi toute seule à profiter des dons de Karejrebrekiss pour enchanter les
objets ?


— Amenez-moi à mon père tout de suite ! Il saura
apprécier ma musique !


Lorenzo hésitait ; devait-il tout dévoiler à Violetta ?
Et si elle lui reprochait la comédie de l’admirateur amoureux ? Mais non, elle
semblait si distante quelques minutes plus tôt ; il avait cru la perdre
faute de pouvoir reproduire le parfum qui l’avait séduite à la réception. Il n’imaginait
pas d’attendre jusqu’au lendemain pour obtenir ce qu’il désirait depuis quinze
ans. Il la tuerait ce soir. Il essayerait ses nouveaux pouvoirs. Il ne pourrait
peut-être pas remuer la terre jusqu’à la faire trembler, mais il pourrait
causer des glissements de terrain, des éboulements, l’assécher, l’empoisonner
ou la noyer, ruiner les récoltes, et peut-être réussirait-il à engloutir des
humains dans certaines circonstances. Et surtout, il aurait atteint un autre
cercle. Un cercle où il pourrait narguer Akiss.


— Si vous voulez connaître votre père, vous devez
enlever votre robe.


— Ma robe ?


Violetta était interloquée ; elle n’allait pas se
présenter à son père en chemise ! Après les premières secondes de surprise,
elle suffoqua d’indignation : l’homme qui l’avait poussée à quitter l’hospice
en pleine nuit n’était qu’un drôle, un coquin qui voulait abuser d’elle. Bien qu’elle
ne se soit pas intéressée au sexe fort autant que ses compagnes, elle avait
appris par les plus vieilles d’entre elles certaines choses qu’une jeune fille
de seize ans aurait dû ignorer. Elle avait montré un intérêt limité pour ces
secrets mais ils lui revenaient en mémoire, très précis, et elle s’encolérait :
Lorenzo l’avait trompée en lui parlant de son talent de musicienne et de son
père. Il avait tout inventé !


Elle était si fâchée qu’elle ne songeait même pas au péril
qu’il représentait. Elle le surprit en se saisissant de son archet et traversa
le jardin en courant. Elle gagnait la ruelle la plus proche quand il l’attrapa
par le bras.


— Arrêtez !


Elle tentait de se débattre mais elle ne voulait surtout pas
laisser choir son violon et son archet. Lorenzo n’eut aucun mal à la retenir. Elle
s’apprêtait à hurler quand il lui dit qu’il était son père. Il relâcha son
emprise tout en lui répétant la vérité.


— Comment vous croire ? gémit Violetta. Vous me
racontez tant de bêtises depuis…


— Je ne voulais pas t’effrayer. Je devais savoir si tu
voulais me voir avant de m’imposer à toi.


— Je ne vous crois pas ! Vous êtes trop jeune !


Violetta ne quittait pourtant pas Lorenzo des yeux, cherchant
quelque ressemblance avec elle.


— Je sais que tu as une marque noire à la cheville en
forme de serpent. Elle « est minuscule mais bien nette. Je sais que tu
peux allumer des bougies, faire jaillir des cours d’eau, attirer des nuées de
sauterelles, aveugler les humains de tourbillons de feuilles ou de neige. Je sais
tout de toi.


Le choc était si grand que Violetta restait sans voix ;
était-elle vraiment la fille de cet homme ?


— Tu as des pouvoirs dont tu ne te doutes même pas, continuait
le sorcier. Mais tu ne sais pas t’en servir. Je peux te guider.


— Des pouvoirs ?


Les propos que lui avait tenus Akiss depuis des années lui
revenaient en mémoire ; la voix lui répétait qu’elle était différente des
autres enfants parce qu’elle était promise à un destin exceptionnel. Quand
Violetta interrogeait Akiss pour en savoir plus, celle-ci lui affirmait ne
malheureusement pas pouvoir lui apprendre à maîtriser les éléments, mais qu’elle
y parviendrait peut-être par ses propres moyens… Ces paroles étaient trop
vagues et Violetta les reprochait à Akiss tout en se plaignant de ses défauts ;
elle ne voulait se distinguer des autres élèves qu’en jouant mieux qu’elles, qu’en
chantant mieux que l’Apollonia ou cette Anna Maria qui ravissait les
spectateurs de l’Ospedaletto. Allumer des feux ou faire monter l’eau des
fontaines ne l’aidait pas à atteindre des notes plus hautes ou à perfectionner
son doigté. Elle ne voyait que les ennuis qui étaient attachés à ses
particularités, même si Akiss soutenait quelle devait prendre soin de ses
curieux talents. Mais si cet homme pouvait l’amener à se surpasser…


— Pourrais-je jouer encore mieux ? Composer des
œuvres qu’on aimera dans cent ans, dans mille ans ?


Lorenzo s’impatienta.


— Cesse de me parler de ta maudite musique ! Je te
dis que tu es sorcière, que je suis sorcier, et tu penses à ton violon !


Violetta se durcit. On ne devait émettre aucune critique sur
sa passion pour la musique. Même son père, si c’était vrai qu’il était son père,
ne pouvait se le permettre.


— C’est ce que j’ai de plus cher. Mais vous n’aimez
guère la musique… Ce n’est pas vous qui m’avez légué ce don !


— Ni ta mère, ricana Lorenzo. Elle n’était qu’une
comédienne !


— Pourquoi l’avez-vous épousée alors si vous la
méprisiez ? Pour sa richesse ?


Cette bêtise rassura totalement Lorenzo ; sa fille n’avait
rien appris d’Akiss pour s’imaginer qu’un sorcier épousait une mortelle pour sa
fortune ! Il aurait ri s’il n’avait remarqué l’air courroucé de Violetta. Ne
devait-il pas la séduire ? Elle ne semblait pas prête à s’abandonner de
son plein gré…


— J’ai vécu avec ta mère parce qu’elle avait hérité d’un
talent très particulier. Il faut me croire, je suis ton père et je peux t’enseigner
tout ce que tu aurais dû apprendre depuis ta naissance.


Il l’avait lentement ramenée vers le jardin, l’avait fait s’asseoir
sur le banc.


— Et ma mère ?


— Elle… elle était très belle. Comme toi.


— Elle est morte ?


— Quelques mois après ta naissance.


— Aimait-elle la musique ?


— Oui, répondit Lorenzo, oui, oui.


— Était-elle douée ?


— Pas comme toi. Tu peux charmer les gens par ta musique.


— Et vous ?


— Non. Je n’ai pas ce don. Mais je peux séduire les
mortels par d’autres artifices.


— La musique est le contraire d’un artifice, protesta
aussitôt Violetta.


Elle était partagée entre l’envie d’en apprendre davantage
sur son père et sa déception qu’il ne soit pas un grand musicien comme elle
avait réussi à s’en persuader au cours des dernières années. Elle l’examinait, l’écoutait
sans parvenir à trouver un lien qui la rattachât à lui. Elle se souvenait qu’elle
avait adoré son odeur mais celle-ci s’était évanouie très vite.


— Pouvez-vous me prouver que vous me dites maintenant
la vérité sur votre compte ?


Lorenzo haussa les épaules, frémit et vieillit de trente ans
en l’espace d’une minute. Violetta se retint de crier, mais elle était moins
fière quand il reprit son apparence de jeune homme.


— Tu me préfères ainsi ? la taquina-t-il. Je suis
néanmoins très âgé. Les sorciers vivent longtemps.


Elle restait muette de surprise, ne trouvant qu’à serrer son
violon contre elle pour se rassurer. Fascinée par la démonstration, elle n’acceptait
pas encore sa filiation avec ce mage. Elle ne s’était jamais transformée depuis
sa naissance et ne vieillissait pas à volonté ! Lorenzo se rapprochait de
Violetta tout en lui confiant qu’elle lui avait énormément manqué, même si les
années s’écoulaient plus rapidement pour les sorciers que pour les mortelles.


— Je voulais tant te revoir. J’y ai pensé durant des
années ! Dis-moi d’abord que tu es heureuse de me connaître !


— Mais je ne vous connais pas encore ! Vous m’avez
attirée ici sous un faux prétexte, puis vous vous êtes métamorphosé et voilà
que vous me parlez de votre attachement…


— Je suis sincère. Je tenais vraiment à te retrouver !


— Je ne comprends pas pour quel motif vous avez choisi
de me rencontrer chez Vincente Foscari plutôt qu’à l’Ospedale.


— Je déteste les églises, les couvents, les monastères,
j’étouffe dès que j’y mets les pieds car leur odeur est trop prégnante. Je n’y
vais jamais.


Violetta écoutait son père mais ses propos lui déplaisaient ;
avait-elle travaillé avec autant d’acharnement, autant de discipline, fait tant
de sacrifices, consacré tant d’heures à l’étude du chant et du violon pour qu’on
affirme que ses efforts étaient inutiles et que sa réussite n’était due qu’à
une hérédité… surnaturelle ? Dans ce cas, Antonio Vivaldi et l’Angeletta
étaient aussi sorciers. Et Telemann, Lulli et tous les compositeurs qu’elle
admirait depuis toujours. Il fallait que cet homme ait tort car sa vie n’aurait
plus aucun sens.


— Je vais te montrer comment dominer le feu, poursuivait
Lorenzo. C’est avec cet élément que je donne toute ma mesure. Regarde.


Il désigna un buisson qui s’enflammait aussitôt.


— Qu’est-ce que ça vous donne de brûler cet arbrisseau ?


La voix de Violetta était froide, presque méprisante.


— Ce n’était qu’un amusement. Je peux détruire une
maison, une forêt complète.


— Pourquoi ?


Lorenzo souriait de plus en plus difficilement à cette fille
qui lui témoignait si peu de respect, si peu de crainte. Elle aurait dû être
éblouie par ses pouvoirs !


— Pour le plaisir… Je peux inonder Venise pour te
montrer ce que je sais faire, pour t’enseigner de quelle façon commander à l’onde.


— Je n’en tirerais aucune gloire. La dernière
inondation a causé bien des dommages aux fondations de notre hospice et il
paraît que la piazza San Marco a aussi subi des avanies.


— Je n’y suis pour rien, protesta le sorcier. Je
voulais simplement te faire comprendre que tu appartiens à une famille très
puissante et que je me réjouis, comme toi, de nos retrouvailles.


— Comme moi ?


— N’as-tu pas quitté l’hospice en pleine nuit pour me
rejoindre ?


— Ce n’était pas vous que je…


— Si, c’est moi. Je saurai être ce que tu veux pour te
plaire. Je t’aime et je te veux, Violetta. Toute à moi…


Il se tenait maintenant tout près d’elle, elle sentait son
souffle sur son cou, trop long, trop chaud et trop poivré. Cette odeur d’épices
tentait d’en dissimuler une autre, celle de la décomposition. Violetta
frissonna quand Lorenzo posa la main sur son bras en la priant d’enlever sa
robe.


— Ma robe ?


— Elle me brûle la peau.


Comment un vêtement pouvait-il faire souffrir un sorcier ?


— Non, j’aurais trop froid.


Lorenzo cligna des yeux et un rideau de flammes très minces
entoura Violetta qui pressa encore plus son violon contre elle afin de le
préserver des étincelles. Elle supplia le sorcier d’arrêter sa démonstration.


— Mais c’est pour te réchauffer ! Tu peux enlever
tes vêtements sans craindre de frissonner.


— Je préfère garder ma tunique.


— Tu dois l’ôter !


Comme il aurait voulu la brusquer pour la forcer à obéir
mais il ne pouvait tout gâcher si près du but !


— Je te donnerai ce que tu veux si tu es plus aimable
avec moi. Maintenant !


Violetta regardait les flammes qui s’évanouissaient une à
une et devait reconnaître la puissance du mage ; devait-elle lui demander
de composer aussi bien que le Prêtre roux ? Ou même mieux ?


— Dis-moi ce que tu désires.


La jeune femme était tentée par l’offre de Lorenzo, mais c’eût
été nier que tout ce qu’elle avait obtenu jusqu’alors l’avait été par sa seule
persévérance : elle ne voulait rien devoir à personne d’autre qu’à
elle-même.


— Je n’ai aucun désir, hormis celui de continuer à
jouer et à connaître le monde grâce à mon seul talent. Je n’ai pas besoin de
vos sorts.


Voilà que Violetta parlait encore de sa musique !


D’un geste brusque, Lorenzo lui arracha son violon et le
lança au loin. Violetta poussa un cri de rage douloureux et courut vers l’endroit
où son instrument était tombé, s’agenouillant pour constater les dégâts. Il
avait heureusement atterri dans un buisson et il ne semblait pas avoir subi de
trop graves dommages, mais la concertiste redoutait qu’un tel choc ait
fragilisé son instrument et que les sons qu’elle en tirerait ne soient plus à
la hauteur de ses attentes.


— J’ai changé d’idée, dit-elle à Lorenzo. Vous pouvez
exaucer un de mes vœux : disparaissez de ma vie, oubliez-moi, et j’essaierai
d’en faire autant !


Lorenzo n’avait jamais vécu pareil affront ; aucune
magicienne ni aucun sorcier ne l’avait ainsi traité. Il oublia les règles à
respecter et se rua sur la jeune femme. Celle-ci lui échappa, mais il avait
attrapé son violon et le faisait tourbillonner autour de sa tête tout en se
dirigeant vers le pont des Soupirs et en menaçant Violetta de jeter son précieux
instrument à l’eau.


— Il sera emporté au large du canal.


— Non ! Ne lui faites pas de mal !


Lorenzo riait des supplications de sa fille en montant les
marches du pont, il tenait le violon au-dessus de l’onde et le lança de toutes
ses forces. L’instrument projeté à une vitesse anormale percuta l’eau, rebondit
plus loin avant de disparaître sous les yeux horrifiés de Violetta. Sans
réfléchir, elle ôta sa lourde tunique et plongea dans la lagune pour sauver son
bien le plus cher. Elle ne s’étonnait même pas de savoir nager, de s’enfoncer
sous l’eau sans suffoquer, d’être insensible au froid. Elle ne pensait qu’à
retrouver son violon pour le soigner.


Lorenzo la suivit rapidement et glissa à ses côtés. Maintenant
qu’elle avait enlevé sa robe, il pourrait la toucher. Il retrouverait son
violon et elle se jetterait dans ses bras pour le reprendre. Il profiterait de
cet instant pour la caresser ; il saurait susciter du désir et elle en
redemanderait. Il pourrait enfin abuser d’elle. Il la ferait hurler de douleur
en enfonçant son membre incandescent dans son ventre vierge, il la grifferait, la
mordrait, la déchiquetterait pour la punir de son arrogance envers lui. Puis il
la dévorerait, gardant le cœur pour la fin de son festin. Ensuite, il
rapporterait tous les détails de son triomphe à Azo.


Il nagea sous l’eau boueuse, effleura les chevilles de
Violetta qui lui donna des coups pour le repousser. Elle avait repéré son
violon et deviné que Lorenzo voulait s’en emparer de nouveau. Elle saisit la
tête de son instrument, implora tous les saints de la protéger et tenta de
rejoindre les piliers du pont, mais Lorenzo lui tenait fermement les mollets, la
gardait prisonnière tout en cherchant à la séparer de son violon. Il avait
quatre, six, dix mains pour la forcer à abandonner la lutte. Ses forces
déclinaient ; elle ne pourrait lui résister très longtemps. Dans un
sursaut désespéré, elle fit semblant de s’amollir afin qu’il relâche son
emprise et se laissa traîner sur quelques mètres, puis elle s’anima et lui échappa,
étourdie par les coups et le manque d’oxygène, se propulsant pour retrouver la
surface, mais dans sa hâte elle se dirigea tout droit sur les piliers de pierre
et se fracassa le crâne, laissant choir son violon avant de couler à pic.


Lorenzo la ramena aussi vite vers la terre ferme pour la
ranimer. Il tenta de lui insuffler de l’air, de vider ses poumons en l’embrassant,
en la massant, il la secoua, la secoua encore sans qu’elle reprenne vie. Elle
pouvait donc décéder comme n’importe quelle humaine ? Si vite ? Il y
avait une erreur ! N’était-elle pas sa fille ? Elle aurait dû
résister plus longtemps.


Il la secoua, incrédule, et appuya son oreille contre sa
poitrine, espérant un battement de cœur, mais il dut admettre qu’elle était
vraiment morte. Elle ne pouvait plus servir à rien maintenant ! Il devrait
attendre qu’elle renaisse et tout recommencer. Quel gâchis ! Il entendait
déjà les commentaires d’Azo.


La rage du sorcier fut telle que personne n’aurait pu
reconnaître le corps tant il s’acharna à le détruire, pourtant la tunique rouge
où Luciana avait dissimulé une médaille sainte permit aux autorités de conclure
à la fugue de cette pensionnaire de l’Ospedale. Ils rapportèrent le vêtement
aux religieuses qui n’avaient pas encore constaté la disparition de Violetta. Sœur
Angelica s’évanouit en apprenant le sort de sa protégée. Quand elle revint à
elle, elle quitta l’hospice pour entreprendre un pèlerinage qui la mena au bout
du monde.


Bernardo Baladi s’abîma dans la folie après le meurtre de
son plus jeune fils. Antonia et Luciana tentèrent de se consoler, mais comme
toutes les religieuses qui avaient élevé Violetta, elles furent longtemps
obsédées par un intense sentiment de culpabilité. Elles firent réparer le
violon de Violetta qu’un gondolier avait repêché, l’enveloppèrent dans un drap
de laine blanc comme un linceul et prièrent pour que l’âme de leur amie ait été
bien accueillie dans l’au-delà : la musicienne avait assez chanté la
gloire de Dieu pour mériter la vie éternelle.


Elles ignoraient que le tournoi ne se terminait pas avant l’an 2000
et qu’Akiss s’était plainte devant le conseil du Dernier Cercle : Lorenzo
avait tenté d’abuser de sa fille sous l’eau au lieu de la séduire. Il méritait
un blâme. Le Maître l’approuva et autorisa Akiss à faire certaines révélations
à Violetta quand elle le jugerait opportun.
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Antonio Lombardo retenait son chapeau d’une main tout en
essayant de reboutonner son imperméable de l’autre, mais le vent qui venait du lac
Michigan semblait déterminé à l’en empêcher. Des rafales tourmentaient les
habitants de Cicero depuis l’aube et les forçaient à tenir leurs couvre-chefs
pour éviter qu’ils ne s’envolent. Plusieurs femmes avaient même noué un foulard
par-dessus leur capeline ou leur cloche pour affronter le souffle destructeur, mais
elles se plaignaient pourtant d’entendre toujours son incessant gémissement et
ses sifflements qui agaçaient leurs nerfs déjà bien éprouvés. Dans sa boutique,
Lombardo avait écouté les doléances de ses clientes, répété de rassurantes
paroles toute la journée, même s’il ne savait que penser du massacre de la
Saint-Valentin. La veille, quand Jimmy Morton, un voisin coiffeur, était venu
le prévenir d’un règlement de comptes sur North Clark Street, il avait
seulement demandé à son interlocuteur si les gangsters s’étaient entre-tués en
blessant ou non des innocents.


— On ne sait pas encore. Mme Landsman
était en train de repasser quand elle a vu une Cadillac noire s’arrêter devant
l’entrepôt. Celui qui est en briques rouges. Deux policiers avec deux civils
sont entrés dans l’immeuble. Après, elle a entendu tellement de bruit, elle a
cru que c’était un marteau-piqueur. Puis elle a vu des policiers qui
ressortaient avec les trois civils mais deux avaient les mains en l’air… Ensuite,
ils sont montés dans la voiture pour disparaître au carrefour d’Ogden Avenue.


— Ça devait ressembler à une descente…


— Ouais, c’était un bon plan. Il y en a qui disent que
Buggsy Moran aurait dû être là. Mais le diable veille sur lui, heiti ? Il
était en retard. C’est un des pensionnaires de Mme Landsman, McAllister,
qui est allé voir ce qui se passait parce qu’il y avait un chien qui n’arrêtait
pas de japper devant l’entrepôt. C’est comme ça qu’il a découvert les corps… Il
paraît qu’ils avaient été coupés en deux par les mitraillettes. Imagine ! McAllister,
ce n’est pas un peureux, mais il ne doit pas être resté là plus longtemps qu’il
ne fallait. D’autres policiers sont arrivés, des vrais.


— Des vrais qui sont sur la liste de Capone ou des
vrais qui gagnent le même salaire que nous ?


— Je ne sais pas, Tonio. Et personne ne va leur
demander. Toi et tes questions qui riment à rien… En tout cas, il y en avait
encore un qui respirait. Mais pas longtemps. McAllister dit qu’il va se
souvenir de l’odeur toute sa vie. Ça sent pas mal mieux ici…


Antonio avait souri au coiffeur qui cherchait à ajouter d’autres
détails à son récit sans en trouver. Jimmy retournerait sûrement sur North
Clark entre deux clients à la fin de l’après-midi ; peut-être qu’on en
saurait plus…


— Penses-tu qu’on va en parler beaucoup dans les
journaux ? Il y a pas mal de photographes qui sont venus.


— Attends à demain. Tu verras bien.


— Toi, Tonio, il n’y a jamais rien pour t’émouvoir. Es-tu
certain que tu n’es pas parent avec l’autre ?


Antonio haussa les épaules ; sa pauvre mère ne l’aurait
jamais prénommé Antonio si elle avait pu deviner que son fils aurait un célèbre
homonyme, le chef de l’Unione Siciliane, ce qui lui vaudrait bien des
taquineries durant la Prohibition. Quelques clients s’étaient même hasardés à l’agacer
quand Lombardo avait été assassiné, lui demandant s’il chercherait à le
remplacer auprès de Capone.


— Il est mort, Jimmy, arrête d’en parler.


— Oh, toi, on peut juste te parler de ta Violetta pour
t’intéresser.


Malgré lui, Antonio Lombardo sourit à l’évocation de sa
fille, donnant raison au coiffeur qui se mit à rire du fleuriste.


— C’est la plus belle, c’est ça ? La plus
intelligente et la plus charmante, non ?


— Je n’y suis pour rien.


Lombardo n’avait jamais caché à Violetta qu’il l’avait
adoptée alors qu’elle était bébé. Même s’il l’avait voulu, c’eût été difficile
car Violetta était une des rares rescapées du naufrage de l’Eastman. Elle
ne parlait pas encore, bien évidemment, mais les journalistes avaient mentionné
l’enfant miraculé et les demandes s’étaient multipliées au bureau d’adoption où
on répondait aux parents désireux d’accueillir « la petite sirène »
qu’on ne pouvait la placer dans une famille sans avoir cherché à retrouver les
siens. Elle devait forcément accompagner quelqu’un sur le bateau qui avait
coulé dans la rivière Chicago. Pourquoi un oncle ou une tante ne l’avaient-ils
pas encore réclamée ? Ils ne pouvaient ignorer son existence car on l’avait
décrite plus d’une fois dans la presse, alors ?


Après quelques semaines, l’intérêt pour Violetta s’était
émoussé ; la guerre en Europe, qui ne devait pas durer plus de six mois – mais
on était déjà en juillet 1915 –, inquiétait davantage les immigrés qui avaient
encore des parents en Italie, en Pologne et en Allemagne, que le sort d’un bébé
d’un an. Huit cent douze personnes avaient péri dans le naufrage, mais combien
s’écroulaient sur les champs de bataille ? Les autorités de l’orphelinat
se mirent à étudier les demandes avec plus d’attention ; le fait que l’enfant
à placer soit une fille jouait en sa faveur, pourtant on ne pouvait cacher aux
parents qui viendraient faire sa connaissance qu’elle était muette. Les
médecins prétendaient que le choc subi était suffisant pour provoquer ce
silence, mais les premières personnes qui se présentèrent déclarèrent que les
spécialistes n’avaient aucune assurance des faits ; le bébé était
peut-être handicapé avant le naufrage et c’était une des raisons qui
expliquaient pourquoi personne ne l’avait réclamée.


Quatre mois après que l’Eastman eut sombré, les
Lombardo visitèrent l’orphelinat et repartirent avec Violetta, car Maria comme
Tonio avaient remarqué le regard du bébé, s’étaient étonnés qu’elle ne baisse
jamais les yeux. La directrice de l’orphelinat avait admis que l’enfant était
étrange : personne ne savait comment s’y prendre avec elle. On avait tout
essayé ; il n’y avait que la musique qui éveillât son intérêt. Et la
nourriture. Il n’en fallait pas davantage pour décider Maria à l’adopter :
elle serait la femme qui rendrait son sourire à Violetta. À l’aide de ses
soupes et de ses tartes aux fruits.


Et de beaucoup d’amour. Les Lombardo n’avaient jamais baissé
les bras, mais les difficultés rencontrées avec Violetta les avaient dissuadés
d’adopter un garçon comme ils l’avaient envisagé. Après s’être tue durant des
mois à l’orphelinat, Violetta, chez ses nouveaux parents, s’était mise à hurler
chaque fois qu’il ventait un peu trop fort comme si elle était prise au cœur d’une
tornade.


— Ça lui rappelle trop le naufrage ! gémissait
Maria en tentant de bercer Violetta qui se débattait.


— Mais non, elle n’avait même pas un an. Elle ne peut
pas s’en souvenir !


— Et le bain ? J’ai mis combien de temps à pouvoir
la plonger dans l’evier ? Elle avait peur de se noyer, j’en suis certaine !
Mais le vent… Le médecin qui l’a examinée n’y comprend rien ! Il ne sait
pas non plus pourquoi elle ne pleure jamais.


— Au moins, il t’a dit qu’elle n’était pas sourde. Elle
va finir par s’habituer au climat de Chicago…


— La vérité est qu’il vente tant que…


— Je viens d’acheter la boutique, Maria, nous resterons
ici ! Et c’est la guerre là-bas, ne l’oublie pas. Tu veux que je sois
enrôlé de force ?


Maria secouait la tête. Non, non, elle voulait demeurer à
Chicago même si elle soupirait souvent en pensant à sa Pologne natale. Elle
avait épousé un Italien ; s’ils retournaient en Europe, devraient-ils
vivre à Naples ou à Cracovie ?


— Elle s’accoutumera, répétait Tonio. Tu verras.


Il n’avait pas tort ; les crises avaient diminué pour
ne réapparaître qu’à la pleine lune. Et un jour, alors que Violetta vivait avec
eux depuis six mois, il l’avait emmenée avec lui à la boutique. Miracle ! Dès
qu’il l’avait posée par terre, elle s’était mise à gazouiller et à caresser les
fleurs, les froisser dans ses quenottes, s’en frotter les joues. Quand Tonio
avait rapporté l’événement à sa femme, celle-ci s’était empressée de remercier
la Vierge qui avait si bien écouté ses prières. Si Violetta aimait à ce point
les fleurs, on installerait un petit coin pour elle au fond de la boutique et
elle y jouerait les jours de grand vent ou de pleine lune. Antonio Lombardo
avait remarqué, l’été suivant, que Violetta pouvait enflammer une bougie en la
fixant intensément, mais il n’avait rien dit à sa femme ; elle le verrait
bien assez vite. Et là, elle s’affolerait, redoutant que Violetta ne mette le
feu à leur appartement même si les flammes s’éteignaient aussi vite qu’elles s’étaient
allumées. Elle imaginerait le pire. Il n’aurait aucune explication logique pour
désamorcer ses angoisses. Il s’était même tu quand Maria lui avait confié sa
surprise après avoir ramené Violetta du parc Lincoln.


— Les écureuils venaient vers elle comme si elle avait
des sacs de noix à leur offrir. Et les oiseaux volaient tout près de nous.


— Les animaux sont habitués aux humains dans le parc.


— Je te dis que notre fille attire les bêtes. Oh !
Tonio, d’où vient-elle ?


Antonio Lombardo tapotait l’épaule de son épouse sans
répondre. Il n’avait jamais cru à toutes ces histoires de fattucchiere
que ses sœurs racontaient quand il vivait à Naples : il s’était toujours
moqué d’elles mais leurs propos sur ces sorcières lui revenaient maintenant en
mémoire et il s’interrogeait lui aussi sur Violetta, même s’il protestait quand
Maria le questionnait à ce sujet.


— Nous l’aimons et elle nous aime, c’est le principal, disait-il.
On ne saura jamais ce qu’elle a vécu avant d’arriver ici, ni avec qui, à quoi
bon se torturer l’esprit ? Tu ne veux pas la ramener à l’orphelinat, n’est-ce
pas ?


— Mais on pourrait voir un prêtre et…


— Non ! On nous l’enlèvera ! Elle ne crie
presque plus, de toute manière. Et tu as noté comme moi qu’elle est plus sage
que tous les autres enfants quand nous allons à la messe.


— Elle est fascinée par la musique !


— Nous lui ferons suivre des cours de piano quand elle
aura cinq ans.


Antonio préférait penser que tout rentrerait dans l’ordre
avec le temps. Puisque Violetta ne criait plus, il était en droit de croire que
les petites flammes qu’elle allumait les jours de pleine lune disparaîtraient
aussi.


— Elle sera peut-être chanteuse ? Une grande
cantatrice ? rêvait Maria à voix haute.


Et cet espoir qui bordait sa voix comme une dentelle
émouvait Antonio : Maria parlait de Violetta comme toutes les mères
parlent de leurs filles, avec une tendresse teintée d’une ambition légitime, un
peu d’appréhension et une volonté d’aplanir tous les obstacles qui pourraient
nuire à son bonheur. Il était certain qu’elle avait déjà en tête le patron de
la robe qu’elle découperait sur la table de la cuisine pour la première
communion de Violetta. Et pour son mariage, probablement ; les femmes
avaient tellement d’imagination !


— C’est vrai qu’elle est belle, ta Violetta, reprit
Jimmy Morton, tu vas devoir la surveiller de près dans quelque temps…


— Je ne sais pas, dit Antonio Lombardo. Il y a déjà des
clients qui viennent chaque samedi, quand elle travaille ici, mais elle ne leur
prête aucune attention.


Les jeunes gens ne semblent pas l’émouvoir. Et pourtant, certains
portent des costumes qui valent mon salaire d’un mois… On sait comment ils les
ont payés ! J’ai bien failli dire à ma fille de rester à la maison, je n’ai
pas envie qu’elle rencontre ce genre d’hommes, mais quand j’ai vu que ces types
ne lui faisaient ni chaud ni froid, j’ai décidé de la garder avec moi. Elle
aime tellement les fleurs !


— Tu es chanceux d’avoir une fille. Ma femme se fait
assez de souci pour nos garçons. Le plus vieux rentre tard ces temps-ci. Avec
qui il traîne ? Qu’est-ce que je peux faire ? Il est plus grand que
moi !


Le fleuriste se félicitait, en effet, d’avoir ce souci en
moins ; il n’avait pas à craindre que Violetta fasse partie d’un gang. Elle
ne rejoindrait ni les rangs de Moran ni ceux des Genna ou de Capone. Qu’aurait-il
fait s’il avait eu un fils qui avait du goût pour le racket ou la contrebande d’alcool ?
Aurait-il pu l’empêcher de servir Capone ou Aiello, alors qu’il les avait comme
clients depuis qu’O’Banion s’était fait descendre tandis qu’il tressait une
couronne de fleurs pour l’enterrement de Merlo. Bien sûr, Antonio se
déculpabilisait en se répétant qu’il n’avait jamais reçu autant de commandes
que le chef du gang des Irlandais chez qui tous ses amis, mais aussi tous ses
rivaux se fournissaient en gerbes et en bouquets à chaque enterrement. Aucun
des fidèles de Hymie Weiss n’allait acheter ses fleurs chez un Italien : le
Polack avait été le bras droit d’O’Banion mais il n’avait jamais fait gagner un
sou à un Rital. Ses lieutenants, fidèles à sa mémoire, l’imitaient. Antonio
Lombardo ne s’en plaignait pas ; la visite d’un Scalise, d’un Capone ou d’un
Agostino Lovardo le troublait toujours, même après des années de commerce avec
les gangsters. Il redoutait surtout qu’ils se présentent un samedi à la
boutique, qu’un ennemi les ait suivis, qu’il mitraille la boutique et que
Violetta soit au nombre des victimes. Mais comment aurait-il pu refuser de les
servir ? De quoi aurait-il vécu en admettant qu’il n’aurait pas été
exécuté pour cet affront ? Les affaires étaient plus difficiles en ce
début d’hiver et, sans la clientèle des gangsters qui voulaient épater leurs
maîtresses et de certains propriétaires de night-club qui choisissaient de
fleurir leur établissement pour plaire à la gent féminine, il n’aurait fait
aucun profit. Tout le monde se plaignait autour de lui de retard dans les
paiements des clients, de contrats reportés, de commandes oubliées. Seule Maria
avait plus de travaux de couture, les femmes souhaitant faire modifier une
toilette plutôt que d’en acheter une neuve. La fréquentation de sa boutique par
les bootleggers était donc un mal nécessaire et Tonio Lombardo riait des
plaisanteries archi-usées de ses clients sur son nom. Il savait trop que cette
homonymie lui valait la clientèle des gangsters ; ils avaient tous une
histoire à raconter sur l’autre Lombardo et le fleuriste se disait parfois qu’il
avait probablement serré la main de son assassin. Il se demandait souvent
combien de criminels il avait rencontrés, en discutait avec Jimmy ou Luciano
qui tenait une boulangerie à dix pieds de sa boutique. Luciano haussait les
épaules, l’interrogeait : faisait-il une différence entre un Capone et le
gouverneur qui avait ordonné qu’on grille Sacco et Vanzetti sur la chaise
électrique ?


— Qui est le plus meurtrier des deux ? questionnait
Luciano. Moi, j’aime cent fois mieux Capone ! Il fait son business, on
fait le nôtre, parfois nos mondes se touchent ; à Noël, il m’a commandé
cinq cents beignets pour donner aux enfants de l’orphelinat.


— C’est vrai ?


— Mais oui. Si ta Violetta était restée là-bas, elle
aurait aimé manger son beignet et elle aurait remercié Al !


Antonio Lombardo avait frémi en écoutant Luciano : comment
aurait-il pu être privé de la présence de Violetta ? Il-suffisait qu’il
croise son regard améthyste pour se rappeler tous les moments magiques qu’il
avait vécus avec elle depuis son adoption. Si, au début, Violetta les
dévisageait sans aucune expression, Maria et lui, elle avait bien changé. Elle
ne reprenait cette attitude troublante qu’à la pleine lune et seulement pour un
jour ou deux. Ils avaient alors l’angoissante impression d’être des étrangers
pour leur fille et Maria prétendait que Violetta se transformait à un point tel
que sa température corporelle chutait. La peau de leur fille était plus froide
et plus sèche. Elle restait des heures sans bouger, fixant un objet sans
cligner des yeux : quand elle montrait ces premiers signes d’absence, Maria
ou Tonio la conduisaient dans sa chambre et l’y laissaient, incapables de
soutenir son regard vide. Ils l’entendaient parfois chuchoter comme si elle s’entretenait
avec quelqu’un, puis c’était de nouveau le silence. Elle ne semblait même pas
entendre la musique qui la ravissait la veille et Maria avait renoncé à
actionner inutilement le gramophone. Celle-ci se réfugiait dans la cuisine, préparait
des ravioli car Violetta avait beaucoup d’appétit après ses crises de léthargie.


Quand Violetta avait célébré son troisième anniversaire, Maria
avait parlé à un médecin, dans des termes très vagues, de cette apathie qui la
frappait chaque mois et le praticien lui avait suggéré de lui faire manger du
foie et du boudin. La fillette devait souffrir d’anémie. Contrairement à la
plupart des enfants, Violetta avait adoré les abats mais ses crises d’inertie n’avaient
pas disparu. Maria n’avait pas osé en rediscuter avec le médecin et se
contentait d’amener Violetta dans sa chambre. Les choses s’étaient un peu
améliorées quand ils avaient recueilli un chiot. Bémol suivait Violetta comme
une ombre et ne la quittait pas même quand elle demeurait immobile ; il s’asseyait
à côté d’elle, attendant patiemment qu’elle ait envie de jouer avec lui et
Maria avait remarqué que Violetta s’était mise petit à petit à flatter son
chien. Tonio avait pleuré quand sa femme lui avait rapporté les progrès de leur
fille. Maria l’avait empêché d’acheter un cadeau à Violetta.


— Tu n’as pas à la récompenser d’aimer son chien, c’est
normal ! Il ne faut pas gâter cette petite mais la traiter comme on
traiterait n’importe quel autre enfant. Il faut se rapprocher d’une vie banale,
ordinaire dans la mesure du possible. Oui, elle a des dons qu’on ne s’explique
pas, je prie chaque jour pour qu’elle en soit débarrassée, oui, elle a des
crises, oui, d’accord, mais elle ne souffre pas. Elle se retire du monde. J’aimerais
bien pouvoir faire la même chose, oublier les bas de pantalons à terminer pour
demain et la robe de baptême que j’ai à livrer samedi. Si Bémol distrait
Violetta, tant mieux, c’est pour qu’elle se sente moins seule qu’on a pris ce
chien, mais elle ne mérite aucune récompense. Tu gâtes trop ta fille, Tonio !
Elle sera capricieuse et pas un homme ne voudra d’elle. Elle a déjà beaucoup de
caractère et elle est imprévisible ; on dirait qu’elle obéit à des règles
qui m’échappent. Elle passe de la docilité, de la gentillesse, à une froideur… d’adulte.


— Mais elle n’a pas d’amis de son âge et c’est notre
faute.


Maria avait reconnu qu’ils avaient eux-mêmes induit ce goût
pour la solitude en isolant Violetta ; elle avait joué avec d’autres
enfants, certes, mais c’étaient ses cousins et cousines, et Maria s’était
toujours arrangée pour qu’ils viennent à la maison de façon à garder un œil
attentif sur Violetta. Quand elle avait été en âge de s’instruire, Marie était
allée chercher sa fille tous les midis à l’école pour éviter qu’elle ne se
trouve trop avec ses camarades durant cette pause et elle l’avait gardée auprès
d’elle au moindre signe suspect. Elle avait écrit des dizaines de mots d’excuses
à la directrice de l’établissement qui n’avait jamais fait de commentaire sur
les absences mensuelles de Violetta, Antonio fleurissant gratuitement l’école à
Pâques et à Noël. Bien sûr, le fait de déménager fréquemment avait empêché
Violetta de se lier d’amitié avec des voisines mais l’appartement qu’ils
venaient d’acheter serait probablement le dernier où ils vivraient. Ils y
resteraient assez longtemps pour que Violetta crée des liens avec des filles de
son âge ; elle était maintenant capable de comprendre qu’elle ne devait
rien révéler de ses dons particuliers. Ses parents lui avaient bien fait
comprendre qu’elle serait séparée d’eux si elle parlait de ses talents. Des
savants voudraient l’examiner, ils l’emmèneraient dans un laboratoire, lui
feraient passer des tests, et elle aurait droit à des dizaines de piqûres. Était-ce
ce qu’elle souhaitait ?


Violetta avait juré qu’elle ne chercherait jamais à épater
ses amies en attirant les animaux ou en allumant une bougie en fixant seulement
la mèche. Et quelle serait aussi discrète si on lui permettait de prendre des
leçons de piano, si on lui trouvait un nouveau professeur de musique. Maria s’était
trompée à propos de leur appartement. Un incendie criminel allumé dans l’immeuble
voisin avait vite gagné le leur et ils s’étaient retrouvés en pleine nuit, en
robe de chambre sur le trottoir à regarder les pompiers combattre les flammes. Si
Maria pleurait ses souvenirs perdus, Antonio se répétait qu’il était impossible
que ce soit Violetta qui ait mis le feu à cette distance. Et qu’il n’y avait qu’un
mince croissant de lune dans le ciel. Il avait pourtant soupiré de soulagement
quand il avait appris, la semaine suivante, que le sinistre était l’œuvre d’un
membre de la bande des frères Genna. Les Lombardo avaient changé de quartier
sans réussir toutefois à trouver un appartement qui soit assez près de la
boutique pour éviter de trop longs déplacements en autobus et assez loin des
coins trop chauds de Chicago. Ils avaient fini par retourner à Cicero, même si
Capone, en y installant son quartier général, en avait fait une ville qui sentait
le soufre, au propre comme au figuré. Entendre des coups de feu, des sirènes, faisait
partie du quotidien et, si Maria se lamentait à chaque détonation, Violetta
sursautait à peine. Elle restait assise à quelques pouces de l’appareil de
radio et se pâmait en écoutant cette nouvelle musique que détestaient ses
parents. Elle ne réagissait qu’au moment où ils éteignaient le poste. Elle
protestait, s’énervait, prétendait qu’ils ne comprenaient rien. Le jazz
connaîtrait bientôt un engouement mondial : il fallait se réjouir d’assister
à ses débuts et que les meilleurs musiciens aient adopté Chicago pour
développer leurs dons, poursuivre leurs recherches après La Nouvelle-Orléans.


— Ce n’est que du bruit ! protestait Maria. Toi
qui aimais tant l’opéra.


— Mais je peux apprécier deux choses. Tu m’aimes et tu
aimes papa, non ?


Maria levait les yeux au ciel et disait que les gangsters
dirigeaient tout, même les stations de radio.


— Et alors ? S’ils ont plus de goût ?


— Violetta !


— C’est vrai ! C’est eux qui achètent les plus
belles fleurs au magasin. J’ai vendu un hibiscus haut comme ça à Pasquale
Lolordo avant-hier.


Antonio Lombardo se rappelait les paroles de sa fille la
veille durant le souper et, tout en regardant Jimmy Morton s’éloigner dans la
rue, s’arrêter chez Luciano pour relater sa version du massacre de la
Saint-Valentin, il se demandait si Lolordo était au nombre des victimes de la
tuerie. Avait-il perdu des clients dans ces rafales de balles ? Il avait
affiché une certaine indifférence à cette spectaculaire boucherie devant Jimmy,
mais il avait hâte d’être au lendemain pour ouvrir La Tribune, même s’il
ne se fiait qu’à moitié aux commentaires des journalistes. Jake Lingle ne s’indignait
pas suffisamment des méfaits des gangsters car il les connaissait trop
intimement après des années au journal. Ne prétendait-on pas qu’il jouait
beaucoup aux courses ? Avec quel argent ? Un gratte-papier ne gagne
pas des fortunes… N’empêche, il y aurait des photos et Lombardo se ferait sa
propre idée du massacre quand il achèterait La Tribune. Il devrait la
lire à la boutique car Maria refusait qu’il apporte cette « feuille à
scandales » à la maison.


C’est ainsi qu’il apprit, en buvant exceptionnellement un
café acheté chez le restaurateur voisin, qu’il avait effectivement perdu un
client dans ce nouvel épisode des guerres de gangs : Reinhardt Schwimmer n’était
pas un malfaiteur mais il aimait éprouver des frissons que son métier d’opticien
ne lui procurait pas. Il avait accompagné les frères Gusenberg qui pensaient
venir prendre livraison d’une cargaison de whisky canadien pour le compte de
Moran.


Antonio Lombardo referma La Tribune en tentant de se
rappeler si Schwimmer avait des enfants ou non. Qui leur expliquerait que leur
père avait payé très cher sa curiosité ?


La cloche de la porte d’entrée obligea Lombardo à quitter l’arrière-boutique.
Une cliente venait commander des fleurs pour le mariage de sa fille aînée ;
elle voulait que le restaurant où serait donnée la réception soit tapissé de
lys blancs ou tigrés à cœur pourpre. Il fallut toute la diplomatie du
commerçant pour persuader Mme Coburn de renoncer à tant de
magnificence pour le mieux-être des convives.


— Vous êtes certain que l’odeur sera incommodante ?
demandait-elle pour la troisième fois. C’est si beau, des lys blancs…


— Leur parfum est entêtant et, en aussi grand nombre, il
gênerait le repas. J’imagine que les plats seront très soignés, il serait
dommage que vos invités ne goûtent rien à cause de la profusion de lys. Je vais
vous proposer d’en mettre à l’entrée de la pièce, pourquoi ne les
disposerions-nous pas en arcade ? Les nouveaux époux pourraient échanger
un baiser sous cette tonnelle, ce serait du plus charmant effet ! Et nous
pourrions mettre des orchidées sur les tables, c’est très chic, les orchidées, bien
qu’un peu cher… si j’arrive à en trouver, bien sûr. C’est plutôt rare d’en
commander dans de telles quantités. C’est même exceptionnel.


— Mon mari paiera ce qu’il faut ! Je veux qu’on se
souvienne de ce mariage !


— On a déjà commencé à en parler ! dit Violetta
qui venait d’entrer. Votre nièce Angela est bouquetière, n’est-ce pas ?


Mme Coburn acquiesça tout en détaillant
Violetta. Il était regrettable qu’elle soit si mal coiffée car son regard d’une
couleur si étrange retenait l’attention. En s’arrangeant un peu, elle aurait pu
être jolie ; les sourcils bien dessinés étaient trop fournis et auraient
eu bien besoin d’être épilés comme ceux de Francesca. Et cette bouche
décidément trop grande… Violetta avait pourtant du charme quand elle souriait
comme elle le faisait maintenant en rapportant les propos d’Angela qui
enseignait à l’école où elle étudiait.


— Angela a dit qu’elle porterait une robe rose pâle, c’est
vrai ?


— Oui, elles seront six jeunes filles autour de ma
Francesca.


— Je suppose qu’elles fixeront des bouquets de roses
blanches à leur tenue ? Je les composerai, papa, si tu le permets.


— Si Mme Coburn insiste…


— J’insiste, dit la cliente en rajustant sa capeline
avant de sortir.


Après son départ, Violetta cessa de sourire pour déclarer qu’Angela
était une sotte et une prétentieuse. Son snobisme agaçait les maîtres comme les
élèves, mais la direction n’aurait jamais osé critiquer l’attitude d’Angela :
son père faisait des dons substantiels pour les bourses d’étude.


— Cet argent peut servir à bien des étudiants, fit
remarquer Antonio Lombardo.


— Tu ne critiques jamais rien, toi ! Tu pardonnes
tout !


Violetta tourna le dos à son père pour se diriger vers l’arrière-boutique.
Elle ne devait pas travailler ce jour-là, mais elle avait besoin d’argent de
poche pour acheter un disque. Elle ignorait quand elle pourrait l’écouter en
paix mais le posséder la contenterait déjà. Si seulement ses parents n’étaient
pas aussi vieux jeu ! La musique qu’elle aimait les décontenançait, les effrayait
comme tout ce qui pouvait déranger leurs habitudes : le minestrone et le
sacro-saint poulet au romarin le dimanche, la visite à la tante Olga le mardi
soir, la partie de cartes (les joueurs pariaient des arachides) le jeudi et les
pierogi au chou le vendredi pour faire maigre. Rien ne bouleversait ce
programme hormis les pleines lunes qui les gardaient tous à la maison. En
vieillissant, Violetta avait bien tenté d’expliquer à ses parents qu’elle
pouvait rester seule durant ses crises, mais ils avaient catégoriquement refusé
de l’abandonner.


— Tu ne sais pas comment tu es alors, avait dit Maria. Tu
ne dors pas vraiment.


— Mais dis-le-moi !


— Tu n’es plus avec nous. Je te l’ai raconté cent fois.
Tu ne nous parles plus, ne nous entends plus.


— Raison de plus pour ne pas vous ennuyer à me guetter.


Maria secouait la tête ; elle ne pouvait tout de même
pas avouer à sa fille qu’elle en avait peur quand elle vivait une crise, que
son regard fixe avait quelque chose d’inhumain auquel elle ne s’était pas accoutumée,
même au bout de quinze ans. Qu’elle avait espéré que ces états – ils devaient
les cacher à leurs amis, à leurs voisins – cesseraient quand Violetta aurait
ses règles, mais rien n’avait changé, hormis l’attitude de l’adolescente qui
avait compris, en voyant son sang trop foncé dessiner un serpent sur sa cuisse
droite, que la voix entendue au moment de la pleine lune lui disait la vérité. Cette
Akiss qui s’adressait à elle par métaphores l’agaçait souvent car elle ne
répondait à aucune de ses questions, mais Violetta pouvait vérifier
régulièrement qu’elle ne lui mentait pas. Quatre ans auparavant, en mars, elle
lui avait annoncé la tornade de Midwest et l’avait enjointe de rester chez elle
et d’attendre trois jours avant de sortir de la maison sinon elle pourrait s’envoler.
Violetta avait émis des doutes, mais le 18 mars, sept cents personnes
périssaient dans un cyclone et la jeune fille entendait les bourrasques
résonner dans son cœur. Elle avait eu tant de nausées, Maria avait mandé le
médecin qui n’avait rien compris à l’état de Violetta. Akiss avait aussi
prévenu Violetta d’un glissement de terrain au New Jersey et, plus près d’elle,
de trois incendies dans le Loop.


Violetta n’avait pas été surprise ; elle avait senti la
fumée dès que le criminel avait mis le feu aux immeubles qu’il voulait voir
brûler. Elle avait voulu interroger Akiss sur son odorat mais celle-ci lui
avait répondu, comme toujours, qu’elle ne pouvait encore rien lui révéler sur
elle-même et sur son avenir, alors que la tricherie de Lorenzo l’autorisait
pourtant à faire quelques confidences à Violetta. Akiss préférait pourtant
attendre encore et n’user de ses droits qu’en dernier recours. Elle se
contentait donc de la prévenir des catastrophes naturelles, de la rassurer ;
Violetta se sentait peut-être seule dans la famille Lombardo où elle devait
cacher ses pouvoirs, mais elle devait savoir que des êtres existaient en d’autres
lieux, des êtres qui avaient appris à jouer avec les éléments. Quand Violetta
demandait à les rencontrer, Akiss répétait qu’elle aurait un jour des réponses
à toutes ses questions.


— Je ne pensais pas que tu viendrais à la boutique
aujourd’hui, ma chérie ?


Antonio Lombardo déplaçait un cercle de métal pour s’emparer
d’un vase carré dans lequel il disposerait de la gypsophile, des roses thé et
des freesias.


— J’ai besoin d’un peu d’argent, papa. Et je veux le
gagner.


— Mais je t’ai emmenée ici pour te distraire, pas pour
te faire travailler. C’est toi qui as commencé à m’aider parce que…


— Parce que j’aime les fleurs. Et que je suis douée, tu
le sais ! Pourquoi devrais-je continuer à étudier ? Je ne veux pas
être secrétaire !


— C’est un métier d’avenir. Avoir un commerce est un
esclavage, ma chérie, crois-moi. Et pour une femme, c’est encore plus difficile !


— C’est ce que je veux faire !


— On en reparlera à ta majorité. Il n’est pas question
que tu arrêtes tes études ; ta mère ne me le pardonnerait jamais.


— Maman n’a qu’à étudier si elle aime tant ça ! Pourquoi
te ranges-tu toujours à son avis ? Tu n’es pas capable de penser par
toi-même ?


— Violetta ! Ça suffit ! Tu n’as pas à me
parler comme ça ! Je ne sais pas ce que tu as, ces jours-ci, mais j’aimerais
retrouver ma petite fille…


— Je ne suis plus petite, j’aurai bientôt seize ans !
Et je veux sortir et m’amuser. Et si tu ne veux pas m’employer, j’irai frapper
à d’autres portes pour trouver du travail. Tu ne préfères pas m’avoir auprès de
toi ?


Violetta avait prononcé sa dernière phrase avec des
inflexions câlines ; elle connaissait son pouvoir sur son père quand elle
était seule avec lui : il ne lui résistait qu’en présence de Maria.


— Tu sais bien que j’aime t’avoir ici, tu es la plus
belle fleur de la boutique, mais ta mère aurait raison de me reprocher de t’employer
à plein temps. Attends avant de bouder ! Je te propose un compromis :
tu pourrais travailler ici après tes cours. Quelques heures par semaine, disons
quinze, pour te faire de l’argent de poche.


Antonio Lombardo était flatté que sa fille ait envie de
faire le même métier que lui, il lui arrivait de rêver à des petits-fils qui
géreraient ensuite la boutique, la léguant à leurs enfants, fiers de l’auvent
où était peint en lettres aubergine et vertes Chez Violetta, Lombardo
propriétaire, fiers de rappeler à leurs clients que la boutique avait été
ouverte en 1914 et n’avait jamais changé de direction.


— Quinze heures ? se lamenta Violetta. Ce n’est
pas beaucoup. La boutique porte pourtant mon nom ! Et tu vantes sans cesse
mes talents à tes clients. Il faudrait savoir si ce sont des paroles en l’air
ou non.


— C’est à prendre ou à laisser. Allez, souris-moi et, puisque
tu veux travailler, il faut rempoter le gardénia.


— Non, il faut le traiter contre les cochenilles.


Antonio Lombardo s’approcha de l’arbuste, examina les
feuilles luisantes sans y déceler aucune substance collante, la moindre glu
blanchâtre.


— Mais je ne vois rien.


— Papa, je les sens, je ne me trompe pas sur leur odeur
molle. Ça me fait penser à du pain rassis qui aurait trempé dans une flaque d’eau
croupie. Oui, pas boueuse, croupie, avec une pointe de sarrasin.


Antonio Lombardo retint son souffle ; Violetta l’épatait
toujours quand elle lui décrivait les parfums qu’elle seule pouvait déceler. Maria
et lui avaient souvent discuté de ce don particulier.


— Au moins, ça peut lui être utile, disait Maria. Ce n’est
pas comme attirer les araignées ou allumer des lampions. Parfois, je trouve qu’Olga
a plus de chance que moi avec Wladyslaw. Il est handicapé, mais il ne lui fait
jamais de ces surprises que nous réserve Violetta.


— Maria ! Comment peux-tu dire ça ?


— Olga n’est pas obligée de cacher son enfant une fois
par mois, elle ! On la plaint, on l’aide à s’occuper de Wladyslaw alors
que personne ne sait à quel point on s’inquiète pour notre fille. On sourit à
tous tandis qu’on se demande ce qu’elle deviendra. Et j’ai toujours peur qu’elle
se coupe quand on va chez ma sœur ou chez ton frère, qu’on voie son sang trop
foncé et que… Et je ne te parle pas de l’école ! Je vis chaque matin dans
la crainte d’une catastrophe.


— Arrête, tu te fais du mal… Elle ne se blesse jamais. Et
la directrice t’a bien dit qu’elle reste tranquille dans son coin.


— Mais que fait-elle dans ce coin ?


— Rien de bien méchant… Elle doit penser à la prochaine
pièce de piano qu’elle apprendra. Son professeur est très content d’elle.


Le fleuriste savait que son épouse relèverait bientôt la
tête, sécherait ses larmes en s’excusant, en disant que Violetta avait aussi de
bien belles qualités et un odorat qui ferait d’elle la meilleure des
cuisinières. Il répondrait qu’elle devait encore progresser pour égaler sa mère
et ils riraient avant de s’interroger sur le talent de Violetta. Maria
évoquerait Jeanne Lanvin dont elle copiait les robes pour ses clientes, raconterait
à son époux que cette Française célèbre dans le monde de la haute couture avait
créé un parfum en l’honneur de sa fille Marie-Blanche, dont tout le monde
raffolait.


— Arpège… C’est un vrai bonheur. Je l’ai senti parce
que Mme Thompson le porte depuis son dernier voyage à Paris. Peut-être
que Violetta créera des parfums plus tard ?


Antonio Lombardo acquiesçait à sa femme apaisée par des
rêves, l’écoutait évoquer l’odeur du parfum et regrettait de ne pas avoir les
moyens de lui offrir un flacon d’Arpège. Mais peut-être qu’un de ses clients… Il
se reprenait, chassait cette idée ; il ne demanderait jamais un service à
ces messieurs trop bien habillés qui fréquentaient sa boutique. Les Lombardo
étaient des gens honnêtes.


Le carillon de la porte d’entrée obligea le fleuriste à
déposer les callas qu’il taillait en biseau avant de les plonger dans un vase. Pourvu
que Mme Coburn n’ait pas encore changé d’idée !


— J’y vais, dit Violetta en refermant son sécateur.


Elle courait déjà vers la porte, il l’entendait saluer un
homme et devinait à son ton poli mais impersonnel que c’était un nouveau venu. Violetta
n’était jamais franchement chaleureuse avec les gens mais elle réussissait à
donner le change quand il s’agissait de clients réguliers ou d’amis de ses
parents. Maria et lui avaient dû admettre qu’isoler Violetta pour éviter qu’elle
ne mauvisse en public ou n’attire les regards avec ses petits tours de magie
avait poussé celle-ci à se méfier de tout un chacun. Avaient-ils le choix ?
Comme ils auraient aimé pouvoir demander conseil sur leur manière d’éduquer
Violetta… mais à qui auraient-ils pu s’adresser sans mettre leur fille en péril ?
Quand elle s’approchait d’eux pour les embrasser, elle les regardait avec une
telle intensité, une telle générosité qu’ils balayaient leurs inquiétudes, refusaient
d’écouter l’angoisse qui tapissait leur âme.


Le client était vêtu d’une veste en alpaga gris éléphant, d’un
pantalon en laine perle, d’une chemise du même ton et d’une cravate en soie
acier mouchetée d’anthracite. Ces minuscules taches grises n’empêchaient pas
Violetta de distinguer l’énorme diamant de l’épingle. Il brillait dans la
lumière du matin comme celui que le client portait au majeur gauche. Les
pierres étaient si grosses que leur odeur montait vers Violetta, qui apprenait
ainsi que les cailloux avaient beaucoup voyagé avant d’être portés par l’homme
en gris. Elle laissa celui-ci faire le tour de la boutique en évitant de
regarder sa voiture garée devant ; elle aurait détesté qu’il la croie
impressionnée par sa Ford Roaster. Elle replaçait des cartes de visite sur le
comptoir à côté de la caisse enregistreuse quand le client s’informa du temps
qu’on mettrait à monter une couronne de roses jaunes.


— C’est pour le cimetière, précisa l’homme.


— Je vous présente mes condoléances, monsieur, dit
Violetta avant de s’enquérir des dimensions et du prix envisagé.


— Le prix n’a pas d’importance ; ma sœur mérite ce
qu’il y a de mieux.


Violetta hochait la tête, questionnait son père qui l’avait
rejointe à l’avant. L’homme écoutait leurs propositions, convenait que les
roses pêche évoquaient plus la douceur que les jaunes et sortait une liasse de
billets, retenus par une pince constellée de rubis, tendant deux cents dollars
à Antonio Lombardo.


— Je reviendrai chercher la couronne demain matin. Ou j’enverrai
mon chauffeur.


Violetta inclina légèrement la tête, déférente mais jamais
obséquieuse.


Dès que la porte se fut refermée derrière l’homme, le
fleuriste félicita sa fille ; elle avait très habilement conduit le client
à choisir les roses Melba reçues par erreur.


— Tu vois que je suis douée ! clama Violetta.


Antonio lui tendit un billet de cinq dollars en échangeant
un regard de connivence.


— Je ne le dirai pas à maman…


— Moi non plus.


Il dirait à Maria que le client regardait Violetta avec une
fascination évidente, mais que celle-ci ne semblait pas s’en être émue outre
mesure ; leur enfant n’était pas une écervelée que l’argent pouvait épater.
Maria voudrait savoir qui était ce client, elle le pousserait à interroger ses
amis, ses voisins pour en savoir davantage sur lui. Elle regarderait vingt fois
la carte d’affaires qu’il avait laissée sur le comptoir après avoir payé, elle
la retournerait dans ses mains en secouant la tête ; le nom écrit en
lettres gris souris ne lui rappelait rien. Augusto Sebastiano…


Trop simple pour être honnête.


Antonio consulta les avis de décès dans le journal mais il n’y
avait rien au nom de Sebastiano.


— Peut-être que sa sœur était mariée ; l’annonce
sera sous le nom de son époux. Tu avais déjà vu cet homme ?


— Non. À quel gang peut-il appartenir ? Je connais
autant les hommes de Moran que ceux de Capone…


— Il vient peut-être de New York. Lucky Luciano et
Meyer Lansky admirent notre gloire locale. Il aura aussi voulu rencontrer
Capone. Il va être déçu, il est à Miami.


Antonio Lombardo s’étonna : comment Violetta
pouvait-elle être au courant des déplacements du célèbre gangster ?


— Marjorie, à l’école. Sa mère est une cousine de Jack
Lingle. Elle connaît souvent les nouvelles avant que La Tribune soit
imprimée.


Antonio Lombardo haussa les épaules ; on apprenait bien
assez vite qu’un criminel avait été relâché parce que aucun témoin ne s’était
présenté, ou qu’un homme avait été renversé sans que le chauffeur ne s’arrête, que
des coups de feu échangés dans un speakeasy avaient causé la mort d’une jeune
femme blonde et qu’une usine, encore une autre, avait congédié ses employés.


— Il avait un accent du Sud, dit Violetta.


— Qui ?


— L’homme en gris. Peut-être qu’il vient de Floride, qu’il
travaille pour Capone ? Il sera venu voir si tout se passe bien à Chicago
en son absence. Oh ! Écoute ! C’est Duke Ellington !


Violetta se rua sur le poste de radio pour monter le son, reconnaissant
un de ses airs favoris. Elle battait le rythme sur le bord de l’établi quand
son père constata qu’elle mauvissait. Si un client survenait ?


— Baisse le son, ma chérie, ce n’est pas l’endroit pour
écouter ça.


— Mais vous ne voulez pas non plus à la maison. Je
devrais aller dans un night-club !


— On ne te laisserait pas entrer.


Violetta baissa les yeux sur la forme de métal qu’elle
allait garnir de fougères et de roses pour dissimuler son amusement ; son
père était si naïf… Marjorie était déjà allée au Dreamland, elle s’en était
assez vantée ! Elle avait l’air aussi jeune que Violetta même si elle
relevait ses cheveux en chignon serré. Et s’informait-on de l’âge des
consommateurs quand ils entraient dans un club ? Violetta était persuadée
du contraire. Il lui tardait de vérifier son hypothèse. Marjorie était sortie
avec son cousin Georges mais Violetta ne demanderait certainement pas à Mario
de l’accompagner ; il répéterait tout à sa tante qui avertirait son père. Et
celui-ci la surveillerait encore davantage. Il y avait déjà ces passages de la
pleine lune où elle ne pouvait sortir de la maison. Elle n’en éprouvait pas
vraiment le désir mais c’était agaçant de s’imaginer si dépendante de ses
parents.


Quand Augusto Sebastiano poussa la porte de la boutique le
lendemain, Violetta lui sourit avec tant d’aménité que son père le lui reprocha
ensuite. Elle s’en moquait bien ; elle avait capté l’attention de l’étranger
et elle espérait qu’il tenterait de la revoir loin du regard d’Antonio Lombardo.
Le lendemain, alors qu’elle revenait à la boutique, elle reconnut la voiture de
Sebastiano. L’homme avait pris soin de se garer hors du champ de vision du
fleuriste et il n’eut qu’à baisser la vitre de sa voiture pour héler Violetta
qui avait ralenti à sa hauteur.


Elle fut submergée par une odeur de cuir, de tabac et de
sang frais, faillit reculer mais se raisonna ; elle se moquait bien que l’homme
soit un criminel, tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il l’emmène au cabaret. Capone
et le syndicat possédaient le Grand Terrace. Cent mille dollars avaient été
dépensés l’année précédente pour retaper cet ancien cinéma et les résultats
étaient à la hauteur des désirs du maître de Chicago : le Grand Terrace
accueillait les vedettes de la scène qui venaient entendre les meilleurs
musiciens de jazz en sirotant un whisky moins frelaté que celui qu’on servait
au Dences Club. Violetta aurait néanmoins volontiers poussé la porte de cette
petite boîte crasseuse de State Street car, là aussi, on pouvait écouter des
improvisations étonnantes. Et, bien sûr, elle voulait voir la revue du Sunset
Café, entendre le grand Louis Armstrong.


Elle se tourna vers Augusto Sebastiano et lui sourit
longuement.







 








8


 


 


La mitraillette Thompson ne semblait pas si lourde à Lorenzo
qui avait entendu un des hommes du gang de McErlane se plaindre de son poids.


— Je sais, disait le bootlegger, il y en a qui ne sont
jamais contents ! On peut pas tout avoir : une « machine à
écrire » qui crache mille balles à la minute et qui pèse une plume. On
peut pas trouver mieux sur le marché ! C’est cher, mais ça vaut ses
soixante-quinze dollars. Moi, j’ai pris la mienne à New York. Si tu en veux une,
je pourrai t’équiper.


Lorenzo était convenu d’un rendez-vous dans un entrepôt
désaffecté, avait tué le bootlegger et s’était emparé de sa mitraillette. Ce
jouet l’amusait beaucoup et il comptait bien s’en servir rapidement ; les
chefs de gang ne comprendraient rien à son carnage et accuseraient sûrement le
clan ennemi des dégâts qu’il allait causer. Ils crieraient à la trahison. Puis
à la vengeance. Semer la zizanie demeurait un des grands plaisirs de Lorenzo et
d’Azo ; celle-ci avait vu son fils à l’œuvre cent fois. Il suivait
dignement son exemple : elle avait ainsi alimenté une belle pagaille à la
cour de Louis le Gros et s’enorgueillissait du massacre de milliers de
personnes au Japon. N’ayant aucun goût pour les meurtres isolés, Azo ne
mangeait pas ses victimes, mais les discordes entre les humains et les guerres
qui en résultaient étaient parfois divertissantes. Si les hommes manquaient
souvent d’imagination pour améliorer leur sort, ils en avaient toujours assez
pour inventer de nouvelles armes ou des méthodes plus efficaces pour anéantir
leur ennemi. Entre l’empoisonnement d’une population par contamination d’un
puits et le jouet qui ravissait aujourd’hui Lorenzo, il y avait eu mille
nouveautés destinées à causer la mort ou la souffrance.


Et Azo ne doutait pas que les récentes découvertes en chimie
et en physique permettraient aux pays riches de se doter d’armes plus
sophistiquées, plus vicieuses ; les gaz avaient été plutôt satisfaisants
sur les côtes françaises. Le spectacle donné par les armées était réussi mais
Azo devait admettre que Lorenzo avait beaucoup de chance d’avoir retrouvé
Violetta à Chicago ; les règlements de comptes quasi quotidiens
permettaient à son fils de laisser plus facilement libre cours à ses instincts.
Dans cette ville qui connaissait un hold-up toutes les six heures, une attaque
de banque et un meurtre par jour, il n’avait pas à se soucier de détails
compromettants comme à Venise. De plus, son travestissement était bien meilleur.
Quand Azo l’en avait félicité, Lorenzo avait ri en la remerciant : cette
fois, Violetta ne lui résisterait pas.


Il l’éblouirait et elle s’abandonnerait enfin. Elle avait
hérité des pouvoirs de Karejrebrekiss, certes, mais ne détenait toujours pas
les formules nécessaires pour les utiliser et son côté humain autorisait
Lorenzo à croire qu’elle était, comme toutes les femelles de sa race, subjuguée
par le luxe, le faste de ces night-clubs qu’il lui faisait connaître depuis
deux mois. Ne s’était-elle pas extasiée en découvrant la piste de danse du
Dreamland ?


Les centaines de minuscules lumières qui bordaient la
surface de la piste avaient poussé Violetta à quitter sa chaise et à danser. Elle
était de moins en moins réservée avec lui et il était maintenant certain qu’elle
ne l’avait pas reconnu : Akiss n’avait encore rien révélé à la jeune fille.
Ne lui avait-elle pas sauté au cou quand il l’avait emmenée au Vogue pour
entendre Fuller, le trompettiste ?


Et ne portait-elle pas avec grâce la robe de soie mauve qu’il
lui avait offerte ? Depuis leur première soirée au Sunset, ils s’étaient
revus plusieurs fois. Ces soirs-là, Violetta se glissait hors de la maison dès
que ses parents s’étaient endormis. Elle le rejoignait avec un enthousiasme qui
rassurait Lorenzo ; cette comédie prendrait bientôt fin, il pourrait
oublier son échec de Venise et jouir pleinement de la part de pouvoirs qu’il
absorberait en dévorant Violetta.


Il s’était plaint qu’elle ressuscite dans une famille
catholique mais le maître du Dernier Cercle l’avait éconduit en se moquant de
lui, il connaissait les règles avant d’accepter de participer au tournoi :
quand Violetta périssait, c’était le hasard qui décidait de sa renaissance. Étant
à moitié humaine, elle était désavantagée et le tournoi serait trop ennuyeux si
Lorenzo ne devait pas composer avec certains obstacles. La piété de Maria et
Tonio faisait partie du jeu ; c’était à lui de soustraire Violetta à leur
influence, leurs conseils, l’attirant vers lui.


Et cette fois, il saurait dompter son impatience et n’effaroucherait
pas sa fille, même s’il détestait la voir utiliser son pouvoir avec le feu. Il
avait bien tenté de l’en dissuader, mais elle avait rétorqué qu’elle n’aimait
pas le voir dépenser son argent pour elle et préférait avoir un peu plus d’indépendance.
Pourquoi l’avait-il donc emmenée dans ce casino où un magicien sciait une femme
en deux et changeait des lapins en éventails ? Elle avait regardé le
spectacle sans réagir mais quand l’artiste avait demandé une volontaire, elle s’était
levée aussitôt et s’était avancée vers la scène d’un pas alerte. À la fin du
numéro, elle était décidée à montrer ce qu’elle savait faire, elle, sans aucun
trucage. Elle s’était glissée dans les coulisses, avait réussi à rencontrer le
propriétaire du Blue Bell et avait allumé sa cigarette après l’avoir prié de
conserver son briquet fermé dans sa poche. L’homme avait été épaté ; pouvait-elle
faire flamber autre chose ?


Elle avait fait quelques gestes sans signification pour
berner son futur patron, prononcé des formules idiotes et mis le feu à la
perruque d’une des danseuses qui l’avait regardée d’un air méprisant quand elle
avait traversé les loges.


— O.K., avait dit le patron du Blue Bell. Je te prends
pour un mois. Et ne t’avise pas d’aller ailleurs maintenant : ça te
coûterait cher. Je ne sais pas comment tu fais tes petits tours mais je sais
que tu as sûrement besoin de tous tes doigts, alors respecte ton contrat.


Violetta n’avait pas cillé tandis qu’il répétait ses mises
en garde, mais son air satisfait, alors qu’elle rejoignait Lorenzo, avait
contrarié ce dernier. Il n’était pas question que Violetta devienne une
attraction ! Il avait essayé sans succès de la forcer à résilier son
engagement ; elle avait autant envie de gagner de l’argent que de s’amuser
avec le feu ; il y avait trop longtemps qu’on le lui interdisait. Quand
Lorenzo l’interrogeait sur son tour de magie si original, elle prétendait qu’elle
avait développé son numéro depuis des mois mais qu’elle ne révélerait jamais
son secret.


— Il y a des types qui voudront savoir… Le magicien qui
change une balle en un billet de cent dollars cherche déjà à deviner ton truc.


— Il ne pourra jamais trouver.


— Mais s’il y avait des journalistes qui en parlaient ?
Tes parents apprendraient où tu viens tous les jeudis ?


— Laisse-moi, Augusto, avait dit Violetta d’un ton sec.
Est-ce que je te reproche de t’amuser ? Non ? J’en ai le droit moi
aussi.


— Tu ne t’amuses pas assez avec moi ? Je t’emmène
partout !


Elle avait soupiré et bu sa limonade sans répondre à sa
question mais avait cessé de bouder pour lui demander de l’argent.


— Je te rembourserai avec mon salaire ; il me faut
une robe de scène.


Lorenzo avait fait mine d’hésiter avant de tendre vingt
dollars à Violetta ; elle pourrait s’acheter la robe en soie noire qu’elle
avait vue dans une boutique sur South Michigan Avenue. Et voilà qu’il l’attendait
en coulisses à la fin de chaque spectacle pour la ramener chez ses parents. Ce
manège ridicule était mortifiant et devait cesser : puisque Violetta
aimait tant jouer avec le feu, il lui ferait une belle démonstration de ses
pouvoirs. Le Blue Bell flamberait à Pâques et Violetta perdrait son patron, la
plupart de ses collègues de travail et bon nombre de ses spectateurs.


Lorenzo aurait aimé la forcer à regarder l’incendie, entendre
les cris des victimes et l’explosion des gaz, mais Violetta lui avait dit qu’elle
célébrait Pâques en famille et ne changerait rien à ce rituel même s’il
promettait de lui présenter Earl Hines et Jimmy Moore à l’Apex Club. Et d’aller
ensuite rejoindre Louis Armstrong : n’avait-elle pas envie d’entendre Hot
Five à quelques pas de l’orchestre ?


Elle avait résisté à son offre en répétant qu’elle restait
toujours avec sa famille le dimanche. Elle aurait pourtant bien aimé rencontrer
ces musiciens qu’elle admirait tant, mais la lune serait parfaitement ronde
pour Pâques : elle serait vidée de son énergie, incapable de suivre
Augusto Sebastiano d’un casino à un tripot, d’un tripot à un cabaret. Alors que
le Blue Bell brûlait et que tous les mafieux de Chicago s’interrogeaient sur le
responsable de cet incendie, Violetta se retirait dans sa chambre mais s’étonnait
après deux heures de repos de ne pas être plus abattue ; elle n’avait pas sombré
dans sa léthargie coutumière mais était au contraire très consciente de ce qui
l’entourait, des conversations de ses parents, du bavardage des passants dans
la rue et plus particulièrement de leurs odeurs qui parvenaient jusqu’à elle. Le
vent charriait un mélange de sueur, de parfum bon marché à la fleur d’oranger, de
jambon cuit à l’érable, de tabac hollandais, de cuir trop porté, de cheveux
gominés et de chewing-gum mentholé, d’empois pour le col des chemises et des
robes, de poil de chien et de chat, d’huile à friture et d’essence.


Violetta comprenait mal qu’on prétende que le vent nettoyait
la ville ; il ne faisait que mélanger les odeurs, les soulever, les
transporter, mais il assainissait rarement Chicago. À moins d’être au beau
milieu du lac et qu’aucun navire n’ait troublé les eaux, il n’y avait pas d’endroit
où Violetta pouvait respirer un air vierge de parfums humains. Au printemps, avec
le soleil, l’effet de ceux-ci était décuplé, semblait se réverbérer d’un
immeuble à un autre en absorbant encore d’autres odeurs. Seuls les petits
tourbillons que Violetta déclenchait les jours de pleine lune en étaient
exempts et elle laissait alors ces vents lui caresser le visage durant des
heures, lui purifier les narines.


Ce jour de Pâques, il n’avait fallu qu’une soixantaine de
minutes pour régénérer son odorat et lui permettre d’emmagasiner d’autres
informations olfactives. Que s’était-il passé pour qu’elle éprouvât en un temps
record une si formidable énergie ? Elle avait envie de quitter
immédiatement sa chambre mais se força à réfléchir ; elle devait découvrir
ce qui avait raccourci sa léthargie habituelle et pourquoi. Elle s’allongea sur
son lit et comprit bientôt, en fixant un point au plafond, que l’utilisation
fréquente du feu lors de ses numéros de magie l’avait en partie libérée de l’apathie
mensuelle. Contrairement à ce que ses parents lui avaient répété depuis son
enfance, elle aurait dû jouer avec les flammes, l’air et tenter de découvrir ce
que la terre pouvait lui révéler, même si elle savait déjà qu’elle entretenait
un rapport très étroit avec les animaux. Elle ronronnait aussi bien que les
chats, et les chiens qui la suivaient souvent dans la rue reconnaissaient en
elle un chef de meute. Quant aux rares reptiles qu’elle avait attirés dans le
parc Lincoln, ils s’étaient toujours tenus en cercle autour d’elle sans
chercher à fuir comme ils le faisaient avec les humains.


— Akiss ! Viens, Akiss.


Un vent violent emplit la chambre. Les cheveux de Violetta
se soulevèrent, l’aveuglèrent durant quelques secondes avant de retomber sur
ses épaules. Akiss la rejoignit et la mit en garde contre sa nouvelle manie de
se donner en spectacle ; elle n’avait jamais étudié les éléments, ils
pourraient se retourner contre elle sans qu’elle puisse les maîtriser.


— Au lieu de me sermonner, apprends-moi !


— Je n’en ai pas le droit.


— Tu n’as que le droit de me critiquer, il me semble. Comme
mes parents ! Tu ne peux répondre à aucune question, tu ne peux rien me
montrer, rien me suggérer. À quoi sers-tu ?


— À garder un lien entre toi et l’Autre monde.


Violetta protesta ; le lien lui semblait bien faible s’il
consistait en une conversation agréable mais peu instructive à chaque pleine
lune.


— Quand j’étais petite, je me contentais de tes paroles
aimables, Akiss, mais j’aurai bientôt seize ans. Je veux tout savoir sur ce
monde, sur mes pouvoirs.


— Tu n’as pas tant de pouvoirs, commenta Akiss. Le
pouvoir est façonné, dirigé, sinon il est inutile.


— Tu joues sur les mots ; mon odorat est
anormalement aiguisé : même les objets ont un parfum depuis quelque temps.
Il me semble aussi que les sons ont une odeur.


— Je ne peux vraiment rien t’apprendre à ce sujet.


— Mes dons avec le feu me valent bien des
applaudissements au Blue Bell. Et mon apathie a disparu.


— Tes petits jeux avec le feu ne sont pas les seuls
responsables de ce changement ; avec tes seize ans, il était prévu que ta
léthargie diminue. Il ne faut pas que tu gaspilles ton talent, Violetta, que tu
l’abîmes. Tu dois t’exercer loin des regards humains. Tes exhibitions ne t’apporteront
que des ennuis.


— Mais non ! La nuit, les gens ne sont pas les
mêmes. Ils viennent pour boire, s’amuser, oublier leur vie. Ils manquent de
vigilance quand je m’exécute ; tout le monde croit à un trucage au Blue
Bell. Et après mon numéro, je reste pour écouter les musiciens.


— Tu traînes trop avec le trompettiste du Sunset.


— C’est un ami d’Augusto Sebastiano. On lui bourrera
bientôt sa trompette de billets comme les clients le font avec Muggsy. C’est
Ruth Spanier qui me l’a raconté ; certains soirs, il gagne beaucoup d’argent.
Les gangsters l’adorent ! Et moi aussi !


— Tu aimes tous les musiciens.


— Oui, et je veux égaler les plus grands !


— Concentre-toi plutôt sur ton odorat ; les sons
doivent avoir un parfum pour toi, non ? C’est pour cette raison que ton
ouïe est remarquable.


— Et c’est pourquoi les jazzmen m’aiment autant. Ma
mère rêve de me voir devenir la meilleure cuisinière de Cicero et mon père
croit que je reprendrai sa boutique, mais ils ne peuvent pas savoir que l’odeur
d’un arpège ou d’un scat est beaucoup plus excitante ! Les notes ont
chacune leur parfum et il se produit des frictions olfactives étonnantes quand
les musiciens les superposent. Mais tu dois savoir tout ça…


— Non. Dans l’Autre monde, nous ne sommes pas sensibles
à la musique. Nous pouvons la comprendre, l’interpréter, mais nous n’éprouvons
pas les mêmes sentiments que les humains.


— Personne ?


— À moins d’une erreur génétique ; quand l’un de
nous s’accouple avec un mortel. C’est extrêmement rare. Sur mille ans, je ne
connais qu’une dizaine de cas.


— Et moi ? Je suis humaine pour aimer autant la
musique mais nous sommes pourtant liées. Dis-moi comment !


Akiss hésitait à livrer l’unique information à laquelle elle
avait droit au cours de cette nouvelle vie, mais la curiosité de Violetta
pourrait favoriser les entreprises de Lorenzo. Il s’était approché d’elle
lentement cette fois ; il pourrait peut-être la séduire en l’entraînant
comme il le faisait depuis quelques semaines dans tous les lieux où jouaient
les jazzmen. La musique revêtait une telle importance pour Violetta ! Et
Lorenzo, qui avait même pris la précaution de changer de nom, n’avait pas à s’inquiéter
que Violetta le reconnaisse ; elle avait oublié sa vie antérieure en
Italie et ignorait pourquoi elle éprouvait une telle aversion pour l’eau.


Lorenzo serait assez intelligent pour éviter de s’approcher
du lac Michigan ou de la rivière Chicago et alerter ainsi Violetta. Il montrait
davantage de patience depuis son arrivée dans la ville.


— Quel lien ? redemanda Violetta.


— Ma fille Karejrebrekiss a connu la femme qui t’a
engendrée.


— Ma mère ? Celle qui est morte dans le naufrage ?


— La femme qui t’a portée en son sein était dépositaire
des secrets de ma fille. Ces secrets que je ne peux t’expliquer. Sache
toutefois que c’est grâce à eux si les reptiles viennent vers toi.


— Je m’en passerais bien !


— Ils pourront peut-être te rendre service, ne les
méprise pas. Tu devrais plutôt te méfier des hommes.


— Tu parles comme mes parents… Mais tu es pourtant un
esprit. Pourquoi les hommes représenteraient-ils une menace pour moi ?


Akiss n’avait pas le droit d’informer Violetta des funestes
projets de Lorenzo mais rien ne lui interdisait de mentir pour la protéger.


— Ils t’empêcheront de vivre. Ce Sebastiano que tu
fréquentes t’entoure de mille prévenances pour mieux te contrôler. Tu ne fais
rien sans lui hormis tes spectacles de magie. N’as-tu pas remarqué à quel point
ils lui déplaisent ? Et ton copain trompettiste te présente à tous ses
amis musiciens mais ne te laisse jamais seule avec eux… Sebastiano et Nathan te
surveillent constamment.


— Ils craignent qu’on se conduise mal avec moi. Les
gangsters ne sont pas tous des gentlemen…


— Ils craignent surtout que tu leur échappes ; ils
te désirent tous les deux et Sebastiano regrette que tu aies rencontré Nathan.


— C’est lui qui me l’a présenté.


— Il n’avait pas le choix ; tu t’es pâmée devant
ce trompettiste et il le connaissait. Tu lui aurais parlé de toute manière… Et
maintenant, ils te regardent jouer avec le feu et s’inquiètent de ton succès. Tu
attires les hommes même si tu ne t’en aperçois guère.


— Je ne dois rien à personne, je suis libre de
fréquenter qui je veux !


— Tu as des dettes envers Sebastiano.


— Je lui verse ma paie à la fin de la semaine ; j’aurai
bientôt remboursé tout ce que je lui dois.


— Il faut pourtant que tu renonces à épater les
innocents avec ton numéro de magie. Quelqu’un découvrira la vérité. Tu n’auras
plus aucune liberté ; on t’enfermera dans un asile. Personne ne voudra
accepter ta réalité.


— Quelle réalité ? Je ne sais même pas qui je suis !
J’en ai assez d’obéir sans savoir pourquoi. Tu prétends qu’il existe un autre
univers mais tu ne peux m’y emmener. Je ne veux plus cacher mes dons. Je veux m’amuser !
Je continuerai à pratiquer la magie, je deviendrai célèbre et je pourrai aller
écouter Louis Armstrong tous les soirs si j’en ai envie !


— Ton inconscience va te perdre !


— Mais je suis déjà perdue ! Je n’appartiens à
aucun monde ! Ni celui de mes parents ni le tien. Il ne me reste qu’une
famille, celle des musiciens. Alors je les choisis. Je les aime et je les
admire et j’ai toutes les réponses que je désire quand je les écoute. Tout
devient plus clair.


— Que fais-tu de l’odeur sanguinolente des hommes dans
les clubs ? Tu la sens, non ? Tu sais bien qu’il y a des cadavres
autour d’eux.


— Oui, admit Violetta. Mais moi aussi j’exhale ces
relents avec tous les abats que je mange.


— Ce n’est pas exactement la même chose et tu le sais
très bien… Il y a du sang autour de Nathan, autour de Sebastiano.


— Il y en a partout. On vit à Chicago, la capitale
mondiale du crime. Que veux-tu que j’y fasse ?


— Tu pourrais bien être la prochaine victime.


— N’essaie pas de me faire peur ; je sens l’odeur
de métal et de graisse des armes quand les gangsters se préparent à tirer. Et
je n’ai pas d’instrument sur lequel un excité pourrait faire un carton. Il n’y
a jamais eu d’incident quand je travaille. Ils sont subjugués. Il paraît que
Capone veut venir au spectacle afin que j’allume son cigare. Il distribue des
pourboires royaux ! C’est un homme très généreux. Il aide les pauvres.


— Mais pas les idiotes ! Arrête de jouer avec le
feu. Sinon c’est lui qui se jouera de toi.


— Non. Je m’améliore de jour en jour. Va-t’en !


Akiss ne pouvait s’opposer au désir de Violetta ; celle-ci
sourit quand la voix de l’esprit s’affaiblit. Elle se leva, choisit une robe de
coton rose qui rehaussait l’éclat irisé de son regard et quitta sa chambre pour
rejoindre ses parents.


— Violetta ! Tu…


— Je vais bien, maman. J’ai faim.


L’éclat de son teint prouvait que Violetta se portait
beaucoup mieux mais Antonio et Maria n’aimaient pas la détermination qu’ils
lisaient sur le visage de leur fille. Ni ce changement dans leur routine ;
ils avaient pris l’habitude des transes de Violetta, de ces deux jours où la
maison était plus silencieuse, où Bémol dormait sur l’adolescente sans bouger. Que
réservait la disparition de ses crises de catalepsie ?


Maria frotta d’ail une tranche de pain et ce geste fit rire
Violetta.


— Il paraît qu’Anselmi et Scalise frottent leurs balles
avec de l’ail avant de tirer sur leurs victimes.


— Où as-tu entendu ça ?


— Je ne sais pas, mais c’est ridicule. Ils pensent que
l’ail peut donner la gangrène : s’ils ratent leur cible, leur victime
mourra empoisonnée. Ce sont vraiment des imbéciles. Il y en a pourtant qui
croient à cette fable…


— Antonio ! Qui fréquente la boutique pour que
notre fille répande de pareilles horreurs ?


— C’est juste la vie à Cicero, maman.


Maria posa la tartine de pain devant Violetta, sortit du
fromage à la crème du garde-manger, offrit de cuire des boulettes de porc. Les
effluves de la viande qui rissolait semblaient réjouir Violetta quand elle se
mit à tousser et à se frotter les yeux.


— C’est la fumée.


— Il n’y a rien qui brûle, fit Maria qui retournait les
boulettes régulièrement afin qu’elles rôtissent d’une manière uniforme. Tu
verras, ce sera très bon.


Violetta continuait à tousser ; elle se pencha à la
fenêtre de la cuisine et revint vers ses parents en se tamponnant les yeux.


— Il y a un incendie, déclara-t-elle.


— Où ?


— Je ne sais pas. Le vent charrie la fumée dans tous
les sens. Je n’ai pas réussi à deviner où il prend naissance.


— Ce n’est pas près de la boutique ? Dis-moi que
non !


Violetta retourna vers la fenêtre, ferma les yeux pour mieux
respirer la fumée, la décomposer, deviner quelles odeurs l’accompagnaient. Était-ce
un relent de machinerie, de ces moulins à coudre où s’affairaient les ouvrières
de Taylor Street ou des alambics que ces maisons dissimulaient ? Ou bien
le savon des coiffeurs, leur eau de Cologne, les rouleaux de tissu de chez
Warshaw ? L’urine, les déjections, la paille du Kennel Club où avaient
lieu les courses de lévriers ? D’où venait cette fumée qu’elle seule
pouvait déceler ?


Le vent changeait de cap toutes les deux minutes comme s’il
se plaisait à agacer Violetta, lui livrant des informations pour les brouiller
aussitôt, l’obliger à les trier, à les oublier ou les conserver.


— Je n’y arrive pas ! gémit-elle en se tournant
vers Antonio et Maria.


— Essaie encore ; il faut qu’on puisse alerter les
pompiers.


Tout en retournant vers la fenêtre, Violetta fit observer à
son père qu’il pourrait être soupçonné d’être l’instigateur ou le complice d’un
incendie criminel s’il l’annonçait aux policiers.


— De toute façon, ce serait trop tard ; l’incendie
est très violent pour que je le sente aussi fortement.


Elle se pencha davantage, flairant la rue sans regarder les
passants, et finit par rassurer ses parents ; le feu venait du nord-ouest.
La boutique était épargnée.


Elle allait se servir une part de sernik quand un doute
traversa son esprit, le Blue Bell était situé au nord-ouest de Cicero. Se
pouvait-il qu’il se consume au moment où elle s’apprêtait à goûter au gâteau au
fromage ? Elle repoussa son assiette et se dirigea vers la porte sans
répondre à Maria, qui dirait après son départ que Violetta était de plus en
plus imprévisible.


— Elle nous échappe, Antonio. Elle nous ment quand elle
dit qu’elle va chez son amie Diana. Elle est de plus en plus entêtée, plus rétive.
On a été trop bons avec elle, elle accepte mal l’autorité.


— Tu exagères ! Elle est très gentille.


— À condition qu’on ne la contrarie pas. Et encore… je
dis blanc, elle dit noir. Et quand je dis noir, ce n’est pas une façon de
parler ; elle n’a que le nom de cet Armstrong à la bouche ! Elle dit
que c’est un génie ! De la musique nègre, Antonio ! Je n’ai rien
contre ces gens-là, mais pas dans ma maison, tout de même ! On lui a
tourné la tête, à notre fille. Elle ne prie plus avec nous comme avant. Il faut
qu’on voie un prêtre !


— Pour lui dire quoi ? Que notre fille est
possédée du démon ?


Le visage de Maria était douloureux mais ses yeux restaient
secs ; le temps des plaintes et des espoirs était révolu.


— Nous nous sommes conduits avec trop de mollesse et
nous allons perdre Violetta si nous n’agissons pas immédiatement. Il faut la
guérir. Je vais chercher le père Jared. Et toi, tu essaies de retrouver
Violetta. Si ses transes étaient maintenant intermittentes et qu’elle tombe
engourdie au beau milieu du parc Lincoln ?


Antonio attrapa son veston que Maria venait de rapiécer aux
coudes et disparut alors que sa femme nouait un fichu sous son menton, enfilait
un cardigan avant de courir vers l’immeuble où le père Jared dirigeait l’équipe
qui servait de la soupe et du pain aux indigents depuis quelques semaines. Il
sourit à Maria en la reconnaissant ; lui rapportait-elle déjà la soutane
qu’il lui avait confiée à raccourcir ?


— J’ai besoin de votre aide. Je vous aiderai ici à la
distribution des repas puis vous viendrez chez moi.


Le père Jared faillit protester mais la voix de Maria était
si différente de celle qu’il entendait habituellement, si froide, si dure qu’il
se contenta de hocher la tête en lui tendant un tablier. Qu’avait-elle donc à
lui demander ce soir de Pâques ?


— C’est Violetta, dit Maria au prêtre deux heures plus
tard. Elle est différente des autres filles.


— Différente ?


— Elle parle depuis des années à quelqu’un qui n’existe
pas.


Le prêtre fronça les sourcils : Violetta ne lui avait
jamais paru déséquilibrée. Il avait vu à l’hôpital plusieurs malheureux qui s’agitaient
en tentant de repousser des ennemis imaginaires, qui les insultaient ou les
suppliaient de les épargner jusqu’à ce que des infirmiers leur passent une
camisole de force, mais Violetta lui semblait parfaitement normale. Un peu
réservée, solitaire mais bonne chrétienne. N’apportait-elle pas à la mission
les fleurs qu’elle ne pouvait plus vendre à la boutique, disant que les pauvres
avaient droit aussi à un peu de beauté ?


— Quelqu’un ? Qui ?


— Notre fille appelle une certaine Akiss. Elle répète
ce nom dans une langue que nous ne comprenons pas. Dans une langue que nous ne
lui avons jamais apprise. Et nous avons adopté Violetta quand elle était bébé. J’ai
peur, mon père.


— Depuis quand parle-t-elle à cette… Alice ?


— Pas Alice, mon père, Akiss. Je doute qu’on soit au
pays des merveilles… Quand Violetta était plus jeune, je pensais qu’elle s’inventait
des jeux avec ses poupées, qu’elle employait un langage pour elles, mais elle a
seize ans et elle s’adresse toujours à cette Akiss.


Le prêtre but une gorgée de café en regrettant qu’il ne soit
pas un peu plus corsé. Il lui aurait volontiers ajouté une rasade de whisky
mais il n’osait pas sortir sa flasque d’alcool canadien devant Maria. Deux
hypothèses s’offraient à lui : ou la pauvre femme qui se tenait devant lui
en croisant et décroisant sans cesse les doigts avait l’esprit dérangé pour
inventer subitement des histoires aussi invraisemblables et il devait tenter de
deviner quel choc avait à ce point ébranlé sa paroissienne, ou elle lui disait
la vérité… et il serait confronté à l’antéchrist.


Le père Jared scruta le rond visage de Maria, nota son teint
terreux alors qu’il avait toujours aimé ses bonnes joues rouges, l’interrogea
du regard.


— Je ne suis pas folle, répondit-elle. Notre fille est
possédée.


— Maria ! fit le prêtre en se signant.


— Quand mon mari rentrera avec elle, s’il la retrouve, il
vous dira tout comme moi. Nous avons toujours su quelle était étrange, mais
elle répondait à notre affection et grandissait à peu près normalement, hormis
les jours de grand vent où on ne pouvait l’empêcher de hurler quand elle était
bébé.


— Les jours où il vente ? C’est fréquent ici. Chicago
n’est-elle pas la ville des vents ?


— Disons qu’elle est plus sensible s’ils viennent du
nord. Comme aujourd’hui. Elle change de caractère chaque fois que le vent
tourne, comme si les bourrasques contrôlaient son cerveau. Et elle sent toutes
les odeurs de la ville.


— Mais avec toutes ces nouvelles voitures, avança le
prêtre, c’est normal que Violetta respire des relents de…


— Non, elle sent différemment. Comme un animal. Elle a
un odorat aussi développé qu’un chien. Tenez, elle nous a annoncé tantôt qu’il
y avait un incendie dans le nord. Et elle est partie vérifier si elle avait
raison…


Maria soupira avant d’affirmer qu’Antonio trouverait
probablement leur fille devant un immeuble en flammes, fascinée par la
puissance du feu.


— Peut-être qu’elle connaît déjà celui des enfers ?
murmura Maria en réprimant un sanglot. Si le diable est en elle et que…


— Nous le combattrons !


Le père Jared s’était exprimé avec conviction alors qu’il
ignorait totalement comment il protégerait Violetta des entreprises sataniques.
Des prières suffiraient-elles ou devrait-il songer à un exorcisme ? Il n’en
avait jamais pratiqué mais avait assisté à une séance de désenvoûtement et
avait encore honte de la peur qu’il avait alors éprouvée. Il répéta à Maria qu’il
l’aiderait avec le concours de l’Église et lui proposa de prier en attendant qu’Antonio
et Violetta reviennent. Réciter un chapelet le rassérénerait peut-être ; il
devait assimiler toutes les informations qu’on venait de lui livrer et y voir
clair rapidement pour décider de la meilleure manière d’aborder Violetta.


Les Pater Noster apaisèrent le prêtre : la jeune fille
ne pouvait être possédée, sinon elle n’aurait jamais pu faire sa première
communion et aurait craché l’hostie qu’il lui tendait tous les dimanches. Les
démons pouvaient montrer beaucoup de duplicité dans leurs rapports avec les
humains qu’ils cherchaient à corrompre, mais aucun ne pouvait s’aventurer dans
un lieu de culte. Le père Jared avait entendu Violetta maintes fois en
confession ; elle s’accusait de mensonge et de désobéissance comme toutes
les jeunes de son âge.


Et comme toutes les filles, elle devait s’être entichée d’un
jeune homme qui déplaisait à Maria, elles devaient avoir eu des mots, s’être
disputées, et la révolte de Violetta avait tout simplement effrayé Maria qui ne
devait pas être habituée aux accès de colère. Le père Jared conseillerait à
Antonio de veiller à ce que Violetta mesure davantage ses paroles quand elle s’adressait
à sa mère.


— Tout va rentrer dans l’ordre, Maria, ce n’est pas
aussi grave que vous le pensez.


La Polonaise ramena les pans de son cardigan contre sa
poitrine en disant qu’elle avait toujours froid depuis quelque temps.


— Le printemps était plus beau chez nous, n’est-ce pas,
mon père ?


— Il est vrai que j’aimais beaucoup les lilas qui
poussaient à Gdansk… mais le parc est charmant avec le lac.


Des bruits de pas les retinrent d’échanger d’autres
banalités. Maria se leva, la main sur le cœur, en respirant à petits coups, et
le prêtre songea qu’il ne manquerait plus qu’elle suffoquât sous ses yeux !
Il s’empressa d’ouvrir à Violetta et Antonio. Si ce dernier avait les yeux
rougis, ceux de Violetta étaient toujours de ce mauve si rare qui faisait l’envie
de bien des femmes. Le père Jared inspira profondément : Maria n’avait-elle
pas dit que sa fille ne versait aucune larme ? Elle criait, gémissait, tempêtait
mais jamais, jamais ils ne l’avaient vue pleurer…


Violetta s’étonna de la présence du prêtre chez elle et
chercha sa mère du regard. Était-elle malade ? Une voisine avait-elle
prévenu le père Jared de la visiter ? Elle en oubliait sa désolation d’avoir
appris qu’Augusto Sebastiano était au nombre des victimes de l’incendie. Et sa
surprise : elle ne s’était jamais interrogée sur les sentiments qu’elle
éprouvait pour lui ; voilà qu’elle comprenait trop tard qu’elle aimait son
audace et sa vivacité. Ce regret aurait toujours l’odeur du Blue Bell en
cendres, du bois brûlé, de l’acier fondu, des débris d’explosion des bouteilles
et du caoutchouc des vareuses des pompiers.


— Maman ?


Maria sourit à Violetta avant de lui demander de gagner sa
chambre ; Antonio et elle devaient parler au père Jared.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— On te racontera, ma chérie, fit Antonio. C’est promis.


Violetta obéit et, tandis que le père Jared se rasseyait, Antonio
prenait place devant lui et répondait à ses questions, confirmait ce que Maria
lui avait raconté : l’étrangeté de leur fille l’effrayait maintenant car
il sentait qu’il ne pouvait plus la contrôler comme avant.


— Est-elle violente avec vous ?


— Jamais ! Ni en actes ni en paroles.


— A-t-elle blasphémé ?


— Bien sûr que non ! s’écria Antonio. Nous ne le
permettrions pas.


— Si Satan possédait Violetta, il ne vous demanderait
pas votre avis. Il l’investirait et elle lui serait totalement soumise. Crie-t-elle
quand elle entre en léthargie ?


— Mais non, je vous l’ai déjà dit, s’impatienta Maria. Elle
est trop calme ou elle parle son charabia.


— Et à la boutique ? Se conduit-elle normalement
avec les clients ?


— Elle fait des merveilles, poursuivait Antonio, on
dirait qu’elle devine ce qu’ils désirent. Elle pourra certainement me succéder
si elle en a envie.


— Elle ne préférerait pas se marier et avoir des
enfants ? s’étonna le prêtre. C’est plutôt curieux… toutes les jeunes
filles en rêvent, non ?


Maria hésita puis confia au prêtre que Violetta parlait
davantage de musique que d’épousailles.


— De musique ?


— Elle se pâme sur la musique nègre ! Elle qui
jouait si gentiment du piano, qui aimait tant l’opéra, voilà qu’elle oublie Carmen
dès qu’elle entend ces nouveautés… ce… jazz comme ils disent à la radio. Elle s’installe
devant le poste et rien ne peut l’en faire bouger. Ou alors elle essaie de
reproduire ces horreurs qu’elle a entendues ! Et elle y parvient, hélas !
Les voisins vont finir par se plaindre et je ne pourrai les blâmer. Comment
peut-on changer de goût à ce point ?


— Violetta aime ce jazz ? gémit le prêtre. Cette
cacophonie devrait être interdite sur les ondes ! Les jeunes gens ne
pensent plus qu’à danser, qu’à imiter les vedettes de cinéma. Vous n’êtes pas
les premiers parents à vous plaindre ! Si vous voulez exercer une
meilleure surveillance sur Violetta, vous devriez l’inscrire au cours d’arts ménagers ;
ce sont des religieuses qui les donnent et elles savent très bien former les
jeunes filles pour en faire des épouses accomplies.


— Mais Violetta est trop…


— Je ne pense pas que votre fille puisse être possédée
par le démon ; elle n’a pas réagi avec méfiance quand elle m’a reconnu et
elle vous accompagne à la messe chaque dimanche.


Le père Jared avait réussi à se persuader que l’âme de
Violetta n’était pas en péril ; son baragouin dans une langue étrangère n’était
qu’un babillage anodin. Elle devait répéter les paroles qu’échangeaient leurs
voisins juifs et Maria n’avait pas reconnu leur dialecte. Elle ne pleurait pas ?
Bon, lui non plus. Seul son manque d’intérêt pour le mariage semblait suspect
au prêtre. Il y avait là matière à intervention et il répéta ses conseils aux
parents à demi rassurés.


— Violetta est une bonne fille, mais elle ne doit pas
être exposée aux perversions de notre ville. Il se passe des choses immondes
dans tous ces bars et ces cabarets de Forest View ; des créatures aux
mœurs dissolues entraînent des jeunes gens à leur perte et les pauvres filles
qui ont accepté de suivre ces imbéciles dans ces bouges sont victimes d’individus
sans scrupule. Vous avez sûrement entendu parler de la traite des Blanches, non ?
De ces demoiselles qu’on enlève et qui disparaissent dans des maisons dont je
ne peux parler librement devant une mère, mais vous devez empêcher qu’il prenne
l’envie à Violetta d’aller écouter ces nègres qu’elle admire tant. Leur musique
est lascive, violente, et pourrait empoisonner son esprit : vous devez
éviter qu’elle en écoute trop. Ne l’y autorisez qu’une ou deux heures le samedi
si elle travaille bien avec les religieuses.


— Et ses cours de secrétariat ?


— Un mari n’a pas besoin d’une secrétaire mais d’une
épouse attentionnée. Savez-vous utiliser une machine à écrire, Maria ? Non,
et votre ménage ne s’en porte pas plus mal, n’est-ce pas ? Demandez à
Violetta de nous rejoindre, je vais vous bénir.


Maria, Violetta et Antonio s’agenouillèrent devant le père
Jared. Il fit un large signe de croix devant la jeune fille qui baissa les yeux
avec humilité : comment avait-il pu s’imaginer qu’il affronterait l’antéchrist ?
Ne savait-il pas que Maria avait tendance à tout dramatiser ? Pour la
rassurer encore davantage, il ôta la médaille qu’il portait au cou et la donna
à Violetta en la priant de la porter continuellement : elle la protégerait
du mal. Violetta remercia si sincèrement le père Jared qu’il trouva le moment
opportun pour lui signifier qu’elle allait changer d’établissement scolaire. Violetta
écouta la proposition du prêtre sans sourciller ; elle n’aimait pas ses
cours de dactylographie et serait sûrement meilleure élève en cuisine. Elle
étudierait les arts ménagers dès la rentrée. Durant l’été, elle pourrait aider
son père à la boutique et consacrer quelques heures au bénévolat ; la
mission ne refusait jamais aucune aide. Le prêtre quitta la maison en se
félicitant de sa clairvoyance : il avait réconcilié une mère et sa fille
et s’était assuré que la religion occupait toujours la première place dans
cette famille. Et il pourrait surveiller Violetta quand elle se présenterait
pour distribuer la soupe populaire aux démunis.


Il parlerait dès le lendemain matin à la supérieure de l’établissement
qu’il avait recommandé aux Lombardo. Le père Jared se versa une rasade de
whisky dès qu’il regagna le presbytère ; il éprouvait toujours un léger
sentiment de culpabilité à l’idée de désobéir au gouvernement mais le 18e amendement
à la Constitution l’indisposait dans son aveuglement : il considérait les
ivrognes qui battaient leur femme sur le même pied d’égalité que les hommes qui,
comme lui, savaient boire avec mesure. Ce n’étaient pas quatre ou cinq verres
de whisky par jour qui le rendraient semblable à une bête, à moins bien sûr que
l’alcool ne soit trop frelaté. Certains de ses paroissiens étaient aujourd’hui
aveugles pour avoir ingurgité un gin corsé à l’alcool à brûler… Heureusement
pour lui, il avait baptisé les jumeaux d’un gangster qui le fournissait depuis
en whisky canadien ou en rhum importé des Bahamas.


Ce lieutenant des frères Genna lui avait même offert à Noël
une bouteille de champagne provenant des îles Saint-Pierre-et-Miquelon ! L’avait-il
oublié pour Pâques ou lui livrerait-on un petit cadeau dans la semaine ?
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Les feuilles des ormes et des érables étaient presque toutes
tombées quand le vent s’était mis à souffler, et les rues de Chicago semblaient
pavées d’or et de bronze, ce qui faisait dire aux hommes et aux femmes qui
attendaient la distribution quotidienne de pain à l’église St. Patrick que
les feuilles mortes ressemblaient aux promesses de Big Bill Thompson, leurs
couleurs ne valaient rien malgré l’illusion. Le maire avait beau répéter qu’il
n’avait aucune responsabilité dans la démesure de la crise économique, les
habitants de la ville cherchaient un coupable et juraient qu’ils ne voteraient
plus pour lui. Et tant qu’à élire un gangster, certains prétendaient qu’ils
voteraient pour Al Capone s’il se présentait. N’était-il pas un des rares
bienfaiteurs des pauvres ?


Le Balafré ne pouvait changer le cours de l’histoire mais il
avait payé de sa poche pour offrir des repas à des milliers de chômeurs, et on
prétendait qu’il allait organiser une fête pour Noël dans la Petite Italie. Une
mère de famille lui avait même baisé la main quand elle l’avait reconnu dans la
rue ; depuis qu’il était rentré de Floride, à l’automne 1930, d’autres
femmes oubliaient ses rackets pour mettre tous leurs espoirs en lui ; s’il
était aussi puissant qu’on le racontait, ne pourrait-il pas redonner des
emplois à leurs époux et à leurs fils ?


La gravité de la crise continuait à surprendre ses victimes ;
comment leur vie avait-elle pu changer autant et en si peu de temps ? Les
massacres entre gangs adverses qui avaient fait les manchettes des journaux en
mai et même la disparition toute récente de Joseph et Dominic Aiello avaient
pris l’allure de faits divers : cette violence à laquelle étaient habitués
les habitants de Chicago était somme toute bénigne en comparaison du désastre
économique qui s’abattait sur la ville. Il y avait eu les premières fermetures
d’usines et d’ateliers, puis le licenciement de plusieurs centaines de
policiers, d’instituteurs et de policiers que la municipalité ne pouvait plus
payer. Les écoles avaient été menacées de fermeture et les enfants qui
comptaient sur le repas du midi qu’on offrait dans leur établissement scolaire
avaient fait l’apprentissage de la famine. Ils réclamaient de la nourriture à
leurs parents sans rien obtenir et ne comprenaient pas quelles fautes ils
avaient commises pour qu’on refuse de les nourrir. Les plus vieux se sentaient
coupables de leur impuissance à aider leur père à gagner le pain quotidien, les
filles avaient oublié toute coquetterie dans l’abattement général. On voyait
pousser dans les faubourgs des cabanes construites avec des caisses vides, du
carton, des bouts de bois ou de métal, des pièces de papier goudronné, des
cabanes où s’entassaient des malheureux qui n’avaient pu continuer à payer leur
loyer à leur propriétaire. Une sécheresse avait encore aggravé la situation et
les mères qui passaient leur journée à rapiécer des vieux vêtements, à inventer
des recettes de pain sans farine, de soupe sans viande, se demandaient combien
de temps on met à devenir folle quand on voit ses enfants maigrir dans la
douleur, épuiser leurs larmes jusqu’à la prostration, vieillir si vite qu’ils
ne connaîtraient jamais plus l’insouciance. Des cris et des gémissements
précédaient des silences plombés, des plaintes suivaient des accusations, des
supplications étaient étouffées sous les gifles, sous les coups. Les chômeurs
exaspéraient leurs épouses qui leur reprochaient d’avoir bu un verre de bière
dans un speakeasy après les avoir obligées à se séparer de leur poste de radio.
Elles ne pouvaient même plus engourdir leur désespoir en écoutant du
boogie-woogie et elles avaient oublié les paroles des chansons qu’elles
aimaient avant le Jeudi noir. Elles pensaient que les banquiers qui s’étaient
jetés du haut des gratte-ciel avaient fait un bon choix, sinon elles seraient
allées elles-mêmes les précipiter dans le vide pour les punir d’avoir joué avec
leurs économies.


Toutes les femmes souhaitaient que la rumeur soit fondée et
que Capone distribue vraiment cinq mille dindes pour Thanksgiving. Les
Italiennes espéraient qu’elles seraient avantagées : Al n’était ni
sicilien, ni irlandais, ni juif, même s’il était ami avec Max Friedman et Al
Karpis, il privilégierait peut-être ceux qui venaient de la même terre que lui ?
Elles priaient pour lui quand elles s’adressaient à un Dieu auquel elles
croyaient de moins en moins, elles priaient afin que le Balafré ne les oublie
pas et qu’il embauche leur époux dans un de ses tripots. On en comptait pas
moins de cent cinquante juste à Cicero. Ce n’était pas si difficile de vendre
de l’alcool, leur mari ouvrier n’était pas plus bête qu’un autre et pourrait
fort bien s’acquitter de cette tâche : des musiciens qui ne trouvaient
plus d’emploi dans les night-clubs ne tentaient-ils pas de se reconvertir dans
cette branche ? Il fallait trouver de l’argent ! Chacun était prêt à
pactiser avec le diable puisque Dieu était impuissant. Mais Satan était-il
seulement intéressé par les âmes des misérables chômeurs ? « Il peut
au moins compter sur la quantité s’il n’a pas la qualité » songeait
Lorenzo avec amusement. Il était le seul à se réjouir du krach économique, le
seul à parier sur la vitesse que mettraient des hommes d’affaires à se suicider,
le seul à avoir comparé le goût du foie d’un enfant sous-alimenté à celui d’un
gosse bien nourri. Il jouissait de l’abîme dans lequel était plongé Chicago et
se félicitait d’avoir pensé à rajouter la sécheresse au nombre des infortunes
de l’Illinois. Il riait des récoltes inexistantes, des animaux crevés, des
humains aux gorges desséchées, et même s’il savait que ces derniers étaient
très doués pour engendrer leur propre malheur, il s’étonnait avec joie de l’étendue
de la crise : tout le pays, tout le continent était touché et l’Europe, bientôt,
subirait la même disette. Lorenzo connaissait des sorciers qui n’avaient pas
autant de talent dans le mal que certains hommes et, s’il devait séjourner à
Chicago afin de surveiller Violetta, s’il se plaisait dans cette ville désolée
où les lamentations des habitants étaient scandées par des rafales de
mitraillettes, il se tenait néanmoins informé des progrès qu’accomplissait un
jeune Autrichien en Allemagne. Une magicienne avait promis à Lorenzo qu’Hitler
les surprendrait agréablement et qu’il fallait le soutenir dans ses projets. Le
sorcier se promettait de vivre à Berlin dès qu’il aurait obtenu ce qu’il
voulait de Violetta.


Lorenzo n’arrivait pas à évoquer son second échec auprès d’elle
sans s’énerver, sans entendre les plaintes des autres sorciers qui avaient parié
sur lui pour le tournoi : il s’était fait avoir de la même manière qu’à
Venise ! Par deux fois, Violetta avait noué à son cou une médaille sacrée
qui la protégeait de lui. Alors qu’il contemplait l’incendie allumé au Blue
Bell et se remémorait avec satisfaction la réaction de Violetta quand elle
avait appris sa disparition, sa maudite fille rencontrait un prêtre et lui
promettait de garder contre son cœur la médaille de la Vierge qu’il lui offrait.
Pire, elle acceptait d’étudier dans un couvent où trop de religieuses l’entoureraient.


Lorenzo ignorait qu’elle avait décidé d’accéder au désir de
ses parents, persuadée que l’incendie du Blue Bell était l’œuvre et l’avertissement
d’Akiss qui, après l’avoir mise en garde contre ses numéros de magie, et
devinant que Violetta ne lui obéirait pas, aurait opté pour une solution plus
violente. Après le départ du père Jared, Violetta avait appelé Akiss et lui
avait dit qu’elle n’avait pas à sévir contre elle en punissant des innocents :
des hommes étaient décédés dans l’incendie, des hommes qui voulaient seulement
s’amuser. Des dizaines d’autres se retrouvaient sans travail. Akiss avait
écouté Violetta sans corriger son impression ; elle n’aurait pu agir de
manière plus tangible pour l’effrayer, l’incendie la servait, lui permettait d’être
crainte par la jeune femme. Elle réussirait plus facilement à lui inculquer des
notions de prudence. Elle avait appris avec satisfaction que Violetta avait
reçu une médaille bénite et l’avait convaincue de la porter constamment.


— Vous vénérez la Vierge dans l’Autre monde ? s’était
étonnée Violetta.


Akiss avait affirmé que toutes les mères se ressemblent, elle
avait, comme celle du Christ, perdu son enfant. Elle n’avait pas ajouté, bien
sûr, qu’aucun sorcier ne priait et que la plupart d’entre eux évitaient les
lieux de culte.


— Karejrebrekiss a aussi été tuée ? Par qui ?


— Par un monstre.


— Il y a des êtres incarnés dans l’Autre monde ? Je
croyais que vous étiez tous des esprits.


— Certains se plaisent à adopter une forme.


— Karejrebrekiss a bien connu ma mère avant d’être
assassinée ?


— Non. Elles ne se sont jamais parlé mais ma fille
aurait été fière de Flora : elle avait du tempérament et beaucoup d’ingéniosité.


— Mais tu as rencontré ma mère ?


— Non. Je l’ai seulement vue.


— Était-elle belle ?


— Tous les Vénitiens se pâmaient devant elle.


— Les Vénitiens ? Ma mère était donc italienne ?


— Oui, c’est peut-être pourquoi elle adorait l’opéra.


— Elle aimait vraiment la musique ? Dis-m’en plus !


— Sois patiente…


— Combien de temps ?


Akiss avait tenté de calmer Violetta mais l’incendie du Blue
Bell l’avait secouée.


— J’ai compris la leçon, et je ne ferai plus de magie
en public, mais je t’en voudrai toute ma vie d’avoir tué ces hommes pour me
punir. N’avais-tu donc pas d’autre choix pour démontrer ta puissance ?


— Je te répondrai plus tard.


Akiss avait cru que Violetta répliquerait mais celle-ci
avait salué Akiss, mettant fin à leur conversation et fermement décidée à l’ignorer
durant un long moment. Le mystère de ses origines lui pesait mais Akiss l’exaspérait
par ses tergiversations : elle lui avait révélé l’existence de l’Autre
monde, des relations entre sa mère et Karejrebrekiss, mais restait trop vague
dans ses propos. Violetta se passerait d’elle pour fouiller les secrets qui l’entouraient :
elle n’appellerait pas Akiss durant des semaines, des mois, elle userait du
seul pouvoir qu’elle avait sur elle, souhaiter ou non sa présence. Akiss
verrait qu’elle n’était pas indispensable…


Antonio et Maria crurent que la visite du père Jared avait
porté ses fruits ; leur fille ne parlait plus jamais le charabia, et ses
états cataleptiques étaient de l’histoire ancienne. Violetta semblait
satisfaite d’aller au couvent et la supérieure avait avisé les Lombardo qu’à
une époque plus généreuse leur fille si douée aurait pu participer au grand
concours de pâtisserie et remporter les honneurs. La disette qui sévissait maintenant
sur tout le pays empêchait la tenue du concours ; il aurait été obscène de
gaspiller des œufs et du sucre pour des gâteaux joliment décorés alors qu’on
pouvait distribuer plus utilement ces denrées dans les bidonvilles.


Et si la crise inquiétait grandement les Lombardo qui
savaient trop bien qu’offrir des fleurs est un luxe dont leurs clients se
priveraient facilement, si Antonio se sentait coupable de souhaiter la mort d’un
Maranzano ou d’un Loverdo pour avoir à préparer des couronnes pour leurs funérailles,
si Maria espérait que les petites amies des gangsters pensent à elle pour faire
copier les modèles de Schiaparelli ou de Patou ou de Lanvin, ils se
réconfortaient tous deux en songeant que le désastre financier avait aussi
touché les musiciens. Violetta était moins soumise à la tentation de les
écouter puisqu’il n’y avait plus d’endroits pour accueillir les orchestres. On
diffusait parfois leur tintamarre à la radio, mais les ondes servaient surtout
à informer les Américains des mouvements de la crise, à divulguer des conseils
pour gérer un budget très restreint, à rappeler quels organismes venaient en
aide aux plus démunis. Même si Violetta continuait à jouer des airs curieux au
piano, elle semblait moins contrariée par la disparition des musiciens que par
la fermeture provisoire de la bibliothèque municipale ; dès les premiers
mois de 1930, elle s’était mise à la fréquenter avec assiduité et Antonio
Lombardo félicitait son épouse d’avoir requis les services du père Jared l’année
précédente. Violetta s’était beaucoup calmée et sa tendance à l’isolement la
protégeait des mauvaises rencontres. À la boutique, elle était toujours aimable
avec les rares clients mais demeurait très réservée. Parfois, bien sûr, Maria
soupirait en prédisant qu’ils ne trouveraient jamais un époux à Violetta :
elle était si peu chaleureuse… Même avec eux. Antonio rétorquait qu’ils avaient
encore le temps d’y penser. Pour l’instant, ils devaient plutôt songer à
survivre.


— Il paraît qu’ils ont aussi une sécheresse en Arkansas ;
ils ne viendront certainement pas chercher du secours ici ! Chicago est la
ville la plus touchée par la crise, c’était écrit dans La Tribune :
on n’a pas assez pour partager. Charité bien ordonnée commence par soi-même.


— Tu as raison, mais je les plains, soupira Maria. De
quoi se nourriront-ils ?


— Ils feront aussi la queue pour la soupe populaire. Violetta
nous a bien dit que les files s’allongeaient chaque jour au couvent.


— Une religieuse m’a vanté la modestie de Violetta ;
elle est vraiment à son affaire et ne perd pas son temps en bavardage.


— Que pourrait-elle raconter ? Elle garde des
secrets depuis sa naissance… Même avec nous, elle est de plus en plus réservée.
Et impatiente.


— Mais elle ne paraît pas malheureuse, non ?


— Ni heureuse.


— Mais qui peut l’être aujourd’hui, Tonio ? L’es-tu,
toi ? Toutes nos économies fondent comme ces glaces que plus personne n’a
les moyens d’acheter. Il paraît que Jack Jessop a tué son chien parce qu’il ne
pouvait plus le nourrir ; aussi bien le manger… La moitié de nos voisins
ont dû déménager ! Nous avons la chance d’être propriétaires, nous avons
un toit, mais que mettrons-nous dans nos assiettes si…


— Ça va changer, Maria.


— Comment ? Crois-tu que l’Europe va nous
rembourser ses dettes ? On les a sortis de la misère après la guerre mais
ils ne tiendront pas leurs promesses. La lettre de ma tante était très claire :
tout va de mal en pis à Varsovie. Et à Paris, la Banque nationale du crédit, l’Union
parisienne sont en péril ; oncle Lech ne pense pas que la déflation
imposée par Lavai va sauver la mise. Il y a des millions de chômeurs ! La
crise est mondiale, Tonio, la politique de l’autruche ne peut te servir cette
fois !


Maria est de plus en plus anxieuse, songea Antonio en
revêtant son pardessus de feutre. Elle s’usait les doigts et les yeux à
découdre et recoudre des vêtements et il n’y pouvait rien. Il allait chaque
matin à sa boutique où il attendait un client durant des heures. Au début, il
avait récuré son commerce de fond en comble puis il avait cessé de s’agiter, s’était
immobilisé et restait assis des heures entières derrière la porte vitrée de Chez
Violetta, guettant dans la rue le moindre signe d’un changement. Quand il
voyait le crieur de journaux, il se retenait de le héler et de lui prendre une Tribune
en se persuadant du manque d’intérêt de l’imprimé, mais ce rituel quotidien lui
manquait, comme le café, le tabac et les figues, et les promenades en voiture
le dimanche matin, les pique-niques à l’abri du vent et les rires de Violetta
quand les écureuils s’approchaient d’elle pour quêter une part de son sandwich.


Il y avait si longtemps qu’ils n’étaient pas sortis en
famille. Violetta était la seule qui avait des activités à l’extérieur de leur
appartement et de la boutique. Le fleuriste était persuadé qu’elle ne passait
pas toutes ses heures de loisir à la bibliothèque mais il gardait pour lui ses
impressions : sa fille continuait de venir travailler à la boutique alors
qu’il ne la payait plus depuis des mois. Elle lui parlait même d’espoir, lui
jurait qu’il n’aurait pas à fermer leur commerce, que tout allait changer. Elle
l’envoûtait de son regard parme et il la croyait durant quelques instants, goûtait
ce répit à son angoisse. Il lui caressait les cheveux et répétait qu’elle était
sa petite fée. Violetta souriait en hochant la tête et Antonio Lombardo pensait
alors qu’il n’avait pas employé ce qualificatif par hasard : sa fille
était magique. Et plus rien de tout ce qu’il avait refusé d’admettre durant des
années ne l’incommodait dorénavant. Violetta aurait pu allumer des petits feux
dans toute la boutique sans qu’il trouve à redire. Il tentait de garder toute
son énergie pour écouter les plaintes de Maria quand il rentrerait, pour lui
mentir en se vantant d’avoir vendu trois belles gerbes, pour manger des pierogi
au chou alors qu’il les préférait farcis à la viande, plus proches des ravioli
qu’il aimait tant. Qu’elle était loin, cette époque où Maria cuisinait des
cannelloni et des sabayons. Est-ce que Violetta elle-même s’en souvenait ?
Elle ne montrait pourtant aucun signe de lassitude devant ces repas qui se
ressemblaient tous et ne tentait même pas de préparer autre chose. Antonio
supposait qu’elle mangeait mieux à midi.


Il avait raison. Violetta déjeunait toujours au couvent et
se contentait d’une soupe à l’orge et d’une tranche de pain, mais elle quittait
les religieuses pour se rendre à la bibliothèque où elle retrouvait Nathan qui
avait toujours des fruits frais, du chocolat, du saucisson ou du vin pour elle.
Ils s’installaient dans une des pièces désaffectées et se gavaient sans
éprouver la moindre culpabilité : ils n’étaient aucunement responsables de
la crise. Violetta croquait dans une poire tandis que son ami coupait une
tranche de jambon, et ils échangeaient leurs informations sur les rituels de
magie qu’ils avaient glanés dans des ouvrages que la bibliothèque cachait au
public mais que Violetta consultait pourtant. Elle s’était remise de la frayeur
que lui avait causée Akiss en incendiant le Blue Bell ; elle découvrirait
qui elle était et comment maîtriser ses dons. Elle ne les exploitait plus dans
les cabarets où les artistes étaient dorénavant éconduits mais s’exerçait dans
cette pièce retirée de la bibliothèque ou dans le parc voisin de leur
appartement où elle se rendait à la nuit tombée.


Nathan, à qui elle avait longtemps caché son secret, l’avait
suivie deux mois plus tôt. Il l’avait vue allumer des flammes, s’en approcher, s’en
éloigner, les éteindre et les rallumer pour finir par cracher sur elles. Violetta
avait sursauté quand il s’était manifesté, avait tenté de le convaincre qu’il
avait rêvé, mais Nathan avait secoué la tête.


— Je ne suis pas idiot, avait-il murmuré. Je veux
savoir comment tu réussis à mettre le feu.


— Je l’ignore.


Nathan avait hésité avant de confier son secret à Violetta :
s’il s’ouvrait à elle, peut-être l’imiterait-elle à son tour ?


— J’ai déjà tué quelqu’un.


— Je le savais.


Le musicien, qui attendait une vive réaction, demeura bouche
bée devant la placidité de Violetta avant de s’inquiéter : comment
pouvait-elle connaître son passé ? Il n’en avait parlé à personne depuis
qu’il vivait à Chicago.


— Ton odeur. Tu diffuses une amertume particulière aux
tueurs ou aux gros mangeurs de viande, de foie ou de boudin. Comme je sais que
tu manges surtout du poisson, j’en ai conclu que tu as déjà assassiné quelqu’un.


— Comment peux-tu… ? Ça ne te… dérange pas ?


— Pourquoi ? Ce n’est pas à moi que tu t’en es
pris.


Nulle trace d’émotion dans la voix de Violetta, ni même de
curiosité ; d’où venait donc cette fille que rien ne semblait choquer ?
Ni apeurer : aucune femme normalement constituée n’aurait songé à quitter
son domicile en pleine nuit pour se promener dans le parc.


— Tu viens souvent ici à cette heure ?


— Ça dépend de la température, du vent. Je n’arrive à
rien s’il souffle trop fort. Ou s’il pleut.


— Qu’essaies-tu de faire ?


Violetta hésitait à lui révéler ses ambitions, mais la
solitude lui pesait depuis qu’elle avait renoncé à ses confidences avec Akiss.


— Je t’ai dit que j’ai tué une personne. Tu pourras me
dénoncer si je trahis ton secret…


— Je me moque bien que tu aies tué cette femme, car c’est
une femme, non ? Si tu parles, tu le regretteras. En revanche, je te dirai
ce que tu veux savoir à une condition : tu dois m’enseigner le saxophone.


— Le saxe ?


— Je joue déjà du piano, mais je veux essayer autre
chose.


Nathan promit après l’avoir prévenue qu’il avait mis du
temps à obtenir des résultats avec cet instrument.


— Le piano est plus gratifiant, plus rapidement. Dis-moi
maintenant ce que tu fais ici à cette heure ?


Violetta avait esquissé des signes dans l’air de la nuit et
Nathan avait senti un vent chaud et un vent froid souffler en alternance autour
de lui, le décoiffer, faire rouler son chapeau à l’autre bout du parc avant de
retomber au moment où Violetta baissait les bras. Il était resté de longues
minutes sans bouger, tremblant, fasciné, et Violetta s’était moqué de lui.


— Tu n’as jamais été si peu loquace. C’est reposant…


Mille questions avaient surgi mais Violetta n’avait qu’une
réponse à donner à Nathan. Oui, elle pouvait jouer avec l’air et le feu même si
elle ne savait rien faire d’autre que de créer des petits tourbillons et
allumer des flammes.


— Je ne sais pas comment m’améliorer et personne ne
peut me l’enseigner. Alors je tente de comprendre mes dons, je m’exerce ici
mais je n’ai pas beaucoup progressé. J’ai seulement réussi à augmenter la
distance à laquelle je peux commander au feu. Les flammes restent faibles et ne
mesurent jamais plus d’un pouce ou deux. C’est décourageant.


— D’où viens-tu ?


— Je ne sais pas. J’ai été adoptée après un naufrage. Qui
étaient mes vrais parents ? Des sorciers ?


— Des sorciers ? s’était écrié Nathan en reculant
d’un pas. C’est impossible ! Les sorciers n’existent pas…


— En es-tu si sûr ? Comment pourrais-je avoir un
odorat aussi exceptionnel ? Et les animaux qui viennent vers moi ? Ne
les entends-tu pas s’agiter autour de nous ? Ici, j’ai toujours des
spectateurs même s’ils n’aiment pas trop mes petits jeux.


— Moi, ça me plaît, avait bravement affirmé Nathan.


— Tu te lasseras, mes numéros n’évoluent pas.


— Parce que tu n’as pas de professeur. J’improvise
beaucoup quand je joue mais j’ai tout de même étudié. Et j’ai vu travailler les
plus grands. J’ai retenu leurs leçons.


— Je ne peux tout de même pas mettre une annonce dans La
Tribune pour demander un professeur de sorcellerie ! Je fais des
recherches à la bibliothèque mais je n’ai pas trouvé grand-chose. Même dans les
livres interdits, il n’y a rien qui me concerne vraiment.


— Mais tu n’es pas une vraie sorcière puisque tu vas à
l’église. Tu es pratiquante, non ?


Violetta s’était contentée de soupirer et Nathan lui avait
promis de l’aider à trouver des éclaircissements aux mystères qui l’habitaient.
En la secondant dans ses recherches, il deviendrait indispensable et il
pourrait profiter un peu de ces pouvoirs. Il ignorait encore comment il
pourrait les faire fructifier mais Nathan savait le prix élevé de la rareté. S’il
était un des seuls musiciens à vivre encore décemment à Chicago, c’est qu’il
était très doué pour offrir aux gangsters des objets insolites volés chez des
collectionneurs qui n’avaient plus qu’à porter plainte. L’habile cambrioleur ne
commettait jamais ses crimes dans la semaine qui suivait un concert chez un
riche bourgeois ou un politicien en vue. Il attendait au moins six mois et
personne ne faisait alors le lien entre le quintet qui avait fait danser les
invités au son des ragtimes et du Kickaboo et le vol d’un tableau. Si la
plupart des gangsters et des bootleggers dilapidaient leur fortune dans l’achat
de luxueuses voitures, de montres ou d’épingles de cravate en diamants, il en
restait assez pour s’enthousiasmer des talents du souple Nathan et le payer
fort correctement malgré la crise. Certains se plaignaient de la prudence du
voleur qui refusait d’exercer trop fréquemment ses talents ; il préférait
gagner moins mais plus longtemps. On lui reprochait de manquer d’ambition mais
Nathan savait que voler n’était pas sa vocation, seulement une étape
incontournable pour réunir assez d’argent et acquérir une salle de spectacle en
Amérique ; la roue tournerait, l’argent reviendrait, les gens voudraient
oublier les années noires et ils recommenceraient à fréquenter les lieux de
plaisir. Nathan serait le magicien de leurs nuits ; il engagerait les
meilleurs groupes de jazz, pourrait même jouer à l’occasion avec eux, mettrait
à l’affiche des numéros spectaculaires.


Violetta avait déjà séduit les clients du Blue Bell avec sa
magie, mais maintenant qu’il connaissait son secret, il n’imaginait plus aucune
limite à ses rêves. La jeune femme pouvait dormir tranquille ; il n’ébruiterait
jamais son secret : qui serait assez fou pour divulguer l’emplacement d’une
mine d’or ?


 


Lorenzo s’ennuyait et, sans la vigilance d’Azo qui réussissait
à le raisonner, il serait réapparu en janvier 1932 pour empêcher Violetta de s’initier
à la magie noire : même si ses lectures lui paraissaient anodines, il se
méfiait de ce que Nathan pouvait découvrir lors de ses cambriolages. Il savait
que le trompettiste ne volait pas seulement des objets précieux mais s’intéressait
aussi aux livres rares. S’il découvrait un grimoire important ? Violetta
ne saurait pas tout décoder, certes, mais il aurait éliminé tout de même Nathan
par précaution si celui-ci n’avait revendiqué son athéisme : il pouvait
influencer Violetta, lui démontrer l’inutilité de la religion, son hypocrisie, sa
prétention. Quand Lorenzo la reverrait, elle ne ferait pas de complications
pour ôter sa médaille et il pourrait la séduire.


Avec du recul, il considérait que son plan avait été reporté
et non déjoué : il avait eu raison de faire croire à Violetta que « Sebastiano »
avait disparu dans l’incendie car il avait ainsi vérifié son attachement pour
lui. Bien sûr, il avait prévu de réapparaître beaucoup plus vite et de profiter
du soulagement de la jeune femme qui, trop heureuse de le retrouver, se serait
jetée dans ses bras, mais Violetta avait reçu la médaille du père Jared et
Lorenzo avait dû essuyer les moqueries de ses pairs. Bien qu’exaspérée, Azo s’était
gardée alors de l’insulter ; s’il savait quand intervenir, l’effet de
surprise jouerait en sa faveur.


Tout comme l’énervement de Violetta qui ne réussissait pas à
maîtriser ses dons ; elle s’était exercée vainement durant des mois et montrait
maintenant des signes de découragement et de colère. Tout l’agaçait et elle se
plaignait souvent de ses parents à Nathan, sans savoir que le chien jaune qui
accompagnait le trompettiste écoutait attentivement leurs conversations.


— Mon père a critiqué Capone durant des années et, maintenant
qu’il a été arrêté, il se plaint de sa disparition. Comme si ses économies qui
fondent un peu plus chaque jour étaient reliées à son arrestation.


— Il a pourtant un peu de travail avec tous ces
enterrements ; il doit y avoir un meurtre par jour à Chicago ! Avec
un demi-million de chômeurs, des hommes tuent pour cinq dollars. Sans compter
tous ceux qui sont abattus par erreur.


— Je sais. Ma mère a tellement peur que cela nous
arrive.


— Et toi ?


— Non. Je sais très bien que je ne mourrai pas d’une
balle perdue. C’est d’ennui que je périrai. Notre numéro est quasiment au point
mais aucun cabaret n’engage.


— C’est pourtant très réussi, très original : personne
n’a jamais mis au point un numéro de magie de ce genre. L’idée d’allumer des
flammes au rythme de mes notes était géniale !


— Je le croyais, mais il faudrait qu’on tente notre
chance ailleurs. À Cicero, nous ne ferons jamais rien. Et les joueurs que je
veux entendre sont à Broadway ou à Harlem.


— Je me suis toujours demandé pourquoi tu ne joues pas
toi-même. Tu aurais pu être pianiste, comme Hardin au Dreamland.


— Il aurait fallu que je prenne des leçons plus
longtemps. Comme en magie… j’aurais dû avoir de bons professeurs. Mais mes
parents ont eu peur car je mauvissais en entendant certaines pièces.


— Je n’ai rien remarqué…


— Parce que tu m’as toujours vue écouter du jazz le
soir, mais la musique me fait trop d’effet. Je respire des parfums si complexes,
si inusités ! Les arômes des fleurs de la boutique sont si sages en
comparaison. Agréables, moelleuses, douces, mais les sons réveillent des
effluves plus colorés, plus violents. Ça me secoue des pieds à la tête, j’adore
ça ! Il faut que j’aille à New York !


— J’aurai bientôt assez d’argent pour notre départ.


— Non, je ne veux pas dépendre de toi.


— Tu me rembourseras.


Violetta secouait la tête ; elle refusait de devoir
quoi que ce soit à qui que ce soit.


— Je devais cinquante dollars à Sebastiano quand il est
mort et ça m’ennuie toujours aujourd’hui.


— Augusto Sebastiano avait plus d’argent qu’il ne
pouvait en dépenser ! Tes pudeurs sont ridicules.


— Tu ne l’aimais pas.


— J’avais peur qu’il devine mon secret. Il était très
perspicace.


— Il ne t’aurait pas embêté avec ça, c’était une
broutille pour lui.


— Je lui ai tellement envié son détachement…


— Tu penses souvent à ton crime ?


Le silence de Nathan était plus éloquent qu’une longue
réponse. Lorenzo, couché à ses pieds, s’était agité et le musicien lui avait
flatté les oreilles en lui promettant un os dès qu’ils seraient rentrés chez
lui.


— King doit avoir un maître, dit Violetta. Il est trop
bien dressé.


— Son propriétaire est probablement mort. Sinon, ce
chien ne m’aurait pas suivi comme il l’a fait. Il comprend tout ! Et tu as
vu comme il t’aime ?


— Je fais cet effet à tous les animaux. Il est mignon
avec ses grandes oreilles noires et sa truffe tachetée.


— On se retrouve demain soir chez moi ?


Violetta haussa les épaules ; elle n’avait plus envie
de répéter leur numéro ni de tenter d’améliorer ses performances, mais qu’aurait-elle
fait chez elle après que ses parents seraient couchés ? Elle avait besoin
de si peu de sommeil qu’elle restait longtemps éveillée.


— Je devrais avoir un nouveau livre pour toi.


— C’est maintenant que tu me le dis ?


— Si tu crois que c’est facile de pénétrer dans une
synagogue !


— Pourquoi ? Les rabbins ne se protègent sûrement
pas autant que les bourgeois que tu as l’habitude de voler.


— Peut-être, mais ce n’est jamais gagné d’avance.


Pouvait-il avouer à Violetta qu’il avait des scrupules à
commettre un sacrilège ? Il s’était toujours vanté d’être un esprit libre
qu’aucun dogme ne pouvait séduire, mais il éprouvait de la gêne à l’idée de son
forfait. Il devait pourtant s’exécuter s’il voulait continuer à intéresser
Violetta.


— Es-tu intimidé, Nathan ? dit cette dernière. Tu
as l’air d’hésiter… Si tu n’es pas capable d’aller chercher ces textes…


— C’est plus facile de lancer des défis que de les
relever, protesta Nathan. Tu dis que la religion ne t’influence plus et que tu
continues à assister à la messe tous les dimanches pour éviter des discussions
avec ta mère…


— Elle est malade, je n’ai pas envie de la contrarier. Mais
je n’aurais aucun problème à voler un livre si j’en étais capable.


Violetta était-elle certaine de ce qu’elle avançait ? Son
ton manquait de fermeté.


— J’aimerais te croire. Si je te rapporte les livres
demain, ôteras-tu ta médaille sainte ?


— Ma médaille ?


— Pourquoi pas ? C’est un symbole de ta foi.


— Je l’enlèverai mais j’espère que les textes des Juifs
seront plus intéressants que les écrits des catholiques. Les prêtres conservent
des ouvrages bien anodins et tellement ennuyeux ! Comment peuvent-ils
croire aux bêtises que j’ai lues ?


Lorenzo jappa de mécontentement ; le discernement de sa
fille le contrariait. Il aurait préféré qu’elle soit idiote.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon gros King ? dit
Violetta.


— Il doit avoir faim. On se retrouve demain.


— Je me demande s’il s’entendrait avec Bémol ?


— Tu ne le traînes plus avec toi ?


— Il s’est pris la patte dans un piège à rats. On l’a
soigné mais il boite encore un peu. J’espère que ton King est plus sage.


— Il est bien dressé, il m’accompagne partout.


Lorenzo aurait préféré suivre Violetta plutôt que Nathan
mais il ne devait plus commettre d’imprudences. Le temps s’écoulait. Bien qu’il
lui restât soixante-huit ans pour remporter le tournoi, il n’avait aucune envie
d’être au même point en l’an 2000. Violetta aurait des livres à consulter,
il allait surveiller Nathan et l’aider au besoin dans son entreprise, même s’il
était persuadé que les réponses qu’attendait sa fille ne se trouvaient pas dans
les livres que subtiliserait Nathan. Mais elle avait promis d’ôter sa médaille
quand elle les aurait en main.


Cinq heures plus tard, Lorenzo courait vers le rabbin qui
rentrait à la synagogue après une promenade digestive et l’empêchait de donner
l’alerte en l’égorgeant sous les yeux de Nathan qui ressortait du lieu de culte
avec sa petite valise. Il hurla en voyant son chien dévorer le visage du rabbin,
il lui lança une grosse roche mais Lorenzo ne réagit même pas. Ivre du sang
versé, il grognait en fouillant la gorge de sa victime tandis que Nathan
frappait à la porte des maisons voisines pour chercher de l’aide. Quand des
hommes arrivèrent avec des bâtons, le sorcier détala et disparut dans une
ruelle sans que personne ne puisse le rattraper. Il se métamorphosa en
entendant le bruit d’un moteur ; ses poursuivants le chercheraient
vainement au volant de leur voiture. Ils pourraient sillonner tout le quartier
sans jamais revoir de chien jaune aux longues oreilles noires. Il avait troqué
son apparence pour celle d’Augusto Sebastiano. Il ne lui restait qu’à voler une
des automobiles garées dans la rue adjacente.


L’attroupement des curieux alertés par les cris du rabbin
près de la synagogue attira l’attention des rares automobilistes, et Lorenzo, se
mêlant à la foule qui grossissait rapidement ; avait ainsi un prétexte
pour s’approcher de Nathan. Ce dernier, assis sur le trottoir, répondait
mécaniquement aux policiers qui l’interrogeaient. Non, il n’était pas le
propriétaire du chien. La bête l’avait simplement suivie quinze jours plus tôt
alors qu’il tentait de vendre des livres en faisant du porte-à-porte. Il n’aurait
jamais soupçonné qu’elle puisse être si dangereuse et tremblait
rétrospectivement à l’idée que le chien jaune aurait pu l’attaquer. Le visage, le
haut du corps du rabbin réduits en une monstrueuse charpie nourrirait ses
cauchemars durant de longs mois. Il n’aurait plus jamais d’animal domestique !
Des patrouilleurs revinrent de leur ronde en secouant la tête : ils n’avaient
pas vu le dogue enragé. Ils dirent aux badauds de prévenir leurs voisins et
connaissances qu’une bête s’était échappée ; ils devaient s’enfermer chez
eux s’ils la voyaient et alerter les autorités.


— Si vous êtes dans la rue, tentez d’arrêter une
voiture.


— Comment savoir si c’est celle d’un gangster ou une
des vôtres ? demanda un vieillard. Vos limousines sont pareilles !


Il y eut un murmure d’approbation dans le groupe, quelques
rires nerveux, puis les policiers dispersèrent les gens.


— Allez vous recoucher, nous continuerons à rechercher
le chien.


Nathan s’apprêtait à prier un des patrouilleurs de le
ramener chez lui quand Lorenzo lui tapa sur l’épaule. Le trompettiste sursauta,
puis blêmit et s’évanouit. Un policier se retourna, interrogea Lorenzo.


— Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas, j’ai reconnu cet ami, je m’approche
de lui et il tombe dans les pommes.


Lorenzo se pencha sur Nathan, déboutonna le col de sa
chemise tandis qu’un policier offrait de le conduire à l’hôpital.


— Je m’en charge, dit Lorenzo. Aidez-moi seulement à le
porter dans ma voiture.


Nathan ouvrit les yeux alors que le policier l’installait
sur le siège avant.


— Votre ami va vous emmener à l’hôpital.


Nathan se tourna vers Lorenzo qui lui sourit en promettant
qu’il verrait bientôt un médecin. Il fit un petit salut au policier et démarra
sans que Nathan ait réagi. Ils roulèrent longtemps avant que Nathan se remette
de sa surprise et questionne Lorenzo.


— On te croyait mort, Sebastiano ! Comment as-tu
pu… Où étais-tu ?


— Je devais me faire oublier. Un gars de la bande de
Capone m’en voulait. Il a disparu maintenant et son patron est à l’ombre pour
un bout de temps. J’ai voulu revoir cette bonne vieille ville et mes amis.


— Il en manque pas mal : entre ceux qui se sont
fait descendre et ceux qui ont quitté Chicago, tu vas t’ennuyer…


— Mais je ne resterai pas ici très longtemps. J’habite
à New York maintenant. C’est bien mieux !


— Que viens-tu faire à Cicero ?


— Retrouver Violetta. Êtes-vous toujours amis ?


— Violetta ?


— Je veux l’emmener avec moi.


Lorenzo sentit une nouvelle décharge de peur dans la sueur
de Nathan. Il ouvrit grand la fenêtre.


— J’ai ouvert un cabaret à Harlem, mentit-il. Violetta
pourrait faire ses numéros de magie.


— Mais elle ne-peut pas quitter Chicago, protesta
Nathan, elle n’est pas majeure.


— Et alors ?


— Elle est trop attachée à ses parents. Elle ne
partirait pas sans leur consentement.


— Tu crois ? Tu la connais mieux que moi. Je vais
tout de même lui faire une proposition. On verra ce qu’elle dira. Tu pourrais m’aider
à la persuader. Je veux que ce soit toi qui lui parles de mon cabaret.


— Moi ?


— Je t’engagerai aussi. Je me souviens que tu étais un fameux
saxophoniste. Les New-Yorkais vont t’adorer.


— Ils ont de l’argent pour sortir ?


— Certains d’entre eux. Et ils me connaissent tous. Ils
viennent tous chez moi pour entendre la meilleure musique au monde.


Nathan s’était détendu, un parfum plus fade émanait de son
corps, pourtant Lorenzo garda la vitre baissée ; les odeurs aussi ternes l’agaçaient.


— Je n’ai pas joué depuis quelques mois, avoua Nathan. Je
ne sais pas si…


— Quelques répétitions et tu recommenceras à séduire
les filles. Si tu voyais les poupées qui viennent s’amuser au cabaret ! Aussi
belles que Violetta.


Nathan replaça son chapeau sur sa tête tandis que Sebastiano
s’informait d’Antonio Lombardo.


— Il vend encore des fleurs ?


— Plus tellement. Mais comme il ne paie pas Violetta pour
ses services, il a ce qu’il faut pour boire. Sa femme est alitée depuis deux
mois, les médecins disent que c’est un cancer et Violetta doit tout faire à la
maison.


— Elle doit en avoir assez, pas vrai ? Elle n’a
pas à se sacrifier !


Nathan acquiesça mais répéta à Lorenzo que la jeune femme n’abandonnerait
pas ses parents même si elle avait sûrement envie de vivre à New York.


— Un alcoolique et une grabataire… Ils seraient mieux
morts, fit Lorenzo. Mais Violetta gagnera beaucoup d’argent au cabaret : elle
pourra vraiment les aider.


Alors qu’ils se séparaient, le musicien promit à Lorenzo de
rapporter ses propos à leur amie et d’arranger un rendez-vous pour le
surlendemain.


— Juste avant de nous quitter, Nathan, que faisais-tu
près de la synagogue ? Tu t’es mis à prier ? Tu jurais pourtant
autrefois, non ?


— Oui, et je mourrai mécréant. Comme toi, Sebastiano.


Nathan claqua la portière de la voiture en se disant qu’il
allait déroger à son habitude et boire un grand verre de whisky : que
signifiaient ces retrouvailles ? Augusto Sebastiano rayonnait d’une
puissance aussi attirante qu’inquiétante. Qui était-il ? Le trompettiste
ne l’avait jamais vraiment su. Il l’avait vu pour la première fois au Delissa, l’avait
ensuite croisé sur la 22e Rue, en face de l’auberge Hawthorne, l’avait
revu au Vogue où jouait son collègue Fuller qui lui avait confirmé que
Sebastiano travaillait en solitaire mais ne manquait jamais de contrats :
« Il aime autant la machine à écrire que les cocktails à la dynamite, rien
ne l’embête ! Il paraît qu’il vivait avant aux Bahamas. Il était peut-être
naufrageur. » Nathan se servit du whisky, grimaça en avalant la première
gorgée, reposa le verre en se demandant si l’alcool n’était pas plus frelaté qu’on
ne lui avait dit. Il n’avait pas envie d’être malade comme un chien.


Le chien. Pourquoi était-il devenu fou ? La bête avait
toujours été docile, n’avait jamais montré les crocs, et le rabbin n’avait rien
fait qui ait pu l’exciter au point de le rendre incontrôlable. Nathan ne voyait
qu’une explication : la bête devait avoir déjà été battue par un autre
rabbin et des habits semblables, leurs chapeaux aperçus dans la nuit avaient
trompé le chien.


Nathan avala une seconde gorgée, brûlure bienfaisante qui
calma aussitôt son anxiété ; le rabbin n’était pas mort parce qu’il avait
volé un livre dans la synagogue. Le pauvre homme s’était seulement trouvé au
mauvais moment au mauvais endroit ; c’était le lot de bien des gens à
Chicago ces derniers mois.


Nathan s’allongea pour feuilleter le livre saint ; il
souhaitait le lire en entier avant de le remettre à Violetta afin de lui
signaler les passages susceptibles de l’intéresser. Il venait d’ouvrir le livre
quand le visage déchiqueté du rabbin lui apparut. Il ferma les yeux, but une
autre gorgée de whisky pour chasser l’image, tourna une page, mais la figure
ensanglantée tanguait sur le texte en surimpression. Le musicien éprouva un tel
malaise qu’il referma l’ouvrage et le rangea dans sa mallette de démarcheur. Après
tout, c’était Violetta qui voulait le consulter. Les histoires traditionnelles,
l’évocation du monstrueux Golem ne l’avaient pas contentée, même si celle de
cette créature qui empruntait une forme humaine avait retenu son attention sans
qu’elle s’effraie à l’idée qu’un embryon de cette race se soit lové en elle. Les
récits de possession ne la concernaient pas, prétendait-elle. Elle ne croyait
ni aux succubes, ni aux incubes, ni aux vampires, beaucoup trop folkloriques, mais
avait rapporté à Nathan les propos d’Antonio Lombardo à propos des fattucchiere,
ces sorcières italiennes. « Il en parlait avec maman quand j’étais
plus jeune. » Le trompettiste lui avait alors mentionné Horazio Tropea, qu’on
surnommait il malocchio, et le respect superstitieux qu’il inspirait à
certains gangsters qui avaient entendu parler du mauvais œil.


— Tu crois à tout ça ?


— Non, mais en toi, Violetta, à tes dons, avait-il dit
alors.


Il y croyait de plus en plus, même si la jeune femme n’arrivait
pas à modeler ses flammes ou accroître la puissance de ses tourbillons, et il
redoutait maintenant qu’elle ne révèle la vraie nature de ses dons au séduisant
Augusto. Elle s’était confiée si aisément à lui. Il la connaissait trop aujourd’hui
pour croire qu’elle lui avait montré ses talents parce qu’il avait avoué un crime.
Elle se moquait bien de son passé. Et de son présent. Il aurait pu tuer encore
sans qu’elle émette aucun commentaire. En revanche, il était persuadé qu’elle
se mettrait en colère s’il voulait écourter ou espacer les leçons de musique ;
elle avait appris très vite à jouer des pistons, à placer ses lèvres sur le bec,
à respirer, à souffler correctement, et il savait qu’il n’avait qu’à lui prêter
son Selmer pour la voir sourire. Elle prenait l’instrument contre elle comme si
elle avait envie de le bercer, le caressait, le flattait, respirait son odeur
avec une expression de bonheur qui laissait Nathan perplexe ; elle perdait
sa réserve habituelle, sa froideur pour vibrer avec l’instrument, pour
communier avec les sons qu’elle en tirait. Elle réussissait à s’étonner
elle-même des plaintes étranges qui jaillissaient du saxophone, s’arrêtait
parfois au milieu d’une improvisation pour interroger Nathan sur-la qualité d’une
tierce ou la fluidité d’un arpège, puis reprenait le passage qu’elle venait d’improviser
et le répétait parfaitement… L’apprenti professeur ne savait que penser des
talents étranges de son élève ; son apprentissage se déroulait beaucoup
trop rapidement mais il n’osait le lui faire remarquer, suggérer que sa
facilité lui venait peut-être de l’Autre monde car il ne la voyait jamais si
humaine qu’au moment où elle s’emparait du saxophone et l’embrassait, lui
insufflait sa nature étrange. Les sons qu’elle produisait paraissaient
semblables à ceux des jazzmen qu’elle admirait, mais quand Nathan, seul chez
lui, se remémorait ce qu’il avait écouté plus tôt, il n’avait plus aucune
certitude et il n’arrivait pas à comparer le travail de Violetta à celui des
musiciens qu’il fréquentait. Pourtant, quand il reprenait son Selmer, il n’en
tirait rien d’insolite ; l’instrument n’était pas enchanté…


Et si Violetta se mettait en tête de jouer du saxophone pour
épater les clients des night-clubs au lieu de faire de la magie ? Elle
mettrait encore quelques mois avant d’avoir les qualités requises pour passer
une audition et être choisie, mais elle était si déterminée !


Qu’en penserait Augusto Sebastiano ? Et lui, que
deviendrait-il ? Violetta se plaisait en sa compagnie mais il n’était pas
dupe ; elle l’oublierait aisément dès qu’elle aurait mis les pieds à New
York. En deux semaines elle aurait apprivoisé les lieux et n’aurait plus besoin
de lui. À moins qu’il ne lui procure des ouvrages extraordinaires sur la
sorcellerie.


Il rouvrit le vieux livre volé à la synagogue mais dut
encore le refermer. Il le déposa dans la chambre voisine, sachant qu’il ne
pourrait s’endormir s’il demeurait à proximité du grimoire.
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— Est-ce vrai, Violetta ? demanda Maria à sa fille
qui lui portait une infusion de menthe. Le fils de Lindbergh a été enlevé ?


— Oui, tout le monde en parle en ville. Il a disparu à
Hopewall. C’est dans le New Jersey.


— Mais qui peut faire une chose pareille ? C’est
un bébé ! Un innocent !


Violetta s’étonna d’une telle question : comment sa
mère pouvait-elle être aussi naïve après avoir vécu plus de trente ans à
Chicago ?


— Al Capone a proposé son aide, dit Antonio Lombardo.


Il buvait un thé trop âcre. Quand pourrait-il racheter du
sucre ? Il flatta la tête de Bémol qui devait lui aussi regretter la
friandise qu’on lui donnait autrefois après le dîner.


— Mais Capone est en prison…


— Il a toujours du pouvoir, maman. Il a déclaré qu’il
pouvait faire plus que n’importe qui pour retrouver le bébé, mais il paraît que
Lindbergh a refusé son offre.


— Il a refusé ?


— Ne dis-tu pas toi-même qu’on ne doit rien accepter de
ces gens-là ?


La malade secoua la tête ; c’était différent, la vie d’un
enfant était en jeu. Les principes ne comptaient plus.


— Tu es certaine de ce que tu avances ? demanda
Antonio à sa femme. Vraiment certaine ?


— J’aurais supplié moi-même Capone d’intervenir si on
nous avait enlevé Violetta !


Se tournant vers sa fille, Maria Lombardo s’émut en se
rappelant quel beau bébé elle était.


— Au début, j’avais tout le temps peur de te laisser
échapper quand tu gigotais, j’en rêvais la nuit ! Tu étais si mignonne !


— Même quand je hurlais à cause du vent ?


— Tu mettais nos nerfs à l’épreuve, convint Maria, mais
ça s’est arrangé. Tu n’as plus peur, aujourd’hui.


— Je n’avais pas peur. J’entendais si fort les
sifflements du vent que je voulais rivaliser avec eux en hurlant. C’était une
sorte de jeu…


— Tu n’avais pas l’air de t’amuser.


Violetta haussa les épaules ; comment aurait-elle pu
expliquer à sa mère qu’elle éprouvait alors un sentiment de puissance quand le
vent soufflait du nord-ouest même si elle craignait qu’il ne l’emporte ? Elle
avait l’impression de se mêler intimement aux tourbillons, de se fondre
inéluctablement dans les bourrasques, de se dissoudre dans la tourmente, disparition
aussi effarante que délicieuse. Elle regrettait que les vents violents ne lui
fassent plus autant d’effet maintenant ; ils ne servaient plus qu’à
charrier des odeurs.


Maria souriait en tendant sa tasse vide à Violetta, réaffirma
quelle avait toujours trouvé que sa fille était jolie. Et elle n’était pas la
seule : il n’y avait pas un père plus fier qu’Antonio dans tout Cicero.


— N’est-ce pas, Antonio ?


Le fleuriste l’écoutait distraitement, troublé par ses
précédents propos : Maria, qu’il croyait si intransigeante, avait déclaré
qu’elle aurait accepté l’offre d’Al Capone pour sauver son enfant. Devait-il, lui,
considérer la proposition d’Augusto Sebastiano et gagner assez d’argent pour
emmener Maria chez un grand spécialiste new-yorkais ? Devait-il oublier la
morale de toute une vie ?


Il avait mis du temps à reconnaître Sebastiano quand il s’était
présenté à la boutique ; l’homme avait peu changé mais il appartenait à
une autre époque, une époque où les clients payaient des couronnes de plus de
cent dollars, où les tables des communions se paraient de chemins de roses
blanches, où les futures mariées discutaient de leurs bouquets durant des
heures, hésitant entre les orchidées et les callas, les gardénias et les
camélias. Augusto Sebastiano avait salué Antonio Lombardo comme s’ils s’étaient
vus la veille, sans remarquer que subsistaient dorénavant seulement quelques
plantes vertes, des glaïeuls, des œillets et des roses rouges dans les rares
vases encore remplis d’eau, ignorant les rides qui s’étaient multipliées sur le
visage du fleuriste, son teint trop rougeaud, sa démarche hésitante.


— Monsieur Lombardo ! s’était écrié Lorenzo. Quel
plaisir de vous revoir !


— Il y a longtemps…


— Eh oui, je vis maintenant à New York. Mais je n’ai
pas oublié les commerçants qui m’ont donné satisfaction à Chicago. Pouvez-vous
me préparer une gerbe de roses ?


Il désigna les fleurs d’un mouvement circulaire.


— Vous me mettez le tout, j’en aurai bien trois
douzaines ?


— Quatre, monsieur… Sebastiano, c’est ça ? dit
Antonio avec une note de soulagement dans la voix. Je n’oublie pas, moi non
plus, mes bons clients. Vous voulez trois ou quatre douzaines ?


— Je veux le tout. Et vous me rajouterez ces petits
machins blancs, là. Ainsi, vous avez tenu le coup ?


— Comme on peut, monsieur, comme on peut. C’est
difficile.


— Les affaires vont reprendre bientôt.


— Puissiez-vous dire vrai ! soupira le fleuriste
en disposant les roses sur la table de marbre. Est-ce que la situation est
aussi mauvaise dans l’Est ?


— Non. C’est pourquoi vous devez espérer. On sait tous
que, avec un demi-million de chômeurs, Chicago est la ville la plus touchée par
la crise mais ça va changer, je vous le jure.


— Vraiment ?


— Mais oui ! Et Mme Lombardo ?
Comment se porte-t-elle ?


Antonio s’était rembruni ; sa femme avait dû s’aliter
et avait renoncé à ses travaux de couture.


— Le médecin ne sait pas. Ou ne veut pas nous dire la
vérité… Maria se lève encore pour préparer les repas, mais elle est faible et… je
ne veux pas vous ennuyer avec mes problèmes. Je vous rajoute donc de la
gypsophile et de la fougère ?


— Oui, oui. Vous ne m’ennuyez pas. Peut-être
devriez-vous consulter un autre médecin ? Un spécialiste ?


— J’ai mis la boutique en vente, mais les acheteurs se
font rares ces jours-ci.


Lorenzo regardait autour de lui comme s’il tentait d’établir
la valeur de l’endroit ou ses dimensions.


— C’est pourtant un beau local. Et l’arrière-boutique
est vaste, non ? Je peux voir ?


Antonio Lombardo s’était empressé de précéder le sorcier
vers le fond de la boutique. Quand ils étaient revenus vers la table de marbre,
tandis que le fleuriste nouait un large ruban rouge autour de l’énorme gerbe, Lorenzo
avait déclaré qu’il pourrait être intéressé par les lieux.


— Intéressé ?


— Je ne veux pas acheter. Mais je pourrais vous louer
la place quelques jours par semaine.


— Quelques jours ? Pour…


Antonio Lombardo avait dévisagé Sebastiano qui lui avait
souri en soutenant son regard. Le fleuriste avait baissé les yeux le premier et
bégayé une réponse inaudible qu’avait pourtant correctement interprétée Lorenzo.


— Vous avez besoin de réfléchir, c’est ça ?


Le fleuriste avait hoché la tête sans oser regarder son
client, redoutant son mécontentement, mais Lorenzo lui avait tendu un billet de
cinquante dollars et refusé qu’il lui rende la monnaie.


— Je reviendrai vous voir, monsieur Lombardo.


Le commerçant avait ouvert la porte et s’était légèrement
incliné.


— À bientôt, monsieur Sebastiano. À bientôt.


Après son départ, Antonio Lombardo avait compté et recompté
les billets laissés sur la grande table.


Cinquante dollars ! Il n’avait pas vu autant d’argent
depuis des semaines ! Il pourrait acheter une pièce de bœuf ou de porc, les
abattoirs n’étaient pas tous fermés à Chicago, même si on se demandait qui
avait encore les moyens de se procurer de la viande, les gangsters ayant
déserté une ville trop appauvrie pour déporter leurs activités à New York ou à
Las Vegas. Oui, il prendrait des travers et des fruits frais pour Maria et
Violetta. Et un peu de tabac pour lui. Il respirait déjà la fumée de sa
prochaine cigarette. Il était très tenté de fermer la boutique pour se procurer
son mélange hollandais mais s’était efforcé de rester derrière son comptoir
jusqu’à seize heures. Il s’était ensuite permis de verrouiller la porte, de
tirer les grilles et d’aller boire une bière dans un speakeasy de la rue
voisine. Une bière, une seule, il pouvait bien dépenser trente-cinq cents. Maria
ne le saurait pas, il ne lui parlerait pas du pourboire qu’il avait reçu.


En buvant la première gorgée, Antonio Lombardo avait failli
se mettre à pleurer tellement il trouvait injuste d’avoir dû attendre trois
semaines avant de pouvoir s’offrir ce simple plaisir. Augusto Sebastiano avait
juré que la crise se terminerait bientôt mais parlait-il de jours, de semaines,
de mois ou d’années ? Lui, en tout cas, n’avait pas souffert des
événements. Il avait tiré les cinquante dollars d’une grosse liasse de billets.
Combien pouvait-il avoir dans les poches de son complet neuf ?


— Papa ? dit Violetta. Papa ? Tu nous écoutes ?


— Mais oui, c’est vrai, tu étais le plus beau bébé de
Chicago. Et tu es maintenant la plus belle fille !


La plus belle et la plus méritante. Violetta usait sa
jeunesse à soigner sa mère, à faire les courses, la cuisine, le ménage, au lieu
d’aller s’amuser avec des jeunes gens de son âge… Le cœur d’Antonio se serra :
son premier devoir n’était-il pas d’assurer le bien-être de sa famille ? À
quoi cela lui avait-il servi d’être honnête ? En quoi serait-il plus
mauvais s’il acceptait de discuter avec Augusto Sebastiano ?


Il lui demanderait simplement de ne jamais passer à la
boutique les mardis et samedis puisque Violetta continuait à s’y présenter
malgré l’absence de clients. Il n’était pas question qu’elle soit mêlée de près
ou de loin aux combines de Sebastiano, ou qu’elle le reconnaisse et s’intéresse
à lui. Non, il s’entendrait avec le gangster sans que Maria ou Violetta n’en
sachent rien.


Il ne lui restait plus qu’à trouver une bonne raison pour
expliquer des rentrées d’argent trop importantes… Antonio Lombardo mangea en
silence, cherchant déjà quels mensonges il raconterait à sa femme, redoutant
maintenant que Sebastiano ne demande à un autre commerçant de louer sa boutique,
se rassurant à évoquer la manière dont ils s’étaient quittés ; il n’avait
pas découragé le gangster de revenir à la boutique, il s’était seulement montré
hésitant.


Et Augusto Sebastiano lui avait souri avant de lui serrer la
main. On ne sourit pas à quelqu’un qui vous a mécontenté, non ? Comment
aurait-il pu savoir que le sorcier se réjouissait plutôt à l’idée de commettre
son prochain meurtre ? Il y avait songé en pénétrant dans la boutique ;
il avait vu La Tribune, qu’avait exceptionnellement achetée le fleuriste
pour lire des détails supplémentaires sur l’enlèvement du bébé Lindbergh. Pourquoi
n’en ferait-il pas autant ? On croirait qu’il s’agissait du même criminel.
Lorenzo s’ennuyait un peu à Chicago malgré les règlements de comptes et les
attentats à la bombe, et il avait toujours du goût pour les enfants même s’il
avait évité jusque-là d’en manger à Cicero de peur de réveiller des souvenirs
chez Violetta. Quand il s’agissait de sa mémoire, les membres du Dernier Cercle
étaient plutôt évasifs : il n’était pas dans la nature de Violetta de se
souvenir de ses vies antérieures, encore moins de ses rapports avec son père, et
Akiss n’avait pas le droit de les lui révéler, mais on avait connu des mortels
qui avaient gardé l’empreinte de leurs existences passées, avaient réussi à les
reconstituer, à préciser de nombreux détails : si Lorenzo jouait de
malchance, Violetta lui ferait sûrement la mauvaise surprise de se remémorer
les enfants disparus à Venise quand elle y vivait. Les réminiscences seraient
vagues, bien sûr, mais elle était trop curieuse des phénomènes enchantés pour
ne pas être alertée dès qu’une image se formerait dans son esprit. Ses
nombreuses lectures ne lui avaient rien appris que Lorenzo ne puisse contrôler,
mais elles avaient aiguisé l’attention de Violetta. Elle était devenue, encouragée
grandement par cet imbécile de Nathan, son propre sujet d’observation, et si
elle ne lui avait pas encore avoué ses dons, elle était sûrement tentée de le
faire.


De son côté, il hésitait encore à parler de ses pouvoirs à
Violetta : il l’épaterait, certes, mais elle poserait sûrement beaucoup de
questions auxquelles il devrait répondre sans mentir. Si par malheur il devait
lui apprendre quel lien les unissait, il ne réussirait peut-être pas à la
convaincre de s’accoupler avec lui. L’inceste épouvantait la plupart des
mortels. Tout serait à recommencer. Et le temps filait de plus en plus vite. Enlever
et tuer un enfant aiderait Lorenzo à patienter, à attendre le temps nécessaire
pour séduire Violetta. Azo lui avait assez répété de ne pas négliger les
instincts humains de sa proie, si étranges : les émotions amenaient les
mortels à accomplir des gestes très souvent illogiques et seule une longue
observation de leur comportement permettait de prédire leurs réactions. Il
pouvait néanmoins se féliciter de l’attitude de Violetta à son retour : elle
avait semblé très contente de le retrouver, même si elle lui avait reproché de
l’avoir laissée trop longtemps dans l’ignorance. Bémol, qui l’accompagnait, avait
jappé quand elle avait élevé la voix pour critiquer Sebastiano.


— Tu aurais pu nous faire savoir que tu n’étais pas mort,
Augusto Sebastiano ! Tu entends ? Même mon chien est d’accord avec
moi !


— M’as-tu beaucoup pleuré ?


— Je ne pleure jamais, avait affirmé Violetta.


— Jamais ? Allons donc, toutes les filles pleurent.


Elle avait secoué la tête et changé de sujet, mais il avait
vérifié qu’elle avait hérité de cette part d’insensibilité caractéristique des
sorciers, même si elle montrait une fidélité humaine quand il s’agissait de ses
parents. Contrairement à ce que Violetta avait plusieurs fois affirmé à Nathan,
elle n’était pas vraiment décidée à quitter Chicago. Quand elle avait revu
Sebastiano, elle s’était enthousiasmée d’aller à New York, mais pour lui avoir
proposé quelques dates de départ qu’elle avait refusées, il savait qu’elle
hésiterait encore un bon moment. Il l’avait bien épatée en lui offrant New York
sur un plateau d’argent et se délectait maintenant de ses tergiversations.


— Tu leur enverras une partie de ton salaire ! Ta
mère aura les meilleurs médecins. Je peux même te prêter de l’argent
immédiatement. Elle verra un grand spécialiste et tu partiras rassurée pour New
York.


— Et je devrai dire que je fréquente un gangster ?
Pour avoir autant de fric ? Et j’humilierai mon père en montrant que je
réussis là où il a échoué ? Ça le détruira.


— Mais enfin, s’était impatienté Nathan qui assistait à
leur discussion, que veux-tu ? Sebastiano nous offre de jouer à Harlem et
tu hésites ?


— Vous ne pouvez pas comprendre.


Car elle-même ne comprenait pas sa réserve ; jusqu’au
retour d’Augusto, elle était persuadée qu’elle voulait partir pour New York, y
rencontrer les meilleurs musiciens et être applaudie pour ses numéros de magie,
mais elle ne se résolvait pas à abandonner ses parents qu’elle voyait décliner
chaque jour davantage. Elle ne croyait pas qu’un spécialiste ferait mieux que
leur médecin de famille ; sa mère souffrait d’un cancer et ne survivrait
pas très longtemps. New York serait toujours prêt à l’accueillir, elle
différait simplement son arrivée à Harlem. Augusto Sebastiano devait l’admettre
s’il tenait à elle autant qu’il le prétendait.


— Bon, on va attendre, disait Lorenzo. Tes désirs sont
des ordres.


— Tu entends ça, Violetta ! s’était écrié Nathan. Tu
as un chevalier servant à ta disposition.


— J’ai assez de Bémol à mes pieds, avait répondu Violetta,
furieuse de se sentir mauvir.


En caressant la tête de son chien pour se donner une
contenance, elle avait réussi à éviter le regard de Lorenzo qui s’était réjoui
de son trouble : est-ce que toute cette mièvrerie dont il pétrissait ses
propos et ses actes allait enfin porter ses fruits ? Violetta n’était pas
encore amoureuse de lui mais elle n’était pas insensible à ses attentions. Elle
était aussi sotte que Flora, que n’importe quelle mortelle, bien qu’il eût
décelé par deux fois une odeur de vipères quand il avait rencontré sa fille au
parc Lincoln. On était pourtant en mars… Akiss avait-elle le droit de rôder
autour de Violetta même si celle-ci ne l’avait pas appelée ? Le Maître du
Dernier Cercle avait rabroué Lorenzo, tant qu’Akiss n’adressait pas la parole à
Violetta sans être sollicitée, elle pouvait aller où bon lui semblait sans qu’on
y trouve à redire. Aucune règle n’était bafouée. Lorenzo avait essayé de se
moquer de cette présence invisible mais il se méfiait trop d’Akiss pour
parvenir à l’oublier.


— Soyez patients, avait dit Violetta à Nathan et
Lorenzo, ou partez tous les deux à New York, je vous y rejoindrai dès que je le
pourrai.


— Ah non ! s’étaient écriés ensemble le musicien
et le sorcier.


Ils allaient l’attendre. Nathan avait ajouté qu’ils seraient
encore mieux préparés à affronter le public en continuant à répéter comme ils
le faisaient.


— Pas vrai, Sebastiano ? Tu as aimé notre numéro
de magie en musique mais on peut encore le peaufiner. Tu pourrais peut-être
jouer avec nous si tu répétais sérieusement.


Lorenzo avait secoué vivement la tête ; il n’était pas
question qu’ils forment un trio. Quand il avait retrouvé Violetta, il avait
tenté de lui plaire en lui montrant sa trompette, mais dès qu’il avait soufflé
dans l’instrument, dès les premières notes, il savait qu’il ne pourrait duper
Violetta. Elle avait froncé le nez, écarquillé les yeux sous le coup de la
surprise ; la musique que jouait Augusto Sebastiano n’avait qu’une teinte
bétonnée sans intérêt. Le sorcier avait reposé sa trompette en disant avec
humilité qu’il s’amusait beaucoup à en jouer mais qu’il était conscient de n’avoir
aucun talent.


— Je ne parviens pas à insuffler de l’émotion, avait-il
même ajouté. Je ne suis pas un vrai musicien comme Nathan ou même toi, Violetta.
On dirait que tu as toujours connu la musique. Tu seras ébahie quand tu
entendras les gars de Harlem !


— Je sais bien, Augusto. Et j’ai hâte d’aller à New
York, crois-moi. Dès que… je le pourrai. Parle-moi de ton club.


— Non. Je préfère que tu aies une surprise.


Lorenzo servait toujours cette réponse à Violetta quand elle
l’interrogeait sur ses activités new-yorkaises, la seule qui lui permettait d’entretenir
son intérêt sans recueillir un blâme pour lui avoir menti. Il lui avait souri
tout en se promettant de précipiter les événements ; il impressionnait
Violetta par les moyens dont il disposait mais n’avait pu la toucher avec sa
musique. Il fallait donc qu’elle ait besoin de lui.


Quoi de mieux qu’un deuil pour apprécier une épaule
compatissante ? Dans un premier temps, il offrirait de l’argent à Antonio
Lombardo. Ensuite, il le tuerait et personne ne s’étonnerait de sa fin. Mais
avant, il imiterait Bruno Richard Hauptmann et enlèverait aussi un bébé. Il
avait jeté son dévolu sur une gamine de trois ans aperçue chez une boulangère :
elle aurait peut-être un goût de levure et de beurre ? Aurait-elle droit à
autant d’attention que le rejeton du célèbre aviateur ? Al Capone se
montrerait-il aussi empressé à la sauver ?


Il s’amuserait avec la fillette durant quelques jours avant
de l’enterrer. Il n’avait pas l’habitude de dissimuler le corps de ses victimes
mais comme on devait croire cette fois à un rapt… Lorenzo avait salivé en
anticipant son festin.


 


Le sorcier n’avait pu prévoir que la fillette choisie le
dégoûterait. Ce n’est qu’en s’approchant d’elle, alors qu’elle jouait devant la
boutique sous la surveillance de sa sœur aînée, qu’il respira son odeur
camphrée. Sa poitrine était ointe d’une graisse à l’eucalyptus mais Lorenzo
avait renoncé à toute autre partie de son corps tellement l’effet mentholé
était répulsif. Pourquoi avait-on badigeonné cette enfant d’un tel produit ?


Un autre prédateur aurait simplement renoncé à sa victime et
cherché ailleurs une compensation, mais Lorenzo ne se décidait pas à arpenter
les rues en quête d’une nouvelle proie. Trop habitué à assouvir ses désirs, il
n’allait pas repartir sans montrer son dépit. Il acheta un pain brun, monta à
bord de sa Cadillac grise et s’arrêta deux rues plus loin pour modifier son
aspect physique. Il découpa ensuite le dessous du pain, le vida en prenant soin
de ne pas abîmer la croûte et le fourra d’un bâton de dynamite. La mèche ne
pourrait pas être allumée quand Lorenzo tendrait le pain à la petite bête
puante qui s’amusait devant la boulangerie, mais dès qu’il se serait éloigné il
ordonnerait au feu de le servir : la gamine serait pulvérisée et, avec un
peu de chance, sa mère, sa sœur et la plupart des clients qui avaient encore
les moyens de s’acheter un « deux livres » ou des bagels.


Après l’explosion, il se sentit plus calme, en mesure de
chercher un autre enfant à dévorer. Il arrêta son choix sur un gamin d’environ
cinq ans qui avait un pansement au genou droit et au coude gauche : voilà
un enfant turbulent à qui il offrirait volontiers des chocolats. Il n’eut aucun
mal à l’entraîner sur Kimball Avenue, dans un entrepôt désaffecté qu’il avait
repéré près de la rivière, mais le garçonnet le déçut, mourant trop rapidement.


Quand il rejoignit Violetta dans la soirée, il était encore
frustré mais s’était retenu de tuer un autre enfant ; même dans une ville
comme Chicago, deux meurtres de petits humains pourraient intriguer Violetta. Il
irait plutôt conclure son marché avec Antonio Lombardo. Le sorcier supposait qu’en
apprenant les circonstances de la mort de son mari, Maria décéderait à son tour,
terrassée par le choc et le chagrin. Violetta n’aurait plus personne vers qui
se tourner. Ce n’était pas ce pauvre Nathan qui pourrait la réconforter. Elle
serait trop heureuse de s’appuyer sur Lorenzo.


Antonio Lombardo accueillit le sorcier avec une
décontraction affectée, parfaitement ridicule alors qu’il tremblait à l’idée de
plonger dans l’illégalité. Lorenzo lui fit mille recommandations pour le
troubler encore davantage, s’amusant de son effroi alors qu’il lui faisait
répéter ses consignes : ne jamais venir à sa boutique les journées de
location, ne parler à personne de leur entente, éviter d’attirer l’attention
des autorités et commander davantage de roses rouges.


— Des roses rouges ? Pourquoi ? ne put s’empêcher
de demander Lombardo.


— Parce que je les aime. Je veux qu’il y en ait
toujours dans la boutique. Voici l’argent pour le premier mois de location. Je
reviendrai demain pour chercher un double des clés.


Antonio sourit en se dirigeant vers un secrétaire au fond de
la boutique.


— J’y ai déjà pensé, dit-il en prenant un trousseau de
clés dans le tiroir.


— Bravo, nous allons bien nous entendre.


Lorenzo s’empara du trousseau et quitta la boutique, heureux
de respirer l’air frais ; Lombardo exhalait une odeur âcre qui avait fini
par l’écœurer. Il fit quelques pas, poussa la porte du commerce voisin, pria
Jimmy Morton de le raser et de lui couper les cheveux et finit par se détendre,
s’étonnant que les simples gestes du barbier soient si agréables.


— Ça fait du bien, hein ? Je n’ai pas pu me
résoudre à priver mes clients des serviettes chaudes.


Le barbier faisait allusion à ses collègues qui avaient
renoncé à couvrir le visage de leurs clients d’une serviette brûlante avant d’enduire
leur visage de crème à raser sous prétexte que des gangsters alors sans défense
avaient été abattus par leurs ennemis.


— On commence comme ça, puis après on n’ose même plus
traverser la rue, dit Morton. Moi, la seule chose qui me fait vraiment peur, c’est
que la crise ne finisse jamais. Maintenant, ce sont les femmes qui coupent les
cheveux de leurs maris, ça ne m’arrange pas. Et tous mes bons clients sont
partis ailleurs, ils n’avaient plus d’argent à faire ici. Les clubs ferment les
uns après les autres… Bien des artistes s’asseyaient sur ce fauteuil : le
trompettiste Bix Beiderbecke, Mezz Mezzrow, Muggsy Spanier, Gene Ammons qui
joue du saxe, ils venaient tous me voir. Et leurs patrons aussi. Et les clients
des clubs, les employés… Depuis qu’Al est en prison, c’est de pire en pire. Quand
je pense qu’il s’est fait pincer pour une histoire d’impôts impayés, c’est trop
bête.


— Et cet Elliot Ness qui se montre partout ! Ce n’est
même pas lui qui l’a arrêté. Ils ne se sont jamais vus.


— Les journalistes racontent n’importe quoi, conclut Jimmy
Morton.


Et les humains y croient, songea Lorenzo, s’étonnant pour
une énième fois de cette caractéristique étrange des mortels : pourquoi
des lettres imprimées sur une feuille de papier étaient-elles admises si
facilement comme vérités ? Comment pouvait-on accorder du crédit à des
journalistes qui ne pouvaient être objectifs puisqu’ils étaient humains ? Et
pourquoi des femmes et même des hommes s’émouvaient jusqu’à pleurer en lisant
des romans ? Le pouvoir des mots déroutait le sorcier ; pourquoi les
mortels n’étaient-ils pas plus sceptiques, plus circonspects ? Un sorcier
qui aurait été aussi crédule n’aurait pas survécu longtemps, même pas dans le
Premier Cercle où on exigeait si peu de chacun des membres. Il n’aurait pas mérité
de vivre plus de cent ans. Comme certains mortels. Voilà un autre aspect qui
leur était propre ; leur durée sur terre n’était pas mesurée en fonction
de leurs capacités, de leurs défauts ou de leurs qualités, mais semblait être
désignée par le sort. Ils s’en effrayaient, se révoltaient parfois, mais cela
ne suffisait pas à les empêcher de se reproduire afin de ne pas imposer la même
condition à leurs descendants. Lorenzo avait même remarqué que c’étaient
souvent les plus insatisfaits de leur sort qui avaient les familles les plus
nombreuses ; ils étaient définitivement trop sots…


Le sorcier se flattait les joues en quittant la boutique du
barbier ; l’homme avait bien travaillé, tout en souplesse. Il méritait son
pourboire.


— Tu t’es fait raser par Jimmy ? dit Violetta
quand il la retrouva chez Nathan cinq heures plus tard. Je reconnais l’odeur de
son savon. Il s’occupe de mon père depuis des années.


Elle s’approcha de Lorenzo, fronça le nez ; une autre
senteur demeurait malgré la présence entêtante du savon au tilleul, une senteur
complexe, mélange de fraîcheur et de fétidité, de bitume et de shampooing
antipoux, d’iode et de sang. Elle regarda les cheveux bien lisses d’Augusto ;
ils n’avaient certainement pas été traités contre la vermine.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes pas le savon de
Jimmy Morton ?


Violetta ne répondit pas. Augusto avait-il encore exécuté
quelqu’un ? Qui ? Pourquoi ?


— As-tu soupé ? demanda-t-elle.


— Oui, du boudin et des pommes de terre, pas trop
vertes heureusement. Je suis allé chez Betty. Ils font encore des milkshakes
comme je les aime.


S’il avait mangé du boudin, pourquoi ne décelait-elle pas
une pointe d’oignon à travers le sang ? Elle connaissait bien la
charcuterie de chez Betty, son père en rapportait autrefois tous les lundis à
la maison. Augusto avait répondu trop vite à sa question. Était-il réapparu à
Chicago pour un contrat même s’il prétendait être venu la retrouver ? Qui
avait-il assassiné ? Qui pouvait sentir la fraise écrasée et le lait au
chocolat ? Le vent du nord-ouest lui apportait aussi un relent d’urine, très
ténu mais pourtant présent.


— Si on allait danser, ma chérie ? dit Lorenzo, qui
avait constaté avec soulagement que Bémol n’accompagnait pas sa maîtresse.


L’animosité du chien envers lui pourrait le trahir si
Violetta les mettait trop fréquemment en présence ; elle finirait par se
poser des questions sur lui et les gémissements inexplicables de Bémol. Il
devrait penser à se débarrasser de cette bête encombrante.


— On va écouter Nathan, tu as oublié ? Il joue ce
soir avec Eddy Condom ! Tu es vraiment chanceux de partager la scène avec
lui !


Violetta se tournait vers Nathan qui hochait la tête.


— J’espère que je serai à la hauteur. C’est peut-être
la dernière fois que Condom joue à Chicago. Tout le monde part à New York.


— C’est bien pour ça qu’on doit y aller, fit Lorenzo
qui n’appréciait pas la complicité entre Violetta et Nathan.


Il y mettrait bientôt fin. Maintenant qu’elle avait enlevé
sa médaille pour honorer son pari avec le saxophoniste, il n’était plus d’aucune
utilité à Lorenzo. Il ne l’avait pas encore tué pour la même raison qui le
retenait de brusquer Violetta ; il craignait que toute précipitation ne
soit suivie de conséquences imprévisibles. De plus, il n’avait le droit de se
débarrasser que de sept humains proches de Violetta ; si, par malheur, il
échouait encore dans sa tentative de séduire sa fille, s’il devait envisager le
pire et la retrouver ailleurs, dans une autre époque, il devait ménager ses
droits aux exécutions. Enfin, il n’avait pas oublié que Violetta pourrait
solliciter l’aide de deux fantômes parmi ses victimes… Choisirait-elle Nathan ?
Il en doutait, mais il n’était pas certain d’avoir envie de gaspiller une mort
simplement parce que le musicien l’agaçait. Il le truciderait après avoir
obtenu ce qu’il voulait de Violetta.


Elle était d’humeur joyeuse alors qu’ils se rendaient au
Sunset et cette gaieté ne se démentit pas durant la soirée ; elle
trépignait de plaisir en écoutant les musiciens, fermait les yeux en prenant de
longues inspirations qui n’échappèrent pas à Lorenzo mais l’étonnèrent : comment
les odeurs de sueur qui emplissaient le cabaret pouvaient-elles la charmer ?
Quand elle ouvrait les yeux, il y lisait un ravissement absolu. Elle avait
hérité de son don olfactif mais certainement pas de ses goûts. Il espérait qu’on
n’apprenne jamais, dans les Sept Cercles, ces détails répugnants sur sa fille.


— Je veux parler à Eddy Condom ! dit Violetta
quand les applaudissements cessèrent. Nathan va nous présenter !


La passion enthousiaste de Violetta modifiait son teint mais
personne ne le remarqua, hormis Lorenzo, car l’éclairage du Sunset avait été
conçu pour flatter les femmes ou illuminer la scène ; des spots
judicieusement placés ne pouvaient trahir Violetta. Le sorcier seul savait qu’elle
était profondément émue ; un parfum d’abricot et de fourrure, d’ambre et
de gingembre satinait maintenant sa peau, et l’éclat de ses prunelles était
plus vif, trop vif. Lorenzo n’avait jamais réellement craint que Violetta s’entiche
de Nathan, même s’il était musicien, mais la vitesse à laquelle la jeune femme
se frayait un chemin pour atteindre les coulisses l’alarma : se pouvait-il
qu’elle éprouve plus que de l’admiration pour Eddy Condom ? Il ne
comprendrait jamais les humaines ! N’avait-il pas opté pour une apparence
élégante, n’était-il pas jeune et riche ? Se pouvait-il que les relents
poivrés du saxophoniste plaisent à Violetta ?


La soirée prenait une tournure déplaisante ; après
avoir présenté Condom à Violetta, Nathan avait proposé qu’ils mangent tous
ensemble et Lorenzo n’avait pu refuser. Les discussions des musiciens qui se
remémoraient la soirée ou comparaient les styles de leurs collègues l’ennuyaient
profondément mais il ne pouvait quitter Violetta ; sa manière de se
pencher vers Condom, de sourire à ses paroles était agaçante. Même si Nathan
avait dit que le saxophoniste partait dans la semaine pour New York, Lorenzo se
tenait sur ses gardes. Écoutant distraitement les propos tenus à table, il se
demandait de qui Violetta pouvait bien tenir cette passion contrariante pour la
musique. Est-ce que la seule inclination de Flora pour l’opéra pouvait avoir
été transmise avec autant de force à sa fille ? Celle-ci n’avait pas
hérité de la famille Kiss cet engouement fâcheux, Lorenzo en était certain, aucun
des membres de ce clan ne s’était accouplé avec un mortel. Il devait pourtant
admettre l’inadmissible ; l’ardeur musicale de Violetta la dotait d’une
certaine puissance. Et il ne pouvait contrôler celle-ci. Il devait agir rapidement.
Il fut soulagé quand Eddy Condom se décida enfin à se lever.


— Je dois aller dormir, fit-il en regardant Violetta.


— Je vous raccompagne, offrit Lorenzo. Je vous
reconduis tous. Ma voiture nous attend.


La nervosité du sorcier n’avait pas échappé à Nathan, ni le
fait qu’il n’avait pas dit un mot sur son fameux club new-yorkais : pourquoi
n’avait-il pas proposé à Eddy de passer le voir à Harlem ? Tout le monde
avait envie d’engager un saxophoniste de sa qualité… Nathan avait eu envie de
parler du cabaret de Sebastiano et s’était attendu à ce que Violetta le
mentionne, mais elle était trop contente d’entendre les récits d’Eddy, avide de
ses anecdotes, des trucs qu’il pouvait lui livrer et qui lui permettraient d’améliorer
son jeu ; elle s’était plainte de progresser lentement et avait refusé
catégoriquement de jouer quand Eddy avait témoigné de la curiosité :
« Je n’oserai pas avant des années », avait-elle déclaré. Nathan
aurait dû révéler qu’elle était la meilleure élève qui puisse exister, mais il
n’avait surtout pas envie que Condom propose à Violetta de lui enseigner ses
secrets. Il avait relancé la conversation sur le Cotton Club : était-ce
encore une bonne adresse ? Tandis que Condom et Violetta discutaient, Sebastiano
demeurait silencieux – alors qu’il aurait pu lui aussi témoigner du talent
musical de Violetta – et Nathan s’interrogeait une fois de plus sur sa
véritable personnalité ; il savait déjà que c’était un tueur mais
soupçonnait d’autres secrets. Qu’est-ce qui pouvait être pire qu’un assassin ?
Lui-même avait tué une femme mais il l’avait fait dans un geste de violence
désespéré et n’avait pas connu une seule journée sans en éprouver du remords. Sebastiano
était un animal à sang froid qui pouvait serrer la main d’un homme ou le poignarder
avec la même indifférence. Une indifférence qui fascinait Nathan. D’où venait
Sebastiano ? Quand avait-il commencé à tuer ? Il n’était pourtant pas
le premier criminel que le musicien rencontrait.


Nathan avait souvent croisé les frères Genna mais Sebastiano
l’intriguait davantage chaque jour. Il le soupçonnait de… de quoi… il l’ignorait
tout en ayant la certitude qu’un mystère planait sur le gangster. Un mystère qu’il
devait élucider avant d’en parler à Violetta ; il était de moins en moins
sûr qu’ils devaient suivre Sebastiano à New York et que les propositions de ce
dernier étaient sincères, même s’il ne comprenait pas pourquoi le tueur se
sentait obligé de leur mentir. Pour séduire Violetta ?


Il est vrai qu’elle montrait un détachement étonnant vis-à-vis
de sa fortune et qu’elle ne se laissait pas éblouir par ses présents, sa
voiture ou ses tenues, mais devait-il pour autant lui promettre une carrière
new-yorkaise ? À quoi cela lui servirait-il ? Qu’elle succombe ?
C’étaient bien des tracas pour coucher avec une fille, si intéressante
soit-elle. Nathan devinait un motif souterrain. Il suivrait Sebastiano, l’observerait
et finirait bien par recueillir des indices, des pistes qui l’aideraient à
dissiper ces ombres qui protégeaient le tueur. Et ouvrir les yeux de Violetta à
cette réalité. Elle avait vu Sebastiano deux ou trois fois en dehors de lui, mais
restait très évasive sur leurs activités quand Nathan l’interrogeait.


Il avait cru pourtant déceler une expression à la fois fière
et angoissée à la seule évocation de ses rendez-vous avec le gangster. Quel
joker avait-il dans sa manche qui réussisse là où l’argent et la puissance
avaient échoué ? Nathan devait rapidement restaurer sa complicité avec
Violetta.


— Honneur aux dames, dit Sebastiano, je déposerai
Violetta en premier si vous le permettez, messieurs.


Eddy Condom faillit protester mais il n’avait pas réussi à
deviner quels sentiments animaient Violetta ; elle l’avait écouté avec une
attention peu commune mais il la sentait plus attirée par sa musique que par sa
personnalité, comme si elle le dissociait des sons qu’il produisait. Il n’avait
jamais rencontré une telle femme et ne savait interpréter son attitude. Il
espéra qu’elle lui adresse un message plus clair, qu’elle réagisse à la
proposition d’Augusto Sebastiano, mais elle monta dans la voiture et s’assit
sagement à l’avant. L’admiratrice qui discutait passionnément de rythme cinq
minutes plus tôt s’était transformée en jeune fille de bonne famille prête à
rentrer sagement à la maison dès qu’elle aurait respiré l’air de la nuit.
« Le vent est tombé », avait-elle dit, et la magie du cabaret s’était
alors évanouie. Violetta regardait maintenant la route défiler droit devant
elle, ne s’occupant plus que de Sebastiano, discutant avec lui avant de le
prier d’accélérer.


— Tu n’es pas si pressé de rentrer chez toi, Violetta, protesta
Nathan. Tes parents dorment, de toute manière.


— La dernière fois, mon père était encore debout.


— Et les somnifères que je t’ai trouvés ? dit le
musicien.


— Je ne peux pas lui en donner chaque soir ! protesta-t-elle.


— Tu n’as pas essayé mon truc ? fit Sebastiano
avec une note d’impatience dans la voix.


— Quel truc ?


— Je n’ai pas réussi, répondit Violetta.


— Tu ne m’as pas bien écouté.


— Arrête de me critiquer !


— Mais si tu prenais le temps de regarder attentivement
quand…


— Tu m’énerves avec tes conseils, tu n’es pas mon père !
Et même lui, je ne le laisse pas me dicter ma conduite !


Elle soupira en se tournant vers Nathan et Eddy.


— Je m’excuse, mais j’en ai assez qu’on me donne des
ordres.


— Raison de plus pour quitter la maison, fit Nathan, mais
Violetta ne lui répondit pas.


Quand se déciderait-elle à agir ? Quand ferait-elle sa
valise ? Quand pourraient-ils enfin monter sur scène et présenter leur fantastique
numéro de magie musicale ? Il semblait à Nathan qu’il rêvait de ce moment depuis
cent ans. Et c’était long, cent ans. Violetta lui avait bien dit que les
sorciers peuvent vivre plusieurs siècles, mais lui n’était qu’un humain qui
voulait quitter Chicago. Il le souhaitait tout en s’inquiétant aussi de la
passion de Violetta pour le saxophone : elle délaissait les répétitions de
magie depuis qu’il lui avait donné son premier cours de musique. Elle n’allait
tout de même pas oublier ses fabuleux talents ? Il y avait des dizaines, des
centaines de musiciens, mais une seule sorcière. Et lui, Nathan, la connaissait
et pouvait faire équipe avec elle : pourquoi s’était-elle mis en tête d’apprendre
à jouer du saxe ? Et quel était le truc que lui avait suggéré Sebastiano
pour endormir Antonio Lombardo ? Il n’aimait pas ces cachotteries… tout
allait si bien avant l’arrivée du gangster.


— Nathan ? Où vas-tu ? demanda Sebastiano
après avoir raccompagné Violetta chez elle et ramené Condom dans son quartier.


— Je connais un bar encore ouvert près de ton hôtel. Je
n’ai pas envie de rentrer…


— Non, tu es déjà ivre. Je vais te déposer chez toi.


— Viens plutôt avec moi.


— Non, il est trop tard.


Nathan était persuadé du refus de Sebastiano mais il ne put
s’empêcher d’être soulagé quand il déclina son invitation. Le musicien s’éloigna,
regarda le gangster pénétrer dans l’hôtel, se diriger vers l’ascenseur en fer
forgé noir. Allait-il vraiment se coucher ? Il attendrait au moins une
heure afin d’être certain qu’il ne ressortirait pas de l’hôtel. Nathan marcha
lentement jusqu’au petit parc en face de l’immeuble et il se laissa tomber sur
un banc en tentant d’étouffer un sentiment de ridicule : que faisait-il là,
à cette heure-là, à guetter Sebastiano ? Pourquoi quitterait-il l’hôtel en
pleine nuit ? Et comment le suivrait-il s’il prenait sa voiture ?


Nathan resta quelques minutes de plus dans le parc et finit
par conclure qu’il avait trop bu ; son projet de filature lui semblait de
moins en moins excitant. Il chercha un lieu plus achalandé malgré l’heure
tardive et s’arrêta dans un speakeasy pour convaincre un employé de lui trouver
un taxi. Deux clients s’offrirent immédiatement pour le reconduire avec leur
voiture moyennant le double du prix de la course. Nathan choisit celui qui
paraissait le moins ivre.


En rentrant chez lui, il était de nouveau persuadé qu’il
devait suivre Sebastiano et s’informer auprès d’un copain qui vivait à New York,
peut-être lui demander d’aller voir le club du gangster. Et si celui-ci les
menait en bateau depuis des semaines ? Il n’était pourtant pas d’une
nature facétieuse, Nathan avait depuis longtemps cessé de raconter des blagues
devant un aussi mauvais public. Alors ? À quel jeu s’amusait-il ? Pourquoi
restait-il à Cicero ? Violetta seule ne pouvait expliquer sa longue
présence dans cette ville où les capitaux fuyaient de toutes parts. Il devait
avoir un contrat fabuleux !


Qui était à ce point important et intouchable pour que ses
ennemis fassent appel à un tueur qui vivait maintenant à des centaines de
milles de Chicago ? N’avait-on pas encore sur place quelques gars plutôt
doués ? Quelle tête était mise à prix ?


Nathan s’endormit sans avoir de réponse à cette question et
elle lui trottait toujours dans l’esprit quand il s’éveilla avec une
épouvantable migraine.


Le musicien se força à se lever et à se rendre à l’hôtel où
logeait Sebastiano en espérant qu’il ne soit pas déjà parti, mais le gangster
bougeait rarement avant midi. Il gara sa voiture près de l’hôtel, acheta un
journal et se posta dans le parc pour guetter les allées et venues des clients
de l’hôtel. Après quarante minutes, sa patience fut récompensée : Sebastiano
quittait l’hôtel, montait dans sa voiture. Nathan se précipita vers la sienne
et entreprit de suivre le gangster.
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Antonio Lombardo parut un peu surpris de revoir Augusto
Sebastiano car celui-ci avait juré qu’il l’avertirait deux jours à l’avance
quand il aurait besoin de disposer de sa boutique, mais il l’accueillit
néanmoins avec soulagement ; Maria semblait plus faible depuis qu’elle
avait insisté pour se rendre à l’église et il espérait avoir les moyens de
consulter rapidement un autre médecin.


— Je ne viens pas pour vous louer la boutique, mais
pour vous enlever, dit Lorenzo.


— M’en… m’enlever ? bégaya le fleuriste, regrettant
d’avoir accepté de négocier avec un bandit.


Augusto Sebastiano lui donna une grande tape dans le dos, satisfait
de l’effet produit, et rassura Antonio Lombardo.


— Je laisse les kidnappings à d’autres, mentit-il, je
ne vous prendrai qu’une heure de votre temps. Je donne une réception dans un
entrepôt.


— Un entrepôt ?


— C’est la mode à New York, c’est très décadent, ça
amuse les gens. Je veux tout de même améliorer les lieux et j’ai besoin de vos
services pour les fleurir. Pouvez-vous m’accompagner ? Vous devrez décider
de toute la décoration florale. Je veux épater mes invités ! Qu’on me
compare à O’Banion ! Vous pourrez faire ça ?


Antonio était ravi que Sebastiano lui propose un travail
honnête et il s’empressa de le rassurer ; il saurait répondre à ses désirs.
À condition, bien sûr, qu’on lui laisse le temps de passer des commandes pour
obtenir une plus grande variété de fleurs.


— Vous aurez au moins deux semaines. Ce sera suffisant ?


Le fleuriste sourit en s’inclinant à demi : tout serait
prêt à temps pour sa réception.


— Vos invités seront éblouis.


Antonio Lombardo babilla durant tout le trajet, fier d’être
à bord d’une Lincoln de l’année, grisé par la vitesse. Peut-être qu’il pourrait
posséder de nouveau une voiture ? Pas aussi belle ni aussi puissante que
celle du gangster, mais assez confortable pour y asseoir Maria et lui offrir d’aller
là où elle le souhaitait ?


L’aspect de l’entrepôt était déprimant et le fleuriste
songea qu’il aurait fort à faire si l’intérieur de l’immeuble était aussi
triste. Il continuait à s’étonner qu’on puisse organiser une fête dans un
pareil endroit, mais Sebastiano souriait en lui montrant les lieux, en le
précédant dans un long corridor.


— On va monter au dernier étage. Avant, il y avait des
bureaux. On ne gardait la marchandise qu’au rez-de-chaussée. Du tissu, paraît-il.
On a une vue splendide d’en haut. C’est là que je vais recevoir mes invités.


— Vous serez nombreux ?


— Une cinquantaine.


Antonio Lombardo ne pouvait s’empêcher de penser qu’il
lirait peut-être dans La Tribune qu’un massacre avait été perpétré dans
cet entrepôt, il en connaîtrait l’auteur et ne pourrait rien dire aux autorités.
Mais même s’il avait pu dénoncer Sebastiano, à quel policier aurait-il dû s’adresser ?
Comment deviner lesquels appartenaient à l’Union sicilienne ou à un autre gang ?
La ville ne pouvait plus payer ses employés ; ils devaient bien continuer
à manger…


Il oublierait tout, voilà. Il rentrerait chez lui, dirait à
Maria qu’il avait eu une grosse commande et s’en réjouirait. Il n’achèterait pas
La Tribune, tout simplement.


La vue sur la rivière et la ville émerveilla Lombardo. Avec
toute cette lumière qui entrait dans l’immense pièce, les fleurs s’épanouiraient
pour peu qu’on laisse plusieurs fenêtres ouvertes.


— Elles n’aiment pas le tabac. Comme ma femme. Je suis
obligé de fumer sur le balcon. La vue est magnifique !


— C’est grand, trouvez-vous ? Pourrez-vous tout
fleurir ?


— Bien sûr, j’ai déjà fourni des bouquets pour le
mariage d’un ami de Torrio. Ils étaient très contents.


Lorenzo s’approcha du fleuriste et lui tendit une enveloppe.


— Rangez-la précieusement. Quatre mille dollars, ce
sera assez ?


— Mais vous me paierez après, voyons.


— Non, non, faites-moi plaisir. Je veux être certain
que vos fournisseurs pourront répondre à vos prières.


Antonio Lombardo glissa l’enveloppe dans sa poche en se
retenant pour ne pas compter les billets devant son client. Quatre mille
dollars ! Ils iraient voir le meilleur spécialiste, Maria guérirait et la
vie reprendrait comme avant. Il se dirigea vers la fenêtre pour contempler
cette ville qu’il avait tant abhorrée ces derniers mois ; qui aurait aimé
vivre dans la capitale de la pauvreté ? Avec quatre mille dollars, ils
pourraient tenir jusqu’à la fin de la crise. Il ne serait pas obligé de vendre
la boutique. Violetta pourrait prendre la relève et il…


La corde de piano pénétra dans la chair flétrie, Antonio
Lombardo essaya de glisser ses doigts sous le fil d’acier, se débattit en
tentant d’attraper Lorenzo, s’épouvantant, incrédule, de sa mort prochaine, se
demandant comment il avait pu mécontenter le gangster, s’étonnant qu’autant de
vent pénètre dans la pièce alors qu’il manquait si cruellement d’air. Il
suffoquait, essayait de faire tomber son meurtrier, de s’approcher un peu plus
de la fenêtre dans l’espoir qu’un passant voie la scène et intervienne, aurait-il
assez de temps pour le sauver ? Sa bouche desséchée avait un goût de sel
alors que les veines qui gonflaient ses tempes allaient éclater, il ne voyait plus
l’Hudson, Chicago s’effaçait, sombrait dans le brouillard, et Antonio Lombardo
pensa que Violetta devait avoir eu aussi peur quand l’Eastman avait
coulé, même si elle n’avait qu’un an. Il comprenait qu’elle ait craint de
suffoquer quand on voulait la baigner. La ville s’obscurcit, Chicago disparut
au moment où des myriades d’étoiles rouges explosaient sous ses paupières.


Il ne sentit rien quand Lorenzo le saisit sous les aisselles
pour le balancer par la fenêtre. Et il ne sut pas non plus que Nathan avait
entendu le choc de son corps sur le bitume du stationnement désaffecté et n’avait
jamais démarré aussi vite, fuyant le diable qui était resté au dernier étage de
l’entrepôt, priant tous les saints du ciel dont il s’était moqué que Sebastiano
n’ait pas vu sa voiture garée en contrebas.


Qu’avait-il eu besoin de le suivre ? Qu’allait-il dire
à Violetta ?


Nathan roula quelques minutes mais s’arrêta dans un
restaurant pour téléphoner aux pompiers ; il les prévint qu’un feu avait
pris naissance dans un entrepôt situé sur le bord de la rivière. Les pompiers
sortiraient inutilement leurs camions, mais ils découvriraient le cadavre d’Antonio
si Sebastiano ne s’en était pas encore débarrassé. Peut-être n’aurait-il pas eu
le temps de le traîner jusqu’à la rivière ? Les pompiers préviendraient
alors les policiers qui devraient bien intervenir. Violetta et sa mère seraient
avisées rapidement du décès d’Antonio Lombardo ; la vérité était
préférable à l’angoisse. Si on ne retrouvait pas le corps du fleuriste, elles se
demanderaient jusqu’à la fin de leurs jours ce qui lui était arrivé. Elles
seraient choquées d’apprendre qu’il avait été assassiné mais tout valait mieux
que le doute : Nathan, pour avoir été abandonné enfant par sa mère, s’interrogeait
encore sur elle, pensait parfois la reconnaître dans la rue mais s’alarmait le
jour suivant d’avoir oublié son visage. Il le cherchait dans ses rêves et s’éveillait
troublé à l’aube, en larmes et furieux de penser encore à elle. Non. Non. Les
policiers frapperaient à la porte des Lombardo, Maria pleurerait, Violetta la
soutiendrait et elles répondraient aux questions des enquêteurs qui
chercheraient vainement des ennemis au fleuriste. Qui avait pu l’étrangler ?


 


— Akiss !


Pour la troisième fois, Violetta appelait Akiss sans succès.
Elle essayait de se raisonner mais l’anxiété la gagnait. Avait-elle négligé l’esprit
trop longtemps et causé ainsi sa disparition ?


— Akiss ! Je veux te parler ! S’il te plaît, viens !


— Violetta… quelle surprise, finit par dire l’esprit.


— Où étais-tu ? Je t’appelle depuis des…


— Toujours les reproches, tu n’as pas changé. Je
pourrais retourner d’où je viens…


Violetta s’empressa de s’excuser ; elle n’avait pas
réfléchi, elle était trop troublée par ses dernières rencontres avec Augusto
Sebastiano.


— Il n’est pas mort dans un sinistre comme je te l’ai
reproché, avoua Violetta.


— Je n’ai jamais allumé l’incendie du Blue Bell, révéla
Akiss. Je n’ai rien dit quand tu m’as accusée car je voulais que tu comprennes
qu’on peut causer des ravages avec le feu.


— Mais tu aurais pu le faire ?


— Bien sûr, ce n’est pas très compliqué. Tu dis que
Sebastiano est revenu à Chicago ?


— Tu le connais ?


— Tu m’en as parlé, Violetta. Ainsi, il a survécu aux
flammes ?


— Oui. Parce qu’il n’est pas un simple mortel. Il est
hybride. Comme moi. J’ai lu des milliers de pages sur la sorcellerie sans
apprendre à quel monde j’appartiens. Et d’où vient Augusto Sebastiano. Tu
pourrais m’en dire plus sur lui.


— Nous ne connaissons pas tous les esprits.


— Augusto sait jouer avec le feu beaucoup mieux que moi :
il est capable de sculpter les flammes. Il m’a fait une démonstration. Il
pourrait me révéler bien des secrets si je le voulais.


— Et tu hésites ?


— Je ne sais pas. Il m’a montré un ou deux trucs, mais
il essaie de me contrôler et je le trouve prétentieux. Il étale ses
connaissances. Nathan est bien meilleur pédagogue. Et le saxophone me plaît
tellement.


Akiss avait du mal à croire ce qu’elle entendait ; elle
pensait avoir saisi l’âme humaine, ses contradictions, son illogisme, et voilà
que Violetta réussissait à la surprendre.


— Le saxophone ?


— Je n’ai pas de sensations quand j’allume un feu ou si
j’agite l’air, mais quand je joue, les sons pétillent d’odeurs étranges, de
parfums que je n’ai jamais sentis auparavant. C’est si excitant ! Je sais
que c’est ma nature de sorcière qui me permet de respirer ces fragrances, mais
cette part de moi-même m’intéresse plus que celle qui consiste à faire des
tours de magie.


Des tours de magie ! faillit s’exclamer Akiss. Elle ne
manquerait pas de susciter des réactions quand elle rapporterait ces propos
incongrus dans le Dernier Cercle.


— Tu as beaucoup parlé avec ton Augusto Sebastiano ?


— Je suis contente de comparer mon état hybride au sien.
Je me sens moins seule.


Voilà précisément ce que redoutait Akiss.


— Moins seule ? Il te plaît ?


— Plaire ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je
vois les filles autour de moi qui s’agitent et dégagent des odeurs marines
quand les hommes s’approchent d’elles. Elles se trémoussent, elles racontent
des bêtises, elles battent des paupières et elles changent parfois de couleur. Moi,
il n’y a que la musique pour me faire mauvir.


— Sebastiano t’intéresse néanmoins…


— Il répondra peut-être à mes questions.


— C’est du chantage, Violetta, mais que veux-tu tant
savoir ?


— Est-ce que je deviendrai une grande musicienne ?


— Je ne connais pas l’avenir.


— Est-ce que la magie pourrait m’aider à améliorer mon
jeu ?


— Non, déclara Akiss, alors qu’elle ignorait l’effet
des éléments sur la musique. Non, ça pourrait même être nuisible. Ton cas est
particulier. Qu’en pense Sebastiano ?


— Tout le contraire. Il veut m’apprendre à créer des
langues de feu, des colonnes d’air, car il croit que j’améliorerai ma dextérité
pour jouer.


— Mais il n’en est pas certain ?


— Non, il n’a rien affirmé.


Akiss jura intérieurement ; son adversaire était devenu
très prudent et n’avait pas menti à Violetta.


— Qu’est-ce qui te retient alors de profiter de ses
connaissances ?


Violetta hésita un moment avant de répondre d’une voix
ennuyée.


— Je n’ai pas envie de lui devoir encore plus, d’être
sous son influence, je n’aime pas son attitude protectrice, comme si j’étais
une petite chose sans cervelle incapable de m’assumer. Il m’agace. Il est
possessif. Il essaie toujours de me tenir par le bras ou par l’épaule quand
nous sortons : a-t-il peur de me perdre ? Je ne suis pas un chien qu’on
tient en laisse ! Je ne lui appartiens pas. Ni à lui ni à personne. D’un
autre côté, il me distrait. Il m’emmène dans les rares endroits où on joue
encore du jazz. La vie n’est pas très gaie ici. Tu crois que ça va changer ?


— Sûrement. Bientôt.


— Tu sais maintenant l’avenir ?


— Non, mais je suis certaine que…


— Est-ce que tu peux m’aider à soigner ma mère ?


Cette requête étonna Akiss ; elle était capable, bien
sûr, de ralentir le cours de la maladie de Maria, mais le devait-elle ? En
avait-elle le droit ? Quelles seraient les conséquences ?


— Tu veux qu’elle guérisse ?


— Je veux partir ! Mais je ne suis pas capable d’abandonner
mes parents même s’ils ne comprennent rien. Ils m’ont choisie à l’orphelinat. Ils
m’ont gardée malgré mes travers.


— Ils t’ont aimée à leur manière.


— Oui. Mais j’étouffe ! Il n’y a presque plus de
musique à Chicago, je dois aller à New York entendre les plus grands ! Augusto
Sebastiano a un club à Harlem ; il a promis de me présenter tout le monde.


— Sebastiano a un club ?


Akiss allait crier « Victoire, Lorenzo a enfin menti ! »,
quand Violetta lui apprit que c’était Nathan qui l’avait informée de l’existence
de ce night-club.


— Nathan ? Ce n’est pas Sebastiano qui t’en a
parlé ?


— Oui et non, il a d’abord retrouvé Nathan qui m’a
ensuite tout raconté. Quand je lui ai demandé s’il pourrait me faire rencontrer
des musiciens, il m’a dit que rien n’était plus facile pour lui.


Quelle était la part de vérité et de mensonge ? Si
Akiss accusait encore Lorenzo de tricherie, les juges du Dernier Cercle
pourraient très bien avoir des avis différents : Lorenzo avait bien menti,
oui, mais à Nathan. Pas directement à Violetta. Et il disait vrai quand il
affirmait qu’il pouvait la présenter à des jazzmen ; son charme autorisait
toutes les rencontres.


Mais dans quel but le sorcier souhaitait-il emmener sa fille
à Harlem ? Pourquoi croyait-il qu’il avait plus de chances de séduire
Violetta dans une autre ville ? La jeune fille aurait, au contraire, bien
des occasions de croiser un homme qui lui plairait. Le coup de foudre existait
chez les mortels et Violetta pouvait avoir hérité du manque de discernement de
Flora. New York ? Akiss ne parvenait pas à deviner les prochains coups de
Lorenzo sur leur échiquier…


— As-tu parlé de moi à Lo… à Sebastiano ?


— Non. Ça ne le regarde pas. Il est déjà assez curieux.
Il soutient que la jalousie le pousse à me poser autant de questions. Comme si
je pouvais m’enticher de Nathan ! Et Nathan ne vaut pas mieux, il est
aussi suspicieux que Lorenzo. Ils sont ridicules !


— Aucun homme ne te plaît donc ? Tu as l’âge d’être
amoureuse, pourtant…


Violetta mit du temps avant de répondre ; elle-même s’interrogeait,
depuis quelques mois, sur son attitude envers les hommes. Elle n’avait jamais
ressenti cet émoi qui avait bouleversé Nathan quand il avait rencontré Abby, ce
frisson qu’il tentait de lui expliquer sans trouver les mots mais dont il s’inspirait
quand il jouait.


— Je repense à la première fois où j’ai vu Abby, avait-il
confié à Violetta. J’étais ébloui de bonheur. Et tout aussi terrifié.


— Terrifié ?


— J’avais l’impression que mon cœur s’arrêterait de
battre si elle ne me regardait pas, si elle ne me souriait pas, que je n’avais
jamais vécu avant elle. Le vertige, tu sais, tu connais, quand on atteint
certaines notes, quand on joue toute une nuit, on est étourdi, heureux, épuisé.


— Tu crois que ton jeu est meilleur parce que tu as
rencontré Abby ?


Nathan avait haussé les épaules ; il refusait de croire
qu’il fallait souffrir de la sorte pour émouvoir les mélomanes. Ruth et Muggsy
Spanier semblaient vivre une relation simple et le trompettiste soulevait les
foules d’enthousiasme.


— Certains pensent que la douleur aide à créer, insistait
Violetta, que les grandes œuvres littéraires ou musicales sont nées de
tourments intérieurs. J’ai lu des histoires de passions malheureuses mais je n’arrive
pas à les comprendre. Je ne resterais pas avec un homme qui me ferait du tort. C’est
stupide.


— C’est parce que tu n’as jamais aimé. Tu ne peux pas
savoir. Abby et moi nous nous détruisions. Elle m’a rendu fou… au point de me
pousser au pire.


— Tu appelles ça de l’amour ? Il me semble qu’on
tue surtout les gens qu’on déteste. Quoique certains gangsters aient trucidé
leurs copains…


— Ce n’est pas si simple.


— Ton jeu était-il vraiment différent avant de
rencontrer Abby ? avait redemandé Violetta.


— Oui, sûrement. Mais je ne voudrais pas revivre ce que
j’ai vécu.


— Tu ne veux plus aimer ? C’est trop pénible ?


— Je ne sais pas… C’est enivrant et absolument
angoissant ; j’avais l’impression que l’air se raréfiait quand Abby était
loin de moi. Et que le soleil brillait si elle me revenait. Tout s’illuminait. Même
les jours de tempête quand le vent faisait trembler toutes les vitres du petit
hôtel où nous nous aimions. J’oubliais tout, jusqu’à mon nom. Tu ne peux pas
comprendre.


— Je sais. Et peut-être que je ne comprendrai jamais, peut-être
que je n’aimerai jamais ? Ma part de l’Autre monde…


— C’est impossible, s’était écrié Nathan. Tu es trop… vivante
pour ne pas aimer.


Ces paroles avaient à demi rassuré Violetta qui ne savait
pas si elle souhaitait connaître l’amour ou non : les ravages que ce
sentiment pouvait causer étaient considérables et elle n’avait aucune envie de
ressembler aux héroïnes des bouquins que sa mère adoptive et sa tante lisaient.
Ou à ces femmes du Blue Bell avec qui elle avait travaillé et qui lui
confiaient leurs romances ; elles attendaient qu’un homme leur fasse signe,
elles s’entichaient bêtement de menteurs qui ne quitteraient jamais leurs
épouses. Elles espéraient durant des heures, durant des jours, le cœur affolé à
chaque sonnerie du téléphone. Et la déception. Et l’attente de nouveau minante,
abrutissante.


— Je ne suis pas comme les autres femmes, dit Violetta
à Akiss. Je n’éprouve pas cette sorte de sentiment.


— Tu en es certaine ? Personne ne te plaît ?


Si Violetta ne pouvait tomber amoureuse, il faudrait en
aviser les membres du Dernier Cercle. Ils voudraient peut-être modifier les
règles du tournoi. Non, le Grand Maître devait savoir ce qu’il faisait et
connaître suffisamment les résultats d’un accouplement entre un sorcier et une
mortelle ; s’il avait dit que Violetta éprouverait une passion amoureuse, elle
n’y échapperait pas. Lorenzo la séduirait-il ?


— J’aime les musiciens, tous les musiciens mais aucun
en particulier. Je ne pourrais pas choisir un instrument dans un orchestre au
détriment de tous les autres, c’est la même chose. Si je joue du saxophone, c’est
simplement par facilité, parce que Nathan pouvait me l’enseigner, mais j’apprendrai
aussi la clarinette et la trompette. Et surtout je veux composer. À force de
jouer, je vais développer mon style. Peut-être que ma part de l’Autre monde me
permettra d’avoir un son propre à moi, une couleur qui me distingue.


— La musique n’a pas la même importance pour nous, lui
rappela Akiss. C’est ta nature humaine, l’héritage de Flora qui te vaut cette
sensibilité.


— Flora… est-ce qu’elle m’aimait ?


— Plus que tout au monde.


— En quelle année est-elle morte ?


— Il y a longtemps, Violetta, je ne me souviens plus, mentit
Akiss.


Si elle précisait que Flora était décédée en 1720, Violetta
aurait mille questions à lui poser auxquelles elle ne voulait pas répondre
maintenant. Elle n’aborderait le sujet des vies antérieures qu’à la condition
expresse que Violetta ait une image précise de son passé et la lui soumette.


— Quel âge as-tu ?


— Je suis vieille.


— Pourquoi ne m’apparais-tu pas ? J’aimerais te
voir.


— Non. On a décidé que tu pouvais m’entendre mais tu ne
me verras jamais.


— Quel est ton arôme, Akiss ?


— Ça dépend des jours. La terre, surtout. J’y vis, j’aime
m’y enfoncer, m’y coucher, entendre les fouissements des insectes, les vers
creuser leurs galeries, les oignons des plantes se déchirer au printemps. Ou
sentir la truffe ; je ne connais pas d’odeur plus complète.


— Tu n’as jamais respiré le fa mineur d’Armstrong !


L’enthousiasme de Violetta pour les parfums musicaux
déplaisait à Akiss. Elle savait trop bien qu’elle pouvait tenir son formidable
odorat de Lorenzo mais aussi de Karejrebrekiss. Cette dernière n’avait-elle pas
confié à sa mère que Lorenzo avait assassiné son aïeule, la grande Jalanium, afin
de s’approprier son pouvoir olfactif ? Violetta avait hérité d’un talent
maudit… et semblait le chérir tout particulièrement.


— Et qu’émane-t-il de ton Sebastiano ?


— Ce n’est pas mon Sebastiano, protesta Violetta. Et tu
le sais, tu m’as déjà parlé de sang sur sa personne. Mais tout le monde est
comme ça à Chicago. Dans les clubs, un homme sur deux promène cette note
ferreuse.


Violetta avait pris un ton trop décontracté pour répondre à
Akiss ; l’odeur de Lorenzo devait la gêner plus qu’elle ne l’admettait
sans qu’elle puisse deviner qu’elle respirait le sang d’une centaine de
victimes. Les jappements de Bémol et la sonnerie de la porte d’entrée mirent
fin à la conversation entre Akiss et Violetta, mais celle-ci pria l’esprit de s’informer
au sujet de son apprentissage auprès d’Augusto Sebastiano : la magie
nuirait-elle ou non à sa musique ? Alors que Violetta se dirigeait vers l’entrée,
une deuxième, puis une troisième sonnerie retentirent : qui pouvait se
montrer aussi impatient ?


Bémol gémissait en tournant en rond quand elle ouvrit la
porte.


— Qu’est-ce que c’est, Violetta ? demanda Maria de
la chambre où elle était alitée.


— Je vais ouvrir, maman, reste couchée.


Violetta comprit immédiatement, en voyant les policiers en
uniforme, qu’on allait lui annoncer une mauvaise nouvelle. Elle écouta le plus
grand des deux hommes lui rapporter les propos d’un témoin anonyme.


— Anonyme ?


— Il nous a parlé au téléphone sans vouloir se nommer. Il
a dit que M. Lombardo s’est jeté de la fenêtre d’un entrepôt.


— Jeté de la fenêtre ? C’est impossible !


— On regrette, mademoiselle.


— Violetta, cria Maria, qui est là ?


— Je viens, maman, dans deux minutes.


Dans deux minutes ? Cent vingt secondes pour trouver
les mots qui atténueraient le choc de la nouvelle ? Comment allait-elle
apprendre à sa mère la mort de son père ?


— Il y a beaucoup de suicides, vous savez, commença un
policier. À cause de la crise…


— Mais le gars a dit aussi qu’il pensait qu’on l’avait
poussé, ajouta son collègue. C’est peut-être un meurtre. Il y avait un incendie ;
le gars avait aussi appelé les pompiers pour les prévenir.


— Quel gars ? Quel meurtre ? Quel incendie ?


L’homme soupira avant d’expliquer à Violetta qu’elle devait
se rendre à la morgue avant la fin de l’après-midi. Le médecin légiste lui
donnerait des précisions sur les circonstances du décès de son père.


— Vous nous direz comment disposer de ses affaires. On
vous a déjà apporté sa montre et son portefeuille pour vous prouver que c’est
bien lui qu’on a trouvé, mais pour le reste… Est-ce que votre père avait l’habitude
de se promener avec autant d’argent sur lui ?


— De l’argent ?


— Regardez dans son portefeuille. Il a dû vendre bien
des bouquets cette semaine…


Violetta, qui n’aimait pas le ton suspicieux du policier, se
contenta de prendre les objets avant de refermer la porte. Elle ouvrit alors le
portefeuille et compta les billets sans rien comprendre : d’où venait
cette fortune ? Elle rangea le portefeuille dans son sac à main – elle
réfléchirait plus tard – et inspira profondément avant de pousser la porte de
la chambre de ses parents. Des relents de médicaments, de sueur, de cheveux
morts et d’angoisse gâtaient l’air, et Violetta, en s’asseyant sur le lit de sa
mère, sentit une forte odeur de peur.


— Il est arrivé un malheur, maman.


Maria Lombardo écouta sa fille en secouant la tête pour nier
ses propos : Antonio ne pouvait pas être mort. Il n’en avait pas le droit.
Il n’était pas tombé de la fenêtre. Personne ne lui ferait croire ça. Personne.


C’était elle qui était malade et devait mourir. Pas lui. Les
larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle les essuie, elle tremblait de froid
même si elle était brûlante de fièvre, et Violetta l’abandonna un moment pour
aller frapper à la porte des voisins, les prier d’aller quérir le père Jared.


Le prêtre arriva quelques minutes après Nathan qui s’était
présenté chez les Lombardo, résolu à tout raconter à Violetta. Le musicien
allait accuser Sebastiano quand la sonnerie retarda son récit.


— Père Jared, venez auprès de ma mère. Elle a besoin de
vos prières tandis que j’irai à la morgue.


Après avoir résumé la situation, Violetta quitta l’appartement,
Nathan sur ses talons.


— Il faut que tu saches, Violetta. C’est moi qui ai
prévenu les pompiers et les policiers.


— Prévenu ? De quoi ?


— Mais de la mort de ton père ! J’ai tout vu. Sebastiano
et lui dans la fenêtre.


Violetta écarquilla les yeux. Qu’inventait Nathan ?


— Tu dois le savoir avant d’entrer à la morgue : il
y a sûrement des traces de strangulation. Les policiers t’ont parlé de suicide
parce que le corps est en mauvais état mais il faut que tu regardes son cou. Sebastiano
l’a tué, puis il l’a fait basculer dans le vide.


— Tuer mon père ? Tu délires !


— Non ! C’est la vérité. J’étais là, près de l’entrepôt.


— Pourquoi ?


— Je suivais Sebastiano. Je… il est trop bizarre et je
m’inquiétais pour toi. Je voulais savoir qui il est réellement.


Avait-il découvert qu’il était aussi hybride ? L’avait-il
vu mettre le feu ?


— Tu n’aurais pas dû te mêler de…


— Violetta ! M’écoutes-tu ? Je l’ai vu
étrangler ton père !


— Les policiers ont dit que les pompiers étaient là
quand ils sont arrivés.


— Je t’ai dit que je les avais appelés. Ils se
déplacent toujours.


— Il y avait un feu.


— Un feu ?


Nathan semblait surpris. Si Sebastiano voulait se
débarrasser du corps de Lombardo, il ne l’aurait pas jeté à l’extérieur de l’entrepôt
pour mettre ensuite le feu à l’intérieur. Il n’avait qu’à le balancer dans la
rivière. Il l’avait sûrement déjà fait avec d’autres victimes.


— Je suis désolé, Violetta.


Il s’imaginait la prendre dans ses bras pour la réconforter
mais elle n’avait pas encore versé une larme et il se souvint qu’elle ne
pleurait jamais. Comment devait-il agir ? Elle semblait plus préoccupée qu’attristée.
Pourtant elle devait être sous le choc ; elle était tout de même à moitié
humaine.


— Ça ne peut pas être Sebastiano !


— Je les ai vus entrer dans l’entrepôt et se battre
derrière la fenêtre du dernier étage.


— C’est haut. Et ils étaient derrière la vitre. Tu as
pu te tromper.


— Ah oui ? Dans ce cas, Sebastiano devait tenter d’empêcher
ton père de se jeter dans le vide ?


— Mon père ne s’est pas suicidé !


Violetta dut répondre à plusieurs questions avant d’accéder
à la morgue et, même si elle s’était préparée à subir un choc, elle eut un
haut-le-cœur en respirant l’odeur des corps, du sang, du fréon des
réfrigérateurs et des produits chimiques. Nathan lui tendit son mouchoir et
elle le maintint fermement contre son visage en s’approchant du corps de son
père. Un employé découvrit sa tête et Violetta ravala un cri. Comment
pouvait-elle identifier son père dans cette masse sanguinolente ? Le front,
le nez, le menton avaient été écrasés dans la chute, anéantis dans une bouillie
monstrueuse. Seuls les cheveux, les beaux cheveux gris d’Antonio Lombardo
avaient été épargnés. Violetta les Caressa du bout des doigts, se pencha sur
son père en espérant qu’elle saurait séparer la facette du sang séché de son
parfum habituel. Elle voulait se pénétrer des effluves du fleuriste, les
imprimer à jamais dans son souvenir. Elle reconnut le tabac et l’origan, mais
une odeur de métal brouillait les tons végétaux. Elle s’approcha davantage, descendit
le drap de quelques pouces et vit ce que Nathan avait décrit : une strie noire
marquait la gorge de son père. Violetta se colla le nez contre la ligne
mortelle et sut aussitôt que le saxophoniste ne lui avait pas menti : la
blessure gardait l’empreinte olfactive d’Antonio Sebastiano, son côté ferrique
soutenu, sa note de cuir chevaline et cette touche de granit caractéristique.


Elle se releva lentement après avoir promené son index droit
sur toute la plaie. Elle dessina une croix sur la gorge martyrisée de son père
en jurant de le venger.


— On vient d’avertir les policiers qui mènent l’enquête,
mademoiselle, murmura le médecin légiste. Le corps était si… enfin, votre père
est tombé de haut et la blessure aurait pu échapper au sergent O’Malley.


Violetta hocha doucement la tête tout en songeant qu’elle n’aurait
pas besoin du sergent pour clore l’enquête. Elle sortit de la morgue, ouvrit
tout grands les pans de son imperméable et secoua sa chevelure pour dissiper
les relents de produits pharmaceutiques qui s’y fondaient. Elle marchait
lentement, silencieuse, et Nathan attendit qu’ils atteignent sa voiture pour l’interroger.
Que ferait-elle ? Dénoncer Sebastiano lui semblait hasardeux ; il
avait bien été témoin du crime mais ce serait sa parole contre la sienne.


— Il a assez d’argent pour arroser tous les juges qu’il
voudra, fit le musicien.


— Les juges ? Non, Nathan, non, on ne se rendra
même pas au procès. Il aura acheté les policiers.


— Ils ne sont pas tous corrompus.


— Pas tous, mais comment trier les pommes pourries ?


Violetta haussa les épaules. Si Sebastiano avait le pouvoir
du feu et de l’air, il n’était pas impossible qu’il eût d’autres talents cachés.
Elle avait récemment deviné qu’il pouvait se métamorphoser en animal mais lui n’en
avait jamais fait mention. Il était très fort ; elle devait le surprendre
pour le vaincre.


— Je dois m’occuper de la cérémonie, du cercueil.


— Je te conduis où tu veux, fit aussitôt Nathan.


À la fin de l’après-midi, toutes les mesures avaient été
prises afin d’assurer un enterrement décent au fleuriste. Violetta aurait voulu
dépenser l’argent qu’elle avait trouvé dans le portefeuille de son père, devinant
qu’il venait de Sebastiano, mais elle aurait attiré l’attention des voisins, des
amis qui vivaient tous chichement, comme eux, depuis le début de la crise. Elle
ne voulait surtout pas qu’on sache que son père avait failli à ses principes et
accepté d’être payé par un gangster : sa mère ne s’en remettrait pas.


Violetta fut pourtant surprise par la force presque sereine
de cette dernière ; elle discutait calmement avec une religieuse qui avait
remplacé le père Jared auprès d’elle.


— On a rédigé l’avis de décès, Violetta.


Violetta avait envie de dire qu’elle en écrirait un second, qui
annoncerait la mort d’Augusto Sebastiano, assassin d’Antonio Lombardo, décédés
à quelques heures d’intervalle. Elle ignorait seulement de quelle manière elle
l’exécuterait.


Elle avait fait promettre à Nathan d’agir avec le plus grand
naturel quand il retrouverait Sebastiano ; ils avaient rendez-vous le soir
même avec elle. Elle ne se présenterait pas et Nathan ferait mine de s’impatienter,
proposerait à Sebastiano de lui envoyer un message pour lui fixer un autre
rendez-vous.


Nathan avait promis à Violetta de le retenir jusqu’à
vingt-trois heures trente. Dans le bar où il devait rejoindre Sebastiano, le
musicien, très nerveux, se répétait que Violetta lui faisait confiance ; il
ne se trahirait pas par quelque maladresse. Il était incapable de deviner ce
que son amie avait en tête, mais elle ne laisserait sûrement pas Sebastiano lui
mentir après avoir assassiné son père. Pourrait-elle utiliser ses pouvoirs pour
le punir ? Comment ? Nathan aurait voulu être témoin de la magie de
Violetta tout en la redoutant. Et si la colère qu’elle ressentait modifiait ses
pouvoirs ? Si elle ne savait plus se contrôler ? Elle n’était encore
qu’une novice dans son domaine, elle s’en plaignait elle-même…


— Nathan !


Le musicien sursauta mais réussit à sourire à Sebastiano.


— Violetta n’est pas encore arrivée. Habituellement, elle
est là avant moi.


— Elle ne devrait pas tarder.


Sebastiano commanda deux whiskies. Nathan vida son verre d’un
trait.


— Que t’arrive-t-il, mon bon Nathan, tu as l’air
bouleversé… Nathan secoua la tête, sourit de nouveau avant de mentir à
Sebastiano.


— Non, non, je suis un peu anxieux parce que je joue
avec un type que je ne connais pas. J’espère qu’il est bon. Il vient de La
Nouvelle-Orléans. Es-tu déjà allé là-bas ?


Lorenzo avait immédiatement décelé l’odeur de peur de Nathan.
Pourquoi l’effrayait-il davantage ce soir-là ? Pourquoi lui mentait-il ?
Il commanda une autre tournée malgré les protestations du musicien ; il ne
voulait plus boire ; comment jouerait-il s’il s’enivrait ? Lorenzo
lui sourit et lui tendit son verre, trinqua avec lui avant de regarder sa
montre.


— Je me demande ce que fait Violetta.


— C’est sûrement son père, dit Nathan.


— Son père ?


— Elle… elle aura oublié de lui donner des cachets pour
dormir ; le bonhomme ne la laissera pas sortir tant qu’il ne sera pas
complètement ivre.


Nathan fixait le fond de son verre ; pourquoi avait-il
mentionné le père de Violetta ? Un frisson lui avait parcouru l’échine
alors qu’il prononçait son nom mais Sebastiano avait cru à son histoire.


— Qu’est-ce qu’on fait alors ? On ne peut pas
aller la chercher de force.


— Si on lui faisait parvenir un message ? Tu
trouveras bien un homme pour aller la cueillir en voiture un peu plus tard. Ou
mieux, nous irons après le premier set. On a une bonne demi-heure de latitude. J’ai
fourni de l’alcool à Violetta, son père va s’écrouler tôt ou tard. Moi, il faut
vraiment que j’aille au club sinon je vais perdre mon job.


Sebastiano était maintenant convaincu que Nathan lui cachait
quelque chose ; il avait réponse à tout et montrait trop peu d’impatience
en ce qui concernait Violetta. Celle-ci avait sûrement appris la mort d’Antonio
Lombardo et elle en avait informé Nathan. Pas lui, Lorenzo qui faisait tout
pour lui plaire, non, Nathan, encore Nathan, toujours Nathan. Elle s’était
épanchée auprès de lui ! Était-ce sa maudite musique qui lui valait la
confiance de Violetta ? Pourquoi ne l’avait-elle pas prévenu ? N’importe
quelle femelle aurait éprouvé le besoin de s’appuyer sur une épaule masculine, mais
Violetta se tournait vers ce gringalet, ce minable, cet avorton. Pourquoi ce
dernier ne lui avait-il pas parlé du décès du fleuriste ?


Sebastiano pria le musicien de prendre le volant pour se
rendre au club.


— Tu veux que je conduise ?


— J’avais déjà bu avant d’arriver au bar. Je ne
voudrais pas avoir d’accident.


— Mais j’ai pris trois whiskies, protesta Nathan.


Il ne comprenait pas pourquoi Sebastiano insistait pour
prendre la place du passager. L’idée qu’il puisse avoir repéré sa voiture près
de l’entrepôt lui glaça le sang, mais si Sebastiano avait voulu « l’emmener
en promenade », il ne lui aurait pas offert de conduire. Il l’aurait
entraîné dans un lieu désert, lui aurait collé une balle dans la tête et basta !
Il n’était pourtant guère rassuré quand il se glissa dans la Cadillac. Que
manigançait le gangster ? Il frissonna quand Sebastiano ouvrit la boîte à
gants et soupira de soulagement en le voyant saisir un calepin.


— Qu’est-ce qu’on écrit à Violetta ?


— Je… ce que tu veux. Que tu enverras quelqu’un la
prendre plus tard, non ?


— Tu connais quelqu’un qui pourrait aller porter le
message sans qu’elle ait des ennuis ?


— Bien sûr. Bobby, un de ses voisins.


— Ah bon ? Je croyais que tu n’étais jamais allé
chez Violetta. Qu’elle ne voulait pas que tu rencontres ses parents… parce que
tu es juif ou musicien, ou les deux. C’est ce que tu m’as toujours dit. Mais tu
as déjà rencontré ses voisins ?


Nathan faillit emboutir un lampadaire et poussa un petit cri.
Les mains crispées sur le volant, la gorge sèche, il entendait les questions de
Sebastiano avec un effarement grandissant.


— J’y suis passé cet après-midi.


— Vraiment ?


— Je voulais parler à son père. Entre hommes, on peut
se comprendre ; je voulais me présenter, qu’il voie que je ne suis pas un
mécréant.


— Tu comptes demander la main de Violetta ? s’enquit
Sebastiano.


— Mais non, voyons ! Violetta ne s’intéresse pas à
moi. Tu as plus de chances…


— C’est elle qui te l’a dit ?


— Non, mais je sais que j’ai raison.


— Vraiment ?


— Oui, je l’ai croisée avant d’arriver chez elle. Elle
a ri quand je lui ai expliqué que je voulais rencontrer son père. Elle a dit
que j’étais mignon mais qu’elle aimait les hommes plus mûrs. Comme toi. Ça t’a
bien servi ta disparition ; elle a eu le temps de comprendre que tu lui
manquais.


L’odeur de peur de Nathan s’estompait à mesure qu’il
complimentait Lorenzo, et cette façon d’imaginer qu’il pourrait l’embobiner avec
ces stupides flatteries amusa le sorcier ; les humains étaient vraiment
des idiots. Comment certains esprits, certaines sorcières avaient-ils pu avoir
des relations avec cette sous-catégorie de créatures ? Violetta était bien
une mortelle pour accorder son affection à ce crétin de Nathan.


— Tourne sur California Boulevard au prochain feu.


— California Boulevard ? Mais Violetta… Le message
à donner à son voisin ?


— J’ai quelque chose à te montrer auparavant. Ça va
sûrement t’intéresser…
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— Tu n’as pas l’air très curieux, ni aussi pressé de te
rendre au club, dit Lorenzo.


Nathan gardait le silence, tétanisé de peur. Il devait
pourtant agir !


Il ralentit, puis accéléra ; il allait rouler très vite,
entrer en collision avec une autre voiture ou un arbre, et il sortirait de l’automobile
dès qu’ils seraient immobilisés. Il irait se réfugier au poste de police s’il
le fallait.


— Tu ne veux pas savoir ce que j’ai à te faire voir ?


— Oui, oui, quoi ?


— Un club. Je viens de l’acheter. La crise ne durera
pas éternellement. Puisque Violetta ne se décide pas à venir à New York, c’est
New York qui viendra à elle.


— Un club ?


— Au coin de California et Jackson Boulevard.


L’endroit était très animé, très fréquenté : Sebastiano
pouvait l’abattre dans la voiture mais il avait, jusque-là, toujours agi avec
discrétion. Pourquoi le tuerait-il sous les yeux des passants ? Au risque
qu’il perde le contrôle de la voiture et l’entraîne dans la mort ? Il
sentait la transpiration sous ses aisselles, la chemise qui collait à sa peau
malgré la fraîcheur du soir, mais son cœur recommençait pourtant à battre
normalement, il arriverait peut-être sans dommage à bon port. Un club ? Sebastiano
avait-il vraiment acheté une boîte de nuit ? Il avait, il devait avoir
raison en soutenant que la crise finirait bien par se terminer.


— Et New York ? Tu ne pourras pas être à deux
endroits en même temps.


— C’est pour ça que je t’emmène voir celui que je viens
d’acheter ; tu devras t’en occuper. Moi, je retournerai à New York. Violetta
m’a déjà trop fait attendre ; tant qu’elle devra s’occuper de ses parents,
elle ne bougera pas d’ici. Mais je voudrais tout de même qu’elle se produise
sur une scène, alors je fais ce qu’il faut. Ses parents ne sont pas éternels.


Le pouls de Nathan s’accéléra ; il aurait pourtant dû
être rassuré par la duplicité de Sebastiano. Si le gangster avait su qu’il
avait été témoin de son crime, il n’aurait pas pris la peine de lui mentir. Il
devinait cependant le regard attentif de Sebastiano, même s’il n’osait pas
tourner la tête pour vérifier cette impression. Sa nuque se raidissait de
nouveau sous l’effet de l’angoisse et il se demandait comment il réussirait à
détacher ses mains du volant. Alors que son cœur s’affolait quelques minutes
plus tôt, il avait maintenant l’impression qu’il décélérait. California
Boulevard ! Enfin ! Il allait dépasser Ogden Avenue et atteindrait
Jackson Boulevard en moins de cinq minutes.


— Tu tourneras à droite.


Nathan obéit, espérant respirer normalement quand on lui
dirait de s’arrêter. Il aurait dû être soulagé de constater que l’avenue était
encore animée, mais il ne parvenait pas à se débarrasser de cette sensation d’étouffement,
comme si sa gorge s’était resserrée durant le trajet. Il réprima un cri ; Sebastiano
avait-il versé une drogue dans son whisky ?


— Qu’est-ce qu’il y a, Nathan ? Tu es tout pâle…


— Je… je manque d’air…


Le gangster ouvrit grand sa fenêtre.


— Ça va mieux ?


— À quelle adresse veux-tu que…


— L’immeuble en briques sable, sur ta gauche.


Nathan voulut s’arrêter devant le bâtiment mais, quand il
appuya sur le frein, il n’eut aucun résultat.


— Le frein ! Il ne répond pas !


— C’est dommage, fit tranquillement Lorenzo. Une si
bonne voiture.


— Sebastiano ! On va se tuer !


— Toi, peut-être, mais pas moi…


Il allait se jeter de la voiture, rouler sur lui-même et se
relever meurtri mais vivant ! Voilà pourquoi il voulait qu’il conduise !
Il savait… il savait tout.


— Tu es fou !


— Mais non, Nathan, je veux simplement m’amuser un peu…


— Tu ne pourras pas sauter à temps, je roule trop vite !


— Je n’aurai pas à sauter. Je vais plonger avec toi
quand nous arriverons au port.


— Plonger ?


— Dans le lac. Tu vas terminer ta carrière dans le
Michigan. Peut-être pourras-tu charmer les sirènes par ta musique ? Mais
je te préviens, c’est un public difficile ; elles croient que leur chant
est le plus beau qui soit. La compétition sera serrée.


— Des sirènes ? De quoi…


— Préfères-tu me parler d’une sorcière ?


Nathan ne réussissait pas à suivre le discours du gangster ;
il ne pensait qu’à rouler par toutes les rues de Chicago, rouler tout le temps
qu’il faudrait pour épuiser les réserves d’essence. Pourquoi irait-il droit au
lac comme le supposait Sebastiano ? Il tournerait juste avant d’arriver au
port, sur Dearborn Street, et remonterait la première rue qu’il croiserait.


— Pourquoi as-tu si peur de moi, Nathan ?


— On va se tuer !


— Tu avais déjà peur au bar. Je l’ai senti. J’ai les
mêmes pouvoirs que Violetta. Mon odorat est même plus aiguisé que le sien. Elle
ne peut pas deviner ce que pensent les gens mais moi je flaire les mensonges si
facilement ! À chaque fois que tu trafiques la vérité, je le sais. Je sais
tout, Nathan.


— On va se tuer ! répéta Nathan.


— Ça dépend de toi. Tu peux tout arrêter si tu veux.


— Arrêter quoi ?


— Si tu me dis la vérité, je vais te sauver la vie.


— Quoi ? hurla Nathan qui ne réussissait même plus
à faire tourner le volant. Que veux-tu ?


— Violetta. Dis-moi tout !


— Mais quoi ?


— Son père est mort, le savais-tu ?


— Oui.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit quand j’ai parlé de
ses parents ? C’est pour ça qu’elle est en retard, non ?


— Non. Oui. Arrête la voiture !


— Comme tu veux.


La Cadillac ralentit lentement jusqu’à l’arrêt complet au
bout d’un quai. Nathan tremblait tellement qu’il ne se rendit même pas compte
qu’il avait uriné.


— Tu me dégoûtes, dit le sorcier en sortant de la
voiture. Tu abîmes mes sièges, tu me mens et tu pues. Que vais-je faire de toi ?


Les braillements de quelques marins qui traînaient sur le
port en buvant de la bière de mauvaise qualité ne pouvaient suffire à calmer
Nathan ; ils étaient trop loin pour intervenir si Sebastiano le… le ?
Qu’allait-il lui faire subir ? Pourquoi avait-il renoncé à le noyer ?
Il disait avoir le même odorat que Violetta. Violetta. Il regarda sa montre ;
vingt-deux heures quarante. Elle avait dit qu’elle devait emmener Sebastiano au
Blue Bell à minuit, dès qu’ils sortiraient du club où devait jouer Nathan.


— On t’attend ?


— Violetta, répondit le musicien. Elle voulait nous faire
une surprise.


En prononçant le nom de Violetta, Nathan avait ressenti une
sérénité trop soudaine pour être naturelle ; la jeune femme lui venait en
aide à distance ! Il n’allait pas mentir puisque Sebastiano pouvait
détecter ses tromperies, mais choisir, parmi les propos qu’avait tenus plus tôt
Violetta, ce qu’il pouvait répéter au gangster.


— Son père est mort et elle veut nous faire une
surprise ?


— Elle n’a pas versé une larme, Sebastiano. Je ne
savais pas comment me comporter avec elle.


— Elle devait pourtant être triste.


— Je ne la comprends pas très bien. Mais toi, tu viens
du même monde qu’elle, tu dois être en mesure de savoir ce qu’elle ressent ?
Tu as dit que tu partages ses dons.


— Et quelques-uns en sus. Vos discussions sur la
sorcellerie m’ont bien fait rire, mon pauvre Nathan.


— Nos discussions ?


Sebastiano poussa un jappement aigu qui fit sursauter le
musicien.


— Le chien jaune, c’était moi. J’écoutais vos
conversations.


Nathan blêmit, se tordit les mains, épouvanté ; un
cauchemar, il nageait en plein cauchemar. L’image d’une mouche emmaillotée par
les fils gluants d’une araignée lui traversa l’esprit. Violetta ne pourrait le
secourir. Elle n’était pas assez puissante pour faire face à Sebastiano. Et
pourtant… Sebastiano voulait la séduire et n’y parvenait pas. Et n’employait ni
la magie ni la force pour arriver à ses fins. Quelle était la faille dans cette
machine à tuer ? Il devait la deviner, l’exploiter, elle lui sauverait
peut-être la vie.


— Que veux-tu de moi ? Tu ne m’as pas menacé juste
pour rigoler…


Lorenzo faillit lui expliquer qu’il devait saliver longtemps
avant de pouvoir digérer un homme et qu’en s’amusant à le terroriser, il
permettait à son organisme de sécréter les sucs qui lui permettraient de le
dévorer même s’il n’était pas tenté par le saxophoniste. S’il se décidait à le
manger, ce serait dans l’unique espoir de s’approprier ses dons musicaux. Il
avait déjà fait quelques tentatives décevantes dans le passé avec des mortels, et
il hésitait à manger la cervelle de Nathan, mais la passion de Violetta pour la
musique l’intriguait autant qu’elle l’exaspérait ; il se sentait exclu de
son plaisir quand elle écoutait les jazzmen, exclu d’un univers qui semblait la
combler de bonheurs olfactifs. Il voyait bien comme ses narines palpitaient
quand les musiciens s’exécutaient. Et lui, malgré sa puissance, serait privé
des odeurs du jazz ? Lui, Lorenzo de la grande et puissante famille des Zo,
qui avait sucé la moelle de sa grand-mère pour s’emparer de ses dons de
renifleuse ?


— Que veux-tu ? répéta Nathan.


— Tu ne sais pas ?


Nathan dévisageait Lorenzo en tentant de deviner quelle
mauvaise surprise il lui réservait, mais le sorcier semblait effectivement
indécis. Hésitait-il entre deux méthodes pour le tuer ? L’étrangler ou l’égorger ?
Non, non, il ne l’aurait pas emmené jusqu’au port alors qu’il suffisait de le
trucider dans une ruelle du centre-ville.


— Je veux que tu séduises Violetta.


— Violetta ?


— Je veux qu’elle t’aime.


— Mais pourquoi ? Tu la désires ! Tu tournes
autour depuis des semaines !


— C’est toi qui l’intéresses, c’est à toi qu’elle a
appris le décès de son père.


— Mais c’est parce que je suis allé chez elle, protesta
Nathan qui comprenait de moins en moins les desseins de Sebastiano. Si tu t’étais
présenté, c’est à toi qu’elle aurait parlé.


Nathan espérait qu’aucune odeur ne trahirait sa peur, même s’il
disait la vérité. Au moment où il était allé chez Violetta, elle ignorait que
Sebastiano avait assassiné son père. Elle lui aurait probablement raconté la
visite des policiers. Il les aurait peut-être même croisés dans l’escalier.


— Tu crois ça ?


— Je t’ai dit que je ne comprenais pas Violetta. Son
père est mort mais elle veut pourtant nous rejoindre au lieu de veiller sur sa
mère, et elle a bien parlé d’une surprise…


Nathan n’était qu’un humain mais il espérait que la
curiosité, défaut funeste pour de nombreux mortels, serait aussi forte chez une
créature venue de l’Autre monde.


— Quelle surprise ?


— Si je le savais, Sebastiano, ce ne serait pas une
surprise.


La voix de Nathan, plus assurée, déplut à Lorenzo ; il
alluma un tison dans sa chevelure. Le musicien poussa un cri, secoua la tête
pour se débarrasser de la morsure du feu et regarda le tison rouler au sol, rebondir,
et sauter vers lui avec horreur.


— Arrête-le, Sebastiano ! supplia-t-il.


Le tison s’éteignit aussitôt.


— Maintenant, tu vas m’écouter. Je veux que tu séduises
Violetta. Ce soir. À toi de la convaincre.


— Que veux-tu que je lui dise ? bredouilla Nathan.


— Invente ce que tu veux, tu sais embobiner les femmes,
je t’ai vu à l’œuvre dans les clubs. Je ne sais pas ce qu’elles te trouvent
mais ça marche. Fais ce qu’il faut avec Violetta.


— Je ne te comprends pas, Sebastiano.


— Comment le pourrais-tu ?


— Mais je ne peux pas me présenter devant Violetta
comme ça…


Nathan, honteux, désignait la tache sur son pantalon. Lorenzo
grimaça mais lança une pinte d’eau jaillie d’on ne sait où sur le vêtement, puis
commanda au vent de le sécher. Des tourbillons décoiffèrent le musicien, soulevèrent
sa veste : quand il se rassit dans la voiture, du côté passager, il n’y
avait plus aucune trace sur son pantalon. Comment Violetta pourrait-elle
vaincre pareil sorcier ?


La Lincoln fonça à plus de soixante à l’heure, et l’air
effaré des passants montrait bien qu’ils savaient que seule une voiture de
gangster pouvait filer aussi vite, au mépris de toutes les lois. Quand ils
arrivèrent chez les Lombardo, Nathan s’étonnait d’être toujours vivant. Il
sortit de la Lincoln en titubant alors que Sebastiano le menaçait de nouveau.


— Pas d’entourloupe, Nathan, ou la douleur qui vrille
ton genou se répandra dans tout ton corps. Tu dois persuader Violetta de
coucher avec toi. Cette nuit ou demain au plus tard.


— Ce soir ou demain ! Mais ça se serait fait bien
avant si elle en avait eu envie ! Elle me plaît autant qu’à toi ! Tu
ne peux pas forcer une femme à te désirer si tu ne l’inspires pas.


— Trouve un moyen.


Nathan clopina jusqu’à l’immeuble en desserrant sa cravate. Il
réussit enfin à respirer. Quand Violetta lui ouvrit, la dureté de son visage le
surprit. Elle lui fit signe de se taire, alla fermer la porte de la chambre de
ses parents.


— Elle dort enfin… Que fais-tu ici ?


— Sebastiano est devenu fou !


Nathan raconta tout à Violetta avec un sentiment d’incrédulité
grandissant. Avait-il vraiment vécu ce qu’il relatait à son amie ? Et si c’était
lui qui avait perdu la raison ? Dans cette petite cuisine qui sentait l’ail
et le chou, où un sac de pommes de terre était appuyée à l’escabeau qui
permettait d’atteindre les étages les plus hauts du garde-manger, où les pans d’un
rideau en voile de coton s’agitaient doucement, mus par la brise du soir, il
éprouvait une sensation de dédoublement. Ce n’était pas à lui, Nathan, que tout
cela arrivait, mais à un autre homme qui se réveillerait bientôt d’un cauchemar.


— Sebastiano veut que tu couches avec moi ?


— C’est ce qu’il m’a dit. Je n’y comprends rien. Mais
il est trop fort pour nous, Violetta. Il peut se métamorphoser en n’importe
quoi. Le savais-tu ? On doit fuir.


— Pour aller où ? Non, il faut le battre sur son
propre terrain. Akiss ! Akiss !


L’esprit répondit aussitôt. Que voulait Violetta et pourquoi
l’appelait-elle en présence d’un mortel ?


— Nathan connaît mes pouvoirs, Akiss.


— Tu le mets en danger.


Violetta pria aussitôt le musicien de l’attendre à l’extérieur
de l’appartement. Nathan, qui s’était mis à trembler en entendant cette voix d’outre-monde,
obéit comme un automate. En s’asseyant sur la première marche d’un escalier mal
éclairé, il se frotta les yeux longuement, comme s’il cherchait à faire
disparaître les souvenirs de la soirée.


Violetta, elle, pressait Akiss de l’aider.


— Je vais tuer Sebastiano.


— Tu ne peux pas !


— Il est puissant, je sais, mais il ne se méfie pas de
moi. Comment peux-tu m’appuyer ?


— Je ne peux pas me mêler de ça, Violetta. Et tu dois
renoncer à ce projet ! C’est toi qui perdras la vie !


— Non. Je le vaincrai. Est-ce que je peux compter sur l’aide
de ses morts ?


— Des morts ?


— Des victimes de Sebastiano. Il a tué pas mal de gens,
non ? Ils pourraient m’aider pour se venger.


— Mais qui choisirais-tu ? Tu vas mourir, Violetta,
c’est sûr et certain.


— Tu sais prédire l’avenir ?


— Non. Il n’y a que les catastrophes naturelles que je
pressens, rien d’autre.


— Alors, réponds-moi : les morts peuvent-ils
entendre ma prière ?


— Pas moi.


Akiss ne souhaitait qu’une chose : que Violetta cesse
de la questionner et qu’elle puisse rapporter ces propos dans le Dernier Cercle.
Personne n’avait envisagé que Violetta puisse s’en prendre à Lorenzo, on l’avait
munie de protections afin qu’elle soit en mesure de résister un certain temps
au sorcier, question de corser le tournoi. Mais ni elle, ni le Maître, ni les parieurs
n’avaient imaginé qu’elle se rebellerait. Elle modifiait les données du jeu.


Ils avaient tous fait preuve d’idiotie. Violetta était la
fille de Flora, détentrice des dons de Karejrebrekiss, mais également celle de
Lorenzo. Avec son caractère ombrageux, violent, imprévisible, incontrôlable. Le
Maître devait empêcher le massacre : Violetta n’avait aucune chance… Lorenzo
avait encore plusieurs centaines d’années à sa disposition ; aucun humain
ne pourrait causer sa mort. Seul un sorcier de haut niveau pourrait s’acquitter
de cette tâche. Akiss aurait bien aimé en avoir le pouvoir, mais elle aurait dû
céder une partie de sa puissance terrienne pour acquérir des dons meurtriers et
elle y avait renoncé, l’issue étant trop aléatoire.


Comment imaginer qu’une jeune hybride réussisse dans cette
entreprise ? Lorenzo serait fou de rage contre Violetta. Akiss s’échappa
un moment pour communiquer avec le Maître.


— J’ai vu ce qui se passe, dit ce dernier. Voilà qui
nous plaît ! Ce tournoi est plus passionnant qu’il n’y paraissait au
départ.


— Mais Violetta ne peut pas détruire Lorenzo ! Et
vous ne m’autorisez pas à l’en informer !


— Akiss ! Calme-toi, ce n’est qu’un jeu. Et n’oublie
pas que si Lorenzo s’énerve contre ta protégée, s’il la tue encore une fois, il
devra attendre qu’elle renaisse. Ce n’est pas dans son intérêt. Au contraire, s’il
veut la séduire – et il sait très bien qu’il n’a pas d’autre choix pour la
posséder, nous ne changerons jamais cette règle –, il devra au contraire lui
pardonner sa colère. Nous allons bien nous amuser. Imagine-toi la scène, Akiss :
Lorenzo dans l’impossibilité de rendre les coups. Il peinera, crois-moi, avec
son caractère…


Akiss avait répété au Grand Maître que Violetta ne sortirait
pas indemne de cette joute, mais il avait refusé de l’écouter davantage, elle
lui gâchait son plaisir. Elle était revenue furieuse vers Violetta.


— Alors, les morts m’aideront-ils ?


— Ils viendront s’ils le veulent, répondit Akiss.


Mais ne prie qu’un seul d’entre eux à la fois de quitter la
terre des ombres.


— J’appellerai une des victimes du Blue Bell, déclara
Violetta.


La détermination de la jeune femme étonnait Akiss même si
elle n’avait jamais cru, comme certains de ses pairs, que les mortels étaient
des créatures inconsistantes, elle les avait trop bien observés dans leurs
amours comme dans leurs haines, Violetta réagissait cependant avec une témérité
déconcertante : elle était trop intelligente pour ne pas craindre Lorenzo
mais elle s’entêtait néanmoins à l’attaquer. Pourquoi ?


— Nous nous reparlerons, Akiss. Sois-en assurée. Dois-je…
y a-t-il un rituel à respecter quand j’aurai tué Sebastiano ?


— Suis ton instinct.


— Au revoir, Akiss. Tout se passera bien.


Violetta respira profondément, attrapa la laisse de Bémol, le
siffla, et ils rejoignirent Nathan qui n’avait même pas l’énergie nécessaire
pour interroger Violetta sur la voix qu’il avait entendue. Il avait eu le temps
de faire son mea-culpa ; s’il sortait vivant de cette aventure, il
changerait de ville, de pays, s’installerait dans une petite bourgade et
enseignerait la musique, le solfège, la théorie, do, ré, mi, fa, sol, la, si,
do à des élèves de moins de dix ans. Jusqu’à sa mort. Il avait été un
imbécile de croire qu’on pouvait jouir de la sorcellerie sans rien payer en
retour… Il réagit pourtant quand Violetta lui prit le bras alors qu’ils quittaient
l’immeuble pour lui faire part de son plan avant de rejoindre Sebastiano. Elle
se servait de lui mais il était heureux de la sentir à ses côtés.


— Me voici, dit Violetta à Sebastiano en se détachant
de Nathan. On y va ?


Elle flattait la tête de Bémol qui s’agitait autour d’elle.


— Je suis déjà tellement en retard, se plaignit alors
Nathan. Est-ce bien la peine de me présenter au club ?


— Allons ailleurs. Tu me laisses conduire ?


Le sorcier allait protester mais elle plaidait sa cause, affirmait
que Nathan lui avait donné des leçons de conduite. Lorenzo voulut lui être
agréable. Il lui tendit ses clés. Et s’étonna ensuite que Violetta les entraîne
vers le Blue Bell.


— On devrait aller voir ce qu’ils font.


— Font quoi ?


— Il paraît qu’on a racheté le Blue Bell ou ce qu’il en
reste. Pour le reconstruire.


— Qui peut reconstruire en ces temps ? protesta
Lorenzo. C’est impossible !


— Si, c’est vrai, dit Nathan, en passant une main dans
le dos de Violetta. J’en ai entendu parler.


— Allons-y !


Violetta attrapait la main du musicien et l’entraînait vers
l’ancien night-club. Nathan s’élança mais gémit aussitôt, se frotta le genou.


— Tu t’es blessé ?


Sa voix pleine de sollicitude agaça Lorenzo ; elle n’aurait
pas eu cette attitude envers lui. Elle était même plus tendre avec son maudit
chien ; il avait bien vu comment elle caressait les oreilles de Bémol en
lui murmurant des bêtises.


— Je… je suis tombé, bredouilla Nathan, mais ça va
mieux maintenant.


Violetta s’exclamait en désignant les ruines du Blue Bell.


— On va pouvoir jouer de nouveau ici ! C’est la
meilleure nouvelle que j’ai entendue depuis longtemps !


Sebastiano décelait une odeur de satisfaction intense chez
Violetta ; elle ne mentait pas, elle était ravie que le Blue Bell rouvre
ses portes… Qu’elle se contentait donc de peu ! Il lui avait offert un
palace à New York et voilà qu’elle était prête à se morfondre dans un minable
cabaret. Sa patience avait atteint ses limites. Nathan devait remplir son rôle
et séduire Violetta au plus vite ; la lune était quasiment pleine. S’il
dévorait les entrailles de Violetta dans les deux jours, il s’approprierait ses
pouvoirs à leur apogée.


— Venez, fit Violetta. Je suis certaine qu’on peut
entrer dans l’immeuble. Il y a toute une partie qui est restée intacte.


Elle passait devant eux, munie d’une lampe de poche, s’inclinait
pour éviter les poutrelles d’acier rouillées, les bois noircis par l’incendie. L’odeur
du feu, malgré les saisons écoulées, la pluie, la neige, le vent, était
toujours présente, entêtante pour Violetta et Lorenzo. Ce dernier ralentit et
laissa Nathan prendre de l’avance, se rapprocher de Violetta. Le musicien lui
obéissait sans déplaisir ; ne désirait-il pas Violetta depuis des mois ?
Lorenzo utiliserait bien Nathan qui comprenait la part mortelle de Violetta ;
il saurait employer les mots pour la conquérir, ces mots auxquels les humains
semblent attacher une si grande importance mais que lui, Lorenzo, n’était pas
certain de manier parfaitement. Nathan ferait tout le travail et il en
récolterait les fruits.


Il n’entendait pas la conversation de Violetta avec Nathan
mais ils se touchaient très souvent. Lorenzo vit même Violetta passer son bras
autour du cou de Nathan et l’embrasser. Puis elle s’immobilisa et se tourna
vers lui.


— Tu traînes, Augusto ! Viens voir par ici ce que
j’ai trouvé.


Le sorcier rejoignit Nathan et Violetta qui désignait une
boucle de ceinture.


— Elle appartenait à Johnny, le gérant. Sa ceinture de
serpent ! Il l’avait payée une fortune, vous souvenez-vous ? Il en
était si fier !


Bémol s’approcha de la ceinture, la flaira longuement en
couinant et en tentant de gratter le sol.


— Voyons, Bémol, ce n’est qu’une ceinture, dit Violetta
qui percevait pourtant une étrange chaleur en la tendant à Lorenzo.


Celui-ci se pencha pour attacher le lacet de sa chaussure, évitant
de toucher l’objet ; Violetta nota cette appréhension : se
souvenait-il de sa victime ? Était-ce la preuve que Johnny était en train
de compter la recette de la soirée dans la petite salle du fond quand il avait
allumé le feu ?


— Que fait-on ici, Violetta ? murmura Nathan. C’est
sordide. Sortons !


— Mais j’aime bien, moi…


Elle s’appuyait contre la carcasse d’acier de l’ancien
comptoir en caressant les contours à moitié fondus.


— Je m’installais ici pour discuter avec Johnny ; il
était si gentil avec moi.


Nathan regardait attentivement ses gestes, veillait à bien
les noter.


— Oui, mais il est mort et on n’a rien à faire ici.


Il s’approcha de Violetta, tenta de lui prendre la main, mais
elle le repoussa comme convenu. Il fit mine d’être vexé.


— Je m’en vais, Violetta. Si tu veux rester ici à te
salir au moindre mouvement, amuse-toi bien ! Il y a des bars plus
accueillants dans Cicero.


— Je ne te retiens pas !


— Eh, vous ne pouvez pas vous disputer…


Sebastiano regardait Nathan qui haussa les épaules ; l’imbécile
allait tout faire rater… à moins que… Il le laissa partir en tentant mollement
de persuader Violetta de le rappeler, puis il le suivit à son tour en
promettant à Violetta de le lui ramener : deux tourtereaux ne devaient pas
rester fâchés trop longtemps. Nathan comprendrait ; elle était perturbée
par la mort de son père. Il arrangerait ça.


Violetta regarda avec satisfaction Sebastiano s’éloigner ;
il agissait comme elle l’avait espéré. Nathan le retiendrait quelques minutes
puis reviendrait avec lui ; elle exigerait des excuses, il refuserait de
lui répondre, ils s’affronteraient de nouveau et ils en viendraient aux mains. Sebastiano
tenterait sûrement de les séparer ; elle se réfugierait dans ses bras. Nathan
derrière le sorcier lui tendrait un poignard qu’elle allait maintenant cacher
dans l’ancien comptoir. Nathan ne l’avait pas quittée des yeux alors qu’elle
passait sa main sur l’acier terni. Il avait d’abord refusé de participer à l’assassinat
de Sebastiano, mais Violetta lui avait démontré que c’étaient eux ou lui ;
ils en savaient trop.


— Mais c’est un sorcier ! Pourquoi ne vous
entendez-vous pas ? Je ne comprends rien, gémit Nathan. Que te veut-il ?


— Me contrôler, me dominer !


— Ce n’est pas en me demandant à moi de te séduire qu’il
y arrivera. Ce comportement est trop bizarre. C’est un piège !


— Oui, il a sûrement un plan bien établi, mais c’est
moi qui donnerai le premier coup, Nathan. Je veux seulement que tu l’assommes ;
il ne manque pas de poids au Blue Bell. Il y a des vieilles briques, des
morceaux de métal rouillés, n’importe quoi.


— Mais s’il se transforme en monstre ?


— On ne lui en laissera pas le temps !


— Tu tiens tant que ça à venger ton père ?


Elle hocha la tête. En tuant son père, Sebastiano lui avait
fait comprendre à quel point elle y était attachée. L’idée de vengeance s’était
imposée à la morgue et avait grandi en elle sans qu’elle puisse la maîtriser, tel
le cancer qui rongeait Maria. Violetta savait qu’elle courait un grand danger
en attaquant Sebastiano mais elle était l’esclave de cette obsession, renonçant
même à tirer profit de ses enseignements magiques. Elle n’admettait pas qu’il
ait pris des décisions à son sujet car, quel que soit son but en tuant le
fleuriste, il était relié à elle. Et elle détestait Sebastiano de la rendre
indirectement responsable de la mort de son père. C’était lui qui l’avait
étranglé et défenestré mais c’était à cause d’elle, parce qu’elle était sa
fille. Sebastiano ne lui ferait jamais croire qu’il y avait un « contrat »
sur la tête de Lombardo.


Elle regretterait seulement de ne jamais savoir pourquoi
Sebastiano avait voulu tuer son père. Mais elle ne pourrait le questionner en
le menaçant simplement avec un poignard ; tout devait se faire très vite, par
surprise. Il ne fallait pas songer à l’apeurer, simplement l’éliminer avant qu’il
ait compris son intention.


Violetta alluma sept flammes autour de la ceinture de Johnny
et le pria d’apparaître après les avoir éteintes une à une. Personne ne lui
avait appris ce rituel, mais elle était trop intelligente pour contrarier son
intuition ; elle obéissait à des forces occultes, s’y adonnait sans
chercher à tout analyser. Son instinct la guiderait.


— Violetta, cria Lorenzo. Viens donc nous rejoindre. On
a assez perdu de temps ici.


Violetta dévisagea Nathan qui revenait sans Sebastiano :
que signifiait ce changement à leur plan ?


— Sebastiano nous attend dehors, insistait le musicien,
des gamins ont essayé de voler sa voiture. Viens, ma chérie.


Violetta demeurant immobile, Lorenzo s’approcha d’elle. Bémol
surgit alors de derrière le comptoir et se mit à gronder.


— Arrête, Bémol, c’est Nathan !


Tout en prononçant ce prénom, et alors qu’elle répétait au
chien de cesser de japper, Violetta fut frappée d’épouvante : Sebastiano
avait pris l’apparence de Nathan. Le chien ne pouvait confondre leurs odeurs. Elle
se pencha vers Bémol pour cacher son trouble, le poussa vers le comptoir où
elle avait dissimulé le poignard. Elle devrait agir seule.


— On n’est pas obligés de se précipiter pour retrouver
Sebastiano, fit-elle en effleurant le torse de Lorenzo. Nous n’avons pas
souvent l’occasion d’être tranquilles tous les deux…


— Je lui ai dit de ne pas nous attendre si nous
tardions trop, affirma aussitôt Lorenzo.


Il exhalait un parfum trop riche de cayenne et de patchouli
pour masquer les relents du sang frais de Nathan. Qu’il avait été habile en s’appropriant
l’apparence du musicien ! Violetta allait enfin lui appartenir ! Elle
avait même déposé la ceinture de serpent au sol et il s’empressa de la
contourner, décidé à entraîner la jeune femme loin de l’objet enchanté, Violetta
ne semblait rien remarquer de ce manège et continuait à lui caresser le torse, puis
le bras, déposait des baisers sur sa main gauche en reculant vers le comptoir. Lorenzo
posa enfin les mains sur ses épaules en inspirant lentement pour maîtriser sa
hâte. Il devait d’abord palper son cou pour s’assurer qu’elle n’y avait pas
caché quelque scapulaire, il inclinerait ensuite la tête pour l’embrasser, se
collerait contre elle. Elle devait déjà sentir son sexe qui se dressait vers
son ventre. Elle eut un soupir qui le réjouit : elle s’abandonnait ! Elle
frissonnait, elle mauvissait ! Pourquoi n’avait-il pas eu plus tôt l’idée
d’adopter le corps de Nathan ? Violetta s’alanguissait même si l’arôme de
pêche caractéristique du plaisir n’était pas encore décelable.


— Ferme les yeux, Nathan, dit Violetta en se détachant
de lui.


— Mais non, protesta-t-il en tentant de la retenir. Je
veux te regarder.


— S’il te plaît… Tourne-toi pendant que je me
déshabille. C’est la première fois que je… enfin…


Ah ! Les idiotes pudeurs humaines. Il pouvait bien
attendre quelques secondes de plus… Lorenzo pivota lentement en riant. Et
poussa un hurlement de rage en sentant la lame d’un poignard lui chatouiller le
dos. Faisant volte-face, il vit sa fille qui fixait l’arme avec une colère
désespérée ; le sang ne l’avait même pas colorée.


— Maudite sois-tu ! s’écria-t-il en saisissant les
poignets de Violetta.


Elle tenta de lui assener un nouveau coup mais il la contra
aisément.


— Je vais te faire payer ton impudence !


— Comment ? En me tuant ? C’est mon tour ?
Maintenant que tu as assassiné mon père et Nathan, car tu l’as tué lui aussi, n’est-ce
pas ?


Violetta tremblait mais soutenait son regard, et une telle
arrogance aveugla Lorenzo. Violetta aurait dû ramper devant lui, pleurer, le
supplier de l’épargner, lui promettre mille merveilles pour se faire pardonner,
lui baiser les pieds. Il rugit, se mit à la secouer violemment pour l’entendre
gémir, mais elle ne criait qu’un nom, Johnny, Johnny, Johnny. Les assauts de
Bémol l’agaçaient mais un étau immobilisa subitement ses pieds et il perdit l’équilibre,
relâchant Violetta pour éviter de chuter.


La ceinture de Johnny ! Akiss et Karejrebrekiss ! Les
vipères ! Violetta savait vraiment parler aux serpents. Tombant à son tour,
elle laissa échapper son poignard. Il le coinça sous son pied, se baissa pour
le ramasser et trancher la ceinture. Il s’occuperait ensuite de Violetta. Dès
qu’il eut coupé la ceinture, il poignarda Bémol qui s’élançait de nouveau vers
lui. La bête poussa un hurlement de douleur auquel Violetta fit écho. Elle se
précipita vers son chien en maudissant Lorenzo.


— Qui que tu sois, tu paieras un jour ! Mon
fantôme te poursuivra ta vie durant.


Elle ouvrit davantage son corsage, lui offrant sa poitrine.


— Vas-y ! Frappe-moi ! À moins que tu ne sois
capable de tuer tes victimes par-devant.


Il s’avança, puis recula en rejetant le poignard. Des
flammes léchèrent les murs, l’eau jaillissait du sol dans un effroyable tumulte.
Des éclairs, du tonnerre traduisirent la fureur du sorcier qui réussit pourtant
à se dominer. S’il étranglait Violetta, dans quelle vie reviendrait-elle ?


Un souffle chaud emplit la pièce en ruine et Violetta porta
la main à sa gorge ; Sebastiano cherchait-il à la faire périr de
suffocation ? Pourquoi avait-il alors renoncé à la poignarder ? Voilà
qu’elle respirait à nouveau et que le meurtrier s’éloignait d’elle.


— Que me veux-tu ? finit-elle par dire. Qu’est-ce
que j’ai fait pour mériter ta haine ?


Lorenzo aurait voulu mentir, prévoyant déjà qu’il aurait
encore plus de précautions à prendre quand il retrouverait Violetta, mais s’il
trichait, il serait pénalisé. Il venait de perdre une manche, ne pouvait se
permettre la moindre erreur. Lui répondre honnêtement, avouer qu’il était son
père gâcherait toutes ses chances dans le futur. Il n’avait plus qu’à
disparaître.


Une tempête souleva le toit à moitié brûlé du Blue Bell et
les voisins entendirent une telle cacophonie qu’ils se levèrent tous et
sortirent dans la rue pour voir d’où venait ce bruit infernal qui leur vrillait
les tympans et leur broyait le cœur.


Ils aperçurent une mince jeune femme qui portait un chien
blanc taché de sang. Elle s’avançait hagarde vers eux sans remarquer leur
présence. Elle tituba, puis s’écroula sans laisser tomber l’animal. Des hommes
se précipitèrent vers eux. Ils enlevèrent leur veston, couvrirent Violetta qui
tremblait en caressant le dos de son chien.


— Pleurez, ça fait du bien, dit doucement une vieille
dame en se penchant vers elle. On va vous apporter du thé, mademoiselle. Tenez.


La femme tendait un mouchoir à Violetta qui le saisit sans
comprendre.


— Essuyez vos beaux yeux. Je vous comprends, moi aussi,
j’ai déjà perdu un chat que j’aimais beaucoup…


Violetta n’entendit pas le reste de la phrase ; elle
regardait le mouchoir blanc humide de ses larmes. Elle toucha ses joues
mouillées, passa sa langue sur le bord de ses lèvres, goûta cette eau inespérée,
la sentit ; un parfum de frangipanier l’éblouit.


Pleurait-elle vraiment comme tous les autres mortels ?
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Six ans plus tard, à Paris, Violetta évoquait souvent son
affrontement avec Lorenzo tout en s’inquiétant des événements politiques qui
bouleversaient le monde : les Allemands avaient bombardé Varsovie, n’auraient-ils
pas envie de recommencer ailleurs ? D’attaquer le Sacré-Cœur ou Notre-Dame,
la Sainte-Chapelle, la tour Eiffel, d’éventrer les Champs-Élysées, de
pulvériser l’Arc de Triomphe ? Violetta regardait les affiches des revues
du Moulin-Rouge et se rappelait les discussions entre son père et Jimmy Morton,
son voisin coiffeur qui jurait d’aller un jour en France admirer les danseuses
de french cancan. Qu’était-il devenu ? Elle n’avait jamais essayé d’avoir
de nouvelles de Chicago depuis qu’elle s’était installée à Paris.


Quand elle avait pris la décision d’émigrer, après la mort
de sa mère, elle n’avait laissé personne derrière elle. Pas même sa tante Olga,
de qui elle n’avait jamais été très proche, celle-ci avait rejoint son mari à
Boston. Violetta aurait-elle choisi Paris si elle n’avait pas découvert, en
vidant la chambre de ses parents après les funérailles de Maria, une boîte
remplie de lettres portant le cachet de la poste française ? Des dizaines
de lettres précieusement conservées sans avoir été ouvertes.


Violetta les avait toutes lues, avec stupéfaction, regret, déception,
colère : comment sa mère avait-elle pu se priver de l’affection de sa
jeune sœur ? Laisser les années s’écouler sans savoir qu’elle avait eu un
fils, Pierre, portrait craché de leur père ? Tout ça parce que Irina avait
épousé un Juif. Ce journaliste français n’avait-il pourtant pas séjourné à Cracovie
parce qu’il aimait cette ville ? Parce qu’il y avait de la famille parlant
plus souvent polonais que yiddish ? Violetta avait rangé cette
correspondance à une voix avec une impression de gâchis : Maria aurait été
heureuse d’apprendre que sa cadette était bien installée à Paris, près de la
République, elle avait plus de pratiques en couture qu’elle ne pouvait en
accepter, travaillait pour des comédiennes très connues, était habilleuse au
théâtre et femme comblée entre son mari, qui fréquentait des politiciens et des
artistes, et leur fils Pierre qui montrait déjà des talents pour le dessin. Le
silence tenace de ses sœurs demeurait la seule ombre à ce tableau d’une
existence réussie.


Après avoir relu et relu ces lettres, Violetta avait écrit à
sa tante Irina pour lui apprendre le décès de Maria et lui faire part de son
désir de la rencontrer, de connaître sa famille européenne, de quitter Chicago
et de découvrir Paris.


Six ans déjà s’étaient écoulés depuis l’envoi de ce premier
et unique courrier : Irina avait télégraphié à sa nièce que son passage
sur un paquebot était réglé et qu’elle l’attendait au Havre avec impatience.


Violetta s’était étonnée, à cette époque, d’être aussi
bouleversée en voyant cette femme qui ressemblait tant à sa mère par les traits
et si peu par l’allure. Elle n’était pas encore familière à cette époque de ces
frémissements intimes qui la fragilisaient et lui donnaient le sentiment d’être
plus vivante encore. Une sensation qu’elle rapprochait de celle qu’elle
éprouvait quand elle posait les lèvres sur le cuivre de son saxophone. Elle s’était
immobilisée en reconnaissant la blonde chevelure de Maria mais sa tante s’était
ruée vers elle pour l’étreindre, riant et pleurant à la fois, lui répétant en
polonais et en français combien elle était belle, elle était heureuse de la
voir, la jetant dans les bras de son mari et de son fils qui souriaient pour
masquer leur émotion. Raymond Bauer avait fini par interrompre sa femme en lui
rappelant que leur parente devait être épuisée par son long voyage et qu’ils
devraient peut-être l’amener immédiatement à l’hôtel où ils avaient réservé
trois chambres.


— Nous allons jusqu’à Honfleur, avait dit Irina. La
ville est tellement jolie !


— C’est loin de Paris ?


— Quelques heures de route, mais nous avons une
nouvelle voiture. On roule très vite maintenant !


Tout en parlant à sa nièce, Irina ne cessait de la toucher, caressant
ses cheveux, étreignant ses mains comme si elle avait voulu s’assurer de sa
présence. Violetta, qui répugnait généralement à ces manifestations intimes, s’en
était accommodée, gagnée par l’enthousiasme de sa tante qui la questionnait
sans attendre de réponses, s’arrêtait au milieu d’une phrase, s’excusait de sa
logorrhée mais recommençait aussitôt à parler en haussant les épaules.


Irina avait attendu jusqu’à la fin du dîner pour interroger
Violetta sur Maria, sur sa fin, mais aussi sur sa vie auprès d’Antonio, sur
Olga et son pauvre Wladyslaw. Violetta avait dû ensuite répondre aux questions
de Pierre qui voulait tout apprendre sur les gangsters de Chicago. Quand
Violetta leur avait raconté qu’elle en avait servi plusieurs à la boutique de
fleurs, Raymond Bauer avait montré encore plus de curiosité que son fils. Il
avait bourré sa pipe en se plaignant de ne pas avoir connu ces détails plus tôt :
il aurait aimé correspondre avec cette nièce américaine et rendre compte aux
lecteurs de son journal, par maintes anecdotes et récits véridiques, de l’influence
d’Al Capone sur sa ville. On avait beaucoup écrit sur le célèbre bandit dans les
colonnes de plusieurs quotidiens français, mais personne n’avait décrit la vie
à Cicero de l’intérieur. Rien n’exaspérait plus le journaliste que les comptes
rendus superficiels qui trahissaient le touriste et apprenaient si peu aux
lecteurs. En écoutant Violetta rapporter avec justesse et humour les habitudes
et les manies des bootleggers, les règlements de comptes ou les largesses des
gangsters envers les musiciens, Raymond Bauer avait une raison supplémentaire d’en
vouloir à Maria de ne pas avoir répondu aux lettres de sa femme. Il n’était
pourtant pas homme à ruminer des regrets : il s’entretiendrait avec
Violetta dès qu’ils seraient de retour à Paris et proposerait une série d’articles
à son patron. Il se félicitait d’avoir toujours conservé des relations avec ses
collègues de la presse anglaise ; même si son accent était différent du
sien, il saisissait parfaitement les propos de Violetta.


L’installation de la jeune femme à Paris s’était déroulée
sans encombre mais non sans surprise : la rapidité avec laquelle Violetta
avait appris le français avait stupéfié Irina, Raymond et Pierre, comme son
goût prononcé pour les abats, sa manière de les dévorer quasiment crus, ses
silences interminables et son teint qui virait parfois au mauve. Cependant, après
quelques mois, les habitudes étaient prises et Violetta, très à l’aise dans sa
nouvelle famille, répétait à sa tante qu’elle se sentait mieux avec eux qu’avec
ses propres parents. Irina protestait, blessée pour sa sœur mais néanmoins
contente que sa nièce se plaise autant avec elle. Leurs entretiens sur la
brouille familiale avaient crevé un abcès qui avait fait longtemps souffrir
Irina, et elle reportait sur Violetta toute l’affection qu’elle aurait voulu
donner à Maria et à Olga.


Six ans. Six ans déjà… Violetta connaissait mieux Paris que
Chicago maintenant et se désolait au plus profond d’elle-même du nouvel aspect
de la ville. Le ciel qui s’assombrissait avait pris la teinte du papier foncé
que les habitants étaient obligés de coller à leurs fenêtres et les tas de sacs
de sable empilés autour des statues pour les protéger depuis la mi-septembre
masquaient leur réconfortante beauté. Marcher dans ces rues qu’elle avait
toujours affectionnées exaspérait dorénavant Violetta. Elle avait même songé à
mettre des petites bougies en haut des monticules de sable et à les allumer
chaque soir à distance, mais elle se souvenait de ses conversations avec Akiss
après la mort de Nathan et la disparition de Lorenzo : elle devait ménager
ses dons, ne plus jamais les utiliser pour s’amuser. Elle en aurait besoin pour
affronter de nouveau le sorcier. Car Akiss n’avait pu la rassurer sur ce point :
elle reverrait sûrement Lorenzo. Elle lui avait révélé, autorisée par la
tricherie de Lorenzo, qu’elle connaissait le sorcier depuis des centaines d’années,
qu’il ne s’appelait pas toujours Sebastiano et qu’il était responsable de la
mort de Karejrebrekiss.


— Il a tué ta fille qui fait partie de votre monde et
tu crois que je pourrais lui résister ?


— Tu as reçu les dons de Karejrebrekiss par Flora à qui
ma fille les avait légués. Tu as beaucoup plus de ressources que tu ne le crois.


— Lorenzo a-t-il tué ma mère ?


Akiss avait acquiescé avant d’avertir Violetta que chaque
nouveau secret dévoilé la priverait dorénavant d’une partie de ses pouvoirs sur
l’air.


— Est-ce que mon aisance musicale en sera affectée ?
Et mon odorat ?


— Non, ils sont considérés comme des dons. Je parle de
ton pouvoir sur le feu, l’air et la terre.


— Pourquoi sacrifierais-je l’air plutôt que le feu ?


— Parce que tu as quitté la ville des vents pour ne
plus y revenir. Wind City est vraiment derrière toi.


— Tu connais donc mon destin, même si tu prétends le
contraire !


— Non.


— De toute manière, je m’en moque. Ces pouvoirs idiots
ne m’ont valu que des ennuis.


— Réfléchis bien : tu ne créeras plus jamais de
tourbillons, tu ne soulèveras plus le sable et tu ne pourras pas souffler sur
les chapeaux des hommes qui t’indisposent. Le temps du jeu est terminé.


— Dois-je ou non renoncer à l’air, Akiss ?


— C’est à toi seule que revient cette décision, avait
répondu l’esprit.


Sa protégée imiterait-elle son père en voulant conserver le
maximum de pouvoirs ou accepterait-elle un sacrifice pour connaître une partie
de la vérité ?


Violetta avait demandé à réfléchir et n’avait appelé Akiss
qu’au bout d’un mois. Elle s’était fait confirmer une nouvelle fois que sa
manière de jouer ne serait pas modifiée par la perte de ses pouvoirs sur l’air,
elle continuerait à souffler dans son saxophone sans constater aucun changement.
Akiss avait noté avec satisfaction la constance de l’intérêt de Violetta pour
la musique. L’art était le seul terrain où les mortels avaient un avantage sur
les sorciers ; si ces derniers pouvaient prétendre à une technique
parfaite, aucune des œuvres qu’ils produisaient ne parvenait à émouvoir les
humains, leur attirant des proies. Les gens étaient séduits quelques minutes
puis se détournaient du tableau, cessaient d’écouter la cantate, refusaient de
poursuivre la lecture d’un roman. Cette incapacité à séduire les mortels par
les arts exaspérait certains sorciers ; ils choisissaient de s’accoupler à
des hommes, des femmes dans l’espoir d’absorber une partie de ces talents qui
leur étaient refusés. Il y avait peu de réussites. Et quand le succès venait, leurs
auteurs avaient, chaque fois, renié leurs pouvoirs afin d’adopter le mode de
vie des humains. L’art les dénaturait à plus ou moins long terme. Akiss savait
bien que Lorenzo ne s’était pas approché de Flora parce qu’elle savait émouvoir
les foules, mais elle se félicitait qu’il minimise cet aspect de la
personnalité de sa victime : Violetta avait son jardin secret, un
territoire où Lorenzo ne pouvait pas la dominer. Même si Akiss était persuadée
que Violetta ne deviendrait jamais une musicienne renommée, elle encourageait
cette passion qui l’éclairait sur ses choix, la soutenait dans les épreuves. Si
Violetta devait un jour renoncer au feu, une certaine flamme brillerait
toujours en elle…


Akiss avait trié les informations qu’elle livrerait à
Violetta ; le sacrifice de l’air devait être rentable. Elle allait lui
révéler qu’il lui restait encore une vie à vivre, et que son pouvoir terrestre
était convoité par Lorenzo.


— Devrai-je utiliser ce même pouvoir pour le combattre ?
avait aussitôt demandé Violetta.


— Si tu le peux.


— Comment ?


— Je ne saurais te l’indiquer.


— Est-ce que j’ai des chances de réussir ?


— Lorenzo est extrêmement puissant. Mais tu as infirmé
jusqu’à maintenant toutes nos prédictions. Tu as su si bien distraire le Maître
qu’il m’a accordé la permission de te parler du tournoi.


— Du tournoi ?


En écoutant Akiss, Violetta avait ressenti une telle colère
qu’elle avait failli interrompre son récit et la renvoyer à tout jamais dans l’Autre
monde. Comment pouvait-on ainsi la traiter ? Elle n’était qu’un jouet pour
des sorciers paresseux, des esprits las qui s’embêtaient, trop bornés pour s’intéresser
à la musique ou à la peinture. Ou même la littérature. Raymond Bauer le
répétait souvent : on n’est jamais seul avec un livre, on ne s’ennuie jamais.


— Nous ne pouvons comprendre cet aspect de votre vie. Il
faut être un humain pour accéder à cet univers émotionnel.


— Mais j’en suis partiellement privée ! Je n’ai qu’à
observer mon cousin pour le savoir.


— Tu y accèdes chaque jour davantage. Le temps fait son
œuvre.


— Et toi, Akiss ? Ça ne te manque pas ?


Un peu, oui. Elle avait changé d’opinion sur l’art depuis qu’elle
côtoyait Violetta, depuis qu’elle la voyait vibrer lors d’un concert, quand
elle touchait le piano ou empoignait son saxophone, mais elle était dépositaire
depuis si longtemps de nombreux pouvoirs, si elle y renonçait, elle mettrait en
péril l’équilibre de l’Autre monde.


— Ma famille est une des plus anciennes. Je suis la
gardienne de son histoire et de ses pouvoirs. Je me dois de les conserver
intacts pour contrer des êtres comme Lorenzo. Lui aussi vient d’une lignée
importante. Il faut un esprit averti pour lui faire face même si ses impulsions
l’égarent souvent, le poussent à commettre des bêtises. Ses caprices peuvent te
servir. Je soupçonne même le Maître d’avoir permis ce tournoi pour montrer aux
jeunes sorciers trop prompts à réagir sans réfléchir, ou trop admiratifs des
frasques de Lorenzo, que les résultats d’une violence aveugle ne sont pas
toujours intéressants…


— Si tu n’as pas encore réussi à soumettre Lorenzo, comment
peux-tu imaginer que j’y parviendrai ? Toi et tes amis vous moquez bien de
moi. Vous m’envoyez jouer au chat et à la souris avec votre Lorenzo en sachant
que mes chances sont quasiment nulles.


— C’est faux, tu as déjà gagné deux manches. C’est pour
cette raison que ton odorat est de plus en plus aiguisé ; une sorte de
récompense de la part du Grand Maître. Et j’ai le droit d’intervenir pour te
protéger.


— Ah oui ? Pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?


— Parce que j’ai confiance en toi. Tu as réussi à me
surprendre plus d’une fois. Ce qui n’arrive jamais. Je sais tout, je vois tout.
Toi, pourtant, demi-mortelle, tu forces mon admiration.


— N’essaie pas de m’amadouer avec des bonnes paroles. Je
n’ai plus huit ans.


— Non, tu en as vingt. Il ne reste plus que dix ans en
tout à Lorenzo pour s’approprier une part de tes pouvoirs. Dans une décennie, tu
auras des réponses à toutes tes questions, et il aura alors bien du mal à te
berner.


— Dix ans ? C’est long !


— Le tournoi ne s’éternise pas sur des centaines d’années.
En l’an 2000, tout sera terminé.


— Ça fait plutôt une soixantaine d’années. Je serai
vieille… j’aurai près de quatre-vingts ans. Comment pourrais-je lutter, sénile,
contre Lorenzo ?


— Tu ne vieillis pas à la même vitesse que les humains.


— Mais mes pouvoirs n’évoluent même pas ! Vous
êtes tous fous dans l’Autre monde !


— Tu as plus de moyens que tu ne le crois, avait répété
Akiss.


— Lesquels ?


— Si je t’en dis plus, tu perdras du pouvoir. Mais tu
as fait le bon choix en venant à Paris.


— Lorenzo ne peut m’y rejoindre ?


— Je n’ai pas dit ça. Continue à fréquenter les
artistes. Et le Jardin des Plantes.


— Le Jardin des Plantes ?


— Ne m’en demande pas davantage. Développe tes talents.
Joue et joue encore et concentre-toi sur ton odorat.


— Ils sont indissociables ; la musique recèle des
parfums extraordinaires et certains arômes ont un chant irrésistible. Depuis
que je suis à Paris, les couleurs ont aussi des odeurs plus séduisantes et des sons
enchanteurs. Tout se confond…


Akiss avait exprimé ses regrets de ne pouvoir accéder à cet
univers si surprenant.


— Tu vois, tu possèdes quelque chose que Lorenzo ne
soupçonne même pas.


— Sebastiano sait combien j’aime la musique ! On a
été dans tellement de night-clubs ensemble.


— Oui, mais il ignore l’effet des sons et des odeurs
sur toi. Il ne peut même pas le concevoir. Son imagination est orientée vers le
mal ; il est né ainsi, utile à notre monde par la force de ses colères, mais
somme toute limité…


— S’il t’entendait ?


— Non. Personne n’entend nos conversations.


— Ça fait partie des règles du tournoi ?


— En quelque sorte.


— Quelles autres règles devrais-je connaître ?


— Je ne peux te les apprendre. Mais je confirmerai tes
hypothèses si tu devines juste. Attention, tu ne peux pas me soumettre cent
propositions ; tu n’as droit qu’à neuf questions pour les onze prochaines
années.


Violetta avait freiné son impatience et retenu les mille
interrogations qui lui venaient à l’esprit. Elle s’était octroyé une question
par année. Elle savait maintenant, alors qu’elle lisait une affiche annonçant
la pièce de Noël Coward au théâtre de Rochefort, que Lorenzo souhaitait sa mort
autant qu’elle souhaitait la sienne, qu’elle serait libérée de lui si elle remportait
le tournoi et résistait jusqu’au prochain millénaire. Même si Lorenzo vivait
encore – on ne pouvait envisager qu’une hybride puisse détruire un sorcier, encore
moins de ce calibre-là –, il n’aurait plus le droit de s’approcher d’elle. Elle
savait aussi qu’il redoutait depuis toujours les serpents, était cannibale, n’avait
pas le don d’ubiquité et, surtout, n’avait et n’aurait jamais aucun pouvoir sur
son amour pour la musique. Elle avait appris avec émerveillement que Vivaldi
dans une vie antérieure était son professeur, en avait presque oublié l’angoisse
éprouvée en songeant à la vengeance que lui réservait Lorenzo. Et à la solitude
à laquelle sa condition d’hybride la condamnait, dans cette vie ou dans la
prochaine. À plusieurs reprises, elle avait voulu parler à son cousin Pierre et
retenait chaque fois ses confidences, redoutant que la divulgation de tels
secrets ne la mette en danger. Elle n’oublierait jamais l’assassinat de Nathan
et freinait depuis six ans les élans d’affection qu’elle aurait pu éprouver
pour son parent : si Lorenzo la retrouvait et faisait preuve de la même
jalousie envers Pierre, il le tuerait aussitôt.


Depuis quelques semaines cependant – la guerre venait à
peine d’être annoncée –, il lui semblait qu’elle devait se rapprocher de son
cousin. Elle craignait de le perdre sans avoir réussi à le comprendre, même si
sa manière de s’adresser à elle laissait deviner une intimité qui se passait de
mots. N’avait-il pas mis une infinie tendresse dans les portraits qu’il avait
faits d’elle ? Si Pierre n’avait été homosexuel – elle l’avait su très
vite – elle aurait pu croire qu’il était amoureux d’elle, jamais lassé de son
visage après des dizaines d’esquisses, de sanguines, de dessins. Il est vrai
que Violetta était capable de rester immobile des heures sans que la fatigue n’altère
ses traits. Et sans que Pierre réussisse à déchiffrer son expression. Cette
cousine venue d’Amérique lui semblait plus mystérieuse que La Joconde et
ses yeux violets ne cillaient pas à la même fréquence que ceux de ses autres
modèles ; immenses et neutres, ils constituaient une séduisante énigme qu’il
tentait de percer en les dessinant encore et encore. Il croquait Violetta dans
le contre-jour, près de la grande fenêtre sur salon, occupée à un ouvrage de
couture ; dans son lit, à l’aube, baignant dans ses cheveux défaits comme
lorsqu’elle était enfant et que la lumière du soleil levant accentuait l’étrangeté
de son teint. S’il voulait la voir plus animée, il n’avait qu’à la regarder
jouer du saxophone. Il se souvenait alors de ses premières paroles quand elle
avait franchi le seuil de leur appartement parisien : elle voulait savoir
où elle pourrait répéter sans gêner personne. Qu’on lui montre rapidement dans
quel parc elle pourrait souffler dans son Selmer jusqu’à ce qu’elle maîtrise un
morceau, puis un autre et encore un autre.


— Mais ici, ma chérie, avait répondu aussitôt Irina. J’adore
le jazz ! J’ai même un ami pianiste. On te le présentera.


Violetta avait regardé sa tante avec un étonnement ravi :
était-elle vraiment la sœur de sa mère ?


Pierre avait ajouté que si les Parisiens n’avaient pas
inventé le jazz, il existait bien des lieux pour l’apprécier depuis quelques
années et il y emmènerait volontiers sa cousine. À son expression de bonheur, il
avait compris à quel point la musique comptait pour elle. Il avait réalisé une
série de dessins où Violetta était debout, tête penchée en arrière, les joues
gonflées d’air, avant d’appliquer ses lèvres sur l’embouchure du saxophone, où
Violetta, yeux clos, emportée par le rythme qui naissait sous ses doigts agiles,
semblait prête à s’envoler pour un pays magique, portée par la magie du jazz.


Quand elle regardait ces dessins, elle découvrait que cette
femme couchée sur le papier n’était pas celle qu’elle voyait dans la glace de
la salle de bains chaque matin, et elle se demandait si elle était plus forte
ou plus vulnérable dans cet étrange état. Elle ne pouvait pressentir aucun
danger quand elle était possédée par la musique et baignée de parfums somptueux,
mais elle avait l’impression d’être hors d’atteinte, de planer au-dessus de
tout. Était-elle ou non en péril quand elle jouait ?


Akiss n’avait pu répondre à cette question.


Akiss n’avait pas pu lui dire non plus combien de temps
durerait la guerre. Elle savait que certains sorciers suivaient les mouvements
d’Adolf Hitler avec intérêt mais elle pouvait seulement lui faire des
prédictions concernant les événements climatiques. Violetta n’avait donc su qu’une
chose : l’hiver 39-40 serait très rude.


Qu’allait-elle faire de cette révélation ? Elle n’irait
pas acheter davantage de pulls ! Akiss s’était vexée, lui avait rappelé qu’elle
obéissait aux lois pour la protéger. Violetta avait décidé de stocker du café, se
rappelant qu’elle en avait cruellement manqué durant la crise à Cicero. En
quittant Pigalle, elle était descendue vers le carrefour Châteaudun pour
rejoindre la rue Montmartre où un commerçant lui faisait de bons prix en
échange de travaux de couture pour sa femme et ses quatre filles. Début
septembre, il avait approuvé les précautions que prenait Violetta mais, étant
toujours bien approvisionné un mois plus tard, il la taquinait sur ses
emplettes. Ne disait-on pas que la guerre serait vite terminée ? Que l’armée
allemande était composée de pauvres hères en uniformes faits avec de la fibre
de bois ? Qu’ils mangeaient tout juste à leur faim et avaient froid ?
Les soldats français faisaient bien meilleure figure ! Et ils
reviendraient victorieux. Quant à Violetta, elle aurait du café jusqu’à la fin
de ses jours si elle continuait à en acheter autant. Songeait-elle à en faire
le commerce ? Il fallait alors acquérir le café dans le gros, pas au
détail. Violetta souriait mais repartait chaque jeudi avec un kilo de café. À
la maison, Pierre aussi s’était moqué d’elle mais, quand Irina avait reçu d’alarmantes
nouvelles de Pologne, il s’était tu. Il ne parlait pas beaucoup d’ailleurs
alors que ses parents étaient si volubiles. « Comme les miens », songea
Violetta. Elle ne pensait pas souvent à eux, même si Irina faisait fréquemment
allusion à son enfance avec sa mère ; cette Maria-là lui était étrangère
et, si elle répondait de bonne grâce aux questions de sa tante, elle évoquait
peu son souvenir ou celui d’Antonio. Pourtant, dans un coin de son esprit, elle
entretenait fidèlement le sentiment de vengeance né le jour de l’assassinat de
son père. Lorenzo la tuerait peut-être s’il était aussi puissant qu’Akiss le
prétendait – et pourquoi lui mentirait-elle ? – mais elle trouverait moyen
de lui nuire avant de périr. Akiss ne lui avait-elle pas révélé qu’elle pouvait
ressusciter au moins une fois ? Et quand elle avait accompagné Raymond
Bauer salle Pleyel, n’avait-elle pas identifié chaque note du Concerto pour
violes et cymbales de Vivaldi tout en s’étonnant du rythme si différent de
celui qu’elle avait connu ? N’avait-elle pas penché un peu la tête comme
si elle cherchait à coincer le violon contre son épaule ? Depuis qu’elle
était à Paris, Violetta éprouvait fréquemment des impressions de déjà vu qui la
laissaient perplexe et attisaient sa curiosité : pourquoi cette ville lui
était-elle si familière ? Y avait-elle déjà vécu ? Où ? Quand ?
Avec qui ? Devait-elle dépenser une question de plus par année ou
découvrirait-elle toute seule la réponse en se concentrant quand les phénomènes
de réminiscence se produisaient ?


Elle regagnait l’appartement de la rue Chapon quand elle
aperçut Pierre, attablé malgré la fraîcheur de la fin du jour, à une terrasse
rue de Turbigo. C’était à cette même terrasse qu’il lui avait présenté Johann
Weber. Elle se souvenait comme Pierre écoutait cet homme aux cheveux noirs qui
s’exprimait avec de grands gestes, l’expression de son cousin, une expression
qu’elle ne lui avait jamais vue, comme si la vivacité de son interlocuteur, son
aisance déteignait sur lui, le poussait à redresser le torse, à repousser la
mèche qui tombait sur ses yeux, à regarder le monde et à lui offrir un visage
ouvert, dégagé. Quel était cet homme qui métamorphosait ainsi Pierre ? Devait-elle
s’approcher pour lui être présentée ou Pierre serait-il fâché d’être surpris en
compagnie de son ami ? Mais il n’avait qu’à boire un demi dans un quartier
plus éloigné de leur appartement s’il voulait éviter une telle rencontre. Il
aurait tout aussi bien pu croiser Irina ou Raymond.


Violetta s’était avancée lentement afin que son cousin ait
le temps de la voir venir vers eux. Il avait eu un geste de recul puis l’avait
dévisagée en levant le bras très haut, comme s’il avait décidé qu’il ne le
baisserait plus jamais. Il avait hélé sa cousine, lui avait fait la bise en la
présentant à Johann Weber.


— Ah ! Violetta ! J’ai entendu parler de vous.
L’Américaine…


— Pas tant que ça. Je suis née de parents inconnus, adoptée
par une mère polonaise et un père italien, et je connais maintenant mieux Paris
que Chicago.


— Cette ville est-elle aussi dangereuse qu’on le
prétend ?


— Jimmy, le coiffeur, disait qu’il y avait toujours une
odeur de poudre dans les cheveux de ses clients.


Mais il s’entêtait à leur appliquer une serviette d’eau
chaude sur le visage.


— Une serviette ?


Violetta avait expliqué pourquoi on avait laissé tomber
cette pratique chez plusieurs barbiers tandis que Pierre appelait le garçon, commandait
un kir pour sa cousine avant de prendre son carnet de croquis et de chercher
une page vierge, puis de rattraper son crayon qui menaçait de rouler dans le
caniveau.


— Tu ne vas pas encore me choisir comme modèle ? Tu
n’en as pas assez ?


— Je ne me lasserais pas si j’étais aussi doué que lui,
dit Johann.


— Si je peignais comme tu composes, je parlerais de
talent, mais là…


— Tu es trop modeste. J’ai vu l’exposition de Marquet
et tu travailles aussi bien que lui…


— Vous êtes compositeur ? l’avait interrompu
Violetta.


— Il est aussi chef d’orchestre, répondit Pierre. Et
violoniste. Et ami avec le maestro qui dirigeait le concert Vivaldi de jeudi
dernier, tu sais, ce chef qui n’a rien compris au compositeur vénitien…


Violetta avait mauvi légèrement comme l’espérait son cousin
fasciné par la carnation de sa peau, cette teinte rare qui paraissait trop peu
souvent. Il s’était déjà entretenu avec elle de ce mystère mais elle s’était
contentée de lui répondre qu’elle était née ainsi et que les médecins consultés
à Chicago n’avaient pas trouvé d’explication. Elle n’en cherchait plus depuis
longtemps. « Je suis comme je suis, tu es comme tu es, et voilà tout, ça
ne m’empêche pas de dormir. » Faisait-elle allusion à son homosexualité ?
Il voulut croire qu’elle lui avait signifié sa tolérance envers ses
inclinations amoureuses. Et maintenant, elle conversait avec Johann, cet homme
qui hantait ses jours et bouleversait ses nuits, cet homme pour qui il aurait
renoncé à tous les autres, cet homme dont il tentait vainement de faire le
portrait depuis qu’il l’avait rencontré. Mille esquisses et aucune qui le satisfasse,
aucune qui rende cette chaleur, cette sensualité et cette tendre ironie au fond
de l’œil. La bonté de Johann Weber confondait Pierre, l’exaspérait, le
bouleversait car elle était doublée d’une détermination qu’il ne parvenait à
expliquer, lui, l’artiste inquiet de tout. Il était certain que Johann
saisissait son violon avec assurance, ses mains n’étaient même pas moites avant
le début d’un concert. Ni trop sèches ni glacées, mais calmes, posées, sûres
des gestes à venir. Il n’y en aurait jamais vers lui. Johann l’embrassait comme
un frère quand ils se retrouvaient et cela ne changerait pas, dût-il attendre
vingt ans. Il n’y avait qu’à le regarder discuter avec Violetta pour comprendre
qu’il adorait les femmes et qu’elles le lui rendaient bien. Même sa cousine s’animait
de façon singulière sans toutefois couver le musicien du regard alangui, riche
de promesses, de ses admiratrices habituelles. Elle le détaillait avec intérêt,
observait ses mains, les imaginait glissant sur une partition, dessinant des noires,
des rondes, des doubles croches. Elle pouvait presque sentir le parfum épais de
l’encre.


— Ainsi donc, le concert vous a déçue ? avait fait
Johann Weber d’un ton taquin.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais j’ai déjà entendu
cette œuvre auparavant et le rythme était différent. Mais il est vrai que les
indications n’ont pas exactement le même sens aujourd’hui. Le Prêtre roux
attaquait autrement.


— Le Prêtre roux ? s’était étonné le musicien. Il
est rare qu’on parle ainsi de Vivaldi… Si vous connaissez ce détail, c’est que
vous ne vous intéressez pas qu’au jazz, non ?


Violetta avait haussé les épaules afin de cacher son trouble ;
elle avait entendu très nettement le chant d’un violon alors qu’elle évoquait
Antonio Vivaldi, un chant qui précisait son propos, l’appuyait, un chant qu’elle
était seule à avoir perçu.


— Violetta aime toutes les musiques, avait répondu
Pierre. Elle joue du piano et du saxophone. Tu devrais l’entendre !


Violetta avait protesté ; elle ne maîtrisait aucun
instrument.


— Vous êtes sûrement trop sévère.


— N’oubliez pas que j’ai entendu Louis Armstrong, Muggsy
Spanier. J’ai des points de comparaison.


— Je vous envie. J’ai hâte d’aller à New York, avait-il
dit. Cette ville doit être fabuleuse !


Violetta avait avoué son ignorance. Elle n’avait jamais mis
les pieds à Harlem. Johann allait lui demander pourquoi quand Pierre avait
suggéré qu’ils aillent tous écouter Django Reinhardt.


Django Reinhardt… Violetta ne pourrait plus jamais entendre
le Gitan sans penser à Johann Weber. Leur complicité avait été si spontanée qu’elle
ne pouvait y songer sans éprouver un sentiment d’incrédulité amusée. Elle avait
apprécié la présence de Nathan mais son caractère inquiet l’avait souvent
agacée ; Johann donnait l’impression que le monde lui appartiendrait
bientôt, avec ses plaisirs, ses surprises et ses musiques de tous les
continents. Il ne cessait de répéter à Violetta que les compositeurs d’avenir
seraient ceux qui comprendraient le métissage et, à chacune de ses tournées, il
s’efforçait de rencontrer des artistes locaux, évitait les circuits officiels
et cherchait les petites boîtes où il pourrait écouter des sons nouveaux. Qu’entendait-il
maintenant à Varsovie ? Y était-il toujours ? Avait-il retrouvé ce
vieux maître qu’il s’était mis en tête de sauver ?


Pierre avait tout tenté pour le dissuader d’aller en Pologne
mais personne n’était plus buté que Johann Weber. Violetta regardait son cousin
en s’avançant vers la terrasse, son visage avait changé depuis le départ de
leur ami. Il avait perdu ses traits enfantins, ses dernières rondeurs et sa
barbe, plus foncée que ses cheveux, contribuait à le vieillir. Il paraissait
presque ses vingt-deux ans. Il avait l’air fatigué. Avait-il encore fait des
cauchemars ? Il avait raconté ses mauvais rêves à Violetta, ces songes où
le musicien mourait sous les décombres d’une salle de concert, où il périssait
transpercé par des balles ennemies, où on le jetait dans la Vistule pour qu’on
ne retrouve jamais son corps. Pierre se réveillait ensuite en sueur, se retenait
de s’habiller et de courir jusque chez Johann pour s’assurer qu’il était bien
vivant. Il se rappelait qu’il était parti à Varsovie et il se demandait s’il
réussissait à dormir ou s’il pensait un peu à lui… Le lien qui unissait Pierre
à Johann était indestructible parce qu’il lui avait sauvé la vie, mais il ne
ressemblerait jamais à ce qu’il aurait souhaité. Il devrait se contenter de l’aimer
en secret. Et de trembler pour lui. Regrettait-il de l’avoir rencontré ? Il
se remémorait cette nuit, à Berlin, dans un cabaret, le bruit des vitres
cassées, les cris d’épouvante, la bousculade pour quitter les lieux, le pillage
de tous les commerces juifs, les hommes pourchassés dans les rues jusqu’à ce qu’ils
tombent sous les coups des pogromistes, les enfants jetés hors des orphelinats,
errant dans l’enfer en cherchant leurs parents, les femmes, les fillettes
violées par des soldats qui avaient oublié leur dégoût racial, et la fumée, la
fumée des synagogues en flammes. Pierre avait fui le chaos, courant vers sa
pension de famille en évitant les artères trop importantes, mais les agresseurs
poursuivaient leurs victimes avec un acharnement terrifiant, rattrapaient les
vieillards trop lents, et les scènes d’horreur se déroulaient sous ses yeux, s’imprimaient
dans son esprit et modifiaient à jamais son image du monde. Il avait déjà
compris que l’Allemagne nazie voulait se débarrasser des Juifs car on avait
multiplié depuis un an les ordonnances contre eux, les humiliant, bafouant
leurs droits, les privant de leurs biens mais il n’avait pu imaginer que la
haine s’abattrait sur eux si subitement, avec une telle violence : il
éprouvait la sensation d’avoir été projeté à l’épicentre du mal. Il courait, courait
vers un refuge quand il reçut un coup derrière la tête, une pierre, un bâton ?
Deux garçons d’à peine vingt ans faisaient briller la lame de leurs couteaux
dans la nuit en s’approchant de lui. Ils répétaient qu’ils tueraient tous les
dégénérés polluant l’Europe. Pierre avait hurlé, il se souvenait de leurs rires
alors qu’il leur criait en allemand d’arrêter, d’arrêter de frapper. Les
tortionnaires avaient regardé avec dédain ce jeune homme blond aux yeux très
pâles, si merveilleusement aryen, et l’avaient agoni d’injures. Il faisait
honte à sa race ; les invertis, les folles, les tapettes ne valaient pas
mieux que les Juifs.


— On va te crever !


— Arrêtez !


Un des agresseurs avait lâché Pierre pour s’attaquer à
Johann.


— C’est ton petit copain ?


Savoir qu’on lui prêtait secours avait secoué Pierre : il
avait réagi, décoché un coup de poing à la mâchoire d’un des hommes qui s’acharnaient
sur lui. Il avait senti un os craquer, un poids lourd sur son dos, un coude
dans son flanc, mais il avait continué à frapper le jeune nazi. On lui avait
alors enfoncé la lame d’un couteau sous l’épaule. Pierre s’était écroulé en
portant la main à sa blessure. Johann avait hurlé, tiré un pistolet de sa poche.
Ses agresseurs avaient pris la fuite après avoir répété que tous les youpins et
toutes les tantouzes seraient exterminés.


Johann avait réussi à se relever et à entraîner Pierre
jusque chez lui. Comment étaient-ils montés jusqu’au cinquième étage ? Ils
ne s’en souvenaient ni un ni l’autre. Johann avait lavé la plaie de Pierre sans
cesser de lui parler ; il ne devait pas perdre conscience. Il l’avait
questionné sur sa famille, sa vie à Berlin. Était-il en voyage d’agrément ?
Non ? Il était venu étudier. Quoi ? La peinture ? D’où venait-il ?
De Paris ? Il avait vécu à Paris lui aussi ! Dans le huitième
arrondissement. Et lui ? Quel était son nom ? Pierre. Pierre, reste
avec moi, ne t’endors pas. Pierre ! La blessure, juste au-dessus du cœur, était
moins grave qu’il ne le craignait. Il avait eu de la chance. Après que Johann l’eut
pansé, Pierre s’était endormi. Le musicien avait nettoyé ses propres plaies
avant de s’allonger avec précaution ; chaque geste était douloureux, chaque
respiration, comme si les pierres des synagogues détruites s’empilaient sur son
cœur affolé d’entendre les cris qui montaient d’une avenue voisine ; devait-il
retourner là-bas pour aider ses frères, allait-il mourir ou devait-il rester
auprès du blessé, le protéger, se protéger pour témoigner de cette nuit dominée
par le saccage des vitrines brisées ? Il allait repartir pour la France et
l’Angleterre où il devait donner des concerts ; il dirait ce qu’il avait
vu ce 9 novembre 1938.


Pierre s’était éveillé avant Johann. Le pogrom continuait, les
cris toujours, les incendies, le fracas du verre. Que pouvait-il faire ? Pour
calmer sa peur, il avait regardé Johann dormir puis, malgré les élancements qui
vrillaient son épaule, il avait tiré son calepin d’une poche de son imperméable,
pris un crayon pour faire une esquisse de l’inconnu qui l’hébergeait. Il aurait
aimé plonger ses mains dans l’épaisse chevelure d’un noir velouté, effleurer le
front large, le nez si droit, la lèvre inférieure marquée d’une petite
cicatrice. Était-il tombé dans son enfance ou s’était-il battu pour se fendre
ainsi la lèvre ? Pierre aurait voulu se fondre dans le fin sillon rose
pâle et tout savoir sur les premières années de Johann. Puis sur celles qui
avaient suivi. Il avait réussi à contenir son émotion en se concentrant sur son
travail. Une première esquisse, puis une deuxième. Pierre s’était ensuite levé,
la tête lui avait tourné un peu mais il s’était dirigé vers le buffet où il
distinguait maintenant des photos. Johann apparaissait sur plusieurs d’entre
elles en compagnie de jeunes et jolies femmes, des blondes, des brunes, des
minces, des rondes, des grandes, des petites. Sur d’autres clichés, il
entourait de ses bras une femme frêle aux cheveux sombres et un homme replet
aux yeux un peu tristes mais au large sourire. Ses parents. Et puis là, sur la
photo de gauche, sa sœur, sûrement.


— Elle était belle, n’est-ce pas ? avait dit
Johann qui s’était éveillé.


Pierre s’était retourné, avait grimacé.


— Était ?


— Elle est morte il y a deux ans. Diphtérie. Ma mère a
bien failli la suivre dans la tombe. Mais elle est si forte…


— Et maintenant ?


— Maintenant, elle vit à Londres et veut que je lui
donne des petits-enfants. Elle me cherche une épouse. C’est épouvantable !


Il avait ri, Pierre l’avait imité puis avait poussé un
gémissement.


— Tu as très mal ?


— Ça va passer. Tout finit par passer.


En prononçant ces mots, Pierre mentait ; sa fascination
pour Johann ne s’éteindrait jamais. Il l’avait su dès qu’ils s’étaient séparés
après avoir passé cinq jours ensemble. Cinq jours dans Berlin dévasté, cinq
jours à marcher sur du verre brisé, ce verre qui s’émiait sous les pas, poussière
de cristal qui brillait dans les rues, faux diamants qui amusaient les nazis. Ils
chercheraient bientôt les vraies pierres, fouilleraient les maisons, videraient
les coffres et les armoires en accusant les Juifs de cacher des trésors. Ils ne
doutaient de rien. Pierre l’avait compris dès qu’il s’était présenté dans une
pharmacie ; on l’avait servi, lui si blond, avant deux jeunes femmes au
teint mat. Il avait tenté de convaincre Johann de rentrer avec lui à Paris mais
le musicien avait refusé d’abandonner ses voisins, ses amis maltraités. Il les
aiderait à tout remettre en ordre, ou plutôt à s’en donner l’illusion, et il
respecterait le programme de sa tournée. Il devait jouer à Munich, à Francfort
et à Stuttgart. Il irait ensuite à Londres comme prévu.


— Comme prévu ? Et s’il leur prenait la fantaisie
de recommencer, de briser les vitrines oubliées ? Si on vous attaquait de
nouveau ?


— On se défendra. On sera mieux préparés.


— Foutaises ! Ils veulent votre peau et ils l’auront !


— Mais je suis né ici ! Je suis allemand !


— Non, pour les nazis, tu es juif. Ils vont vous
persécuter, vous forcer à l’exil quand ils vous auront tout pris. Pars tant qu’il
est encore temps, pendant que tu peux emporter tes biens. Viens à Paris, tu y
seras en sécurité.


Johann était arrivé en France six mois plus tard, après
avoir écrit à Pierre de chaque ville où il avait donné un concert. À Irina, curieuse
de cette nouvelle correspondance, son fils avait répondu qu’il avait un ami
allemand croisé durant la Nuit de cristal. Irina s’était signée à l’évocation
du massacre, avait posé des questions sur Johann, mais Pierre s’était montré
réservé. Il ne l’éclairerait pas sur le lien qui les unissait, qui faisait qu’il
attendait ses lettres avec impatience pour s’abîmer ensuite dans une humeur chagrine,
soulagé d’apprendre que Johann était toujours sain et sauf et déprimé à la
lecture de ses exploits amoureux. Les conquêtes féminines s’additionnaient, comme
si Johann redoutait d’être privé un jour de leurs caressantes présences. Ces
confessions, à sens unique, avaient poussé Johann à interroger Pierre quand ils
s’étaient retrouvés à Paris. Pierre lui avait parlé de ce cabaret à Berlin où
il aimait traîner avec des amis, des gens différents. Johann avait hoché la
tête, puis étreint Pierre ; rien ne changerait entre eux, jamais. C’était
bien là tout le bonheur et tout le désespoir du jeune peintre.


— Pas de nouvelles ? demanda Violetta en s’asseyant
auprès de son cousin.


Pierre secoua la tête.


— Johann est vivant, je le sais.


Elle avait pourtant vainement interrogé Akiss au sujet du
musicien ; l’esprit n’avait pas le droit de lui fournir ces informations
mais elle lui répéta deux fois de ne pas perdre espoir. N’était-ce pas une
manière détournée de lui répondre ? Elle avait cependant refusé la proposition
de Violetta qui était prête à renoncer à ses pouvoirs sur le feu pour sauver
Johann.


— On ne passe pas tout notre temps à marchander dans l’Autre
monde. Tes histoires d’humains ne nous concernent pas.


— Est-ce que Sebastiano pourrait me renseigner sur
Johann ?


— Tais-toi ! Ne prononce jamais ce nom !


— Qui peut m’aider ?


— C’est à toi de le découvrir.


Violetta avait renvoyé Akiss avec impatience ; elle
voulait savoir immédiatement si elle avait raison de croire que Johann était
toujours vivant. Elle avait même tenté, sans succès, d’invoquer l’aide de
Johnny comme elle l’avait fait dans les décombres du Blue Bell.


— Johann est si inconscient, Violetta ! dit Pierre.
Il prend tout à la légère. Il a été très gâté par ses parents et il ne croit pas
qu’il puisse lui arriver quelque chose de mal.


— Ne t’en fais pas. Il s’en tirera et rira de nos
frayeurs à son sujet quand on les lui rapportera.


— Quand ? Les gens répètent que la guerre ne peut
pas durer mais Varsovie pleure sûrement des milliers de morts, des morts qui
pourrissent sous les décombres. Ou qui brûlent dans des incendies. Il doit y
avoir des foyers à tous les coins de rues.


— Les Allemands viennent d’entrer dans la ville ; ils
ne s’y seraient pas installés si des cadavres menaçaient la ville d’insalubrité.


— Pourquoi Johann ne nous écrit-il pas ?


— Tu sais très bien que les communications sont encore
très difficiles. Mais crois-moi, j’ai raison, Johann est vivant.


Pierre commanda un autre demi et un verre de sauvignon pour
Violetta. Ils trinquèrent.


— Qu’est-ce qu’il peut boire, là-bas ?


— Arrête, tu te fais du mal.


— Je l’aime.


— Je sais.


— Et il est amoureux de toi.


— Il aime toutes les femmes, Pierre.


Pierre but une gorgée de bière en secouant la tête ; il
avait bien observé Johann lors de leur dernière soirée ensemble et il avait
deviné son attirance pour Violetta, même si le musicien tentait de camoufler
ses gestes d’affection en simple camaraderie. C’était cette volonté de
dissimuler ses élans qui avait éclairé Pierre sur les sentiments de Johann.


— Non, il t’aime profondément. Beaucoup plus qu’il ne
le croit.


Violetta n’avait pas envie de parler d’amour, encore moins
de celui que Johann pourrait lui porter. Ce mot demeurait une énigme pour elle,
un mystère teinté d’amertume ; n’éprouverait-elle jamais ce que ressentait
Pierre pour Johann ? Ou Johann pour elle si son cousin disait vrai ? Quand
elle voyait les esquisses du peintre qui avait mille fois reproduit le visage
de Johann, la tendresse qui courait sur les lignes, caressant le cou, précisant
le regard, détaillant les mains, elle voulait fuir ces preuves de passion et d’inspiration,
ces démonstrations qui la renvoyaient à sa stérilité affective. Si elle ne
comblait jamais cette incapacité à aimer, elle ne jouerait jamais comme elle le
souhaitait, comme elle le devait. Akiss lui avait avoué que l’effet produit sur
le public, que ce soit au piano ou au saxophone, était dû en grande partie à un
sortilège ; les sorciers avaient tous le don de charmer, un certain moment,
qui les écoutait.


— Quand tu vivais à Venise, avait expliqué l’esprit, ton
violon était ensorcelé. Dès que tu touchais l’archet, les gens se pâmaient. Mais
cette faculté s’est érodée avec le temps et la perte de ton instrument, et si
tu peux enchanter superficiellement des auditeurs, les vrais mélomanes ne t’adopteront
que si tu travailles avec acharnement.


— Et si j’ai des émotions plus humaines…


Atteindrait-elle jamais l’état de grâce dont lui avait parlé
Johann ? Le parfum des notes l’enivrait de plus en plus, la transportait
dans une dimension qui devait égaler celle à laquelle Johann avait accès en
jouant : pourquoi ne pouvaient-ils partager leurs sensations ? Pierre
soutenait que le sentiment amoureux, quand il est réciproque, donnait un relief
nouveau au moindre événement, à la lumière du jour, aux bruits de la rue, au
goût d’une cerise, au mouvement des nuages, à la couleur de la nuit, à l’éclat
d’un jonc, au passage d’une voiture qui ralentirait ou non, à l’arrivée du
facteur et aux rires des enfants, ces enfants qu’on aurait ou auxquels on
renoncerait.


— Tout, tout change quand on est amoureux. Et aimé. Tout.
On retient le détail le plus infime de l’être aimé, la laine que le chat a
tirée sur son chandail, sa mèche de cheveux rebelle, sa manière de poivrer ses
aliments avant de les goûter. On se souvient de tout.


Violetta avait eu envie de demander à Pierre comment les
odeurs se modifiaient mais elle avait encore freiné ses confidences.


— Il t’aime, Violetta, j’en suis certain, répéta Pierre.


La jeune femme secoua la tête. Johann ne pensait sûrement
pas à elle maintenant qu’il était à Varsovie.


— Il est gâté et capricieux, c’est vrai, et habitué à
satisfaire ses envies car les gens ne lui résistent pas, mais il n’est pas si
frivole que tu sembles le croire. Comment pourrait-il jouer avec tant de
sensibilité ? Ne te fie pas à ses airs de noceur…


— Je ne me fie à rien.


— Ni à personne ? Voilà six ans que tu vis à Paris,
chez nous, tu nous as conté mille anecdotes mais je ne saurais dire si tu aimais
mon oncle et ma tante. Tu es si différente… Parle-moi de toi pour une fois, tu
me feras oublier mes amours malheureuses.


Violetta soupira.


— Pourquoi t’éprendre de quelqu’un qui ne peut te
rendre la pareille ? C’est inutile.


Pierre dévisagea Violetta : comment pouvait-on parler d’utilité
en évoquant l’amour ? Il n’avait jamais pris au sérieux les spécialistes
qui discouraient sur le poids de l’hérédité, mais il les considérait
différemment depuis l’arrivée de Violetta à Paris. Qui étaient ses parents
biologiques ? Quels gènes étranges lui avaient-ils transmis ? Maria
et Antonio étaient chaleureux, selon Irina qui était, elle aussi, souvent
désarçonnée par l’inégal caractère de sa nièce. Elle avait même fait allusion
au roman de Stevenson et à son double personnage sans prêter toutefois des
intentions malveillantes à Violetta. Pierre savait que sa mère comme son père s’interrogeaient
sur la jeune femme, ses absences, sa manière de respirer, la facilité
déconcertante avec laquelle elle avait appris le français, sa capacité à parler
cette nouvelle langue sans accent, cette même aisance pour se remettre au piano
et parvenir à en jouer avec brio en si peu de temps, la carnation parme de sa
peau, la rareté de ses larmes – en fait, personne ne l’avait jamais vue pleurer
– et l’étonnante réaction des animaux à son égard. Pierre, qui allait
fréquemment au Jardin des Plantes pour faire des croquis, n’avait encore jamais
vu le vieux lion quitter le coin de sa cage. Il s’était levé et s’était
lentement dirigé vers Violetta afin qu’elle lui flatte le dessus de la tête. Pierre
avait pensé mourir de frayeur en voyant sa cousine passer son bras à travers
les barreaux ; s’il n’avait pas crié, et si les autres visiteurs de la ménagerie
s’étaient tus, c’était par crainte d’irriter davantage le félin. Ce dernier
avait goûté les caresses de Violetta puis était retourné se coucher sous les
regards des témoins abasourdis. Sans attendre la réaction de la foule, Pierre
avait pris sa cousine par le bras, l’entraînant loin des curieux. Était-elle
devenue folle pour agir avec tant d’inconscience ? N’avait-elle pas besoin
de ses deux bras pour jouer du saxophone et du piano ?


— Aucun animal ne m’a jamais blessée, avait répondu
Violetta. Je sentais qu’il voulait être flatté. Il est si vieux.


Comment pouvait-elle ressentir cette dangereuse compassion
pour une bête âgée et rester si froide en lisant Notre-Dame de Paris ?
Pierre n’avait pu s’empêcher de lui poser la question.


— Mais le roman est un roman. Il n’est pas vrai, alors
que ce lion est si seul.


— Mais Quasimodo crève de solitude ! C’est un
personnage qui incarne tous les êtres qui souffrent d’être rejetés.


— Je ne connais pas ces êtres dont tu me parles. Ils ne
sont pas là devant moi.


— Tu peux les imaginer…


Violetta avait détourné les yeux, des singes dans une cage
voisine attiraient l’attention des visiteurs. Certains riaient, d’autres s’empressaient
d’emmener leurs enfants loin de la scène. Pierre et Violetta s’étaient avancés ;
un gorille tentait de s’accoupler avec une femelle qui lui résistait
comiquement. Les commentaires égrillards de quelques spectateurs avaient déridé
Pierre. Violetta avait pris garde à ne pas trop s’approcher des animaux pour
éviter d’ennuyer son cousin. Elle s’était promis de revenir seule au Jardin des
Plantes et à des heures de moindre affluence.


— À quoi penses-tu ? À Johann ?


— Non. À toi, Violetta. À tous ces secrets que tu me
caches…
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Violetta déchiffrait une partition quand Pierre frappa à la
porte de sa chambre de bonne. Il tenait une lettre de Johann à la main.


— Il est vivant !


Pierre souleva sa cousine pour danser mais il se heurta à la
bibliothèque et au coin du lit.


— C’est vraiment petit, chez toi !


— Évidemment, ce n’est pas une salle de bal mais j’y
suis bien. Et vous êtes tout à côté.


Violetta avait emménagé deux ans plus tôt dans une
chambrette au septième étage de l’immeuble où habitaient les Bauer ; si
elle continuait à prendre la plupart de ses repas avec eux, elle avait acquis
une indépendance qui lui plaisait infiniment. Irina et Raymond lui avaient
prêté l’argent nécessaire pour acheter la chambre de bonne car ils avaient
renoncé depuis longtemps à la voir quitter leur toit pour se marier. Violetta
montrait peu d’intérêt pour leurs visiteurs, à moins qu’ils ne soient musiciens,
et dans ce cas discutait improvisation, interprétation ou dernières trouvailles
du Jazz Hot Club. Quelques hommes avaient revu Violetta, l’avaient invitée au
restaurant, l’avaient embrassée, mais sa tiédeur les avait décontenancés. Elle
n’était pas de ces beautés froides, de ces citadelles qui appellent la conquête,
on ne devinait aucun feu sous la glace. Il était difficile même de parler de
glace, plutôt d’absence. Les hommes avaient envie de cette jeune fille qui les
séduisait par son intelligence aiguë, mais dès qu’ils l’étreignaient, ils
avaient la curieuse impression de serrer une poupée inanimée ou un esprit, une
enveloppe corporelle vidée de sa substance. Irina s’était inquiétée de ces
sorties sans suite, de ces fréquentations trop sages, et s’en était ouverte à
sa nièce qui l’avait rassurée : elle n’était pas pressée d’avoir un
soupirant. Elle avait pourtant vingt-quatre ans ; avait-elle un amoureux
secret dont elle n’osait parler ? Qui que ce fût, Irina avait juré qu’elle
et son mari l’accepteraient – ils savaient assez ce qu’on éprouve à être jugé
et rejeté pour une passion – mais Violetta avait nié tout attachement et changé
de sujet. Irina n’avait pas osé insister même si elle ne réussissait pas à s’expliquer
comment Violetta pouvait aimer la solitude et souffrir. Elle avait aidé sa
nièce à tapisser son logis et lui avait répété qu’on l’attendait
quotidiennement pour les repas.


— Que dit Johann ?


— Qu’il a donné un concert. Qu’il connaît maintenant
tous les musiciens de Varsovie.


Pierre souriait mais son regard n’avait rien perdu de sa
gravité ; Johann avait retrouvé son vieux maître pour l’enterrer. Il
faisait partie des trente mille victimes des bombardements. Sa fille Malicka et
son petit-fils avaient besoin de lui ; il allait les emmener en France dès
qu’ils pourraient quitter Varsovie, fuir le joug allemand ; l’ancien
Conseil de la communauté juive avait été remplacé par un nouveau Conseil juif, créé
par ordre de la Gestapo, et ce changement était chaque jour suivi de nouvelles
lois destinées à humilier les Juifs. Et le président désigné de ce Judenrat, Adam
Czerniakow, pourrait protester des heures et des jours sans qu’on l’écoute. Il
y avait ainsi ces distributions de soupe auxquelles les Juifs n’avaient pas
droit, et leurs rations de pain étaient la moitié de celles, déjà maigres, des
chrétiens. Johann parlait aussi de rumeur concernant la formation d’un ghetto, du
prix des denrées qui avait beaucoup augmenté et de ses chers Ciercieski, qui
habitaient la grande rue Nowolipki et les avaient recueillis après les attaques
aériennes. C’est par un ami à eux, qui rentrait à Lyon, qu’il avait pu leur
faire parvenir cette missive. Il tenterait de leur écrire dès que les
communications seraient rétablies en Pologne.


— Sa lettre est datée ?


— Du 6 octobre.


— Ça fait plus de deux mois !


— Oui, tout a pu changer depuis. La Russie a attaqué la
Finlande… Tout est bouleversé au loin alors que rien ne bouge ici. Maman
tricote gentiment pour nos soldats tandis que tu joues du piano…


— Je n’ai pas de disposition pour le point de jersey… Et
cela m’évite de faire la conversation à toutes nos voisines. Ta mère est une
sainte.


Pierre acquiesça ; dès l’annonce de la guerre, Irina
Bauer avait réuni une dizaine de femmes pour les encourager à tricoter ou
coudre pour les hommes qui défendaient la France. Ils auraient bien besoin de
chandails, de passe-montagne et de foulards quand l’hiver viendrait et il
coûtait moins cher aux ménagères de réaliser elles-mêmes les vêtements chauds. Elles
n’avaient pas toutes les moyens d’aller au Bon Marché et de faire envoyer un
colis aux soldats qui se morfondaient à la frontière. Violetta jouait des
valses, des fox-trot ou des ritournelles sentimentales tous les mercredis, couvrant
le cliquetis des aiguilles à tricoter et les bavardages qui l’accompagnaient.


— On va célébrer Noël et tu verras que Maxim’s, le
Crillon et le Ritz accueilleront leurs flots de fêtards comme
chaque année. Il y aura des huîtres, des crustacés et du champagne, les femmes
sortiront leurs fourrures et leurs robes longues.


— C’est déjà fait, on gèle depuis novembre. Quant aux
robes du soir, ni ta mère ni moi ne nous en plaignons : nous n’avons
jamais tant travaillé. Nous avons même fait des pantalons en crêpe de laine. On
devrait remercier Marlene Dietrich d’avoir mis ce vêtement à la mode. J’en ai
trois en commande. Avec le théâtre, je gagne plus qu’avant la guerre. Si
seulement je pouvais envoyer de l’argent à Johann !


— Ton fric serait saisi par un agent de la Gestapo.


— Il ne dit rien de plus sur le concert ?


Pierre secoua la tête ; il n’y avait aucun détail
concernant son choix musical. Il replia la lettre, la glissa dans la poche de
son veston de tweed marine, du côté du cœur. Il avait cru que Violetta
réagirait quand il lui apprendrait que Johann vivait avec Malicka, mais elle n’avait
montré aucune émotion. Elle n’avait pas éprouvé non plus le besoin de toucher
la missive pour s’assurer de sa réalité alors que Pierre avait bien dû la lire
dix fois avant de l’apporter à Violetta. En y réfléchissant, il s’avisait qu’elle
avait montré peu d’étonnement en apprenant que Johann n’avait pas péri sous les
bombes. Elle était visiblement heureuse, curieuse d’avoir de ses nouvelles mais
n’avait pas tremblé de soulagement.


— Tu n’es pas surprise, Violetta. Pourquoi ? Comment
savais-tu qu’il était toujours vivant ? Il t’a écrit avant ? C’est ça ?
Et tu me l’as caché ?


— Pas du tout. Simplement, je ne l’ai pas vu mort.


— Vu ?


Violetta et Pierre se dévisagèrent un long moment.


— Tu ne l’as pas vu, répéta-t-il. Mais tu aurais pu, non ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Je t’ai déjà parlé de cette Tzigane rencontrée à
Marseille qui avait lu dans ma main comme dans un livre et connaissait mieux
que moi mon passé ? Tu as ce don de voyance ? Pourquoi me l’avoir
dissimulé ? Tu n’as pas confiance en moi ?


Violetta soupira ; elle voulait le protéger. On ne
côtoyait pas les univers parallèles en toute impunité. La perte de l’innocence
était une partie du prix à payer.


— La Pologne fume, rétorqua Pierre, l’Europe baignera
bientôt dans son sang et tu me parles d’innocence ? Je ne suis pas si naïf
que j’en ai l’air et je ne crois pas les bonnes paroles de mon père qui répète
que sa famille vit en France depuis trop longtemps pour être inquiété. Je doute
que les médailles militaires de mon grand-père le mettent à l’abri des
persécutions ; j’ai trop bien vu ce qui se passait à Berlin. La guerre va
être longue et sale. Et pire encore. J’ai raison ?


— Je ne peux pas répondre à cela. Je te jure, Pierre. Je
ne suis pas clairvoyante comme tu l’imagines.


— Mais tu es pourtant différente. Tu as parlé d’un
monde parallèle.


— Je sais qu’il existe autre chose que notre réalité.


— Depuis quand ?


— Depuis toujours.


— Que vois-tu quand tu fixes un point devant toi ?


Violetta fronça les sourcils ; de quoi lui parlait-on ?


— Quand je te dessine, tu clignes à peine des paupières.
Il peut y avoir jusqu’à cinq minutes entre chaque battement.


— Tu m’as bien observée.


— Oui. Et j’aime cette couleur mauve à tes joues quand
tu réussis un passage ardu au piano. Ou quand tu souffles dans ton saxophone. Nous
ne t’avons jamais posé de questions mais…


— Nous ?


— Mes parents, évidemment. Ils ont eu le loisir de s’interroger
depuis six ans.


— Ils t’en ont parlé ?


— Au début. Ensuite, ils ont décidé qu’ils préféraient
rester dans l’ignorance. Ils sont très forts, à ce jeu-là. Ils veulent que tout
soit toujours simple, facile, limpide, joyeux. Qu’on ne pleure qu’au théâtre. Ils
peineront durant les prochains mois. Tandis que toi, tu sais à quoi t’attendre.


— Non, je te le répète, je ne connais pas l’avenir. Je
ne peux pas t’expliquer mes certitudes concernant notre ami. Aucun esprit ne m’a
renseignée. Même si je l’ai demandé.


— Tu parles aux esprits ?


— À un seul.


Violetta se confiait par bribes, contente de se libérer de
ses secrets mais soucieuse des conséquences. Elle tenait pourtant à balayer les
soupçons de Pierre qui auraient peut-être fini par gangrener leur amitié en ces
temps troublés.


— Que te dit cet esprit ?


— Rien de précis et c’est exaspérant. Akiss me met en
garde. Elle m’ennuie avec ses conseils depuis ma naissance !


— Est-ce le fantôme de ta… première mère ?


— Non. Mais elle l’a connue. Ou plutôt, sa fille
Karejrebrekiss l’a rencontrée avant de mourir.


— Je ne comprends rien à ton histoire.


— Moi non plus. Et Akiss me révèle des éléments au
compte-gouttes.


— Des éléments qui expliquent pourquoi tu as su si vite
parler français ? Quels autres dons possèdes-tu ?


Violetta gardait le silence, elle en avait trop dit. Et pas
assez.


— Tes pouvoirs peuvent-ils nous aider à secourir Johann ?
insistait Pierre.


Non. Ce n’était pas en allumant des flammes ou en attirant
les animaux qu’elle réglerait le sort de leur ami.


— Le lion au Jardin des Plantes, les chats, les chiens
qui te suivent dans la rue…


— Oui. Je n’y peux rien. Quant au feu, c’est amusant, sans
plus. Si je pouvais faire quelque chose pour Johann, je le ferais volontiers
même si je suis vraiment fâchée contre lui.


— Fâchée ?


— Il n’a pas le droit de se mettre ainsi en péril ;
s’il meurt, le monde perdra un grand artiste. Et je pense que nous avons
davantage besoin de créateurs que de victimes. Même si certaines sont héroïques.
Quand Johann saisit sa baguette, quand il écrit des partitions, il nous offre la
plus belle manière de nous protéger du mal ; ses sons rappellent aux
mortels qu’il peut être bon d’être humain. Dieu existe dans sa musique et il n’a
sûrement pas envie que Johann disparaisse.


— Tu es vraiment croyante ? Il me semble que la
religion et la… sorcellerie…


— Sont incompatibles ? Il y a toutes sortes de
magie. L’amour en est une.


— Tu n’es pourtant amoureuse de personne. Tu admires
Johann, tu pries pour lui mais tu ne te languis pas de sa voix, de sa présence,
de sa chaleur. Ces semaines passées sans lui se sont écoulées moins lentement
pour toi que pour moi…


— Je n’ai pas exactement la même notion de temps que
toi, Pierre.


— Et que tous les autres mortels ?


— Ne me regarde pas comme ça !


— J’ai toujours eu l’impression que tu ne vieillissais
pas.


— Je n’aurais pas dû t’en parler.


— Mais si ! Je dois seulement m’accoutumer à l’idée
que ma cousine…


— Est une sorcière ? N’aie pas peur des mots.


— Je t’envie : tu as de la chance que le temps s’écoule
différemment : chaque heure sans Johann est une torture.


— Mon pauvre Pierre… Tu sais pourtant qu’il ne se
tournera jamais vers toi.


— Hélas, oui, et mon entêtement m’effraie encore plus
que l’amour que j’éprouve pour lui. J’ignore pourquoi je suis à ce point obsédé
par Johann. J’ai vécu notre rencontre comme une illumination. Je revois la
ruelle, les bottes cirées des tortionnaires qui luisaient dans la nuit, ses
cheveux couverts de sang, ce sang qui coulait entre les pavés, son visage plus
pâle que la lune, tandis qu’il tentait de me protéger des coups. J’ai eu l’impression
alors que nous nous battions contre les nazis de justifier enfin mon existence.
Johann me permet d’être vivant.


— Il faudra pourtant que tu existes sans lui. Il est en
ménage avec Malicka maintenant.


— Alors que c’est toi qu’il aime.


— Arrête ces bêtises. Johann et moi sommes complices
par la musique mais je ne suis pas amoureuse de lui. Et lui ne l’est pas de moi.
Il apprécie ma critique de son jeu, mes remarques et mes associations
olfactives l’intriguent, c’est tout.


— S’il revient, tu verras que j’ai raison. Est-ce que
tous les sons exhalent un parfum ?


— Oui. Mais ils ne sont pas tous intéressants. Je
détecte aussi les odeurs annonciatrices de phénomènes naturels, les incendies, les
tremblements de terre, les ouragans. Et certaines odeurs végétales ou animales
chez les gens.


— Végétales ? Animales ?


— Le musc, le sang, la levure, les produits laitiers, le
fer, la menthe. À divers degrés, mais ces odeurs sont sans relief contrairement
aux parfums musicaux.


Pierre exprima son regret que la peinture n’ait d’autre
odeur que celles d’huile et de térébenthine. Violetta le contredit ; les
couleurs aussi avaient leurs arômes. Elle commençait à les détecter mais leurs
effluves plus flous que les odeurs musicales étaient malaisées à définir.


— Une esquisse n’est pas floue, protesta Pierre.


— Pour moi elle l’est car je ne dessine pas.


— Et ton pouvoir sur le feu ?


— Le feu ? J’ai cherché, à Chicago, à améliorer
mes capacités mais je me suis attiré des ennuis ; sans les formules, je n’arriverai
à rien. Et personne ne veut me les enseigner.


— Ton esprit ?


— Non. Pas même Akiss. Ce don est un cadeau du diable ;
j’ai toujours envie de l’expérimenter mais je déclencherai peut-être des
catastrophes.


— Tu es une apprentie sorcière…


— C’est un charmant sujet pour un opéra, mais dans la
vie c’est un embarras. Je peux allumer des cierges à distance et déceler les
incendies à des kilomètres, mais je ne ressentirai jamais ce feu qui brûle en
toi, pour reprendre tes propres paroles. Je suis infirme. Il n’y a que la
musique et son parfum qui me font oublier mon handicap, et pourtant la musique
même est une douleur et je sais que mes compositions manqueront toujours de
cette lumière qui t’habite. Je suis incapable d’inventer l’amour, je ne peux
que le reproduire.


— Johann admire pourtant ton talent.


— Parce que je maîtrise très bien toutes les techniques
et que j’apprends plus rapidement que d’autres… Et parce que mon discours sur
son travail est clairvoyant. Mais s’il m’avait entendue plus souvent, il aurait
compris qu’il me manque l’essentiel.


Pierre prit les mains de sa cousine entre les siennes. Ils
se ressemblaient vraiment, solitaires, forcés au secret, en marge de la société
et insatisfaits de leur art. Les confidences de Violetta suscitaient sa
compassion et le forçaient aussi à reconsidérer sa position : n’était-il
pas mieux loti qu’elle ? Échangerait-il sa faculté d’éprouver des
sentiments amoureux contre les talents de sa cousine ? Non. Il préférait
la tristesse d’une impossible passion à cette stérilité affective, cette
absence de désir. Même s’il se sentait parfois esclave de ces pulsions qui le
poussaient à sortir tard dans la nuit, sur les quais près de Notre-Dame, afin d’étreindre
des hommes, les suivant parfois jusqu’au matin. Esclave oui, et pourtant… une
fabuleuse impression de liberté le traversait quand il jouissait, le sentiment
d’être si léger, de se dissoudre dans l’autre, dans l’univers. Cette euphorie
qui l’accompagnait durant quelques heures lui permettait d’aborder son travail
sous un autre angle ; il refusait d’être seulement un peintre du chagrin, repoussait
la moitié des sujets qui venaient à lui, trop graves, trop sombres. Il voulait
que ses toiles soient empreintes de lumière, quelles ne soient pas toujours à
son image, si sérieuse, si angoissée. Il essayait de lutter contre sa nature
pessimiste et espérait qu’à force de plaisirs il finirait par se métamorphoser
et peindre des scènes plus heureuses, plus gaies, comme celles de Foujita ou de
Matisse. En copiant des peintres plus sereins, il finirait par être influencé. Violetta
le taquinait souvent sur ses qualités de faussaire mais il lui répétait qu’il
apprenait beaucoup en cherchant à comprendre la manière d’un Degas ou d’un
Renoir. Un jour, il ferait même un autoportrait souriant.


— Tu crois que Johann va revenir bientôt ?


Violetta haussa les épaules, répéta qu’elle ne connaissait
pas l’avenir.


Ils n’eurent pas de nouvelles du compositeur jusqu’en
février. Un musicien allemand qui avait suivi les troupes d’occupation en
Pologne avait reconnu Johann Weber ; il lui avait promis de donner une
lettre à Violetta. En main propre. À Paris, Frank Kesselring en s’acquittant de
sa tâche disposait de bien peu d’éléments pour rassurer la jeune femme.


— J’ai dit à Johann Weber de partir tant qu’il le peut
encore mais son épouse a été blessée et il ne l’abandonnera pas. Ils manquent
de tout et ils n’ont encore rien vu ! Ils sont juifs ! J’ai trop
entendu mes collègues pour ne pas deviner qu’on veut leur perte. Weber doit
fuir ! J’ai voulu le faire engager dans une soirée. Il a refusé de jouer
devant nos dirigeants. Des mélomanes parmi eux étaient pourtant prêts à fermer
les yeux sur sa condition. Il est encore possible de manœuvrer mais votre ami a
repoussé toutes mes offres. Croyez-moi, je voulais le ramener, je sais qu’il n’est
qu’au début de sa carrière et qu’il pourrait égaler les plus grands, je refuse
d’envisager sa perte mais il n’a pas voulu m’écouter. Il m’a seulement demandé
de vous remettre cette missive.


Pierre, avec qui Violetta était allée à La Coupole, traduisait
les propos de Frank Kesselring avec un désespoir grandissant ; il sentait
que le musicien mesurait ses paroles, leur dissimulait une partie de la vérité.
La situation à Varsovie devait être encore pire que celle qu’il leur décrivait.


— Mais sa femme va guérir, dit Violetta. Il pourra
alors rentrer ici avec elle et son enfant.


— L’enfant est mort. Le décret de novembre…


— Quel décret ?


— Il est interdit d’admettre des Juifs dans les
hôpitaux, les cliniques. Une pneumonie a emporté le petit. Il y a des dizaines
de cas du même genre. Ou des centaines. L’hiver est impitoyable, le charbon est
rare.


— Il faut faire sortir Johann de Varsovie ! déclara
Pierre.


— Puisque je vous dis que j’ai essayé de le raisonner. Il
n’écoute personne. Il joue les héros. Quel gâchis !


Pierre et Violetta posèrent bien d’autres questions à Frank
Kesselring et ses réponses, pourtant anticipées, les horrifièrent : les
habitants de Varsovie étaient sacrifiés, coupés du reste du monde, prisonniers
dans leur propre cité où les interdictions se multipliaient pour les asservir. Si
les Juifs n’avaient plus le droit de fréquenter les cinémas, les cafés, les
théâtres, les bibliothèques, s’ils avaient dû déclarer tous leurs biens à l’occupant,
tous les Polonais étaient touchés par le décret qui condamnait la possession d’un
poste de radio et la vente itinérante. Combien de Varsoviens subsistaient grâce
au commerce de cigarettes, de petits ustensiles, de friperie dans les rues ?
Où trouveraient-ils maintenant leurs clients s’ils ne pouvaient s’annoncer ?


Frank Kesselring prit congé de Violetta et Pierre en leur
affirmant qu’il tenterait d’avoir d’autres nouvelles de Johann durant son
séjour à Paris.


— Je dois rester ici jusqu’à l’automne. Je vous
contacterai si j’apprends quelque chose.


— Nous vous sommes bien redevables, fit Pierre. Si nous
pouvons vous…


— Justement, Johann Weber m’a vanté vos talents de
peintre, dit l’Allemand en tirant une photo de la poche de sa vareuse et en la
tendant à Pierre. Croyez-vous que vous pourriez en faire un portrait ?


Pierre approcha le cliché de son visage ; une femme
blonde, un peu grasse, souriait à l’objectif. Son expression naïve était
reposante.


— Bien sûr. Mais je devrais conserver cette photo pour
exécuter son portrait. Je m’y mettrai dès la semaine prochaine.


Ils s’étaient serré la main en sentant des regards
réprobateurs derrière eux, mais ni Violetta ni Pierre ne se souciaient de l’opinion
publique : leur interlocuteur était le seul lien qu’ils conservaient avec
Johann Weber.


Ils marchèrent lentement jusqu’à la rue Chapon, échangeant
leurs impressions sur Frank Kesselring : pourraient-ils lui faire
confiance ou serait-il bientôt contaminé par ses pairs, prêt à oublier Johann
Weber ? Il avait dit toute son admiration pour le compositeur, son plaisir
d’avoir pu jouer avec lui à Munich trois ans auparavant, mais il n’avait pas
vraiment condamné les mesures prises par ses chefs à Varsovie. « La guerre,
c’est la guerre, on ne fait pas ce qu’on veut, on obéit aux ordres », avait-il
répété à trois reprises. Et si on lui demandait de trahir Johann ?


— Non, dit Pierre. Nous ne devrions pas douter de Frank.
Rien ne l’obligeait à nous apporter cette lettre, à nous parler si ouvertement
de la situation en Pologne.


Violetta demeurait silencieuse, même si elle ne parvenait
pas à faire confiance si aisément à un inconnu ; elle ne pouvait oublier
comment Sebastiano l’avait trompée. S’il se cachait sous les traits de
Kesselring ? Devait-elle interroger Akiss ?


— Montre-moi la photo.


— Cette femme me fait penser à une sucrerie, avoua
Pierre. Je songerai à un loukoum en reproduisant son image.


Violetta pouffa de rire, Pierre l’imita, se délestant de l’angoisse
qui pesait sur eux depuis qu’ils avaient rencontré Frank Kesselring. Ils
redoutaient la lecture de la lettre de Johann Weber et attendaient de s’être
retirés dans la chambre de bonne de Violetta pour en prendre connaissance. Pierre
était certain qu’il s’agissait d’une déclaration d’amour. Violetta pensait qu’il
parlerait musique, la supplierait de lui faire parvenir des partitions.


Ils avaient tous les deux raison. Violetta lut la lettre en
silence une première fois puis la tendit à un Pierre perplexe.


— C’est très intime, je suppose…


— Tu me l’avais dit, mais je ne te croyais pas. Qu’y
puis-je maintenant ?


Johann Weber révélait ses sentiments à Violetta car il était
persuadé de mourir à Varsovie au côté de Malicka. Il regrettait que leur
histoire se termine avant même d’avoir commencé. Il composait une pièce en
pensant à elle et espérait la lui faire parvenir avant qu’une balle perdue ne l’atteigne,
qu’on l’arrête, qu’on l’exécute. Le jour de la fête nationale, on avait capturé
onze personnes au hasard et on les avait fusillées. Il aurait pu être du nombre.
Personne n’était à l’abri. La notion de sécurité n’existait plus. Les
intellectuels avaient perdu tous leurs droits. Et toutes leurs illusions. Il
continuait à jouer même s’il rapportait que quelqu’un, à la fin d’une
représentation, avait fait observer que le musicien était allemand. « Je
suis juif pour les nazis et allemand pour les Juifs, même si je dois porter le
brassard blanc. On octroiera bientôt un territoire à la musique. Ils
interdisent déjà Mendelssohn et on brûlera d’ici peu Schœnberg en effigie et
les livrets d’Offenbach. »


— Comment peut-on en arriver là ? murmura Violetta.


— Nous devons persuader mes parents de quitter la
France, déclara Pierre. Tout de suite ! Mon père est journaliste, il sera
exclu de son univers.


— Qu’ils partent pour Boston ! Tante Olga les
accueillera.


— Et toi ?


— Je n’ai rien à craindre. Je ne suis ni juive ni même
mariée à un juif. Je ne retournerai jamais en Amérique.


— Tu auras peut-être d’aussi mauvais souvenirs de l’Europe
si tu y demeures plus longtemps.


— N’essaie pas de te débarrasser de moi, Pierre. Je
resterai ici avec toi. Je t’aiderai à garder le fort.


— Essayons d’abord de convaincre mes parents.


— Lis-leur une partie de cette lettre sinon ils ne te
croiront pas.


Irina pleura en lisant et relisant ces nouvelles de Varsovie,
imaginant sans peine que la situation se répétait aussi à Cracovie : ses
cousines, ses amis d’enfance étaient soumis à l’envahisseur, à la terreur, au
froid, à la disette, mais elle n’était pas convaincue, néanmoins, qu’un avenir
aussi dramatique fût réservé à Paris. Ne vivait-on pas depuis plusieurs mois
sans trop de bouleversements ? La capitale ne serait jamais durement
touchée ; elle avait parlé avec bien des comédiens allemands lors de
tournées et ils aimaient tous beaucoup Paris. Raymond Bauer soutint qu’il
détenait des informations encourageantes ; les soldats français étaient
tellement mieux équipés que leurs adversaires ! La guerre cesserait avant
l’été. Avant le printemps.


L’invasion de la Norvège en avril, puis en mai l’offensive d’Hitler
à l’Ouest ébranlèrent les convictions des Bauer, mais rien n’avait changé dans
leur vie quotidienne. Il leur fallut apprendre que des milliers de personnes
avaient été raflées à Varsovie pour écouter leur fils avec davantage d’attention.
Irina accepta l’idée de traverser l’océan pour protéger son mari. Elle s’évertua
en pure perte à tenter de persuader Pierre et Violetta de partir avec eux. Elle
ne s’était jamais séparée de son fils et s’inquiétait de sa santé fragile, même
s’il n’avait pas eu d’alerte cardiaque depuis deux ans.


— Pourquoi restez-vous ?


Ils n’auraient pu donner de réponse précise. Ils pensaient à
Johann Weber, à Frank Kesselring qui avait promis de procurer un passeport
allemand à Pierre afin de lui permettre de circuler jusqu’en Pologne, même s’il
ne croyait pas qu’il puisse faire sortir deux civils de Varsovie. Kesselring
répétait qu’il ignorait tout de la dégradation du pays. On savait seulement que
vingt mille personnes avaient été arrêtées. Elles avaient pris le train pour l’est
du pays ou l’Allemagne, Kesselring ne connaissait pas leur destination mais la
capitulation de la Hollande serait suivie de plusieurs autres. Pierre était fou
d’aller se jeter dans la gueule du loup.


— Je parle parfaitement allemand. Vous avez dit
vous-même que je n’ai pas d’accent. Je suis l’archétype de l’Aryen. Pourquoi
douterait-on de moi ?


— On se demandera pourquoi vous ne faites partie d’aucune
section ; vous avez l’âge idéal pour porter l’uniforme. Il y a des
contrôles dans les trains, dans les gares, dans les restaurants. On s’interrogera
sur vous.


— Je dirai que j’ai été mandaté pour expertiser les
tableaux pris aux Juifs en Pologne et décider de ceux qui seront expédiés à
Paris ou à Berlin pour garnir les appartements officiels. Ceux du maréchal Goering…
Je parlerai d’une épuration des tableaux décadents et de la mise en valeur de l’art
figuratif, réaliste. Je tiendrai un discours hautement patriotique afin qu’on
me croie.


— Otto Abetz est aussi amateur d’art. Il paraît qu’il
sera nommé ambassadeur à Paris en août. Vous devriez le mentionner. Je suis fou
de vous aider, vous courez à votre perte.


Pierre sourit au musicien ; il avait appris à l’apprécier
au cours des derniers mois. Frank était un homme timide qui n’aspirait qu’à
pratiquer paisiblement son art. S’il était heureux de découvrir Paris, il
aurait néanmoins préféré rester à Mannheim avec l’orchestre qu’il connaissait
depuis toujours, et se contenter de courtes tournées à travers le pays. Il n’aimait
pas la vie militaire et se languissait de sa Greta restée dans leur ville
natale. Il contemplait le portrait réalisé par Pierre et pestait contre cette
guerre qui ne ressemblait à aucune autre. Quand allait-il enfin rentrer chez
lui ? Il était las de jouer toujours les mêmes pièces, les marches
entraînantes ou les valses à l’Hôtel Majestic ; il avait l’impression
d’être un automate. Peut-être avait-il accepté d’aider Pierre pour briser cette
routine qui ne favorisait guère l’expression créatrice ? Il ne se serait
pas opposé aux décisions prises par ses supérieurs même s’il avait été
épouvanté par les horreurs vues en Pologne, la guerre, c’est la guerre, non ?
Mais il ne nuisait à personne en tirant Johann Weber d’un mauvais pas. Plus
tard, celui-ci se souviendrait de lui et accepterait sûrement de venir jouer à
Mannheim. Greta serait contente de rencontrer un musicien d’un tel talent ;
elle était si mélomane, si sensible. Plus tard, Frank demanderait à Pierre de
faire le portrait de leurs enfants. Plus tard, il aurait une maison avec un
jardin rempli de roses où il jouerait tandis que leurs petits chanteraient. Plus
tard, leur fille serait cantatrice et leur fils premier violon.


— Votre passeport ne vous préserve pas de tout, répéta
l’Allemand à Pierre.


— Mais de la folie, sûrement. Je ne peux plus rester
ici à ne rien faire ! J’enrage !


Frank Kesselring secoua la tête : il n’avait qu’à faire
son devoir et s’enrôler. D’ailleurs comment avait-il échappé à l’armée ?


— Problème cardiaque.


— Et Violetta ?


— Elle voulait me suivre. J’ai bien évidemment refusé. Il
faut que l’un d’entre nous reste à Paris pour être à même d’intervenir si les
choses se gâtent là-bas.


— Intervenir ? Comment ? Vous essayez de vous
en convaincre.


— Elle connaît des gens.


— Ce sont des officiers qu’elle devra fréquenter si
elle veut vous tirer d’un mauvais pas.


— Elle en rencontrera. Elle a commencé à étudier l’allemand
à l’institut de la rue Saint-Dominique. Elle est très douée pour les langues. Vous
seriez étonné.


— Elle ne semble pas nous détester, comme beaucoup de
Françaises.


— Elle n’est pas française, mais américaine, répondit
Pierre en rangeant le précieux passeport dans la poche de son veston.


En serrant la main de Kesselring pour le remercier, il
faillit ajouter que Violetta ne détestait personne. Il se ravisa : elle
haïssait ce Sebastiano qui avait tué son père à Chicago. Même si elle en
parlait rarement, ce drame expliquait sa méfiance envers tout inconnu.


— Je ne sais pas quand il reviendra, avait dit Violetta,
quand Sebastiano décidera de s’en prendre à moi de nouveau.


— Que dit Akiss ?


— Akiss me dit qu’il reviendra avant l’an 2000.


— Elle a pourtant une fonction auprès de toi, sinon tu
ne l’aurais jamais entendue. C’est logique.


Violetta avait pouffé de rire et Pierre s’était réjoui d’avoir
pu dérider sa cousine.


— Tu es impayable ! Logique ! Comme si ce mot
avait un sens dans l’Autre monde !


— Ils seraient à ce point anarchiques ? Il y a
néanmoins des règles à ton fameux tournoi. Je crois que tu ne les imagines pas
tels qu’ils sont. C’est une société organisée, avec ses structures, ses lois et
ses obligations. Le chaos n’est pas viable, ma chère, même pour eux. Surtout
pour eux, avec tous leurs pouvoirs ; ils se détruiraient s’ils ne
respectaient pas une certaine forme de gouvernement.


Violetta écoutait son cousin en se félicitant de lui avoir
tout dit sur sa condition d’hybride : il ne la considérait pas comme une
bête curieuse mais s’intéressait à l’Autre monde comme il s’était passionné
pour ses récits de gangsters quand elle était arrivée à Paris. Il traitait cet
univers parallèle en l’intellectualisant et permettait ainsi à Violetta de le
considérer avec une distance nouvelle et de se montrer plus précise quand elle
s’adressait à Akiss. Il avait certes été surpris par la démonstration que lui
avait faite Violetta de ses pouvoirs et ne pouvait résister à l’envie de la
prier d’allumer des flammes quand ils se promenaient au jardin du Luxembourg – ce
qu’elle refusait – mais s’était aussi très vite habitué à ces étranges talents
et lui répétait qu’elle devait trouver une manière de les utiliser afin d’aider
Johann.


— Comment ?


— Tu devrais tenter d’obtenir plus d’informations de la
part d’Akiss. Lui proposer d’échanger une partie de tes pouvoirs afin d’être
télépathe.


Akiss s’était vivement opposée à cette idée.


— Mais je veux savoir ce qui arrivera à mon cousin à
Varsovie.


Akiss expliqua à sa protégée qu’elle n’avait aucun gène de
ce type. Ni elle ni Karejrebrekiss.


— J’ai pourtant souvent l’impression que je pressens
les événements et devine ce que les gens pensent, insista Violetta. C’est plus
fréquent depuis que je vis à Paris. Surtout dans certains endroits. Des images
s’imposent à moi quand je m’approche de l’Hôtel-Dieu, ou de l’église des Carmes,
de Saint-Eustache ou des Tuileries. Des personnages m’apparaissent habillés à
la mode de l’Ancien Régime. La dernière fois, l’un d’eux a tenté de m’aborder
mais je ne pouvais l’entendre.


— C’est la première fois que tu me parles de ces
visions. Pourquoi n’en as-tu rien dit ?


— Tu es inquiète ?


— Non, non, au contraire. Même si je n’ai aucunement
participé à ce phénomène. Il émane entièrement de toi.


— J’aurais un talent humain surnaturel ? Et ignoré
jusqu’ici ?


Akiss ne trouvait aucune autre explication ; Lorenzo avait
les moyens de se transformer à volonté, maîtrisait le feu mieux que quiconque
et avait bien des indications sur ses interlocuteurs en analysant leurs odeurs
mais il n’était pas télépathe et se révélait incapable d’accéder à leur esprit.
Et si c’était Flora ? On ne savait rien de cette femme si vite sacrifiée… Qu’avait-elle
légué à sa fille ? Parvenait-elle à la protéger de l’au-delà ? Et si
son Dieu existait ? Et tous les saints qu’elle avait priés avec ferveur ?
L’avaient-ils dotée d’un don particulier ? Akiss fit part de ses
hypothèses à Violetta qui mauvit à l’évocation de Flora. Elle avait le
sentiment d’être bercée. Quand elle rapporta son échange avec Akiss, Pierre
applaudit alors qu’elle croyait le décevoir.


— Akiss n’a rien à voir dans tes talents pour la
télépathie ? Tant mieux ! Tu économises tes autres pouvoirs. Il nous
faut maintenant améliorer cette forme de communication.


L’enthousiasme du peintre déteignait sur Violetta ; elle
accepta ainsi d’aller tous les jours à l’Hôtel-Dieu tandis que Pierre
sillonnait Paris. Il lui présentait un objet, un livre, et répétait la même
phrase des dizaines de fois. Ils se retrouvaient ensuite rue Chapon mais ces
expériences n’étaient pas concluantes et Pierre dut rassurer Violetta : il
pourrait sûrement, dans les premiers temps de son séjour à Varsovie, continuer
à lui écrire. Le courrier devait être lent mais autorisé pour les Allemands. Il
lui enverrait des nouvelles dès qu’il arriverait en Pologne.


Il faisait ses bagages quand Violetta poussa la porte de sa
chambre.


— La maison sera vide sans toi. À quelle heure doit-on
se rendre à la gare demain ?


— Je refuse que tu m’accompagnes. Les adieux sont si
pénibles.


Pierre faisait allusion au départ de ses parents, la semaine
précédente. Violetta et lui avaient eu du mal à consoler Irina qui ne pouvait s’empêcher
de pleurer, martelant qu’elle ne voulait plus partir à Boston. Elle allait
suivre les gens qui fuyaient Paris pour la campagne, la capitale étant devenue
une cible idéale pour l’ennemi, vouée à être asphyxiée sous les gaz. Elle irait
chez la nounou de Pierre, à Angers, et reviendrait quand tout serait terminé. Pierre
et Raymond avaient dû faire preuve de fermeté et la forcer à prendre le train
pour Le Havre.


— Je préfère être seul à la gare, dit Pierre, mais
fêtons dignement cette dernière soirée ensemble, Violetta. Ces souvenirs m’aideront
plus tard… Si nous allions d’abord boire un verre au Flore ? C’est
toujours ouvert.


Certains commerces avaient fermé leur porte même si la
population parisienne n’était pas encore gagnée par la panique. La capitale
serait-elle ou non défendue contre l’invasion allemande ? Comment
réagirait le gouvernement ? Il avait affirmé, à la mi-mai, qu’il resterait
sur place, mais une procession à la basilique de Montmartre, lente et grave, avait
bien montré l’angoisse qui étreignait les Parisiens. Devaient-ils fermer
boutique, quitter leur appartement, laisser les clés à la concierge et
retrouver des cousins en province ? On discutait, hésitait, se décidait à
demeurer à la maison, rediscutait et prenait le parti de faire les bagages, au
cas où.


— On pourrait dîner ensuite à La Coupole, poursuivait
Pierre.


Violetta acquiesça ; elle voulait aussi s’étourdir même
si la perspective d’une vie encore plus solitaire ne l’effrayait nullement. Elle
aimait se représenter en gardienne du foyer, être la messagère qui permettrait
à Irina et Raymond d’avoir des nouvelles de Pierre et de leur Paris bien-aimé.


Le lendemain, alors que Violetta se remémorait leur soirée à
la brasserie et leur rencontre avec le fondateur du Jazz Hot Club, elle crut
entendre des explosions au loin et se précipita à la fenêtre. Un parfum de
soufre, de métal fondu, de bois brûlé, de pierre pulvérisée s’imposa aussitôt à
elle.


— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Pierre en la
rejoignant sur le balcon.


— Une explosion, un incendie. Je connais bien cette
odeur et j’ai senti le sol trembler. Tu ne peux pas partir aujourd’hui, c’est
trop dangereux.


Violetta regardait la fumée qui s’élevait au nord-ouest et
répétait qu’elle n’avait jamais vu un incendie de cette ampleur quand Pierre
enfila son imperméable, tapotant ses poches pour vérifier que son faux
passeport s’y trouvait toujours ; il hésitait pourtant à abandonner sa
cousine, et la rumeur qui montait de la rue, toujours plus forte, signifiait
bien qu’un malheur était arrivé. Des cris d’alarme les firent sursauter.


— Des bombes ! hurlait leur voisine en bas de l’immeuble.
Des bombes ! Dans le quinzième et dans le seizième ! Ils vont en
balancer ici ! On va tous mourir !


D’autres cris, des plaintes, des vociférations, des
pétarades, des bruits de cavalcade dans les escaliers des immeubles, des portes
ouvertes à toute volée puis claquées dans la terreur dominèrent bientôt Paris, et
Pierre, décidé à rester rue Chapon, échangea son imper pour un blouson plus
léger ; il irait sur les lieux du désastre, verrait s’il pourrait porter
secours aux sinistrés. Il s’en voulut de songer aux images qu’il pourrait
ensuite reproduire mais ne put s’en empêcher. Violetta l’arrêta alors qu’il
saisissait son blouson : s’il ne partait pas maintenant pour Varsovie, alors
qu’il avait un billet en règle, il devrait peut-être attendre ensuite des jours
ou des semaines avant de pouvoir quitter Paris.


— Regarde-les ! Les voitures à la queue leu leu, les
taxis pris d’assaut ! Ils se précipitent tous vers la sortie. Ce sera la
cohue à la gare mais demain ce sera encore pire. Tu dois t’en aller
immédiatement.


— Mais on a bombardé Paris ! Je ne peux pas te
laisser seule ici.


— Je ne crains rien, crois-moi. Je suis en sûreté.


Va chercher Johann et ramène-le sain et sauf. Le désordre
provoqué par les bombes et l’affolement te seront profitables, on ne vérifiera
sûrement pas les passeports avec autant d’insistance qu’à l’accoutumée. Pars, Pierre,
ne changeons rien à nos décisions. Je peux très bien me débrouiller.


Pierre tenta de protester puis assura qu’il reviendrait bien
vite avec Johann et Malicka, à qui on trouverait un bel amant susceptible de
lui faire oublier Johann et leur mariage de raison. Celui-ci pourrait se
consacrer uniquement à Violetta. La jeune fille secoua la tête : son
cousin devait au contraire s’efforcer de raisonner Johann : elle n’était
pas amoureuse de lui et ne le serait jamais. Il connaissait son incapacité à
aimer ; pourquoi en rediscuter ?


— Tu changeras, Violetta. J’en suis certain ! Tu
verras, j’aurai raison. Comme toujours.


— Et si nous ne pouvions communiquer ?


— Je réussirai à t’expédier du courrier. Je t’écrirai
dès mon arrivée.
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Ma chère cousine,


Le souvenir de nos soirées au Flore me semble si
loin ! Varsovie est une terre de désolation et d’abjections que nous n’aurions
jamais pu imaginer. Même toi, tu n’aurais pu pressentir ce qui me blesse chaque
jour davantage. Même moi, de nature si pessimiste… J’ai l’impression que je
fais un cauchemar, je vais me réveiller à Paris et nous reprendrons nos
promenades sur les quais de la Seine, tu parleras de jazz, je dirai que j’ai
envie de faire le portrait de Billie Holliday. Nous serons heureux. Ce mot n’a
plus aucun sens ici où règne la terreur, où tout est interdit. Les Polonais n’ont
même plus l’autorisation de se baigner dans la Vistule ! Et les Juifs ont
encore moins de droits qu’eux, donc aucun… VERBOTEN est le mot que j’entends, que
je lis le plus fréquemment. Pour les Juifs, il est verboten de monter dans les
tramways de la ligne 9, de cuire du pain blanc, de rester sur le même
trottoir que l’envahisseur, de sortir entre dix-neuf heures et huit heures. Mais
il est fortement conseillé de payer une « taxe » de 20 000
zlotys si l’heure du couvre-feu (qui change à volonté) est passée. C’est aussi
100 zlotys d’amende pour qui ne porte pas son brassard et Czemiakow a « racheté »
plusieurs amnésiques. Sinon, c’était la prison pour eux. Elle est située rue
Pawia, dans la partie nord du ghetto. Oui, tu as bien lu ghetto… Ils ont d’abord
mis tout un quartier sous quarantaine, ils ont ensuite élevé des murs de 2,50 m
de hauteur sur une distance de 2 kilomètres sous prétexte de protéger les
habitants du typhus, puis, en octobre, 80 000 chrétiens ont dû quitter ce
périmètre, remplacés par 150 000 Juifs. C’est terrible pour tous ces gens
qu’on déplace comme des pièces sur un jeu d’échecs où la victoire est toujours
acquise au même. Les Polonais propriétaires des entreprises du ghetto sont
aussi embêtés d’en être expulsés que les Juifs destinés à y être confinés. On
voit chaque jour des écriteaux pour des échanges d’appartements entre chrétiens
et Juifs : ceux qui habitent dans ce nouveau quartier allemand sont les
plus mal lotis. Ils ne pourront jamais échanger leur logis car personne n’a
plus le droit de s’y installer. Je connais des familles qui ont dû déménager
déjà cinq fois depuis deux mois, quittant un appartement confortable pour une
piaule infâme. La saleté est partout ! Comment survivront tous ces gens
parqués comme des bêtes ? Non, les bêtes sont mille fois mieux traitées. Depuis
le 15 novembre, le ghetto est hermétiquement fermé mais, bien sûr, avec
mon uniforme allemand, je peux y circuler sans difficulté. Comme mes collègues,
j’ai tous les droits. Je pourrais ordonner à n’importe qui de se dévêtir en
pleine rue, de danser ou de chanter si tel était mon bon plaisir. Plusieurs
soldats, pourtant sots à pleurer, font preuve d’une créativité horrible lorsqu’il
s’agit d’humilier les Juifs. Ils croisent des Allemands dans la rue et les
saluent. Ces derniers les rabrouent, ils ne sont pas amis, voyons ! et ils
les battent. Mais s’ils ne les saluent pas, ils sont également maltraités pour
manque de respect. Même les enfants. J’ai vu un soldat forcer une fillette qui
tentait de lui vendre des lacets à s’agenouiller et à changer les lacets de ses
chaussures tandis qu’il urinait sur elle. Je n’ai jamais eu si honte ! Porter
l’uniforme maudit est un supplice qui me changera à jamais, même s’il me permet
de tout observer de l’intérieur. Je salue des dîneurs élégants attablés au café
Lours de l’Hôtel Europjesky après avoir frémi à la vue d’enfants
en haillons, sans feu ni toit. Je témoignerai un jour ; je reproduis ces
scènes immondes et les montrerai après la guerre. Comment puis-je continuer à
dessiner ? J’ai réussi à me faire engager afin de peindre des affiches
pour la propagande nazie. J’ai aussi des commandes régulières de portraits. Les
officiers sont très vaniteux. L’un d’eux m’a même ordonné d’ajouter deux
médailles à celle qu’il arborait durant la pose car il les gagnera dans l’année,
m’a-t-il juré. « J’ai parlé à Himmler et mes suggestions lui plaisent. »
Je n’ai pas su de quoi il s’agissait mais je devine qu’il était question d’envoyer
toujours plus de monde dans les camps de concentration. Ils existent. Ils
existent vraiment. Les gens ne travaillent pas longtemps à Auschwitz, ils y
meurent très vite, j’en suis persuadé. Comme tous ceux qui vivent à Varsovie. Et
même si les parents de déportés ont reçu des cartes postales imprimées Ich
bin gesund, personne ne peut croire que les disparus vont revenir. Et que
trouveraient-ils s’ils rentraient ? Des ruines, des synagogues brûlées, des
hôpitaux détruits. Et des morts vivants. La famine tue aussi bien que le typhus.
J’ai honte d’avoir le regard clair de ceux qui mangent chaque jour. Mais je
parviens à faire entrer du pain dans le ghetto chaque jeudi grâce à un szmugler
dont l’intrépidité me laisse pantois. Il n’a pas seize ans et il est à la tête
d’un réseau de contrebande d’une rare efficacité. Dans quel monde vivons-nous
pour que des gamins risquent quotidiennement leur vie en apportant de la farine
dans le ghetto ? Je devrais plutôt écrire les ghettos : tu verras sur
la carte que je t’ai dessinée, il y a un passage entre les rues Chlodna et
Zelazna. Les habitants des petits et grands ghettos doivent emprunter un pont
pour aller d’un côté à l’autre et, bien évidemment, cette circulation est aussi
réglementée. Personne ne pourra jamais calculer le nombre de lois et de décrets
qu’on aura rédigés ici pour asservir, avilir, détruire le peuple de mon père. Et
le peuple polonais ; les Allemands ne leur ont pas pardonné leur
résistance initiale ! Ni leur résistance actuelle ; des centaines d’entre
eux ont été envoyés dans ces nouveaux Konzentrationslager. Quelques-uns
arborent aujourd’hui le brassard étoilé pour être traités comme les Juifs et
déportés à Auschwitz plutôt qu’à Buchenwald s’ils sont arrêtés. Ils veulent
rester en sol polonais : s’ils s’évadent du camp, ils auront plus
facilement des complicités avec la population locale. Quel dangereux calcul !


Tu dois te demander pourquoi je ne t’ai pas encore parlé
de Johann. C’est que je ne sais quoi dire… Il refuse de quitter Varsovie tant
que Malicka ne pourra le suivre. Un nazi l’a battue parce qu’elle refusait de
chanter pour lui ; il lui a brisé la jambe gauche, trois côtes, et l’a
laissée pour morte devant une des portes du ghetto. Des gens l’ont ramenée chez
elle et le bon Dr Noitaikh la soigne avec dévouement. Elle
souffre toujours et ne peut marcher des mois après son supplice. Je doute qu’elle
y parvienne un jour. Et je n’ai pas assez de pouvoir pour la faire sortir de
Varsovie dans un véhicule. Ils sont tous réquisitionnés. Malicka est très
courageuse, répète qu’on ne lui a pas écrasé la trachée et qu’elle peut
toujours chanter, ce qu’elle fait d’ailleurs à merveille. Sa voix est chaude et
grave, et j’essaie d’imaginer quel parfum elle aurait pour toi. Si je devais la
dessiner ? Une lionne dans la brousse, ouvrant des prunelles d’or dans le
soleil couchant. Des tons rouges, sable, ocre, bronze. Les habitants du ghetto
adorent l’entendre. Oui, tu as bien lu : l’entendre. Elle et Johann se
produisent sur les scènes du ghetto. La musique est présente partout. On a même
créé une maison centrale pour protéger les droits des artistes qui travaillent
dans les salles comme dans les rues. Johann n’est pas isolé et continue à jouer.
Le grand orchestre symphonique se produit une fois par semaine au théâtre
Femina. Incroyable, non ? Il y a toutes les formations musicales dans le
ghetto : quatuors à cordes, orchestres de chambre, chorales. Notre ami
prétend qu’il n’a jamais eu un public de cette qualité ; les gens les
écoutent comme si c’était la dernière fois. Ils ont raison. Les décès se
multiplient si rapidement… Mais au moins, je peux aider Johann et Malicka, les
nourrir, leur donner l’argent qui leur permet d’acheter du charbon aux
contrebandiers ; Malicka craint pour ses cordes vocales, Johann redoute
que le froid ne détruise son précieux violon. Il éprouve de la difficulté à
écrire : l’encre se fait rare, mais je lui ai apporté une bouteille cette
semaine. Nous avons parlé de toi. Et… je leur ai révélé ton hybridité. Même si
je t’avais promis de garder le secret.


J’ai failli à ma parole, oui.


Mais rien n’a le même sens ici. J’ai voulu les faire
rêver. On lit beaucoup dans le ghetto, les bibliothèques clandestines sont très
populaires. Les histoires de la dernière guerre, perdue par les Allemands, sont
recherchées comme les récits d’aventure et d’évasion… J’ai voulu que Malicka et
Johann soient distraits de leur misérable quotidien par ces contes où tu tiens
la vedette. J’ai parlé du lion au Jardin des Plantes, des serpents qui t’adoptent
et de toutes ces odeurs qui subliment chaque note de musique : Johann est
très jaloux de toi ! Il a mentionné le compositeur Scriabine et son Poème
du feu : il paraît qu’il rêvait de ce genre de correspondances, il voulait
créer un orgue qui aurait distillé des parfums à chaque note jouée.


M’en veux-tu ? Non, tu ne m’en veux pas. Malicka a
exprimé un désir précis pour la première fois depuis son agression : celui
de te rencontrer, de chanter pour toi afin que tu lui décrives quels parfums
colorent sa voix. Je lui ai promis que vous vous verriez un jour. Johann ne
semble pas embarrassé par cette perspective ; il prétend qu’on peut aimer
deux femmes en goûtant leurs différences. S’il s’est épris de l’énigme que tu
représentes pour lui, il admire la dignité de Malicka, s’en inspire pour
composer des musiques aux échos si profonds que tu connaîtras une rare
expérience en les interprétant. Ces copies des partitions que je te fais
parvenir sont inestimables car je redoute la destruction des originaux si on ne
parvient pas à quitter à temps le ghetto. Les cachettes sont vite éventées ici.
Je suis heureux que tu sois restée à Paris où tu pourras en prendre soin. Tu es
maintenant la dépositaire de l’œuvre de Johann Weber.


J’espère qu’Akiss veille toujours sur toi car je ne
saurais te recommander à Dieu : Il nous a tous oubliés.


 


P.-S. : J’ai écrit à mes parents. Je n’ai hélas
retrouvé aucun de nos cousins ici…


 


Violetta replia la lettre, la glissa dans son corsage, elle
lut les partitions, les posa sur la table et les reprit avec précaution. Elle
sut immédiatement que les odeurs qui s’exhaleraient du travail de Johann ne
ressembleraient à rien de ce qu’elle avait senti jusqu’à ce jour. Elle devrait
jouer pour les respirer mais hésiterait avant de s’asseoir au piano rue Chapon
et d’ouvrir les portes de l’enfer. Elle craignait de suffoquer sous les notes
trop sombres : elle avait pourtant vu des éclairs en la et en do
majeur. Violetta rangea les partitions avec la lettre mais demeura encore un
moment aux Deux Magots, incapable de se décider à rentrer chez elle et à
affronter le désespoir de Johann. Malgré les propos de Pierre, elle se
désolerait encore une fois d’être restée à Paris. Si elle l’avait suivi, elle
pourrait au moins réchauffer ses amis en allumant de petits feux, les distraire
en leur décrivant les odeurs des musiques du ghetto. Les compositions de Johann
étaient empreintes d’une grande tristesse mais on jouait sûrement d’autres
musiques, des chants folkloriques aux parfums très typés. Elle aurait pourtant
renoncé à tous ces dons si Akiss avait pu lui proposer en échange l’ubiquité. Elle
aurait tout donné pour être auprès de Johann et Pierre ; elle avait espéré
cette lettre en croyant qu’elle apaiserait le vide créé par l’absence de son
cousin et du musicien, mais la missive avait exacerbé son malaise ; le
manque était encore plus criant, plus aigu. La solitude l’insupportait
maintenant et, si elle avait mille fois souhaité partager totalement la
condition humaine, souffrir des mêmes douleurs, elle regrettait que son vœu se
soit réalisé. Ces pincements au cœur, cette impression qu’il se recroquevillait
sous le poids d’une pierre glacée, cette difficulté à respirer pleinement, cette
soudaine lassitude l’effaraient. Elle but la dernière gorgée de son thé. Il
était froid, amer. Violetta soupira. Elle aurait bien aimé boire un calvados
mais c’était un jour sans alcool ; peut-être pourrait-elle obtenir un vin
chaud ?


— Mauvaises nouvelles ? demanda une femme rousse à
la table voisine.


Violetta faillit parler de Varsovie, de sa population
massacrée, du ghetto, mais se tut. Elle pouvait se réjouir que Johann et Pierre
fussent toujours vivants. Elle haussa les épaules.


— Un amoureux ? insistait l’étrangère au chapeau
minuscule.


Violetta fronça les sourcils ; la curiosité de Martine
Barillet était surprenante en ces temps de méfiance généralisée.


— Excusez-moi, je suis indiscrète. Et vous voulez être
tranquille. Mais je ne peux pas m’empêcher de parler. C’est plus fort que moi. Mes
fiancés disent toujours que ça va m’attirer des ennuis. Peut-être bien que oui,
peut-être bien que non : qui peut prédire quoi que ce soit de nos jours ?
Les diseuses de bonne aventure font des affaires en or depuis le début de la
guerre, mais elles n’en savent pas plus que vous et moi. Et là, je mens car moi
je peux au moins deviner que vous prendriez bien un petit alcool. Je me trompe ?


Violetta sourit malgré elle, l’impudeur de la jeune femme l’intriguait.
Elle portait un tailleur en flanelle grise de chez Chanel mais elle s’exprimait
plus directement qu’une grande bourgeoise.


— Ah ! Vous souriez ! J’ai raison. Et j’ai ce
qu’il vous faut chez moi. J’habite à côté, rue Bonaparte. Vous venez ?


— Mais…


— Il ne faut pas rester seule quand on reçoit de
mauvaises nouvelles, croyez-moi. Allez, je vous emmène.


Avant que Violetta ait eu le temps d’enfiler son manteau, Martine
avait déjà payé son thé et sa propre consommation. Qui était donc cette jeune
femme qui s’était aspergée de Jicky ? Une bourgeoise n’aurait jamais mis
autant de parfum. Les vêtements, pourtant, étaient de très belle facture et les
bijoux en toc, originaux, avaient dû lui coûter une certaine somme. On ne
devait pas manquer d’assurance quand on était aussi belle que l’était Martine…


L’appartement de la jeune femme était vaste et très éclairé ;
des draperies sur les murs, des tentures de velours marron, des coussins de
soie aux motifs orientaux, des petites tables ornées de marqueterie, d’épais
tapis aux teintes riches créaient un effet d’exotisme charmant bien qu’un peu
appuyé.


— Ne faites pas attention à Mignonne, dit son hôtesse. Cette
chatte appartenait à ma… ma mère mais elle ne m’a jamais vraiment acceptée. J’ai
dû l’adopter, je ne pouvais pas la laisser mourir dans son coin. Elle déteste
les étrangers.


La siamoise s’avançait pourtant en miaulant vers Violetta
qui s’accroupit pour lui gratter l’échine. La chatte se mit à ronronner alors
que Martine poussait des exclamations de stupeur.


— Eh bien ! Elle n’a jamais fait ça ! Elle a
peur des gens.


— Je ne sais même pas votre nom, dit Violetta.


Elle préférait changer de sujet. Tout en flattant Mignonne, elle
regardait les tableaux sur les murs du salon, reconnaissait un Matisse, un
Gromaire, un Laurencin, un Benn.


— Martine Todd. J’ai vingt-six ans même si j’en parais
dix-huit. C’est de famille. On croyait toujours que ma mère était ma sœur. Et
vous ?


— J’en ai vingt-cinq.


— Vous ne les faites pas non plus. Je me suis demandé
si vous étiez étudiante et si vous aviez participé à la manifestation du 11 novembre,
mais je suis bête, vos vêtements sont trop recherchés. Vous vous appelez ?


— Violetta Lombardo.


— Vous êtes italienne ? Vous n’avez pas d’accent
pourtant…


— Je suis née en Amérique.


— En Amérique ? Je rêve d’y aller. Vos parents
vivent là-bas ? Que faites-vous à Paris ? Ah ! Je suis
incorrigible, je vous assomme de questions alors que je vous ai promis un
alcool. Ma mère ne voulait pas que je boive mais elle est décédée. Je ne crois
pas aux fantômes. Et vous ?


Violetta haussa les épaules : pourquoi avait-elle suivi
cette femme qui lui faisait penser à un colibri, brillante, perpétuellement
agitée, étourdissante ? Sous les effluves de Jicky, Violetta percevait
maintenant des odeurs très étranges qui la gênaient.


— Installez-vous, je vous sers un cognac. À moins que
vous ne préfériez du champagne ?


— Non, non, un cognac me réchauffera. Je ne peux pas
rester longtemps.


— On a toujours froid quand on reçoit de mauvaises
nouvelles. Buvez !


La première gorgée fit tousser Violetta mais la réconforta. Elle
sortit de sa réserve pour s’enquérir du Matisse : de quelle période s’agissait-il ?
Elle le décrirait à Pierre en répondant à sa lettre.


Martine hésita, raconta que sa mère le tenait du peintre
lui-même. Elle avait été sa voisine quand il habitait Montparnasse. Elle connaissait
tous les artistes. Comme son père.


— Votre père était peintre ?


— Non, rectifia Martine. Il aidait les peintres. Je ne
l’ai pas connu, il est mort quand j’avais deux ans. Il était anglais. Et
banquier. Très riche. Ma mère a tout dépensé. Il ne me reste que cet
appartement. Et ces tableaux. Vous avez l’air d’aimer la peinture ?


Martine l’avait-elle amenée là pour tenter de lui vendre une
toile ?


— Mon cousin est un artiste, répondit prudemment
Violetta.


— Ah ! Comment s’appelle-t-il ?


— Pierre Bauer.


— Il me semble que j’ai déjà entendu ce nom. C’est
peut-être par le Japonais, avant de rentrer chez lui.


— Foujita ?


— Oui, j’ai posé pour lui. Et pour d’autres aussi, je
ne me souviens pas de tous les noms. Ils aiment ma peau laiteuse, ils disent qu’elle
accroche bien la lumière. Mais avec le rationnement du charbon, je pose moins. Il
fait trop froid. On verra de plus en plus de natures mortes ; les paniers
de pommes ne frissonnent pas, n’attrapent pas de pneumonie. J’envie les modèles
qui travaillent dans le Sud. Heureusement, j’ai de quoi vivre sans poser, mais
ça me manque un peu. Il paraît que Pierre Bauer a bien du talent, qu’il peint
de très beaux paysages.


— Ses paysages ? Vous devez confondre. Pierre est
fasciné par les gens, les visages, les corps. Ils sont toujours présents dans
ses tableaux.


— Je voulais dire ses personnages ! J’aimerais
vraiment en savoir davantage sur lui. Et sur vous.


— Mais pourquoi ? demanda Violetta. Vous invitez
souvent des inconnues à vous suivre ici ?


— Non. Mais j’avais l’impression de vous avoir déjà
rencontrée. Je sais maintenant pourquoi. J’ai dû avoir vu votre portrait peint
par Bauer chez des amis. Voilà, c’est tout bête.


Violetta se détendit ; l’explication de Martine était
plausible, Pierre avait fait tant de portraits d’elle ! Il en avait même
emporté un avec lui à Varsovie pour le retoucher. Et l’offrir ensuite à Johann…


— Votre cousin aimerait peut-être me prendre comme
modèle ?


— Il n’habite plus à Paris.


— Où vit-il ?


— Il voyage sans arrêt.


— Malgré la guerre ?


— À cause de la guerre.


— Vous ressemblez-vous ?


— Non, pas du tout.


— Reviendra-t-il à Paris ?


Violetta soupira : elle l’espérait. Elle espérait comme
tout le monde la fin du conflit.


— Mais vous, vous préférez demeurer ici ?


— J’aime trop Paris.


— Vous comprenez donc le suicide de Thierry Martel ?


Le fils de la célèbre Gyp avait refusé de voir sa ville aux
mains de l’occupant ; il avait préféré se donner la mort.


— Non, c’est égoïste, dit Violetta. Il était médecin, il
aurait pu continuer à aider les gens.


— Il n’a pas pu supporter la réalité. Elle changera
pourtant bien un jour ou l’autre. La guerre se terminera. Mes fiancés
reviendront du front.


— Vos fiancés ? s’étonna Violetta.


— Je ne veux pas m’attacher à un seul, ce n’est pas le
moment, mais j’écris à plusieurs. Sans savoir s’ils reçoivent mes lettres… Et
vous ? C’est votre fiancé qui vous a écrit ?


— Non. Il n’y a personne dans ma vie.


— C’est mieux ainsi, vous ne souffrirez pas, affirma
Martine en ébouriffant sa chevelure rousse. Oh, je suis trop grave alors que je
devais vous distraire. Dînerez-vous avec moi ? J’ai reçu un petit jambon
en cadeau.


Malgré la tentation, Violetta déclina l’invitation ; elle
avait déjà trop tardé.


— J’ai du travail qui m’attend chez moi. Je suis
couturière.


— Ah ! Ah bon !


Le ton de Martine était ambigu : la qualité des
vêtements de Violetta lui avait fait croire qu’elle appartenait à cette
bourgeoisie qui l’intriguait tant, mais sa déception fut de courte durée :
Violetta pourrait lui être très utile.


— C’est vous qui avez confectionné votre ensemble et
votre manteau ?


— Oui.


— Vous travaillez en atelier ?


— Non, chez moi et parfois au théâtre.


— Connaissez-vous Yvonne Printemps ? Et Elvire
Popesco ? Suzy Solidor ? Corinne Luchaire ?


Violetta secoua la tête.


— Je suis sotte, vous ne pouvez pas connaître tous les
comédiens !


— J’ai rencontré Sacha Guitry. Quand il a monté son Pasteur
au théâtre de la Madeleine.


— En juillet dernier, je me souviens. Ma… tante y est
allée. Les Allemands n’ont pas beaucoup apprécié…


— D’autant que le public l’aimait !


— Il a peut-être bien fait de la retirer de l’affiche. Il
peut continuer à travailler.


— Il n’est pas juif, il n’est pas touché par cette loi
maudite. Heureusement que les nazis s’occupent moins des modèles que des
peintres !


— Vous sentez-vous menacée ?


— Non, non ! Et tant mieux. Je suis comme vous :
je ne pourrais me résigner à abandonner ma ville. Et cet appartement. Si je le
quitte, qui viendra y habiter ? Quand le retrouverai-je ? Dans quel
état ? On volera l’argenterie et les draperies, j’en suis sûre. Et cette
lampe Tiffany ! Ces clochettes de chez Lalique !


Et ces glaces, le cadre est à feuilles d’or, vous savez. Et
cette paire de bougeoirs, ne brillent-ils pas assez ?


Violetta observait Martine tandis qu’elle désignait les
objets et ne parvenait pas à la définir. Elle parcourait son appartement d’un
œil possessif qui montrait bien qu’elle y était attachée, mais cette avidité
contrastait avec sa prodigalité. Elle avait payé son thé, lui avait offert du
cognac et des biscuits à plusieurs reprises, et pointant Violetta en la
regardant poser ses mains sur un antique presse-papiers en ivoire songeait qu’elle
n’aurait pas essayé de le lui enlever. Ce paradoxe s’ajoutait aux informations
odoriférantes exagérément variées ; elle reconnaissait la bergamote, la
guimauve et le basilic de l’incroyable Jicky, mais également un savon dur, très
abrasif, sans aucune parenté avec le parfum de Guerlain, et de l’orge, de la
levure. Martine sentait davantage la bière que le lait malgré sa peau si
blanche. Ce mélange d’odeurs qui se superposaient sans harmonie confondait
Violetta : pour la première fois depuis longtemps, elle ne comprenait pas
ce qu’elle inhalait.


Elle attrapa son manteau, subitement inquiète ; son don
était-il brouillé ? Elle sentait chaque odeur mais n’arrivait pas à faire
le lien entre elles. Elle devait respirer de l’air pur, faire des tests dans un
café et s’entretenir avec Akiss si rien ne se clarifiait.


— Je dois vraiment partir, fit-elle en se levant.


— Donnez-moi votre adresse, je vous écrirai afin de
vous inviter pour un thé. Ou même un café. Je suis bien approvisionnée.


— Ah ! Vraiment ? fit Violetta sans avouer qu’elle
l’était aussi. Écrivez-moi plutôt au théâtre de la Madeleine.


Violetta, qui avait apprécié la spontanéité de Martine une
heure plus tôt, ne savait plus que penser. Elle ressemblait à ces filles dont
elle aurait voulu être amie à l’adolescence, belle, grande, et si sûre d’elle
malgré une fiche olfactive présentant beaucoup d’anomalies. Elle ne voulait pas
lui donner son adresse et qu’elle l’importune jusque chez elle.


— Notre concierge est une des rares gardiennes qui ait
abandonné son immeuble durant l’exode. Elle n’est jamais revenue. Et celle qui
la remplace est quasi illettrée. Votre mot se rendra plus sûrement au théâtre.


Martine raccompagna Violetta jusqu’à la porte qui donnait
sur la cour intérieure en lui disant combien elle était ravie d’avoir fait sa
connaissance. Ces démonstrations d’amitié gênaient Violetta qui ne savait
comment y répondre. Elle se laissa embrasser sur les deux joues mais ne réussit
pas à rendre les baisers et courut sitôt qu’elle eut franchi le porche. Elle
ralentit en atteignant le quai Malaquais, reprit son souffle sur le pont des
Arts où s’enlaçait un couple d’amoureux, indifférent au froid, aux passants, à
la guerre. Violetta se mordit les lèvres pour ne pas les insulter ; ne
pouvaient-ils montrer plus de pudeur ? Ce n’était pas leurs caresses qui
la choquaient mais leur bonheur, leur normalité. Ils n’étaient sûrement pas
vierges, leur intimité était évidente. Pourquoi devait-elle être privée de ces
sensations ? N’importe quel mortel pouvait éprouver des sentiments
amoureux, et elle n’avait jamais eu envie d’un homme ou d’une femme, indifférente
à l’égard de son propre corps, ne ressentant aucun de ces frissons, de ces
tressaillements, de ces troubles décrits dans les romans. Ce n’était pas la
solitude qui lui pesait puisqu’elle ne connaissait pas l’attachement et ne pouvait
se languir d’un être cher, mais le dépit, la frustration, l’humiliation d’être
incomplète, infirme. À quoi lui servaient ces pouvoirs qu’elle ne parvenait
même pas à perfectionner et qu’elle n’utilisait jamais ? Elle aimait bien
les couleuvres mais pas au point de se contenter de leur présence ! Et ses
jeux avec les flammes étaient monotones et frustrants : l’hiver était un
des plus rudes que la France ait connu, le thermomètre avait chuté à moins
quinze la nuit précédente – et si Violetta savait allumer des feux, elle devait
pourtant économiser le bois à brûler alors que certains humains se
réchauffaient en s’étreignant. Martine avait mentionné ses fiancés ; elle
aussi connaissait l’excitation d’une joute amoureuse et, pourtant, elle aussi
était étrange.


En passant derrière le Louvre, Violetta eut l’impression qu’on
lui caressait la joue. Elle se retourna, prête à demander des comptes, mais
personne ne la suivait. Les plus proches passants s’étaient regroupés devant
Saint-Germain-l’Auxerrois, on sonnait le glas. Certains avaient droit à des
funérailles, un cercueil, une tombe dans un caveau, alors que d’autres hommes
pourrissaient dans les tranchées, dans des ghettos ou dans ces camps dont
parlait Pierre dans sa lettre. Elle faillit la tirer de la poche de son manteau,
se ravisa. Elle devait s’asseoir dans un café et respirer un client. Et si elle
allait chez son boucher ? Elle verrait bien si elle distinguait l’odeur du
sang et de la chair des bêtes de celle du commerçant, si proche de l’arôme du
beurre que Violetta se disait souvent que M. Bernard aurait dû être
crémier.


— Mademoiselle Violetta ! Vous arrivez bien tard !
Il ne me reste quasiment plus rien.


La jeune femme lui sourit en inspirant profondément, puis le
salua sans insister pour obtenir une pièce de viande, si petite soit-elle. Elle
était parfaitement rassurée sur ses dons olfactifs : M. Bernard
exhalait les mêmes notes douces et grasses, teintées de noisette, parfaitement
identifiables.


— Eh ! Attendez ! J’aurais peut-être quelque
chose pour vous. Du foie ? Ça vous dirait ?


Violetta sourit en payant le commerçant : son don était
intact. Que signifiait alors sa panne d’interprétation avec Martine ? Pourquoi
n’avait-elle pas réussi à construire la fiche aromatique de cette femme ?


Sebastiano pouvait-il intervenir dans son existence et lui
faire perdre momentanément son odorat ? demanda-t-elle à Akiss sitôt
rentrée rue Chapon.


— Il le pourrait, en effet, admit l’esprit, mais je
doute qu’il influe sur des détails aussi précis.


— Il frappera plutôt un grand coup ?


— Je n’ai jamais dit ça. Je crois même que tu es
protégée à Paris. Qu’une ou des entités t’entourent ici de leur bienveillance.


— Des entités ?


— Je ne peux pas être plus précise. Elles ne viennent
pas de l’Autre monde, je ne les connais pas, mais nous ne sommes pas les seuls
à vivre dans l’univers même si plusieurs sorciers, dont notre cher Lorenzo, prétendent
le contraire. Les entités sont discrètes, faibles, mais elles existent
néanmoins. La télépathie, ces images qui s’imposent à toi…


— J’ai senti qu’on me caressait la joue cet après-midi.


— Ce peut être l’une d’entre elles, admit Akiss même si
elle croyait plutôt à un fantasme.


Violetta voulait être initiée à l’amour. Se laisserait-elle
séduire avant le retour de Lorenzo ? Sans sa virginité, Violetta ne
représentait plus aucun intérêt pour Lorenzo et il la ferait périr dans les
pires tourments afin d’apaiser sa colère. Akiss n’avait plus que vingt-sept
mois pour sauver Violetta ; elle n’éprouvait pas de réelle tendresse pour
la jeune femme, mais elle l’avait protégée et éduquée et était fière des
résultats. Son élève faisait preuve de discernement quand elle s’adressait à
elle. Elle réfléchissait de plus en plus longuement à ses questions avant de
les lui adresser et apprenait la patience. Comme un sage. Ou comme un chien qui
ronge son os ? Sa force de caractère lui venait en partie de Lorenzo, on
ne devait jamais l’oublier… Violetta n’avait peur de rien. Hormis du retour du
sorcier… Mais Akiss défendrait sa créature : si Lorenzo perdait le tournoi,
elle ne le laisserait pas détruire une hybride de la qualité de Violetta. Elle
peinerait pour obtenir l’autorisation de l’initier aux secrets de l’Autre monde,
lui révélerait au moins une des formules. Si Violetta échappait à Lorenzo, elle
mériterait sûrement l’estime du Maître. Et de Luminelle qui avait misé gros sur
elle, répétant qu’elle était présente quand David avait vaincu Goliath. Depuis
que Violetta avait traversé l’océan, depuis qu’elle avait versé quelques larmes
et s’était liée d’une amitié réelle avec Pierre et Johann, les parieurs des
Sept Cercles suivaient le tournoi avec beaucoup plus d’attention : si
Violetta tombait amoureuse avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle
aurait gagné sa propre campagne. Et plusieurs esprits devraient renoncer à une
partie de leurs dons au profit de Luminelle. La situation était moins
désespérée qu’à Venise ou à Chicago, mais Akiss ne criait pas victoire et ne
relâchait pas son attention. Lorenzo montrait beaucoup trop d’intérêt, ces
dernières années, pour les manœuvres d’Adolf Hitler. Certes, l’homme
représentait ce rarissime type de mortels qui parvenait à le distraire, mais
habituellement Lorenzo se lassait de ces jouets qui finissaient tous par se
ressembler dans leur obsession de la destruction. En quoi le petit Autrichien
moustachu différait-il d’un Tibère ou d’un Napoléon ? Lorenzo feignait d’être
fasciné par ce dictateur pour endormir la méfiance d’Akiss, quelle le croie
occupé ailleurs… Mais il était impossible qu’il renonce à posséder sa fille.


— Les entités n’existaient pas à Chicago, dit Violetta.
Je n’ai jamais senti leur présence.


— Paris est un lieu sain pour toi.


— Mais cette Martine… Je ne pense pas que je la
reverrai.


— Tu le regrettes ou non ?


— Je ne sais pas. Je suis habituée à être seule. J’ai
toujours été seule. On a toujours bien pris soin de m’isoler.


— Pour te protéger. Les religieuses et tes parents t’aimaient.


— Mais ils n’étaient pas mes amis. Pierre est la
première personne en qui j’ai réellement confiance.


— Et Nathan ?


— Je contrôlais Nathan. Je ne lui disais pas tout. Notre
relation était inégale. Alors que Pierre connaît tout de moi et que je sais
tout de lui.


— Mais non, il y a toujours des secrets entre deux
personnes. Toujours une zone d’ombre, si infime soit-elle. Lui as-tu parlé de
tes accès de rage, rares j’en conviens, mais si violents… Ces coups de sang que
tu ne peux calmer qu’en plongeant tes mains dans la terre ? Tu ne lui as
montré que les beaux côtés de ta personnalité. C’était d’ailleurs une mauvaise
idée. Il ne devait rien savoir de tes dons. J’espère que tu n’as pas l’intention
de te confier aussi à Martine.


— Mais non ! Son odeur me trouble beaucoup trop !
Mais si ce n’est pas Lorenzo qui a voulu m’affoler en brouillant mon odorat, que
s’est-il passé ?


— Ton problème d’identification olfactive est
probablement moins curieux qu’il n’y paraît. Tu penses à Lorenzo dès qu’un fait
étrange se produit mais la magie n’est pas partout. Si trop d’odeurs s’opposent,
c’est que certaines sont superflues.


— S’il y en a trop, c’est qu’il y en a trop… c’est
idiot.


— Non, tu ne sais pas beaucoup de choses sur moi, mais
tu sais que je ne suis pas idiote. Repense à ce que j’ai dit précisément.


— Pierre a parlé de mes dons en Pologne.


— Il n’aurait pas dû. Tu n’aurais pas dû…


— Je sais, nous en avons déjà discuté et tu as reconnu
qu’il avait remarquablement réagi. Johann et Malicka feront de même.


— Tu les mets en danger.


— Ils sont déjà en enfer ! Que peut-il leur
arriver de pire ? Ce que j’ai appris de la situation en Pologne m’a fait
faire des cauchemars sûrement très réalistes. J’ai vu des corps d’enfants gelés
au fond d’une ruelle, des rats courir leur dévorer les oreilles, le nez. Je n’apprécie
qu’une chose quand Pierre m’apparaît en rêve, c’est de savoir qu’il est
toujours vivant.


— Tu ne sais pas qui évolue autour de ton musicien et
de sa femme. Ils vivent à plusieurs dans leur appartement. Et leurs
colocataires doivent déjà s’interroger sur Pierre qui débarque à tout moment… en
uniforme.


— Et qui apporte de la nourriture, n’oublie pas ! Ce
sont des condamnés comme eux… Et même si Johann et Malicka parlaient de moi, même
s’ils rapportaient ce que leur a raconté Pierre, que veux-tu qu’il m’arrive à
Paris ? Lorenzo se moque bien de mon cousin.


— Le silence n’a jamais trahi personne.


— Rivarol l’a dit avant toi.


— Tu m’exaspères !


— Toi aussi ! Adieu !


Violetta savait qu’Akiss ne se vexerait pas de ce congé ;
elle l’avait renvoyée parce qu’elle était à court d’arguments. Elle aurait
voulu être rassurée mais l’esprit n’avait pu la réconforter. Johann ? Malicka ?
Ils passeraient simplement pour fous, tout comme Pierre, s’ils parlaient d’elle.
Mais ils n’en parleraient pas. Ils étaient trop occupés à survivre.


Violetta avait tort ; elle n’était pas encore assez
humaine pour deviner que l’espoir est aussi essentiel que le pain et l’eau afin
de repousser l’horreur. Les révélations de Pierre avaient apporté une nuance de
rêve, de merveilleux dans le quotidien du musicien ; il doutait bien un
peu des récits du peintre mais il n’en montrait rien car son épouse voulait
croire à un monde magique. Si un tel prodige était possible, répétait Malicka, échapper
à la mort, quitter le ghetto l’étaient aussi ; sa jambe guérirait, elle
remarcherait et remonterait sur une scène, irait à l’Opéra de Paris, dont elle
avait admiré une réplique à Cracovie. Johann bénissait Pierre d’avoir provoqué
ce changement d’attitude même s’il était incapable d’imaginer Violetta attirant
les oiseaux ou allumant des feux par la pensée. Était-il vexé de n’avoir rien
remarqué quand il était en compagnie de la jeune femme ? Non, ses propos
sur son art, si originaux, l’avaient toujours étonné, et il sentait qu’elle
était différente des autres femmes. Mais une sorcière… Une sorcière ? Cette
histoire avait au moins le mérite de trancher avec les rumeurs qui circulaient
dans le ghetto, effarantes – on prévoyait la visite de Goering ou de Himmler, mille
personnes seraient exécutées à Hanoukka, le passage secret rue Kozla avait été
découvert, ils allaient celer le trou dans le mur de ce logement qui permettait
de passer du côté aryen pour 5 zlotys – ou trop optimistes, les Russes
viendraient délivrer la Pologne avant l’été, un lot de charbon avait été
découvert rue Sienna, l’électricité serait rétablie à Pâques, excitant
inutilement les esprits. Il valait mieux que Malicka se contente de regarder le
portrait de Violetta en rêvant de la rencontrer un jour. Johann prenait si peu
au sérieux cette hypothèse qu’il ne s’interdisait même plus l’évocation
quotidienne de la femme dont il était amoureux. Tout était irréel depuis qu’il
était arrivé à Varsovie, absurde ; les notions de moralité étaient à la
fois plus souples et plus rigides. Il fallait croire aux vertus de l’ordre et
de la discipline pour demeurer vivant, mais aussi faire preuve d’une incroyable
capacité d’adaptation. La transformation de Pierre était un bel exemple de
métamorphose : cet homme qu’il avait connu trop réservé, toujours inquiet,
se révélait téméraire jusqu’à la déraison. N’avait-il pas introduit des
médicaments dans le ghetto ? N’y rentrait-il pas deux ou trois fois par
semaine avec des denrées dans toutes les poches de sa vareuse ? Quelles
raisons pouvait-il donner à ses supérieurs ?


— Oui, j’ai convaincu l’Oberschaführer Körber
qui s’occupe du recensement des valeurs qu’il y a des tableaux importants dans
le ghetto. Il a toujours peur que quelque chose ne lui échappe. Tu sais qu’il y
a des collectes par métiers, par spécialités : les nazis ramassent tout l’or,
le cristal, les fourrures, la vaisselle. Mais j’ai mentionné le talent des
faussaires juifs, leur duplicité, leur facilité à camoufler une toile. J’ai dit
que je visiterais tous les appartements, même s’ils sont infestés par la
vermine, pour trouver les œuvres des grands maîtres de l’école française et
celles d’un peintre allemand du siècle dernier qui serait mort dans le
périmètre du ghetto.


— Tu as tout inventé !


— Oui, mais on me croit quand je dis que mes
découvertes plairont à Goering. Tout le monde sait que le maréchal se vante de
collectionner les œuvres d’art ; mes supérieurs voient déjà leur
avancement si je réussis à produire ces merveilles.


— N’importe qui pourrait venir fouiller avec toi !
Et ils savent bien que nous avons tous troqué nos objets de valeur pour manger.


— Oui, mais je leur ai raconté que ce peintre était
détesté par les Juifs car il les représentait d’une manière trop caricaturale, aussi
a-t-il repeint d’autres scènes par-dessus les toiles originales afin de les
protéger de la destruction et de narguer les Juifs tout contents d’acheter de
jolis paysages.


— C’est ce que tu fais toi-même, s’écria Johann qui
faisait allusion aux scènes du ghetto recouvertes de portraits d’Hitler ou de
scènes militaires.


— Je ne me suis pas cassé la tête mais ils m’ont cru :
il faut un spécialiste pour détecter la supercherie dans les tableaux. Le plus
embêtant, c’est qu’on me demande aussi de sortir, si j’en découvre, les toiles
des peintres juifs du ghetto pour les brûler. Il n’est pas question que je leur
livre les toiles de Fritz Kleinhman ou de Feliks Fridman. Je voudrais plutôt
les envoyer hors de la Pologne et les faire connaître à Paris.


— Paris… Est-ce que nous quitterons un jour Varsovie ?


— Un jour prochain, j’en suis sûr. Pour l’instant, l’important
est qu’on me croie. Heureusement pour moi, la police juive soutient qu’il y a
toujours des familles riches dans le ghetto. Ma présence est ainsi justifiée. J’ai
rempli assez de paperasses pour donner un air officiel à ma mission, et mon
supérieur immédiat m’a appuyé auprès de son supérieur qui a vu le sien, etc. Tant
que tout paraît en règle…


— Et si Goering venait réellement ici ?


— Je saurais le convaincre comme tous les autres en lui
remettant une toile de maître ; je viens de terminer un faux Degas. Le
maréchal goûtera l’ironie : je l’ai déniché rue Dzhelma, en face de l’Eldorado,
un théâtre yiddish !


— Tu es fou !


— Il ne fallait pas me sauver la vie à Berlin. Maintenant,
tu es obligé de m’endurer.


— C’est plutôt toi qui nous supportes, mon pauvre ami. Et
cette amitié est suicidaire ; combien de temps pourras-tu encore les
berner ?


— Le temps qu’il nous faudra pour sortir Malicka d’ici.
Elle me paraît en meilleure santé, mais elle ne marche toujours pas.


— Ce serait un miracle, Pierre. On s’est acharné sur
elle ; les os ne présentaient pas des cassures nettes. Si elle se lève un
jour, ce sera pour boiter. Je ne le lui ai pas dit, mais le médecin est formel.
Elle attirera l’attention par sa démarche : comment pourrons-nous quitter
discrètement le ghetto ?


— Avec de l’argent, des marks, des zlotys, de l’or. J’ai
un petit pécule avec tous les portraits que je fais pour les nazis. J’en
exécute certains dans le cadre de mon travail mais j’ai aussi une production
privée… Les quelques épouses, les maîtresses et les bêtes. J’ai déjà dessiné un
chien et un cheval ! Avant l’été, j’aurai assez d’argent pour acheter des
complicités ; les policiers ne sont pas bien payés, tant à l’intérieur qu’à
l’extérieur du ghetto. Ils sont faciles à corrompre.


— Il semble que le tiers d’entre eux avait déjà été
soumis à une enquête disciplinaire, mais on les a acceptés à condition qu’ils
paient leurs cinq cents zlotys. Ce sont ces brutes qui dirigent le ghetto.


— Et qui ont toujours besoin d’argent, même s’ils vous
rançonnent pour tout. Je paierai ce qu’il faudra mais Malicka et toi sortirez d’ici.


Pierre faisait preuve d’une telle assurance que Johann
finissait par le croire et, après chacune de ses visites, il s’installait à la
table de la cuisine, sortait les partitions inachevées de leur cachette et s’essayait
à composer. Il songeait alors à Beethoven qui avait écrit ses dernières
symphonies dans le silence. Il ne lui enviait évidemment pas sa surdité mais il
aurait donné n’importe quoi pour jouir d’un calme absolu.


Il rêvait d’un chalet à la montagne où il n’aurait même pas
entendu la neige tomber sur les glaciers. Dans le ghetto, les pleurs continus
des enfants, leurs plaintes, leurs gémissements tissaient une mélopée
désespérante qui teintait la création de Johann ; certains sons évoquant
cette litanie de douleur revenaient dans toutes ces compositions même s’il
tentait de les circonscrire. Ils s’insinuaient dans son œuvre comme le froid
qui pénétrait dans les maisons par le moindre interstice, tenaces, implacables
comme l’envahisseur. Johann s’effrayait de l’influence des monstres sur sa
musique ; réussirait-il à exprimer l’horreur du ghetto, la misère des
victimes sans que l’omniprésence des nazis détruise l’harmonie, à montrer la
peur sans qu’elle étouffe tout ? Pierre était moins nuancé que lui ; les
croquis qu’il faisait dans le ghetto étaient d’un effarant réalisme ; le
moindre détail révélait un pas de plus vers l’avilissement, un gain de plus
pour la mort. Là, les doigts d’un gamin collés sur le métal de sa sébile, ici, le
tassement d’un vieillard sur le trottoir comme s’il allait se métamorphoser en
pierre, la maigreur d’un regard, l’avidité d’une main repliée sur un quignon
grisâtre et cette quasi permanente obscurité qui donnait l’impression d’être au
fond d’un chaudron qu’un diable aurait oublié de mettre au feu et qui serait
damné dans un coin de l’enfer pour l’éternité.


Quand Pierre montrait ses dessins à Johann, ce dernier avait
toujours un mouvement de déni, puis envie de hurler en comprenant qu’il faisait
partie de ce monde dantesque, était cet homme qui évitait la rue Pawia mais
ralentissait le pas rue Leszno, près du palais de justice, cet homme à l’orbite
creuse, au teint poussiéreux, ce cadavre écrasé sous le poids d’autres cadavres
dénudés que les passants ne regardaient même plus. Johann se révoltait alors, suppliait
Pierre de faire le portrait des anges du ghetto, des hommes et des femmes dont
l’humanité devrait se souvenir.


— Janusz Korczak avec les orphelins ou Mary Aisenstadt…


— La chanteuse ?


— On ne l’appelle pas « le rossignol du ghetto »
pour rien. Même Malicka en est jalouse, et ma femme n’a pourtant rien à envier
à personne, tu l’as déjà entendue. Sa voix est d’une pureté étonnante et sa
tessiture impressionnante mais Mary, elle, donne à ceux qui l’écoutent l’envie
de chanter à leur tour… C’est un véritable tour de force par les temps qui
courent.


Johann eut un rire las.


— C’est une mauvaise expression, murmura-t-il. Le temps
ne court plus. Tous nos repères ont changé. Les secondes s’étirent à n’en plus
finir, les minutes se doublent, se triplent, et si je garde en tête les valeurs
établies des soupirs, des noires, des blanches ou des doubles croches, j’ai
tout de même peur de rendre une composition anarchique à l’orchestre.


— Allez-vous jouer comme prévu à la Bibliothèque
hébraïque ?


— Oui, les musiciens tiennent à venir. Ils seront tous
là. Enfin, tous ceux qui n’auront pas été emmenés à la prison pour jouer. Heureusement
qu’ils nous les renvoient quand leur fête est terminée ! Je ne sais pas
quel gardien a eu le premier cette idée de nous emprunter les musiciens du
ghetto mais c’est devenu une habitude. Ils viennent chercher un couple de
violonistes, un accordéoniste, un flûtiste, et voilà un bel orchestre pour pas
cher du tout, en otage à la prison jusqu’à ce que les criminels s’endorment.


— Ils feraient mieux d’avoir affaire à de vrais
gangsters ! déclara Pierre. Tu te souviens des récits de Violetta sur les
night-clubs de Cicero ? Capone valait mille fois ces petites ordures qui
vous obligent à jouer pour elles. Et s’ils défonçaient le coffre d’une
contrebasse, ils payaient rubis sur l’ongle son remplacement. Et même davantage.
Une contrebasse vaut son pesant d’or aujourd’hui.


— Oui, j’espère que Rudi ne se fera pas coincer. Il
circule presque tous les jours dans le tramway. Je sais bien qu’il n’arrête pas
de jouer tant qu’il y a un contrôleur ou des nazis, mais il n’a parfois que
très peu de temps pour remplir sa contrebasse de charcuterie. Où trouve-t-il
tous ces produits ? Il a échangé du jambon contre du thé ! Il m’a
promis d’en apporter pour samedi : c’est l’anniversaire de Malicka. Elle
sera si heureuse.


— Qui aurait cru qu’une tasse de thé pouvait susciter
tant de joie ? Je sais bien que je peux en boire du côté aryen, mais ils
ne nous en donnent pas en grande quantité et crois-moi, je…


— Cesse de te justifier, Pierre. Ce que tu manges, tu
ne nous l’enlèves pas. Il faut qu’un d’entre nous soit en bonne forme.


— J’essaierai de t’apporter du vin. Et un livre pour
Malicka. J’ai mis de côté un recueil de poésie de Rimbaud.


— Elle sera ravie, elle aime tant la langue française. Elle
adore chanter en italien mais préfère parler français. Elle dit qu’elle ne s’exprimera
plus jamais en allemand. Moi, je ne sais pas si je pourrais renoncer à la
langue de mon enfance. Si je parle ici yiddish, c’est par commodité. Je n’ai
jamais été un bon pratiquant et maintenant…


— Maintenant on a des doutes sur l’identité de Dieu, n’est-ce
pas ?


— Et Violetta ? fit Johann. Si elle est à moitié sorcière
comme tu le prétends, croit-elle en Dieu ou en Satan ?


— En Dieu. Elle va fréquemment à Saint-Eustache et
Saint-Séverin. Elle s’arrête parfois au couvent des Carmes. C’est d’ailleurs à
cet endroit qu’elle a perçu ses premières images d’un ancien monde.


— Ce serait plus utile qu’elle ait des visions du futur…
Que je sache si je la reverrai ! Ton Frank Kesselring n’a pas donné de
nouvelles depuis longtemps.


— Il a été muté à Vichy.


— Je n’aurais jamais pensé qu’une femme me manquerait
autant. Je rêve d’elle. Malgré l’affection que je ressens pour Malicka… Violetta
m’a envoûté.


Le musicien haussa les épaules, ajouta que ce devait être
normal puisqu’elle était une sorcière.


— Oui, et ça la navre, murmura Pierre. Elle sait qu’une
partie de son charme lui vient de son hérédité, de cet enchantement qu’elle
peut produire sur les gens. Elle voudrait être aimée pour elle-même. J’ai
parfois réussi à la persuader qu’elle était très humaine par plusieurs côtés. Elle
s’amusait bien quand je lui énumérais la liste de ses défauts. Même si elle
protestait ensuite.


— Elle n’en a aucun, marmonna Johann.


— Tu ne l’as pas connue assez longtemps ! Violetta
est impatiente, égoïste et d’une intolérance embarrassante envers les mauvais
musiciens. Elle a déjà humilié devant moi un clarinettiste qui lui avait
écorché les oreilles. J’étais extrêmement gêné. Elle a dit que ses sons puaient !
Je ne suis jamais retourné dans cette boîte de jazz, j’aurais eu trop honte de
me retrouver nez à nez avec ce pauvre homme. Et elle est très indépendante.


— Ce n’est pas une tare. Bien des femmes ne vivent que
par le regard des hommes. C’est étouffant !


— Peut-être, mais elle se referme sur elle-même parce
qu’elle ne veut rien devoir à personne. On ne peut pas vivre en société tout en
refusant d’en faire partie. Il est extrêmement difficile de l’aider. Elle est
dure. Envers elle-même et envers les autres. On peut compter sur les doigts d’une
seule main le nombre de fois où elle a pleuré dans sa vie.


— Mais la musique…


— C’est le seul moment où elle baisse la garde.


— Elle est pourtant très aimable.


— Parce que c’est plus simple. Elle déteste les
conflits, les complications : tout ce qu’elle veut, c’est progresser dans
son jeu. Mais elle doit s’ouvrir au monde pour y parvenir. On dirait un aimant :
elle a besoin de nous et nous attire tout en nous repoussant. Elle a mis des
années avant de se confier à moi. Des années…


— Tu veux que je lui pardonne de ne m’avoir rien dit ?
Ses associations entre les odeurs et la musique me ravissaient, mais je
considérais simplement que Violetta avait beaucoup d’imagination…


— Son secret est très particulier. Elle est prudente.


— Je l’espère ! Si quelqu’un découvrait la vérité
sur son compte…


— Je crains plutôt le retour du sorcier.


— Pourquoi veut-il la tuer ?


— Si on le savait…







 








16


 


 


Les grappes des lilas avaient perdu leur essence mauve et se
fanaient sous un soleil plein d’arrogance envers l’envahisseur. L’astre prenait
plaisir à réchauffer Paris, il lui faisait oublier la cruauté de l’hiver, promettait
des jours meilleurs. Le soleil était l’idée même de la justice, brillant pour
tous sans exception, les hommes, les femmes, les vieux, les jeunes, les
Parisiens, les étrangers, les victimes et les bourreaux. Si le temps était
aussi doux rue des Rosiers que rue Lauriston, il était davantage apprécié dans
les foyers où on avait dû se contenter de vingt-cinq kilos de charbon par mois
et par personne. Les mères de famille s’échangeaient les journaux féminins afin
d’apprendre à profiter des heures de pression du gaz, mais faire cuire des
légumes et laver le linge des enfants et du mari relevait de l’exploit. Et pour
le faire sécher ensuite ! Avec le printemps, on pourrait enfin porter des
vêtements qui ne sentent pas l’humidité, laver les lainages et les accrocher
aux fenêtres sans qu’ils gèlent. On délaisserait les salles chauffées du
faubourg Saint-Antoine pour rester chez soi où il y avait tant à faire.


Et les files d’attente ! Rester des heures sous une
pluie glacée mettait les nerfs à rude épreuve. Les queutières se réjouissaient
de pratiquer leur métier au soleil ; elles auraient meilleure mine et
peut-être que des hommes leur offriraient une limonade au café du coin. Elle ne
serait pas sucrée, ni vraiment citronnée, mais elles la boiraient avec délice, habituées
aux ersatz de toutes sortes. Elles s’inquiéteraient un peu d’une baisse de
clientèle mais resteraient tout de même philosophes : les mères de famille
qui avaient des enfants en bas âge ne pouvaient tenir leur rang dans la queue, ni
envoyer leur aîné – avant six ans un gamin avait vite fait de perdre soit l’argent,
soit le pain. Certaines d’entre elles se félicitaient d’être célibataires ;
si la solitude était pesante, elles n’avaient pas la responsabilité de ces
femmes devenues chefs de famille en l’absence du mari. Ces dernières ne
profitaient d’aucun avantage. Que pesait une allocation de vingt francs par
jour au regard de journées éreintantes où chaque heure s’écoulait dans la quête
difficile et la préparation frustrante de plats que les enfants critiquaient
avant de se plaindre : pourquoi ne les resservait-on pas ? Quel
réconfort pouvaient-elles espérer de la carte postale d’un prisonnier ayant le
droit, depuis le 12 mai, d’ajouter sept misérables lignes à l’imprimé ?
Elles avaient beau lire et relire la carte, se féliciter que leur époux n’ait
pas péri, elles rêvaient de se blottir dans des bras solides à la nuit tombée, manquaient
d’oreilles attentives pour cueillir leur angoisse : comment paierait-on la
crémière ? Devait-on prendre un pensionnaire ou non ? Pourquoi les
cousins d’Auvergne n’avaient-ils encore rien envoyé ? Et la communion de
Marie ? Avec quel argent achèterait-on sa robe ?


Violetta se demandait comment, dans de telles conditions, des
femmes pourraient répondre à la proposition de Pétain qui offrait d’être le
parrain de leur seizième enfant – à condition que les quinze autres soient
toujours vivants ! Elle n’avait jamais apprécié le Maréchal mais sa
suggestion l’avait écœurée, comme sa fameuse « Journée de la reconnaissance
de la mère française » : il prenait les femmes pour des usines ou des
imbéciles. De grosses bêtes obéissantes. De bonnes laitières comme ces vaches
alignées à l’Exposition de la France européenne, fin mai. Qui avait eu cette
idée aussi cruelle que saugrenue de reconstituer une ferme en plein Paris, avec
ses porcs, ses veaux et ses poulets ? De faire subir ce supplice de
Tantale à une population amaigrie ? Violetta songeait que Lorenzo n’avait
rien à envier à certains humains ; elle en avait eu la preuve quinze jours
plus tôt en assistant à une rafle dans le quartier du Temple. On avait arrêté
les Autrichiens, les Tchèques, les Polonais, tous les Juifs qui avaient
récemment immigré. L’odeur d’épouvante qui montait de la foule malmenée par les
policiers était trop dense, Violetta avait eu envie de vomir. Elle n’avait
jamais respiré pareil remugle, aussi âcre, aussi bilieux. La terreur de ces
victimes qui partaient pour Pithiviers exhalait un mélange de vase et de lait
suri, de punaises écrasées. Violetta, écœurée, était restée debout sous un
porche jusqu’à ce que les policiers aient embarqué leur dernier prisonnier. On
avait alors remarqué sa présence : les honnêtes gens étaient tous restés
ou rentrés chez eux. Elle avait montré ses papiers d’identité, un jeune zélé
avait trouvé suspecte la présence d’une Américaine en ces lieux à ce moment
précis et il avait décidé de faire preuve d’initiative. Il mériterait son
avancement. Violetta avait protesté, ses papiers étaient en règle, mais elle
avait dû obéir.


Pourquoi l’avait-on amenée rue des Petits-Pères ? Au
commissariat aux affaires juives plutôt qu’au commissariat de son quartier ?
On l’avait fait attendre une heure, elle avait entendu des cris, puis des
craquements, des sons étranges, d’autres cris. L’homme qui l’avait arrêtée
était sorti d’un bureau en poussant devant lui un jeune garçon en larmes, tenant
les morceaux de l’accordéon qu’on venait de piétiner.


— Compte-toi chanceux d’être relâché ! Et toi, debout.


Le policier prit Violetta par le bras, l’introduisit dans la
pièce où il venait d’interroger le musicien. Un autre policier les attendait. Il
s’était mis aussitôt à questionner Violetta : pourquoi n’avait-elle aucun
accent si elle était américaine ? Et pourquoi, si elle était vraiment
américaine, vivait-elle à Paris ? Depuis quand ? Pourquoi ? Avec
qui ? Depuis quand ? Parlait-elle hébreu ? Non, parlait-elle
anglais ? Oui. N’était-elle pas plutôt anglaise ? Non. Qui lui avait
enseigné le français ? Pourquoi ? Sa mère était polonaise ? Son
père italien ? Étaient-ils juifs ? Non. Catholiques. Mais les
communistes n’étaient pas chrétiens et beaucoup de communistes sévissaient aux
États-Unis. Était-elle communiste ? Où avait-elle vécu ? À Chicago ?
Avec les gangsters ? Vraiment ?


Violetta répondait sans se troubler et devinait que son
indifférence exaspérait ses geôliers ; il fallait qu’elle ait peur, qu’ils
jouissent de leur pouvoir. En les privant de ce plaisir, elle compromettait sa
liberté. Mais comment redouter ces deux hommes, elle qui avait affronté
Sebastiano ? Un des policiers, un véritable géant, s’était avancé vers
Violetta. La première gifle l’avait surprise. La deuxième l’avait choquée, elle
était enfin sortie de sa réserve pour protester. Elle était une honnête
citoyenne qui travaillait comme couturière et voulait rentrer chez elle.


— Chez toi ? En Amérique ? Parle-nous donc en
anglais !


Violetta avait été tentée de les agonir d’injures, mais elle
leur avait débité la recette du lemon curd et s’était aperçue qu’elle avait
faim. Deux heures plus tôt, elle se sentait nauséeuse. Allait-on la retenir
encore longtemps ?


— Le temps qu’on voudra.


Ils avaient reposé les mêmes questions, elle avait donné les
mêmes réponses. Un policier la gifla pour la troisième fois, elle poussa un cri
de colère qui réjouit son tortionnaire. Son complice s’approchait pour prendre
le relais quand une odeur de fumée lui fit froncer les sourcils.


— Le feu !


Des flammes montaient dans la corbeille à papier, léchaient
la vareuse qu’un des policiers avait laissée sur une chaise. Les hommes se
précipitèrent pour les étouffer mais la fumée était déjà dense quand des
employés des bureaux voisins ouvrirent la porte. L’appel d’air avait alimenté
le feu, un des policiers enleva sa veste et la jeta sur la corbeille sans vraiment
éteindre les flammes. Violetta se leva et tandis qu’une femme la dévisageait, notant
les traces de coups sur son visage bleui. Un des policiers lui lança ses
papiers à la figure en lui disant qu’elle était libre.


Violetta avait descendu en toute hâte les escaliers et avait
heurté, sortant enfin du commissariat, une femme. Elle protesta d’abord, avant
de s’exclamer. Ne la reconnaissait-elle pas ?


— C’est moi, Martine ! avait-elle dit en ramassant
son sac à main et celui de Violetta qui s’était ouvert.


Elle le tendit à Violetta après avoir rangé sa carte d’identité
et son mouchoir. Et gardé son tube de rouge à lèvres.


— En janvier, aux Deux Magots ? Tu ne te
souviens pas ? Violetta ! C’est ça, hein ? Le monde est petit !
Mais qu’est-ce que tu as au visage ? Fais-moi voir !


Elle s’apprêtait à effleurer le visage de Violetta quand
celle-ci s’était brusquement reculée.


— Je… je vais rentrer. Au revoir.


— Mais on t’a battue ! Qui t’a battue ?


— Ce n’est rien. Je vais seulement rentrer chez moi. On…
on m’attend.


— Ah ! Tu as un fiancé maintenant ?


— Voilà, tu as deviné. Je dois partir.


Martine avait regardé Violetta s’éloigner. Elles se
reverraient bientôt. Il était anormal qu’une personne qui venait d’être
maltraitée refuse d’être réconfortée. Cette femme lui avait semblé bizarre dès
leur première rencontre. Elle saurait ce qu’elle avait à cacher. Martine aimait
les secrets comme un avare aime son or ; l’époque servait son vice.


Violetta s’était retournée deux fois pour être certaine que
Martine ne la suivait pas ; sa curiosité à son égard, cette façon qu’elle
avait de la dévisager, de la tutoyer, l’embarrassaient même si elle lui enviait
sa spontanéité. Malgré sa lassitude, Violetta avait emprunté un itinéraire
compliqué pour rentrer chez elle ; elle ne voulait pas être soumise à la
sollicitude, réelle ou non, d’un voisin, d’un commerçant. Elle traversait la
rue de Turbigo quand une femme drapée dans une lourde cape de velours rouge lui
apparut. Elle sourit à Violetta malgré les larmes qui coulaient sur son visage,
avança une main pour caresser ses cheveux, et la jeune fille respira le parfum
vanillé des nénuphars. Elle avait senti quelques gouttes d’eau sur son visage
et le fantôme s’était évanoui, laissant une délicieuse sensation de fraîcheur
sur le visage enflé de Violetta. Celle-ci sourit à son tour en ajustant son
carré de soie sali pour dissimuler ses joues meurtries avant de pénétrer dans
son immeuble.


Il ne restait aucune trace de ces brutalités quinze jours
plus tard mais Violetta n’oubliait pas l’épisode ; ceux qui avaient osé la
frapper devaient être punis, et elle réfléchissait à la meilleure manière de
retrouver les policiers en allant livrer un costume d’été à une de ses clientes.
Gisèle Blanc était une femme exigeante : elle ne trouverait rien à redire
à son tailleur de lin écru ; Violetta avait bien travaillé, heureuse qu’on
lui confie un tissu d’une aussi belle qualité. Il y avait longtemps qu’elle n’en
avait pas cousu ; les magasins avaient peu de fournitures à offrir et les
boutiques de la rue d’Aboukir, de Turbigo périclitaient depuis que les Juifs en
avaient été chassés. Pas de trouvailles non plus du côté des Puces ; la
majorité des marchands étaient juifs et n’étaient plus autorisés à exercer leur
métier. Jusqu’au cordonnier de la rue Pavée qui avait dû fermer sa boutique. Elle
avait été choquée d’apprendre cette nouvelle. En quoi gênait-il l’occupant ?
Aucun Allemand n’allait venir occuper sa minuscule échoppe ! M. Masse
rendait service à tellement de gens, gardant les enfants des voisines qui ne
voulaient pas les emmener faire la queue, acceptant de se charger d’un colis
quand une concierge était absente, mettant des retailles de cuir de côté pour
Violetta qui en faisait des barrettes retenant très bien les cheveux. Qu’allait
devenir M. Masse ? Et tous ces marchands avec qui elle s’entendait
depuis des années ? Et elle-même ? De nombreuses actrices requéraient
toujours ses services, mais des clientes comme Gisèle Blanc se faisaient de
plus en plus rares : elle lui avait donné carte blanche pour l’achat des
boutons. « Ne lésinez pas sur la qualité », avait-elle dit. Violetta
en avait trouvé de très jolis, en écaille, qui ajoutaient une touche de
fantaisie au vêtement trop sobre. Elle finirait par convaincre sa cliente d’un
peu plus d’audace et Mme Blanc accepterait bientôt de porter un
pantalon. En quittant l’appartement cossu de la rue Vivienne, Violetta se
dirigea vers le commissariat où on l’avait interrogée ; il y avait
sûrement un restaurant ou un café d’où elle pourrait surveiller les allées et
venues des policiers. Elle pourrait peut-être interroger le patron ou une
serveuse sur le géant qui l’avait maltraitée. Ils l’avaient sûrement remarqué.


Elle s’arrêta devant un établissement de catégorie B. Depuis
bien longtemps, elle n’avait dépensé autant d’argent pour un repas. Elle
espérait que les serveurs, dans cette ambiance plus feutrée que celle d’un café,
seraient davantage enclins à discuter avec elle. Et susceptibles d’avoir
certains policiers comme clients. Violetta apprécia un potage à l’oseille, un
coq au vin étonnamment tendre, et but très lentement un café qui ressemblait
miraculeusement à du café quand le chien de la patronne, s’échappant de la
cuisine, se précipita vers elle pour la lécher. Mme Lemoine s’excusa
auprès de Violetta, Whisky était toujours très calme et ne dérangeait jamais
les clients.


— Mais j’adore les animaux, dit Violetta, votre Whisky
est si mignon.


Le chien se roulait sur le dos tandis que la jeune femme se
penchait vers lui pour lui gratter le ventre.


— Vous l’avez depuis longtemps ?


Mme Lemoine sourit en évoquant son épagneul ;
elle l’avait eu bébé, à trois semaines, et l’avait nourri au biberon parce que
sa mère était morte. C’était un animal exceptionnel, doux, gentil, fidèle mais
un peu craintif ; il n’allait pas naturellement vers les inconnus.


— Il vous a pourtant adoptée.


— C’est peut-être mon parfum qu’il aime, fit Violetta.


— Il a bon goût alors car vous portez Quelques Fleurs, n’est-ce
pas ?


— Oui. Malgré l’austérité de l’époque, je ne peux pas
renoncer à me parfumer.


— C’est la même chose pour moi. Une femme reste une
femme. Rien ne m’empêchera de soigner mon apparence. La Parisienne est réputée
pour son allure et ça ne changera jamais !


— Quand je pense qu’on a essayé de nous parler du chic
allemand ! Quelle hérésie !


Mme Lemoine hésita, puis hocha la tête. La
propagande l’agaçait prodigieusement.


— Ils écrivent n’importe quoi dans La Gerbe. Je
ne l’achète jamais mais je ne peux pas me retenir de lire ce torchon quand des
clients l’oublient ici. C’est consternant…


— Mais le client a toujours raison.


— Non. Ceux qui ont pris le contrôle, en face, savent
ce que je pense. Mais ils apprécient trop ma cuisine pour faire les jars quand
ils traversent ici. Ils ne parlent pas trop fort et c’est mieux pour eux.


— Il y en a qui sont bien jeunes, dit Violetta. Ils ne
savent peut-être pas ce qu’ils font… J’en ai croisé un avant de pousser votre
porte ; il mesurait près de deux mètres mais il avait un de ces visages
poupins, il ne doit pas avoir vingt ans.


— Roger Petit a vingt-cinq ans, madame.


— Vous le connaissez ?


— Non, mais j’ai retenu son nom. S’appeler Petit quand
on est un géant ! Il est venu avec des collègues pour célébrer son
anniversaire la semaine dernière. Ils ont bien dépensé ! Champagne et tout
et tout…


— Il me semble que je l’ai déjà rencontré dans le
quartier.


— Il habite rue Cherubini, il l’a assez répété. Quand j’ai
voulu fermer en leur rappelant le couvre-feu, il m’a dit qu’ils n’étaient pas
pressés, ils iraient chez lui, tout à côté, et ils avaient le temps de boire un
autre pot de brouilly. J’avais hâte qu’ils partent ! Ils chantaient si
faux ! Whisky s’est même mis à japper !


Le chien leva la tête en s’entendant nommer, s’étira, bâilla
puis se recoucha aux pieds de Violetta.


— Je ne sais pas ce que vous lui faites, mais c’est le
grand amour !


— Je vais pourtant devoir me séparer de mon nouveau
prétendant, dit Violetta en réglant son addition. Mais je reviendrai vous voir,
c’est promis.


Elle serait très heureuse de revenir fêter sa vengeance…


La rue Cherubini était si courte que Violetta n’eut pas à
rester bien longtemps sur place pour découvrir où demeurait le policier qui l’avait
giflée. Elle le décrivit à une concierge, racontant qu’elle devait lui remettre
de l’argent en main propre. En empochant les cinq francs que lui glissait
Violetta, la gardienne expliqua que le policier habitait au premier étage de l’immeuble
qui faisait l’angle avec la rue Chabanais. Et qu’il rentrait chez lui vers sept
heures.


Violetta remercia la concierge en lui remettant cinq francs
supplémentaires et s’éloigna vers le square Louvois. Une femme promenait un
bébé dans un landau brinquebalant mais le grincement des ressorts ne gênait
aucunement le bébé qui gazouillait. Violetta allait ralentir pour le regarder, vérifier
si elle était toujours aussi indifférente aux enfants quand elle eut l’impression
qu’on la poussait à quitter les lieux pour l’attirer rue de Richelieu. Elle
courut et s’immobilisa devant une maison à pignon et entendit des cris.


— Regarde toi-même si tu es bien renseigné. Il n’y a
aucun bébé ici. Violetta est morte au premier jour d’avril !


Violetta ? Qui parlait d’elle ainsi ? Elle tendit
l’oreille mais les cris s’évanouissaient déjà, emportant leur mystère. Violetta
resta devant la porte mais n’entendit plus rien. Elle retourna au square
Louvois, se laissa choir sur le seul banc qui n’avait pas été volé pour servir
de bois de chauffage. Une vipère heurtante glissa lentement vers elle, suivie d’une
coronelle. Elles se dressèrent en même temps comme si elles venaient saluer
Violetta. Celle-ci tendit ses mains vers les reptiles qui s’y enroulèrent dans
un parfait synchronisme. Les écailles tièdes chatouillaient les poignets de la
jeune femme mais elle ne rit pas de ces caresses insolites. Elle rit de
contentement en imaginant la peur qui paralyserait Roger Petit quand il
découvrirait les serpents sous son oreiller. Il tenterait peut-être de les tuer
mais, en pleine nuit, il aurait peu de chances d’y parvenir et les bêtes agacées
d’avoir été transportées hors de leur habitat naturel, puis réveillées, le
mordraient pour passer leur colère.


Violetta et l’accordéon seraient vengés. On ne devait pas
lever la main sur eux.


 


Akiss apprit le meurtre du policier avec une certaine perplexité ;
devait-elle se réjouir ou non de l’attitude de sa protégée ? Elle avait
sacrifié Roger Petit sans l’ombre d’une hésitation comme s’il s’agissait d’un
vulgaire insecte, rappelant ainsi les comportements de Lorenzo, mais
contrairement à lui elle n’avait pas joui de la mort de sa victime ; elle
n’y avait même pas assisté. S’il était légitime de s’étonner de la violence des
accès de colère de Violetta, il était difficile de rapprocher sa détermination
de la rage qui habitait le sorcier quand il tuait ses proies, Violetta n’avait
pas de goût pour le sang. Elle n’avait simplement pas supporté qu’on la malmène
et qu’on détruise un accordéon. C’était plutôt ce détail qui agaçait Akiss :
Violetta était imprévisible quand il était question de musique.


— L’instrument n’était même pas à toi !


— Je ne supporte pas qu’on brise ces objets d’art.


— Lorenzo pourrait te piéger avec la musique.


— Il a déjà essayé sans succès. Il ne sait pas parfumer
les notes. C’est plat. Après avoir senti celles de Johann, Sebastiano – ou
Lorenzo, comme tu te plais à le nommer – aura fort à faire pour réussir à m’impressionner !
Si je n’arrive à rien en composant, ce n’est pas pour que lui y parvienne. Je
travaille depuis des mois et aucune odeur originale ne s’exhale quand je joue
des morceaux de mon invention, alors que c’était un feu d’artifice quand Johann
me fredonnait un air qui lui trottait dans la tête.


— Même ce qu’il a écrit dans le ghetto ?


— Bien sûr. J’ai eu un choc la première fois que je me
suis attaquée à ces partitions. L’œuvre de Johann est éblouissante de noirceur.
J’ai pleuré, Akiss, en la jouant.


— Tu as pleuré ?


— Oui. Comme n’importe quel mortel. Et si je ne verse
pas de larmes chaque fois que je reprends les pièces, je garde le souvenir de
ce moment. Je m’habitue aux images olfactives malgré leur densité, je les
décortique, je les isole les unes des autres pour mieux comprendre la symphonie
du ghetto.


— Les odeurs sont très différentes de celles que tu
respires habituellement ?


— J’ai l’impression d’être dans un puits de charbon ou
dans une grotte où il y aurait du mica. Je suffoque, le sang me monte à la tête,
j’ai l’impression que je vais exploser, puis il y a ces trilles dans l’adagio
et un parfum de sous-bois balaie tout, un moment. Reviennent ensuite des odeurs
de fumée noire très épaisses, charriées par des impressions de métal rouillé. Elles
creusent un tunnel dans la symphonie jusqu’à ce que jaillisse la lumière au
goût d’aube et de mimosa. Je peux sentir les pompons duveteux des grappes
contre ma peau, leur note de cerise marasquin. Johann a écrit une œuvre qui
commence en hiver mais se termine au printemps. Elle est beaucoup plus
optimiste que ne le pense Pierre. Ou lui-même. La sève continue à couler. Et
quand je joue cette musique, même si je sais que je ne peux la rendre telle qu’elle
est, telle qu’elle serait si Johann la jouait, je me rapproche pourtant de l’humanité.


— Tiendrais-tu à être totalement mortelle ?


Violetta haussa les épaules. Elle n’aimait pas l’idée de
perdre son pouvoir olfactif mais elle supportait de moins en moins de vivre en
marge des deux mondes auxquels elle appartenait. Et d’être privée de ces
émotions qui permettaient à Johann de composer une œuvre aussi riche. Pourquoi
devait-elle choisir et renoncer à un don pour en acquérir un autre ?


— Tu as dit qu’on commence à apprécier ma façon de me
conduire au tournoi, dit-elle à Akiss. N’aurai-je pas droit à une récompense ?


— Une récompense ? s’exclama l’esprit. Tu veux une
récompense ! Aucun humain n’a jamais eu autant de culot ! Tu es
chanceuse d’avoir la vie sauve.


— Et si je la conserve ? Si je survis à votre
Lorenzo ? Ne mériterai-je rien ? Si votre sorcier gagne le tournoi, il
héritera de mes dons. Mais moi ?


— Tu vivras. Tu es trop sûre de toi, Violetta. Ces
quelques années passées sans être harcelée par Lorenzo t’ont donné une
assurance qui pourrait causer ta perte. Lorenzo s’approchera de toi sans que tu
t’en aperçoives.


— Comment ? S’il prend l’apparence de Pierre ou de
Johann, je le saurai rapidement.


— Tu es bien naïve.


— Il ne veut pas seulement me tuer, dit Violetta. Il
doit obtenir quelque chose de moi et mettre le temps qu’il faut pour y parvenir.
J’aurai donc le loisir de percevoir l’odeur de sang qu’il ne peut totalement
camoufler sous les pastiches. Il ne me refera pas deux fois le coup de Nathan.


— Il peut très bien prendre l’apparence d’une personne
inconnue.


— Je n’ai aucune fréquentation. Je couds des vêtements,
j’ajuste, je discute des prix, je taille, je double, je compare deux qualités
de serge, récupère des boutons, rallonge ou raccourcis, je livre mon travail ou
passe mes soirées au théâtre où j’ai de bonnes relations de camaraderie mais
aucune amie, aucun complice. Je suis trop froide pour créer des liens avec les
gens. J’aurai bientôt vingt-huit ans et je suis encore vierge.


— Mais tu ne vieillis pas exactement à la même vitesse
que les mortels. Ça te gêne vraiment ?


— Ce n’est pas mon hymen intact qui me navre, mais l’absence
de désir. Le sentiment qu’un mystère m’échappe. Même Johann ne suscitait aucune
excitation chez moi. J’aurais pu perdre ma virginité avec lui mais cela n’aurait
rien résolu ; l’énigme n’est pas dans l’acte sexuel mais dans son harmonie.
Et l’harmonie est impossible dans un duo s’il n’y a qu’un seul musicien qui
sait, qui aime jouer. Si un homme venait vers moi aujourd’hui et insistait pour
mieux me connaître, je m’en méfierais immédiatement.


— C’est bien là le problème, soupira Akiss. Comment
pourras-tu tomber amoureuse si tu ne laisses personne t’approcher ? L’appétit
vient en mangeant ; tu pourrais faire semblant d’être séduite et peut-être
te feras-tu prendre à ton propre jeu ?


— Mais comment saurais-je que c’est l’homme qui me
convient ?


— C’est une question que la plupart des mortelles se
posent, et elles se marient pourtant et font des enfants. Il ne faut pas trop
réfléchir mais suivre son instinct. Les humains l’ignorent mais ils sont
séduits par le parfum de leur partenaire avant même de lui avoir parlé. Tu n’es
pas si différente.


— Seule la musique parvient à m’envoûter. Pourquoi
penses-tu que je m’évertue sur mon clavier ou sur mon saxophone ? Je ne
veux pas mourir sans avoir produit de vrais sons, pleins, signifiants.


— On te trouve pourtant beaucoup de talent.


— Non, on applaudit ma virtuosité mais je ne fais
frémir personne. On ne peut pas tricher avec l’art. C’est pourquoi Lorenzo ne
peut utiliser la musique pour me vaincre.


— Je maintiens que ta passion pour la musique est ta
force et ta fragilité. Lorenzo s’y attaquera.


— Cesse de me parler de Lorenzo si tu ne peux pas me
dire précisément quand il s’en prendra à moi de nouveau. Tu ne sais même pas s’il
m’agressera dans cette vie… Tu ne réponds rien à cela ? J’ai donc raison ?
Je pense à lui constamment et il ne me touchera peut-être pas avant cinquante ans ?


— Mes mises en garde ne sont pas superflues. Le danger
est bien réel.


— Dans cette maison de la rue de Richelieu ? Qui
hurlait ainsi ?


— Je ne sais pas, prétendit Akiss.


L’esprit savait très bien que Violetta avait entendu ses
parents se disputer à son sujet, mais elle ignorait si c’était un message de
Flora destiné à empêcher Violetta de tuer un homme, ou un message émanant de
Lorenzo pour inspirer leur fille, la pousser du côté du mal. Non, il y aurait
ainsi une nouvelle tricherie et le sorcier perdrait encore des années. Sa
pénitence se terminait dans vingt-trois mois : serait-il assez bête pour
la reconduire ? Non.


— Ton ignorance est lassante, Akiss. Je t’abandonne. J’espère
que Soler me calmera.


Violetta reprenait une sonate pour la vingtième fois quand
des coups frappés à sa porte l’interrompirent ; un voisin devait s’impatienter
de l’entendre répéter malgré l’épais tapis qui recouvrait le plancher du salon.
Elle ouvrit la porte, se préparant à apaiser M. Juliani ou Mme Morin,
mais Martine, radieuse, lui souriait et enlevait déjà son chapeau.


— Comment… vous…


— Ta carte d’identité. Elle était tombée de ton sac. J’ai
noté machinalement ton adresse parce que j’avais faim. Chapon… Poissonnière, Saint-Honoré,
la Butte-aux-Cailles, rue de Navarin, je remarque tous les noms qui évoquent la
nourriture, c’est terrible, je ne peux m’en empêcher. J’ai ramassé ton rouge à
lèvres sans m’en apercevoir. Le voilà. Quelle chaleur, hein ? Je pourrais
avoir un verre d’eau ?


Violetta acquiesça à la demande de la visiteuse qui
pénétrait déjà dans le salon, s’extasiait de la taille du piano.


— C’est toi qui jouais ? Tu ne m’avais pas dit que
tu étais musicienne.


— Je joue pour mon plaisir. Tu sais bien que je suis
couturière.


— Ça paie bien, fit Martine en regardant autour d’elle.


— Ce n’est pas mon appartement. J’en suis seulement
responsable pour quelque temps.


— Comme… comme bien des gens. C’est pourquoi je reste à
Paris, je ne voudrais pas confier mon logis à une inconnue. Mais je ne dis pas
ça pour te blesser, je suis persuadée que tu t’occupes très bien de cet
appartement. Tu vas mieux ?


— Mieux ?


— Tu avais des marques au visage quand nous nous sommes
vues la dernière fois.


— Oui. Un accident bête.


— Ce n’est pas le premier accident de ce genre rue des
Petits-Pères.


— Vraiment ?


Que savait Martine sur ce qui se passait dans ce
commissariat ? Avait-elle aussi été victime de sévices ? Elle n’était
pourtant ni effrayée ni pressée quand elle l’avait heurtée, mais bien coiffée, maquillée.
Et parfumée. Violetta avait reconnu Jicky avant de mettre un nom sur le visage
de celle qui le portait. Et son insolite fatras d’odeurs sous la coumarine et
la guimauve. Elle l’avait perçu sans s’y attarder, trop choquée par ce qu’elle
venait de subir, mais se souvenait parfaitement que l’odeur de Martine était
identique à celle de leur première rencontre. Aucune nuance aigrelette ne s’y
était ajoutée, même si elle savait que des personnes avaient été brutalisées
rue des Petits-Pères. Pourquoi n’était-elle pas inquiète ou du moins
impressionnée ?


— Je connais un officier, dit Martine en déboutonnant
sa veste trop ajustée. Il est bien prévenant.


Violetta se demanda si elle avait grossi ou si elle était
enceinte, car la jupe du costume était aussi très serrée. Avait-elle frappé à
sa porte dans l’espoir qu’elle puisse lui fournir l’adresse d’une faiseuse d’anges ?
Pourquoi pensait-elle qu’elle saurait l’aider ? Et pourquoi faisait-elle
confiance à une inconnue ?


— Cet officier, continuait Martine, m’a raconté de
drôles de choses.


— Je préférerais n’en rien savoir.


Martine retint sa respiration ; ce manque de curiosité
était vraiment étrange.


— Tu n’as pas de chats ? demanda-t-elle. J’aurais
juré que tu en avais cinq ou six.


— Ah oui ?


— Tu es ce genre de femmes qui s’entourent de chats. J’ai
bien vu comment tu les apprivoisais quand tu es venue chez moi. Tu te souviens
de Mignonne ? Elle t’a adoptée immédiatement.


Martine jeta un coup d’œil autour d’elle pour se persuader
de l’absence de bêtes. Et de celle d’un homme. Nulle trace du fiancé dont
Violetta avait parlé. Où était-il ? Était-ce un officier allemand ? Tentait-elle
de garder leur liaison secrète ? Non, on ne l’aurait pas battue rue des
Petits-Pères. C’était le contraire ! Voilà ! Violetta était amoureuse
d’un émigré, d’un Juif. La pauvre… Elle avait bien raison d’être discrète. L’avait-on
interrogée au sujet de son amant au commissariat ? Elle travaillait au
théâtre ; bien des Juifs avaient eu des postes importants dans le monde du
spectacle avant la guerre. Que faisait-il aujourd’hui ? Garçon de café ?
Tailleur me d’Aboukir ? Plâtrier ?


— Je peux fumer ?


Elle se levait déjà à la recherche d’un cendrier afin de
mieux inspecter les lieux. Il n’y avait ni mégot de cigarette, ni briquet, ni
chapeau, ni gants qui auraient trahi une présence masculine. Peut-être que le
Juif était passé en zone libre ? Violetta devait s’ennuyer sans lui.


— On devrait sortir ensemble maintenant qu’on s’est
retrouvées. Eh ! Tu m’écoutes ?


Violetta hocha la tête ; Martine s’exprimait d’une
manière moins châtiée qu’à leur première rencontre, comme si elle avait changé
de personnalité. C’était pourtant bien elle qui allait et venait dans le grand
salon, lui souriait tout en essayant de voir l’intérieur de la chambre ou de la
cuisine. À chacun de ses mouvements, Violetta apprivoisait son odeur, décidée
cette fois à l’analyser.


— On pourrait aller au cinéma, proposa Martine. À moins
que tu ne doives retrouver ton fiancé ?


— Mon fiancé ? Ah ? Non. Il est parti. On a
rompu.


Martine s’approcha de Violetta, lui posa une main sur l’épaule
dans un geste de réconfort mais Violetta s’écarta aussitôt, se dirigea vers la
fenêtre pour l’ouvrir. Elle avait respiré trop profondément le parfum de
Martine mais ne le regrettait pas : elle avait décodé l’architecture des
informations olfactives. Elles étaient trop contradictoires pour être fondues ;
elles étaient donc collées les unes sur les autres, en couches superposées, chaos
artificiellement créé par Martine. Comment avait-elle réuni de telles dissemblances ?


— Il fait chaud, fit Violetta en revenant vers Martine.
Elle lui tendit les bras. Enlève donc ta veste, tu seras plus à l’aise.


Ravie d’être enfin invitée à s’installer, Martine se
débarrassa prestement de son vêtement en popeline. S’en saisissant, Violetta l’approcha
de son visage ; une odeur de figue, quasi imperceptible quand on l’apposait
à celles de la bière, de la vanille et du savon de Marseille, était nichée dans
les fibres de la veste. Une odeur de figue teintée d’une pointe de cardamome. L’Orient,
songea Violetta. Très éloigné de Martine.


À qui appartenait cette veste trop serrée pour la visiteuse ?


— Elle est bien jolie, cette veste, fit Violetta. Très
belle matière et je m’y connais. C’est du crêpe nat, non ? Où l’as-tu
achetée ?


— Achetée ? Je ne me souviens plus… c’était avant
la guerre. Une jupe-culotte serait plus utile aujourd’hui, même si je n’ai pas
encore fait réparer ma bicyclette. Je devrais pourtant faire de l’exercice. J’ai
un peu grossi.


Martine rougit, se sentit obligée de dire qu’elle ne
mangeait pourtant pas tant que ça.


— On est tous rationnés. Je m’y perds avec toutes ces
cartes. Et maintenant, on en a une pour les vêtements. Je préfère user ceux que
j’ai déjà. Tu dois avoir de la difficulté à trouver des tissus pour travailler ?


— Je ne tiens pas une boutique, je fais de la
confection. Les clientes fournissent les tissus comme le fil. Mais la carte de
vêtement ne donne droit qu’à un six grammes. Les temps sont durs.


— Et si on allait à l’exposition de tissus, au
Petit-Palais ?


Violetta hésitait à sortir avec Martine, mais l’exposition l’intéressait
réellement. Et sa visiteuse, malgré ses secrets, était distrayante. Violetta
voulait oublier un instant qu’elle était sans nouvelles de Pierre depuis des
semaines.


— Pourquoi pas ?


Il n’y avait pas plus de monde aux alentours du Petit-Palais
qu’à l’intérieur de ses murs et Violetta apprécia de visiter l’exposition sans
être bousculée. Et s’amusa malgré elle des commentaires de Martine qui
critiquait tout sans rien connaître, avec un aplomb déconcertant. Cet aspect de
sa personnalité collait mal à l’ambiance feutrée de son appartement. Violetta
se souvenait très bien de cet univers classique malgré les coussins exotiques, des
couleurs chaudes parfaitement agencées. Martine aurait dû vivre dans un cadre
plus moderne, bouder déjà l’art déco et choisir des teintes plus vives. Elle l’imaginait
mal suivre les conseils d’un décorateur mais elle l’avait fait cependant.


— Regarde ça ! gloussa Martine. On finira par s’habiller
avec des robes de carton !


L’ingéniosité des fabricants était stupéfiante : on
avait inventé toute une gamme de tissus pour remplacer le coton et la laine, et
cette rayonne dont Violetta avait déjà entendu parler semblait très prometteuse.


— Il paraît que la matière est très résistante, dit
Martine en désignant un tailleur de Lelong coupé dans un tissu prince de galles
en laine et fibrane. Mais j’imagine que ça ne remplacera pas tout.


— Ça dépend du temps que durera cette guerre. Il y a
déjà des gens qui récupèrent les cheveux.


— Les cheveux ?


— Dans les salons ; ils paient les coiffeurs pour
racheter les cheveux coupés et les mêler à d’autres matières. Je suppose qu’ils
gardent une certaine chaleur.


Martine lissa ses boucles et secoua la tête : elle ne
vendrait jamais un seul de ses cheveux. Plutôt mourir !


— Si tu avais faim, tu le ferais, déclara Violetta avec
agacement. Les femmes qui vivent à Varsovie ne jouent plus les coquettes depuis
longtemps.


— Qu’en sais-tu ?


— Je… j’en sais qu’on ne peut plus se fermer les yeux
après l’offensive contre la Russie.


— Et ça te donne quoi de les garder ouverts ? C’est
déprimant et ça ne change rien. La guerre, la guerre, les gens ne parlent que
de ça. C’est ennuyeux à la fin.


— Certains peintres vont être forcés de s’exiler, rétorqua
Violetta. Toi qui disais tant les aimer, tu devrais en être navrée. Foujita est
déjà parti. Chagall l’imitera. Et Allard. Et Lori Segal aussi. C’est bien toi
qui m’as vanté son talent ? Tu as raison, ses portraits de femmes sont exceptionnels.
Mais je crains qu’il ne quitte Paris…


— C’est vrai, c’est dommage. Mais il va aller s’installer
dans le Sud, j’imagine. Il sera au soleil et il reviendra ici ensuite.


— Je ne sais pas si les Provençales lui plairont. On
dit que c’est un vrai Casanova.


Violetta avait murmuré cette dernière phrase avant d’ajouter
qu’il avait eu une aventure avec une maquilleuse, au théâtre. Martine pouffa.


— C’est pour cette raison que je n’ai jamais voulu
poser pour lui. J’ai tout de même une réputation.


De menteuse ? André Allard et Lori Segal n’existaient
pas !


Violetta les avait inventés.


Qui était cette Martine qui prétendait aimer les peintres, vivait
dans un appartement où ils étaient honorés mais ne les connaissait pas ?


— Il y a plusieurs années que tu vis à Paris ?


— Depuis toujours.


— Tu as de la chance. J’aime tellement cette ville.


— J’aimerais bien aller en Amérique. Est-ce que le
trajet est très long en bateau ? As-tu eu le mal de mer ?


Violetta secoua la tête, raconta la traversée. Martine l’écoutait
avec attention ; elle donnait vraiment l’impression de désirer émigrer
plus que tout. Mentirait-elle aussi aux autorités américaines si elle
débarquait un jour à New York ?


Penser aux États-Unis ramena l’image de Sebastiano. Lui
aussi avait menti.


Violetta cessa de respirer. Se pouvait-il que le sorcier se
soit métamorphosé en femme ?


Martine ?
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Martine ! Sebastiano ?


Cette oisive ne s’était-elle pas imposée à Violetta par deux
fois ? L’avait-elle rencontrée par hasard devant le commissariat alors qu’elle
habitait Saint-Germain ? Que faisait-elle dans le deuxième arrondissement ?
L’avait-elle suivie ?


— Eh ! Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu
as vu un fantôme !


Martine avait dévisagé Violetta mais regardait maintenant au
loin en cherchant à deviner quel visiteur avait subitement bouleversé la
couturière.


— J’ai chaud, c’est tout. Je déteste l’été. Je vais
sortir. Je t’attendrai devant l’entrée.


Martine refusa d’abandonner Violetta et la suivit au-dehors,
désigna un troquet où elles pourraient se rafraîchir.


— Ça va mieux ?


Violetta soupira sans répondre. Elle aurait voulu s’isoler, parler
avec Akiss, mais sous quel prétexte pouvait-elle fausser compagnie à Martine ?
Elle recommençait tout juste à respirer normalement, se répétait les paroles de
l’esprit : tout n’était pas magie, Lorenzo n’était pas omniprésent. Sa
paranoïa naturelle s’était accrue depuis son interrogatoire au commissariat. Elle
se pencha légèrement vers Martine, ferma les yeux en récapitulant sa fiche olfactive ;
elle ne contenait qu’une légère trace de sang alors que celle de Lorenzo en
était chargée. Elle dévisagea Martine, cherchant à reconnaître une lueur
maudite au fond de ses prunelles, n’y lisant qu’une immense curiosité. Et si
elle se trompait sur son compte ? Si Martine s’intéressait vraiment à elle,
pour ce qu’elle était ? Si elle l’avait réellement trouvée sympathique
quand elle l’avait rencontrée aux Deux Magots ? Elle était lasse, tellement
lasse d’être aussi méfiante. Chaque rencontre la remplissait d’appréhension
depuis cette enfance où on lui avait répété quotidiennement que les gens
extérieurs à la famille représentaient un danger pour elle. Elle l’avait cru d’ailleurs,
se souvenant avec horreur des journées de rentrée scolaire où Maria l’accompagnait
jusqu’à la porte de sa classe, ce qui lui valait les moqueries de ses camarades.
Camarades ? Non, elle n’avait été la camarade de personne. On l’oubliait
souvent dans un coin à cause de son indifférence mais elle pouvait se défendre
si on l’attaquait physiquement.


Toutes celles qui lui avaient tiré les cheveux s’étaient
brûlé les doigts sur la barrette ou le cerceau qui retenait ses cheveux. Quand
une gamine avait montré cette blessure à la maîtresse, lui expliquant qui l’avait
causée, l’enseignante s’était moquée de son imagination débordante. Elle s’était
dirigée vers Violetta, avait posé sa main sur sa tête, appuyé sur le cerceau et
dit qu’on ne devait pas être médisante. Elle avait souri à Violetta avant de
reprendre son cours, et cette dernière se rappelait ce sourire avec gratitude. Il
lui avait donné envie de chanter. Ce qui ne lui arrivait jamais quand elle
était à l’école. Elle avait encore des nausées quand elle se remémorait l’odeur
du hall d’entrée de l’école de Cicero. Encaustique et chou bouilli.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? la pressa Martine.


— J’ai vu un des hommes qui m’a frappée au commissariat
aux questions juives.


— Je le savais ! J’en étais certaine !


Elle paraissait ravie d’avoir raison.


— Pourquoi t’a-t-on battue ?


— Parce que je suis américaine.


— C’est ridicule ! Je connais un officier qui a
des amis américains.


— Tu connais beaucoup d’officiers, non ?


— Est-ce ma faute ? Je ne peux pas m’asseoir dans
un café sans qu’un homme m’aborde. J’essaie d’être polie.


— Ce sont nos ennemis.


— Arrête avec ta morale. Tu n’es même pas d’ici. Ça ne
te concerne pas.


Violetta faillit protester puis sourit ; ces propos lui
faisaient prendre conscience qu’elle appartenait à la France, à Paris. D’une
manière qui la faisait aimer la poussière entre les pavés, la rumeur de la
Seine sous les ponts, les troncs marbrés des marronniers, la pluie sur les
toits de la Conciergerie, le micocoulier du Jardin des Plantes et la rue du
Chat-qui-Pêche malgré ses relents d’urine. Violetta aimait l’air de Paris et, n’ayant
jamais eu de voiture, appréciait l’assainissement de l’atmosphère ; les
bicyclettes, les vélos-taxis et les fiacres revenus à la mode ne laissaient
échapper aucun gaz nauséabond et on sentait les odeurs de poires, de queues de
carottes conservées pour engraisser les futurs civets et la chaleur ambrée de
la fève Tonka charriée par les cireurs de chaussures. On soignait les cuirs, on
entretenait bien mieux les souliers depuis trois ans, on demandait aux
cordonniers d’y clouer des pointes de métal afin de les protéger, on les
nettoyait scrupuleusement et on les ménageait en enfilant des sabots de bois
dont le claquement amusait fort Violetta. À chaque fois qu’elle entendait ces
bruits de pas très nets sous ses fenêtres, elle en cherchait le rythme, y
accolait une mélodie.


— Qu’est-ce qui t’amuse ? demanda Martine.


— Rien. Tout.


— Tu sais que tu es vraiment bizarre, toi ?


— Parce que je n’ai pas envie d’aller danser avec tes
officiers ?


Martine posa une main sur celle de Violetta ; elle ne
voulait pas se disputer pour des broutilles, pourquoi ne pouvaient-elles s’amuser
gentiment ? Et si elles allaient au spectacle ?


— J’ai vu Charles Trenet en février. Il est drôle avec
ses yeux si ronds, mais il chante de bien belles chansons.


— J’aime mieux le jazz.


— Allons écouter le Hot Club. On rentre, on s’habille, on
grignote une bouchée et on sort vers huit heures. Tu n’es pas obligée de
rentrer chez toi, je vais te prêter des vêtements, ma… ma mère a laissé des tas
de trucs dans ses armoires. On a qu’à fouiller.


« Et si, pour une fois, je me conduisais totalement en
humaine ? » Violetta, étonnée par son audace, accepta la proposition
de Martine qui avait ajouté qu’elle avait reçu un colis de la campagne plein de
victuailles. Violetta n’avait jamais été gourmande mais elle rêvait d’une
tartine bien beurrée depuis deux semaines.


Elles attendirent le métro durant quinze minutes. Il était
évidemment bondé et Martine se plaignit qu’on lui écrasait les orteils.


— Tu n’as qu’à mettre des sabots, ma poule, dit un
homme derrière elle alors que Violetta lui faisait signe de ne pas répliquer.


Martine se contenta d’un long soupir chargé de reproches. Il
était vraiment dommage de ne pouvoir circuler en voiture. Malgré ses sourires à
l’officier Hermann, elle n’avait pas toujours pas réussi à obtenir un
sauf-conduit qui lui aurait permis d’utiliser la DS cachée au fond d’un garage.
Violetta réussit à la distraire en lui conseillant d’éviter de monter dans le
premier métro du matin : les pêcheurs s’installaient dès l’aube sur les
quais de la Seine et occupaient les wagons avec un attirail bien encombrant.


Elles sortirent à la station Louvre et marchèrent jusqu’au
pont des Arts sans que Martine cesse de babiller. Plus le temps passait, plus
son arôme de levure et de savon se précisait tandis que les arômes de figue qui
ne correspondaient pas à sa peau et n’étaient pas présents dans Jicky s’estompaient
graduellement. Toujours cette pointe ferrique du sang… Sauf qu’Antonio Lombardo,
par exemple, n’avait jamais tué personne, il adorait le boudin et le foie et l’exhalait
aussi certains jours.


— Ça m’ennuie de sortir si tôt, se lamentait Martine, mais
avec le couvre-feu… Au moins, le soleil est flatteur pour moi, les peintres me
le disaient quand je posais.


Violetta s’étonnait de la faculté qu’avait Martine de tout
ramener à elle, mais cette attitude la rassurait : elle avait été sotte de
s’inquiéter. Comment Lorenzo aurait-il pu imiter Martine ? Reproduire ses
monologues sur ses derniers achats au Bon Marché, son nouveau coiffeur ou les
derniers potins lus dans Nouvelles de Paris. Il y avait des limites au
pouvoir d’un sorcier ! Elle s’était vraiment inquiétée pour rien. Ce
serait bon d’aller écouter du jazz et de tout oublier. Oublier Lorenzo, oublier
ses peurs, oublier son impuissance à aider Pierre et Johann, oublier sa
condition d’hybride. Quand elles passeraient la porte de la boîte de jazz, elle
ressemblerait à toutes les femmes qui venaient y laisser leurs soucis et
retrouver leur jeunesse pour quelques heures. Violetta jouerait l’insouciante
et s’abandonnerait à la musique.


Dès que Martine ouvrit la penderie pour y chercher une robe
plus sexy que celle qu’elle venait d’enlever, Violetta comprit sa méprise
olfactive : les vêtements qui s’entassaient sentaient tous la cannelle, la
figue et le liège. Ils appartenaient tous à la mère de Martine. Ce qui
expliquait qu’ils ne soient pas parfaitement ajustés. Les dernières craintes de
Violetta s’évanouissant, elle interrogea son hôtesse sur sa mère.


— Comment était-elle ?


— Elle savait recevoir. Elle ne se trompait jamais dans
la disposition des couverts et la place des invités. C’est très important de
suivre un certain ordre. Elle se levait toujours à la même heure. Moi aussi. Il
faut une certaine discipline.


L’appréciation filiale de Martine surprenait son invitée ;
elle débitait des phrases toutes faites, sans chaleur alors qu’il y avait
sûrement beaucoup à dire sur une femme qui avait choisi les toiles ornant les
murs du salon et les sculptures de la grande chambre avec tant de sensibilité.


— As-tu souvent été à Londres ? demanda Violetta
en flattant Mignonne qui avait sauté sur ses genoux.


— À Londres ? Non, tant qu’à prendre le bateau, j’aimerais
mieux aller en Amérique.


— Tu n’es pas curieuse de voir le pays de tes ancêtres ?


— Mes ancêtres ?


Martine rougit et se tourna pour éviter le regard de
Violetta.


Ses ancêtres venaient de Normandie, où Mme Todd
possédait un manoir. Martine était entrée à son service pour remplacer sa mère
comme bonne auprès d’elle. Elle avait quinze ans et avait travaillé pour Mme Todd
jusqu’au début de la guerre.


— Ma mère disait toujours qu’elle me ferait voir le
palais de la reine, mais elle est morte avant. C’est pour ça qu’il faut
toujours faire ce qu’on veut pendant qu’on le peut. On ne sait jamais ce qui
nous pend au bout du nez. Et toi, ta mère, elle aimait bien l’Amérique ?


— Non. J’ai toujours pensé qu’elle n’aurait jamais dû
quitter la Pologne.


— Mais tu disais que les femmes font pitié à Varsovie. Celles
qui sont parties de là-bas doivent être contentes aujourd’hui.


— On ne peut pas se réjouir quand on laisse la moitié
de sa famille dans le malheur.


Martine soupira : est-ce que Violetta tenait à gâcher
leur soirée en racontant toutes ces choses trop tristes ?


— Choisis-toi plutôt une robe ! Tu es plus mince
que moi, elles t’iront mieux. Si je pouvais coudre comme toi, je les
arrangerais, je les raccourcirais de trois bons centimètres, mais les tissus
valent cher et j’ai peur de les abîmer en taillant. Trouver une couturière
honnête n’est pas facile de nos jours…


C’était donc l’idée de Martine, le but qui lui avait fait
rechercher sa présence ? Violetta eut envie de rire et de jurer à la fois ;
elle avait failli s’évanouir en s’imaginant que Lorenzo était de retour alors
que Martine la fréquentait pour faire réparer les robes de sa mère à bon compte.


— Tu as raison, se contenta-t-elle de répondre, ces
tissus sont d’une très belle qualité. Il faut des gens qui s’y connaissent pour
les travailler.


— Si on se partageait les robes, accepterais-tu de
modifier celles que je garderais pour moi ? Il y a aussi deux coupons de
brocart et de crêpe, et un de tulle, et je n’ose pas les confier à n’importe
qui. Mais quand je vois tes…


— Partager ?


Martine expliqua qu’elle préférait garder son argent pour
obtenir des denrées au marché noir ; elle ne voulait pas pour autant
continuer à porter toujours les mêmes vêtements parce que ceux qui étaient
remisés ne lui plaisaient pas tels qu’ils étaient.


— Ils me vieillissent. Ils sont beaux mais trop
classiques. Tu comprends ce que je veux dire ? Je ne peux pas te payer
pour ton travail, alors je te suggère de choisir ce qui te convient. C’est
honnête ?


Violetta ne put que hocher la tête, trop surprise, embarrassée
d’avoir si mal jugé Martine ; après tant d’années passées à Paris où elle
avait refusé de s’isoler comme à Cicero, elle était toujours incapable de
comprendre les humains. Pierre lui répétait qu’elle ne s’y intéressait pas
suffisamment pour y arriver. Elle rétorquait que ses liens avec lui, Irina et
Raymond la contentaient. Il l’appelait « ma sauvage préférée » mais
insistait pourtant pour lui présenter des jeunes gens qu’elle écoutait poliment.
Avec combien d’entre eux Irina avait-elle tenté de favoriser un rapprochement ?


— Tu es trop rétive, disait Pierre. Sur la défensive.


— J’ai de bonnes raisons d’être méfiante.


— Pas avec tout le monde !


— Je n’ai pas l’habitude.


— Tu ne peux pas comprendre.


— Mais si, justement. J’ai aussi mon secret. Je cache
ma vraie nature depuis des années.


L’homosexualité de son cousin était-elle aussi taboue que
son hybridité ? Peut-être, mais il pouvait la partager avec des hommes qui
avaient les mêmes penchants que lui.


— Maintenant, Violetta. Mais quand j’étais enfant ?
Quand je comprenais que j’étais différent des autres garçons ? Que je m’entichais
de mes maîtres au lieu de rêver à l’apprentie de la modiste ? J’essayais d’être
le plus discret possible, qu’on m’oublie, mais il y avait toujours un petit
malin pour deviner mon secret et en faire part à mes camarades. On s’est
tellement moqué de moi ! On m’a battu tant de fois.


— Mais Irina et Raymond ?


— Je leur disais que je m’étais battu. Ils me
grondaient, me faisaient promettre de ne pas recommencer. Puis ils ont compris
et se sont tus. Et leur silence a été pire encore. Je préférais les raclées à
leur déception. Mes pauvres parents…


— Arrête ! Ils sont si fiers de toi. Ils montrent
tes toiles avec tant d’enthousiasme.


— Peut-être mais… Je suis leur seul fils et je ne leur
donnerai jamais de petits-enfants. Ils le regrettent même s’ils n’en parlent
jamais. J’étais si heureux quand tu es arrivée à Paris ; tu serais la
fille dont ma mère se languissait.


— Au lieu de ça, vous avez vu débarquer un porc-épic.


— Un joli porc-épic qui n’aime que la musique…


Que serait-elle devenue sans elle ? Sans toutes ces
notes qui avaient exhalé lentement leur parfum ? L’avaient surprise, intriguée,
entraînée dans un univers où personne ne pouvait l’atteindre, où elle
mauvissait sans que Maria ou Antonio la regardent avec désolation, où elle
oubliait d’allumer des feux car les sons étaient plus lumineux que toutes ces
flammes qui naissaient de sa volonté, où elle apprivoisait le vent qui
alimentait le saxophone ou la trompette, la clarinette ? Où les arpèges
étaient aussi doux que la fourrure d’un chat ?


— Mais on vit en société, il faut en faire partie, l’habiter,
sinon, elle ne pourra jamais changer. On ne peut rester en marge et espérer que
les choses s’amélioreront pour nous plaire. On doit descendre dans l’arène.


— Comme ton Oscar Wilde ? Il l’a payé cher.


— La liberté est un luxe, ma chère. Mais j’ai
précisément des goûts de luxe…


— Il y a des précédents dans ton cas. Pas dans le mien.
Je suis une hybride.


Et elle le demeurait. Elle enviait l’enthousiasme de Martine
qui sortait toutes les robes de la penderie et les étalait sur le lit, les
flattait en attirant son regard sur un détail, un bouton, une dentelle, une
frange de soie, une broderie dorée. Sa mère devait beaucoup sortir pour avoir
tant de vêtements de soirée. Et d’une telle qualité. Violetta reconnaissait les
drapés de Schiaparelli, la modernité d’un tailleur Chanel et les aériennes
textures de Rochas ; Mme Todd n’était fidèle à aucun
couturier mais savait choisir le meilleur chez chacun d’eux. Violetta s’étonna
qu’elle n’ait jamais usé que d’un seul parfum. Jicky embaumait tous les
vêtements.


— Elle n’en a jamais changé ? s’enquit Violetta en
contemplant les tenues.


— Non, c’est le premier parfum que M. Todd lui a
offert et elle l’a conservé. Je le porte aussi parfois.


M. Todd ? Était-ce parce qu’elle était américaine
que Violetta s’étonnait que Martine nomme son père par son patronyme ? Il
est vrai qu’elle ne l’avait pas connu.


— Ton père doit t’avoir manqué.


— Mon père ?


Pour éviter de répondre, Martine s’empara d’une robe de soie
mauve, la tendit à Violetta ; elle s’accorderait merveilleusement avec ses
yeux.


— C’est très rare, les yeux violette. Est-ce qu’un de
tes parents avait les yeux de cette couleur ?


— J’ai été adoptée, avoua Violetta. J’avais un an.


— Alors tes vrais parents étaient peut-être des
aristocrates, très riches, qui connaissaient les rois et les présidents.


— Ton père devait lui-même avoir des amis dans des
cercles choyés de la société. Avec sa fortune…


— Je t’ai dit que ma mère a beaucoup dépensé, s’empressa
de répondre Martine. Il ne me reste que cet appartement.


— Mais les tableaux valent très cher, fit Violetta. Je
ne m’y connais pas tellement mais tout le monde sait que les antiquaires et les
marchands d’art gagnent un fric fou depuis le début de la guerre.


— Tu pourrais vendre un tableau pour moi si c’était
nécessaire ?


— Moi ?


— Avec ton cousin qui est peintre, vous devez
rencontrer du monde dans les bons milieux.


— Mais tu as toi-même posé pour des peintres…


— Ceux que je connaissais ne sont plus à Paris. Ce n’est
pas urgent, mais si la guerre se prolonge, je serai bien obligée d’en arriver
là. Et pour être franche, je n’aime pas le tableau avec des grosses fleurs
rouges.


— Le Matisse ?


— Oui, c’est ça, le Matisse. Ces couleurs ne sont pas
bien assorties à mon appartement. Tu ne trouves pas ?


— Non. Il est splendide.


— Ils disent que c’est de l’art dégénéré. On sait bien
que Van Gogh était fou. Et aussi celui qui est parti vivre dans les îles avec
des indigènes en abandonnant sa famille…


— Tu as posé pour des peintres même si tu les trouvais
étranges ? Je croyais que tu les appréciais.


— Oui, mais quand je pense à la manière dont s’attifait
le Japonais, je ne peux pas m’empêcher de croire qu’il avait un grain. Alors, je
mets la noire ou la bleue ?


Martine soulevait les robes, les plaçait devant elle en se
regardant dans la glace.


— La noire est trop longue, c’est dommage.


— Je peux la raccourcir tout de suite si tu veux.


Martine applaudit. Violetta était si gentille. Elle
préparerait un petit en-cas tandis qu’elle modifierait la robe de Chanel.


Après avoir pris les mesures, Violetta s’installa à la table
de la cuisine tandis que son hôtesse remuait des chaudrons.


— Je vais te faire une omelette aux lardons. Et j’ai eu
du chocolat de ma… ma nourrice en Normandie.


— Tu as des œufs et de la charcuterie ?


Martine adressa un clin d’œil à son invitée ; elle s’entendait
très bien avec le boucher de la rue de Buci. Elle cassa les œufs, et le bruit
du fouet dans le bol rappela Maria au souvenir de Violetta. Les vendredis midi
à Cicero lui semblaient irréels, comme si elle n’y avait jamais vécu. Depuis
que la guerre avait été déclarée, le présent s’étirait interminablement, reléguant
le passé dans un temps oublié. Violetta vivait chaque seconde dans l’attente de
nouvelles de Pierre et de Johann, et comme ces secondes se ressemblaient toutes,
une impression d’immobilité la gagnait, la figeait dans son quotidien parisien.
L’impuissance ressemblait à de la glu.


— Qui t’a montré à coudre ? demanda Martine en
essayant sa robe. Elle est parfaite. Tu as des doigts de fée.


Sans attendre la réponse, Martine se dirigea vers une
commode d’où elle tira un sac à main qui pourrait à peine contenir son poudrier
et son porte-monnaie. Il était décoré de paillettes blanches.


— Ça fait un peu trop chic, peut-être ?


— Mais où va-t-on ?


— On pourrait aller au One Two Two. Ou au Chabanais.


— Je pensais qu’on irait rue Chaptal, au Hot Club ou
dans une autre boîte de jazz sans prétention.


— Je t’invite au Moulin-Rouge. Il y a un Italien qui
joue, Grappini.


— Grappelli. Il est français. Il fait partie du Hot
Club. Au Moulin-Rouge ? Ça coûte une fortune, je ne peux…


— Ne t’en fais pas. J’ai reçu des cartons d’invitation.
Un admirateur secret. N’est-ce pas romantique ? Peut-être qu’il sera dans
la salle et m’observera du coin de l’œil. J’aime bien les grands timides. Et
les petits effrontés… Il y en a un, pas mal du tout, qui travaille au Sphinx. On
pourrait s’y arrêter.


— Tu connais des gens partout.


Martine, croyant entendre une insinuation sur ses rapports
avec l’occupant, s’empressa d’inventer un nouveau mensonge pour se justifier.


— Ma mère était très populaire. La reine des fêtes. Elle
était si élégante. J’ai des invitations très facilement.


— Elle doit te manquer.


Martine acquiesça en remontant ses cheveux. Sa mère ? Lui
manquer ? Elle ne pensait jamais à elle, sauf quand elle déplaçait son
tablier dans le fond d’un tiroir. Pourquoi avait-elle gardé ses accessoires d’employée
dévouée ? Elle ne les remettrait jamais et n’aurait pas de fille à qui
elle voudrait transmettre l’amour du métier. Sa mère avait vénéré Mme Todd,
et Martine devait admettre que cette patronne était exigeante mais payait bien.
Et elle avait trouvé embêtant qu’elle disparaisse d’une manière si soudaine. Mais
avait-elle le choix ?


— Je devrais attacher mes cheveux ? Ou les laisser
flotter sur mes épaules ? J’ai l’air plus vieux si je me fais un chignon, non ?
Je ne serai jamais prête à huit heures.


Elle le fut pourtant et, trente minutes plus tard, Violetta
la suivait rue Chabanais, s’étonnant de pénétrer dans ces lieux dont avait
parlé une habilleuse devant elle. Elle n’était pas impressionnée mais curieuse
de comparer la fameuse boîte avec celles qu’elle avait connues avec Pierre. Quelle
musique entendrait-elle ?


Un brouhaha d’abord. Les voix aiguës des femmes qui s’extasiaient
sur leurs toilettes respectives, les rires trop sonores des hommes, les bruits
de portes sans cesse ouvertes ou fermées, les sonneries du téléphone qui
fonctionnait ce soir-là, tout ce décor sonore gêna Violetta durant les
premières minutes. Puis on les entraîna vers le fond de la salle d’où elles
pouvaient voir le spectacle des dîneurs qui écoutaient bien distraitement les
musiciens. Martine se réjouissait d’être aussi bien placée ; personne ne
pouvait échapper à son regard. Elle ne quittait pas la porte d’entrée des yeux,
donnait des coups de coude à Violetta lorsqu’elle reconnaissait une célébrité. La
réserve de sa compagne finit toutefois par l’agacer.


— Tu t’ennuies ?


— Pas du tout. J’essaie d’écouter la musique.


— Il y a plein de vedettes ici ce soir.


Violetta hocha la tête sans commenter.


— Tu fais ton indifférente, mais je suis certaine que
tu aimerais bien leur parler, dit Martine d’un ton sec. Tu pourrais sourire un
peu, on n’attire pas les mouches avec du vinaigre.


— Attirer ?


— On ne passera tout de même pas la soirée à écouter l’orchestre.
Ce n’est pas mon genre. Ni le tien, je suppose. Sous tes airs de ne pas y
toucher…


Violetta pesta intérieurement ; Martine ne recherchait
pas sa compagnie mais un faire-valoir ; elle lui avait offert une robe
magnifique pour jouer les contrastes. La vamp en mousseline noire et la sage en
soie mauve.


— Regarde le type en complet gris, à la table voisine. Mais
ne le dévisage pas comme ça ! Il s’est tourné plusieurs fois dans notre
direction.


Violetta remarqua alors un homme brun, grand, un peu fort
qui repliait un journal. Que lisait-il ? Les Nouveaux Temps, Paris-Soir,
Je suis partout ? Elle se pencha pour voir de quel quotidien il s’agissait
même si elle pensait qu’ils se valaient tous. L’homme agita son journal en
observant Violetta. Il fit un signe au maître d’hôtel avant de se tourner vers
les deux femmes.


— Vous semblez intéressée par mon journal, dit Marcel
Rolland en le tendant à Violetta avec un sourire.


— Non, merci, fit-elle en reconnaissant un exemplaire
de Signal. Je doute que les nouvelles soient très bonnes.


— Ça dépend pour qui.


— Je jetterais bien un coup d’œil, dit Martine qui
détestait être ignorée.


Marcel Rolland lui remit alors le quotidien tandis qu’un
serveur s’approchait de la table avec une bouteille de champagne.


— Mais on n’a pas encore commandé !


— Moi si. Deux jeunes femmes ne peuvent boire autre
chose que du champagne. N’est-ce pas, Jean ?


Le serveur acquiesça en débouchant le Dom Ruinart.


— On trouve encore de bonnes bouteilles dans les caves.
Alors, dites-moi tout ! Pourquoi d’aussi jolies demoiselles sont-elles
seules par un si beau soir d’été ?


— Nos fiancés sont au loin, répondit immédiatement
Martine.


— Excusez-moi, je…


— Non, ils vont très bien. On s’ennuyait un peu, alors
on est sorties. Il n’y a pas de mal à se changer les idées, non ?


Marcel Rolland l’approuva. Malgré l’Occupation, Paris
restait Paris parce que les femmes l’habitaient de leur grâce.


— Vous êtes un flatteur, minauda Martine.


— Non, un admirateur sincère. Vous venez souvent ici ?


Martine expliqua qu’elle fréquentait ce lieu depuis deux ou
trois ans mais qu’elle préférait le Sphinx, à Montparnasse.


— Et vous ? demanda Marcel Rolland à Violetta.


— J’aime bien le Bœuf sur le toit, ou les performances
du Hot Club. Boris Vian.


— Saviez-vous qu’il est ingénieur ?


— Je l’ignorais.


— Aimeriez-vous entendre Django Reinhardt ?


Martine applaudit : bien sûr qu’elles aimeraient !


Où se produisait-il ?


— Si vous revenez ici samedi soir, je crois bien que je
pourrais vous emmener à l’Alhambra.


— Il joue à l’ABC, laissa tomber Violetta.


Marcel Rolland haussa les sourcils.


— Ce Gitan est partout à la fois. Le Moulin-Rouge, l’Olympia,
et vous me parlez maintenant de l’ABC. Ne vous inquiétez pas, je le trouverai
bien.


— Vous connaissez des gens dans le music-hall ? s’enquit
Martine.


— Quelques-uns, des directeurs de boîte surtout. Je
suis négociant en champagne. Et vous ?


— Je m’occupe de moi, roucoula Martine.


L’homme caressa du regard les formes voluptueuses de son
interlocutrice et la complimenta ; elle faisait de l’excellent travail.


— Et vous ?


— Violetta bosse au théâtre, répondit Martine. Elle
connaît Sacha Guitry.


— Il vient souvent ici. Violetta ?


— Moi, c’est Martine, Martine Todd.


Marcel Rolland tira un étui de la poche intérieure de sa
veste, en sortit deux cartes.


— Marcel Rolland, lut Martine. Vous vivez à Reims ?


Son ton laissait deviner sa déception. Elle ne voulait pas d’un
homme qui demeure loin de Paris.


— Parfois là, parfois ici, parfois ailleurs. Je bouge
beaucoup. Avant la guerre, j’allais même régulièrement en Amérique.


— Violetta vient de Chicago, s’empressa de dire Martine.


— Ah ? Really ? Where did
you live ?


— À Cicero.


— The Capone’s fiefdom ?


L’enthousiasme de Marcel Rolland agaça Martine : Violetta
ne lui avait jamais dit qu’elle avait vécu dans la même ville que le gangster. C’était
rageant à la fin ! Pourquoi ne racontait-elle jamais rien de son passé ?
Et si elle avait été la maîtresse d’un de ces bandits ? Et si elle avait
dû quitter l’Amérique pour échapper à la prison ? Cela expliquerait sa
discrétion. Martine sourit à Violetta ; elle découvrirait ce qu’elle lui
cachait !


Marcel Rolland s’adressa de nouveau à Violetta pour s’assurer
que Martine ne comprenait pas l’anglais. Il demanda à Violetta de regarder à sa
droite la cliente au chapeau vert, puis il tenta une plaisanterie qui fit
sourire Violetta mais laissa sa compagne indifférente.


— You speak english very well. Do
you know another language ?


— Je parlais italien et polonais mais j’ai tout oublié.
Je vis en France depuis près de dix ans.


— Mais tu apprends l’allemand, ajouta Martine. Elle est
très douée pour les langues, ma copine. Elle parle même avec les chats !


Marcel Rolland lissa sa moustache ; ces femmes étaient
intéressantes, si différentes l’une de l’autre.


La blonde était réservée alors que la rousse parcourait sans
cesse la salle du regard, battant des paupières, croyant imiter l’attitude
langoureuse de certaines actrices alors qu’elle dissimulait si mal sa curiosité.
L’une tentait d’écouter la musique tandis que l’autre parlait, parlait, parlait.
Martine avait des gestes un peu brusques alors que Violetta économisait les
siens. Qu’est-ce qui les réunissait ? Étaient-elles parentes ? Belles-sœurs ?
Cousines ? L’assurance de Martine était celle des nouveaux riches, mais la
retenue de Violetta montrait bien qu’elle ne participait pas à cette belle
fortune.


— Est-ce que vous n’aviez pas peur de vivre dans le
même patelin que les frères Genna ?


— Ils s’entre-tuaient. C’est plus dangereux de vivre à
Paris aujourd’hui. On ne sait pas vraiment à qui on s’adresse. Les gens
changent de statut, de métier, de camp. Certains disparaissent, d’autres s’installent
à leur place. Les guerres de gangs étaient sûrement moins meurtrières.


— Et il paraît que certains bootleggers étaient
mélomanes, avança Rolland qui avait senti Violetta s’animer quand il avait
mentionné Reinhardt.


Elle était une des rares clientes à écouter réellement l’orchestre
qui jouait au fond de la salle principale. Elle se taisait pourtant, n’ayant
aucune envie de se remémorer les années passées à Chicago. Martine en profita
pour détourner l’attention du négociant en champagne qui s’intéressait un peu
trop à Violetta. Elle se souvenait des conseils que Mme Todd
serinait aux amies célibataires : « Si vous voulez qu’un homme vous
trouve passionnante, parlez-lui de lui. »


— Est-ce que les Allemands sont des bons clients ?


— Ils achètent beaucoup, répondit Marcel Rolland sans
préciser qu’ils payaient avec des marks surévalués qui ruinaient le commerce.


— J’espère qu’ils aiment assez le champagne pour ne pas
bombarder Reims encore une fois.


— Il vaut mieux rester à Paris. Ils doivent être plus
prudents dans une ville où vivent tant de leurs compatriotes. Ah ! Vous
allez devoir m’excuser, mesdames. L’invité que j’attendais est arrivé. Mais
retrouvez-moi ici samedi à dix-neuf heures trente et je vous promets une soirée
inoubliable. Je peux compter sur vous ?


— Absolument, répondit Martine en tendant sa main à
baiser.


Violetta se contenta de sourire. Django Reinhardt ? Vraiment ?
Elle ne pouvait refuser une pareille offre, même si elle se méfiait du
négociant qui s’était si rapidement imposé à leur table. Martine était certes
très jolie, mais il s’était adressé à elle plus souvent. Et en anglais. Voulait-il
les impressionner ? Il avait pourtant fait preuve de grossièreté vis-à-vis
de Martine qui ne comprenait que yes, no ou I love you. Violetta
avait bien senti combien il lui déplaisait d’être mise à l’écart et avait
écourté leur conversation quand elle avait jugé que Martine était suffisamment
mortifiée. Elle était tout de même son invitée.


Dès que Marcel Rolland disparut dans un des petits salons
qui jouxtaient la grande salle, Martine reprocha son manque d’entrain à
Violetta.


— Tu préférerais être restée chez toi à te morfondre
entre quatre murs ? Marcel Rolland est un homme charmant et c’est à peine
si tu desserrais les dents.


— Je répondais à ses questions, protesta Violetta.


— On a de la veine qu’il ait tenu à nous inviter samedi.
Tu as cinq jours pour apprendre à sourire, sinon je ne sortirai plus jamais
avec toi.


Martine prit une longue inspiration avant de terminer sa
coupe de champagne. Un serveur la remplit aussitôt.


— Un négociant peut obtenir des tas de produits. Il
connaît tous les commerçants. Et je ne suis jamais allée à l’ABC ! Je mettrais
bien la robe bleue avec la dentelle noire mais il faudrait que tu la
raccourcisses. Et que tu reprennes les manches. Elles sont trop longues. Pourquoi
ne m’as-tu jamais parlé d’Al Capone ?


— Je n’ai pas envie de me rappeler cette partie de ma
vie.


Martine faillit insister mais porta la coupe de champagne à
ses lèvres ; il était inutile d’interroger directement Violetta et cette
méfiance décuplait sa curiosité. Mme Todd prétendait que les
gens se confiaient après qu’on avait partagé certains secrets avec eux. Fallait-il
lui dire qu’elle occupait illégalement l’appartement de la rue Bonaparte ?
Ni pourquoi ni comment.


Que pouvait-elle lui révéler qui l’incitât à se confier à
son tour ? Si Violetta était venue en France pour fuir les foudres de la
justice, cela expliquait peut-être son interrogatoire musclé au commissariat de
la rue des Petits-Pères.


— J’ai déjà eu des ennuis avec les autorités.


— Des ennuis ?


— J’étais jeune. Je voulais choquer ma mère. J’ai… j’ai
volé un bracelet chez Cartier.


— Toi ?


— Mme Todd a pensé à me… renier. Elle m’en
a voulu jusqu’à sa mort. Et j’ai bien failli avoir un procès. Aller en prison. J’ai
eu très peur. Tu sais ce que c’est… Après ce qui t’est arrivé au commissariat.


— Oui.


— Ils t’ont gardée longtemps ?


— Non. Oui. Je ne sais pas. Je préfère ne plus y penser.


— C’est ta méthode ; quand un truc t’ennuie, tu
décides de l’oublier ?


— Oui.


Les réponses monosyllabiques de Violetta commençaient à
exaspérer Martine. N’était-elle pas aimable avec elle ? Pourquoi refusait-elle
de se confier ?


— Confier quoi ?


Violetta s’était tassée sur sa chaise. Elle sentait le
velours du coussin sous ses doigts. Qu’avait deviné Martine ? Elle n’avait
pourtant pas mauvi.


— Je pensais que tu étais un peu trop réservée… Tu ne
sembles même pas remarquer les beaux garçons. Mais je sais pourquoi maintenant.
C’est à cause de ton histoire d’amour à Chicago avec un gangster, c’est ça ?
J’ai tout de suite compris ce que tu me cachais. Tu as dû fuir le pays pour
échapper à la justice. J’imagine qu’ils ont considéré que tu étais complice de
ton homme.


« Mon homme. » Martine relâchait sa vigilance, on
n’utilisait pas spontanément ce terme dans les milieux bourgeois.


— Sois tranquille, je ne parlerai à personne de tes
ennuis à Chicago. Mais j’ai eu peur pour toi quand je t’ai vue rue des
Petits-Pères. Connaissent-ils ton passé ? Tu sais, moi aussi, j’ai déjà
été amoureuse d’un voyou… Travaillait-il pour Al Capone ? Et lui, tu l’as
déjà vu ? Avec sa balafre ? C’est vrai qu’il a une cicatrice au
visage ?


Violetta secoua la tête avec le plus grand sérieux avant de
se lever pour aller aux lavabos. Dès qu’elle eut refermé la porte, elle éclata
de rire. Martine dévorait manifestement les faits divers dans Le Petit
Parisien pour lui inventer ainsi une idylle avec un lieutenant de Capone. En
retouchant son rouge à lèvres, Violetta se réjouissait que Martine lui prête
une aventure sentimentale : elle avait donc l’air parfaitement normale ?
Elle encouragerait Martine à broder sur sa liaison avec un gangster ; elle
ne chercherait pas plus loin si on alimentait son imagination.


Violetta revenait dans la grande salle quand elle sursauta, se
retourna ; qui lui avait touché l’épaule ?


— Frank !


— Bonjour, mademoiselle. Vous… vous… êtes bien ?


Frank Kesselring tenait un verre vide à la main. Il le leva
à la hauteur de son visage, s’étonna qu’il soit vide, fit signe à Violetta de l’attendre
tandis qu’il retournait à sa table pour remplir son verre. Elle vit qu’il la
désignait aux officiers qui étaient venus festoyer avec lui ; il riait
avec eux. Il était ivre. Que leur racontait-il ? Il ne pouvait tout de
même pas leur parler de son rôle de messager ! Il revint vers elle en
souriant.


— Que leur avez-vous dit ?


— Que vous aimez la musique. Que vous êtes venue à un
concert où je jouais. Mes amis vous trouvent belle. Ils vous veulent à notre
table.


— Je suis déjà assise ailleurs avec une amie.


— On va lui demander de venir avec vous.


Frank Kesselring parlait trop fort, des dîneurs tournaient
les têtes, les observaient. Violetta acquiesça à la demande de l’Allemand pour
éviter qu’on ne les remarque davantage. Martine parut surprise de la voir
accompagnée mais accepta avec enthousiasme de changer de table.


— On ne peut pas rester longtemps avec vous, commença à
dire Violetta. Le couvre-feu…


— C’est nous qui couvrons le feu, dit Kesselring. On
vous ramènera où vous voudrez.


Son ton ne souffrait pas de discussion et Violetta dut le
suivre. Elle ne voulait pas l’indisposer, elle se souvenait de l’aide qu’il avait
apportée à Pierre, songeait qu’il pourrait leur être encore utile. Elle s’efforça
de sourire en s’asseyant entre deux officiers.


— Vous serez obligé de tout traduire, monsieur
Kesselring, dit Martine. Je ne parle pas un mot d’allemand. Non, c’est faux, je
sais dire danke schön. C’est bien ça ?


Violetta n’aurait jamais cru qu’elle apprécierait autant la
coquetterie de Martine. Celle-ci souriait aux trois officiers, minaudait juste
assez, s’esclaffait aux propos de plus en plus confus du traducteur et savait
poser à intervalles réguliers une main gantée de soie sur les poignets du
commandant. Elle avait réussi à accaparer l’attention du trio et Violetta n’avait
qu’à sourire poliment quand on la regardait. Le plus silencieux des officiers
pria pourtant Kesselring de transmettre une invitation à Violetta : comme
elle aimait la musique, il serait heureux de l’emmener au récital que donnerait
Germaine Lubin. Jeudi en huit.


Germaine Lubin ? Cette soprano qui avait incarné Isolde
à Bayreuth, celle dont Hitler raffolait ?


L’officier se pencha vers Kesselring qui ajouta à l’adresse
de Violetta que son supérieur, l’Obersturmbannführer Hans Graf, n’accepterait
pas de refus.


— Il enverra quelqu’un vous chercher chez vous.


— Et Martine ? Elle aussi aimerait venir au
récital !


L’officier hocha la tête ; bien sûr, Martine était
également invitée. Celle-ci se tourna vers Violetta et lui adressa un clin d’œil :
elle commençait enfin à comprendre comment manœuvrer les hommes. Et elle avait
compris qu’il ne fallait pas négliger ses amies. Elle savait où était son
intérêt, même si elle tapotait maintenant sa montre pour lui signifier qu’elles
devaient partir.


— Ils ont promis de nous ramener, protesta Martine. On
commence à s’amuser !


— J’ai du travail qui m’attend, expliqua Violetta. Tu n’as
qu’à rester. Tu me raconteras tout ensuite.


— Quand ?


— Je te rejoindrai chez toi samedi pour réparer ta robe.


— Viens déjeuner !


Un officier remplissait de nouveau les coupes mais Violetta
refusa qu’on la serve. Elle s’excusa auprès de ses commensaux en jurant qu’elle
les reverrait bientôt. Où se donnait le récital ? Martine et elle
devaient-elles porter des toilettes très habillées ? Irait-on les chercher
rue Bonaparte ? À quelle heure ?


Elles seraient prêtes. Promis.


Kesselring tint à raccompagner Violetta jusqu’à la sortie. Il
prit sa main pour la baiser et la serra d’un geste nerveux en lui disant que
Pierre était toujours à Varsovie. Il avait discuté avec l’Obersturmbannführer
qui avait commandé son portrait au peintre.


— Quand avez-vous eu de ses nouvelles ? Pourquoi
ne m’avez-vous rien dit avant ?


— Pas devant mes… eux… Je… j’ai vu cet homme depuis
deux jours, bafouilla Kesselring. Il a vu Pierre pour son dessin de lui. Il a
une bonne santé. Et Weber est encore là.


Violetta remercia Frank Kesselring en retirant sa main. Pierre
et Johann étaient toujours vivants ! Elle se sentait aussi légère que les
bulles du Dom Ruinart qui pétillaient dans son verre. Elle avait envie de
chanter et courait dans la rue vers le métro, pressée de rentrer chez elle
jouer du saxophone.


Marcel Rolland, qui avait observé Violetta toute la soirée, l’avait
vue parler avec Kesselring alors qu’elle s’apprêtait à sortir. Que lui avait-il
dit, l’Allemand, qui la réjouisse autant ? Que faisait une Américaine à
Paris en pleine guerre ? Son don pour les langues et son élégance
naturelle pourraient être très utiles : sa robe ressemblait aux modèles de
ce Jacques Fath qui était, avec sa femme, de toutes les mondanités
franco-allemandes. Violetta pourrait être introduite dans ces cercles huppés ;
des grandes bourgeoises, des aristocrates s’impliquaient déjà dans la
Résistance. Des pierres précieuses avaient ainsi circulé par leurs soins et
avaient été vendues pour acheter des renseignements ou payer l’impression de
tracts. Violetta était polyglotte, assez jolie sans être d’une beauté tapageuse,
et affichait une réserve de bon ton. La candidate idéale si on parvenait à
savoir quels étaient ses liens avec l’ennemi. Il avait eu la chance de la
rencontrer !


Comment Marcel Rolland aurait-il pu savoir que Lorenzo avait
tout orchestré ? Qu’il avait envoyé les cartons d’invitation à Martine ?
Qu’il leur avait ensuite réservé des tables contiguës ?
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La file d’attente pour la viande était très longue, mais Violetta
était mieux habillée que la plupart des femmes espérant qu’on leur vende la
portion de bœuf à laquelle elles avaient droit. Elle avait doublé de cuir son
manteau en poil de chameau et le vent soufflant depuis l’aube ne l’incommodait
pas autant que cette pauvre Irma Müller qui grelottait en se frottant les mains
pour les réchauffer.


— Tenez, mettez mon écharpe, fit Violetta.


— Je… voyons…


— Le temps qu’on soit servies. Je n’ai pas froid.


— Votre manteau est de qualité.


Violetta n’avait eu aucun scrupule à accepter ce cadeau de
Martine. Ou ce salaire. Elle avait modifié presque toute sa garde-robe en
échange de quelques vêtements et trois pièces de tissu, sans compter les deux
jupes-culottes qu’elle avait cousues et le pyjama d’intérieur indispensable à
toute femme à la page. Martine avait toujours quelque chose à lui demander. Heureusement
qu’elles n’habitaient pas le même quartier ! Elle l’aurait dérangée pour
un oui ou pour un non : Martine détestait la solitude, avait constamment
besoin de s’agiter, de rencontrer des gens, de se donner l’illusion que sa vie
était formidable, pleine de péripéties. Violetta avait fini par comprendre que
Martine la fréquentait pour son passé romantique ; elle ne cessait de l’interroger
sur Chicago, Al Capone et ses lieutenants qui semaient la terreur dans toute l’Amérique.
Elle ressemblait à ces enfants qui aiment se faire raconter mille fois la même
histoire. Violetta brodait des récits pour la contenter. Elle avait suggéré à
Martine de porter un autre parfum que Jicky, qui allait sûrement à Mme Todd
mais qui la vieillissait, et rapporté chez elle tous ses vêtements pour les
réparer, les aérer. Depuis, l’odeur de Martine était beaucoup plus simple, mélange
banal de savon, de levure, gentiment relevé par les fragrances de Mitsouko. Quand
elle avait acheté le flacon de Guerlain au marché noir, elle avait questionné
Violetta : pourquoi ne portait-elle presque jamais de parfum alors qu’elle
les connaissait si bien ?


Violetta avait prétendu souffrir d’allergies. Elle se
privait de porter Houbigant ou Caron parce qu’elle devait conserver vierges ses
repères olfactifs, sa propre odeur la gênant parfois pour analyser celle d’un
interlocuteur.


— Je te plains, avait dit Martine. J’aime tellement les
parfums !


Apprendrait-elle un jour à les adorer sans s’en asperger ?
Martine était une usurpatrice qui avait probablement travaillé pour Mme Todd
mais n’avait certainement pas été élevée par elle. Son manque de culture, son
goût pour les bijoux tapageurs et les faits divers, son rire trop sonore ne
cadraient pas avec une éducation bourgeoise. Ni sa faculté de sortir deux ou
trois fois par semaine avec des hommes différents. Sans la juger, Violetta s’étonnait
qu’on puisse avoir envie de fréquenter autant de monde ; sa propre relation
avec Martine lui paraissait souvent pesante. Mais comment aurait-elle pu
refuser une invitation à dîner ? Des paquets de Normandie ou des cadeaux
reçus à Paris adoucissaient le quotidien. Du beurre, du pain mais aussi un
poulet, des oranges, du chocolat. Et du vin tant qu’on voulait !


— Tu te méfiais pourtant d’elle, Violetta, avait
rappelé Akiss. De son odeur.


— Car je ne pouvais la décomposer. Mais Martine n’est
pas si dangereuse. Juste une bonne menteuse. J’ignore pourquoi elle habite l’appartement
de Mme Todd mais je suppose qu’elle était à son service. Elle
connaît une foule de détails sur elle. Elle l’a vraiment côtoyée. Il y a des
photos de Mme Todd rue Bonaparte.


— Où elle n’est jamais revenue… Sois prudente. Tu
ignores ce qui est arrivé à cette femme.


— Martine n’est pas Lorenzo ! Je m’en serais
aperçue depuis le temps ! C’est seulement une femme qui voit d’abord son
intérêt. Et j’en profite un peu.


— Elle te ment. Tu l’as dit toi-même.


— Je lui mens aussi. Elle me prend pour Bonnie Parker !
Je suis encore vierge et elle m’a imaginé une passion brûlante avec un
hors-la-loi… Mais je serais idiote de bouder un saucisson ou une tartine de
confiture.


— Tu acceptes aussi les invitations de Marcel Rolland
et de l’Obersturmbannführer.


— Je n’ai pas le choix. Hans Graf a empêché jusqu’à ce
jour que l’appartement d’oncle Raymond soit réquisitionné. Je ne peux imaginer
des inconnus qui taperaient sur le piano en braillant des chansons à boire !
Je crois que je les tuerais.


— Comme tu as tué le policier ?


— Pourquoi pas ?


— Tu as eu de la chance. Mais comment disposerais-tu
des corps si tu les trucidais ?


— Me fais-tu la morale, Akiss ? N’a-t-on pas le
droit de tuer dans l’Autre monde ? Je doute que Lorenzo s’en soit privé. Il
n’a pourtant pas été puni pour avoir assassiné mon père et Nathan. Je me trompe ?


— Non. Mais je te rappelle qu’il est sorcier. Avec tous
ses pouvoirs. Tu es humaine avec toutes les faiblesses des mortels.


— À moitié humaine. Et Lorenzo m’a au moins appris à
être sur mes gardes. Crois-tu que je serais assez sotte pour tuer les
locataires dans notre appartement ? Je les attirerais ailleurs… Au bois de
Vincennes ou au Jardin des Plantes.


— Où il y a des animaux ?


— Pourquoi me priver de leur aide ?


— Tu ne peux pas faire disparaître des gens sans t’attirer
des ennuis et…


— Je sais tout cela, Akiss. Et même si je les tuais, ils
en enverraient d’autres habiter ici. Depuis juillet, tous les logements des
Juifs qui ont quitté Paris sans y revenir sont à la disposition de l’occupant. Hans
Graf m’a évité cette horreur jusqu’à maintenant.


— Alors que tu n’accordes rien à cet homme.


— L’Obersturmbannführer est assez strict. Et il
a une image idéalisée de l’Allemagne, il tient à montrer quelle morale, quel
sens du devoir définissent son pays. Il veut en être le digne représentant. Je
profite du fait qu’il est marié pour garder une certaine distance.


— Combien de temps ?


— Tu as peur qu’il me viole ? Il n’y parviendrait
pas. Je n’aurais qu’à allumer un feu.


— Non, je parlais de tes propres sentiments. Il
pourrait finir par te plaire.


— Non, même si c’est un vrai mélomane. Il a remarqué
que je partageais cette passion quand il m’a emmenée au récital de Germaine
Lubin. Et j’ai pu entendre Georges Thill et Marcelle Boulet grâce à lui. Il a
toutes ses entrées : Pleyel, Gaveau, les concerts Lamoureux, Pasdeloup. Il
a une collection de disques impressionnante. Il est évidemment trop obéissant
quand il s’agit de dénigrer des compositeurs qui déplaisent au Führer, mais
nous parlons de Suppé ou de Mozart. Il a même été à Vienne pour les fêtes du
cent cinquantième anniversaire. Et j’espère bien entendre un jour, Karajan.


— Tu aurais voulu l’accompagner en Autriche ?


— Je me serais rapprochée de Pierre et Johann, mais il
ne m’a pas invitée. Et j’ai assez de le recevoir toutes les semaines. J’aimerais
bien jouer autre chose que des pièces autorisées, mais c’est lui hélas qui
choisit les partitions. Il vient ici, dépose un paquet de friandises, du café, et
s’installe dans le fauteuil d’oncle Raymond pour m’écouter jouer de dix-neuf à
vingt et une heures. Parfois, il apporte sa flûte et propose des pièces en duo.
C’est un bon interprète. Mais ses notes exhalent des odeurs maigres et sèches, il
m’a fait subir une pièce de Stamitz – qui était pourtant bohémien mais il
semble l’ignorer – et son jeu sentait le plâtre. Est-ce assez ennuyeux ? Et
maintenant il pense à suivre des leçons de piano… Enfin, j’ai tout de même pu
admirer Élisabeth Schwarzkopf grâce à lui. Elle ira loin. Cette représentation
de La Chauve-Souris était superbe. Les parfums riaient !


— Ton amour de la musique te fait oublier le danger, Violetta.


— Toujours la même rengaine. Ne t’en fais pas, je sais
que tous les Juifs ont été chassés du Conservatoire mais je ne suis pas assez
sotte pour en discuter avec Hans Graf. Je veux profiter de ma relation avec lui
pour aller à Berlin. Je serais plus près de Varsovie.


— Tes dons ne te permettront pas de fabriquer un faux
passeport. D’aller et venir à ta guise dans un pays en guerre.


— Je connais des gens qui peuvent m’aider.


— Marcel Rolland ?


— Pourquoi m’interroges-tu si tu sais tout ?


— Je suis obligée de suivre tes déplacements car tu
négliges nos entretiens.


— La vie quotidienne est difficile, Akiss. Toi, tu n’as
besoin ni de manger ni de te chauffer. Tu es un esprit. Mais je suis à moitié
humaine. Et cette moitié doit survivre. Cette activité occupe une bonne partie
de mes journées. J’attends pour le lait, j’attends pour la viande et, depuis
trois semaines, j’attends aussi pour le charbon. Je vais à la mairie récupérer
ma carte d’alimentation, je m’inscris dans une boucherie, dans une crémerie et
je croise les doigts pour que mes tickets servent à quelque chose. Mais ces
bouts de papier restent dans mes poches parce qu’il n’y a rien chez les
commerçants. Je marche dans Paris et je ne reconnais pas les boulevards que j’affectionnais
car trop de boutiques sont fermées. Montmartre, Montparnasse, le Carreau du
Temple sont des quartiers morts. Je vais livrer des costumes au théâtre, je
reviens par des rues désertes pour coudre des robes dans le tissu des rideaux
des chambres de mes clientes. Je brise des aiguilles et j’ignore si je pourrai
en racheter. M. Norbert a mis la clé sous la porte. Et Mme Cohen,
la mercière. Je ne sais pas non plus si je pourrai continuer à travailler, même
si je ne suis pas juive. D’ailleurs, ils pourraient très bien décider que je le
suis, décider qu’ils n’ont pas la preuve que je n’ai pas menti quand je suis
venue m’installer à Paris, décider que je ne suis pas catholique. Le suis-je
encore au fond ?


— Tu ne crois plus en ton Dieu ? Toi qui étais si
fervente à Venise.


— Venise est loin dans ma mémoire.


— Mais à Chicago aussi, tu aimais…


— C’était avant Lorenzo. Avant la guerre. Avant
Varsovie. Avant les rafles. Des centaines de Juifs ont été arrêtés. J’étais
dans le onzième quand ils ont fermé les stations de métro pour capturer ces « communistes ».
Il paraît qu’ils sont tous partis pour Drancy. Nous reviendront-ils jamais ?
Je ne peux passer les ponts de la Seine sans me demander si je reverrai Pierre
et Johann, si leurs corps n’ont pas sombré dans la Vistule. Je n’ai aucune
nouvelle depuis deux mois. Marcel Rolland m’a bien dit que le typhus faisait
des ravages à Varsovie. Et Kesselring est retourné en Allemagne ; je n’ai
plus de messager. Je ne sais rien. Rien de rien. Et toi, tu ne m’es d’aucune
utilité. Tu t’es vantée de ta puissance mais je constate que les démonstrations
sont rares. Tu ne peux même pas me dire si je retrouverai ceux que j’aime. Tu n’acceptes
aucun des marchés que je te propose. Alors, oui, je t’oublie. Je ne me suis
jamais sentie aussi proche des mortels qu’aujourd’hui. La faim m’aura appris
cela. Et la faim me ravira peut-être à Lorenzo dont tu ne m’apprends rien non
plus.


— Si je te révèle quelque chose sur Lorenzo, tu perdras
du pouvoir. Ce n’est pas ce que tu veux maintenant.


Akiss avait raison. Violetta jouait souvent avec le feu pour
se réchauffer. Elle avait fermé les chambres mais le salon devait être tenu à
une température constante pour éviter que le piano ne se détériore.


Hans Graf lui fournissait une partie du charbon et du bois, mais
les allumettes étaient maintenant rares chez les marchands de tabac. Noëlle
Breillat et Irma Müller n’avaient-elles pas fait la queue durant deux heures
pour se voir refuser les précieux bâtonnets parce qu’elles n’avaient pas
apporté la boîte vide des précédentes ?


— Revenons à Marcel Rolland.


— J’ai bien distingué du sang dans son odeur comme dans
celle de Graf, mais c’est aussi courant à Paris que ça l’était à Chicago. Les
militaires, les truands du marché noir ont les mains rouges. Je doute que
Lorenzo habite l’un d’eux. Je me trompe ?


— Tu veux vraiment savoir ?


— Non, non, le prix est trop élevé.


Les conversations entre Violetta et Akiss se composaient de
plus en plus souvent d’affirmations qui n’étaient ni démenties ni confirmées
car Violetta savait interpréter les silences d’Akiss. Si Lorenzo n’était pas
ici en cause, pourquoi s’inquiétait-elle alors de ses relations avec Rolland et
Graf ?


— Tu me recommandes la prudence, Akiss.


— Nous n’avions pas prévu, quand le tournoi a été
décidé, que tu aurais à jouer durant une guerre. Le danger est partout et ne
vient plus seulement de Lorenzo. J’essaie d’obtenir une compensation pour toi
auprès du Grand Maître mais il répète que tu te débrouilles très bien. Je m’entête
pourtant. Luminelle saura peut-être le faire fléchir.


— Luminelle ? L’esprit qui a eu l’idée de ce
tournoi ? Je ne veux rien lui devoir.


— Même si elle peut te sauver ?


— De Lorenzo ? Vraiment ? Aucun d’entre vous
n’y croit, vous avez simplement pris des paris sur le temps qu’il faudra à
Lorenzo pour me détruire, sur la manière qu’il adoptera. Luminelle me
fournirait une nouvelle arme pour mieux résister à Lorenzo ? Pourquoi ?
Penses-tu que j’ai envie de prolonger à ce point mon existence ? Je n’ai
aucun moyen de développer ces pouvoirs que je n’ai jamais voulus mais qui m’autoriseraient
à faire partie de votre monde, et je n’ai pas non plus, hormis ma capacité à
souffrir de la faim et du froid, l’humanité qui me permettrait de rejoindre
vraiment les mortels. Aucune place pour moi dans cet enfer que vous avez créé. Alors
oui, je suis prudente, j’ai malgré moi l’instinct de conservation, mais
certains jours je me moque bien que Graf ou Rolland abritent Lorenzo. Voilà six
ans, sept ans que je me demande quand il réapparaîtra. Je me suis donc méfiée
de tous les gens qui m’ont approchée depuis l’assassinat de Nathan, sans raison,
puisque aucun d’entre eux n’était Lorenzo. J’ai perdu tout ce temps à vivre
dans la peur de son retour. Il n’est toujours pas là. Mais s’il faut en finir… L’attente,
l’incertitude sont plus nocives que l’affrontement. J’en serais presque à
souhaiter sa présence.


Akiss avait déjà entendu Violetta tenir des propos
pessimistes mais son ton n’avait jamais été empreint de cette inquiétante
lassitude. Elle réagissait comme tous les humains épuisés par les privations. Tout
lui semblait ardu, sortir dans le froid, chercher une nouvelle carte d’approvisionnement,
ressemeler une paire de chaussures, se contenter de navets pour déjeuner et de
rutabagas pour dîner, manger dans l’obscurité, voir leur ville en rouge
affiches et gris uniformes, entendre les claquements des sabots des chevaux
sans retourner pour de bon à cette Belle Époque où les fiacres circulaient
librement dans Paris de l’Opéra à la Bastille, du lever du jour à tard dans la
nuit sans couvre-feu, sans menace, fiers de remonter la plus célèbre avenue du
monde. Les Champs-Élysées étaient maintenant désaffectés, les Juifs évitaient
les grandes artères, évitaient d’attirer les regards, évitaient de respirer.


— Tu as la musique.


— Il y a assez longtemps que je joue pour savoir que je
ne composerai jamais une œuvre intéressante. Les sons que je crée sont limités.
Comme les odeurs.


— C’est faux ! Tu y arriveras. Tu as plus de
talent que tu ne le crois.


Comment Akiss pouvait-elle faire une telle affirmation alors
qu’elle ne connaissait ni l’avenir ni la musique ?


Violetta songeait à l’esprit, à sa volonté de la rassurer, quand
des jappements furieux lui firent tourner la tête. Il y eut un mouvement dans
la queue mais personne ne s’en écarta de peur de perdre sa place.


Puis une femme hurla. Un Allemand avait laissé son dogue s’échapper,
il venait de se jeter sur son bambin. Il allait le défigurer, le dévorer. Le
maître criait des ordres au loin mais la bête était enragée. Violetta oublia de
réfléchir et courut vers l’animal.


— Arrêtez !


— Elle est folle, dit Irma Müller.


Les aboiements cessèrent subitement et on entendit
clairement les gémissements du garçonnet qui avait uriné de terreur devant le
monstre, les pleurs de la mère qui ne réussissait même pas à remercier Violetta
tellement elle tremblait. Elle se jeta à ses pieds pour les baiser mais la
couturière la releva aussitôt ; tous les regards étaient dirigés vers elle.
Elle flatta le dogue pour se donner une contenance et se réjouit que son maître
le rejoigne enfin. Les femmes le huèrent quand il s’éloigna avec son chien, une
d’entre elles saisit même une pierre mais on arrêta son geste. Si elle touchait
l’homme, elle pourrait bien se retrouver en prison. Voulait-elle se retrouver à
Romainville ? Devant un peloton d’exécution ? Qui sait combien d’otages
ils fusilleraient en plus ? Ils venaient d’exécuter Jacques Bonsergent. L’avait-elle
déjà oublié ? La femme se calma enfin, expliqua que les Allemands lui
avaient pris ses deux fils et son mari. « Même leurs bêtes sont
criminelles ! » La mère du rescapé qui se plaignait maintenant du
froid ouvrit son cabas et tendit deux oranges à Violetta qui les refusa ; elle
n’avait aucun mérite, les animaux l’aimaient bien. La mère insista et Violetta
glissa les précieux fruits dans son sac à provisions. Quand elle voulut
reprendre sa place dans la file d’attente, Irma Müller, devant elle, la pria de
la devancer. Mme Cohen l’imita. Et Mme Jourdain,
Mme Thomas, Mme Dumont et toutes les autres, si
bien que Violetta se trouva en tête, muette d’émotion devant cette marque d’estime.
Elle versa quelques larmes, les femmes l’entourèrent pour la réconforter.
« C’est le choc, elle a été si courageuse ! » Le commerçant qui
venait d’ouvrir la porte de sa boutique et à qui on narra le drame s’empressa d’aller
chercher une goutte pour réchauffer Violetta. Elle eut droit à un jarret d’agneau.


Plus tard, en épluchant une orange, elle se remémora le
plaisir qu’elle avait éprouvé en sentant ses yeux se mouiller. La sensation
était si étrange. Ces picotements, cette chaleur, puis ce chatouillement quand
les larmes coulaient sur ses joues, la réaction des femmes qui s’étaient
empressées de la consoler.


Comme elle aurait aimé pleurer plus fréquemment ! On
prétendait que cela soulageait de bien des tensions. Elle aurait versé des
larmes tous les jours en pensant à Pierre et Johann. Irma Müller ne lui avait-elle
pas dit qu’elle se relevait la nuit, quand ses enfants étaient couchés, pour
libérer les sanglots qu’elle avait contenus durant le jour ? Même Martine
pleurait alors qu’elle n’avait aucun motif. Elle allait au cinéma et racontait
le scénario à Violetta, en spécifiant à quel moment elle avait sorti son
mouchoir.


Le zeste d’orange embaumait tout le salon de son hommage
acidulé, piquant et ensoleillé, et restituait à Violetta les Noëls de son
enfance quand Antonio Lombardo posait triomphalement un filet d’oranges de
Floride sur la table de la cuisine. La chair des fruits, le jus qui coulait sur
le menton, les mains un peu collantes et le parfum du sucre caramélisé quand
Maria décidait de confire les zestes, celui des poinsettias, légèrement velouté,
autant de souvenirs qui lui donnaient envie de jouer des cantiques alors qu’elle
boudait les pièces religieuses depuis le départ de Pierre. Là où il était, il
ne célébrerait assurément pas le Nouvel An, pourtant devait espérer de toute
son âme que l’année 42 soit différente de celle qui s’achevait. Il serait
obligé de rester avec ses « collègues » allemands au lieu de partager
quelques vivres avec Johann et Malicka. Et eux ? À quoi songeraient-ils le
1er janvier alors que le froid se ferait plus vif ? D’autres
cadavres s’amasseraient sur les trottoirs, les plaintes des enfants
plongeraient tout le ghetto dans une détresse hébétée et la faim empêcherait
Johann de composer. Comment avaient-ils vécu Hanoukka ? Quelles lumières
avaient pu éclairer le chaudron du diable où proliféraient les bacilles du
typhus ?


L’orange lui sembla moins bonne subitement, plus amère, plus
dure. Elle avait eu raison d’accepter la proposition de Marcel Rolland. Elle
irait porter ce paquet à la gare de Lyon ; elle savait qu’il contenait des
pièces et des lampes pour un émetteur radio, Rolland ne lui avait rien caché. Ni
sa crainte qu’on l’intercepte ni son admiration. Depuis octobre, date de sa
première mission, elle avait fait preuve d’un sang-froid qui le stupéfiait. Il
le lui avait dit lors de leur dernière rencontre.


— Vous écoutez mes instructions sans montrer aucune
appréhension.


— Qu’est-ce que ça changerait ?


Elle semblait si peu émue qu’il lui avait demandé crûment si
elle avait perdu un fiancé depuis le début de la guerre. Elle s’était étonnée
de cette question. Il ne voulait pas de trompe-la-mort dans son équipe, d’irresponsables
suicidaires qui mettraient leurs camarades en péril. Elle avait secoué la tête ;
non, elle n’avait qu’un cousin et un ami à Varsovie dont elle lui avait déjà
parlé. Elle espérait en avoir des nouvelles. Rolland l’avait dissuadée de
songer à les rejoindre ; elle pouvait être cent fois plus utile à Paris
que sur les routes où on contrôlerait sans cesse son identité.


— On fait la même chose à Paris, avait-elle rétorqué. J’ai
déjà été au commissariat de la rue des Petits-Pères. Ils ont probablement mené
une enquête sur moi. Je ne suis pas le sujet rêvé pour vous servir de messagère.


— Varsovie vit les heures les plus sombres de son
histoire ; les Polonais ne seront libérés qu’avec la destruction du Reich.
La résistance s’organise. Nous avons besoin de vous ici. Vous parlez plusieurs
langues. Vous êtes d’un chic discret qui vous permet de vous introduire dans
tous les milieux sans vous faire remarquer. Vous êtes amie avec un officier.


— Les seuls amis que j’ai ont disparu en Pologne.


— Pardonnez-moi, je voulais seulement dire que vous
voyez Hans Graf régulièrement.


— Nous parlons de Bach, de la suprématie d’une fugue
sur une aria, de la construction éblouissante de ses œuvres, de son esthétisme
mathématique, de l’universalité de son propos, des prochains festivals, de l’interprétation
de Jean Doyer ou de Wilhelm Kempff. L’Obersturmbannführer essaie de me
persuader que la musique réunit l’Allemagne et la France depuis longtemps ;
Mozart a écrit Les Noces de Figaro et le grand Bach les Suites
françaises. Je l’écoute car il m’alimente en partitions. Nous évitons de
faire directement allusion à la guerre. Mais puisque vous me croyez en bons
termes avec cet officier, pourquoi vous découvrez-vous ? J’aurais pu vous
dénoncer.


— Vous n’avez aucune preuve.


— Mais le couple à qui j’ai remis votre enveloppe…


— Vous ne les reverrez jamais.


Violetta s’entêtait ; elle aurait pu, en les
rencontrant, attirer l’attention d’un militaire. Il y en avait partout. Désigner
l’homme et la femme aux autorités.


— Nous n’étions pas inquiets.


Violetta avait alors pensé qu’elle avait remis un message
sans importance. On l’avait simplement testée, puis on avait fait un rapport de
bonne conduite à Marcel Rolland.


— Je pourrais faire semblant de jouer votre jeu durant
un certain temps pour endormir votre méfiance et vous trahir plus tard. La
délation est très à la mode.


— Je sais que je peux compter sur vous. J’ai fait
fouiller l’appartement de la rue Chapon.


— Mon appartement ?


— Oui. Je devais faire vite avant qu’on vous impose des
pensionnaires allemands.


— Hans Graf m’évitera cette humiliation.


— Je le souhaite, mais rien n’est acquis dans ce monde.
On a aussi visité votre chambre de bonne. J’ai trouvé la lettre de Pierre. Elle
est très révélatrice. Et dangereuse. Pour vous, et pour lui. Vous devriez la
brûler. Votre cousin serait immédiatement condamné à mort si on la découvrait. Et
si je l’ai dénichée, d’autres peuvent le faire aussi. Débarrassez-vous-en !
Vous me direz que c’est le dernier signe de vie que vous avez reçu de lui ?
Peut-être, mais il est périlleux d’être sentimental aujourd’hui.


— Il est aussi périlleux de discuter avec des gens
comme vous et je vous écoute néanmoins. Je ne détruirai jamais les partitions.


— Évitez alors de les cacher. Dites que c’est vous qui
les avez composées.


— Je n’oserais jamais prétendre que j’ai écrit ces
pièces ! La culture musicale de Hans Graf est impressionnante, de même que
sa mémoire. Il m’a narré avec une précision admirable des concerts auxquels il
a assisté, capable de citer le nom de tous les musiciens de l’orchestre. S’il
mentionne un enregistrement, il le fait avec un luxe de détails qui me laisse
pantoise. Cet homme est non seulement un mélomane averti, mais il est musicien,
un très ordinaire flûtiste qui sait néanmoins lire une œuvre. Il m’a fait tout
un discours sur le célèbre choral de Luther Ein feste burg ist unser Gott
dont Bach, Meyerbeer et Stravinsky se seraient inspirés. Il collectionne les
partitions anciennes depuis son enfance. Il devinerait très vite que je lui
mens car je ne pourrais jouer avec suffisamment d’aisance les pièces de Weber.


— Vous n’avez qu’à les apprendre par cœur.


— Si j’annonce à Hans Graf que j’écris de la musique, nos
rapports se modifieront. Il se demandera pourquoi je lui mens.


— Comment le saurait-il ? Pierre dit dans sa
lettre que les partitions qu’il vous fait parvenir sont inédites. Personne ne
les a entendues !


— Hans Graf ne croira jamais qu’une femme peut écrire
un prélude ou un concerto ! Comme la plupart des gens. Il m’examinera
comme le font les entomologistes avec leurs insectes pour prouver que j’ai
tenté de le berner. Je ne peux donc pas affirmer que je suis l’auteur des partitions
cachées.


— Vous devez alors les recopier et faire en sorte que
plusieurs personnes les détiennent. Je pourrai m’assurer qu’on les cachera en
plusieurs lieux. Et même en zone libre. On pourrait peut-être les faire passer
à Londres.


— Et qui s’appropriera ces partitions ? Qui
biffera le nom de Weber sur les copies pour écrire le sien ?


— Mais elles seront perdues s’il vous arrivait malheur…


— En faisant vos commissions ?


— Ou en fréquentant l’Obersturmbannführer.


— Je pourrais tenter d’obtenir grâce à lui le retour de
mon cousin et de mon ami.


— Vous avez dit vous-même qu’il est strict. Un brave
soldat bien obéissant. Il les condamnera au peloton d’exécution.


Marcel Rolland avait raison, et Violetta n’aurait jamais
parlé de Pierre à Hans Graf si celui-ci ne s’était imposé rue Chapon à la fin
de l’été. Elle n’avait pu lui interdire sa porte. Il était entré, avait vu des
photos de Raymond et d’Irma, de Pierre. Elle avait dit qu’ils étaient tous
partis en Amérique.


— Alors que vous vous êtes restée ici. L’Américaine à
Paris et les Parisiens en Amérique. Étrange paradoxe.


Violetta avait dit qu’elle ne comprenait pas ce qu’on lui
disait ; sa connaissance de la langue allemande était restreinte.


— Je ne suis des cours que depuis quelques semaines.


Hans Graf l’avait rassurée ; elle était étonnamment
douée. D’où lui venait cette facilité pour les langues ?


Le ton inquisiteur avait alerté Violetta qui se rappelait
les propos de son cousin ; ses parents et lui s’étaient interrogés sur la
rapidité avec laquelle elle avait appris le français. Elle mentit.


— J’avais des voisins allemands quand je vivais en
Amérique. Votre langue m’est familière.


— Comme notre musique.


Hans Graf désignait des partitions sur le banc du piano. Bach
père et fils. Il s’approcha de l’instrument, vit que Violetta répétait les
sonatines de Scarlatti. Il approuva. L’Italien n’aurait jamais la puissance
évocatrice d’un Beethoven mais son écriture n’était pas celle d’un Juif ou d’un
Tzigane.


Violetta s’était contentée de répondre qu’elle aimait les
musiciens sans se demander quelle religion ils pratiquaient.


Hans Graf l’avait mise en garde ; la pollution auditive
existait. Elle devait oublier Mendelssohn et ses comparses.


Elle avait proposé de jouer la Suite anglaise en sol majeur
de Bach pour éviter que son visiteur ne soulève le couvercle du banc de piano
où elle rangeait les partitions. Il aurait sûrement condamné au feu la moitié
des cahiers de musique.


Marcel Rolland s’était étonné que Violetta ne lui reproche
pas d’avoir pénétré chez elle sans son autorisation. Les réactions de cette
femme différaient de celles de la plupart des gens. Avait-il tort de lui
accorder sa confiance ?


Mais avait-il seulement le choix ? Qui, dans son
entourage, parlait autant de langues ?


— Pourquoi n’êtes-vous pas interprète ? avait-il
demandé. Vous êtes polyglotte, vous gagneriez aisément votre vie.


Violetta haussa les épaules ; elle préférait la couture
qui lui permettait de travailler seule, et à domicile.


— Vous pourriez être traductrice.


— Je n’aime pas la lecture. Mais c’est ce que vous
voulez me demander ? Traduire des messages pour vous ?


— Entre autres choses.


— Bien.


Le laconisme de Violetta intriguait toujours Marcel Rolland
et, quand il lui avait donné l’adresse où elle irait chercher le paquet à
porter à la gare de Lyon, il avait tenté de nouveau de l’interroger.


— Vous êtes trop curieux, Marcel. Je ne suis pas
bavarde. Vous ne vous plaignez pas de ma discrétion tout de même ?


Bien sûr que non ; trop de gens parlaient beaucoup trop
autour de lui. Il y avait eu des fuites, Jean-François, un agent de liaison, avait
été arrêté. Emmené rue des Saussaies. Il n’en sortirait pas vivant. Violetta
devait le savoir : la Gestapo n’épargnait pas davantage les femmes. Si on
l’arrêtait à la gare de Lyon, elle pourrait…


— La récente déclaration de guerre des Allemands aux
États-Unis m’inquiète. Je suis responsable de vous. Je vous procurerai de faux
papiers avant la fin janvier.


— Je pourrais imiter Helena Rubinstein et placer ma
maison sous protection américaine.


— Elle ferait mieux de quitter le quai de Béthune et de
rentrer en Amérique. Elle est juive. Tout le monde le sait. Il y a eu d’autres
rafles le 16 décembre. Le saviez-vous ?


Non. Violetta l’ignorait. On pouvait être bien informé des
condamnations et des exécutions en consultant les journaux, on y lisait
régulièrement la liste des derniers fusillés. Mais les rafles n’étaient pas
toutes commentées par les journalistes.


— Les arrestations se multiplient, vous devez redoubler
de prudence et…


Elle l’avait interrompu. Il l’ennuyait. Elle avait mémorisé
l’adresse puis était ressortie du café en respirant l’air froid à pleins
poumons. Elle avait décidé de s’arrêter rue Rambuteau et de faire la queue
avant de se rendre à l’adresse indiquée. Elle se dirigerait ensuite vers la
gare si elle n’était pas transie. Tout dépendrait du temps qu’elle mettrait à
obtenir sa portion de viande.


Elle aurait pu partir très tôt pour la gare de Lyon puisque
toutes les femmes l’avaient fait passer devant elles, mais elle avait chéri l’émotion
rarissime qui l’avait étreinte et éprouvé le besoin de la fixer en elle en
rentrant immédiatement rue Chapon jouer un prélude de Chopin. La nostalgie qui
s’en dégageait, son parfum, devraient s’accorder au goût de ses larmes.


Combien de fois l’avait-elle jouée avant d’éplucher une des
oranges ? Elle était calme maintenant. Si elle marchait d’un bon pas, elle
mettrait moins de quarante minutes à atteindre la rue Traversière. Elle remit
son foulard et son manteau, se coiffa d’un vieux béret et vérifia deux fois si
elle avait bien verrouillé la porte de l’appartement. Elle frémit en rangeant
les clés dans son sac à main, refusant d’imaginer ces lieux envahis par des
étrangers. Hans Graf lui avait juré qu’elle n’était sur aucune des listes qu’il
avait consultées. Pour combien de temps ?


Contrairement à ce que lui avait dit Marcel Rolland, le
paquet n’était pas très lourd. Contenait-il vraiment des ampoules pour un poste
de radio ? Quel modèle ? Ressemblait-il à celui qui trônait dans le
salon des Lombardo ? Elle l’avait glissé dans le cabas que lui avait remis
Rolland, sous des rutabagas enveloppés dans du papier kraft comme il le lui
avait demandé. Elle entendit un miaulement quand elle sortit et sourit ; les
affiches de mise en garde faisaient leur œuvre, ceux qui capturaient des chats
pour les manger avaient cessé leur trafic en apprenant qu’ils pouvaient être
porteurs de la rage ou de la peste, puisqu’ils dévoraient des rats. Quelques
matous seraient sauvés…


La chaussée glacée et mal éclairée força Violetta à ralentir
sa course plusieurs fois, bien qu’elle ait fait ressemeler ses souliers avec du
vieux pneu. Elle fut pourtant en avance, selon son habitude, au rendez-vous. Sous
l’escalier qui mène au Train bleu, avait dit Marcel Rolland. Un homme
aux cheveux blonds, de taille moyenne, portant un paletot gris et une écharpe
brune.


— Ils seront des dizaines à la gare de Lyon.


— Il s’appelle Paul, il reconnaîtra votre cabas. Il
vous demandera des nouvelles de votre tante Henriette. Vous le suivrez et
déposerez votre paquet où il vous l’indiquera.


La gare de Lyon, après une longue marche dans les rues mal
éclairées, brillait tel un phare, attirait les passants comme la lumière les
mouches, et malgré l’heure tardive un va-et-vient rassurant réconforta Violetta ;
on la remarquerait moins dans cette foule. Elle se dirigea vers l’escalier et
fut immédiatement repérée par Paul, qui énonça la phrase convenue. Violetta le
suivit au premier étage et abandonna le cabas à l’entrée du restaurant. Elle
redescendit sans se presser, regardant les trains immobilisés sur quai, se
rappela le départ de Pierre pour Varsovie. S’était-il penché à la fenêtre de
son compartiment pour voir Paris s’éloigner, se demandant s’il reverrait sa
ville natale ? Il était parti depuis si longtemps… Se languissait-il du
Jardin des Plantes où ils s’étaient souvent promenés ? Des cafés du Marais,
des Grands Boulevards ou des petits squares ? Il ne parlait pas de Paris
dans sa dernière lettre, ne faisait aucune allusion au bonheur qu’il
connaissait alors. Il louait Malicka, regrettait que Violetta ne puisse l’entendre
chanter. Où trouvait-elle la force de se produire en spectacle avec Johann ?
Dans le désir des habitants du ghetto, toujours assoiffés de culture. Quatre
théâtres étaient encore ouverts, plusieurs journaux en yiddish, en polonais ou
en hébreu étaient publiés, et des centaines d’élèves fréquentaient une
Talmud-Tora. En donnant un récital par semaine, Johann et Malicka avaient l’impression
de résister à leur manière.


Qu’en était-il aujourd’hui ? La lettre datait de
plusieurs semaines. Avaient-ils disparu dans ces trains qui partaient vers l’est ?


Des grincements métalliques l’indisposèrent soudain, elle
couvrit ses oreilles, un sifflement retentit dans toute la gare, le sol frémit
et les retardataires se précipitèrent dans le train. Où allait-il ? Qui
étaient ces passagers ayant reçu l’autorisation de circuler ? Violetta eut
un mouvement d’impatience ; elle se répétait souvent qu’elle partirait
pour la Pologne mais comment aurait-elle pu s’y rendre ? Marcel Rolland
lui-même ne pouvait ni ne voulait organiser son départ. Prier Hans Graf de l’aider
était impensable.


Elle détesta le train qui fuyait dans la nuit, enviant une
liberté qu’elle n’avait plus. Elle quitta la gare sans se retourner, exaspérée
par son impuissance. Elle marchait rapidement, l’humidité de la gare l’avait
transie, mais Lorenzo n’eut aucun mal à rythmer son pas sur le sien. Sa fille n’avait
pas changé, toujours aussi pressée. Personne ne l’attendait pourtant rue Chapon,
Lorenzo l’avait vérifié. Il avait décidé de l’observer plusieurs mois avant de
l’approcher de nouveau. Il était prêt à patienter un an afin de garantir son
succès. Ses échecs avaient accentué sa haine ; il savait, même si aucun
sorcier n’aurait osé l’exprimer en sa présence, qu’on avait beaucoup ri de lui
lors de la dernière manche du tournoi. Sa propre mère l’avait nargué. N’était-il
bon qu’à décapiter ou empaler les gens ? Pouvait-il parfois réfléchir ?


— N’ai-je pas retrouvé Violetta ? avait-il
protesté.


— Si c’est pour la perdre encore une fois, avait
répondu Azo, ce n’est pas la peine de t’en vanter. De toute manière, tu n’as
pas le droit de lui parler avant le printemps 1943.


Inutile de le lui rappeler. Il devait se contenter de l’épier
ou d’avoir de ses nouvelles par Marcel Rolland. Ce dernier était un bon élément ;
malléable à souhait. Il l’avait dirigé sans peine vers Violetta et avait feint
l’étonnement quand Rolland lui avait parlé d’une nouvelle recrue. Ce dernier
voulait tant plaire à ce résistant qui avait participé à cinq sabotages. Le
courage de Laurent faisait l’admiration de tous. N’avait-il pas accepté de
traverser la frontière avec des camarades recherchés par la Gestapo, n’avait-il
pas poussé l’intrépidité jusqu’à se faire arrêter pour rencontrer un agent
emprisonné ? Marcel Rolland s’émerveillait des capacités de Laurent et ils
se voyaient de plus en plus souvent. Ils décidaient ensemble des distributions
de journaux clandestins, de l’accueil des agents anglais, du vol de documents
rue de Galilée au bureau des laissez-passer ou au Palais-Bourbon, siège du
contrôle économique allemand. Marcel Rolland faisait entièrement confiance à ce
Laurent qui réussissait tout ce qu’il entreprenait. Qu’aurait-il pensé de sa
trahison ? Lorenzo avait bien ri en dénonçant le petit Jean-François à la
bande de Laffont. Ils étaient très efficaces et avaient arrêté le jeune homme
la nuit même. Marcel Rolland avait appris la nouvelle avec consternation et
Lorenzo s’était beaucoup diverti à partager sa rage douloureuse, son inquiétude.
Il avait même tenté de jeter le discrédit sur un autre membre du groupe, affirmant
qu’il avait vu traîner Martin rue de Lille, en face du domicile d’Otto Abetz. S’il
n’était pas en mission de reconnaissance, qu’y faisait-il ?


Marcel Rolland avait néanmoins pris la défense de Martin ;
il ne les aurait jamais trahis, il en mettait sa main à couper. Lorenzo avait
éprouvé une forte envie de dévorer ces gros doigts juste pour lui apprendre à
mesurer ses paroles mais il avait contenu ses pulsions jusqu’à la nuit. Il
avait égorgé rue des Écouffes une jeune femme qui courait pour rentrer chez
elle avant le couvre-feu. Il aimait quand ses victimes avaient fait un effort
physique ; le sang coulait plus abondamment même s’il était anémié depuis
quelques mois. Lorenzo avait tué puis traîné dans le quartier jusqu’au moment
où des cris d’alarme l’avaient averti qu’on avait trouvé le corps de la
malheureuse. Malheureuse ? Elle était délivrée, échapperait au sort qui
guettait ses voisins. Les trains pour Drancy, les wagons à bestiaux pour
Ravensbrück, Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Treblinka, Mauthausen, les
sélections, les travaux forcés, la famine, les coups, les tortures, l’anéantissement
de tout espoir. Ne lui avait-il pas rendu service en lui évitant ce long
calvaire ? Lorenzo avait visité les camps de concentration avec un
enthousiasme qui avait ravi les officiers abusés par sa transformation en
Oswald Pohl, chef des services économiques SS. Il avait pu réconforter Rudolf Hœss,
qui exécutait parfaitement les ordres malgré sa déception d’avoir été nommé
directeur du camp d’Auschwitz. Il ne s’était pas plaint, certes, mais n’était
pas animé par la même fougue que Schwarzhuber, son assistant, ou que Josef
Klehr, cet ancien cordonnier « converti » à la médecine qui se
spécialisait dans les piqûres de phénol. Comme ces hommes l’avaient distrait de
Violetta en vantant leurs réalisations ! Lorenzo n’aurait jamais cru qu’il
pourrait encore être intéressé par un massacre, mais le rêve d’Hitler, une
extermination massive, organisée à l’échelle européenne, le laissait admiratif
même s’il n’enviait aucun des tortionnaires qui sélectionnaient les déportés en
deux files : rien ne pouvait remplacer la jouissance de sentir le sang
gicler sous la dent. Quel goût aurait Violetta ?


Elle venait d’emprunter la rue Chapon, rentrant sagement
chez elle. Il pouvait partir à la recherche d’une nouvelle proie tout en se
désolant que sa première victime n’ait pas eu droit au plus petit entrefilet
dans les journaux, de nouvelles exécutions ayant retenu davantage l’attention
des reporters. Il tuerait dans le même quartier mais marquerait cette fois sa
victime d’une croix gammée sur le front pour affoler les habitants, attiser
leur haine de l’occupant. Lirait-on un compte rendu dans Paris-Soir ?
Violetta consulterait-elle le quotidien ? Il ne l’avait jamais vue avec un
journal mais elle pourrait entendre parler du meurtre en faisant la queue. S’indignerait-elle
ou demeurait-elle insensible à ses semblables ? Marcel Rolland en avait
fait une description qui correspondait bien au souvenir que gardait Lorenzo de
Violetta ; silencieuse, obstinée, peu émotive et très méfiante.


— Elle a mis du temps à accepter de nous aider, avait
dit Rolland au sorcier qui savait tout déjà. Elle me posait des questions
étranges sur mon passé. Pour la convaincre de se rallier à notre cause, j’ai dû
lui raconter certains secrets qu’elle pourrait utiliser contre moi. Je n’aurais
pas tant insisté si elle ne parlait cinq langues.


— Cinq ?


À Chicago, elle n’en parlait que trois. Qu’avait-elle appris
d’autre ?


— Oui, et elle étudie actuellement l’allemand. Elle est
polyglotte mais déteste discuter. Bizarre, non ? Elle vit seule, pas de
petit ami. Je n’ai pas trouvé d’autres lettres que celles de son cousin. Je ne
connais personne d’aussi jeune et jolie qui ait choisi la solitude.


— Elle n’a pas d’amis ?


— Une fille, Martine. Une beauté pulpeuse. Elles sont
très mal assorties. Mais Martine reçoit régulièrement des provisions, alors
Violetta endure son papotage et ferme les yeux sur la provenance des jambons et
des camemberts. La faim nous pousse tous à certains compromis.


Se pourrait-il que Violetta soit enfin corruptible ?


— Elle mange si mal ?


— Il y a pire. Il y a mieux. Hans Graf lui apporte un
petit panier chaque jeudi mais elle refuse qu’il l’emmène au restaurant après
un récital. Elle ne veut pas trop se compromettre avec lui.


— Ses voisins le remarquent sûrement quand il lui rend
visite.


— Elle soutient qu’elle est obligée de lui donner des
leçons de musique. Et elle partage avec eux le chocolat qu’il lui apporte.


— Elle s’illusionne en croyant acheter leur complicité.


— Elle ne peut interdire sa porte à Hans Graf ; il
la forcerait aussitôt à laisser l’appartement à des locataires. Et on cesserait
d’avoir ce contact privilégié.


— Vous avez raison, était convenu Lorenzo. Elle peut
nous fournir des renseignements sur les projets des Allemands.


— C’est vous le spécialiste de la Propaganda Staffel, de
ce qui se cache derrière tout ça. Vous devriez parler à Violetta.


— Non. C’est prématuré. Vous faites confiance à cette
fille, d’accord, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’une personne qui parle
cinq langues et s’entête à coudre des boutons et raccourcir des jupes au lieu
de travailler dans un ministère n’est pas tout à fait transparente. Et je sais
aussi que c’est une femme qui m’a dénoncé l’an dernier. J’ai pu m’échapper
miraculeusement mais…


— Violetta a un parcours sans faute jusqu’à ce jour. On
lui confie des missions de plus en plus risquées et elle ne nous a jamais déçus.
Elle est très courageuse.


— Si elle n’a pas peur, c’est qu’elle n’a peut-être pas
de raison d’avoir peur. Si elle était protégée par cet Allemand mélomane ?


— Elle ne joue pas double jeu. Je connais trop de
choses sur elle. Je ne peux pas tout vous dire, Laurent, je dois cloisonner les
éléments mais soyez tranquille. J’ai l’habitude de juger les gens.


— Et si elle tombait amoureuse de l’Allemand ?


Marcel Rolland avait secoué la tête ; Violetta était
beaucoup trop raisonnable pour s’enticher d’un ennemi.


— Il est mélomane. Vous savez bien qu’elle nourrit une
grande passion pour la musique ?


— Justement, elle ne se contente pas d’un amateur qui
sait peut-être jouer de la flûte mais n’a aucune envergure. Non, elle se fait
plutôt du souci pour un compositeur, un Juif allemand. Johann… Werner, je crois.
Un nom comme ça. Il est au loin.


Où ? Pourrait-il en revenir ? Lorenzo devait
découvrir de qui Violetta s’était éprise et le tuer.


— En Amérique ?


— Pourquoi me parlez-vous de l’Amérique ?


— N’avez-vous pas dit que Violetta était américaine ?


Marcel Rolland s’était immobilisé. Il n’avait jamais donné
ce renseignement à Lorenzo.


Le sorcier avait failli tuer immédiatement son interlocuteur ;
il se méfierait de lui s’il ne trouvait pas rapidement une explication, mais s’il
l’étranglait, il devrait refaire des contacts pour avoir régulièrement des
nouvelles de Violetta.


— Je dois avoir pensé qu’elle était étrangère car vous
m’avez parlé de son goût pour le jazz. De Ray Ventura.


— Il paraît qu’il part bientôt pour l’Amérique latine, avait
dit Marcel Rolland. C’est plus prudent.


Lorenzo lui avait-il ou non menti ? Dans quel but ?
Il ne pouvait être un agent double ! Il était avec lui quand ils avaient
fait sauter un bureau de poste. Il l’avait vu égorger un soldat nazi, en
abattre un second.


Marcel Rolland était inquiet, Lorenzo avait senti l’odeur de
l’adrénaline mais il lui semblait qu’elle s’estompait lentement. L’homme
douterait peut-être de ce qu’il avait entendu ?


— Assez parlé des bonnes femmes, avait fait le sorcier
d’un ton négligent. Il faut revoir point par point la prochaine opération. Les
parachutistes anglais arriveront demain soir.


— Dans la nuit.


— Je serai là pour les cueillir.


— Vous retrouverez Paul sur place.


— Paul ?


— Vous ne pouvez agir en solitaire. Vous le connaissez
déjà. Faites-nous un peu confiance.


— Qu’il soit bien seul. Je ne veux pas de femmes avec
nous. Ni Gabrielle ni Violetta.


— Vous avez tort. Et l’avenir vous le prouvera. Je
réponds d’elles.
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— Johann ! s’écria Malicka. Johann ! Je
croyais qu’on t’avait tiré dessus !


Le musicien tremblait en s’avançant vers son épouse mais il
eut la force de l’étreindre. Elle frissonnait malgré la température plus
clémente ; elle avait eu si froid durant l’hiver ! Ses os mettraient
des mois à se réchauffer.


— Ils sont tombés à côté de moi. Je crois que je me
suis évanoui. On a pensé que j’avais été touché.


— Toutes ces personnes… Abattues dans la rue sans raison !


Malicka cacha son visage dans ses mains ; elle pleurait
de soulagement et se sentait coupable de ce sentiment alors qu’elle aurait dû
ressentir plus de compassion pour les victimes. Mais Johann avait échappé au
pogrom, elle se réjouissait qu’aucune balle ne l’ait atteint même si cette
balle avait ensuite touché un innocent.


— Je ne veux plus que tu quittes cet appartement.


— Malicka, tu sais bien que c’est impossible.


— Tout est ma faute. Si tu meurs, ce sera à cause de
moi. Tu aurais dû rester à Paris.


— Et me faire arrêter, déporter. Pierre nous a parlé
des rafles.


— Tu les aurais évitées.


— J’aurais pu mourir sous le bombardement de
Boulogne-Billancourt.


Malicka caressa le visage de son mari ; aurait-elle pu
imaginer que cet homme l’aimerait au point de risquer sa vie ? Elle
répétait chaque jour à Johann qu’il devait la quitter et tenter de fuir la
Pologne, mais il secouait la tête comme si elle avait émis un caprice un peu
puéril. Elle se sentait coupable de le garder auprès d’elle et poussait un
soupir de gratitude à chacune de ses réponses négatives. Il fallait pourtant qu’elle
trouve la volonté de le libérer. Qu’avait dit Pierre lors de sa dernière visite ?
Qu’une brigade d’extermination était arrivée à Varsovie sans avoir heureusement
reçu l’autorisation d’opérer dans le ghetto. Cette brigade avait dû renoncer à
son projet mais il y en aurait d’autres. On formerait des commandos, des
équipes, des milices, on leur donnerait des mitraillettes et on leur dirait que
la chasse était ouverte. Plusieurs Allemands étaient las du spectacle des
cadavres entassés au cimetière ; ils avaient pris des photos puis s’étaient
désintéressés de ces sujets. Sauf qu’une bonne course dans le ghetto, des Juifs
tirés comme des lapins, c’était un vrai divertissement ! Encore plus
amusant que de leur couper la barbe. S’ils ne s’étaient pas encore adonnés à ce
sport, c’est qu’ils redoutaient le typhus. Ils finiraient bien par apprendre
que le nombre de décès dus à cette maladie avait baissé.


— Le monde nous a oubliés, murmura Malicka. Pierre nous
a pourtant affirmé que Thomas Mann a parlé du génocide à la BBC. Personne ne
réagit ! Les Juifs allemands qui sont arrivés n’ont même pas eu le temps
de faire le tour du ghetto ; on les a confinés à la gare, et en route pour
Treblinka ! On y passera tous !


Johann tapota la main de Malicka en lui rapportant ce qu’il
avait lu sur les placards. On annonçait une victoire des Alliés et Mussolini
allait perdre son statut en Italie. Il ne croyait à aucun de ces communiqués
mais il espérait que Malicka serait plus naïve que lui. Elle parut se détendre
un peu quand il lui rappela que les États-Unis appuyaient les Alliés.


— Ils sont très puissants. Ils ont réussi à se relever
de la crise économique. Et pourtant… Violetta disait qu’il y avait un
demi-million de chômeurs dans les rues de Chicago ! Roosevelt et Churchill
vont unir leurs forces et libérer l’Europe du joug d’Hitler.


— Tu le crois vraiment ?


— Je compose un hymne pour le jour de la victoire. J’ai
déjà jeté les bases.


— Tu me montres ?


Johann refusa ; elle ne verrait rien tant qu’il n’aurait
pas terminé son travail. Elle s’entêta, il rit, heureux d’avoir réussi à la
distraire par ce mensonge. Il devrait maintenant songer réellement à écrire cet
hymne. Pourquoi pas ? Il avait échappé aux balles dix heures plus tôt :
la mort ne voulait pas de lui. Il quitterait le ghetto vivant, verrait la fin
de la guerre et jouerait l’hymne avec l’Orchestre philharmonique de Berlin. Il
devait imaginer un lieu musical dépourvu de toute influence militaire, chasser
le rythme des marches trop entendues ces dernières années, oublier les
déploiements martiaux des compositeurs dévoués au IIIe Reich, rechercher
une certaine solennité sans oublier le rêve, l’espoir. Un cantique qui
raconterait leur longue nuit dans le ghetto, l’épouvante domptée par la
solidarité, le courage, la ténacité et l’imagination. La vie culturelle n’avait
jamais cessé dans le ghetto de Varsovie ; le monde entier le saurait. On
saurait que des hommes avaient écrit, peint, composé, joué le ventre creux pour
livrer leurs images à la postérité. Leurs témoignages démentiraient les films
de propagande que les Allemands avaient tournés dernièrement dans le ghetto. Les
gens connaîtraient la vérité.


Est-ce que Violetta avait bien récupéré les partitions ?


Pierre avait reçu une lettre de Frank Kesselring, rentré au
pays, affirmant que Violetta se portait bien compte tenu de la pénurie qui
touchait Paris. Elle avait assisté à des concerts en compagnie de Hans Graf, un
homme qui travaillait pour Otto Abetz. Elle travaillait pour une production
cinématographique. Elle avait une nouvelle amie qui s’occupait bien d’elle.


— Une amie ? Qui s’occuperait d’elle ? C’est
impossible ! Violetta est aussi avenante qu’un oursin.


— Cette compagne est sûrement musicienne.


— Ce serait bien la seule raison pour qu’elle accepte
une intrusion dans son intimité.


— Tu exagères.


Pierre détrompa Johann ; Violetta n’avait jamais eu d’amie,
et maintenant elle était trop habituée à la solitude.


— L’amitié lui fait peur.


— Mais toi…


— J’ai mis six ans pour qu’elle daigne me faire
confiance. Cette Martine m’inquiète. Si c’était Lorenzo ?


— Le fameux sorcier ? Déguisé en femme ?


— Non, métamorphosé. Tu ne me prends pas au sérieux. C’est
pourtant la femme que tu aimes qui est en danger.


— Ce que tu me racontes est incroyable, Pierre. Et même
si c’était vrai, que voudrais-tu que je fasse pour protéger Violetta ? J’ai
peine à assumer Malicka. Je croyais qu’elle s’était résignée à la mort de son
bébé, mais je me trompais. Elle le pleure chaque nuit et je ne peux même pas la
consoler. Nous avons faim, nous vivons dans la créasse, le savon coûte
quatre-vingts fois plus cher qu’avant la guerre, nous devons partager cet
appartement avec toute la famille de Samuel. Et tu me parles d’un sorcier ?
Quel sorcier ? Je ne sais plus quoi penser de tes récits… Si tu avais rêvé ?
On est prêt à tout inventer pour fuir la réalité. Regarde ce que les gens
lisent dans le ghetto, des épopées, des romans qui leur permettent de vivre par
procuration. Et Guerre et Paix pour les récits de la campagne de Russie
et la défaite allemande…


— J’ai vu Violetta allumer des feux par le seul pouvoir
de sa pensée. Et les reptiles qui glissent vers elle au Jardin des Plantes sont
bien réels. Je les ai dessinés, j’ai un fusain où une vipère s’enroule autour
de la cheville de ma cousine. Que s’est-il passé ? Tu me croyais…


— Et si nous devenions tous fous ? La faim modifie
les perceptions.


— Non. Violetta a des pouvoirs.


— Si tu dis vrai, ils sont trop modestes pour être
intéressants ; elle fait flamber des cierges ? Elle attire les bêtes ?
En quoi cela peut-il susciter la convoitise d’un grand sorcier ? Tu dis qu’elle
est en péril mais ce Lorenzo aurait pu la tuer à Chicago et il ne l’a pas fait.
Pourquoi ? Et pourquoi voudrait-il de nouveau la persécuter ? Violetta
est très humaine dans sa paranoïa. Elle a développé son imagination car elle
était terriblement seule dans son enfance, elle a peuplé un monde de fantasmes
où Lorenzo joue le rôle du méchant.


— Il existe réellement et il a tué un ami de Violetta.


— Pourquoi ne t’a-t-il pas assassiné aussi ? Il en
a sûrement le pouvoir. Il doit savoir quels liens t’unissent à Violetta. Alors ?


Le raisonnement de Johann était logique et Pierre n’avait pas
vu sa cousine depuis si longtemps ; il tentait de se remémorer tout ce qu’elle
avait pu dire sur Lorenzo mais les souvenirs étaient flous, insaisissables, trop
éloignés de leur invraisemblable quotidien. Survivre à Varsovie relevait du
miracle, requérait toutes les énergies vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept
jours par semaine. Pierre devait se surveiller constamment, un mot, un geste de
trop et on s’interrogerait sur lui. Il devait adopter en permanence une
attitude faite de raideur, de froideur et d’obséquiosité pour camoufler sa
véritable identité. Il ne parvenait à se détendre que la nuit, lorsqu’il
quittait son uniforme, sa carapace de robot, et qu’il l’oubliait dans un
sommeil troublé par les horreurs dessinées dans la journée. Combien de temps
devrait-il encore mentir à tous ceux qui l’entouraient ? Rire avec eux des
plaisanteries sur les Juifs, les Tziganes et les homosexuels ? Rire quand
un camarade de chambrée le taquinait sur Violetta, ce nom qu’il lui arrivait de
crier en rêvant ? Était-elle blonde, brune, rousse ? Avait-elle de
gros seins ? Rire des feux qu’on allumait pour y jeter les livres des
auteurs maudits, des disques lancés sur les murs, Hoffmann, Offenbach, Mendelssohn ?
Applaudir parce qu’on allait interdire les représentations de l’orchestre
symphonique car on y avait joué des pièces de compositeurs non juifs ? S’amuser
du sort des écrivains devenus ramoneurs, des enseignants convertis en gardiens
d’immeuble ? Se moquer de Czerniakow qui achetait des sculptures pour le
Conseil juif afin d’aider les artistes indigents ? Montrer de l’indifférence
à l’exécution des contrebandiers ? Combien de temps encore réussirait-il à
les abuser tous ? Se ferait-il arrêter parce qu’un regard le trahirait ?
Lui collerait-on un triangle rose sur le cœur avant de l’envoyer dans un camp
parce qu’un petit malin l’aurait suivi dans le ghetto et se serait demandé
pourquoi il se rendait rue Nowolipki, décidé à le faire chanter avant de se
transformer en délateur ?


Le pire de tout, c’était d’avoir échoué dans sa mission de
sauver Johann. Il n’avait pu l’entraîner à temps hors de Varsovie. La situation
se dégradait de semaine en semaine et Pierre lui-même n’aurait pu quitter
maintenant la Pologne. Son supérieur avait apprécié d’être bien noté par son
chef, lequel connaissait un haut gradé qui avait rencontré Goering. Le maréchal
avait été très content de son Degas. Il espérait qu’on en déniche d’autres dans
ce ghetto qui devait encore fourmiller de passionnantes trouvailles pour un œil
exercé.


Pierre avait souri quand son supérieur lui avait montré sa
satisfaction, cependant il eût été préférable de rester dans l’ombre. S’il
prenait à Goering l’envie d’en apprendre plus sur lui ?


— Pour dire la vérité, reprit Johann, je m’inquiète
plus de ce Hans Graf qu’elle a accompagné au concert que d’un hypothétique
Lorenzo. Si elle est amoureuse de cet…


— Elle n’éprouve pas ce type de sentiment, tu n’as rien
à craindre.


Pierre parlait d’un ton assuré mais que savait-il aujourd’hui
de Violetta ? Elle avait dû changer au cours des deux dernières années. La
guerre lui avait peut-être rendu sa solitude insupportable ? Ce Hans Graf
était mélomane et peut-être séduisant ? On ne choisit pas qui on aime, Pierre
était bien placé pour le savoir. Il avait voulu briller, jouer les héros auprès
de Johann même s’il savait que son amour ne serait jamais partagé. La passion
est une folie. Pierre ferma les yeux, il aurait préféré ignorer l’existence de
Hans Graf. Il ne pouvait se renseigner sur cet Allemand sans raison valable. Il
allait maintenant se poser mille questions sans avoir aucune réponse.


 


Hans Graf tournait en rond dans un des salons particuliers
de l’Hôtel Majestic. Otto Abetz lui avait offert de l’accompagner à
Vichy pour assister au concert d’Alfred Cortot et souligner la nomination de
Laval à la tête du gouvernement, mais Violetta avait refusé de le suivre. Elle
prétendait avoir trop de travail mais l’Obersturmbannführer savait qu’elle
lui mentait. Il ignorait ce qui l’indisposait le plus : que Violetta
continue de l’éconduire et qu’elle le croie assez naïf pour gober ses fables, ou
sa propre faiblesse envers elle. Il avait toujours contrôlé ses sentiments, évité
tout débordement émotif en épousant la femme de son patron, et il n’avait
certainement pas été ébloui par Violetta lors de leur première rencontre. Il l’avait
invitée au récital de Germaine Lubin sans vraiment y réfléchir, parce qu’il
appréciait les gens silencieux, réservés. Malgré sa beauté, il n’aurait jamais
été attiré par une femme aussi voyante, aussi bruyante que Martine. Il aimait l’ordre
et la quiétude, détestait les surprises, même bonnes, et n’aurait jamais prié
Violetta de l’accompagner s’il avait su qu’elle le bouleverserait dès leur
première sortie. Dès que la cantatrice avait entonné le premier lied, il avait
senti Violetta frémir à ses côtés, respirer au rythme de la musique, l’épouser
parfaitement. Hans Graf n’était plus seul : il avait rencontré une vraie
mélomane, un être qui comprenait intimement le pouvoir des sons. Il avait eu
peur de l’effet qu’elle produisait sur lui et décidé de vaincre cette angoisse
en la démystifiant ; il fréquenterait Violetta et constaterait vite qu’elle
ressemblait à toutes les femmes. Quelle naïveté ! Qui croyait-il abuser ?
Les récitals du jeudi ne l’avaient pas apaisé. Violetta le hantait. Il ne
pouvait plus entendre la moindre aria sans penser à elle, sans la revoir
penchée vers le piano, faisant corps avec l’instrument d’une manière si
passionnée qu’elle en était indécente. Et terriblement excitante. Il était
jaloux de son saxophone, de son piano, de tout ce qu’elle caressait de ses
mains magiques. Son obsession l’exaspérait, l’effrayait ; il avait vu L’Ange
bleu et redoutait de ressembler au professeur déchu sous le regard de Lola.
Il refusait ce destin, se jurait qu’il cesserait de voir Violetta, songeait
même qu’il devrait la faire arrêter par la Gestapo et envoyer vers l’Est. Il la
pleurerait mais en serait libéré. Sans l’avoir jamais possédée. La violer ?
Ce serait aussi dégradant pour lui que pour elle. Et inutile. Elle ne
dégagerait jamais dans la contrainte cette sensualité qui l’illuminait quand
elle jouait. Il la désirait afin de pénétrer par son être au cœur de la musique,
comme si son ventre abritait des notes, comme si son sang véhiculait une
irrésistible mélodie. Qu’allait-il devenir ? Violetta le recevait le jeudi
sans montrer ni joie ni embarras, lui souriait sans chaleur alors qu’elle s’emparait
des partitions qu’il lui apportait avec une fougue, une avidité qui
trahissaient une nature passionnée.


Pourquoi était-il exclu de son univers ? Elle ne
manifestait son estime que dans les rares instants où il tirait de sa flûte une
sonorité qui la ravissait. Elle inclinait alors la tête dans un signe de
connivence, un élan de satisfaction hélas éphémère. Il avait fini par l’interroger :
était-il si repoussant ? N’avait-il pas montré son respect en étant aussi
patient avec elle ? N’existait-il pas une réelle communion entre eux quand
ils écoutaient Schubert ou Liszt ? Avait-elle un fiancé dont elle lui
aurait caché l’existence ?


— L’heure n’est pas à la romance, avait répondu
Violetta. Il n’y a pas et il n’y aura jamais personne dans ma vie. Et vous avez
déjà une épouse, Ilsa. Des enfants.


Hans Graf avait dévisagé la jeune femme, elle avait soutenu
son regard sans montrer aucune gêne ; son indifférence l’exaspérait. L’impassibilité
était son domaine et voilà qu’il avait trouvé son maître. Il avait envie de
secouer Violetta, de l’obliger à réagir. Il l’avait menacée ; son
appartement pourrait être bientôt réquisitionné. Il avait espéré une réaction
de colère ou d’effroi, elle s’était contentée de dire que leurs jeudis seraient
compromis. Maintenant, s’il voulait bien la laisser seule, elle devait se
préparer : Martine l’attendait chez elle à dix-huit heures. Martine !
Comment pouvait-elle la supporter ? Elle était si grossière. Il ne l’invitait
aux concerts que pour plaire à Violetta mais leur amitié le déconcertait, la
rousse gigotait sans cesse durant une représentation, détaillait chaque
spectateur, fouillait dans son sac à main, rajustait ses gants, toussait et
applaudissait plus fort que tout le monde quand le récital prenait fin alors qu’elle
ne l’avait pas écouté. Elle était soulagée de la corvée, heureuse de se lever, de
s’étirer, de secouer la tête – il pensait toujours à une jument qui s’ébroue –,
de quitter enfin la salle de concert pour aller chez Maxim’s. Graf la
soupçonnait de songer aux mets qu’elle choisirait tandis que le concertiste
subjuguait l’assistance par la subtilité de son interprétation. Violetta
oubliait tous ceux qui l’entouraient alors que Martine les comptait pour se
tenir éveillée. Quand il avait questionné Violetta sur son amitié avec cette
ignare, elle avait défendu Martine, si prévisible, si reposante de simplicité.


— Je l’envie. Elle sait quels sont ses besoins et
comment les satisfaire.


— Elle emploie des moyens qui ne sont pas très…


— Qu’en savez-vous ?


— Je sais tout ce que je veux savoir.


— Ne vous en vantez pas, Hans Graf.


Il avait sursauté comme si Violetta l’avait giflé ; elle
était bien sûre d’elle pour s’adresser ainsi à lui aussi sèchement.


— Je n’avais pas besoin d’une enquête sur votre Martine
pour deviner ses manigances. C’est l’époque qui veut ça.


— Non, elle se conduit de cette manière depuis
longtemps. Remarquez comme elle relève toujours la tête, comme si elle
cherchait à flairer une bonne affaire. Et sa façon de plisser les yeux quand
elle obtient ce qu’elle désire, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une douzaine d’huîtres.


Violetta avait souri avant de répondre et un frisson de
fierté avait parcouru l’échine bien raide de Hans Graf. Il l’avait amusée !
Elle lui avait pardonné !


— C’est vrai, elle est avide. Mais en quoi cela vous
gêne-t-il ?


— Je n’aime pas voir une personne aussi rustre près de
vous. À moins qu’elle ne vous serve de repoussoir.


Malgré les remarquables progrès de Violetta en allemand, l’Obersturmbannführer
avait dû lui expliquer ce mot.


— Mais Martine est bien plus jolie que moi.


— Non !


Son cri avait retenti dans le salon, les avait tous deux
étonnés. Puis Violetta avait haussé les épaules et Hans Graf avait dit qu’il
chercherait la partition du Concerto n°23 de Mozart. Elle l’avait mis en
garde ; l’œuvre était complexe. Elle mettrait du temps à l’apprendre.


— J’ai toute la vie devant moi.


Toute la vie ? Alors qu’il pouvait être muté n’importe
quand, n’importe où ? Il perdait la tête. Il avait failli lancer sa flûte
dans la cage de l’escalier. Il l’imaginait rebondissant sur les murs, s’écrasant
au sol dans une cacophonie qui s’accorderait parfaitement à son humeur. Il n’en
avait rien fait, s’était contenté de saluer une vieille voisine de Violetta qui
faisait mine de ne pas le voir. Elle profitait pourtant des friandises qu’il
apportait à chacune de ses visites.


Avant de rejoindre Otto Abetz rue de Lille, il était allé au
siège de la Gestapo, avait demandé à consulter les fiches des étrangers qui
avaient immigré en France au cours des dix dernières années. Il avait relu les
renseignements sur Violetta mais n’avait rien remarqué qui lui aurait échappé à
une première lecture. Elle ne lui avait pas caché que son oncle était juif et
qu’il était parti en Amérique avec sa famille.


Qu’espérait-il ?


Et s’il la faisait suivre ? C’était dégradant.


Oui ? Non. Oui ?


Il arrangerait cela en rentrant de Vichy. Il aurait préféré
rester à Paris car il avait bien vu, lors des récents bombardements, que
Violetta n’allait jamais aux abris alors qu’elle reprochait à l’occupant d’empêcher
les Juifs d’y accéder après vingt heures. Ses récentes critiques contre le
régime en place embarrassaient Hans Graf ; s’il interprétait ces propos
comme une preuve de confiance, il ne pouvait les tolérer. Il n’aimait pas non
plus son entêtement à le convaincre de la beauté des Préludes de Chopin.
Ce compositeur était un Polonais et le peuple dont il était issu offrait une
résistance aussi inattendue qu’irritante. Graf savait que Violetta s’intéressait
aux événements du ghetto car sa mère et ses tantes étaient polonaises, mais
elle finissait par être lassante à force de lui demander des renseignements sur
la situation à Varsovie. Que pouvait-il lui dire ? Il était en poste à
Paris. Avait-elle encore de la famille là-bas ? Non. Elle jurait que non. Il
ne l’avait pas crue, bien sûr, et c’était une des raisons qui l’avaient poussé
à vérifier sa fiche d’identité. Il connaissait déjà son passage rue des
Petits-Pères, l’interrogatoire inutile, l’incident ridicule de la poubelle
enflammée. Et il savait qu’on avait arrêté Violetta dans un quartier où il y
avait beaucoup de Juifs. Avait-elle des amis parmi eux ? Son rival
était-il un de ces sous-hommes condamnés à disparaître de la surface de la
terre ?


Il allait interroger Violetta ! Retourner rue Chapon, la
forcer à parler. Il avait ri, des passants s’étaient retournés, l’avaient
dévisagé, haï : seul un officier allemand pouvait s’amuser en quittant le
siège de la Gestapo. Ils ne pouvaient deviner que l’Obersturmbannführer
se moquait de lui-même. Violetta n’avouerait rien.


Il devrait prendre une décision à son retour de Vichy.


— Je vais tenter de la faire changer d’idée, dit Marcel
Rolland à Lorenzo. Si Violetta acceptait d’accompagner Hans Graf à Vichy, elle
pourrait nous rendre service.


— Non, laissez tomber. C’est trop dangereux.


— Elle en est tout à fait capable. Nous voulons seulement
quelle entre en contact avec un Anglais pour lui remettre des faux passeports. Elle
ne sera pas fouillée si elle voyage au côté de Hans Graf.


— Il ne l’emmènera pas avec lui sans rien exiger d’elle.


— Elle sait le repousser.


— Pas éternellement. Nous ne pouvons pas l’obliger à
répondre aux désirs de ce porc. Vous n’avez pas une autre fille à envoyer à sa
place ? Qui soit… La petite Gabrielle ?


— Vous ne connaissez même pas Violetta. Gabrielle est
plus jeune qu’elle. Elle n’a pas davantage à se commettre avec Graf. Il ne
voudrait pas d’elle, de toute manière. Elle est trop quelconque et elle n’a
aucune culture. Il se plaît avec Violetta car il est mélomane.


— Elle n’ira pas.


Marcel Rolland s’impatienta : on pouvait au moins en
discuter avec elle. Tout en argumentant, il se demandait pourquoi il le faisait ;
n’était-il pas le chef de la cellule ? Laurent était un élément
exceptionnel mais les décisions ne lui revenaient pas. Et pourquoi
protégeait-il Violetta alors qu’il refusait de la rencontrer ?


— Je me rendrai moi-même à Vichy, annonça Lorenzo.


— Voyons, Laurent, comment ?


— Je parviens toujours à mes fins.


— Vous ne ressemblez pas du tout à Violetta, maugréa
Marcel Rolland. Vous ne pourrez prendre sa place auprès de Hans Graf.


Lorenzo sourit en terminant son verre de vin. Il s’informa
de la date du départ pour Vichy. Il serait du voyage, invité par Otto Abetz, il
aurait tout le loisir d’observer Hans Graf. Il saurait s’il pourrait plaire un
jour à Violetta ; s’il représentait une menace réelle, il s’en
débarrasserait aussitôt pour éviter que sa fille ne soit inquiétée à Paris. Cependant,
on la questionnerait sur ses rapports avec l’Obersturmbannführer s’il
disparaissait dans la capitale. Lorenzo devait protéger Violetta, veiller à ce
qu’elle reste en vie jusqu’au printemps 43.


— Je vous remettrai les faux passeports vendredi matin,
fit Marcel Rolland.


— Tout se passera bien, promit Lorenzo.


Il revint en effet très content de son séjour à Vichy :
à la suite d’un concert donné en l’honneur d’Otto Abetz, le sorcier avait
réussi à discuter avec une amie d’Alfred Cortot sans qu’elle s’aperçoive de ses
lacunes en matière musicale. Il avait mentionné le nom de Hans Graf, qui jouait,
assez bien paraît-il, de la flûte.


— Il a une bonne technique mais il en fait trop, avait
assuré son interlocutrice. C’est d’ailleurs étonnant qu’un homme qui sait si
bien apprécier toutes les nuances d’une interprétation en manque si cruellement
quand il s’exécute. C’est un musicien frustré. Je sais qu’il a fait de bonnes
études mais aucun orchestre digne de ce nom ne l’aurait engagé. Il a bien fait
d’entrer à l’usine et de se contenter de jouer dans la formation de Baden-Baden.


— Baden-Baden ?


— Il y vivait avant la guerre.


— Je croyais qu’il était vraiment doué, avait insisté
Lorenzo.


— Non. Il ne sait même pas s’amuser en jouant. Il est
incapable d’improviser. Il manque de grâce, de spontanéité.


— C’est dommage, avait menti Lorenzo. Je cherchais des
amateurs afin de former un quintet pour l’anniversaire de ma femme. Comme j’habite
Paris et lui aussi, j’avais pensé que…


— Vous seriez déçu.


Lorenzo avait remercié la femme de sa franchise et il s’était
éloigné vers la sortie en se frottant les mains de contentement : Violetta
ne jetterait jamais son dévolu sur un piètre musicien. Cependant, si celui-ci
était aussi épris d’elle que son assiduité et son invitation à Vichy le
laissaient supposer, il ferait un très bon chien de garde. Il avait tout le
pouvoir nécessaire pour écarter les importuns.


Quelques jours plus tard, Marcel Rolland accueillait Lorenzo
à Paris avec chaleur ; on l’avait prévenu par radio du succès de sa
mission à Vichy. L’agent de liaison avait pu quitter la ville sans être
inquiété. Il distribuerait les passeports à des hommes poursuivis par la Gestapo.
Peut-être pourraient-ils gagner Londres ou l’Espagne ?


— Êtes-vous déjà allé à Madrid, Laurent ? s’enquit
Marcel Rolland.


— Oui. Mais il y a si longtemps.


Deux cent six ou deux cent sept ans plus tôt ; il avait
maudit les eaux de Venise qui lui avaient ravi sa fille et s’était installé en
Espagne où il s’était ressaisi après une série de meurtres. Le tournoi ne
pouvait pas se terminer ainsi ; les joueurs avaient protesté auprès du Maître
des Cercles et de l’arbitre. Akiss avait aussi réagi. Violetta avait
momentanément disparu mais elle ressusciterait afin de satisfaire les caprices
de Luminelle, la putain du Maître. Il n’avait plus qu’à surveiller les
catastrophes naturelles liées aux éléments ou aux mouvements de planètes
importants, et vérifier s’ils annonçaient le retour de Violetta. Combien de
fois s’était-il déplacé pour chercher sa fille dans les ruines d’un village
dévasté par un incendie, l’éruption d’un volcan, un tremblement de terre, une
tornade ? Il avait bien cru qu’il retrouverait Violetta parmi les rescapés
du Titanic mais son retour avait été plus modeste, huit cent douze morts
seulement avaient péri dans le naufrage de l’Eastman, ce 24 juillet
1915.


Vingt-huit ans déjà. Violetta saurait tout dans deux ans. Et
il ne pouvait l’approcher avant quelques mois. Qu’elle soit restée vierge jusqu’à
maintenant prouvait que la chance était de son côté et démontrait que les
mortels la laissaient indifférente. Mais de quels artifices devrait-il user
pour qu’elle le désire ?


Il était incapable de jouer, de composer une musique qui la
ferait vibrer.


Et s’il s’emparait des œuvres d’un musicien qu’elle estimait ?
S’il prétendait être chef d’orchestre ou, mieux, compositeur ? Il n’aurait
à toucher ni violon ni saxophone, elle ne serait pas déçue par les sons qu’il
jouerait. Il lui tendrait les partitions d’un nouveau chant, elle l’entendrait,
le respirerait en l’interprétant à son tour et l’applaudirait.


Un compositeur… Johann Weber ? Elle l’estimait
énormément. Mais elle connaissait peut-être trop bien son travail. Elle
pourrait flairer la supercherie. Ou ferait un scandale en pensant que Marcel
Rolland l’avait trahie en remettant les partitions de Weber à des
irresponsables.


Comment déniche-t-on un compositeur ?


Comment savoir s’il plairait à Violetta ?


Martine. Martine Todd saurait peut-être quelle musique
enchantait aujourd’hui Violetta. Elles allaient ensemble dans des boîtes où on
célébrait le jazz ; elle pourrait bien lui donner le nom d’un ou deux
compositeurs. Il devrait se résigner à la voir. Jusqu’à maintenant, il lui
avait écrit et lui faisait parvenir régulièrement des colis, des invitations au
théâtre, à l’opéra, à des cocktails, des défilés de mode, des vernissages, tout
en restant dans l’ombre, prétendant se cacher pour éviter de la mettre en
danger. Cette idiote trouvait tout ça follement romantique. Elle lui avait
envoyé, poste restante, des lettres affreusement parfumées, à peu près
identiques quant à leur contenu. Elle le remerciait de toutes ses bontés, espérait
le rencontrer bientôt, même si tout ce mystère lui donnait l’impression d’être
l’héroïne d’un film. Elle ajoutait même le nom des actrices auxquelles elle s’identifiait.
Violetta devait avoir vraiment faim pour supporter une telle idiote ! Si
seulement il avait pu séduire sa fille en lui offrant un garde-manger bien
plein, tout aurait été si simple. Mais il hésitait à utiliser son droit à une
dernière métamorphose et il ne pouvait certes pas réapparaître sous l’apparence
de Sebastiano, lui proposer bêtement de la nourriture en pensant qu’elle l’accepterait
et oublierait le passé. Violetta avait maigri, comme la plupart des Parisiens, mais
elle n’avait pas encore connu la famine, celle qui régnait à Auschwitz par
exemple où les dirigeants avaient calculé qu’un prisonnier allemand de droit
commun pouvait survivre quelques mois, mais qu’un Juif qui échappait dans un
premier temps aux nouvelles chambres à gaz tiendrait entre deux ou quatre
semaines. Et s’il l’affamait en cessant d’envoyer des vivres à Martine ? Non.
Elle pourrait se tourner vers Hans Graf.


Non, il devait l’attirer par la musique. Quand il serait
persuadé que les partitions dont il prétendrait être l’auteur envoûteraient
Violetta au point de lui faire perdre toute méfiance, à ce moment-là seulement
il se métamorphoserait.


Il devait trouver la perle rare, l’homme susceptible d’inventer
des mélodies pour sa proie.


Les nuages qui voilaient le ciel de Paris depuis l’aube se
dispersèrent et le soleil embrasa si subitement, si violemment les toits de la
Conciergerie que des passants inquiétés par ces reflets suspects se réfugièrent
dans le métro tandis que d’autres poussaient la porte des cafés encore ouverts.
Lorenzo y vit le signe espéré : le Feu approuvait sa ruse. Il contempla
sans ciller la Seine rutilante et se dirigea vers le fleuriste le plus proche. Il
enverrait un énorme bouquet à Martine même s’il ne comprenait rien à l’engouement
des humaines pour les fleurs. Elles ne les mangeaient pas, ne les écrasaient
même pas, sauf exception, pour en extraire l’odeur. À quoi servaient-elles donc
plantées dans un grand vase sur la table du salon ?


Martine passait en revue les tenues d’été que Violetta avait
modifiées et s’apprêtait à revêtir une robe « aux mille morceaux »
vraiment dernier cri, quand on lui livra l’immense gerbe de fleurs. Elle saisit
la carte, reconnut la signature avec soulagement. Enfin ! Il pensait
toujours à elle. Elle avait été tout un mois sans nouvelles de son admirateur
anonyme et avait craint qu’il ne l’ait oubliée. Ou qu’il se soit fait tuer. À
moins qu’il n’ait été embarqué dans une rafle ? Plusieurs Français avaient
été emmenés à Drancy puis relâchés après qu’on eut mieux examiné leurs papiers.
Qu’aurait-on lu dans ceux de son amoureux secret ? Depuis sa première
missive, elle multipliait les spéculations sur son identité, changeait d’idée
chaque jour. Les suppositions les plus folles lui traversaient l’esprit et
Violetta ne pouvait s’empêcher de se moquer d’elle tout en lui recommandant la
prudence.


— C’est idiot ! Cet homme ne me veut certainement
pas de mal pour m’offrir tous ces cadeaux, ces invitations.


Violetta secouait la tête, répétait que ces cachotteries ne
lui disaient rien de bon.


— Tu es rabat-joie ! Desséchée comme une vraie
vieille fille. C’est d’ailleurs ce que tu es ! À moins que tu n’aies
changé d’attitude avec Hans Graf ?


— L’Obersturmbannführer prend des leçons de
piano, Martine. Nos relations sont celles d’un professeur et de son élève.


— Mais lui pourrait t’enseigner à jouer du pipeau…


— Tu es ridicule.


Martine haussait les épaules, regardait Violetta avec un air
de commisération ; fallait-il qu’elle soit patiente pour continuer à la
fréquenter ! Violetta était si sérieuse. Elle ne riait jamais à ses
plaisanteries comme si elles lui échappaient. Son gangster ne devait pas s’amuser
tous les jours avec elle ! Que lui trouvait-il donc ? La couleur de
ses yeux était rare, soit, mais on n’aime pas une femme pour ses iris, fussent-ils
violacés. Alors ?


— Es-tu toujours amoureuse de ton type, celui de
Chicago ? Quand il sortira de prison, il voudra te revoir, non ?


Violetta secouait la tête ; ce feuilleton idiot l’ennuyait
tout comme les questions de Martine.


— Ça fait si longtemps, répondit-elle. Il m’a sûrement
oubliée.


— Mais tu t’ennuies de lui…


— À quoi ressemblait-il ?


— Je ne sais plus. Il était grand et brun.


— Comme Marcel Rolland ? Il te plaît ?


Violetta protestait : Martine disait des bêtises, Marcel
Rolland ne l’attirait aucunement même s’il avait été très gentil de les emmener
au Bœuf sur le toit.


— Tu semblais pourtant l’apprécier.


— Il est trop bruyant.


— Bruyant ?


— Il parle fort, il rit fort, il respire fort. Il fait
de grands gestes.


Martine s’était remémoré leur première soirée et avait admis
que le négociant en champagne était peut-être trop extraverti pour charmer
Violetta, si calme, trop calme. Il était beaucoup plus proche d’elle dans sa
manière de blaguer, de badiner, de s’adresser si aisément à des inconnus, de s’enthousiasmer,
d’applaudir quand il était heureux. Il prenait la vie du bon côté, lui ! Elle
avait néanmoins noté que le regard de Rolland glissait souvent vers sa compagne,
guettant ses sourires, cherchant son approbation : Violetta aimait-elle
voyager ? La lecture ? Les chiens ? Pratiquait-elle un sport ?
Était-elle une fan de Billie Holiday, Fats Waller ? Les avait-elle
entendus à Chicago ? Chicago ! N’était-il pas las de l’interroger à
ce sujet ? Violetta lui avait décrit la ville, les règlements de comptes, la
crise de 29, que voulait-il savoir de plus ? Martine s’efforçait de le
détourner de ce sujet qui la confinait au silence en l’interrogeant sur ses
vignobles, sur les crayères, sur les millésimes, mais Rolland répondait par des
boutades, répétait qu’il ne voulait pas parler du boulot quand il sortait en
ville avec des jolies femmes. Au moins, il n’était pas aveugle. Mais il devait
s’intéresser davantage à elle.


— Moi, je le trouve séduisant, déclarait Martine. Je
préférerais sortir seule avec lui s’il nous invite de nouveau. Je dirai que tu
es souffrante.


— Que fais-tu de ton admirateur transi ?


— Il n’a qu’à se montrer. Je ne lui dois rien. Je ne
veux pas refuser ses présents mais « un tiens vaut mieux, deux tu l’auras » :
Marcel Rolland est bien réel et sait s’amuser. Pourquoi serais-je fidèle à un
fantôme ?


Martine coupait maintenant les tiges du bouquet en se
demandant pourquoi son admirateur l’avait négligée durant tout le mois de juin.
Était-il parti en vacances ? Où ? Pourquoi ne lui avait-il pas écrit ?
Ne serait-ce qu’un mot ? Quand elle le verrait, elle lui reprocherait
gentiment son silence. Car elle le verrait, il faisait allusion à leur future
rencontre avant la fin de l’été. S’il pensait se découvrir, c’est qu’il n’était
pas si repoussant : elle pourrait narguer Violetta qui la mettait en garde
contre un prétendant monstrueux. Elle lui montrerait la lettre qui accompagnait
le bouquet ; l’écriture était celle d’un grand bourgeois avec toutes ces
fioritures : Mme Todd avait une signature semblable, ferme
mais décorative. Martine se souvenait parfaitement de sa dernière missive, une
lettre pour la concierge à qui elle devait rendre les clés après avoir nettoyé
l’appartement de fond en comble. Martine s’était félicitée de n’avoir été qu’une
domestique pour sa patronne : elle ne s’était jamais interrogée sur elle. Si
elle l’avait mieux connue, elle ne lui aurait pas confié cette lettre pour Mme Mercier,
elle aurait su que Martine savait profiter de toutes les bonnes occasions. Mais,
au fond, avait-elle choix ? Était-il préférable de donner ses clés à l’inconnu
qui devait l’emmener en Suisse et reviendrait on ne sait quand à Paris, ou à sa
bonne qui en avait de toute manière besoin pour aller et venir rue Bonaparte ?
Dès que Martine avait su que Mme Todd quittait Paris, elle l’avait
félicitée de sa prudence : si elle restait à Paris, elle pourrait perdre
tous ses biens. Il y avait des Juives, en Allemagne, à qui c’était arrivé. Elle
serait bien heureuse de suivre sa patronne à Genève. Elle avait toujours eu
envie de voyager. Mme Todd lui avait alors expliqué qu’elle n’avait
plus besoin de ses services, exception faite de l’aménagement de l’appartement.


— Vous mettrez les housses comme on faisait quand on
partait pour l’été. Et il faut bien fermer les volets ; le soleil peut
détériorer les tableaux. Je veux tout retrouver en état quand je reviendrai. Je
ne paie pas les charges avec trois ans d’avance pour devoir faire rénover l’appartement
à mon retour.


Martine avait acquiescé, ajouté qu’elle serait heureuse de
revenir quand on aurait de nouveau besoin d’elle rue Bonaparte. Elle allait s’occuper
de tout. Elle avait brûlé la lettre pour Mme Mercier, la
concierge, et avait glissé le trousseau de clés dans sa poche. Puis elle avait
engagé un homme afin de tuer Mme Todd. Il avait frappé à la
porte de l’appartement en pleine nuit, se faisant passer pour l’étranger qui
devait lui permettre de franchir la frontière. La nuit les avait engloutis. Martine
n’avait jamais revu l’assassin qu’elle avait très bien payé. Elle n’avait pas
voulu savoir comment il s’était débarrassé de Mme Todd mais il
était sûrement habile ; elle n’avait rien lu dans les journaux. La Seine
avait sûrement emporté le corps de sa patronne. Martine avait eu envie de
conserver ses bijoux mais des années à commettre des petits larcins lui avaient
permis de connaître quelques receleurs à qui il était plus raisonnable de
vendre les colliers, les bagues et les bracelets. Elle n’aurait pu les porter
sans compromettre sa sécurité. En cédant une paire de boucles d’oreilles ornées
de splendides opales, Martine s’était demandé si la légende voulant que ces
pierres semi-précieuses soient maléfiques contenait une part de vérité.


Elle n’avait jamais sorti du bahut les housses qui devaient
servir à protéger les meubles puisqu’elle n’était jamais allée en vacances. Elle
avait expliqué à Mme Mercier que sa patronne lui avait confié
la responsabilité de l’appartement jusqu’à son retour. Mme Mercier
avait fait une drôle de tête mais Martine vivait toujours rue Bonaparte trois
ans plus tard. Elle s’était habituée à sa nouvelle vie et il lui semblait que
le vase dans lequel elle déposait les fleurs lui avait toujours appartenu. Le
bouquet était vraiment royal ! Et cette lettre, avec son beau cachet de
cire… Elle ne pouvait lire les initiales mais Violetta devait admettre que son
admirateur avait de la classe.


Dire qu’elle avait failli la convaincre qu’il s’agissait d’un
vieillard !


Après avoir disposé les fleurs, Martine changea de tenue, revêtit
une robe de coton turquoise et sortit après avoir vérifié que la lettre était
bien rangée dans son sac à main. En passant devant les Deux Magots, Martine
se souvint de sa première rencontre avec Violetta, s’interrogea : pourquoi
lui avait-elle adressé la parole ce jour-là ? Elles étaient si différentes !
Violetta l’agaçait tellement ! C’était pourtant sa discrétion qui
cimentait leur relation : Martine ne craignait plus du tout que Violetta
lui pose des questions embarrassantes. Elle n’avait jamais montré le moindre
signe d’étonnement ou de réprobation en retouchant les robes de Mme Todd ;
elle avait pourtant deviné qu’elles ne lui appartenaient pas mais elle n’avait
rien dit, rien demandé. Martine n’avait pas à se censurer quand elle était en
compagnie de Violetta alors qu’elle devait surveiller ses paroles et ses gestes
quand elle se trouvait en présence de vraies bourgeoises. Quelques-uns de ses
fiancés lui avaient présenté leur sœur, leur cousine, leurs amis, elle avait
cru qu’elle aimerait pénétrer dans leur univers et s’était vite lassée de la
performance qu’elle s’imposait. Faire semblant d’être une autre pouvait être
épuisant. Violetta savait sûrement aujourd’hui qu’elle n’était pas la fille de Mme Todd
mais elle s’en moquait. Elle était fine mouche, appréciait sa générosité en l’acceptant
telle qu’elle était. Elle serait heureuse de lui offrir de vraies cigarettes ;
Violetta s’était mise à fumer pour se couper l’appétit, mais le mélange de
feuilles d’armoise et de thé séché n’était pas aussi satisfaisant que du vrai
tabac. Et si elle ne fumait pas toutes ses Gitanes, elle pourrait les échanger
dans une file d’attente : les restrictions à six paquets de cigarettes par
mois avaient créé de nouveaux marchés. Tout compte fait, elle garderait les
cigarettes, n’en donnerait que trois à Violetta. Elle n’avait pas reçu de colis
avec le bouquet de fleurs. Il était très beau, mais elle ne mangerait ni les
roses ni les gerberas ; à quoi avait pensé son admirateur ? Il devait
continuer à lui envoyer du café et du sucre… Car si Marcel Rolland l’invitait à
sortir dans des endroits à la mode, il ne lui avait donné, jusqu’à ce jour, qu’une
bouteille de champagne. Elle se demandait même s’il ne s’intéressait pas à
cette femme qu’ils avaient croisée au Pam Pam ; il avait évité de
la lui présenter mais l’avait longtemps suivie des yeux. Était-elle plus jolie
qu’elle ? Il faudrait que Violetta lui couse de nouvelles tenues. Elle en
avait assez de porter des vêtements retouchés. Elle vendrait un tableau ; ce
Matisse qu’elle n’avait jamais aimé, tiens. Violetta semblait s’y connaître un
peu et elle avait encore quelques clientes fortunées qui seraient peut-être
heureuses de posséder cette toile. Ou mieux ; Violetta en parlerait à l’Obersturmbannführer :
ne disait-on pas que Goering appréciait la peinture ? Il avait visité dix
fois le Jeu de Paume l’année précédente et était déjà revenu quatre fois depuis
janvier. Hans Graf se ferait bien voir d’Otto Abetz s’il lui apportait ce
tableau. Après avoir empoché l’argent de la vente, Martine chercherait à se
procurer de beaux tissus ; tant de commerces avaient fait faillite, ce ne
serait pas si compliqué.


Violetta créerait de nouveaux modèles et Marcel Rolland
oublierait la grande brune. Un négociant en champagne représentait une valeur
sûre : les gens voudraient toujours boire du vin, guerre ou pas. Il
faudrait bien qu’elle se marie un jour : pourquoi pas avec lui ? Elle
ne pourrait conserver l’appartement de Mme Todd indéfiniment ;
la concierge dont elle achetait le silence avec du chocolat et du beurre la
dénoncerait à la fin des hostilités ; elle l’avait vue porter toutes les robes
de sa patronne. Martine devrait alors disparaître. Elle pourrait peut-être s’acheter
un petit commerce si elle vendait tous les tableaux accrochés aux murs du salon,
et le mariage lui assurerait une certaine respectabilité. Elle ferait partie de
la bourgeoisie champenoise.


En descendant vers le quai du métro Saint-Germain, Martine
fut gênée par les odeurs de transpiration, de vêtements malpropres qui
montaient de la foule attendant la rame : n’y avait-il jamais moyen de
monter dans un wagon sans être bousculée sur le quai, sans se frotter à cette
population misérable ? Heureusement que les premières classes existaient !
Pour se distraire, elle se mit à compter les Juifs qui guettaient l’arrivée du
métro ; ils ne ressemblaient pas tous aux descriptions qu’elle avait lues
à l’exposition au Palais Berlitz l’année précédente. S’ils n’avaient porté l’étoile
sur leur veste, elle n’aurait jamais deviné leur condition. On ne pouvait pas
toujours se fier à leur nez ou à leurs cheveux comme c’était dit dans certains
journaux : Violetta avait raison de prétendre qu’on y écrivait n’importe
quoi.


Il faisait si chaud quand Martine sortit, au métro Châtelet,
qu’elle se dirigea vers un bistrot, Violetta n’aurait sûrement rien de frais à
lui proposer. Elle boirait une limonade avant de monter chez elle.


Martine tira un miroir de son sac pour vérifier son
apparence avant d’entrer dans l’établissement, et vit Violetta dans le reflet
de la glace. Violetta en compagnie de Marcel Rolland. Ils étaient très près l’un
de l’autre. Ils se regardaient dans les yeux. Intimes.
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Violetta quittait le quartier Glacière quand un coup de
tonnerre lui fit croire un instant à un bombardement ; la pluie qui s’abattit
aussitôt sur la ville la rassura. Une pluie drue, franche, qui chasserait l’écrasante
humidité et laisserait un parfum d’ozone et de géranium, assainirait les rives
de la Seine où des amoureux buvaient les gouttes d’eau sur les joues de leur
dulcinée, indifférents à la course des passants. Ces derniers se précipitaient vers
les cafés et les boutiques afin d’éviter la douche, bousculant Violetta qui
avait ralenti le pas. Elle penchait sa tête vers l’arrière pour jouir de la
pluie, la sentir ruisseler sur son visage, lui donner l’illusion des larmes. Il
n’était que quinze heures, elle avait encore trente minutes pour remettre un
courrier à un agent étranger au parc Montsouris. Elle était contente que la
rencontre ait lieu dans un parc, elle espérait que la pluie continuerait à
tomber un bon moment ; elle choisissait souvent d’aller dans un jardin
public quand l’orage assombrissait le ciel de Paris car la pelouse, les arbres,
les fleurs, les pierres, les insectes étaient plus odorants, plus séduisants. Elle
prisait tout particulièrement le fumet des vers de terre si chargés d’humus et
de sang. Qu’allait sentir l’étranger qu’elle croiserait au parc dans quelques
minutes ? C’était la quatrième mission que lui confiait Marcel Rolland en
six semaines. Elle lui avait dit qu’elle voulait participer davantage aux
opérations des résistants le soir du 8 juin. La veille, elle avait appris
qu’une fillette s’était jetée d’une fenêtre de l’appartement où elle habitait
car on s’était moqué d’elle à l’école, de la vilaine étoile nouvellement cousue
sur ses vêtements.


Violetta entendait clairement les rires qui avaient détruit
la petite fille, ces mêmes rires qui l’isolaient dans un coin de la cour à
Cicero et l’effrayaient, chaque nouvelle insulte faisant croître sa colère :
que se passerait-il quand elle ne pourrait plus la contenir ? Tuerait-elle
toutes les élèves ? Elle se taisait, évitait de regarder les autres
enfants, tâchait de se concentrer sur les exercices de calcul puis commençait
immanquablement à évaluer le temps que mettraient les cheveux de Fay ou de
Marilyn à brûler si elle réussissait à les allumer. Fondraient-ils sur leurs
visages d’ange ? Est-ce que la peau se boursouflerait aux tempes, au front ?
Resteraient-elles défigurées à jamais ? Vingt ans plus tard, Violetta se
rappelait combien elle appréhendait le trajet entre l’appartement des Lombardo
et l’école ; toutes ces fillettes qui papotaient et ricanaient quand elles
passaient à côté d’elle alors qu’elle ne les avait sûrement contrariées d’aucune
façon. N’avait-elle pas juré à ses parents d’être bien sage et de rentrer à la
maison si elle sentait le besoin de créer des tourbillons, n’avait-elle pas
promis de ne jamais montrer sa marque en forme de serpent ? Qu’elle avait
donc détesté ces filles qui ne mauvissaient pas, absolument normales, merveilleusement
banales. Au début, elle n’avait pas réagi aux taquineries puis avait fait la
différence entre la claustration et la solitude. Elle avait toujours su qu’elle
était différente des autres enfants, Maria le lui avait assez répété pour
expliquer leur vie sociale limitée, mais elle n’avait pas imaginé qu’on puisse
la repousser aussi spontanément. Elle s’était contentée, le jour de la rentrée,
de regarder attentivement les autres élèves. Fay Robinson l’avait alors montrée
du doigt, lui intimant d’arrêter de l’examiner avec ses gros yeux de crapaud, et
s’était mise à rire. Marilyn avait renchéri. Puis toutes les autres. Violetta n’avait
pas songé à appeler Akiss à son secours. En rentrant à la maison, elle avait
menti à ses parents. Ils n’avaient jamais su qu’elle rêvait d’un grand incendie
ravageant l’école et de cours interrompus, même si elle était douée dans toutes
les matières. La fillette défenestrée, elle, n’avait même pas pu imaginer qu’elle
mettrait le feu à son établissement scolaire et qu’on ne rirait jamais plus de
son étoile jaune. Le mal avait été trop brutal pour que son cerveau continuât à
fonctionner ; elle avait décidé d’arrêter cette douleur.


Violetta avait été porter des fleurs devant l’immeuble où la
gamine s’était écrasée ; la concierge avait lavé le sang mais Violetta
pouvait distinguer quelques traces, fines rigoles qui fouilleraient la
poussière entre les pavés, diraient la cruauté des Fay Robinson de tous les
pays, des ignorants, des lâches. Une irrépressible envie de meurtre avait
suffoqué Violetta qui avait regardé les gens autour d’elle, les yeux baissés
vers le trottoir. Des victimes étoilées, toutes, aucun nazi à qui elle puisse
faire payer la mort de la fillette. Elle avait couru vers le square le plus
proche, ôtant ses chaussures pour marcher pieds nus sur la pelouse, respirant
lentement pour se ressaisir, apprécier le va-et-vient des insectes sur ses
orteils, ses chevilles. Cette subite pulsion de meurtre l’avait épuisée. Et
décidée à convaincre Marcel Rolland de l’impliquer davantage dans son réseau. Elle
devait participer plus activement à l’élimination des nazis. Elle était même
déterminée à tirer parti de sa relation avec Hans Graf, à s’introduire dans les
bureaux de l’occupant. S’il le fallait, elle irait chez le général von
Stülpnagel, le plus haut gradé de l’administration militaire !


Marcel Rolland lui avait fait remarquer qu’elle devait d’abord
se réconcilier avec l’Obersturmbannführer.


— Je n’ai qu’à m’excuser.


— Toi ? L’orgueilleuse Violetta ?


— Je ne suis pas orgueilleuse.


— Oui. Tu veux toujours avoir raison.


— Non, la preuve, c’est que je lui écrirai pour me
faire pardonner.


— Il ne t’en coûte rien car tu présenteras des excuses
auxquelles tu ne croiras guère. Elles s’ajouteront simplement à tous les
mensonges que tu sers à Hans Graf.


Violetta s’était impatientée : pourquoi devait-on
toujours discuter ? Marcel Rolland était tellement bavard !


— Tu aurais dû réfléchir avant de lui poser un
ultimatum. C’était stupide.


— Je sais. Arrêtez de me le répéter.


— Tu as peut-être tout gâché. Je t’ai déjà dit que je
ne voulais pas qu’on agisse sur une impulsion.


— Arrêtez ! J’ai compris.


Marcel Rolland avait attrapé Violetta par le poignet, l’avait
obligée à le regarder ; il n’avait pas besoin d’une idiote dans son équipe.
Il l’avait relâchée : elle avait eu de la chance que l’Obersturmbannführer
n’ait pas l’idée de l’envoyer rejoindre sa voisine au Vel’d’Hiv.


— Je ne suis pas juive.


— Penses-tu vraiment que tu es intouchable ?


— Je voulais aider Muriel. Elle est enceinte.


— Ce n’est pas un argument qui peut toucher Hans Graf. Bien
au contraire… Elle mettra au monde un être dégénéré.


— Hans Graf est un homme intelligent : comment
peut-il adhérer à toutes ces bêtises sur la pureté de la race ? Je pensais
que je pourrais le convaincre de faire relâcher Muriel.


— Tu ne connais rien aux êtres humains, avait murmuré
Marcel Rolland. Ils aiment plus que tout les certitudes : Hitler leur
garantit qu’ils sont dans leur bon droit. Qu’ils doivent agir ainsi pour leur
propre sauvegarde. Ils veulent le croire et y parviennent avec un minimum d’entraînement.
On n’arrête pas douze mille personnes sans être bien organisé. Darquier de
Pellepoix a fait du bon travail, ses chefs doivent être contents de lui !


— Contrairement à vous…


— On fait tous des bêtises. J’ai eu peur qu’il ne t’arrive
malheur.


— On ne se débarrasse pas de moi si facilement, avait
rétorqué Violetta pour masquer son trouble.


Marcel Rolland tenait à elle. Il n’était pourtant ni un
parent ni un ami. Quel lien les unissait ? Elle n’arrivait pas à le
définir mais constatait qu’elle aussi l’appréciait. Chaque mission confiée lui
donnait un sentiment d’accomplissement, l’impression de se rapprocher de Pierre
et de Johann en luttant contre le même ennemi. L’action garantissait aussi sa
sécurité ; le danger canalisait son énergie, la détournait des envies de
meurtre qui l’assaillaient trop souvent. Elle avait tué le policier qui l’avait
maltraitée sans avoir d’ennuis, mais aurait-elle la même chance si elle
multipliait les assassinats ? Sa rage devait être mieux employée. Elle
aurait aimé rassurer Marcel Rolland qui éprouvait des scrupules en lui donnant
des missions de plus en plus périlleuses alors qu’il la soulageait de ses
angoisses métaphysiques. Aimait-elle ses missions parce qu’elle avait l’autorisation
morale de tuer si c’était nécessaire ? Elle souhaitait quasiment que
Lorenzo réapparaisse afin de déverser toute sa haine sur lui.


— Tu as appris que tu n’as pas autant de pouvoir sur
Hans Graf que tu l’imaginais. Rien ne nous permet de croire qu’il pardonnera
ton insolence.


Violetta avait été voir l’officier à l’Hôtel Majestic
et lui avait demandé de libérer Muriel et son mari. S’il refusait d’obtempérer,
elle cesserait de lui donner des cours de musique. L’Unterscharführer
avait été si choqué par ses propos qu’il lui avait indiqué la porte sans
proférer un seul mot. Elle s’était approchée de lui, il avait reculé comme si
elle était pestiférée. Elle avait continué à s’avancer vers Hans Graf. Il avait
hurlé : comment osait-elle lui adresser cette requête ? De quel droit ?


— Du droit de demander un service à un ami.


Un ami ? Elle avait bien dit un ami ? Hans Graf
avait passé un doigt dans le col de sa veste, il étouffait, furieux, déçu, triste
d’entendre Violetta lui parler d’amitié pour le forcer à l’aider. N’aurait-elle
pas pu tenir plus tôt ces propos ? Entre une Ballade de Brahms et
une Suite de Bach ? Il l’aurait peut-être crue alors. Elle avait
tout gâché. Il avait frémi en la voyant entrer dans son bureau, avait espéré… quoi ?
Que souhaitait-il au juste ? L’oublier. L’oublier. Voilà ce pour quoi il
devait prier.


— On ne demande pas à un ami de trahir sa patrie !


Sauver une Juive ! Était-elle si inconsciente ? Il
fermait les yeux sur ses goûts douteux en ce qui concernait quelques compositeurs
mais il n’allait certainement pas écouter ses doléances au sujet d’une
indésirable. Le ménage qui avait été fait dans le quartier du Carreau de Temple
et celui des Enfants-Rouges était une nécessité absolue. L’idée même d’en
discuter était obscène. Violetta insistait néanmoins : que représentaient
deux adultes de moins sur une si longue liste de prisonniers ? Personne ne
remarquerait leur départ. Il ne les verrait même pas ; il n’avait qu’à
écrire leurs noms sur une feuille et la remettre à une estafette.


— Vous me provoquez, Violetta, à jouer ainsi l’imbécile.
Vous ne m’amusez pas.


Elle avait alors déclaré qu’elle n’avait plus de temps à lui
consacrer pour ses leçons de piano et avait quitté les lieux sans le saluer.


Un mois s’était écoulé depuis. Elle avait craint des
représailles, cru à chaque fois qu’on frappait à sa porte à l’arrivée de
nouveaux locataires ou de la Gestapo, mais Hans Graf n’avait pas seulement
envoyé un coursier récupérer les partitions laissées à l’appartement. Elle n’avait
pu s’empêcher de lui reconnaître une certaine élégance.


— J’irai le voir à l’Hôtel Majestic ou rue de
Lille.


Marcel Rolland avait fait un signe de dénégation ; inutile
d’être encore vue dans ces lieux fréquentés par plusieurs mouchards. Elle
devait plutôt écrire à l’Obersturmbannführer. Il lui avait dicté le
contenu de la lettre, Violetta avait ajouté qu’elle continuait à répéter les Kinderszenen
et goûtait de plus en plus ces pièces si fraîches de Schumann.


Elle avait reçu une réponse d’Hans Graf juste avant de
quitter la rue Chapon pour aller chercher le paquet destiné à l’étranger au
parc Montsouris. Le matin même, la concierge lui avait remis une lettre de
Pierre ; Violetta n’avait pas aimé que les deux missives lui parviennent
la même journée et avait fait un signe de croix sur la lettre de son cousin
avant d’ouvrir celle de l’Obersturmbannführer. Son geste l’avait gênée ;
elle n’avait pas mis les pieds dans une église depuis longtemps, fâchée contre
un Dieu qui avait oublié ses créatures, et si elle s’arrêtait parfois sur le
parvis de Notre-Dame, c’était dans l’espoir d’entendre les voix du passé ou d’apercevoir
ces entités étranges mais bienveillantes. Elle ne les avait plus senties autour
d’elle depuis des mois. L’avaient-elles aussi abandonnée ? Akiss n’avait
évidemment aucune réponse à cette question et Violetta doutait de plus en plus
de ses pouvoirs : qu’avait-elle fait pour elle durant toutes ces années ?
Lui transmettre quelques messages de l’Autre monde. La mettre en garde contre
Lorenzo, l’assommer avec ses conseils trop vagues. Akiss prétendait appartenir
à une très vieille famille de sorciers ; leur puissance s’était peut-être
érodée avec le temps ? Elle ne pouvait même pas lui dire comment se
procurer du pain, du fromage ou de la viande. Comment utiliser correctement ses
dons avec le feu : l’hiver reviendrait et Violetta devrait se contenter de
jouer avec les flammes sans jamais réussir à créer un feu durable dans l’âtre. Elle
continuait de discuter avec l’esprit par habitude, pour rompre son isolement. Elle
pouvait être aussi naturelle avec Akiss qu’avec Pierre. Comme il lui manquait !
Comme cette nostalgie bien humaine, si désirée lui pesait maintenant… Elle n’avait
jamais éprouvé cette douleur auparavant, elle la savait tenace, tapie au fond
de son cœur, à l’affût d’un souvenir qui raviverait l’absence. Quand
reviendrait-il ? Sa missive ne contenait aucune indication sur son retour.
Pierre semblait même avoir oublié qu’il avait déjà vécu à Paris.


Violetta avait caressé la lettre de son cousin. Elle la
relirait plus tard, après avoir pris connaissance de celle d’Hans Graf. Même si
elle se trouvait idiote d’être aussi superstitieuse, elle était passée dans une
autre pièce pour ouvrir la lettre de l’Obersturmbannführer. Il acceptait
ses excuses et viendrait entendre les Scènes d’enfants jeudi en huit. Avait-elle
aussi déchiffré la partition des Scènes de la forêt ? Il lui
apporterait une cantate de Telemann. Violetta avait glissé la lettre dans le
secrétaire où elle avait vu tant de fois Raymond Bauer s’installer pour écrire,
l’avait reprise ; elle n’allait pas déposer la lettre d’un officier
allemand dans un meuble où reposaient encore plusieurs textes de son oncle. Que
devenait-il ? Comment sa tante Irina supportait-elle l’exil ? Elle n’en
parlait jamais dans sa correspondance ; elle n’avait qu’un sujet, son fils.
Son Pierre devenu fou pour être parti à Varsovie. Violetta lui répondait
invariablement qu’ils seraient tous bientôt réunis à Paris, même s’il lui
semblait de moins en moins probable que son vœu se réalise.


Au parc Montsouris, des pigeons voletèrent près de la jeune
femme dès qu’elle emprunta un sentier du côté de la rue Reille et leurs
roucoulements inchangés la rassérénèrent. Elle se rappela sa première promenade
au parc, les cris de joie des enfants qui couraient admirer l’homme-automate. Elle-même
s’arrêtait à quelques mètres du phénomène pour observer ses gestes saccadés, réglés
par un enchaînement parfaitement rythmé qui donnait l’illusion d’une mécanique
géante. Aucune expression ne traversait le visage de l’artiste et Violetta
appréciait ce masque si reposant. Elle pouvait le regarder à loisir sans devoir
répondre à son tour par une mimique, un haussement de sourcil, une moue. Il n’attendait
rien d’elle. Elle avait été un jour tentée d’allumer des flammèches devant lui
pour voir comment il réagirait, mais elle avait trop craint d’être déçue s’il
redevenait humain et tentait d’étouffer les feux. Où était l’homme-automate en
cette fin d’été 42 ? Plus personne n’avait de pièces à lui donner pour l’inciter
à poursuivre son numéro. Les enfants désertaient le parc pour une vraie
campagne où une lointaine cousine, un cousin germain avaient un potager.


Des brindilles craquèrent sous les pas de Violetta, la pluie
n’avait pas encore détrempé le sol et le gravier des allées du parc rendait un
son sec, maigre, qui jurait avec la lumière grasse des pelouses. Un
frémissement sous ses talons l’avertit qu’une couleuvre cherchait à goûter sa
peau. Elle reconnut bientôt les motifs en losange se répétant à l’infini sur le
dos du reptile, perçut son glissement soyeux sur sa cheville gauche, respira
son odeur de gouache et de terre, se rappela l’agacement de Pierre, incapable
de détecter ces parfums. Elle tira sa lettre de son sac à main, la relut en espérant
y trouver un signe d’espoir qui lui aurait échappé lors d’une première lecture
précipitée : elle cherchait le nom de Johann, voulait être rassurée. Il
était toujours vivant. Mais Malicka était morte. Elle avait préféré rejoindre
son enfant disparu et libérer Johann de son attachement envers elle.


 


… notre ami se croit responsable du suicide de Malicka. Il
répète qu’il aurait dû s’en douter. Trop présomptueux, il avait cru être assez
fort pour effacer chaque jour dans le ghetto les mille visages de la mort, convaincu
que sa musique pouvait distraire Malicka des pleurs ininterrompus d’enfants. Il
est en colère et un homme en colère fait des bêtises. Il continue à composer, répète
que ce sera une œuvre posthume, mais il s’est remis au violon pour aller jouer
en prison afin de renseigner nos amis qui y sont incarcérés et revenir avec des
informations pour les combattants. Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui
est faux ? Des dizaines d’hommes se sont ainsi mariés avec des femmes
travaillant au Judenrat car une rumeur voulait que les employés de l’organisme
ne soient pas pris dans les rafles. Des jeunes filles ont épousé des barbons
pour les mêmes raisons. Je dois dire toutefois qu’il y a aussi des mariages d’amour,
ce sentiment est florissant dans le ghetto. Tout le monde a la perte d’un
parent, d’un ami à déplorer. Chacun fuit la solitude. Sauf Johann qui ne pense
qu’à se venger de l’ennemi. Il n’est pas isolé dans cette lutte : les
groupes de résistance très mouvants, multiples, se fondent entre eux et se
dissolvent pour tenter de renaître, misérables phénix dérobant des armes afin
de construire un nid où ils s’immoleront tous, si aucun miracle ne se produit. J’ai
peur de moi, je me suis habitué à voir les cadavres dénudés s’amonceler sur les
charrettes, pourtant je lisais avec effroi les descriptions de la peste chez
Defoë, il y a cinq ans. Tu te rappelles ? Je t’avais alors parlé de son
roman Robinson Crusoé écrit après le journal de la peste et tu m’avais dit que
tu enviais ce naufragé n’ayant de compte à rendre à personne. Je le jalouse
réellement aujourd’hui : je me réveille la nuit en entendant les soldats
ronfler et je me rendors en pensant que je les tue tous. Qu’au matin je serai
seul dans la caserne. Je n’aurai pas d’uniforme à enfiler, aucun « Heil
Hitler » à répéter cent fois dans la journée, aucun mensonge à proférer. Je
n’aurai qu’à prendre le pain dans les cuisines et l’apporter de l’autre côté du
mur. Aurais-je pu croire qu’un rêve où j’assassine des hommes n’est pas un
cauchemar ? À l’aube, quand j’entends les grognements de mes voisins, leurs
rires, leurs plaisanteries, je prie pour que la journée s’écoule très vite, que
je puisse vite m’allonger et penser à la meilleure façon de les exterminer. Je
ne me regarde plus jamais dans un miroir, j’ai trop peur d’y croiser le regard
d’un fou. La violence m’empoisonne, charrie dans mon sang les bacilles de la
vengeance. Je ne sais plus qui je suis à force de jouer les agents doubles. Y
a-t-il un Mr Hyde en chacun de nous ? J’en ai des preuves chaque jour :
chacun s’applique ici à avoir une bonne idée pour torturer les Juifs et les
Polonais. On a muré le cimetière – haut lieu de tourisme, comme la morgue – car
des cercueils avaient servi à la contrebande. Plusieurs tueries ont d’ailleurs
eu lieu entre smuglers. Conséquence directe ou non ? On interdit aux
soldats allemands d’aller se « distraire » dans le ghetto depuis
janvier ; j’ai bien cru qu’on m’empêcherait de poursuivre mon travail d’investigation.
À chaque rumeur d’une extermination, je crains pour Johann. Si on découvrait
que je peins chez lui les faux destinés à Goering ? J’ai terminé hier un
petit Renoir. Je peindrai une scène bucolique par-dessus. Mon supérieur
trouvera celle-ci plus jolie que « mon » portrait d’une femme au bain
quand je commencerai à effacer la seconde couche de peinture. J’ai de plus en
plus de mal à me procurer des couleurs ; combien de temps pourrai-je me
servir de cette couverture qui me permet de ramener tant d’images du ghetto ?
J’ai des centaines de croquis. Hier, en les examinant, j’ai été frappé par le
fait que les rues grouillent de monde et qu’on a pourtant l’impression d’une
totale désolation, d’un désert d’hommes. Parce que les attitudes sont figées
dans l’attente ? Parce que les personnages ont l’air si vieux qu’ils
semblent momifiés ? Parce que la famine creuse leur regard jusqu’à la
vacuité, jusqu’à la perte d’identité.


Verras-tu un jour ces esquisses ? Il y a eu des
massacres à Pabianice au début de l’été. On parle ici de déportations massives ;
pourrai-je éviter le pire à Johann ? Le convaincre qu’il doit rester
vivant pour témoigner, alors que je comprends si bien qu’il s’implique dans la
résistance ? Et comment survivra-t-il si je ne réussis pas à le cacher
assez rapidement hors du ghetto où il est de plus en plus malaisé de circuler :
on l’a fractionné en îlots indépendants, les habitants doivent avoir un permis
pour passer d’un lieu à un autre. Tout est vraiment plus dur chaque jour. Des
réfugiés arrivent, envahissent le ghetto et disparaissent. On harcèle les
habitants pour les obliger à rendre des biens qu’ils n’ont plus depuis
longtemps (on a raflé plus de 25 000 fourrures l’hiver dernier), la famine
est indescriptible : j’ai vu un enfant manger une bougie ! Les
rations sont de 75 grammes de pain par jour ! Seuls les gendarmes montrent
quelque énergie : Frankenstein met toujours autant d’ardeur à frapper ses
victimes, elles s’écroulent dans les rues et on ne détourne même plus les yeux
de leurs cadavres. On ne voit même plus les corps.


J’ai pu me procurer un uniforme qui permettra peut-être à
Johann de traverser le mur, mais mon déguisement me nuit pour nouer des
contacts avec des Polonais susceptibles de nous aider. L’urgence est pourtant
là. Les trains seront bientôt prêts à partir pour les camps. On connaît les
opérations de gazage à Sobibor et Belzec. Si ton Lorenzo se réincarne, il
choisira probablement la peau d’un nazi. Tu évites sûrement déjà les SS à Paris,
continue ! Terre-toi chez nous et allume chaque soir une de tes petites
flammes en pensant à nous,


 


Pierre.


 


Violetta replia la lettre en se demandant si son cousin
avait raison : Lorenzo faisait-il partie de la Gestapo ? L’avait-elle
croisé à l’Hôtel Majestic ? Elle refusait de participer aux
réunions mondaines franco-allemandes et Hans Graf n’avait pas insisté pour qu’elle
l’accompagne, mais elle avait accepté d’assister au concert plusieurs fois. Et
à l’exposition d’Arno Breker à l’Orangerie. Elle y était allée pour assister au
récital donné par Cortot et Kempff. Elle avait préféré le jeu de ce dernier, ses
choix judicieux dans l’œuvre de Brahms, et aurait aimé faire abstraction des
sculptures monumentales de l’artiste honoré. Elle avait eu la sagesse de taire
ses impressions devant l’admiration d’Hans Graf ; les colosses de Breker
lui paraissaient bien puérils, l’art devait receler une part de mystère. Un
doute. Ce qui était trop défini ne pouvait durer. C’était la perception, la
sensation d’une continuité au-delà de l’œuvre qui ravissait Violetta : le
silence après la dernière note, le sillage laissé par un parfum, les vers d’un
poème imprimés dans la mémoire. Elle ne retiendrait rien des pièces de Breker
hormis leurs dimensions. Pierre aurait-il partagé son avis ? Jean Cocteau
avait été très élogieux à l’égard de l’ancien élève de Maillol. Peut-être
manquait-elle de compétence pour juger le travail de Breker. Elle s’était
promenée, saluant plusieurs comédiens, reconnaissant Vlaminck, Jean Marais, Sacha
Guitry, attendant le récital avec impatience. Lorenzo était-il alors dans l’assistance,
avec uniforme et képi ? Si oui, pourquoi ne s’était-il pas manifesté ?
Violetta soupira ; elle était lasse de s’interroger sur le sorcier, lasse
de croire en sa présence, lasse de se raisonner et de se rassurer, lasse d’avoir
peur de nouveau, lasse d’être lasse. La lettre de son cousin l’avait forcée à
la lucidité : un miracle seulement lui ramènerait Pierre et Johann, les
Alliés devaient remporter rapidement la victoire ! Il le fallait ! Ils
avaient débarqué à Dieppe le 19 août, n’était-ce pas bon signe ? Marcel
Rolland l’affirmait mais il répétait à Violetta qu’elle devait faire preuve de
patience.


Mais elle était patiente ! N’attendait-elle pas
sagement l’étranger qui devait la délester de son colis ? La pluie avait
traversé ses vêtements et elle restait là, à l’endroit indiqué, guettant un
homme qu’elle verrait pour la première et dernière fois de sa vie. Elle
imaginait toujours ses contacts avant de les rencontrer, puis oubliait leur
visage dès qu’elle les avait vus et n’aurait jamais pu, même sous la torture, en
faire la description. Marcel Rolland, au contraire, disait se souvenir de tous
ceux qui luttaient avec lui, de leur manière de relever le col de leur pardessus,
d’enrouler une mèche de cheveux à leur index, de se mordiller la lèvre
inférieure, l’intérieur des joues. Qu’aurait-il remarqué chez le type qui s’avançait
maintenant vers Violetta en regardant autour de lui ?


Son grand nez, probablement. Il échangea quelques mots en
anglais avec la jeune femme qui avait déposé le paquet, baissa les yeux et lui
demanda si elle se promenait toujours pieds nus. Il sourit en enlevant le
paquet et s’éloigna prestement. Violetta aurait dû l’imiter mais elle demeura
un moment dans le parc. Les mouvements des insectes sous ses pieds la
réconfortaient réellement. Y avait-il encore des vers, des chenilles, des
larves, des hannetons, des fourmis à Varsovie ? Les espaces verts avaient
sûrement été détruits. Violetta s’imagina être privée de l’odeur de la pelouse,
de l’oxygène qui enrobait les marronniers : elle étoufferait si elle ne
pouvait fouler la terre, ne respirait vraiment qu’en y enfonçant ses pieds, ses
mains. Si elle s’allongeait et collait une oreille contre le sol, elle
entendait le pouls de la terre, son rythme, et tâchait de l’imprimer à son
propre cœur.


Elle attacha les boucles de sa chaussure droite, se redressa,
tenta de mettre un peu d’ordre dans sa tenue, mais la brise tant espérée ne s’était
pas levée après la pluie et ses vêtements ne seraient secs qu’à son retour rue
Chapon. Malgré la chaleur, elle marchait rapidement ; elle avait faim et
espérait arriver à temps pour être une des premières clientes dans la file du
marchand de primeurs. Réussirait-elle à obtenir un chou-fleur ? Elle le
sentait déjà croquer sous la dent avec un peu de sel. Elle saliva en imaginant
un gratin. Elle le servirait juste à côté d’une belle tranche de foie de veau
presque crue. La viande lui manquait tellement ! Même à Chicago, au plus
fort de la crise, elle avait pu en manger tous les trois ou quatre jours. Ah !
Déchirer les fibres de la chair, les mastiquer lentement, goûter les sucs qui
fondaient sous la langue ! Elle s’offrirait une entrecôte géante quand la
guerre serait terminée, la découperait en fines lamelles et boirait le sang qui
imbiberait le papier kraft. Pour ne pas déplaire à Martine et qu’elle cesse de
la convier à sa table, Violetta s’était résignée à manger de la viande cuite
mais ce gâchis la navrait ; comment pouvait-on apprécier un steak qui
avait perdu tout son jus ? Pourquoi Martine était si dédaigneuse ? Elle
savait pourtant qu’on servait d’excellents tartares dans ces établissements
très réputés où l’emmenaient ses fiancés. Violetta l’avait mise en garde contre
son manque de discrétion : son amoureux secret apprendrait sûrement qu’elle
fréquentait d’autres hommes. Dont Marcel Rolland…


Martine avait souri ; cette incitation à la prudence
cachait mal la jalousie, le dépit de Violetta. La pauvre devait s’être imaginé
que le négociant en champagne s’intéressait à elle. Elle-même l’avait cru un
instant quand elle les avait vus ensemble au café, mais le soir même Marcel
Rolland l’invitait à un dîner en tête à tête chez Maxim’s et lui
remettait une étole de soie multicolore. Cousue par Violetta. Martine s’était
exclamée joyeusement.


— Elle vous plaît ? Vous ne vous doutiez de rien ?
J’avais peur que Violetta trahisse mon secret par inadvertance mais elle a su
travailler en silence. Elle était tellement contente d’avoir un si beau tissu
entre les mains.


Le lendemain, Martine avait félicité Violetta d’avoir si
bien réussi la confection de son étole avant de lui narrer sa soirée avec
Marcel Rolland : la couturière avait souri mais Martine n’était pas dupe, Violetta
l’enviait terriblement. N’avait-elle pas tenté de lui gâcher son plaisir en lui
reparlant de son admirateur anonyme ?


— Mon admirateur n’a qu’à se montrer s’il ne veut pas
me voir sortir avec d’autres hommes. Son petit manège est agaçant. Il promet sa
visite mais se dérobe tout le temps.


— C’est tout de même étrange qu’il t’offre de t’amuser
sans lui. On dirait qu’il veut contrôler tes sorties, ta vie. Comme si tu étais
sa créature.


— Si ça le distrait, je ne vois pas d’inconvénient à
assister aux spectacles de Tino Rossi ou d’Édith Piaf, à sortir en boîte et
dans les restaurants où on mange encore décemment. Mais il n’a pas de réel
pouvoir sur moi, je vais où je veux, quand je veux.


— Il semble pourtant bien te connaître.


— J’aimerais bien le connaître aussi. Même s’il est
très laid. Il a sûrement une fortune considérable. C’est souvent le cas, non ?
Les hommes disgracieux sont riches. Marcel Rolland n’a rien d’un jeune premier.
Ni l’aspect. Ni la fougue. Tu sais qu’il s’est contenté de m’embrasser jusqu’à
maintenant ?


— Ça t’inquiète ?


— Mais non, avait menti Martine. Tant qu’il me sort. Entre
ses dîners et les invitations de mon chéri anonyme, je ne m’ennuie jamais.


— Et leurs cadeaux à tous deux sont bienvenus.


— Mon admirateur secret est plus généreux… Et tu en
profites un peu ! Tu devrais m’imiter et être plus exigeante avec Hans
Graf.


— Il me donne du sucre, du savon ou du chocolat à
chacune de ses visites.


— C’est délicieux avec du champagne, avait commenté
Martine. Tu ne trouves pas ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas de champagne chez moi. Et
j’échange le chocolat contre de la viande. J’achète la paix avec mes voisins. Tu
offres bien quelques gâteries à ta concierge.


Martine s’était contentée de soupirer avant de confier un
coupon de coton à Violetta. Il y avait près de six mètres de toile Vichy ;
saurait-elle lui confectionner une robe pour le samedi suivant ?


Violetta avait bien travaillé. Il ne lui restait qu’à faire
les boutonnières. Elle avait pu mettre près de deux mètres de tissu de côté ;
elle en ferait un caraco qu’elle vendrait à Mme Martin. Elle
aurait aimé le garder pour elle-même mais, si elle la voyait le porter, Martine
reconnaîtrait le tissu et l’accuserait de l’avoir lésée. La jeune femme
débarquait souvent chez elle à l’improviste et Violetta n’avait pas été
surprise quand Marcel Rolland lui avait mentionné qu’il l’avait aperçue en
quittant le café où il lui avait remis des documents. Ils devaient se méfier d’elle ;
elle ne devait pas les revoir ensemble, elle se poserait aussitôt trop de
questions. Violetta avait suggéré à Marcel Rolland de fréquenter Martine ;
s’il l’étourdissait de mondanités, elle songerait moins à s’interroger sur lui.
Sur elle.


— Et puis elle vous permettra de faire des rencontres. Elle
plaît beaucoup aux Allemands.


Marcel Rolland avait soupiré ; il avait remarqué qu’elle
attirait l’attention !


— Elle est si capricieuse, si égocentrique ! La
terre tourne autour de sa petite personne. On dirait qu’elle n’a même pas pris
conscience que nous sommes en guerre ! Et elle se plaint sans cesse de la
chaleur. Mais elle nous incommode tous, la chaleur !


L’humidité écrasante abrutissait les Parisiens ; faire
la queue durant des heures pour de l’huile ou du savon était une épreuve, et
une femme enceinte s’était évanouie la veille derrière Violetta. Devrait-elle
attendre longtemps son chou-fleur ? La file était déjà longue ! Violetta
pensait souvent à Pierre quand elle se retrouvait à la vingtième ou la
trentième place dans la queue ; il aurait tiré un bouquin de sa poche et l’aurait
lu pour passer le temps. Elle aurait aimé priser cette distraction mais elle ne
parvenait toujours pas à croire ce qu’elle lisait, à se laisser captiver par
les personnages. Les seules pages qui lui procuraient du bonheur étaient
constellées de notes, de portées, d’indications en italien. Elle regrettait de
parler trop rarement la langue de son père mais Marcel Rolland lui faisait
rencontrer le plus souvent des Anglais. Leur accent était si différent du sien !
Elle aurait aimé discuter avec eux pour appréhender les sonorités de leur
langue et tenter de les reproduire, mais il eût été trop dangereux de s’attarder.
Tout se faisait rapidement et cette célérité jurait avec la lenteur qui
caractérisait les démarches quotidiennes ; voilà trois quarts d’heure qu’elle
attendait pour un chou-fleur qui se révélerait peut-être carotte ou pomme de
terre. Presque une heure à se dandiner sur un pied, sur l’autre, à se retenir
de relire la lettre de Pierre. Une voisine ne manquerait pas de l’interroger ;
dans les queues, on trompait son ennui par des confidences auxquelles Violetta
s’efforçait d’échapper sans y parvenir. Elle écoutait malgré elle les propos
échangés entre les femmes, apprenait qu’une jeune catholique avait été arrêtée
pour avoir cousu une dizaine d’étoiles sur sa robe afin de montrer son appui à
la communauté juive. Les avis étaient partagés. Elle avait fait preuve de
courage ou d’inconscience : on ne plaisantait pas avec l’occupant. N’est-ce
pas ? Violetta acquiesçait, inquiète de savoir s’il resterait du
chou-fleur quand viendrait son tour. Si la vieille femme qui la devançait
achetait le dernier ? Elle aurait envie de la frapper, de battre le
marchand de primeurs. Il fallait qu’elle ait ce chou-fleur. Elle flatterait ses
feuilles légèrement bleutées avant de les mettre de côté pour faire une soupe, puis
détacherait les blancs bouquets un à un, doucement, gentiment, respirerait leur
parfum anisé. On avait fusillé des hommes au fort de Romainville, disait une
femme. Violetta n’entendait plus rien. Que le bruit du chou-fleur roulant dans
un cageot presque vide, la main du marchand attrapant les légumes, les posant
sur un étal quelques secondes, le grincement de la balance, le craquement des
cartes d’alimentation. Violetta ne pensait qu’au chou-fleur. Elle était
beaucoup trop obsédée par le légume pour s’apercevoir qu’on la surveillait de l’autre
côté de la rue de Buci. Elle s’était bien retournée deux ou trois fois pour
vérifier si on la suivait : Marcel Rolland avait tellement insisté sur ce
point ! Mais elle n’avait rien remarqué de suspect et avait fini par
oublier toute prudence en s’approchant de la queue.


L’homme qui l’avait prise en filature avait toute la
confiance de Hans Graf ; il avait l’habitude de ce type d’activités et
savait très bien qu’on ne se méfie pas d’une personne qui vous précède. Il
avait marché lentement derrière Violetta, l’avait dépassée et avait continué de
la précéder à l’aide d’un miroir. Elle ne s’était doutée de rien. L’homme avait
hâte qu’elle paie le marchand de légumes ; il craignait qu’elle ne finisse
par le remarquer à la terrasse du café. Il espérait qu’elle rentre directement
chez elle ; il n’aurait plus qu’à s’installer au bistrot à l’angle de la
rue Chapon. Elle n’empruntait jamais l’autre direction. Et elle ressortait
rarement après avoir fait ses courses. Il pourrait se faire relayer et s’entretenir
avec Hans Graf. La journée avait été instructive… Violetta s’était d’abord
arrêtée rue Vergniaud où on lui avait remis un paquet, puis s’était rendue
directement au parc Montsouris afin de confier le colis à un étranger : cet
homme n’était certainement pas un ami, on discute un peu plus longtemps avec
les gens qu’on connaît bien. Que contenait le colis ? Des tracts ? Un
émetteur radio ? Des munitions ? On aurait dû les arrêter mais l’Obersturmbannführer
avait été formel sur la filature : il interdisait toute intervention. Et
si Violetta rencontrait un de ces résistants tant recherchés ? Le colonel
Fabien avait fait des émules… Hans Graf avait répété qu’il ne souhaitait qu’un
rapport détaillé, heure par heure, de l’emploi du temps de Violetta Lombardo. Il
prendrait ensuite les décisions qui s’imposaient. Ferait-il arrêter ou non ce
Marcel Rolland que Violetta avait rencontré à quatre reprises ? Le
négociant paraissait insignifiant et il est vrai qu’on l’avait aussi beaucoup
vu en compagnie de Martine Todd, cette demi-mondaine. Alors ? Coureur de
jupons, prétendant plus sérieux, trafiquant au marché noir ou saboteur ? Qui
était ce Champenois ? Qui voyait-il en dehors de Violetta ? Des tas
de gens ! N’était-il pas commerçant ? Il fréquentait le Flore
et les Deux Magots, La Coupole, le One Two Two, le Crillon, le Fouquet’s
et semblait connaître chaque serveur. On avait bien vu des hommes monter chez
lui mais rien ne prouvait qu’il s’agissait de conspirateurs. « Il faudrait
faire des photos de chacun de ses visiteurs et relever la fréquence de leurs
apparitions », avait recommandé Stefan Müller à l’Obersturmbannführer. Hans
Graf avait refusé, craignant d’attirer l’attention de ses supérieurs s’il
employait trop d’hommes pour les filatures. Il pourrait tout justifier en révélant
ses soupçons sur la vraie nature de Rolland, mais si on arrêtait ce dernier
Violetta serait peut-être interrogée…


Au grand soulagement de Hans Graf, les rapports quotidiens
étaient anodins : Violetta ne fréquentait personne hormis Martine Todd. Elle
ne sortait que pour livrer les rares commandes de ses clientes et faire la
queue devant les commerces encore ouverts. Les jours de pluie, elle se rendait
parfois au Jardin des Plantes où elle se déchaussait systématiquement. Elle
allait aussi écouter du jazz une fois par semaine et rentrait toujours à la
même heure rue Chapon. Seule. L’unique homme avec qui on l’avait vue s’attabler
dans un café était donc Marcel Rolland. L’avait-il déjà mêlée à des activités
clandestines ? Était-ce lui qui l’avait convaincue de lui écrire pour s’excuser ?
L’avait-il persuadée de l’espionner ?


Il fallait en apprendre davantage sur cet homme. L’Obersturmbannführer
ordonna qu’on le surveille jour et nuit. Qu’on se désintéresse momentanément de
Violetta Lombardo qui menait une existence de nonne et qu’on se penche plutôt
sur le cas de Martine Todd : quels liens unissaient cette courtisane à
Violetta et à Marcel Rolland ? Elle était peut-être moins frivole qu’elle
n’en avait l’air. Il tenterait de faire parler Violetta à sa prochaine leçon de
piano mais ne s’illusionnait pas : la jeune femme était extrêmement
réservée. Si ses questions l’ennuyaient, elle répondrait qu’elle ne parlait pas
assez bien l’allemand pour se faire comprendre. Elle le narguerait encore. Et
il l’aimerait et la détesterait de ne jamais perdre sa dignité : une vraie
Aryenne !


Une Aryenne ? Martine Todd n’avait-elle pas révélé qu’elle
avait été adoptée quand ils avaient assisté au concert de Germaine Lubin ?
Hans Graf s’en souvenait parfaitement : il avait fait la remarque que la
blondeur, le teint rose de Violetta la définissaient probablement comme une
Italienne du Nord. Martine lui avait expliqué qu’on ignorait tout des origines
de son amie. Elle avait survécu à un naufrage quand elle était bébé.


Et si ses parents étaient allemands ?


 


L’escalier qui menait à l’appartement des Bauer sentait le
détergent ; l’Obersturmbannführer apprécia cette odeur de propreté.
Tant de gens se laissaient aller au moindre ennui. La concierge de cet immeuble
remplissait bien ses devoirs. Il demanderait à Violetta de lui remettre une
nouvelle boîte de cire et du savon ; elle comprendrait que l’occupant
savait apprécier le travail bien fait. En montant l’escalier, Hans Graf
remarqua les carreaux qui venaient d’être lavés au premier palier, le bord des
fenêtres épousseté : était-ce toujours ainsi ? Il n’avait porté
aucune attention à ces détails auparavant, n’ayant jamais gravi les marches
aussi lentement ; il prenait de longues inspirations pour chasser le
trouble qui l’avait envahi depuis son départ du bureau. Le vert des feuilles
des platanes avait pris une tonalité kaki, annonciatrice de l’automne : on
ramasserait des marrons dans quelques jours. Il y aurait bien quelques disputes,
on échangerait des coups pour protéger sa cueillette, toujours cette
détermination quand il s’agissait de manger. N’avait-on pas pénétré dans la ménagerie
du Jardin des Plantes pour voler une autruche ?


Pourquoi Violetta enlevait-elle ses chaussures quand elle
allait se promener dans ce parc ? Stefan Müller avait été très précis sur
ce point : la jeune femme ôtait ses souliers dès qu’elle passait la grille
de l’entrée. Elle semblait parfaitement indifférente au regard des promeneurs. Elle
s’asseyait sur la pelouse malgré l’interdiction et restait immobile, attendant
les oiseaux qui s’approchaient d’elle, même si elle ne leur donnait rien à
manger. Müller avait aussi noté que les chiens tenus en laisse échappaient
parfois à leurs maîtres pour rejoindre Violetta. « Elle attire les bêtes, concluait
l’enquêteur, par un petit sifflement. » Elle pouvait bien plaire à toute
la ménagerie ! Tant qu’elle n’intéressait pas les hommes… Avait-elle été
élevée dans une ferme aux États-Unis, ce qui expliquerait son aisance avec les
bêtes ? Non, elle avait vécu à Chicago, Martine avait même laissé entendre
qu’elle avait connu des gangsters. Mais dans sa petite enfance ? Son père
était italien, sa mère polonaise, tous deux bons catholiques ; Hans Graf
les imaginait assez bien vivre au grand air dans ces vastes plaines américaines.
Où l’avait-on adoptée ?


L’Obersturmbannführer tapotait les partitions qu’il
comptait offrir à Violetta depuis cinq minutes, quand il se décida à sonner. Elle
lui ouvrit, le précéda dans le salon, sourit en prenant les cahiers de musique
qu’il lui tendait. Son visage, son expression étaient lisses comme si elle n’avait
jamais été le voir à l’Hôtel Majestic.


— Par quelle pièce voulez-vous commencer ?


— Une des Kinderszenen.


— Traumerei a été assez simple à maîtriser mais
j’ai eu du mal avec Ritter vom Steckenferd. Je n’ai pas encore la
rapidité nécessaire pour traduire le galop des chevaux. C’est exaspérant !


— J’espère que les cantates de Telemann ne vous
donneront pas autant de soucis. Je vous ai aussi apporté une pièce de Hans Leo
von Hassler.


— Je ne connais pas ce compositeur.


— Il a vécu au XVIIe siècle.


Violetta ouvrit un des cahiers de musique, déchiffra la
mélodie, ferma les yeux : elle aurait tant aimé que Johann lui fasse
découvrir cette cantate écrite trois cents ans auparavant. Elle imaginait des
notes au parfum d’encens, de girofle, de cardamome avec une touche de badiane, une
ligne de soufre. La pièce n’aurait hélas qu’une odeur très vague quand elle l’exécuterait.
Comment pouvait-elle aimer à ce point la musique sans réussir à libérer plus
fortement, plus intelligemment ses arômes ? La cantate était magnifique, grave,
et la plongeait dans un univers si différent des Scènes d’enfants de
Schumann. Après les doux effluves de freesia, de muguet, de tubéreuse, elle
aurait volontiers respiré des essences plus épicées.


— Vous aimez les œuvres de cette époque, n’est-ce pas ?
J’ai vu des partitions de Vivaldi quand je suis venu ici pour la première fois.


— Ce sont des pièces pour clavecin. Je me suis amusée à
les adapter pour le piano mais le résultat n’était pas satisfaisant. C’est
curieux, ces adaptations d’un instrument à l’autre ; on m’a déjà dit que
les mélomanes acceptaient volontiers qu’on joue Bach au piano alors que l’instrument
n’existait pas à son époque, mais qu’on était plus tatillon quand il s’agissait
de Rameau ou de Scarlatti. C’est illogique…


— Vous avez déjà touché à un clavecin ?


— Oui, c’est très différent ; les touches sont
vraiment plus sensibles et plus étroites. Il faut les effleurer. C’est un jeu
des doigts contrairement au piano où le poignet, le bras, tout le corps
participent. Il faut penser à garder la pression sur les notes.


— Pourquoi ?


— Il n’y a pas de pédales à un clavecin. Si on veut
créer un effet de continuité…


— Et si je vous trouvais un clavecin ?


Hans Graf avait-il vraiment proféré ces paroles ? Il
semblait aussi surpris que Violetta d’avoir fait une pareille proposition. Un
clavecin ! Il venait l’interroger et il lui offrait un cadeau ! Il
perdait la raison.


Violetta devina son embarras et dit très vite qu’elle ne
savait pas jouer de cet instrument.


— J’ignore également si cet appartement sera
réquisitionné. Et si je pourrai toujours chauffer le salon correctement. Je
crains pour le bois des instruments. Ce serait navrant qu’un clavecin s’abîme ici.


— Je n’ai pas encore vu votre adresse sur la liste des
appartements disponibles.


— Je vous en sais gré.


Violetta était sincère en remerciant Hans Graf ; elle
le regardait droit dans les yeux et il cilla le premier. Comment pouvait-elle
fixer les gens aussi longtemps sans battre des paupières ? Tentait-elle de
l’hypnotiser ? Il fixa le piano en se traitant de lâche : croire que
Violetta l’avait ainsi ensorcelé diminuait sa propre responsabilité. Était-il
si pleutre ? Il se souvenait d’un soldat accusé de viol qui s’était
défendu à la cour en plaidant une pulsion incontrôlable. Hans Graf s’était
efforcé de le faire condamner à la peine maximale : un homme devait savoir
se dominer en toutes circonstances. Le IIIe Reich n’avait pas besoin
de sauvages mais d’exemples pour la patrie. Et lui, Hans Graf, qui avait
toujours eu une conduite irréprochable, rêvait de tromper son épouse. Devait-il
la faire venir auprès de lui ? Demander à être muté ?


Violetta s’asseyait, choisissait une partition, et l’Allemand
oublia ses résolutions dès les premières notes. D’où lui venait cette
fascination pour son jeu ? Il avait entendu de grands virtuoses aux
interprétations beaucoup plus brillantes, mais aucun ne l’émouvait autant. Il
redemanda à Violetta pourquoi elle avait refusé d’embrasser la carrière de
musicienne. Elle rit : elle n’avait pas assez de talent et détestait le
travail en équipe. Les tournées l’auraient vite agacée ; elle préférait la
paix, la solitude. Elle aurait abhorré la vie dans l’armée où on ne pouvait
jamais s’isoler. Elle le plaignait d’évoluer sous les regards constants des
autres officiers.


Il se tut au lieu de protester comme il l’aurait fait six
mois auparavant. Il aurait alors tenté de lui démontrer qu’être membre de la
Wehrmacht comblait tous ses vœux. Il était toujours fier de servir Hitler mais
la vie en communauté lui pesait. Les réceptions que donnait Otto Abetz l’ennuyaient,
il craignait qu’on ne devine sa lassitude malgré ses efforts pour montrer la
même affabilité, la même diligence à répondre aux désirs des invités. Les
soirées s’éternisaient, il fallait être attentif aux plaisanteries entendues
cent fois, aux incessantes demandes de laissez-passer, de permis de conduire ou
de coupons de rationnement. Il pensait à Violetta, on le ramenait à la réalité
en lui tapant sur l’épaule pour quêter une faveur. Il esquissait un sourire, regrettait
d’avoir quitté son bureau où il surveillait les mouvements de la Wehrmacht à
travers toute l’Europe, s’interrogeait sur les stratégies employées en Russie
ou relisait les documents qui émanaient du bureau d’Himmler, les dossiers sur
les étrangers de Paris, les communiqués émanant de la Gestapo. Il se sentait
alors utile. Multiplier les saluts et les baisemains l’indisposait chaque jour
un peu plus, même s’il savait qu’Otto Abetz comptait sur lui pour observer les
invités, deviner leurs forces, leurs faiblesses, leurs vices.


Violetta attaquait maintenant une seconde pièce, plus ardue,
et s’arrêtait fréquemment, reprenait les passages plus difficiles. Elle mettrait
du temps à la maîtriser, ne réussissant pas à appréhender la respiration de ce
morceau.


— Vous devrez être patient. J’aurai bien des heures de
répétition avant de jouer cette pièce correctement.


— Vous n’y êtes pas obligée. J’aurais dû vous apporter
des pièces de Gesualdo ou de Clementi. Peut-être avez-vous plus d’affinités
avec ces compositeurs italiens ?


— Non. Je n’ai pas de préférence.


— Votre père devait pourtant apprécier les auteurs qui
lui rappelaient son pays natal ?


Violetta sourit à l’évocation d’Antonio Lombardo : oui,
il adorait l’opéra et il avait rêvé, avec Maria, que leur fille devienne une
grande cantatrice.


— Chantiez-vous enfant ?


— Non. Je préfère les instruments ; leur son me
porte.


— Vos parents étaient musiciens ?


— Vous savez très bien que non. Vous avez lu ma fiche d’identité.


Oh ! Cette manière si directe pouvait passer pour de l’insolence
mais n’était que l’expression d’une réalité. Violetta fixait de nouveau Hans
Graf qui protestait. Certes, il savait que ses parents n’étaient pas
concertistes mais ils pouvaient être des amateurs, comme lui, musicien du
dimanche.


— Non, du jeudi, le reprit Violetta.


Il mit quelques secondes à comprendre son jeu de mots, puis
inclina la tête.


— Ma propre mère faisait partie d’une chorale, précisa-t-il.


— Mes parents se contentaient d’écouter la radio.


— Martine m’a dit que vous avez été adoptée. Vous avez
eu de la chance d’être choisie par une famille de mélomanes.


Violetta acquiesça : Maria et Antonio avaient été bons
avec elle.


— Vous n’avez jamais cherché à savoir qui étaient vos
vrais parents ?


Violetta dévisagea Hans Graf : pourquoi s’intéressait-il
subitement à son enfance ? Cherchait-il à prouver qu’elle était d’ascendance
juive ?


— Mes parents ont péri dans le naufrage de l’Eastman.
On n’a jamais su qui ils étaient.


— Vous leur ressemblez pourtant. Votre blondeur, la
pâleur de votre teint…


— Je ne vais jamais au soleil.


— Vous pourriez être allemande, murmura l’Unterscharführer.


La jeune femme le dévisagea : se moquait-il d’elle
malgré la gravité de son regard ? Allemande ?


— Je n’y ai jamais pensé. Ce serait étonnant. La
colonie allemande n’était pas très importante à Chicago. Il y a surtout des
Polonais. Les Allemands ont plutôt choisi le Tennessee. Quelle importance, de
toute manière ?


Violetta songeait à Flora, dont Akiss lui avait parlé
plusieurs fois ; elle ne s’était jamais interrogée sur sa nationalité. Sa
passion pour la musique lui importait bien davantage. Comme l’amour qu’elle lui
vouait : ne s’était-elle pas sacrifiée pour elle ? Pour tenter de la
soustraire à Lorenzo ? Akiss n’avait jamais raconté tous les détails de
leur affrontement mais Violetta était persuadée que sa première mère l’avait
défendue avec âpreté contre les maléfices du sorcier. Et qu’elle devait encore,
d’une certaine manière, la protéger contre ses entreprises : n’était-elle
pas en paix depuis qu’elle avait traversé l’océan ? Akiss lui rappelait l’existence
de Lorenzo, entretenait ses peurs, mais aucun incident n’avait compromis sa sécurité
depuis des années. L’épisode de la rue des Petits-Pères n’avait rien d’anormal :
les humains s’arrêtaient entre eux pour un oui ou pour un non.


— Mais si vous étiez allemande, vous seriez en sûreté.


— Suis-je en danger ?


Que savait Hans Graf ? L’aurait-il vue avec Marcel
Rolland ? Elle n’avait pourtant jamais rencontré le négociant un jeudi. Elle
restait sagement chez elle et attendait son élève en répétant des préludes de
Bach.


— Suis-je en danger ? répéta-t-elle.


— Comme tous ceux qui ont des amis juifs parmi leurs
relations.


— Mon oncle est parti en Amérique depuis plus de deux
ans ! Vous le savez aussi bien que moi. Et je n’ai pas d’amis. Ce que vous
savez également.


— Et Martine Todd ? Si elle était juive ?


— Martine ?


Violetta pensa à toutes les âneries entendues de la part de
Martine, qui démontraient bien à quel point l’ignorance s’accommode très
rapidement de l’antisémitisme. Cette femme qui ne s’était jamais interrogée sur
les Juifs adhérait maintenant à des théories saugrenues sans être pour autant
totalement convaincue du bien-fondé des articles consacrés au physique de ces
étrangers. « Ils n’ont pas tous les cheveux crépus, avait-elle dit à
Violetta, mais ils aiment bien l’argent ! » Et elle ? Ne
vivait-elle pas avec l’idée fixe de rencontrer un homme riche qui puisse
satisfaire tous ses caprices ? Elle parlait souvent de Marcel Rolland, cherchant
à savoir les dimensions de son domaine, de ses terres champenoises, et
commentait les cadeaux que lui envoyait son admirateur anonyme avec des
précisions sur la valeur de chaque article. L’argent modelait son quotidien :
si Martine n’était pas radine, elle était néanmoins à l’affût de la moindre
possibilité d’économiser et n’achetait rien sans se livrer à quelques calculs. Elle
ne pouvait s’empêcher de marchander alors que la plupart des clients du boucher
ou de la crémière s’étaient faits plus dociles que des agneaux. Se fâcher avec
un commerçant était une calamité bien pire que de passer une nuit au
commissariat pour avoir oublié le couvre-feu !


— Je pourrais savoir qui étaient vos vrais parents, dit
Hans Graf.


— Mais pourquoi ?


— Pour que vous soyez allemande.


— Mais je ne le désire pas. Je suis la fille de ceux
qui m’ont élevée et qui m’ont tout donné.


— Ceux qui vous ont perdue dans le naufrage vous
aimaient sûrement aussi.


Violetta avait déjà tenté d’imaginer quels étaient ces gens
qui avaient sombré dans la rivière Chicago mais elle en était incapable et
Akiss lui avait conseillé d’y renoncer ; l’eau avait fait son œuvre et cet
élément ne reviendrait plus jamais modifier son destin. Elle avait quitté l’onde
pour ne plus y revenir.


— Vous ne trouverez jamais la liste des passagers. Il y
a presque trente ans. Il y a eu le krach. Des bureaux ont été fermés, des gens
ont disparu. Et c’est la guerre maintenant. Quel motif invoqueriez-vous pour
perdre du temps à chercher des disparus ?


Hans Graf effleura les notes aiguës du piano. Elles
couinèrent comme de petites bêtes dérangées dans leur sommeil. Il donna un coup
de poing sur l’instrument, faisant sursauter Violetta qui se précipita pour
contenir le bras de son élève : de quel droit maltraitait-il le piano ?
Hans Graf saisit à son tour son poignet gauche, la força à se retourner. Il lui
baisa le cou avec une frénésie rageuse. Elle tenta de se débattre mais il la
tenait fermement. Elle sentit ses moustaches contre son épaule et se mit à rire,
il était ridicule. Il la fit pivoter et la gifla de toutes ses forces. Elle
tituba et s’écroula sur le banc de piano. Elle porta la main à ses lèvres :
on ne devait pas voir la couleur de son sang. Elle remonta le bas de son
chemisier pour cacher sa bouche, découvrant son ventre blanc. Hans Graf s’immobilisa,
recula, courut vers la sortie et dévala les escaliers pour se précipiter au
bistrot qui faisait l’angle de la rue. Il y but deux cognacs, bien que ce fût
un jour sans alcool, et paya le double du prix demandé avant de reposer son
verre sur le zinc. Était-il devenu fou pour se jeter ainsi sur une femme ?
Il avait perdu tout sens commun pour vouloir entreprendre des recherches sur de
pauvres imbéciles qui avaient embarqué sur l’Eastman ! Il avait l’impression
de couler comme ces naufragés, de se battre contre le courant sans réussir à
surnager. Il étouffait de honte, de frustration, de colère.


Il marcha une heure avant de revenir rue Chapon. Il avait
acheté deux livres de tomates, des haricots et des fraises pour se faire
pardonner son incorrection. En se dirigeant vers l’immeuble, il reconnut Marcel
Rolland. Puis Violetta qui lui faisait signe de sa fenêtre. Hans Graf se
dissimula derrière un arbre. Venait-il de la quitter ? Descendait-elle le
retrouver ? S’était-elle déjà plainte d’avoir été giflée ? Non, Marcel
Rolland s’éloignait maintenant de quelques pas. L’Obersturmbannführer
eut envie de le suivre mais aperçut Martine qui rejoignait Rolland. Elle secoua
la tête, le prit par les épaules, murmura à son oreille et n’offrit aucune
résistance quand le négociant l’enlaça pour faire quelques pas de valse dans la
rue. Elle rit alors qu’il désignait le café au coin de la rue et lui adressa un
clin d’œil avant de pousser la porte de l’immeuble où habitait Violetta. Hans
Graf jura ; il ne pouvait pas revoir Violetta en présence de Martine et
aurait volontiers épié Rolland, mais il aperçut Stephan Müller. Son homme de
main pistait le négociant selon ses propres consignes. Hans Graf prit une
tomate, la jeta par terre et la piétina. Le jus ressemblait à du sang. Il
aurait aimé voir couler celui de Marcel Rolland. Sous quel prétexte rendait-il
aussi souvent visite à Violetta s’il s’était entiché de Martine ? Manquait-il
à ce point de respect à la musicienne pour la tromper avec sa meilleure amie ?
Et quasiment sous ses yeux ? Hans Graf détestait depuis toujours les Don
Juans. Il referma le sac de tomates alors qu’il aurait voulu écraser tous les
légumes mais il avait été élevé par des gens qui respectaient les produits de
la terre ; il n’allait pas tout bafouer, tout renier de son éducation.


Il rentra à l’Hôtel Majestic et, bien que n’ayant
aucun appétit, se força à rejoindre un groupe d’officiers pour le repas. Il se
demandait ce qu’avaient fait Violetta et Marcel Rolland tandis qu’il arpentait
la rue du Temple pour reprendre ses esprits.
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Hans Graf feuilletait la nouvelle liste d’Otto Abetz
concernant les ouvrages littéraires condamnés à disparaître en se demandant si
les libraires oseraient encore se plaindre ou s’ils avaient compris qui étaient
les maîtres de Paris. Outre les livres déjà proscrits, il y avait maintenant
les œuvres d’auteurs anglais, polonais et, bien sûr, juifs. On interdisait
aussi les ouvrages consacrés à ces derniers même s’ils avaient été écrits par
des auteurs aryens. L’opération de nettoyage était bel et bien commencée :
après avoir débarrassé la ville de ces parasites, on effacerait les traces de
leur existence : leur littérature, leur musique, leur folklore ne seraient
plus que des mauvais souvenirs. Au déjeuner, le Rottenführer Boger avait
suggéré qu’on change les noms des rues dans les quartiers habités par les Juifs.


— Mais les noms sont en français, avait fait remarquer
Hans Graf.


— Certes, mais ils sont associés à la vie des dégénérés.
La rue Vieille-du-Temple mène à toutes leurs synagogues. On devrait choisir des
noms évoquant des victoires allemandes.


— Ou des auteurs français qui sont ouverts à la culture
allemande, dit son voisin. Il ne manque pas d’artistes prêts à favoriser une
nouvelle conception des échanges entre nos deux peuples. Jean Luchaire pourrait
peut-être nous proposer des noms.


— Ou Ernst Jünger, s’était empressé de dire Hans Graf
qui voulait faire oublier sa réserve précédente. Jünger fréquente le beau monde,
les salons littéraires. On reconnaît son talent ; il a fait plusieurs
séjours à Paris.


On avait hoché la tête, l’idée n’était pas mauvaise. On y repenserait
en temps et en heure. Ludwig Boger se plaignit qu’on ne puisse pas empêcher l’écoute
des radios clandestines.


— Le Dr Bofinger fait du bon travail à
Radio-Paris ; nous contrôlons bien les ondes mais il y a toujours des
petits malins pour nous narguer. Il faudrait faire un exemple…


— On a les mêmes problèmes avec ces maudits tracts !


— Soyez plus optimistes, avait dit Graf. La Gestapo a
arrêté hier deux imprimeurs.


La nouvelle avait été applaudie et Hans Graf s’était ensuite
permis de se taire jusqu’à la fin du repas. Ces réunions lui pesaient de plus
en plus, il craignait qu’on ne lui reproche son peu d’entrain. Il s’efforçait
de montrer le même zèle aux bureaux de la Propaganda Staffel mais, s’il
étudiait les propositions d’expositions ou vérifiait le choix des œuvres pour
les concerts à la salle Gaveau avec empressement, il savait que son esprit
vagabonderait dès qu’il aurait parcouru la première page d’une demande d’autorisation.


Ce matin-là il relisait pour la troisième fois la nouvelle liste
d’Otto Abetz. Il la repoussa, sortit une enveloppe du deuxième tiroir de son
bureau, en extirpa un épais dossier : Stefan Müller lui avait remis un
rapport très détaillé, très précis. Qui ne répondait pourtant pas à toutes les
questions. Pour avoir suivi Marcel Rolland durant plusieurs jours, il était
persuadé que l’homme appartenait à un réseau de résistance ; il changeait
souvent de domicile, rencontrait des gens de tous âges, de tous milieux dans
des endroits publics où il ne s’attardait guère et, s’il était véritablement un
négociant en champagne, il allait sûrement faire faillite car il délaissait ses
affaires depuis des mois en restant à Paris.


Où il avait vu quatre fois, au cours des deux dernières
semaines, un homme sur lequel Stefan Müller n’avait rien appris, hormis son
prénom ou son surnom. Un garçon, au café Cluny, avait rapporté que
Marcel Rolland appelait son « ami » Laurent.


Laurent. Prénom, patronyme ou nom de guerre ? Qui était
cet homme ? Müller avait proposé de le suivre : il avait fait deux
tentatives mais avait dû avouer l’échec de ses filatures. Hans Graf ne s’était
pas emporté : si ce Laurent lui avait échappé, c’est qu’il se doutait
peut-être qu’il était suivi. On se méfie quand on a quelque chose à cacher.


— Dois-je reprendre la surveillance de Violetta
Lombardo ? Elle a rencontré Rolland plusieurs fois.


— Je sais. Mais je me débrouillerai dorénavant sans
vous. Il y a plus urgent pour vous : vous intéresser aux radios
clandestines. On s’énerve en haut lieu.


— Mais Rolland ? Et ce Laurent ? Ils écoutent
sûrement ces messages à la radio. On devrait les interroger.


— Je préfère attendre encore un peu. Qu’ils nous mènent
à de plus gros poissons.


— Ils parleraient si je leur posais des questions, je
vous le garantis. Et si vous m’aviez laissé prendre des photos, j’aurais pu les
confondre.


— C’était prématuré, avait affirmé Hans Graf. J’ai d’autres
plans dont je vous ferai part sous peu.


Il avait pris un air mystérieux, parlé d’un secret qu’on lui
imposait en haut lieu.


— Soyez patient, Müller. Je vous le promets, vous
saurez tout bientôt et serez présent à leur arrestation. Maintenant, occupez-vous
des radios et faites-moi des rapports aussi complets que ceux-ci.


Hans Graf avait tapoté les dossiers de Violetta, Rolland, Laurent
et Martine Todd en souriant. Stefan Müller s’était incliné après avoir précisé
qu’il avait eu de la chance de rencontrer l’homme payé par Martine Todd pour se
débarrasser de sa patronne.


L’Obersturmbannführer avait acquiescé en congédiant
Müller. Il aurait aimé en apprendre davantage sur l’insaisissable Laurent mais
il chercherait lui-même des indices, redoutant que Müller ne découvre de
nouveaux liens avec Violetta et ne soit tenté de les explorer, d’en parler à d’autres
que lui. Il semblait obéissant mais si lui, Hans Graf, pouvait changer, personne
n’était à l’abri d’une métamorphose. Il voulait être le seul à tout savoir sur
Violetta Lombardo. Le seul à pouvoir la faire condamner. Et la sauver.


Il avait relu les dossiers avec la même satisfaction. Il n’interrogerait
pas Marcel Rolland immédiatement. Mais il saurait quelles questions poser à
Martine Todd.


Depuis quand habitait-elle rue Bonaparte ? Pourquoi ne
s’était-elle jamais inquiétée de ne pas avoir de nouvelles de Mme Todd ?
D’où lui venait son aisance financière ? On l’avait vue plusieurs fois au Crillon
et au Chabanais et elle portait de bien jolies tenues. Avait-elle hérité ?
Quand ? Pourquoi n’y avait-il aucune mention du décès de Mme Todd
si elle était morte en laissant tout à sa fille ?


Martine fut introduite par un jeune nazi qui s’efforçait de
regarder droit devant lui sans y parvenir, subjugué par la beauté tapageuse le
précédant vers le bureau de l’Obersturmbannführer. Qui était cette
créature qui embaumait le parfum ? Il espéra qu’il réussirait à se
concentrer pour bien traduire les propos de son supérieur et les réponses de la
jeune femme ; elle parlait très vite mais, heureusement, elle ne
marmonnait pas.


Martine s’approcha en tendant sa main à baiser. L’Obersturmbannführer
l’ignora en lui désignant un fauteuil. Il n’avait jamais été très chaleureux
avec elle mais elle croyait deviner maintenant une hostilité teintée de mépris :
qu’avait-elle fait pour indisposer l’officier allemand ? Elle ne l’avait
vu que six ou sept fois. Et toujours en public. Que pouvait-il lui reprocher ?
Violetta ? Violetta ne lui avait certainement pas raconté qu’elle recevait
des denrées qui provenaient du marché noir ; ce n’était pas du tout dans
son intérêt ! Alors ?


— J’aimerais savoir où vous êtes née, demanda Hans Graf
après avoir signifié au jeune interprète que l’interrogatoire commençait.


— Où je suis née ?


— J’ai la manie de vérifier l’identité des gens qui
fréquentent l’Hôtel Majestic.


— J’y suis rarement venue.


— On doit assurer la sécurité de l’ambassadeur. Et des
hauts fonctionnaires. Nous avons souvent d’importants visiteurs.


Martine Todd fronçait les sourcils : elle n’avait rien
remarqué de différent à l’entrée de l’établissement, dans les couloirs, les
salons traversés avant d’atteindre le bureau d’Hans Graf, mais peut-être y
avait-il eu une alerte à la bombe ? Ou pire, un attentat ? Ils
recherchaient le criminel et voulaient revoir tous les gens qui avaient visité
récemment les lieux, témoins peut-être de…


— Répondez, Fräulein Todd.


Le ton glacé de l’officier ébranla Martine ; il
semblait avoir oublié qu’ils avaient bu du champagne ensemble et que, si
Violetta était aussi élégante quand elle l’accompagnait à un concert, c’était
grâce à elle. Mais Violetta ne lui en avait probablement rien dit. L’Obersturmbannführer
la regardait sans qu’elle puisse déchiffrer son expression, elle qui se piquait
de deviner aisément les pensées des hommes. Un frisson lui parcourut l’échine
malgré la chaleur qui régnait dans la pièce. Que se passait-il ? On avait
déjà vérifié ses fausses cartes d’identité plusieurs fois et elle n’avait
jamais eu aucun ennui.


— Je suis née en Normandie.


— Et votre mère est bien Frau Masse.


— Masse ? Mais non, c’est Mme Todd.


Martine agita la main droite pour s’éventer. Masse ?


— Mais avant d’épouser M. Todd, elle s’appelait
bien Masse ?


Masse ? Devait-elle confirmer ces propos ? Était-ce
un piège ?


— En… en effet.


— Et elle est juive.


— Je… Masse est un nom bien français.


— Elle est pourtant juive. Et vous aussi puisqu’elle
est votre mère. Ce sont les femmes qui transmettent la judéité à leurs enfants.
C’est ce qu’on m’a appris.


Martine secoua la tête ; elle n’était et ne serait
jamais juive ! Elle regarda autour d’elle, affolée, s’efforçant de
chercher une réponse qui prouverait qu’elle était une vraie Française sans dire
toute la vérité sur sa patronne.


— Ce n’est pas ma mère. Elle m’a adoptée ! Elle ne
m’a pas mise au monde. Nous n’avons pas le même sang.


Hans Graf soupira, écœuré : il avait beau savoir que Mme Masse
n’était qu’une Juive et qu’elle n’avait pas élevé Martine, il ne pouvait s’empêcher
d’être choqué par ses dénégations. Elle n’avait aucune reconnaissance pour une
femme qui se serait chargée d’elle ? Il se rappelait les propos de
Violetta sur Maria et Antonio Lombardo, son respect filial envers eux ; comment
pouvait-elle fréquenter une personne aussi vile que cette Martine qui
transpirait devant lui, se demandant quels mensonges lui éviteraient des ennuis.


— Mais vous viviez bien avec elle rue Bonaparte ?


— Oui, admit Martine.


Comment aurait-elle pu nier ?


— Et vous vivez seule depuis son départ.


— C’est ça.


— Elle est partie depuis longtemps ?


— Presque trois ans.


— Et elle est partie où ?


— Je l’ignore.


Elle était sincère : son corps avait-il disparu ou non
dans la Seine ?


— Elle ne vous a jamais écrit ?


— Au début, quand elle était en Suisse. Puis je n’ai
plus eu de nouvelles. C’est normal, avec la guerre.


— Nous avons parlé à un des commerçants, rue de Buci, où
vous êtes cliente. Il semblait croire que vous travailliez pour Mme Todd.
Il a parfois livré ses produits rue Bonaparte.


— Et alors ?


— Vous portiez toujours un tablier.


— Un tablier ?


Tous les commerçants du quartier savaient qu’elle était
employée chez Mme Todd mais après avoir posé quelques questions
sur son départ précipité, ils l’avaient oublié. Tant que Martine demeurait une
de leurs bonnes clientes… Et voilà qu’ils l’avaient trahie, n’ayant plus besoin
d’elle avec toutes ces femmes qui se bousculaient aux portes des boutiques et
leur faisaient mille compliments pour s’attirer leurs bonnes grâces. Elle n’avait
pas joué le jeu, avait refusé les courbettes, et elle payait maintenant pour sa
négligence.


— D’accord. Elle ne m’a pas adoptée. C’était ma
patronne.


— Où est-elle aujourd’hui ?


Martine ferma les yeux en retenant un soupir de soulagement :
on cherchait Mme Todd ou plutôt Masse en croyant qu’une Juive
avait tenté d’échapper aux lois allemandes. Ils avaient un dossier sur elle et
voulaient l’interroger. Ils seraient déçus.


— Elle a disparu. Elle a dit qu’elle partait en
vacances, qu’elle me confiait l’appartement, et je n’ai plus entendu parler d’elle.


— Nous n’avons trouvé nulle trace de votre déposition
dans les rapports de police.


— Déposition ?


— Vous n’avez pas signalé sa disparition. Vous n’étiez
pas inquiète ? Vous ne l’êtes toujours pas ?


— Elle devait savoir qu’elle partait pour un bon moment
car elle a payé les charges de l’appartement pour plusieurs mois. Je suis
restée rue Bonaparte comme elle me l’avait demandé.


— Comment est-elle partie ?


— Comment ? Sa voiture est restée à Paris. Elle a
quitté la ville avec un ami.


— Un ami que vous connaissiez ?


— Pensez-vous que ma patronne me présentait à ses
intimes ?


Martine respirait un peu mieux ; toutes les questions
tournaient autour de la « fuite » de Mme Todd. Elle
allait alimenter cette hypothèse.


— Elle a quitté l’appartement en pleine nuit avec un
homme que je n’ai jamais vu. Comme si elle se cachait… Je ne savais pas qu’elle
était juive, je comprends mieux maintenant.


— Et les chandeliers à sept branches pour leurs fêtes
païennes ? Il y en a rue Bonaparte.


Ils étaient allés chez elle ? Avaient-ils fouillé dans
ses affaires ? Elle serra les poings. Hans Graf le remarqua.


— Détendez-vous, Fräulein. Quel est votre nom déjà ?
Todd ? Non ! ni Masse, bien sûr. Ne serait-ce pas plutôt Barillet ?
Martine Barillet ?


Comment avaient-ils su ?


— Votre nom nous importe peu. Ni la provenance des œufs
et du jambon qu’on a vus dans votre cuisine.


— Que voulez-vous ?


— Savoir pourquoi vous avez protégé Mme Todd.


C’était le comble ! On allait l’accuser d’avoir aidé sa
patronne.


— C’est faux !


— Vous avez dissimulé sa fuite. On pourrait vous
accuser de complicité avec l’ennemi. Il y a toujours de la place dans les cellules
de Romainville.


— Je n’ai jamais aidé Mme Todd. Je la
détestais autant que vous !


L’Obersturmbannführer sourit pour la première fois. Martine
se détendit, elle avait deviné juste, ils en avaient après son ancienne
patronne. Elle sourit à son tour à Hans Graf, attendant qu’il la reconduise à
la porte de son bureau en s’excusant de l’avoir dérangée pour des broutilles.


— Assez pour la tuer ?


Martine resta sans voix. La tuer ?


Hans Graf tendit une photo à la jeune femme ; elle la
regarda sans comprendre, la redonna à son interlocuteur.


— Regardez mieux. L’homme à l’extrême droite.


Elle reprit la photo, blêmit, s’appuya sur le dossier du
fauteuil. Comment avaient-ils pu le retrouver ?


— Il travaille pour Lafont. On le voit souvent rue des
Saussaies. Il est très zélé et on sent qu’il a de l’expérience. La Gestapo l’a
recruté quelque temps après vous. Il vous a reconnue sur une photographie prise
au One Two Two. Vous étiez assise à une table voisine de celle de Corinne
Luchaire et Suzy Solidor. Vous aimez bien vous approcher des célébrités. Je me
trompe ?


Les mains de Martine se crispaient sur les bras du siège, blanches,
tendues à l’extrême ; ses ongles écarlates ressemblaient à des taches de
sang. Elle essaya de parler sans y parvenir, déglutit, sentant la nausée monter,
tentant de la refouler.


— J’ai le choix, fit Hans Graf. Soit je vous accuse de
meurtre, soit je vous accuse d’avoir protégé une Juive. Que préférez-vous ?


L’Obersturmbannführer savourait l’effondrement de
Martine ; elle lui faisait penser à une marionnette dont on aurait coupé
les fils, elle s’affaissait, se tassait dans le fauteuil. Il consulta sa montre ;
Martine allait le supplier dans moins d’une minute. Elle pleurerait, gémirait, ferait
mille promesses.


Une heure plus tard, elle quittait l’Hôtel Majestic
en y oubliant son chapeau. Elle réussit à se rendre jusqu’au Café de la Paix
et commanda un cognac bien qu’il ne fût pas encore midi. Elle rit. Quelle
chance que ce soit un jour avec alcool. De la chance ! Elle avait été photographiée
et voilà qu’elle devrait servir Hans Graf en jouant elle-même les photographes…
L’appareil qu’on lui avait remis lui semblait très lourd et elle était certaine
qu’elle avait déjà tout oublié des indications que lui avait données l’interprète.
L’Obersturmbannführer lui avait rappelé que Violetta avait parlé de son
goût pour la photographie.


— En tant que modèle ! avait-elle clamé. Pour m’amuser.
Je n’ai jamais touché à ces appareils même s’il y en a un chez ma patronne. C’est
trop compliqué.


— Il va pourtant falloir que vous compreniez rapidement
le mécanisme. Je veux des photos de Violetta Lombardo, de Marcel Rolland et de
cet homme qu’il voit presque toutes les semaines.


— Quel homme ?


— Il se fait appeler Laurent. C’est à vous d’en
apprendre plus.


Martine avait été tentée de demander des précisions au sujet
de Violetta mais elle avait différé ses questions même si elle supposait que le
passé de Violetta l’avait rattrapée… comme elle. Elles étaient dans la même
situation bien que la couturière l’ignorât. Ses aventures avec des gangsters à
Chicago étaient encore plus vieilles que son histoire avec sa patronne, mais la
Gestapo avait tant de moyens à sa disposition… Ils savaient tout. Hans Graf
jouait les mondains et les mélomanes, il faisait semblant de prendre des leçons
de piano mais il surveillait Violetta… Finirait-elle par savoir ce que cette
femme lui cachait depuis des mois ? Elle avait eu bien raison de la
soupçonner, dès leur première rencontre, de lui dissimuler tout un pan de son
existence ! Sa curiosité s’était émoussée avec le temps, elle s’était
habituée à la réserve de Violetta. Si elle s’était remise de la peur éprouvée
plus tôt, elle devait admettre qu’elle n’était pas mécontente d’avoir à
surveiller son amie pour plaire à Hans Graf. Elle avait cependant averti ce
dernier que Violetta parlait peu.


— Je vous aiderais volontiers, avait-elle affirmé, pourtant
je n’ai pas grand-chose à vous raconter sur Violetta. J’ai bien tenté d’en
savoir plus sur son amant américain mais elle m’a toujours servi les mêmes fables :
ils allaient de night-club en night-club, s’étourdissaient de musique. Je lui
ai même dit qu’elle aimait le jazz davantage que son petit copain. Encore
aujourd’hui, elle court les concerts du Hot Club et, si elle critique Raymond
Legrand en me répétant toujours que Bud Freeman ou Louis Armstrong étaient
époustouflants, elle assiste tout de même à ses spectacles. Il n’y a pas que
les nègres qui savent jouer du jazz, tout de même !


— Vous prendrez des photos des gens qu’elle voit.


— Encore une fois, vous allez être déçu. Elle a de
moins en moins de clientes. On ne trouve plus facilement de tissu. Même le fil
est rare. Elle sort peu ; je la trouve toujours chez elle quand je
débarque sans prévenir. Ou dans les alentours, dans les files d’attente des
commerçants de son quartier. Elle est très casanière.


— Elle va au Jardin des Plantes quand il pleut. Vous l’ignoriez ?


— Je… je reste chez moi quand il y a de la flotte, avait-elle
bredouillé en songeant qu’Hans Graf avait fait surveiller aussi Violetta. Que
devrait-elle lui apprendre que ses sbires ne lui aient pas rapporté ? Qu’espérait-il
d’elle ? Il devait croire qu’elle avait de l’influence sur Violetta. Elle
lui avait répété qu’il serait déçu ; Violetta se confiait peu. D’ailleurs,
elle n’avait aucune amie.


Hans Graf avait failli lui faire remarquer qu’elle n’en
avait pas non plus mais il s’était contenté de parler de Marcel Rolland.


— Elle le voit assez régulièrement.


— Ils ne se fréquentent pas ! Il lui donne des
vêtements à réparer. Une veste à confectionner. Il s’amuse à bredouiller
quelques mots d’américain avec elle. Ce n’est pas comme…


— Comme avec vous ? Vous vous amusez beaucoup
ensemble.


Martine n’avait su que répondre : Hans Graf savait qu’elle
sortait avec Marcel Rolland sinon il ne lui aurait pas demandé de le surveiller
également, mais elle sentait un reproche dans cette observation et du dédain, ce
dédain qu’elle avait toujours lu dans son regard. Elle lui prouverait qu’elle n’était
pas la sotte qu’il imaginait. Elle trouverait ce que Violetta ou Marcel lui
cachaient. Car Marcel Rolland aussi semblait avoir des secrets assez
passionnants pour intéresser la Gestapo. Faisait-il du marché noir à une
échelle beaucoup plus vaste qu’elle ne l’avait cru ? Elle n’avait pas, si
c’était le cas, vraiment profité de ces tractations… Il ne lui avait donné que
quelques bouteilles de champagne.


— Il vous apporte de la viande et du café. Et même des
fleurs. Vous avez bien reçu des fleurs ?


Elle faillit secouer la tête, se retint juste à temps ;
mentionner l’existence d’un admirateur anonyme lui vaudrait peut-être un nouvel
interrogatoire. Qui croirait qu’elle recevait depuis des mois des cadeaux sans
connaître l’identité de l’expéditeur ? Ils l’avaient épiée, avaient
fouillé chez elle sans rien apprendre sur ce fantôme, elle n’allait pas leur
suggérer de s’y intéresser ! Qu’ils remontent jusqu’à lui et il cesserait
alors de lui faire parvenir des colis et des invitations. Ils croyaient que
Marcel Rolland était généreux avec elle, pourquoi les détromper ? Si elle
perdait le négociant en vin, il lui resterait son admirateur secret, peut-être
moins folichon que Marcel mais assez discret pour ne pas s’être attiré d’ennuis
avec l’occupant. Elle s’interrogea pour la centième, la millième fois sur l’identité
de cet homme qui promettait toujours de la rencontrer. Où l’avait-il vue pour
la première fois ? Le côtoyait-elle sans le savoir ? Quand
connaîtrait-elle enfin le nom de son admirateur ? Et pourquoi avait-il été
si déçu qu’elle ne connaisse aucun compositeur tout en lui interdisant
formellement d’en parler à Violetta ? Qu’il doute de sa discrétion l’avait
vexée. Et aussi qu’il connaisse l’existence de la couturière ; l’avait-il
déjà rencontrée ? Violetta ne lui avait jamais parlé d’un étranger… Venait-il
d’Amérique ? Elle en avait assez de tous ces mystères !


Et ce Laurent dont avait parlé Hans Graf… Marcel Rolland n’y
avait jamais fait allusion. Elle ne l’avait jamais vu. Mais elle avait promis
de suivre Rolland et de le photographier avec tous ses interlocuteurs ; ce
Laurent serait bien l’un d’eux. Ils pourraient faire reproduire l’image et
lancer un avis de recherche. Si les photos étaient réussies. Comment
pourrait-elle photographier les amis de Marcel Rolland à leur insu ? Elle devrait
s’approcher d’eux sans qu’ils remarquent sa présence. Elle était plutôt
habituée à produire l’effet contraire. Devrait-elle se déguiser ? L’idée
de porter une perruque lui fit oublier ses angoisses précédentes ; elle
montrerait ses talents de comédienne. Elle avait toujours voulu jouer des rôles.
Elle saurait duper Marcel. Il n’y avait qu’un détail ennuyeux, elle devrait
acheter une robe et la payer plein prix : impossible de demander à
Violetta de la lui confectionner.


Quand elle reposa son verre vide, Martine Todd était décidée
à satisfaire les désirs d’Hans Graf. Elle quitta le Café de la Paix non
sans avoir noté que bien des officiers attablés en terrasse l’avaient
déshabillée du regard. Elle devrait soigner les détails pour réussir à se
transformer en banale touriste allemande. Elle avait bien observé les femmes
des officiers en poste à Paris et tenterait de les imiter. Elle devrait d’abord
dénicher un grand sac à main pour y ranger l’appareil photo. Et changer de
souliers ; sa démarche en serait aussitôt modifiée.


Où allait-elle trouver une perruque ? Violetta aurait
certainement pu la conseiller…


 


Des trombes d’eau se déversaient sur Paris depuis des heures,
favorisant les desseins de Violetta ; elle avait reçu plus tôt dans la
journée le message d’un homme qui prétendait avoir reçu des nouvelles de Pierre.
Il l’attendrait devant l’église Saint-Merri une heure avant le couvre-feu.


Même si Marcel Rolland lui avait dit qu’elle devait se
méfier de tout le monde, Violetta n’avait pas hésité une seconde à quitter la
rue Chapon pour rejoindre l’inconnu ; des nouvelles de Pierre ! Après
des semaines de silence, des semaines où elle avait envisagé le pire puis son
contraire. Son cousin ne pouvait pas être mort même si elle ne rêvait plus de
lui depuis un mois et demi. Akiss, l’inutile Akiss, n’avait pu lui expliquer l’absence
de Pierre dans ses songes ; elle n’avait jamais eu le pouvoir d’analyser
les rêves, ni celui de prédire l’avenir.


La pluie donnait l’impression que la nuit tombait déjà sur
Paris comme si l’automne était vraiment arrivé. Les volets fermés des boutiques,
le manque d’éclairage dans les rues, la rareté des passants avaient une odeur
de dimanche de novembre, un peu triste, douceâtre, semblable à ces sachets de
thé qu’on réutilisait dix fois. Les pavés glissants ralentissaient les pas de
Violetta qui eut envie d’enlever ses chaussures aux semelles trop lisses, mais
elle redoutait d’attirer l’attention des policiers qui s’apprêteraient bientôt
à faire respecter les ordres stupides de l’occupant, répétant que le couvre-feu,
c’était le couvre-feu. Comment pouvait-elle penser au couvre-feu alors qu’elle
allait savoir ce que devenaient Pierre et Johann ? Elle sentait les
battements de son cœur qui s’accordaient mal à son allure mesurée et se demandait
si ces pulsations ressemblaient à celles qu’évoquait son cousin en parlant de l’émoi
d’une rencontre amoureuse, de l’attente douloureusement excitante : est-ce
que son cœur s’affolait ainsi ?


Est-ce qu’il s’affolait encore ?


Elle crut distinguer la silhouette d’un policier et se tapit
contre une porte, mais elle rejoignit pourtant la rue Saint-Merri sans être
ennuyée et dévisagea deux hommes avant qu’un troisième ne murmure son prénom. Elle
se retourna, la gorge serrée, prête à retenir le cri qui jaillirait si le
messager était porteur de mauvaises nouvelles.


— Violetta ? répéta-t-il.


Elle hochait la tête, incapable de parler, se demandant si
elle entendrait ce que ce petit homme lui dirait. Il s’avança vers elle, lui
tendit une enveloppe.


— Pierre ? Est-il vivant, monsieur ?


— Il l’était quand il m’a écrit cette lettre. Il m’a
dit de vous en faire la lecture car il ne sait pas si tous ses courriers se
rendent à destination. Vous devez en connaître la teneur.


— Pourquoi ?


— Je disparaîtrai probablement…


L’homme haussa les épaules en essayant de voir les iris de
Violetta dont Pierre lui avait tant vanté la couleur.


— Mais qui êtes-vous ?


— Philippe Tannenbaum.


— M. Tannenbaum ? Vous auriez dû signer votre
message, je me suis inquiétée pour rien ! Mon cousin m’a déjà parlé de
vous. Vous l’avez bien aidé à ses débuts.


— Je n’avais aucun mérite, j’aimais son travail, mais
je suis flatté que vous vous en souveniez. C’est si loin… Pierre et moi étions
amis bien avant la guerre. Avant même votre arrivée ici. J’ai acheté ses
premières toiles. Et ses dernières. J’ai toujours eu beaucoup d’estime pour lui.


— Que vous a-t-il raconté ? Et Johann ? Que
devient-il ? J’ai entendu des rumeurs sur le ghetto.


— Elles étaient fondées.


Violetta dévisagea le messager qui soupira. Personne ne
voudrait croire ce que Pierre rapportait : Johann avait parlé à deux
hommes qui s’étaient évadés de Treblinka.


— Thomas Mann avait donc dit vrai ? murmura
Violetta.


— Oui, personne ne veut entendre cette vérité sur les Konzentrationslager.
On y extermine massivement les Juifs et autres indésirables…


— Venez, ne restons pas ici. Le couvre-feu…


— Je ne peux pas aller chez vous. Je vous mettrais en
danger.


— Moi ? Plus rien ne m’effraie.


— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, jeune
demoiselle.


— J’aurai bientôt trente ans.


Philippe secoua la tête en signe de dénégation : c’était
impossible. Elle était une enfant, ne savait pas ce qu’était le danger. Violetta
réaffirma ses vingt-huit ans. Et sa connaissance des périls.


— Vous ne comprenez pas : je suis juif.


— Et tout aussi trempé que moi.


— J’ai déjà une étoile jaune. On y ajoute un triangle
rose dans les camps, paraît-il. Vous voyez que j’ai tout pour déplaire à l’occupant.


— Venez avec moi.


L’homme refusait mais Violetta l’avait déjà pris par le bras
et le tirait avec une force étonnante. Il aurait pu résister, lui tendre la
lettre de Pierre, mais il y avait si longtemps qu’il n’avait parlé du peintre. Est-ce
que l’appartement de la rue Chapon avait changé ? Il y était allé une fois,
quand Irina et Raymond Bauer étaient partis sur la Côte. Il se souvenait du
piano dans le grand salon, des remarques de Pierre sur son incapacité à en
jouer.


— J’ai les doigts trop raides, se plaignait-il alors. Et
je manque de patience.


— Tu en as pourtant assez pour peindre.


— La peinture, c’est différent. C’est à la fois si
facile et si ardu. Tenir un pinceau ou un crayon me donne un sentiment d’unicité,
comme si j’étais fractionné en morceaux épars, des morceaux qui s’assemblent
dès que je trace une ligne. Je me fonds dans le trait, dans la couleur, dans la
toile. Je deviens cette toile. Mais je peux mettre des heures et des jours à
trouver la souplesse nécessaire au trait parfait, la justesse d’un bleu, la
texture d’un fruit. Et la chair ! La chair est si difficile à recréer. J’ai
peint Violetta je ne sais combien de fois et il me semble toujours que je n’ai
pas réussi à reproduire le satin parme de ses joues, la douceur de son front. J’ai
bien peur de mourir sans y être parvenu.


Allait-il avoir raison ? se demandait Philippe avec
angoisse. Sa lettre était celle d’un homme à qui il ne reste aucune illusion. Avait-il
eu raison d’obéir à Pierre et de contacter Violetta ? Il aurait aimé qu’elle
le fasse si c’était elle qui avait eu des nouvelles en premier, avait lu ce
testament. Pierre ne léguait pas ses biens dans le détail mais cette lettre
était néanmoins un adieu.


La rue Chapon était peu éclairée et Philippe trébucha deux
fois avant que Violetta tire un trousseau de clés de sa poche.


— Venez vite avant que la concierge ne vérifie qui
rentre à cette heure. On dirait qu’elle est payée pour surveiller les
va-et-vient de ses locataires.


— C’est peut-être le cas, murmura Philippe.


Violetta haussa les épaules ; Mme Bernard
passait déjà tout son temps à épier les habitants de l’immeuble bien avant l’Occupation.


— Ne serait-ce que pour prendre sur le fait un
locataire qui aurait oublié d’enlever ses chaussures boueuses. C’est une
seconde nature chez elle.


Ils entendirent le déclic de la porte de la loge de Mme Bernard.
Violetta s’annonça et Mme Bernard la salua d’un ton rogue.


— Encore un étage et nous sommes arrivés.


— Je sais, chuchota Philippe. Avez-vous encore le piano ?


Violetta hocha la tête en déverrouillant la porte de l’appartement.
Philippe se dirigea aussitôt vers l’instrument.


— Vous en jouez ?


Il secoua la tête ; non, il avait tout oublié. Enfant, il
avait suivi des cours mais ses parents avaient déménagé quand il avait dix ans
et ils avaient vendu le piano malgré ses protestations.


— Je me rappelle cette journée, j’avais l’impression qu’on
m’avait trahi. Je n’étais pas un élève très doué mais j’aimais mon piano. Je me
confiais à lui comme à un ami. Je crois que je ne l’ai jamais pardonné à mes
parents. Nos relations ont changé à partir de ce moment. Ou peut-être que non. Peut-être
que nous étions déjà trop différents auparavant. Mon père brassait des affaires
et préférait les champs de courses aux musées. J’ai voulu lui prouver qu’on
pouvait faire fortune dans le domaine de l’art. J’étais un marchand bien établi
avant la guerre. Avant l’aryanisation des entreprises.


— Vous avez tout perdu ?


— J’ai caché un peu d’argent. Et je suis toujours
vivant.


— Comme Pierre.


Philippe soupira, tendit la lettre à Violetta qui la lut
trop vite, pressée d’en finir avec les horreurs qu’elle y découvrait, pressée
de la remettre à Philippe tout en sachant qu’elle ne pourrait oublier son
contenu par la seule force de sa volonté. Son cousin parlait d’abord des rafles,
des exécutions qui s’étaient multipliées dans le ghetto, des difficultés de
plus en plus grandes rencontrées pour y pénétrer et de l’arrivée du terrible Höfle.


Frankenstein est une brute, comme la plupart des
policiers, qu’ils soient juifs, allemands ou polonais mais Höfle est pire que
tout, déterminé à se distinguer avec les « actions ». Le Führer lui
donnera-t-il une médaille pour chaque « action » dans le ghetto ?
Les gens sont poursuivis dans les rues, arrêtés et amenés vers l’Umchlagplatz
où des wagons à bestiaux les attendent, prêts à les conduire à Treblinka ou à
Auschwitz. C’est par centaines, par milliers qu’ils sont capturés et condamnés,
hommes, femmes et enfants poussés, entassés dans ce qui se transformera
sûrement en cercueil pour plusieurs d’entre eux. Czemiakow, du Conseil juif, s’est
suicidé après qu’on lui eut demandé de signer les ordres d’expulsion du ghetto
et j’ai, comme lui, acheté (à prix d’or) des capsules de cyanure. Höfle, que je
n’ai croisé pourtant qu’une seule fois, m’a regardé avec suspicion : je
traverserai le ghetto cette nuit mais, si on m’interpelle, je pourrai
disparaître avant d’être torturé. Sinon, je rejoindrai les combattants. Johann
préfère mourir l’arme au poing plutôt que d’attendre qu’on le conduise à l’abattoir.
J’ai envoyé une copie de ses dernières partitions à Violetta ; j’espère qu’elle
les recevra et les fera jouer après la guerre. J’ai caché ici des copies de ces
partitions et de mes carnets de dessin. Si les Alliés réussissent à vaincre
Hitler, tu devras venir chercher ces carnets et les montrer au monde entier. Ils
ne sont pas signés : mon nom n’a aucune importance car, si c’est bien ma
main qui a tenté de traduire l’épouvante, le désespoir, il y a mille, dix mille
auteurs à ces dessins, leur sang a nourri ces images. Tu trouveras aussi un
portrait de ma cousine Violetta, du temps des jours heureux. Va la voir pour
moi, rappelle-lui les bons mots que je t’ai confiés à son sujet. Demande-lui de
me pardonner de l’avoir abandonnée. J’ai cru vraiment que je pourrais sauver
Johann mais l’Histoire broie les hommes.


— J’ai la chance que ma concierge soit une brave
femme. Je ne retourne plus chez moi, c’est trop dangereux mais elle a accepté
de garder mon courrier et de le remettre à une amie. Heureusement qu’il y a
encore des gens comme elle…


Violetta acquiesça en se demandant quelle était la
proportion de concierges qui aidaient leurs anciens locataires, quelle était la
proportion de gens qui dénonçaient leurs voisins. Son oncle et sa tante
auraient-ils été protégés ou non par ces derniers ? Comment
survivraient-ils à la mort de Pierre ?


La mort de Pierre.


« La mort de Pierre », dit-elle à haute voix. Les
paroles résonnaient dans l’appartement comme un sinistre chœur qui aurait
repris ces mots sur tous les tons. Violetta secoua la tête : non, il était
impossible que son cousin soit mort.


— Il est bien trop jeune ! déclara-t-elle à
Philippe.


— Je sais. Je sais bien. Peut-être a-t-il réussi à s’échapper ?


Son ton manquait de conviction et Violetta ne trouvait aucun
argument pour le persuader que leurs craintes n’étaient pas fondées. Elle
appela Akiss sans se soucier de la présence d’un tiers. Akiss le lui reprocha
aussitôt.


— Tu joues avec le feu !


— Non, justement, je t’ai obéi. Mais j’ai envie de tout
faire flamber autour de moi !


— Ne cède pas à tes pulsions, tu…


— J’ai refusé d’amuser Pierre en allumant des feux pour
lui et maintenant il est… trop loin pour que je puisse le satisfaire. Trop loin.
Ou mort. Est-ce qu’il est mort, Akiss ?


— Je suis incapable de te répondre. Pourquoi t’entêtes-tu
à croire que je vois tout, que je sais tout ?


— C’est ce que tu m’as déjà dit.


— Je n’ai jamais prétendu avoir le don d’ubiquité. Je
vis à Paris avec toi. J’ignore ce qui se passe en Pologne.


— Akiss, s’il te plaît, insista Violetta, tu dois
connaître des sorcières qui peuvent t’apprendre ce que je veux savoir.


— Elles voudront quelque chose en échange.


— Quoi ? Je leur donnerai ce qu’elles veulent !


— Ce sera du gaspillage ; tu connaîtras bien assez
tôt le sort de ton cousin ou du musicien. Ne perds pas une partie de tes
pouvoirs pour avoir une confirmation de tes intuitions.


— Tu crois que mes intuitions sont justes ?


— Oui. Le Maître est impressionné par ton instinct ;
tu es une hybride extrêmement intéressante.


— Il sait sûrement ce qui est arrivé à Pierre : il
pourrait me le dire !


— Non. Tes enfantillages l’agaceront.


— J’ai encore le droit de t’interroger, Akiss. Je veux
savoir ce qui est arrivé à Pierre et à Johann.


— Non, selon les règles, les questions doivent te renseigner
sur toi ou sur Lorenzo.


— Bien. Est-ce que Lorenzo est responsable de la
disparition de Pierre ou de Johann ?


Akiss soupira. Non, Lorenzo n’y était pour rien. Il n’était
pas dans le ghetto. Il ne pouvait pas être dans deux lieux à la fois, à Paris
et à Varsovie en même temps.


— Quoi ? Lorenzo est ici ? Pourquoi ne me l’as-tu
pas dit ?


— Si je te réponds, tu auras utilisé la dernière
question à laquelle tu as droit dans cette vie. Tu comprendras que je m’inquiète
plus de ton propre sort que de celui de ton cousin ou du musicien. Tu ne
pourrais rien faire pour eux de toute manière… Cesse d’y penser. Garde ton
énergie pour te préserver du cannibale.


— Comment ?


— Je ne sais pas.


— Je te déteste.


— Ça n’a pas d’importance.


— Rien n’a d’importance pour vous que ce maudit tournoi !
Et si je l’interrompais maintenant ?


— L’interrompre ?


— Si je me suicide, le jeu s’arrêtera.


— Mais Lorenzo ne peut pas te tuer si vite.


— Lui non, mais moi oui. Pensez à mon suicide dans vos
Cercles. Pensez-y bien ! Est-ce qu’on a droit à une autre vie si on se tue ?
Et si je ne revenais pas ? Votre tournoi se terminerait en queue de
poisson. Ce serait dommage, non ? Après vous être tant amusés.


— Je ne m’amuse pas, jura Akiss.


— Alors fais cesser ce jeu. N’appartiens-tu pas à une
des familles les plus respectées des Sept Cercles ? Si Lorenzo est
vraiment à Paris, on devra jouer bientôt une nouvelle manche, j’imagine ?


— Ce n’est pas si simple que ça. On ne parle pas d’une
partie d’échecs.


— J’ai cependant l’impression d’incarner votre fou… Lorenzo
est à Paris !


— Tu sembles plus fâchée qu’apeurée.


Oui, elle était en colère. Contre Akiss, contre tous ces
sorciers qui se moquaient d’elle, contre la terre entière et contre Pierre. Pourquoi
était-il mort ? Il n’avait pas le droit de l’abandonner ainsi, de la
renvoyer à sa solitude. Il l’avait obligée à s’ouvrir à lui, à Johann, à leur
faire confiance, mais il l’avait trahie en disparaissant.


— Je vous déteste ! Et Lorenzo me rendra service
en m’assassinant.


— Tu te laisserais tuer sans résister ?


— Plus j’y pense, plus je crois que c’est une bonne
solution : c’est la seule façon de me venger de vous tous. Vous priver d’un
bon match entre une infirme et un cannibale. Va donc en discuter avec tes amis
de l’Autre monde…


Violetta demeura silencieuse après le départ d’Akiss et
Philippe l’imitait, trop choqué pour parler. N’avait-il pas entendu son hôtesse
parler avec un fantôme ? Dans une langue incompréhensible, certes, mais
une voix répondait bien à Violetta ! Il avait l’impression que ses membres
étaient de plomb, qu’il ne parviendrait plus jamais à se mouvoir : lui
avait-on jeté un sort ? Était-il devenu fou ? Il reconnaissait bien
le piano mais il faisait peut-être un cauchemar. La lettre de Pierre l’avait
trop bouleversé, il avait perdu la tête.


— Johann doit être toujours vivant, murmura Violetta.


— Je me moque bien de Johann, dit Philippe. C’est
Pierre que je…


— Il faudra retrouver ses dessins.


— Il a joint un plan et une adresse à sa lettre.


Comment pouvait-il reprendre la conversation comme s’il n’avait
pas entendu cette voix curieuse, à la fois grave et métallique, aux finales
traînantes ?


— Violetta… Vous avez parlé à quelqu’un.


— Oui. Je m’entretiens avec un esprit. Et un sorcier me
poursuit. Vous, c’est la Gestapo, moi c’est Lorenzo. Voyez, je fais des rimes. Et
pourtant je ne comprends rien à la poésie.


Avec quelle négligence elle évoquait la Gestapo ! Elle
n’avait pas la moindre idée de l’effroi qui l’étreignait alors qu’il se
déplaçait dans Paris d’une planque à une autre, de ces nuits où il ne dormait
plus jamais profondément, de ces jours où il apprenait l’arrestation d’un ami, la
disparition d’un autre, les passages à tabac sur les bords de la Seine et dans
les quelques squares où des hommes comme lui avaient l’habitude de se retrouver.
Elle n’avait pas vu sa galerie saccagée, les tableaux des peintres entassés
dans le fond de la cour pour y être brûlés. Elle n’était pas entrée dans l’appartement
d’où ses parents avaient été chassés.


— Pierre aimait beaucoup René Char, dit Violetta.


— Je sais. Il m’avait offert Dehors la nuit est
gouvernée.


Pourquoi parlaient-ils du poète au lieu de pleurer Pierre ?
Philippe avait imaginé que Violetta s’effondrerait et qu’il chercherait
vainement des mots de réconfort mais elle n’avait pas versé une larme. Trop
pudique devant un étranger ?


— Je vais repartir, fit-il.


— Où irez-vous ? On vous arrêtera au premier coin
de rue. Je vais vous laisser la chambre de bonne au dernier étage. Je suis
presque toujours ici.


— À cause du piano, je suppose… Pierre m’a parlé de
votre passion pour le jazz. J’ai dîné quelquefois chez Sonia et Robert Delaunay ;
leur fils Charles est aussi un artiste à sa manière. Son travail au Hot Club
est remarquable ; il se dépense sans compter. Mais il a des parents si
novateurs, c’est normal qu’il se passionne pour ce genre musical. J’aime assez
Gillespie et Stéphane Grappelli.


Voilà qu’il discutait de jazz ! Philippe avait toujours
aimé les surréalistes ; était-il passé de l’autre côté du miroir ? L’avait-on
entraîné dans un univers si étrange que le jeune Dali lui-même aurait été
décontenancé ? Aucune montre ne s’amollissait sur le piano mais une jeune
femme parlait aux esprits au lieu de pleurer son cousin. Est-ce qu’une trop
grande tension pouvait vous faire perdre la raison ?


— Pierre aimait bien traîner à la Huchette.


— Oui. Est-ce que vous êtes bien réelle ?


Violetta haussa les épaules ; elle éprouvait une
curieuse sensation de dédoublement.


— Vous parlez vraiment aux esprits ?


— À un seul.


— Comment est-ce possible ?


— J’ai des dons pour les langues. Pour toutes les
langues.


— Que vous raconte cet esprit ?


— Qu’un sorcier veut toujours ma perte. Les assassins
ne travaillent pas tous pour la Gestapo. Pierre est mort, n’est-ce pas ?


Philippe hocha la tête. Comment aurait-il pu échapper à une
exécution ? Dès qu’on constaterait sa disparition, on s’interrogerait sur
lui. On le ferait rechercher pour l’interroger. On le fusillerait s’il avait de
la chance. Et s’il parvenait à se terrer dans le ghetto entre deux « actions »,
comment survivrait-il ? Après avoir déporté toute la population du ghetto,
les Allemands allaient sûrement raser ce périmètre, le bombarder, l’anéantir.


— Pourquoi ne le bombardent-ils pas tout de suite ?
Puisqu’ils envoient tous les habitants à la mort ? Ils se débarrasseraient
d’eux sans avoir à s’occuper de leur transport vers les camps.


— Ils n’auraient pas la satisfaction de les humilier et
de les détruire à petit feu. De montrer qu’ils ont tous les pouvoirs. D’en
jouir. Personne ne célébrera Yom Kippour dans le ghetto cette année.


— Non, je veux croire que certains s’en sortiront.


Johann devait exécuter au moins une fois la symphonie qu’il
avait composée au fond des ténèbres. Violetta était certaine de l’avoir
entendue en rêve.


Violetta se dirigea vers le piano, caressa les touches du
bout des doigts ; elle ne jouait jamais après vingt heures pour ne pas
déplaire à ses voisins mais d’esquisser les premières notes d’une cantate lui
serra le cœur.


— Jouez. S’il vous plaît, dit Philippe. Quelque chose
qui ressemble à Pierre.


— Il a tellement changé. Je ne sais pas ce qui
conviendrait.


— Il a toujours eu un faible pour Dvorak, non ?


— Parce que Johann l’aime.


— Vous parlez du musicien au présent…


— Johann est toujours vivant. Je le sens.


— Pourquoi lui et pourquoi pas Pierre s’ils étaient
ensemble ?


— Je ne sais pas.


— Vous ressemblez tellement aux portraits qu’il avait
peints de vous. Vous étiez son modèle préféré, si mystérieuse. Pierre rejetait
l’évidence, la facilité. Il goûtait les eaux troubles.


— Vous l’avez bien connu. Il me parlait de vous avec
affection.


— J’étais trop âgé pour lui plaire mais j’aimais aussi
son talent.


— Que ferez-vous de ses dessins ?


Philippe dévisagea Violetta : s’imaginait-elle vraiment
qu’il pourrait un jour récupérer les croquis cachés à Varsovie ?


— Je suis un homme en sursis, ne l’avez-vous pas
compris ?


— Si vous restez ici, vous n’aurez pas d’ennuis. Je
vous apporterai à manger. Enfin, ce que je trouverai. L’hiver viendra vite, mais
pour l’instant il y a encore des légumes et les fruits des dernières récoltes.


— Mais pourquoi feriez-vous cela pour moi ? Je
paierais un peu, bien sûr, mais les risques sont considérables…


— Dormez ici ce soir. Vous déciderez ce que vous voulez
faire demain. Je vous montre votre chambre.


À son grand étonnement, Philippe Tannenbaum s’endormit
rapidement. Il rêva d’un sorcier habillé de rouge, très beau, qui entraînait
Pierre dans une boîte de jazz tout juste incendiée. Il s’éveilla en sueur, tremblant
d’avoir crié, mais le silence régnait dans l’immeuble et Philippe se calma peu
à peu. La lumière qui pénétrait dans la pièce par les lucarnes promettait une
journée ensoleillée. Pierre n’aimait pas tellement cet éclairage trop cru qui accentuait
les ombres sur les visages de ses modèles. Il préférait les matins gris ou les
fins d’après-midi, l’heure bleue qui flirte avec le mystère de la nuit.


— Tu te briseras les yeux à force de travailler trop
tard, lui disait-il. Je vais t’acheter une bonne lampe.


Pierre souriait alors à Philippe : non, il ne peignait
qu’en lumière naturelle.


De quelle teinte était celle du ghetto ? Dans quelles
conditions Pierre avait-il rempli ses carnets ? Avait-il vraiment péri ou
non ? Philippe ne réussirait jamais à y croire totalement. La mort est si
absurde que les vivants doivent avoir des preuves pour admettre cette réalité. Ils
doivent voir un corps. Une tombe. Pierre avait disparu. Où ? Quand ? Quel
jour ? Quelle heure ? Qui répondrait à ces questions ?


L’aube s’épanouissait, s’étirait sur les toits de Paris, mouchetait
d’or les feuilles des platanes qui commençaient à virer à l’ambre. Pierre
adorait l’automne, jurait qu’il irait un jour au Canada voir les débauches de
couleurs des forêts fin septembre. Pourquoi n’avait-il pas réalisé ce projet
plus tôt ? Il serait resté en Amérique et vivrait toujours.







 








22


 


 


Martine Barillet lissait la plume de son turban en se
regardant dans la glace : Maria Guy créait vraiment des coiffures
exotiques qui lui allaient très bien. Elle aimait aussi l’originalité d’Albouy
et elle avait applaudi quand elle avait reçu un de ces délicieux bibis de son
admirateur anonyme. Un mot précisait qu’ils se verraient avant la fin de la
semaine. Il lui avait offert un chapeau ! C’était beaucoup plus cher et
plus intime qu’un bouquet de fleurs ; il allait enfin se découvrir. Elle
ne porterait son turban que le soir, quand elle sortirait au Crillon ou
au Casino de Paris. Le jour, elle camouflait ses cheveux sous un béret
bien terne, portait des lunettes et oubliait faux cils et rouge à lèvres :
son déguisement était réussi, sa voisine l’avait saluée sans la reconnaître. Elle
se serait beaucoup amusée à se travestir ainsi si elle n’avait craint que
Marcel Rolland finisse tout de même par la remarquer : que se passerait-il
alors ? Il ne l’emmènerait plus jamais au Fouquet’s ou chez Maxim’s.
Et ces photos qu’elle prenait pour Hans Graf allaient sûrement l’incriminer…
Quand elle réussirait à obtenir des clichés plus nets. Son incompétence avait
exaspéré Hans Graf qui ne s’était pas gêné pour se moquer d’elle quand elle lui
avait remis ses premiers essais. Comment pouvait-on être aussi malhabile ?


Violetta était floue sur toutes les photos ! Il n’y
avait que la chatte Mignonne qui apparaissait clairement sur les clichés. Et sa
concierge. Il fallait qu’elle s’améliore. Rapidement. Sinon, on trouverait
quelqu’un d’autre pour espionner Marcel Rolland et Violetta Lombardo.


— Mais l’éclairage était parfait quand j’ai
photographié Violetta, je vous le jure, Herr Graf ! Je ne comprends pas qu’aucun
cliché ne soit acceptable. Elle a dû bouger au mauvais moment : regardez
le reste de la photo, les arbres sont bien nets, le banc du parc aussi. C’est
elle qui a tout gâché.


Hans Graf avait lancé les photos en l’air, rageur : il
n’éprouvait pas la satisfaction escomptée de forcer Martine à trahir Violetta
et il n’avait même pas obtenu une belle image qu’il pourrait contempler à
loisir. Martine avait promis de faire de son mieux et s’était entraînée en
photographiant des passants à la terrasse des cafés. Hans Graf serait content d’elle ;
elle parvenait maintenant à ajuster correctement l’appareil. Le plus compliqué,
et le plus ennuyeux, était de se trouver rue Chapon quand Violetta quittait son
appartement ; elle devait camper des heures au café le plus près de son
immeuble et payer ses consommations. Hans Graf ne lui avait rien accordé pour
tous les frais exigés par les filatures.


Sans ces dépenses, elle n’aurait pas détesté son nouveau
rôle car, si elle avait éprouvé quelques scrupules à espionner Violetta les
premiers jours, elle avait vite changé d’idée : Hans Graf avait raison de
se méfier de la couturière : elle magouillait bien avec Marcel Rolland. Et
elle, pauvre cloche, avait toujours cru ce que Marcel lui disait : il
faisait simplement réparer ses vêtements par Violetta.


Il l’avait pourtant rencontrée trois fois depuis qu’Hans
Graf avait remis l’appareil photo à Martine. Une fois au café Cluny, les
deux autres fois sur les quais près de Saint-Michel. Martine avait vu Violetta
glisser un paquet dans son grand sac à chacune de leurs rencontres. Voilà
pourquoi elle la voyait moins rue Bonaparte, elle n’avait plus à compter sur sa
générosité pour manger : Marcel lui fournissait des denrées.


Avec quel argent le payait-elle ? Pourquoi lui
faisait-il crédit ? Il ne se servait pas en nature, elle en était
persuadée. Marcel ne montait jamais chez Violetta plus de cinq minutes. Et ils
ne s’étaient jamais arrêtés dans un hôtel. Alors ? Du chantage ? Violetta
avait découvert son trafic et menaçait d’en parler si elle n’en profitait pas
un peu ? Elle n’était pas la sainte-nitouche qu’on imaginait : on
oubliait trop facilement qu’elle avait vécu avec des gangsters. Elle mentait
comme elle respirait. Martine n’éprouverait aucune gêne à dénoncer une femme
qui avait autant abusé de sa confiance.


Elle finirait bien par savoir ce que Violetta et Marcel
traficotaient ensemble. De quelles affaires juteuses on l’avait exclue. Et elle
tâcherait d’avoir des informations sur l’interprète au service de Hans Graf ;
elle avait bien vu qu’il l’admirait. Il pourrait lui être utile.


Martine ôta son turban pour l’échanger contre un béret.


Dire que certaines femmes ne portaient que cette triste
coiffure ! Ou des fichus noués sous le menton, sans aucune grâce, sans
aucune recherche. Elle endossa un manteau qu’elle avait usé du temps qu’elle
était au service de Mme Todd : c’était un miracle de l’avoir
conservé. Elle n’avait jamais pensé qu’elle le remettrait un jour. Il lui
semblait plus petit, encore plus terne que dans son souvenir. Elle fut tentée
de nouer un foulard de soie pour l’égayer un peu mais se résigna à sortir ainsi.
Avec son gros sac de cuir marron et ses souliers plats, elle avait vieilli de
dix ans.


Hans Graf lui avait fourni l’adresse de Marcel Rolland, mais
elle savait qu’il lisait le journal au Flore tous les matins après avoir
bu un café chez lui. Elle n’eut qu’à l’attendre quinze minutes et l’imiter
ensuite, lire en espérant qu’il quitte bientôt l’établissement. Vingt minutes
plus tard, elle le suivait boulevard Saint-Germain, croyait le perdre boulevard
Saint-Michel, soupirait d’aise en le voyant s’arrêter pour discuter avec un
marchand de journaux. Rolland pressa ensuite le pas, bifurqua vers la droite et
longea les quais jusqu’au pont de la Tournelle. Un très bel homme l’attendait. Grand,
blond, l’air décontracté, portant un pardessus gris perle. Il salua
discrètement Marcel Rolland avant de le prendre par le bras avec une
familiarité qui semblait plaire à ce dernier. Il lui tendit une enveloppe. Martine
jura : elle avait appuyé sur l’obturateur juste avant. Elle réussit
cependant à prendre un cliché quand Rolland remit à son tour un paquet à l’inconnu.
Que pouvait-il contenir ? Et qui était cet étranger ? Pourquoi ne l’avait-elle
jamais vu avec Marcel ? Son élégance trahissait l’homme du monde, il
devait fréquenter les mêmes endroits qu’eux, ils auraient dû se croiser. Était-ce
Laurent qui intéressait tant Hans Graf ? Que lui ferait-il si ses photos
le condamnaient ? Allait-il le torturer ? Détruire ce beau visage ?
Le tuer ?


Martine prit trois autres clichés en espérant qu’ils soient
bien nets. Et en se disant qu’elle aimerait bien en garder un pour elle et le
montrer éventuellement à l’étranger. Elle devait y réfléchir sérieusement… Cet
homme pourrait lui prouver sa reconnaissance si elle avouait qu’elle
travaillait pour l’Obersturmbannführer. Elle saurait bien démontrer qu’elle
n’avait pas eu le choix de se soumettre aux ordres de Graf. C’était cependant
ce dernier qui s’occupait de faire développer les films : quel prétexte
invoquerait-elle pour conserver une photo de l’inconnu ? Elle dirait qu’il
lui rappelait quelqu’un mais qu’elle ne parvenait pas à se souvenir où et quand
elle avait vu cet étranger. Elle emprunterait la photo pour quelques jours, le
temps de se rafraîchir la mémoire. Pour convaincre Hans Graf, elle prétendrait
même qu’il était possible qu’elle ait vu l’homme avec Violetta : la
curiosité de l’Obersturmbannführer pour tous les faits et gestes de cette
dernière servirait Martine. Elle connaissait si bien les hommes… Comment se
disait jalousie en allemand ? C’était moins ce que magouillait Violetta
qui intéressait Hans Graf, plutôt ses fréquentations, son entourage.


Elle irait lui remettre immédiatement le film puis passerait
rue Chapon s’assurer que Violetta resterait chez elle une partie de la journée :
elle lui apporterait un coupon de jersey chocolat en la priant de lui coudre
rapidement une jupe. Elle lui permettrait même de garder les chutes de tissu si
elle terminait la jupe pour le dîner. Violetta pourrait ensuite la lui livrer
rue Bonaparte. Elle lui donnerait cent grammes de beurre et une belle tranche
de jambon pour sa peine et ouvrirait même une bouteille de vin pour la partager
avec elle.


Martine fut introduite immédiatement dans les bureaux de l’Obersturmbannführer
qui s’empara du film en maugréant : les images devaient être bonnes cette
fois. Sinon… Martine lui jura qu’il serait satisfait et ajouta qu’elle recevait
Violetta chez elle le soir même afin d’essayer d’en savoir plus sur ses
relations avec Marcel Rolland. Elle lui rapporterait dès le lendemain ce qu’elle
aurait appris.


— C’est idiot. Violetta ne se confiera certainement pas
à vous : elle sait que vous sortez souvent avec le négociant.


— Je lui dirai que j’ai quelqu’un d’autre dans ma vie. Que
j’aimerais qu’elle s’occupe de Marcel. Elle croira que je lui laisse le champ
libre. De toute manière, il y a déjà quelque chose entre eux.


Hans Graf blêmit mais ne prononça aucun mot en congédiant
Martine et l’interprète d’un signe de la main.


— Est-il toujours aussi nerveux ?


— Non, protesta l’interprète, seulement depuis quelques
semaines. C’est un homme charmant et les nouvelles sont assez bonnes, la
Wehrmacht marche vers le front russe, la Pologne est écrasée, il ne devrait pas
être aussi impatient. Mais il est si exigeant envers lui-même.


Et envers les autres, donc ! Martine croisait les
doigts : il fallait que ses clichés soient réussis : Hans Graf n’avait
même pas besoin d’élever la voix pour qu’elle sache qu’il la menaçait. Elle
frissonna, ferma les yeux pour chasser des pensées trop inquiétantes : à
quoi sa mort servirait-elle à Hans Graf ? Elle lui était plus utile
vivante. Oui, certainement. Elle oublia ses craintes en attendant le métro :
si elle servait bien l’Obersturmbannführer, elle obtiendrait peut-être
la permission d’utiliser la voiture de Mme Todd abandonnée dans
le garage. Elle ne l’avait pas encore vendue, espérant s’en servir un jour et
ne plus jamais se mêler à la foule qui se pressait aux portes des wagons. Les
Juifs ne respectaient sûrement pas l’interdiction qui leur était faite de
monter ailleurs que dans la dernière voiture, sinon il y aurait eu plus de
place en seconde et en première. Elle était persuadée qu’ils ne portaient pas
tous l’étoile jaune, elle-même s’y serait refusée ; c’était vraiment trop
laid. Le jaune aurait sûrement juré avec son teint.


Violetta mit du temps à répondre quand Martine sonna chez
elle. La concierge venait pourtant de lui affirmer qu’elle était à son domicile.
Mais peut-être avait-elle une visite ?


— Une visite ?


— Je ne suis pas certaine, marmonna la concierge. Mais
il me semble que je l’ai entendue parler à quelqu’un.


Une visite ? De qui ? Pourquoi Violetta ne lui
disait-elle jamais rien ?


Martine frappa trois coups à la porte, compta soixante
secondes, frappa de nouveau, mais dut attendre encore avant que Violetta vienne
lui répondre. À quoi était-elle si occupée ?


— Je te dérange ? fit Martine en se glissant
devant Violetta. Tu n’es pas seule, peut-être ?


— Mais si. Avec qui voudrais-tu que je sois ?


— Je ne sais pas… Marcel, tiens !


— Marcel ? Marcel Rolland ? Martine ! Tu
m’ennuies. Je t’ai assez répété qu’il ne m’intéresse pas : il a simplement
réussi à me procurer des coupons de tissu en échange de quelques travaux pour
lui.


— Oh, je m’en fous. Je ne veux plus de lui.


Martine allait et venait dans le salon, regardait par la
fenêtre, revenait vers Violetta : oui, elle s’était lassée de Marcel
Rolland.


— Comme de tous les hommes, d’ailleurs. Que veux-tu ?
J’aime le changement. Marcel est très gentil mais il serait mieux avec une
femme comme toi, Violetta, plus gentille, plus douce.


Douce ? Violetta s’interrogea : qu’allait donc lui
demander Martine pour la complimenter ainsi ? Ce comportement était
inhabituel comme son incapacité à tenir en place. Elle s’éloignait du salon, s’approchait
des autres pièces, s’arrêtait, revenait vers le piano, tendait l’oreille. Qu’espérait-elle
entendre ? « Tu n’es pas seule ? » Elle savait pourtant qu’elle
ne recevait personne hormis Hans Graf le jeudi. Elle ne pouvait connaître l’existence
de Philippe Tannenbaum.


— Marcel t’aime beaucoup, affirmait Martine. Il m’a
toujours parlé de toi avec estime. Je n’étais pas jalouse pour rien.


Que voulait-elle ?


— Mon admirateur secret veut me voir. Il m’a offert un
chapeau de Guy ! Tu sais combien ça coûte ?


— Ce sera une fourrure la prochaine fois.


Martine sourit sans déceler l’ironie dans le ton de Violetta.
Une fourrure ? Mais oui, il en avait sûrement les moyens. Elle pourrait la
porter dès la fin octobre.


— Il m’a écrit qu’il me verrait avant samedi. C’est
excitant, non ? C’est pour ça que je voudrais que tu me couses très vite
une jupe. Rien de compliqué, toute droite, toute simple, qui pourrait aller
autant avec une veste qu’avec un chemisier plus habillé. Comme je ne sais pas
où nous irons… Au spectacle, au concert ? Mon admirateur s’intéresse
vraiment aux arts pour m’avoir envoyé toutes ces entrées au théâtre. Et il
adore la musique.


— La musique ? Quel genre de musique ?


Martine se souvint de sa promesse de garder le silence, hésita
quelques secondes et finit par répondre qu’elle ignorait ce qui plaisait à son
admirateur.


— Je pourrais porter la jupe avec ma veste en crêpe
café. Ça ira bien avec cette teinte marron. Je ressemblerai à un éclair au
chocolat.


— Je ne me souviens plus du goût de cette pâtisserie.


— Si tu sors avec Marcel Rolland, tu pourras en manger
souvent. Et des babas avec du vrai rhum.


— On ne fréquente pas un homme pour des friandises !


— Pourquoi pas ? Une raison en vaut bien une autre.
Ton gangster t’emmenait entendre du jazz et c’était suffisant pour toi. Tu n’as
jamais de nouvelles de lui ?


— Ça fait plus de dix ans ! Combien de fois
devrai-je te le répéter ?


— Il aurait pu devenir espion pour les Américains et
être envoyé ici en mission. Ou venir profiter de la guerre pour s’enrichir.


Violetta mit quelques secondes à répondre : les propos
de Martine, sa fébrilité l’intriguaient. Et son insistance à lui parler de
Marcel Rolland.


— Tu lis trop de romans-feuilletons.


L’hésitation de Violetta avait réjoui Martine : elle
avait vu juste ! L’Américain était de retour. Et Violetta l’avait présenté
à Marcel Rolland afin qu’ils fassent des affaires ensemble. Et on l’avait tenue
à l’écart de toutes ces opérations… Elle le regretta un instant, faillit s’emporter
mais se raisonna : ils seraient tous arrêtés avant la fin du mois et leurs
profits iraient dans les coffres de l’occupant. Ou de ceux de Hans Graf. Elle
seule serait libre. Elle n’aurait plus à travailler pour l’Obersturmbannführer ;
son admirateur pourrait sûrement l’emmener loin de Paris. À Vichy, par
exemple. Elle ne connaissait pas Vichy.


— Je voudrais essayer ma jupe ce soir, déclara-t-elle.


— Ce soir ?


— Si mon admirateur désire me rencontrer très vite, j’aimerais
avoir une nouvelle tenue. Tu pourrais me l’apporter à l’heure du dîner. On
mangerait une bouchée ensemble et tu ferais des retouches si nécessaire. Je
pourrais la porter demain s’il se manifeste.


— Ce soir ? répéta Violetta.


— Tu pourras conserver tout ce qui restera du tissu. Touche,
c’est un beau jersey.


Martine tirait le coupon de son sac, forçait déjà Violetta à
le palper. La matière était effectivement de très bonne qualité. Il y avait au
moins quatre mètres.


— D’accord, je serai chez toi vers dix-huit heures.


Martine applaudit, puis suspendit son geste.


— Il me semble que j’ai entendu un bruit.


— C’est l’écho de tes mains quand tu as applaudi.


Martine dévisagea Violetta qui la regarda sans ciller. Il y
avait peut-être quelqu’un dans l’appartement mais elle ne pouvait tout de même
pas ouvrir les portes des chambres pour vérifier. La concierge pourrait
sûrement lui en dire plus si elle revenait le lendemain avec un petit cadeau ;
du vrai café déliait beaucoup de langues…


Martine quitta la rue Chapon en proie à des sentiments
mitigés : elle était satisfaite d’avoir convaincu Violetta de lui
confectionner la jupe si vite, même si elle n’avait pas réussi à apprendre
quelque chose d’intéressant pour Hans Graf.


Les rues trop calmes accentuèrent sa nervosité ; Paris
redeviendrait-il Paris bientôt ? Elle était lasse de voir les boutiques
fermées, les annonces de restriction sur l’ardoise des restaurateurs, les files
interminables devant les boulangeries. Même les vélos-taxis qui l’avaient
amusée au début de la guerre l’agaçaient maintenant. Quand tout cela allait-il
finir ? Elle devait profiter des occasions qui naissaient dans ces temps
troublés pour s’établir : si elle n’épousait plus Marcel Rolland, elle
pouvait peut-être persuader son admirateur anonyme de l’établir ? C’était
le meilleur moment pour racheter un petit commerce ; les Juifs avaient
laissé bien des boutiques vacantes. Elle devait y songer très sérieusement. Et
faire vraiment bonne impression sur son admirateur… Ce gros poisson ne devait
pas lui échapper.


Un vent frais se leva, balayant les feuilles mortes, parcourant
la ville trop silencieuse d’un bruissement d’automne. Martine leva la tête, des
nuages gris venaient de l’est, lourds de pluie : ne pouvait-on avoir une
journée complète de soleil ? Elle n’avait pas pris son parapluie en
quittant la rue Bonaparte. Et bien sûr, il était impossible de s’en procurer un
facilement, elle ne pouvait rentrer dans une boutique comme autrefois et s’en
acheter un. Tout était compliqué ! Tout ! Martine pressa le pas ;
elle parviendrait peut-être à rentrer chez elle avant la pluie. Elle sourit en
sortant de la station Saint-Germain ; pas une goutte n’était encore tombée
même si le ciel était de plus en plus bas. L’église semblait s’être tassée sur
elle-même dans la crainte d’un orage violent et les rares clients attablés aux
terrasses encore ouvertes se pressaient d’entrer à l’intérieur des cafés. Martine
réussit à gagner son immeuble avant les premiers coups de tonnerre. La
concierge lui tendit un petit paquet.


— Un gamin a apporté ça tantôt.


Martine s’empara du petit colis d’un geste preste. En
montant l’escalier, elle décacheta la lettre qui accompagnait le paquet. Je
serai chez vous ce soir. Ce soir ? Elle ouvrit le paquet avec
précipitation, sans même ôter sa veste. Un écrin de velours contenait une bague
en or ornée d’une pierre rouge. Un rubis ? Son admirateur lui avait offert
un rubis ? Ce soir ? Elle ne pensait pas qu’il se présenterait si
vite ! Et Violetta qui devait venir la rejoindre… Elle avait dit qu’elle
passerait tôt. Elle n’aurait pas le temps de retoucher sa jupe, mais Martine
aurait le loisir de lui expliquer qu’elle attendait un invité et décommandait
leur dîner. Elle serait peut-être furieuse de s’être déplacée pour rien mais
elle gardait tout de même le reste du jersey. Elle n’avait pas à se plaindre !


Martine venait d’essayer une robe en angora framboise qui s’accordait
très bien avec sa nouvelle bague quand on frappa à sa porte. Elle regarda sa
montre : il n’était pas encore dix-sept heures ! Elle ne s’était pas
recoiffée, repoudrée. Ça ne pouvait être lui ! Le fils de la concierge
sans doute. Ou Violetta qui arrivait plus tôt que prévu. C’était parfait ;
elle pourrait terminer sa jupe avant de repartir. Martine se dirigea vers l’entrée
en chantonnant : il y avait des jours où tout marchait comme sur des
roulettes !


Elle ouvrit la porte, poussa une exclamation de surprise. Que
venait faire chez elle ce Laurent qu’elle avait photographié avec Marcel
Rolland ? Elle lui sourit toutefois, sensible à sa prestance.


— Monsieur ?


— Vous avez une bien jolie bague, fit Lorenzo en
désignant la main droite de Martine.


— Ma bague ?


— C’est moi qui vous l’ai offerte. Je peux entrer ?


Il poussa la porte, pénétra dans l’appartement, huma les
odeurs ; il n’y avait qu’un chat, aucun humain. Tout se déroulerait au
mieux. Il enleva son imperméable, le déposa sur un fauteuil, ôta son chapeau.


Martine se précipita derrière lui. Avait-elle bien entendu ?
Laurent était-il vraiment son admirateur anonyme ? Et elle avait remis à
Hans Graf des photos qui l’incriminaient ? Elle avait l’impression que le
plancher se dérobait sous ses pieds, elle s’enfonçait dans de la glaise. Disparaître !
Elle n’avait plus qu’à disparaître.


— Vous êtes étonnée ? Vous m’avez pourtant déjà vu
puisque vous avez suivi Marcel Rolland. Vous avez même pris des clichés de
notre rencontre.


Comment était-il au courant ?


— Mais je ne savais pas qui vous étiez !


— Ça n’a pas d’importance. Je veux seulement que vous
me remettiez les clichés.


— Je ne pouvais pas savoir !


— Vous n’avez qu’à me rendre le film. En avez-vous
parlé avec Violetta ?


— Mais non, voyons ! Je l’ai prise aussi en photo !
Hans Graf veut tout savoir d’elle. Ce type est dingue de Violetta même s’il ne
l’avouera jamais. Je connais les hommes, je…


— Le film, je voudrais le film.


Martine baissa la tête ; elle était vraiment navrée
mais elle l’avait donné à Hans Graf.


— À Hans Graf ?


— C’est lui qui m’a ordonné de vous photographier. Il
pense que vous êtes un gros bonnet du marché noir.


Que racontait cette imbécile ? Quand il avait entendu
le déclic de l’obturateur alors qu’il discutait avec Marcel Rolland, il avait
dû faire d’énormes efforts pour se maîtriser et ne pas courir lui arracher son
appareil. Martine était idiote mais se poserait tout de même des questions
quand elle verrait qu’il n’apparaissait sur aucun des clichés. Quand la main de
Marcel sur son épaule semblerait s’appuyer dans le vide. Elle s’interrogerait. N’en
croirait pas ses yeux. Elle montrerait les photos à Violetta. Et Violetta
comprendrait tout ! l’Obersturmbannführer. Elle travaillait pour
lui, pour cet homme qui convoitait Violetta, alors qu’il croyait que Martine l’avait
photographié parce qu’elle le trouvait beau. Tant de femmes s’étaient pâmées
sur lui depuis qu’il avait pris l’apparence de jeune premier qu’il avait à
Venise.


Sa marionnette lui aurait-elle échappé ? Toutes ces
invitations qu’il lui avait fait parvenir depuis des mois afin de garder un œil
sur Violetta. Afin quelle sorte toujours avec une femme attirant davantage les
regards qu’elle, une femme qui l’éclipserait, tout ce travail était vain ?


— Hans Graf aurait-il aussi des photos de Violetta ?


Martine avoua qu’elle n’en avait réussi aucune mais s’efforça
de prendre un ton enjoué pour demander à Lorenzo s’il s’intéressait plus à
Violetta qu’à elle ? C’était pourtant rue Bonaparte qu’il avait fait
livrer tous ces colis, adresser toutes ces invitations depuis des mois… Pourquoi
avait-il toujours insisté pour que Violetta l’accompagne au concert ou au
restaurant ?


Comme Lorenzo se taisait, Martine se crut encouragée à
poursuivre. Violetta était bien gentille, mais plutôt ennuyeuse. Au fond, elle
convenait parfaitement à un type comme Hans Graf, si strict, si coincé.


Lorenzo attrapa Martine par le cou : Hans Graf était-il
l’amant de Violetta ?


— Non, parvient à dire Martine. Lâchez-moi !


— Vous allez chercher les photos que vous avez perdues
ce matin.


— Mais vous êtes… Je ne peux pas !


Martine avait porté une main à son cou, tremblante. Le
regard de cet homme l’inquiétait de plus en plus. Elle recula vers la cuisine. Il
lui prit le bras, la ramena vers lui.


— Vous allez faire exactement ce que je vous dis :
vous allez chercher les photos.


— Hans Graf ne me les redonnera jamais ! À l’heure
qu’il est, il attend que le technicien sorte de la chambre noire pour lui
montrer les clichés. C’est trop tard. Il a vu votre visage. Pourquoi ne m’avez-vous
pas rencontrée avant ? Je ne vous aurais jamais livré aux Allemands. Je ne…


— Il est trop tard ? Vous en êtes certaine ?


Martine baissa les yeux, incapable de soutenir le regard de
Lorenzo. Elle avait tout gâché et cet admirateur qui aurait pu faire son avenir
se détournerait d’elle. Et serait ensuite arrêté par la Gestapo. Par sa faute. Elle
avait fait son propre malheur ! Mais non ! Il était le seul
responsable avec tous ces mystères…


Elle cria. Lorenzo venait de la frapper à l’abdomen. Un
couteau. Il avait un couteau. Elle supplia. Il devait lui pardonner. Il plongea
l’arme à nouveau mais évita d’abîmer le cœur ; elle ne devait pas mourir
trop rapidement. Il déchira sa robe et coupa ces seins dont elle était si fière,
puis la viola en lui lacérant le dos et les épaules avec ses ongles. Quand il
jouit, Martine gémissait toujours mais de plus en plus faiblement et il dut se
résigner à lui arracher le cœur pendant qu’il palpitait encore. Il le dévora
lentement malgré sa fadeur et prolongea son plaisir en lui attachant ses viscères
autour du cou. Il remit ensuite son pardessus, son couvre-chef et ressortit, fermant
doucement la porte derrière lui. En passant devant la loge de la concierge, il
constata qu’elle s’était endormie. Il n’aurait pas à perdre de temps pour la
tuer.


Il irait plutôt à l’Hôtel Majestic et prendrait l’apparence
d’Otto Abetz. Afin d’exiger d’Hans Graf qu’il lui remette les photos.


La concierge s’éveillait quand Violetta passa devant sa loge.
Elle montra le sac que portait la jeune femme.


— Vous lui avez encore cousu un vêtement ?


— Une jupe.


— Cette Martine a de la chance de vous avoir. Et moi
aussi. C’était bien gentil de votre part d’ajuster le manteau de ma fille.


Violetta haussa les épaules, la concierge prévint que son
amie avait une visite.


— Un homme. Bien habillé !


Violetta monta lentement l’escalier : se pouvait-il que
son admirateur ait enfin tenu parole et se soit présenté chez elle ? Elle
frappa à la porte sans obtenir de réponse. Martine était pourtant là. Trop
occupée ? Violetta tendit l’oreille : des miaulements perçants
provenaient de l’appartement. Mignonne ? Qu’avait-elle donc à se plaindre
ainsi ? Violetta frappa de nouveau, les miaulements se firent stridents. Violetta
mit la main sur la poignée de la porte, poussa. La chatte lui fila aussitôt
entre les jambes.


L’odeur saisit Violetta à la gorge avant même qu’elle
constate le massacre. Une odeur surchargée de fer et d’urine. D’où venait-elle ?
Malgré son appréhension, Violetta s’avança dans la pièce comme si elle était
guidée, aimantée par les relents de sang. Elle s’immobilisa devant les traces
qui maculaient la moquette. Avait-elle déjà vu autant de sang ? Elle
aurait dû crier, elle restait là sans bouger à regarder le corps atrocement
mutilé de Martine. Qui s’était ainsi acharné sur elle ? Qu’avait-elle
autour du cou ? Il fallait lui fermer les yeux. Elle respira profondément
avant de s’approcher du visage. En se penchant sur la victime, elle comprit qu’on
avait emporté le cœur.


Quel fou avait pu profaner ainsi le corps ? Qui avait
pu s’emparer aussi du foie ? Pourquoi ?


Un cannibale !


Lorenzo !


Elle se mit à trembler, puis elle vomit. Et hurla enfin.


Ses cris alertèrent les voisins, la concierge grimpa l’escalier :
que se passait-il encore chez cette grue ? Comment une gentille demoiselle
comme Violetta pouvait-elle être amie avec une telle traînée ?


Qui s’évanouit en premier ? Qui ranima la voisine qui s’était
précipitée sur le palier et était entrée dans la pièce ? Violetta finit
par se maîtriser et quitta l’appartement en disant qu’elle courait prévenir les
policiers.


— Dites-leur de venir vite, glapit la concierge, j’ai
vu l’homme qui est monté ici. Il peut revenir pour me tuer !


— J’ai un pistolet, affirma un voisin. Ne restez pas
ici. Venez chez moi en attendant des secours.


Violetta dévalait déjà l’escalier, courait dans la rue, courait
vers les quais, traversait le pont des Arts et ne s’arrêtait qu’en atteignant
les jardins du Louvre. Malgré la saison, elle avait enlevé ses chaussures, et
les passants qui voyaient cette femme éperdue se demandaient si elle était
folle de marcher pieds nus ou si la Gestapo était à ses trousses.


Elle dut fouler la pelouse durant un long moment avant de
reprendre ses esprits. Lorenzo était vraiment de retour. Akiss avait raison. Qu’allait-elle
devenir ? Où pourrait-elle se cacher ? Il finissait toujours par la
retrouver. Une vipère s’enroula autour de sa cheville droite et titilla sa
marque du bout de sa langue fourchue : Violetta sentit alors une chaleur
la parcourir tout entière, l’apaiser en lui donnant de l’énergie. Elle caressa
la tête du reptile qui glissa entre ses doigts, le long de son bras avant de
disparaître dans le jardin aussi vite qu’il était apparu.


Devrait-elle affronter Lorenzo avant la fin du jour ? Avait-elle
une quelconque avance sur lui ? L’attendait-il rue Chapon ?


Mais pourquoi avait-il exécuté Martine ? C’était elle
qu’il détestait, dont il souhaitait la mort, et il en trucidait une autre. Par
dépit ? S’il était si près d’elle et ne l’avait pas encore assassinée, c’est
qu’il ne devait pas en avoir le droit aujourd’hui. Sinon elle aurait été sa
victime. Mais demain ? Akiss devait répondre à ses questions !


— Tu perdras encore du pouvoir sur le feu, répondit l’esprit
quand Violetta l’interrogea.


— Ces ridicules petites flammes ? Ce n’est
certainement pas ce que m’envie Lorenzo.


— Elles sont faibles entre des mains inexpérimentées
mais si tu remportais le tournoi, tu aurais le droit de recevoir l’enseignement
qui te permettrait d’utiliser correctement tes pouvoirs. Tu saurais les
formules essentielles à leur application. Tes pouvoirs sont seulement endormis.
Ne les gaspille pas pour des broutilles.


Des broutilles ? Si Akiss avait cru que Lorenzo s’attaquerait
à elle dans les heures qui venaient, elle n’aurait pas employé ce terme et
aurait traité la question avec plus de sérieux.


— Des broutilles, vraiment ? fit Violetta d’une
voix plus calme. Je m’inquiète souvent pour rien mais il a tout de même tué
Martine pour m’effrayer…


— Il devait être énervé. Ennuyé.


Le sorcier avait éventré une femme et Akiss parlait de
contrariété ? Qu’allait-il faire s’il se mettait vraiment en colère ?


— Personne ne peut le dire, reconnut l’esprit. Il a
beaucoup d’imagination mais il est souvent trop impulsif.


Violetta rentra transie rue Chapon et monta vers l’appartement
en proie à une terrible appréhension : allait-elle découvrir aussi le
corps de Philippe Tannenbaum ?


Elle faillit se jeter à son cou quand il lui ouvrit la porte
de la chambre de bonne puis s’avisa qu’il portait son manteau et un chapeau.


— Où alliez-vous ?


— On a frappé à la porte par deux fois en votre absence.
Je ne dois plus rester ici.


— C’était moi qu’on cherchait. On frappe en haut et en
bas quand on veut me voir.


— La concierge laisse monter n’importe qui chez vous ?


— Non, admit Violetta. Seulement Martine et l’Obersturmbannführer.
Mais nous ne sommes pas jeudi pourtant… Hans Graf n’avait aucune raison de
venir ici.


— Hans Graf ?


— C’est… Je lui enseigne le piano.


— Mais il travaille pour la propagande !


— Je sais. C’est compliqué.


— Vous êtes inconsciente ! Vous recevez des
Allemands ici sans m’en informer. Ils flairent leur proie comme le loup devine
l’agneau.


— Je me moque d’Hans Graf ! Je vous parle d’un
sorcier qui a étripé une femme il y a deux heures.


— Quel sorcier ? Quelle femme ?


— Martine. J’allais lui porter une jupe.


Philippe ne comprenait rien à ce que Violetta lui expliquait.
Il avait eu toute la journée pour repenser à ce qu’il avait entendu la veille
et il s’était persuadé que la tension lui avait fait perdre momentanément la
raison. Et voilà que Violetta lui parlait maintenant d’un sorcier qui découpait
ses victimes en morceaux. Il avait raison de quitter cette chambre. Si ce n’était
pas lui qui était fou, c’était la cousine de Pierre.


— J’ai eu peur qu’il ne s’en prenne à vous, continuait
Violetta. Le vrai danger vient de ce cannibale.


— Et vous ?


— Moi, je…


Des pas dans l’escalier interrompirent Violetta. Des pas
lourds, nombreux, au moins trois personnes. Des pas qui se rapprochaient, menaçants.


On frappa à la porte.


— Police !


Violetta secoua la tête. Hans Graf l’avait-il fait chercher
pour lui parler du meurtre de Martine ? Était-il déjà au courant ? L’assassinat
était spectaculaire. Tout le monde devait s’en émouvoir à l’heure actuelle. La
concierge devait avoir mentionné sa présence sur les lieux. Hans Graf n’avait
pu quitter son bureau sans se faire remarquer pour l’interroger.


— N’ouvrez pas ! la supplia Philippe.


— Cachez-vous sous le lit. Ils ne savent pas que vous
êtes ici. C’est moi qu’ils recherchent.


Philippe obéit alors qu’on tambourinait violemment à la
porte.


— Ouvrez !


Violetta s’exécuta, deux hommes se ruèrent dans la pièce
tandis qu’un troisième l’attrapait par le bras et la maintenait solidement
malgré ses protestations.


— Hans Graf ne vous a certainement pas ordonné de me
traiter ainsi.


— Hans Graf ? Qui c’est, ce type ? Les gens
ont toujours un copain allemand quand on les arrête. Tu connais un Hans Graf, toi ?
demanda l’agent de la Gestapo à l’homme qui regardait sous le lit.


— Non, mais je connais un Youpin qui va sortir de sa
cachette.


En disant cela, l’homme donna un coup de pied au visage de
Philippe, lui écrasa la main droite. Ses cris firent réagir Violetta, elle
tenta d’échapper à l’homme qui lui avait tordu le bras dans le dos.


— Pas de ça, ma petite.


Violetta hurla tandis que son bourreau remontait son bras
encore plus haut jusqu’à lui luxer l’épaule.


— Ça t’apprendra à cacher des Juifs ! Mais tu vas
être heureuse : puisque tu les aimes tant, on va t’envoyer les rejoindre. Vous
serez bien ensemble, non ?


Philippe, que les hommes avaient tiré de dessous le lit, tenta
de prendre la défense de Violetta, hurla qu’elle ne le connaissait pas, il
avait forcé la porte pour se cacher dans la chambre de bonne.


— Arrête ton baratin. La concierge vous a entendus hier
soir. Et un voisin qui n’aime pas plus que nous les dégénérés. Il sait
reconnaître les grandes folles. Il t’a vu descendre chez l’autre puis remonter
pour t’enfermer ici. Bon, on a assez traîné. Allons-y.


Violetta tentait de se concentrer pour brûler les cheveux de
l’un des hommes mais elle ne parvenait pas à créer la moindre flamme : elle
n’avait pas pratiqué cet exercice depuis trop longtemps. Elle avait maintenant
des ennuis parce qu’elle avait obéi à Akiss ! Où l’emmenait-on ? Rue
des Saussaies ? Elle appela Akiss mais l’esprit ne lui répondit pas. Que
signifiait ce silence ?


En passant devant la loge de la concierge, Violetta la
maudit : des serpents viendraient l’étrangler une nuit de pleine lune. Un
des policiers la frappa brutalement à la tempe et elle perdit à demi conscience.
Sa dernière pensée fut pour le piano. Il fallait que l’Obersturmbannführer
veille à ce qu’il soit protégé.


— Prévenez Hans Graf ! dit-elle à une voisine qui
rentrait rue Chapon. Il vient demain pour sa leçon de musique. Dites-lui qu’on
m’a arrêtée.


La vieille dame se signa en hochant la tête : Violetta
avait toujours été gentille avec elle et elle aimait l’entendre jouer, la
maison était alors plus gaie. Elle descendrait pour attendre Hans Graf devant
la porte de l’immeuble à quatorze heures même s’il arrivait toujours trente
minutes plus tard. Il n’allait pas apprendre la nouvelle par la concierge !


 


Hans Graf fut pourtant informé de l’arrestation de Violetta
par Lorenzo qui avait pris l’apparence de Stefan Müller. Il eût été beaucoup
plus simple de pénétrer dans les bureaux de la Gestapo en prétendant être un
haut gradé et de tirer Violetta de sa cellule, mais les règles du tournoi l’en
empêchaient : il ne pouvait approcher sa fille à moins de cent mètres. De
toute manière, il aurait fallu lui apparaître sous les traits de Sebastiano ou
de Lorenzo di Campioni car il n’avait plus droit qu’à une seule métamorphose
pour arriver à ses fins. Il devait se servir de l’Obersturmbannführer
pour protéger Violetta. On n’allait pas la tuer alors qu’il était si près du
but ! Il pourrait séduire sa fille dans dix-sept semaines. Elle devait
vivre jusque-là.


Hans Graf congédia Müller dès qu’il lui eut appris la visite
de la Gestapo rue Chapon et, bien qu’il n’y ait aucun lien apparent entre le
meurtre de Martine et l’arrestation de Violetta, l’Obersturmbannführer
était trop expérimenté pour croire à de telles coïncidences : deux amies, l’une
meurt, l’autre est appréhendée par hasard ? Il appela rue des Saussaies où
on lui confirma la présence de Violetta dans une cellule. Elle y avait passé la
nuit après un interrogatoire sommaire mais on allait la questionner avec plus
de nerf dans moins d’une heure. On attendait le retour d’un des hommes qui l’avaient
arrêtée.


— Vous allez m’attendre aussi, déclara Hans Graf. J’ai
besoin de cette fille.


— Besoin ?


— Elle travaille pour moi. À la Propaganda Staffel. Je
l’ai formée !


— Elle cachait chez elle un Juif recherché depuis des
semaines.


Hans Graf cessa de respirer : qui était ce Juif ? Depuis
quand l’hébergeait-elle ? Pourquoi ? Était-il son amant ?


— Un Juif ? Vous en êtes sûr ?


L’interlocuteur s’impatienta au bout du fil ; doutait-il
de ses compétences ?


— Non, s’empressa de répondre Hans Graf. Il doit y
avoir une explication.


— Le Youpin prétend qu’il ne la connaissait pas il y a
deux jours. Qu’il lui a menti. Mais qui pourrait croire une pareille fable ?
Il est rentré avec elle après le couvre-feu et s’est tapi dans la chambre de
bonne dont elle lui avait fourni la clé. À un parfait inconnu ! Il est
vrai qu’il a de l’argent…


— De l’argent ?


Philippe Tannenbaum avait dû céder sa galerie lors de l’aryanisation
des entreprises mais il avait réussi à dissimuler les profits gagnés avant d’être
mis au chômage.


— Sa galerie était très populaire. Qu’a-t-il fait de
tout son fric ? Il est fiché aux mœurs depuis des années ; il a dû
payer pour ne pas avoir d’ennuis avec les autorités.


— Aux mœurs ?


— C’est une lopette, une tantouze. Une tante, ou
schwuch, comme vous dites.


Hans Graf eut l’impression qu’on desserrait le col de son
uniforme, il respirait beaucoup mieux subitement. Un inverti. Elle avait abrité
un inverti. Il annonça son arrivée rue des Saussaies.


— J’y serai dans une demi-heure. Ne touchez pas à Mlle Lombardo.


L’Obersturmbannführer répéta sa fable sur le rôle d’espionne
que jouait Violetta au service de la propagande et promit qu’il saurait lui
faire dire rapidement tout ce qu’elle savait au sujet de Tannenbaum si on les
laissait seuls quelques minutes.


— Allez-y, mon cher. Si vos méthodes sont inefficaces, nous
avons les nôtres. Vous avez dix minutes. N’oubliez pas qu’on veut aussi savoir
ce qu’elle fricotait rue Bonaparte. C’est tout de même étrange qu’on entende
parler en moins d’une heure de la même personne pour des délits différents. On
a aussi un compte rendu de son interrogatoire de la rue des Petits-Pères ;
la dame n’est pas inconnue de nos services.


— J’ai lu ce rapport. C’est à la suite de cette lecture
que j’ai décidé d’employer cette femme.


— Elle parle allemand ?


— Oui, assez bien. Et anglais. Et italien. Et polonais.


— Ça doit être ça qu’elle baragouinait cette nuit, fit
un des geôliers. Je l’ai entendu parler toute seule dans un dialecte de sauvage.


— Vous commencez à comprendre ? Violetta Lombardo
m’est très utile.


— On a fait une jolie prise, dit un policier.


— Idiot ! Vous avez peut-être brûlé ma taupe !


— Pas du tout ! On vous a rendu service : on
ne croira jamais qu’elle travaillait pour vous puisqu’elle a été arrêtée. Vous
avez dix minutes, pas plus.


Hans Graf suivit un employé vers les cellules sans lui
adresser la parole.


Violetta paraissait encore plus jeune, et l’Obersturmbannführer
dut serrer ses mains derrière son dos pour éviter de lui tendre les bras. Des
marques à son front et à son cou trahissaient les brutalités policières mais
ses mains étaient intactes. Violetta suivit le regard d’Hans Graf.


— Ils ne savent encore pas que je joue… Ils ont épargné
mes mains.


— Dites-moi tout. Je verrai ce que je peux faire pour
vous.


— Pourquoi ?


— Dites-moi ce qui s’est passé.


Violetta fit le récit de sa rencontre avec Philippe
Tannenbaum, expliqua le lien qui les unissait.


— Votre cousin ?


— Philippe est venu m’apprendre sa mort. Je ne pouvais
pas le laisser à la rue.


— Vous saviez pourtant que c’était un Juif !


— Bien sûr.


— Il était recherché par la Gestapo depuis un bon
moment. On croit qu’il fait partie de la Résistance.


— Il ne m’en a pas parlé.


Hans Graf soupira. Était-elle idiote ou inconsciente ?


— Et la rue Bonaparte ?


Violetta décrivit la scène d’horreur qui l’attendait quand
elle était entrée chez Martine.


— Je suis partie, c’est vrai, mais je n’ai rien fait. La
concierge pourra vous le certifier.


Martine était morte éviscérée. Hans Graf la revit dans son
bureau alors qu’elle lui remettait les films. Alors qu’elle se vantait d’avoir
bien travaillé.


— Je serais allé chez elle ce matin si on ne m’avait
appris son décès et votre arrestation. On a développé les clichés qu’elle avait
pris. Et ils sont vraiment étranges… Je devais l’interroger.


— Étranges ?


— Comme si elle avait photographié un fantôme. Votre
Marcel Rolland parle avec quelqu’un… qui n’existe pas. Je voulais une
explication à cela.


Violetta aurait pu lui apprendre que les sorciers ne peuvent
apparaître sur les pellicules photographiques mais elle haussa les épaules. Tout
ce qu’elle voulait, c’était rentrer rue Chapon.


— Ce n’est pas si simple. J’ai prétendu que vous
travailliez pour moi. Il faudrait que ce soit vrai. Vous pourriez vraiment nous
être utile : vous parlez plusieurs langues.


Violetta secoua la tête ; elle ne trahirait jamais la
mémoire de Pierre. Et si elle revoyait Johann un jour, elle pourrait le
regarder sans rougir.


— Vous êtes aux mains de la Gestapo !


— Je n’aurai rien à leur dire de plus que ce qu’ils
savent déjà. Ils ont arrêté Philippe chez moi, en ma compagnie. Comment puis-je
le nier ?


— Vous pourriez être fusillée pour avoir aidé un
résistant. D’ailleurs, vous avez un faible pour ce type d’hommes, n’est-ce pas ?


La jeune femme repoussa une mèche de cheveux qui glissait
sur la plaie faite à sa tempe. Elle grimaça.


— Marcel Rolland, reprit Hans Graf. Il ne se contente
pas de vendre des jambons et du champagne au marché noir. Ils découvriront que
vous le connaissiez. Votre concierge est très bavarde.


— Elle n’a pourtant jamais rien d’intéressant à dire.


Violetta soupira, épuisée par une nuit sans sommeil, cette
discussion aussi stérile avec Hans Graf qu’avec Akiss. Elle l’avait suppliée
vainement de lui révéler les formules sacrées qui lui permettraient d’enflammer
la prison mais l’esprit avait refusé.


— J’aurais peut-être pu t’aider si tu avais été arrêtée
par la faute de Lorenzo, lui avait dit Akiss, ou si on t’avait trouvée dans l’appartement
de Martine et interpellée à ce moment car il est l’auteur de la tuerie. Tu n’aurais
pas eu à payer pour son erreur. Mais tu dois ton arrestation à ta propre bêtise :
tu savais très bien qu’abriter un Juif est dangereux. On ne peut pas changer
les règles du tournoi pour te faire plaisir.


— Et si je meurs sous la torture ? Votre petit jeu
sera terminé.


— Tu essaies de nous faire chanter, tu sais très bien
que tu disposes d’une autre vie.


— Je n’en veux pas !


— Tu mens. Tous les humains ont peur de mourir ; leur
vie tout entière se passe à nier cette évidence, à s’en distraire, à tenter de
repousser l’échéance.


— Je ne suis pas mortelle.


— Je vais tenter d’intervenir auprès du Maître, avait
promis Akiss.


L’avait-elle fait alors qu’Hans Graf tentait de démontrer à
Violetta que les Allemands allaient gagner la guerre ; Paris serait une
ville où la musique serait à l’honneur, Violetta pourrait faire partie de cette
nouvelle société si elle acceptait maintenant de travailler à ses côtés.


Violetta sourit à l’officier : il prenait ses rêves
pour des réalités. Tout le monde savait que les Russes se préparaient à
contre-attaquer. Paris serait libéré un jour.


— Mais vous n’y serez pas, Violetta ! Vous aurez
péri dans ce trou !


— Protégez tout de même mon piano. Et mon saxophone
même si vous n’aimez pas le jazz. Pourquoi ne vous installeriez-vous pas rue
Chapon ?


Pour vivre dans son odeur ? Son souvenir ? S’imaginer
qu’elle sortirait de la chambre, s’avancerait vers lui, poserait une de ses mains
sur son épaule, rirait quand sa moustache lui chatouillerait le cou ? Il
deviendrait fou ! Il promit cependant de s’assurer que les instruments de
musique seraient bien gardés. Et qu’il reviendrait la voir même s’il ne pouvait
la faire libérer.


Ils savaient tous deux qu’il n’en était rien.


L’Obersturmbannführer avait pourtant réussi à
ébranler l’opinion des hommes de la rue des Saussaies. Si Violetta parlait
vraiment cinq langues, elle pouvait effectivement représenter un intérêt pour
les Allemands. Il était hors de question de la rendre à Hans Graf dans l’immédiat
mais il valait mieux la garder en bon état. Elle valait peut-être plus cher qu’on
ne l’avait d’abord cru. Ils se contenteraient pour l’instant de faire parler
Philippe Tannenbaum. Où avait-il caché son argent ? À qui l’avait-il remis ?


Il mourut avant d’avoir parlé mais ses cris hantèrent
ensuite les nuits de Violetta. Elle les entendait toujours quand on la
transféra de la rue des Saussaies à la prison de Romainville, mais Simone, une
détenue politique qui se croyait plus âgée qu’elle, la réveillait dès qu’elle
se mettait à gémir.


Si Violetta avait pu jouer du piano, elle aurait dit que ces
moments au fort de Romainville étaient curieusement réconfortants : pour
la première fois de sa vie, elle vivait avec des femmes qui avaient, comme elle,
un secret dans leur existence. Elle était enfin semblable aux autres… Certaines
parlaient même toutes seules la nuit, le jour, sans s’attirer d’autres ennuis
que les moqueries des prisonnières. Ou leur pitié.


Violetta ignorait qu’elle était doublement protégée : Hans
Graf avait réussi à lui éviter les tortures et les brimades, et Lorenzo avait
acheté des complicités à l’intérieur de la prison : on ne toucherait pas à
un cheveu de Violetta tant qu’il paierait aussi bien. Simone avait été engagée
pour lui éviter des confrontations avec d’autres détenues.


Tout changea brutalement quand on nomma un nouveau directeur
à la tête de Romainville.


Un premier convoi de femmes fut dirigé aussitôt vers
Compiègne. Puis un second. Un troisième. Violetta fit partie de ce dernier. Lorenzo,
ignorant la disparition de ses complicités ne put intervenir à temps et sa
fille eut droit aux coups, aux cris, au wagon surpeuplé, empuanti par les
déjections des captives, à la faim et à la soif.


Quand on ouvrit les portes d’un autre wagon, quelques
semaines plus tard, pour y transférer les détenues de Compiègne, celles-ci
tentèrent de protester, il n’y avait qu’une très fine ouverture sur l’extérieur.
Elles allaient manquer d’air, s’asphyxier, elles avaient failli étouffer durant
le précédent voyage. Deux prisonnières furent alors abattues et les bourreaux
purent parquer les autres sans trop de difficultés. Violetta fut une des
premières femmes à monter dans ce convoi qui partait pour Auschwitz.
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Une neige légère commençait à tomber quand Hélène
Cartier-Breew quitta la boutique d’un brocanteur de Varsovie. Elle souriait en
pressant contre elle le tableau qu’elle venait d’acquérir ; quelle chance
de l’avoir déniché dans le fatras d’objets qui encombraient les lieux. Des
poupées de porcelaine, des lampes, des cannes, des plats de service en argent, des
coffres à bijoux, tout s’entassait dans un désordre qui n’avait pas le moins du
monde rebuté Hélène : elle adorait fouiner dans ces endroits – de plus en
plus rares hélas – où on pouvait encore dénicher des merveilles si on était
patient.


Le portrait de femme acheté au vieux brocanteur était d’une
très belle facture mais c’était la gravité du modèle, son regard étrange, qui
avaient attiré l’attention d’Hélène Cartier-Breew. Le tableau devait dater d’au
moins cinquante ans à en juger par le style du chemisier, du turban et du bijou
que portait le modèle. Sa mère avait eu un camée semblable à celui attaché au
cou de la jeune femme ; elle l’avait reçu en cadeau quand elle s’était
mariée en 1935. Hélène se souvenait aussi très bien des photos de sa mère
coiffée d’un de ces fameux turbans que son père jugeait trop exotiques. Était-ce
le peintre qui avait imposé cette coiffure au modèle ou était-ce son propre
choix ? Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Hélène avait bien
tenté de déchiffrer la signature du peintre, mais des années de mauvais
entretien avaient noirci les coins du tableau. Qu’importe, la facture était
souple, enlevée, séduisante. Même si la femme avait l’air trop sérieuse, Éric
serait sûrement heureux de cette acquisition. Son époux l’avait initiée à l’art
mais elle alimentait aujourd’hui son intérêt. Elle avait interrogé le brocanteur
sur la provenance du tableau : il l’avait acheté à un jeune homme qui
venait de le trouver chez une parente.


— Le trouver ?


— C’est ce qu’il a dit. Dans un coffre. Dans le jardin
de sa grand-tante.


— Est-ce le portrait de cette grand-tante ?


— Non, non. Il a déniché le tableau par hasard. À cause
d’un problème de canalisation. Ils ont fait des travaux et découvert le coffre.


— Comme un trésor ?


— Il paraît qu’il y avait une brosse en argent et des
partitions avec le tableau. Le garçon était pressé ; il voulait que je le
paie tout de suite pour s’acheter un billet d’avion pour l’Amérique. Il voulait
fêter l’an 2000 à New York. Les gens deviennent fous avec ce millénaire !
Je me sentirai le même homme le 1er janvier. Mais c’est bon
pour les affaires ; les clients cherchent des cadeaux originaux à offrir.


— Avez-vous toujours les partitions ?


— Le jeune ne les a pas apportées. Je lui ai dit que je
serais prêt à les voir et peut-être à les acheter. La brosse, je l’ai cédée
hier à une touriste allemande.


— Votre vendeur vit à Varsovie ?


— Je crois. Mais au moment où je vous parle, il doit
être dans l’avion. Il était vraiment très excité. Je lui ai dit qu’il devrait
faire nettoyer le tableau afin de le vendre plus cher mais il voulait toucher l’argent
immédiatement. Bah, j’étais peut-être comme ça quand j’avais seize ans…


Hélène lui avait tendu sa carte ; si les partitions
réapparaissaient, elle voulait les voir.


— Mon fils est musicien. Violoniste. Cela lui plairait
sûrement de déchiffrer les mélodies.


Le brocanteur avait promis de lui écrire tout en empaquetant
le tableau avec un épais papier brun.


Malgré son arthrite, Hélène se sentait aussi légère que les
flocons de neige qui tourbillonnaient et se perdaient dans ses cheveux noirs ;
elle avait trouvé un moyen original de distraire Éric avant son intervention. Il
oublierait sa maladie en déchiffrant la signature du peintre, en cherchant à en
savoir plus sur lui. Il feuilletterait les catalogues des encans chez Christie
ou Sotheby, repenserait à ses visites chez Drouot. En regagnant l’Hôtel
Europjesky où elle séjournait, Hélène Cartier-Breew se demandait si cette
histoire de coffret était véridique. Le marchand l’avait probablement inventée
en la voyant s’intéresser au tableau. Une toile vraiment étrange ; elle
avait beau faire défiler dans sa mémoire les noms de dizaines de peintres, elle
n’arrivait pas à identifier l’auteur du portrait. Hélène résista à l’envie de
déballer le tableau pour l’examiner ; elle attendrait jusqu’au lendemain, le
redécouvrirait avec Éric. Elle prendrait l’avion pour Genève et arriverait à
temps pour préparer le réveillon. Malgré sa fatigue, Éric avait souhaité
inviter quelques amis pour célébrer le nouveau millénaire. Il n’aurait qu’un
regret : que leur fils Raphaël soit retenu à Paris. Pourquoi avait-il
accepté de donner un concert ce soir-là ?


— Et pourquoi ne nous en a-t-il pas informé avant ?
dit Éric à son épouse.


— Parce que c’est sûrement particulier de jouer devant
des spectateurs surexcités, répondit Hélène.


— L’écouteront-ils seulement attentivement ? Il
aurait mieux fait de venir nous retrouver.


— Peut-être, fit Hélène qui s’inquiétait autant pour
Raphaël que pour Éric. Il était de plus en plus renfermé, plus distant même s’il
téléphonait régulièrement pour prendre des nouvelles de son père. Finirait-il
un jour par se pardonner son erreur ? La culpabilité le rongeait depuis
trop longtemps. Et elle assistait, impuissante, à cette destruction.


— Quelles pièces a-t-il choisi d’interpréter ? Tu
le sais ?


Hélène secoua la tête ; Raphaël le lui avait dit mais
elle avait prêté davantage attention au ton de sa voix, trop neutre, qu’à ses
propos.


— Il nous le redira quand il appellera pour nous offrir
ses vœux.


— Crois-tu qu’il acceptera ensuite de se reposer un peu ?


— S’il te ressemble, il ne s’arrêtera jamais.


— J’ai pourtant dû le faire…


— Mais tu recommenceras à travailler dès que tu le
pourras.


— Je n’ai pas envie de prendre ma retraite. Je suis
trop jeune. Les médecins sont très contents de moi. Personne n’est au courant
de mon… indisposition.


— Oui, fit Hélène en caressant le cou de son époux, tu
t’en sors très bien. Je suis certaine que l’intervention sera une réussite. Tu
es habitué au succès, non ?


— Tu ne m’as pas parlé de ton voyage à Varsovie. Tout s’est
bien passé ?


— Il y a des marchés plus faciles à pénétrer. Et
beaucoup de paramètres à surveiller. La politique complique tout…


— Vive le Japon et ses consommatrices si prévisibles.


Hélène acquiesça même si l’Asie présentait d’autres problèmes
à l’exportation. Chaque pays avait sa particularité ; un parfum qui
plaisait follement en Arabie avait peu de chances de séduire les femmes
nippones qui préféraient les fragrances très fraîches, très juvéniles. Il
fallait un parfum qui soit kawaï, mignon, petit, gentil, enfantin pour
emporter les suffrages à Tokyo et les femmes des émirats versaient Opium dans
leur bain en quantité impressionnante. Autant de clients, autant de goûts
différents… Hélène rêvait pourtant de créer le parfum qui charmerait le plus
grand nombre. Qui n’espérait pas égaler Edmond Roudnitska, Ernest Beaux ou
Jacques Guerlain ? Eau sauvage, le N°5 et Shalimar étaient mondialement
connus, respectés, aimés depuis des années.


— As-tu pensé au champagne ? s’enquit Éric. Tu as
tout vérifié ?


— Tout ira très bien.


— Je suis heureux que les Bernstein fassent la fête
avec nous. Je n’étais pas certain qu’ils se déplaceraient. Tu ne leur as rien
dit à propos de…


— Non, je te l’ai promis. Tes amis seraient pourtant
heureux d’être dans la confidence.


— Ils se croiraient obligés de me tenir la main, de
venir me voir à l’hôpital.


— Et toi, si Paul Bernstein était malade, tu
préférerais l’ignorer ?


— Ce n’est pas pareil. Moins il y a de monde au courant
de ce qui m’arrive, mieux c’est. Je ne veux pas de fuites.


— Aucun de nos amis ne parlerait, voyons !


— L’important, c’est qu’ils viennent réveillonner avec
nous, non ? Pourquoi assombrir la fête ?


Éric serra la main de sa femme posée sur son épaule et l’assura
qu’ils célébreraient ensemble plusieurs autres Saint-Sylvestre.


— Et j’ai toujours raison, comme tu sais.


— Repose-toi un peu maintenant. Pour me faire plaisir.


Elle le regarda se diriger vers leur chambre, s’efforçant de
bomber le torse pour masquer sa fatigue. Est-ce que les médecins étaient
vraiment si confiants ? Hélène soupira, se força à réagir ; dix
personnes sonneraient à leur porte dans sept heures et elle n’avait pas encore
rappelé le traiteur pour le prévenir de son retour à Genève. Elle se souvint qu’elle
avait réservé plus tôt des bouchées de thon aux deux sésames en pensant à
Raphaël : espérant qu’il se déciderait à venir après le concert.


Elle savait maintenant qu’il ne quitterait pas Paris.


 


Les derniers auditeurs se pressaient vers leurs voitures, les
rares taxis qui sillonnaient Paris ce soir-là, les stations de métro ; plus
que trente-neuf minutes avant le premier coup de minuit. On avait annoncé un
spectacle grandiose, la capitale méritait plus que jamais son surnom : le
monde entier verrait la tour Eiffel s’illuminer dans une féerie d’éclairs
multicolores. Les Champs-Élysées seraient envahis par des milliers de personnes
qui trinqueraient avec des amis ou des inconnus et en se félicitant d’assister
à l’événement. Le bruit des feux d’artifice couvrirait la pétarade de bouchons
de champagne mais le tintamarre des klaxons se ferait entendre un peu partout
dans la ville. Raphaël Cartier, espérant échapper à ce tumulte, s’était dirigé
vers la Seine, décidé à longer les quais jusqu’à Bercy ou au pont de Tolbiac. Peut-être
qu’en poussant plus loin il trouverait un peu de paix. La paix ? Il eut un
rire las. Il n’y avait qu’une seule manière d’être en paix. Marcher, marcher, marcher,
suivre la Seine jusqu’à ce qu’elle l’hypnotise et l’entraîne jusqu’à la mer, loin
de tout.


L’air humide fit frissonner Raphaël et il replaça son
écharpe blanche sous son manteau de cachemire. Il aurait dû aller déposer son
violon à son appartement et il se sentit coupable de lui manquer ainsi de
respect ; la température pouvait être néfaste à l’instrument.


Mais il n’en jouerait plus. Plus jamais. Il avait donné ce
soir son dernier concert. Alors ? Il aurait tout aussi bien pu jeter son
panormo à la Seine.


Les quais étaient plus encombrés que Raphaël ne l’aurait
souhaité ; n’y avait-il aucun endroit où il puisse marcher sans entendre
les rires des fêtards, sans rencontrer des couples qui s’embrassaient à pleine
bouche ? Les explosions de pétards l’exaspéraient ; avait-on tant de
bonnes raisons de s’amuser ? Combien de clochards avait-il croisés depuis
qu’il avait quitté la salle de concert ? Une bonne douzaine depuis trois
heures ? Que pensaient-ils des millions de francs dépensés pour épater l’univers
durant sept minutes ? Tandis que les artificiers, les organisateurs de la
nuit de l’an 2000 s’enrichiraient, eux continueraient à errer dans Paris. Il
y aurait peut-être quelques fonds de bouteilles à boire au petit matin, mais
ensuite ? Rien n’aurait changé.


Rien ne changerait jamais.


Raphaël se remémora les applaudissements frénétiques de la
foule après la dernière note du concerto de Sibelius. Les spectateurs s’étaient
levés alors qu’il n’avait pas encore posé son archet. Devinaient-ils que c’était
son ultime apparition ? Non, ils avaient simplement envie de tout admirer
cette nuit-là. Tout serait parfait, magnifique, grandiose. Le concert de
Raphaël Cartier ferait partie de tous les moments magiques de cette nuit d’exception.


Le musicien longeait le port de Tolbiac quand il vit une
forme pâle penchée à la rambarde du pont. Il la regarda, attendant qu’elle
bouge ou qu’on vienne la rejoindre. Était-ce une malade ? Avait-elle trop
bu, trop dansé, trop festoyé ? Il fit quelques mètres, s’immobilisa, se
retourna. La femme était toujours appuyée, non couchée sur le parapet. Et elle
était… nue. Il n’y avait personne auprès d’elle. Raphaël revint sur ses pas, fit
un détour pour accéder à la partie supérieure du pont et s’approcha de l’inconnue.
Elle était inconsciente mais grelottait en gémissant. Raphaël enleva son
manteau, couvrit la femme. D’où venait-elle ? Pourquoi ne portait-elle
aucun vêtement ? Avait-elle été victime de… L’avait-on abandonnée à cet
endroit ?


Il n’y avait aucune bouteille et elle ne sentait ni le vin, ni
l’alcool, ni la bière. Il la secoua doucement.


— Madame ?


Elle restait immobile en geignant, les yeux clos. Il la
retourna doucement, dirigeant son visage vers lui. Peut-être avait-elle été
battue ? Son front portait effectivement une cicatrice et elle avait aussi
une marque bleutée à l’avant-bras gauche, une marque très floue. Avait-elle fui
un mari jaloux ?


Un amant possessif ? Raphaël soupira : il devait l’emmener
à l’hôpital. On s’occuperait d’elle, on trouverait d’où elle venait.


Et on lui poserait des tas de questions. Qui était-il ?
Pourquoi se présentait-il aux urgences avec cette femme ? Il ne pourrait
quitter la Salpêtrière avant des heures alors qu’il voulait se perdre au bout
de cette nuit, au bout du temps.


— Madame ! Répondez-moi !


Elle ouvrit les yeux, le dévisagea.


— Je ne vous ferai pas mal. Je vais vous emmener à la
Salpêtrière. Vous avez besoin de soins.


Elle regardait autour d’elle, fronçait les sourcils en
refermant le manteau sur ses épaules.


— La Salpêtrière ? L’hôpital ? Je suis à
Paris ?


Elle semblait à la fois inquiète et soulagée.


— Quel jour sommes-nous ?


Raphaël ne put s’empêcher d’y voir la confirmation d’un
esprit troublé : cette femme était bien la seule personne à ne pas savoir
qu’on célébrait le millénaire.


— Comment vous appelez-vous ?


— Mon nom ?


Elle réfléchit durant quelques secondes.


— Violetta. Violetta Lombardo.


Elle répéta son nom encore une fois comme si sa propre voix
lui plaisait, puis elle se tut en apercevant l’étui à violon.


— Vous en jouez ?


Raphaël haussa les épaules.


— Plus maintenant.


— Vous pourriez me montrer. Je crois que j’aime le
violon.


— Vous croyez ?


— Je ne sais pas. Voulez-vous en jouer ?


— Savez-vous ce qui vous est arrivé ?


Elle secoua la tête, regarda autour d’elle, se pencha
au-dessus du pont.


— C’est la Seine, c’est ça ?


— D’où venez-vous ?


Violetta regarda ses pieds nus, les frotta en alternance
contre ses mollets pour les réchauffer. Raphaël la souleva pour l’asseoir sur
le parapet du pont. Il se pencha ensuite pour enlever ses chaussettes. Il
garderait ses souliers mais donnerait ses chaussettes à Violetta. Elle eut un
petit rire quand il attrapa son pied droit.


— Vous me chatouillez, dit-elle en tentant d’analyser l’odeur
de Raphaël.


Il y avait une note très amère qui barbouillait le tilleul, la
pointe acidulée de la verveine, le chèvrefeuille et le vétiver. Et il y avait
aussi… aussi… Elle ne se souvenait pas de ce parfum très frais. Il y avait
pourtant un nom pour le décrire. Les mots la fuyaient.


— Vous sentez bon. Et vous continuez à me chatouiller.


Elle était nue, perdue, ignorante de l’événement qui
secouait la planète et elle lui disait qu’elle aimait son odeur.


— J’essaierai de faire mieux avec l’autre pied, dit-il.


Il s’efforça effectivement de glisser le pied de Violetta
sans lui toucher la plante ou les orteils, mais il entendit alors une voix
étrange.


— Violetta ?


— Qui parle ?


— C’est moi, Akiss.


— Akiss ?


— Tu m’as oubliée, Violetta ?


— Je ne sais pas…


— Je vais aller voir le Maître immédiatement. C’est
anormal. Tu devrais te souvenir de moi !


— J’aime ta voix, fit Violetta. Elle goûte les racines.


— Je dois parler au Maître. Mais je vais revenir. Je te
le promets.


Violetta sourit et Raphaël se dit qu’il était victime d’une
hallucination. Il n’avait pas trouvé une femme nue sur le pont, il ne lui avait
pas donné son manteau, ni ses bas, et il ne l’avait pas entendue s’entretenir
avec un esprit.


Elle devait être ventriloque.


Mais que faisait une ventriloque sur le pont de Tolbiac à
deux heures quarante du matin ? Il était aussi fou qu’elle. Il devait
redescendre vers les quais et continuer à marcher. Peut-être croiserait-il un
lapin portant une montre ?


— Allons à la Salpêtrière. On va trouver un taxi et…


— Il est trop tard, voyons. Les vélos-taxis n’ont pas
le droit de rouler après le couvre-feu.


— Le couvre-feu ?


— Vous êtes étranger ? Oui, sûrement. Vos
vêtements…


Elle palpa son manteau.


— C’est du cachemire, non ? On n’en trouve plus à
Paris, à moins de… Vous êtes allemand ?


— Non.


Violetta continuait à caresser les pans du manteau quand
elle poussa un petit cri. Ses cuisses étaient nues. Elle referma davantage le
manteau, regarda Raphaël avec effarement.


— Qu’est-ce que je fais ici ? Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Raphaël. Je ne sais pas ce que vous
faites sur ce pont. Je vous ai vue d’en bas. Vous étiez inconsciente, endormie.
Prenez-vous de la drogue ?


Violetta secoua la tête : de la drogue ? Elle n’avait
jamais touché à l’éther. Elle voulut se lever et regarda de nouveau autour d’elle :
elle reconnaissait la Seine mais ces bâtiments à l’est ne lui étaient pas
familiers. Et ces lampadaires qui avaient poussé entre les arbres ? Depuis
quand les avait-on installés ? Elle n’en avait jamais vu de semblables. Et
tous ces feux qui brillaient plus loin ?


— Qu’est-ce qu’on entend ?


— Les klaxons. Les gens ont été assez stupides pour
prendre leurs voitures.


— Mais d’où viennent-elles ?


— De partout. On vient du monde entier pour fêter le
millénaire.


Violetta porta une main à son cœur : avait-il dit le
millénaire ? Non. Elle rêvait. C’était un cauchemar. Elle se réveillerait
bientôt.


— Le millénaire ?


— Je pense que vous avez reçu un choc et que vous avez
perdu un peu la mémoire. Vous ne pouvez pas rester ici.


— C’est votre manteau, n’est-ce pas ?


— Je vous le donne.


— Mais vous avez froid. Je peux allumer un petit feu, dit
Violetta. Pour nous réchauffer.


Un feu ? Il sourit pour éviter de la contrarier. Il
devait la persuader de le suivre à l’hôpital.


— Vous avez parlé à quelqu’un tantôt.


— Moi ? Je ne me souviens pas.


— J’ai entendu une voix. Vous êtes ventriloque ?


Elle éclata de rire. Ventriloque ? Et pourquoi pas
acrobate ? Ce type était vraiment bizarre. Tout était bizarre. Elle était
nue devant un étranger qui lui parlait du millénaire. Il ne semblait pas
dangereux mais il était sûrement un peu dérangé. Et son pantalon était trop
étroit. Il ne portait pas de chapeau. Les hommes portaient habituellement des
chapeaux. Ou des bérets. Elle devait rentrer chez elle.


— Je dois retourner chez moi. J’habite…


Où habitait-elle ?


— Je… je pense que c’est rue de Richelieu. C’est
possible ? C’est loin ?


— Vous n’irez pas en chaussettes, répondit Raphaël. Il
faut venir avec moi à la Salpêtrière. On va trouver une voiture. L’hôpital n’est
pas trop loin.


Il songea un instant à lui dire de l’attendre. Il irait chercher
de l’aide, mais Violetta était trop confuse et ne lui obéirait peut-être pas. Et
comment réussirait-il à persuader les employés des urgences de sortir une
ambulance dans cette cohue invraisemblable ? Pour aider une… une clocharde ?
Elle n’avait pourtant pas l’air d’une vagabonde. Non, cette femme avait perdu
la mémoire. Rétrograde ou antérograde ? Raphaël avait lu un article sur
les diverses formes de l’amnésie : que diagnostiquerait-on pour Violetta ?
Il avait l’impression qu’elle connaissait Paris malgré son air étonné.


— Vos parents vivent dans la région ?


Elle fronça les sourcils. Ses parents ? Elle ne s’en
souvenait pas. Avait-elle vraiment oublié ses parents ?


— Avez-vous des frères, des sœurs ?


Violetta se mordit les lèvres : comment peut-on oublier
ses parents ? Que faisait-elle sur ce pont ? Avait-elle perdu la
raison ? Elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Raphaël s’approcha
d’elle décidé à la persuader de le suivre.


— Si je joue du violon, m’accompagnerez-vous à l’hôpital ?


Elle le dévisagea, se souvint du violon posé sur le sol, hocha
la tête en tremblant. Raphaël ouvrit l’étui et sortit son instrument. Il prit l’archet
et l’appuya sur les cordes sans cesser de surveiller Violetta ; et si elle
sautait dans la Seine ? Si elle se sauvait ?


Dès les premières notes, il comprit qu’elle pourrait rester
des heures à l’écouter. Son visage s’était éclairé, métamorphosé. Elle avait
immédiatement cessé de frissonner et passé sa langue sur ses lèvres comme si
elle goûtait sa musique. Elle se redressa sans cesser de tenir le manteau fermé
sur elle, mais tout son corps était tendu vers le violon qu’elle ne quittait
pas des yeux. Elle relevait la tête et respirait maintenant à pleins poumons
dans une expression de contentement absolu. Raphaël joua tout l’allegro du Concerto
522 de Vivaldi en songeant qu’il n’avait jamais eu de public aussi attentif,
aussi aimant depuis ses parents à ses premiers concerts. Mais si Hélène et Éric
Breew suivaient ses progrès avec un plaisir non dissimulé, Violetta semblait
transportée hors d’elle-même, elle s’adonnait tout entière à la musique, prête
à s’envoler avec les notes qu’il tirait de son violon.


Elle s’était illuminée. Elle avait cessé de grelotter et
elle irradiait. Et cette incandescence qu’il sentait grandir en elle, cette
flamme dont il était en partie responsable l’effrayait autant qu’elle le
ravissait ; elle lui interdisait de repartir vers les quais, ses projets
inquiétants. Il ne disparaîtrait pas le jour de ses trente ans.


Quand il cessa de jouer, Violetta resta un long moment à
respirer profondément l’air de la nuit.


— C’était merveilleux, murmura-t-elle enfin. Je n’ai
rien senti d’aussi sublime depuis longtemps.


— Senti ?


— Au début, il y avait une pointe de bergamote que je n’avais
jamais associée aux pièces du Prêtre roux, puis, très vite, j’ai respiré l’essence
de bois de rose qui épousait l’armoise. Et ensuite, il y a eu un nuage d’iris
et de mousse de chêne. J’adore la mousse de chêne. Et cette odeur de terre
humide. Les notes ont plongé très loin dans une terre grasse, riche. Il y avait
aussi un peu d’obsidienne et une touche de fumée de feuilles d’automne, vous
savez, quand on essaie de brûler des feuilles mais qu’elles ne sont pas assez
sèches, la fumée est à la fois verte, hésitante et trop épaisse.


Raphaël l’écoutait en se pinçant la peau des poignets, là où
il y avait des cicatrices. L’inconnue parlait des odeurs aussi bien que sa mère.
Elle n’était pas ventriloque mais créatrice de parfums. Ou chimiste. Peut-être
avait-elle même déjà rencontré Hélène Cartier-Breew ?


— Le Prêtre roux attaquait différemment l’allegro, affirma
Violetta avant qu’il puisse poser sa question.


— Différemment ?


— Le signor Vivaldi disait que les fleurs ne poussent
pas en une seconde au printemps. Il fallait allonger les premières notes. Montrez-moi
votre violon.


Il le lui tendit, abasourdi ; voilà qu’elle parlait de
Vivaldi comme si elle l’avait fréquenté.


— Votre violon a plus de cordes évidemment… Et votre
archet n’est pas baroque. Cela vous convient mieux.


Comment savait-elle qu’il préférait les archets classiques ?
En connaissait-elle autant sur la musique que sur les parfums ?


Violetta flattait le panormo, le pressait contre son épaule,
le plaçait avec une assurance qui déconcertait Raphaël : elle avait déjà
joué de cet instrument pour le manier si aisément.


— Vous permettez ?


Raphaël tendait l’archet à Violetta, renonçant momentanément
à toute logique pour assouvir sa curiosité. Violetta regarda l’archet et avoua
qu’elle n’était pas habituée à cette forme mais elle posa ses doigts sur les
cordes avec fermeté et reprit le concerto de Vivaldi. Elle fit quelques erreurs,
hésita une ou deux fois mais elle avait sûrement maîtrisé cette pièce autrefois.


— Où avez-vous étudié ?


— Je ne me souviens pas.


Elle appuya ses lèvres sur la table du violon, le chevalet, murmura
quelques mots comme si elle interrogeait l’instrument. Elle s’en détacha, le
rendit à son propriétaire.


— En tout cas, ce n’était pas ici. Je n’ai pas appris
le violon à Paris.


— Mais vous vivez à Paris, c’est ce que vous avez dit. Vous
avez des amis qu’on pourrait prévenir ? Où sont-ils ce soir ?


Violetta recommençait à trembler, il s’excusa de son manque
d’égards ; elle allait mourir de froid s’ils ne se rendaient pas très vite
aux urgences.


— On attend toujours longtemps mais vous serez au chaud.


Elle paraissait subitement très lasse. Peut-être devait-elle
prendre des médicaments et les avait-elle oubliés ? Était-elle
schizophrène ? Certaines personnes avaient des troubles de la personnalité
mais réussissaient à vivre en société. Il avait dévoré les ouvrages d’Oliver
Sachs après avoir eu un élève autiste et se rappelait que nombre de grands
compositeurs n’étaient pas des modèles d’équilibre. D’ailleurs que signifiait
ce mot ? L’équilibre n’était-il pas personnel, intime, différent pour
chaque personne ? « Tu compliques tout avec tes questions
existentialistes », aurait dit son père, qui refusait ce type d’exploration.
Raphaël n’avait jamais compris comment un homme aussi sensible à l’art pouvait
se montrer aussi borné quand il s’agissait de discuter de l’âme humaine, de ses
errances, de ses forces, de ses failles.


Raphaël regarda les quais où la circulation était moins
dense depuis une heure ; allait-il reprendre sa marche après avoir emmené
Violetta à l’hôpital ? Non. Il ferait jour. Il ne pouvait disparaître qu’à
la nuit. Alors qu’il rangeait son violon dans son étui, Violetta se mit à
courir vers les quais. Il se précipita derrière elle ; elle se ferait
heurter par une voiture. Était-ce ce qu’elle souhaitait ? Il la rattrapa d’un
geste brutal. Il était fâché contre elle ; il l’avait vêtue, protégée, charmée
avec sa musique, et voilà qu’elle lui échappait.


— Lâchez-moi ! cria Violetta.


— Vous n’allez pas vous tuer !


— Mais je veux toucher les arbres. Trouver de l’herbe.


— De l’herbe ?


Quelle substance avait-elle absorbé pour être dans cet état ?


— J’ai besoin de marcher sur la pelouse.


— La pelouse est gelée en hiver.


— C’est de l’herbe tout de même.


— Il n’y a pas de square près d’ici. Et les parcs ont
subi bien des dommages avec la tempête. Des centaines d’arbres ont été abîmés
ou déracinés.


Il discutait maintenant du cataclysme ! Des milliers de
personnes avaient cherché une façon originale de célébrer le millénaire mais
aucune, il en était persuadé, n’avait réussi aussi bien que lui ! Il
serait enrhumé dans quelques heures, son violon endommagé, et quand il
raconterait cette aventure on se moquerait gentiment de lui.


— Vous allez attraper du mal si vous restez ici. Et moi
aussi. Nous sommes le 1er janvier !


Violetta s’entêtait néanmoins à tâter le sol comme si elle y
cherchait la réponse à toutes ces questions qui se bousculaient dans son esprit.
Tout était si confus, mille images se télescopaient à la fois, des personnages
lui apparaissaient, souriants ou menaçants sans qu’elle puisse les identifier, et
la luminosité insolite des phares des voitures qui roulaient à quelques mètres
d’elle l’empêchait de réfléchir en paix. Depuis quand les automobiles
étaient-elles si petites ? Et si rapides ? Leurs phares si agressifs ?


— Il n’y a pas de vélo-taxi, constata-t-elle.


— Des vélos-taxis ?


Il ne connaissait pas les vélos-taxis ? Il avait
pourtant un accent bien français. Mais peut-être était-il resté longtemps à l’étranger
pour étudier le violon ? Ou à cause de la guerre ?


— Écoutez, il faudrait y aller maintenant.


Raphaël avait décidé de ne pas la contrarier elle voulait
rentrer rue de Richelieu, il ferait semblant de l’y emmener, mais dès qu’il
apercevrait un commissariat, il l’y conduirait.


— Allez, venez.


Violetta consentit à se lever et, quand Raphaël la prit sous
les aisselles pour l’aider à marcher, elle fut surprise de constater que son
odeur avait changé. Toujours cet aspect chimique qui lui était inconnu mais l’amertume
avait disparu, permettant l’expression de notes très subtiles de sous-bois, de
figue, de cacao et de petit pois. Cette dernière note, formidablement verte, la
réconforta ; en fermant les yeux, elle pouvait imaginer que la pelouse
avait repris sa teinte céladon, qu’il avait plu, que le soleil luisait
maintenant, qu’un arc-en-ciel se dessinait à l’horizon. Elle eut envie de s’approprier
cette odeur et posa ses lèvres sur la main gauche de Raphaël qui sursauta. Sans
retirer sa main. La sensation était si étrange ! Violetta butinait ses
doigts, sa paume, la naissance de son poignet. Elle était si concentrée à le
goûter qu’elle ne fit aucun commentaire sur ses cicatrices. Il eut soudainement
très chaud, sentant un désir intense monter en lui ; il avait l’impression
que cette femme s’abreuvait à sa peau, qu’il répandait une sève nourricière, bénéfique.
Depuis quand n’avait-il pas ressenti un tel émoi ?


Violetta le relâcha enfin et elle le dévisagea avec une
insistance qui accentua son trouble. Il devait se diriger rapidement vers le
commissariat le plus proche. Il n’allait tout de même pas la ramener chez lui !
Il avait bien assez de ses problèmes sans s’embarrasser d’une toquée. Même si
elle était fascinante et discrète. Elle n’avait pas dit un seul mot depuis qu’elle
lui avait saisi la main.


Raphaël ne pouvait deviner que Violetta était aussi surprise
que lui d’avoir osé ce geste ; elle n’avait jamais eu envie d’embrasser
quiconque de cette manière. Elle avait bien étreint son cousin, mais c’était
différent.


Son cousin ? Elle avait un cousin ? Elle ne
parvenait pas à se souvenir de son nom.


— Est-ce que je suis amnésique ?


— Un peu. Mais ne vous inquiétez pas. Vous devez avoir
reçu un choc et vous retrouverez la mémoire progressivement. Vous vous souvenez
de votre nom, c’est déjà beaucoup.


— Vous êtes médecin ?


Raphaël secoua la tête. Il était musicien. Avait-elle déjà
oublié le concerto de Vivaldi ?


— Je crois que je joue également du piano et du
saxophone.


— Du saxophone ?


— J’adore le jazz. Django Reinhardt, Grappelli,
Armstrong, Buddy Tate, Eddy Condom. Il était très sympa, Eddy, pas
prétentieux du tout.


Raphaël l’écoutait parler sans l’interrompre comme il le
faisait avec sa grand-mère maternelle ; cette dernière confondait ses
souvenirs mais il parvenait à la comprendre et prisait leurs conversations
apparemment décousues. La vie d’Olympe Gallot-Cartier était si captivante :
qu’il s’agisse de sa rencontre avec Menuhin ou de la naissance de son premier
parfum, de ses amours de jeunesse ou de son travail durant la guerre, peu
importait que tout soit imparfaitement ordonné, chaque épisode passionnait
Raphaël. Violetta avait aussi des troubles de mémoire et mentionnait les
jazzmen comme si elle avait vécu à Harlem ou à Chicago, mais elle avait aussi
cette manière charmante de raconter une histoire et Raphaël se disait qu’il
regretterait un peu qu’elle retrouve toute sa raison si elle devait perdre sa
fantaisie. Il regretterait ? Comment le pourrait-il ? Il ne la
reverrait jamais. Elle serait prise en charge par des spécialistes à qui
incomberait la responsabilité d’établir son identité complète et de la lui
rendre intacte.


Une sirène gémit près d’eux, une voiture équipée d’un
gyrophare se fraya un chemin dans les embouteillages avant d’emprunter les
trottoirs pour avancer de quelques mètres. Raphaël y vit une opportunité et
accéléra le pas, entraînant Violetta qui avait mis les mains sur ses oreilles
dès que la sirène avait retenti, écarquillant les yeux, terrifiée. Il frappa à
la vitre du conducteur, un officier de police visiblement épuisé.


— Vous voyez bien que nous sommes pressés, monsieur.


— Cette femme est malade, expliqua Raphaël. Elle a
besoin de soins.


— Emmenez-la à l’hôpital, répondit le commissaire Duval
qui ouvrit pourtant sa porte pour mieux juger de la situation. Il fronça les
sourcils en constatant la manière dont Violetta était vêtue. Il regarda Raphaël,
sans manteau et sans chaussettes. Qu’est-ce que c’était que ce couple d’hurluberlus ?


— Je voudrais bien, dit Raphaël, mais elle ne peut pas
se déplacer en chaussettes. Je ne sais que faire d’elle. Je l’ai trouvée nue
sur le pont de Tolbiac. Elle a peut-être subi des violences même si je n’ai pas
vu de traces de… Elle a perdu la mémoire.


Le commissaire sortit de sa voiture tandis que son collègue
répondait au téléphone. Violetta avait tenté de s’éclipser mais Raphaël la
retenait par le bras.


— Venez aussi avec nous, monsieur.


— Mais je ne la connais pas ! clama Raphaël en
poussant Violetta vers la voiture. Je l’ai trouvée. T-r-o-u-v-é-e.


— Vous nous raconterez tout ça au commissariat.


La jeune femme rechignait à monter dans la voiture mais elle
ne semblait pas craindre le moins du monde l’homme qui l’accompagnait. Cependant,
le gendarme avait entendu assez de récits sur le GHB et le Rohypnol, les
pilules de l’oubli, drogues de viol très populaires en Amérique, qu’il n’allait
pas laisser partir un témoin peut-être important.


— Écoutez, monsieur, il faut venir avec elle. Il y a
une telle cohue cette nuit ! Nous ne pourrons pas nous en occuper tout de
suite.


— Mais vous lui ferez voir un médecin ! Il y a
sûrement un médecin sur place !


— Elle a l’air de vous faire confiance. Allez, montez.


Raphaël poussa Violetta à l’intérieur de la voiture tandis
que le commissaire Duval refermait la portière après avoir tiré son écharpe
vers lui. Le violoniste soupira et tapota la main de Violetta qui restait
muette. Elle regardait la ceinture de sécurité enfouie sur le banc arrière avec
curiosité. Il renonça à lui en expliquer l’usage mais la boucla autour de sa
taille. Il ne voulut pas s’apercevoir que Violetta respirait profondément son
odeur. Il était las, très las. Et affamé. Il aurait dû manger après le concert
comme il le faisait habituellement, mais il était parti vers les quais dans l’espoir
de tout oublier de cette nuit démente. Et des précédentes. Il avait cru qu’il
échapperait à ses cauchemars. D’une certaine façon, c’était réussi : Violetta
l’avait vraiment distrait de ses fantômes. Elle semblait médusée et lui serra
la main dès qu’ils démarrèrent. Avait-elle peur en voiture ? Avait-elle eu
un accident ?


Le téléphone sonna de nouveau, l’inspecteur Cellard répondit
et, après avoir raccroché, prévint son collègue avec soulagement.


— L’Américain est arrivé. Enfin !


— Tu crois que ça va vraiment nous aider ?


— Je l’espère. Il faut arrêter ce monstre.


Raphaël se souvint des titres des journaux de la semaine :
un cadavre de femme avait été trouvé dans les jardins du Palais-Royal. Le corps
était mutilé, on en avait retiré les viscères.


— Vous parlez du tueur du Palais-Royal ? demanda
Raphaël.


— Non, dit aussitôt le commissaire Duval.


La fatigue l’avait rendu moins vigilant. Il se frotta le
visage avant de se tourner vers ces passagers imprévus. Avaient-ils le choix de
les embarquer ? Envoyer une autre voiture n’aurait pas été plus efficace. Faire
un détour pour les déposer à l’hôpital non plus. Avec cette circulation, il
valait mieux rentrer directement au commissariat. Il y avait un médecin de
garde en cette nuit si particulière.


— Vous ne vous connaissez pas, c’est bien ce que vous m’avez
dit ?


Raphaël acquiesça, expliqua qu’il se promenait
tranquillement quand il avait aperçu Violetta, inconsciente près du parapet. L’inspecteur
posa quelques questions à Violetta et put vérifier qu’elle s’exprimait sans
bredouiller même si elle n’avait aucune réponse à fournir sur sa situation. Elle
ne savait pas comment elle s’était rendue sur le pont de Tolbiac, si on l’avait
amenée là, ni qui, ni pourquoi, ni quand.


— Je voudrais rentrer chez moi pour m’habiller. Je ne
peux pas rester comme ça.


— Vous connaissez l’adresse de votre domicile.


— J’habite rue de Richelieu.


— Il y a des gens qui vous attendent là-bas ? Deviez-vous
réveillonner avec eux ?


Violetta regarda Raphaël, secoua la tête. Elle ne se
souvenait pas. Peut-être. Elle reniflait à petits coups depuis que les
policiers les avaient embarqués mais elle ne versait aucune larme. Elle
fronçait plutôt le nez comme le font les chiens et les chats.


— On va vous aider, dit un gendarme. On est là pour ça.


Il régnait une atmosphère étrange au commissariat, à la fois
sérieuse et carnavalesque. Des ivrognes côtoyaient des touristes égarés, deux
fous avaient demandé à se réfugier dans une cellule pour échapper à la Bête de
l’Apocalypse, une femme déguisée en tour Eiffel demandait l’heure toutes les
cinq minutes et un homme distribuait des médailles en chocolat à chaque nouveau
venu. Raphaël soupira ; quand rentrerait-il chez lui ? Il avait
oublié cette longue marche qui devait le mener au bout de la Seine ou de la
France, son désir de disparaître sans rendre de compte à personne, pour un mois
ou pour toujours. Il voulait manger et dormir. Un clochard qui s’approcha de
Violetta le poussa à intervenir. Il la serra contre lui en désignant un banc
libre dans un coin de la plus grande salle.


— Venez. On va attendre là.


— Je veux rentrer chez moi. Ça sent trop fort ici. Cette
odeur de détergent et d’essence est insupportable.


— Paris est pollué, c’est certain, convint Raphaël.


— Toutes ces voitures qui crachent des relents
nauséabonds, pourquoi y en a-t-il autant ?


— C’est un soir un peu spécial…


— C’est pour cette raison que personne ne porte de
chapeaux et de gants ?


— Nous aurions dû aller à l’hôpital. Vous devez faire
des examens.


Des examens ? Violetta serra ses bras sur son ventre, baissa
la tête, s’efforçant de se concentrer sur ce mot qui la mettait si mal à l’aise.
Raphaël perçut son trouble, tenta de la rassurer ; personne ne lui ferait
de mal. Bien au contraire.


— Vous ne voulez pas jouer un peu de violon ? J’ai
mal à la tête. J’ai besoin d’air.


Un policier, en les appelant, évita à Raphaël de refuser de
jouer. Il les interrogea longuement et finit par confier Violetta au médecin de
garde qui ordonna des examens plus complets. On allait transférer la jeune
femme à l’hôpital avant la fin de la nuit. Raphaël répéta que Violetta lui
était totalement étrangère, même s’il devinait qu’une intimité insolite s’était
établie entre eux.


— Je vais lui laisser mon manteau et mes chaussettes, mais
je dois rentrer. Je suis attendu.


— Nous avons besoin de votre nom et de votre adresse, au
cas où… Enfin, c’est la routine.


Le policier qui nota les coordonnées de Raphaël Cartier lui
demanda s’il était le célèbre violoniste. Raphaël sourit en songeant qu’il
serait bientôt un illustre inconnu. On l’aurait sûrement oublié dans un an ou
deux.


Il signa un autographe sans que Violetta réagisse ; elle
n’avait manifestement jamais entendu parler de lui malgré ses connaissances
musicales éclectiques. Il avait pourtant joué dans les plus grandes capitales d’Europe.
Et son concert du millénaire avait été très médiatisé. D’où venait cette femme ?
À la lumière des néons, ses yeux évoquaient ceux d’un chat par leur fixité. Les
yeux d’un tonkinois, aigue-marine tirant sur l’améthyste. Était-elle aussi
secrète que Mélusine, la chatte de sa mère ?


Il se sépara de Violetta en lui affirmant qu’on s’occuperait
bien d’elle et il sortit de la gendarmerie sans se retourner.


Que pouvait-il faire de plus ? se répétait-il en rentrant
chez lui. Les policiers enverraient quelqu’un rue de Richelieu, chercheraient
des parents, des amis qui pourraient venir s’occuper de la jeune femme. Ils
appelleraient les hôpitaux, verraient si une patiente ne s’était pas échappée d’une
unité de soins. Il n’était pas psychiatre, mais musicien ; il n’avait pas
les compétences requises pour se charger d’une malade aussi troublée. Même si
elle avait l’air saine d’esprit.


— Qu’est-ce que je raconte ? fit-il à haute voix.


La rue du Pas-de-la-Mule était encore bruyante, on entendait
toujours la rumeur du boulevard Beaumarchais, de la Bastille, les pétards, les
klaxons mais Raphaël, épuisé, s’endormit dès qu’il s’allongea. Il rêva de
serpents aux écailles irisées qui jouaient à cache-cache dans les ouïes de son
violon et s’accrochaient à l’archet comme des décorations de Noël, scintillantes
et gaies.
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La tempête avait fait encore plus de dégâts qu’on ne l’avait
annoncé. On comptait par milliers les arbres fracassés, les champs dévastés, les
habitations démolies, et le vent qui avait soufflé durant trois jours avait
emporté les rêves de bien des gens. Disparus les profits du verger, anéanties
les promesses d’une belle récolte… Les orages violents avaient tout détruit et
certaines personnes avaient reconsidéré les prédictions de Nostradamus. Si on
savait lire les textes, le monde allait être englouti avant le 1er janvier.


Lorenzo avait été le seul à se réjouir de ce cataclysme :
il avait bien fait de miser sur le retour de Violetta à Paris. Azo lui avait
fait remarquer que c’était sa terre natale, après tout. Pourquoi
ressusciterait-elle ailleurs ? Elle s’était noyée, avait perdu ses
pouvoirs sur l’eau, avait renoncé à l’air en négociant des questions avec Akiss
et avait été assez sotte pour gaspiller aussi le feu à Auschwitz : il ne
lui restait que son pouvoir sur la terre.


— Il n’y a pas tant de serpents en France, avait
objecté Lorenzo. Pourquoi Violetta ne renaîtrait-elle pas en Amérique du Sud ou
en Asie ? Si elle renaît…


— Bien sûr qu’elle reviendra ! Les parieurs sont
de plus en plus intéressés par le tournoi. Ils sont persuadés que tu as tout
fait pour corser le jeu. Et je le leur ai laissé croire. Mais c’est ta dernière
chance.


Comme s’il l’ignorait ! Lorenzo avait eu envie, plus
que jamais, de tuer sa mère.


— Je croyais que tu étais plus intelligent, avait dit
Azo. Tu m’as beaucoup déçue.


Qu’aurait-elle fait à sa place ?


— J’aurais réfléchi avant d’agir. Tes emportements
stupides me font honte. Si tu échoues, je perdrai aussi une part de mes
pouvoirs pour avoir misé sur toi.


— Arrête de te plaindre et aide-moi donc ! Neutralise
Akiss.


— Pour que tu sois accusé de tricherie ! Tu es
encore plus sot que je n’imaginais !


— Tu n’es pas un modèle d’honnêteté. Je sais comment tu
as gagné tes pouvoirs sur l’eau.


— C’était autrefois. Tu es surveillé de très près
maintenant. Tu vas jouer cette manche en respectant scrupuleusement les règles,
sinon tout est perdu.


— Tout est déjà perdu…


— Non ! Le Maître s’amuse trop.


— Et Akiss, j’imagine ! Akiss doit se réjouir déjà.


Azo avait assuré Lorenzo qu’Akiss était trop fine mouche
pour croire que sa protégée s’en sortirait facilement. Elle avait eu de la
chance mais rien ne durait éternellement. Violetta n’était qu’une hybride, l’avait-il
oublié ? Elle avait hérité de sa détermination, certes, mais elle n’avait
toujours pas les formules magiques.


— Justement, Akiss pourrait les lui fournir dans cette
vie. Elle n’a pas usé de son droit à la secourir.


— Oui, mais que fera donc Violetta avec la terre ?
Déclenchera-t-elle un tremblement pour t’anéantir ? Non. Elle ne voudra
pas être responsable de la mort de ses semblables. Un ouragan ? Impossible,
elle a perdu l’air. Un raz de marée ? Encore moins ! Elle n’a aucune
expérience ! Elle sait très bien qu’elle ne causerait que des catastrophes.
Et sa propre perte.


— Akiss pourrait la guider.


— Méfie-toi davantage de l’humanité de Violetta ; c’est
là que réside le véritable danger. Moins elle te ressemble, plus elle leur
ressemble, plus elle est susceptible d’éprouver les sentiments des mortels. Et
de tomber amoureuse d’un homme avant toi.


Lorenzo se remémorait les paroles de sa mère en descendant
les Champs-Élysées ; l’avenue était jonchée de bouteilles, de papiers
froissés, de bouchons de champagne, de contenants en plastique qu’évitaient
mollement les promeneurs. Les propriétaires des chiens empruntaient les rues
voisines pour éviter que leurs bêtes ne marchent sur les tessons et les fils
métalliques. Des cris joyeux, des chants prouvaient que des fêtards avaient
encore de l’énergie, mais le calme revenait peu à peu sur la plus célèbre
avenue du monde. Avait-on craint pour l’obélisque de la Concorde quand la
tempête avait fait rage ? Pour la roue géante installée aux Tuileries à l’occasion
du millénaire ? Lorenzo trouvait que la capitale n’avait pas été aussi
atteinte que la province ou même Versailles, tout près. Il devrait aller
vérifier cette impression au Jardin des Plantes et au bois de Vincennes, là où
il aurait le plus de chances de retrouver Violetta. Il se souvenait qu’elle
fréquentait ces lieux dans sa vie précédente. Il irait régulièrement les
visiter.


Mais il ne se fierait pas uniquement au hasard pour
retrouver sa proie. Il pénétrerait au cœur d’une organisation humaine qui l’aiderait
dans sa recherche. Les humains avaient une manie bien utile : ils se
répertoriaient, s’enregistraient dans les mairies, avaient des papiers d’identité,
des cartes, des passeports. Lorenzo trouverait des mortels qui chercheraient
Violetta pour lui. Il avait vu naître les systèmes informatiques et s’était
félicité de leur formidable essor, de leur déploiement dans toutes les sphères
de la société. Ces machines l’aideraient à découvrir où se terrait Violetta.


Il avait renoncé à jouer lui-même à l’informaticien ; pourquoi
ne pas utiliser plutôt ses talents naturels ? Il joindrait l’utile à l’agréable,
prendrait plaisir à duper ses nouveaux collègues tout en accumulant les
informations qui le mèneraient à sa fille. Il devait circuler facilement parmi
les gendarmes et les policiers. Les services étaient séparés mais il réussirait
bien à fondre leurs intérêts en multipliant les meurtres.


Il n’avait eu aucun mal à tuer et éviscérer six blondes
durant les mois de novembre et décembre à New York, Boston et Détroit. Il avait
bien pris garde de retirer toujours les mêmes organes, le cœur et le foie, et
de mordre ses victimes aux mêmes endroits afin de signer nettement ses crimes. Quand
on trouverait l’adolescente au Palais-Royal, il y aurait immanquablement un
enquêteur qui ferait le lien avec ce tueur qui avait requis toute l’attention
des chercheurs de Quantico. Cet enquêteur se rappellerait ce qu’il avait lu sur
le VICAP et parlerait du travail des profileurs à ses supérieurs. Ceux-ci
enverraient leurs informations au Texas sans savoir que Lorenzo avait pris l’apparence
d’un des profileurs du centre et qu’il écouterait le directeur affirmer au
Français qu’il était possible, en effet, que le tueur ait changé de continent. Ou
qu’il ait fait un émule.


Lorenzo proposerait aux autorités parisiennes de venir voir
sur place ce qu’on avait découvert, de mettre sa science au service de la
France en comparant les similitudes entre les meurtres. Il s’appellerait
Lawrence White et reprendrait le physique de François de Miramont. Avec des
vêtements contemporains, une coupe de cheveux appropriée, il y avait très peu
de chances que Violetta le reconnaisse. Lorenzo aurait préféré une nouvelle
métamorphose mais c’eût été la dernière autorisée…


On l’avait accueilli chaleureusement malgré un horaire de
travail totalement bousculé par les festivités du 1er janvier. On
s’était excusé de ne pouvoir s’occuper immédiatement de lui mais Lorenzo avait
prétexté la fatigue due au décalage horaire pour gagner son hôtel.


— J’espère que vous pourrez dormir malgré le bruit, M. White,
avait dit le policier qui l’avait ramené à l’hôtel. J’ai demandé que votre
chambre donne sur la cour.


— Je serai frais et dispos demain matin. Je lirai les
rapports et j’attendrai votre appel pour la réunion.


— On s’y met dès midi. On aura des tas d’appels, d’alertes,
de fous et de malades durant la nuit, mais la crise sera bien gérée. Je passe
vous prendre à onze heures trente.


Lorenzo s’était amusé en lisant les rapports concernant ses
massacres ; ils étaient beaucoup plus complets que ceux qu’on avait
établis au siècle dernier. Un officier avait même fait allusion à ces meurtres
commis cent ans auparavant à Londres et soulevé l’hypothèse d’un dément qui
aurait voulu reproduire les crimes d’antan pour célébrer le nouveau millénaire.
Les photos de la victime du Palais-Royal étaient très bonnes, parfaitement
nettes. Décidément, les techniciens avaient fait de gros progrès.


Ils n’avaient malheureusement pas isolé une goutte de sang, un
cheveu qui leur auraient permis d’établir l’ADN de l’assassin. Ce dernier avait
sûrement tué d’autres adolescentes avant celles découvertes aux États-Unis ;
sa méthode était parfaitement au point, aucune improvisation, aucune hésitation.
Et aucun changement, aucune modification d’un meurtre à un autre. Ce qui
inquiétait énormément les enquêteurs : ils ne voyaient aucune escalade
dans les crimes, aucun détail supplémentaire qui les aurait autorisés à croire
que le psychopathe n’avait pas encore atteint l’ultime fantasme. Tous les
meurtres étaient rigoureusement pareils.


Comme une routine.


Le sorcier sortit après avoir hésité longuement : devait-il
faire une autre victime immédiatement ? Il s’était regardé dans la glace
avec satisfaction : comment Violetta pourrait-elle se souvenir du baron de
Miramont, elle l’avait déjà vu dans sa vie vénitienne mais la rencontre avait
été très brève. Jusqu’ici Violetta avait eu peu de souvenirs de ses existences
antérieures, mais la dernière manche allait-elle se jouer comme les précédentes ?


Le sorcier alla dîner dans l’ancien quartier de Violetta ;
elle s’y dirigerait peut-être quand elle reviendrait à la vie ? Elle
devait impérativement renaître au cours d’une catastrophe : la tempête
avait été assez violente pour que Lorenzo ait quelques espérances. Et il ne
restait que trois mois avant la fin du tournoi. Trois mois et il aurait enfin
absorbé ses pouvoirs sur la terre.


Il marcha longtemps après avoir dîné, arpentant les rues où
Violetta avait vécu en espérant flairer son odeur, mais il rentra à l’hôtel
sans y être parvenu.


Peut-être n’était-elle pas encore arrivée ? Il saurait
dès le lendemain si elle existait à Paris.


Elle existait depuis quatorze heures. Les enquêteurs
discutant de la nuit de la Saint-Sylvestre évoquèrent Violetta devant leur
collègue américain après lui avoir demandé comment s’étaient déroulées les
fêtes du millénaire aux États-Unis.


— Alors, M. White ? New York devait être très
animé !


— Please, appelez-moi Lawrence. C’était aussi fou qu’ici.
J’ai appelé mon patron ce matin : on a un cas de délire mystique. Le type
s’est pris pour la Bête et a gravé le nombre 666 sur le corps de ses victimes. Il
en a tué dix-huit. Il les a étranglées puis marquées. Dix-huit en moins d’une
semaine. Mais on découvrira encore autre chose, j’imagine… Et vous, vous avez
bien eu quelques prophètes ?


On lui fit une description des personnages qui avaient
défilé au poste la nuit précédente.


— Il y en avait pour tous les goûts, dit Louis Duval. On
a même eu une vedette, un violoniste célèbre qui accompagnait une jeune amnésique.


— Un violoniste ?


Violetta avait-elle toujours cette passion pour la musique ?


— Oui, il a trouvé une femme, nue comme un ver, sur un
pont. Elle était vraiment confuse. Mais elle se souvient de son nom et pense qu’elle
habite Paris même si elle est italienne. On a vérifié rue de Richelieu, à l’adresse
qu’elle nous donnait ; personne ne la connaît.


— Rue de Richelieu ? fit Lorenzo en espérant que
son excitation n’était pas trop apparente.


Là où Flora l’avait berné ? Se pouvait-il que la chance
lui soit enfin acquise ? Oui, bien sûr que oui : le Maître ne
laisserait pas une mortelle humilier un sorcier. S’il avait permis à Violetta
de remporter les premières manches, c’était simplement pour corser le tournoi, mais
il n’autoriserait jamais une humaine à remettre des pouvoirs magiques en
question. Cette évidence décupla la jubilation de Lorenzo et renforça sa
décision : il tuerait Azo après le tournoi pour l’avoir tant dénigré. Sa
mère savait sûrement qu’il gagnerait mais, depuis l’Occupation, elle l’humiliait
avec toutes ses mises en garde et ses commentaires désobligeants.


— Rue de Richelieu, répéta-t-il.


— Dans le deuxième arrondissement, précisa Étienne
Cellard. C’est près du Palais-Royal.


— Je sais, monsieur Cellard.


— Étienne, le corrigea l’enquêteur. Il avait rarement
demandé à un collègue étranger de l’appeler par son prénom, mais l’Américain
semblait le désirer. Pensait-il qu’ils travailleraient assez longtemps ensemble
pour qu’une sorte d’intimité s’installe entre eux ? Assez longtemps pour
qu’il y ait d’autres victimes ?


— Le témoin a découvert le corps de l’adolescente non
loin de la rue de Richelieu… Et cette femme que vous avez trouvée a parlé de
cette rue.


— Mais elle n’y habite pas !


— Et si elle avait perdu la mémoire à la suite d’un
choc ? Si elle avait été témoin du meurtre ?


— Ça ne nous explique pas pourquoi elle a mentionné la
rue de Richelieu. Mais de toute manière, le meurtre a eu lieu avant… Il aurait
fallu que cette Violetta Lombardo erre dans Paris durant plusieurs jours.


Violetta ! L’homme avait dit Violetta !


— Ou que le tueur l’ait séquestrée rue de Richelieu et
qu’elle soit arrivée à s’échapper, avança Louis Duval.


— On ne doit négliger aucune piste, réussit à dire
Lorenzo.


Sa voix trahissait-elle son excitation ?


— Où est cette femme maintenant ?


— À l’hôpital. Je suis content d’avoir demandé qu’on
lui fasse passer plusieurs tests. On saura si elle a subi des violences
particulières. L’Éventreur abuse toujours de ses victimes. Peut-être qu’il les
garde quelque temps avec lui avant de les tuer.


— Il les nourrit bien en tout cas ; les autopsies
sont formelles. Les jeunes filles avaient toutes mangé avant d’être assassinées.


— Il faut interroger cette femme. Elle était nue, avez-vous
dit ?


— Raphaël Cartier l’a recouverte de son manteau et lui
a donné ses chaussettes.


— Cartier ?


— Le musicien. On pense souvent que les gens célèbres
sont heureux mais ce type-là était déprimé. Pourtant il est jeune et beau. Il
vient juste d’avoir trente ans. Ça m’a frappé quand j’ai noté son témoignage ;
il n’avait pas l’air de s’être beaucoup amusé pour quelqu’un qui célèbre son
anniversaire le soir du millénaire.


Jeune et beau ? Musicien ?


Pouvait-il l’assassiner immédiatement ?


— La femme lui semblait curieusement attachée ; elle
passait son temps à respirer le revers du manteau. Vous savez, comme on fait
pour retrouver l’odeur d’une personne qu’on aime. Ou comme les bébés qui se
rassurent en respirant le parfum de leur mère ou leur propre odeur avec leur
doudou. Mon fils a un vieux mouton qu’il traîne partout. Cette Violetta faisait
la même chose avec le manteau du musicien. Et elle a demandé plusieurs fois
quand il reviendrait la chercher même s’il ne lui a rien promis. Il était
soulagé de nous la confier. Il est parti sans se retourner. Il en avait assez
de son rôle de bon Samaritain… Peut-être l’a-t-elle oublié à l’heure qu’il est.
Avec ses troubles de mémoire.


Elle était amnésique, mais pour combien de temps ? Lorenzo
inspira longuement, expira : Violetta s’interrogerait sûrement si le
musicien disparaissait. Il ne devait semer aucun doute dans son esprit, rien
qui l’oblige à analyser son passé et à interroger Akiss. Il allait rencontrer
Violetta à l’hôpital et ne la quitterait plus. Il jouerait si bien les anges
gardiens qu’elle s’attacherait à lui. Et il éloignerait tous ces maudits
musiciens !


Aux urgences de l’Hôtel-Dieu, une des infirmières qui
travaillait s’étonna de l’intérêt des enquêteurs pour Violetta Lombardo, mais
les mena à la chambre où on l’avait installée quelques heures plus tôt.


— C’est une patiente très calme. Je l’ai vue ce matin. Elle
était souriante, patiente. Elle allait très bien.


— Elle devait être troublée. Elle a perdu la mémoire.


— Ça ne l’angoissait pas trop, si c’est le cas. Elle
parle normalement, connaît son nom, son adresse.


— Son adresse est erronée, nous avons vérifié. Est-ce
que les tests que j’avais demandés ont été faits ? dit un des enquêteurs.


— Il faudrait voir avec le médecin qui l’a examinée.


— Où est-il ?


— Il est couché, chez lui, après trente-six heures de
garde.


— Nous devons lui parler.


— Vous lui parlerez quand il se réveillera. Voilà, c’est
la chambre au bout du couloir.


Les trois femmes qui partageaient la chambre avec Violetta
regardèrent Lorenzo et les deux enquêteurs avec curiosité. Et elles parlèrent, après
leur départ, de la colère qu’elles avaient devinée en eux quand ils avaient
appris qu’un bel homme était venu chercher Violetta à la fin de la matinée.


— Il portait une valise contenant des vêtements de femme.


— Des vêtements de femme ? s’était exclamé le
commissaire Duval.


— Ils convenaient très bien à la jeune dame même si
elle les regardait d’une drôle de manière.


— D’une drôle de manière ?


— Elle flattait chaque tissu avant d’enfiler le
vêtement, le frottait sur ses joues d’un air étonné. Mais elle semblait
contente de les porter. Elle a remercié ce M. Raphaël plusieurs fois.


— Raphaël, vous en êtes certaine ?


— C’est le nom de mon petit-fils. Elle était un peu
bizarre mais très gentille malgré ses questions loufoques.


— Loufoques ?


— Si toutes les femmes travaillaient, par exemple. La
meilleure ? Elle nous a demandé si les communistes étaient toujours
persécutés. Les communistes ! Quand je lui ai montré des photos de mon
petit-fils, elle les a touchées et flairées… Puis elle a voulu savoir si ça
faisait longtemps que les images étaient en couleurs. Elle m’a regardée jouer
avec la télécommande de la télé d’un air complètement ahuri. Elle dévorait l’écran
des yeux ! On aurait dit qu’elle venait d’un pays sous-développé. Elle m’a
pourtant confié qu’elle était née à l’Hôtel-Dieu.


On vérifia cette information aussitôt. Elle était fausse. Il
n’y avait aucune trace dans le système informatique de l’hôpital. Se pouvait-il
que les dossiers précédant l’ère des ordinateurs n’aient pas été enregistrés ?
L’infirmière haussa les épaules ; elle n’était pas informaticienne. On
chercha Violetta dans l’hôpital pour la forme mais un des enquêteurs avait déjà
retrouvé l’adresse de Raphaël Cartier.


Les enquêteurs et Lorenzo se rendirent rue du Pas-de-la-Mule
en se demandant quel était le rôle de cet homme. S’il était le tueur, il aurait
trucidé Violetta la veille au lieu de l’emmener aux autorités.


— Il y a pourtant un lien étrange entre eux. Sait-il qu’elle
a peut-être été témoin d’un crime ? Dans ce cas, il est en danger lui
aussi.


— Je ne pense pas, dit Cellard. Je pense qu’il a
simplement jeté son dévolu sur cette femme.


— Il doit être habitué à séduire ; la célébrité
est aphrodisiaque pour certaines.


Le sorcier avait envie de hurler : arriverait-il trop
tard ? Violetta avait-elle changé au point de céder rapidement aux avances
de Raphaël ? La voiture était toujours en marche quand il en descendit. Il
courut vers l’immeuble où habitait le musicien. Le concierge sortit de sa loge
en râlant : pourquoi tambourinait-on ainsi contre la porte ? Il y
avait un code digital, nom de Dieu ! Qui avait encore oublié de le donner
à ses visiteurs ?


L’expression de Lorenzo inquiéta le concierge. Il ignorait
si Raphaël Cartier avait ramené une jeune femme. Une de plus ou de moins… Il ne
surveillait pas les allées et venues des locataires.


— Nous voulons le voir, dit le commissaire Duval. Ou
entrer chez lui s’il est absent. Vous avez les clés ?


Le concierge regarda attentivement les cartes d’identité des
officiers de police, hésita à demander celle de Lorenzo, y renonça. Il n’allait
pas tout compliquer.


Les enquêteurs redescendirent au bout de quelques minutes. Louis
Duval tendit sa carte au concierge : dès que Raphaël Cartier reviendrait, il
devait appeler à ce numéro.


— C’est très important. Il y a longtemps que M. Cartier
habite ici ?


— Deux ans.


— Et vous ne savez vraiment pas où il pourrait être
allé ? A-t-il des habitudes dans le quartier ? Un bistrot, un
restaurant où il va fréquemment ?


— Je n’espionne pas les gens moi monsieur.


Étienne Cellard soupira ; ils étaient entrés chez
Raphaël Cartier pour vérifier son absence mais, malgré l’insistance de Lawrence
White, il avait refusé, comme Louis Duval, de fouiller l’appartement. Un avocat
aurait vite fait de condamner cette initiative si Cartier s’en apercevait.


Les enquêteurs devinaient que leurs scrupules contrariaient
Lawrence White mais avaient-ils le choix ?


— Raphaël Cartier doit avoir donné un concert hier soir :
il avait son violon avec lui. On va trouver où il a joué, interroger les
organisateurs du concert. Parler à son agent. Il y aura bien quelqu’un pour
nous dire où il est.


Lorenzo réussit à montrer un peu d’enthousiasme même s’il
refrénait une forte envie de se débarrasser des deux hommes. Il se répétait
sans cesse que Violetta ne tomberait pas dans les bras du premier venu. Mais s’il
avait tort…


Il regardait sa montre toutes les dix minutes.


De retour au commissariat, il écouta, fébrile, les réponses
qu’obtinrent les enquêteurs : l’agent de Raphaël était parti pour les
fêtes en Australie. L’organisateur du concert pensait que Raphaël s’était
envolé pour Genève où vivaient ses parents.


— Ça m’étonnerait, dit Louis Duval. On n’emmène pas une
parfaite inconnue à un repas familial dans ce genre de milieu. La mère de
Raphaël Cartier est une célébrité dans le domaine de l’esthétique, les parfums,
les cosmétiques, son père est un homme d’affaires très influent auprès des
gouvernements. On ne débarque pas avec une… une personne aussi troublée ! Mais
on va vérifier tout de même les listes des passagers dans les aéroports.


— C’est plus prudent, mais ils doivent être restés à
Paris.


— Vraiment ?


— Oui, fit le sorcier avec sincérité. Ils sont
ignorants du danger qui les guette.


— Et imprudents ! dit Étienne Cellard. Raphaël
Cartier n’aurait jamais dû aider cette femme à quitter l’hôpital : je
viens de parler au médecin qui l’a examinée. Elle a refusé de se soumettre aux
tests que j’avais suggérés. On n’a pu la contraindre, même si sa confusion
indique qu’elle a subi un grave choc nerveux.


— Ou si on lui a fait prendre du flunitrazépan à son
insu.


— On ne le saura pas tout de suite…


— De quelles drogues parlez-vous ? demanda Lorenzo.


— La GHB, le Serax, répondit Cellard sans cacher sa
surprise. Lorenzo devait pourtant connaître ces substances bien répandues dans
son pays.


— Les drogues du viol, fit Duval.


— Excusez-moi, parvint à dire Lorenzo. Je ne suis pas
encore tout à fait habitué à votre accent.


Un viol ? Si sa fille avait été agressée, si elle avait
perdu sa virginité ? Qu’adviendrait-il du tournoi ?


— Il paraît qu’on l’utilise de plus en plus chez vous, Lawrence,
c’est vrai ?


Lorenzo hocha la tête, l’air sombre ; il fallait
retrouver Violetta au plus vite.


 


Un vent frais pénétra dans l’appartement d’Hélène
Cartier-Breew quand Raphaël ouvrit une des fenêtres du salon. Il replia les
volets de métal et la lumière du jour pénétra dans la pièce.


— Je vais aérer quelques minutes. Ma mère n’est pas
venue à Paris depuis au moins trois semaines. Elle habite en Suisse mais
travaille beaucoup à Paris, elle a son laboratoire dans le douzième, elle s’y
est installée avant que le quartier devienne à la mode.


— Joue-t-elle ?


Violetta désignait le piano installé dans un coin du salon. Elle
semblait surexcitée.


— Non. Ma mère collectionne les antiquités et ce piano
lui a plu avec toutes ces inclusions en marqueterie, ce formidable travail d’ébéniste.
Mais le son n’est pas vraiment intéressant.


Violetta avait soulevé le couvercle et posait ses doigts sur
les touches sans les enfoncer.


— Vous en jouez aussi ?


Il s’approcha de la jeune femme ; il lui semblait que
son front, ses joues avaient pris une teinte rose étonnante. Il voulait la voir
de plus près. Rêvait-il ou respirait-il le parfum velouté du gardénia, sa fleur
préférée ?


— Asseyez-vous.


Violetta hésita mais obtempéra.


— Je ne sais pas si je vais me souvenir.


— Il y a peut-être des cahiers de musique dans le banc
du piano. Elle a une amie qui en joue.


Violetta se releva, Raphaël souleva le couvercle du banc, découvrit
les Variations Goldberg, la Rhapsodie hongroise, les Scènes d’enfants,
les tendit à sa protégée.


— Ça vous inspire ?


Violetta feuilleta la partition en fronçant les sourcils
mais elle n’arrivait pas à comprendre la signification de tous ces signes, de
cette dentelle de jolis points noirs, de lignes et de dessins étranges. Elle
remit la partition à Raphaël. Il insista pour qu’elle se rassoie, il pianota à
ses côtés. Elle posa ses mains sur les touches… ses doigts frémirent, une gamme
naquit, un arpège lui succéda et Rêverie s’épanouit doucement.


Violetta se mit à pleurer. Raphaël sortit aussitôt un
mouchoir de sa poche pour lui essuyer les joues mais elle l’en empêcha, elle
préférait goûter ses larmes du bout de sa langue, mouiller ses doigts pour
définir l’odeur marine de ses sécrétions. Elle pleurait. Et elle savait jouer
du piano. Elle se sentait terriblement fragile, écrasée par ce bonheur confus
et trop intense.


— Pourquoi vous occupez-vous de moi ? finit-elle
par demander à Raphaël.


Raphaël haussa les épaules, sourit. Il l’ignorait. Il avait
simplement ressenti le besoin de l’aider.


— Il y a longtemps que je n’avais pas été surpris. Quand
je vous ai vue sur le pont… Vous ne savez toujours pas comment vous vous êtes
retrouvée là ?


Violetta secoua la tête avant de rassurer Raphaël : elle
finirait bien par apprendre ce qui lui était arrivé. Son court séjour à l’Hôtel-Dieu
l’avait curieusement apaisée ; durant la nuit elle avait rêvé d’une femme
qui veillait sur elle en lui chatouillant la cheville gauche. Elle avait
entendu murmurer son nom, avait ouvert les yeux sans rien distinguer de nouveau.
Ses compagnes de chambre dormaient, un réveil indiquait cinq heures dix.


— Violetta, c’est moi, Akiss.


— Akiss ? Akiss !


Le Maître avait permis à l’esprit de rafraîchir
partiellement la mémoire de Violetta. En partie du moins.


— Je suis là.


— Que m’est-il arrivé ?


— Tu es morte.


— Depuis quand ?


— Il y a cinquante-sept ans. Mais tu es bien vivante
aujourd’hui.


Cinquante-sept ans ? Où était-elle durant toutes ces
années ?


— Tu te reposais. Nous attendions que tu nous reviennes.


Violetta s’était souvenue d’un conte que sa mère lui lisait
quand elle était enfant. Aucun prince ne l’avait embrassée pour la tirer de son
long sommeil. Sa mère ? Elle revoyait Maria étirant la pâte des ravioli
dans leur cuisine de Chicago. Antonio répétant qu’elle devait mettre plus d’ail
dans la sauce tomate. La boutique de fleurs. Puis le corps de son père. Sebastiano
l’avait étranglé.


— Sebastiano ! Qu’est-il devenu ?


— Lorenzo n’est jamais bien loin.


— Le tournoi ! Le tournoi recommence, c’est ça ?


— Il se poursuit. Et se terminera bientôt.


— Je mourrai encore ? Ça vous amuse vraiment dans
l’Autre monde ? Rappelle-moi combien j’ai de vies à vivre ?


— C’est la dernière.


— Vous vous ennuierez bien quand je serai morte.


— Arrête de parler ainsi ! Tu es en parfaite santé.


— Les médecins pensent que je suis folle ou droguée.


— Ils ignorent que tu es une hybride.


— Heureusement que j’ai eu le réflexe de refuser les
prises de sang…


— Tes intuitions sont excellentes, Violetta. C’est ta
grande force.


— Tant mieux, non ? Parce que je ne connais
toujours pas les formules pour libérer mes pouvoirs.


— Il ne te reste que la terre de toute façon.


— Et le feu ? Je ne l’ai pas monnayé pour obtenir
des réponses. Je n’ai renoncé qu’à l’air.


Akiss ne souhaitait pas révéler à Violetta comment elle
avait perdu ses pouvoirs sur le feu.


— Il a disparu quand tu es morte. Je n’ai pas pu t’accompagner
jusqu’à la fin.


— Morte ?


— L’important, c’est que tu sois bien vivante aujourd’hui.


— Mais tu ne peux toujours pas m’apprendre les formules,
non ?


— Tu mauvis moins, tu n’auras pas à te surveiller comme
avant.


— Et alors ? Ça change quelque chose ? Le
tournoi va se poursuivre, je vais perdre et je vais mourir. Pourquoi m’obliger
à renaître si c’est pour me faire assassiner ? Car Lorenzo veut toujours
ma peau, non ?


— Ce n’est pas si simple.


— Et la musique ? Je charmerai les mortels si j’en
joue ? Parce que je suis hybride et non par mon talent ? C’est la
même vieille rengaine ? Je suis lasse, Akiss. Lasse de votre jeu qui n’en
finit plus, lasse qu’on s’amuse à mes dépens. Je n’ai rien fait qui mérite qu’on
me traite ainsi.


— Tu n’as pas envie de te venger de Lorenzo ?


— J’ai plutôt envie de me venger de vous tous. Il n’est
pas l’unique responsable ; vous l’encouragez.


Akiss n’aimait pas du tout le tour que prenait la
conversation : le désabusement de Violetta pouvait lui être fatal. Le
tournoi pourrait se terminer plus tôt que prévu. Elle devait en aviser
immédiatement le Maître. Elle avait suspendu le temps des mortels et rejoint
Luminelle ; celle-ci avait persuadé le Maître d’encourager Violetta par un
geste significatif. Après une longue discussion, il avait autorisé l’esprit à
doter l’hybride d’une amie. Akiss était aussitôt revenue vers Violetta.


— Tu ne seras pas seule pour la dernière manche du
tournoi. Tu auras une complice.


— Une amie ? Pour la perdre ? Pour que Lorenzo
la tue comme il l’a fait avec Nathan, et Martine. Et Pierre et Johann… Est-il
aussi mêlé à leur disparition ? Car ils sont bien morts, n’est-ce pas ?
Je me souviens de la dernière lettre de mon cousin ; il était sans
illusion. Ils allaient tous périr dans le ghetto.


— Tu devrais consulter des ouvrages historiques. Tu
sauras ce qui s’est passé à Varsovie et ailleurs. Le monde a beaucoup changé.


— J’ai remarqué, en effet. J’ai l’impression d’être
dans un de ces romans de Jules Verne que Pierre adorait. Toutes ces machines à
l’hôpital. Je trouve cela épuisant d’être surprise en permanence. J’ai reconnu
certains coins de Paris mais il y a tant de voitures ! Et l’éclairage des
rues est si fort. J’ai quitté une ville plongée dans le noir et je la retrouve illuminée.
Dans la voiture, tantôt, les hommes téléphonaient. Dans la voiture ! Ils
ont une odeur très chimique, presque tous.


— Ils emploient des déodorants.


— J’ai entendu des sons si discordants à l’hôpital dans
cette boîte curieuse où défilent des images.


— Un téléviseur.


— Dans quel monde suis-je tombée, Akiss ? Tout est
bruyant, puant. Il n’y a que cet homme qui sentait le vétiver et la coumarine
qui m’a offert un répit.


— Tu t’habitueras rapidement.


— Est-ce vrai qu’on peut acheter des bas de soie
facilement ?


— Oui, la vie moderne est étonnante.


— Tous les mortels que j’ai vus depuis… ils parlent
tous français. Les Allemands ne sont donc pas restés à Paris ?


— Ils ont perdu la guerre.


Une chaleur bienfaisante envahit Violetta : elle ne s’était
pas trompée ! Alors qu’ils roulaient avec les gendarmes sur les quais, elle
avait cru remarquer qu’aucun des panneaux routiers n’était écrit en allemand. Ils
avaient vraiment quitté Paris ! Elle ne verrait plus jamais de croix
gammées.


— Lis un bouquin d’histoire.


— Où ? Je n’ai aucun vêtement. Je ne sais même pas
quel est mon âge…


— Tu auras trente ans dans quatre-vingt-neuf jours.


— Pourquoi Raphaël m’a-t-il trouvée sur un pont ?


— Tu as toujours adoré les ponts même si tu détestes l’eau.
Tu dois t’être égarée ; tu allais souvent t’asseoir près de la statue de
sainte Geneviève, celle du pont de la Tournelle. Mais il y avait tellement de
monde que tu as peut-être eu peur ?


— Et mes vêtements ?


— Vous ne renaissez jamais habillés.


— Ah bon ? Je ne suis pas la seule à vous
distraire ? D’autres mortels ont eu le même honneur ? Le droit de
gâcher leur existence pour votre bon plaisir ?


— Tais-toi. Tu ne connais pas ton avenir.


— Ni mon passé. Je me rappelle la rue Chapon, la prison
à Romainville, puis Compiègne, le train. Et ensuite, c’est le trou noir. Je me
retrouve ici soixante ans plus tard. Imagine comment on peut se sentir quand on
vous vole autant d’années et qu’on vous parachute dans un autre siècle… Les
médecins doivent avoir raison ; je suis sûrement folle. Je devrais rester
ici, ne plus en bouger. Personne ne peut conserver sa raison avec un pareil
traitement, non ? À moins que les folles n’aient le droit de participer à
votre fameux tournoi ?


— Cesse de parler ainsi, Violetta ! Tu es assez
forte pour survivre à ce choc, tu le sais aussi bien que moi.


— Non, je ne sais rien. Je ne sais même pas ce que je
suis censée faire dans cette vie. Suis-je musicienne ?


— La musique sera toujours au cœur de ton existence, mais
tu es erpétologue. Tu travailleras au Jardin des Plantes.


— Les serpents m’aiment donc toujours autant ?


— Encore plus. Et tu le leur rends bien. Maintenant, repose-toi.
Renaître est épuisant, tu dois refaire tes forces.


— Si je remporte le tournoi, est-ce que je jouerai normalement ?


— Normalement ?


Comme Raphaël ; son âme glisse sur les cordes de son
violon. Le charme est naturel. Il n’y a pas d’ensorcellement derrière. Alors ?


— Je ne sais pas. Nous n’avions pas prévu ton amour
pour la musique, pas plus que ton formidable odorat.


— Ah bon ? Vous ne pouvez pas tout prévoir ? Même
le Maître ?


— Non, c’est pourquoi le tournoi nous passionne tous. Il
y a des chances que tu gagnes. De bonnes chances.


— Comment saurais-je que j’ai une amie ?


— Ta part humaine te guidera.


— Dis-moi comment je suis morte.


— Je l’ignore, avait menti Akiss. Dors maintenant.


Violetta s’était recouchée. En tirant sur ses couvertures, elle
avait eu l’impression qu’on lui caressait la joue.


Elle souriait en se remémorant ce songe et Raphaël voulut
savoir ce qui l’amusait.


— Je crois que j’ai rêvé de ma mère. Elle me berçait en
chantant.


— Que chantait-elle ?


— Une complainte en italien. Et je la comprenais…


— Votre nom est italien. Parlez-vous d’autres langues ?
Do you speak english ? Espagnol ? Allemand ?


— Oui, mais je crains les Allemands.


— Tous les Allemands ? Kurt Weill, Reimann ? Vous
n’aimez pas Camuña Burana ou Sirius ?


— Sirius ?


— Stockhausen vous laisse indifférente ?


— Je n’ai jamais entendu Stockhausen. Est-ce un
compositeur très connu ?


Raphaël dévisagea Violetta : comment pouvait-elle avoir
étudié assez longtemps la musique pour être capable de jouer au violon l’allegro
du Concerto 522 et du Schumann au piano, et ignorer l’existence d’un des
compositeurs les plus réputés du XXe siècle ? Sa mémoire
était-elle sélective ? Dans ce cas, pourquoi aurait-elle écarté
Stockhausen de ses souvenirs ? Reliait-elle son œuvre à un pénible
événement ? Cet événement était-il la cause de son amnésie ?


Avait-il eu raison de ramener Violetta de l’hôpital ? Il
avait simplement voulu lui apporter des vêtements afin de se sentir moins
coupable de l’avoir abandonnée la veille mais elle l’avait remercié d’être venu
la chercher avec tant de gratitude qu’il n’avait pas eu le courage de la
contredire. Elle avait répété qu’elle devait quitter l’hôpital au plus tôt.


— Vous n’attendez pas les résultats de vos tests ?
avait demandé Raphaël.


— Non, je vais bien. Ma mémoire revient peu à peu. Je
sais qui je suis et où je travaille.


— Et vous habitez rue de Richelieu. C’est ce que vous
avez dit hier.


— Je me trompais. Je ne sais pas où j’habite. Mais je
veux sortir d’ici. Je finirai par savoir où je dois aller.


— Mais les médecins…


— On n’a pas le droit de garder quelqu’un contre sa
volonté. Mon amnésie se dissipera bien mieux quand je pourrai réfléchir sans
entendre les râles des malades et tout ce bruit dans les corridors.


Violetta craignait le retour d’un interne ou d’une
infirmière. Elle s’était habillée en vitesse, avait entraîné Raphaël hors de la
chambre. Dès qu’ils avaient quitté l’hôpital, elle avait prié Raphaël de l’emmener
faire une balade dans Paris.


— Cela stimulera sûrement ma mémoire. Montrez-moi les
monuments les plus connus. On reviendra par les petites rues.


Raphaël l’avait prévenue que la circulation serait
probablement perturbée près de la tour Eiffel et de l’Arc de Triomphe, mais ils
avaient roulé gentiment même si le jeune homme pestait régulièrement contre les
tessons de bouteilles qui risquaient de faire éclater ses pneus. Entre deux
jurons, il imitait les guides touristiques et commentait le paysage qui
défilait sous leurs yeux en multipliant les détails, se prenant à son propre
jeu. Violetta posait des questions très singulières sur l’éclairage des rues, les
logos des fast-foods, critiquait l’odeur d’huile qu’elle respirait par à-coups,
s’exclamait de la laideur de certains immeubles modernes et applaudissait en
voyant la grande roue installée aux Tuileries. Des gens montaient vraiment dans
les nacelles ? Raphaël avait l’impression qu’il décrivait Paris à une
extraterrestre…


Et si…


Non !


Non. Il s’était passé la main dans les cheveux, s’était
frotté les tempes : il devait être vraiment fatigué, il n’avait pas assez
dormi pour songer un instant que la jeune femme qui était assise à côté de lui
pouvait venir d’une autre… d’une autre planète. Non, il l’avait vue entièrement
nue et elle n’était pas différente de toutes ces femmes qu’il avait connues. La
couleur de ses yeux était rare, mais Liz Taylor aussi avait un regard parme.


— J’ai faim, avait déclaré Violetta après avoir reconnu
l’immeuble Art nouveau de l’avenue Rapp. J’ai vraiment faim.


Raphaël s’était garé devant une brasserie. Il avait aimé sa
manière de gober les huîtres, de se lécher le bout des doigts après avoir mangé
les frites qui accompagnaient son tartare. Il avait pensé l’aider à faire
émerger ses souvenirs en procédant par association d’idées, mais Violetta l’avait
fait parler de lui. De la musique. Elle posait des questions extrêmement
précises qui l’obligeaient à réfléchir à son métier comme il ne l’avait pas
fait depuis des mois. Il avait l’impression d’être à nouveau étudiant et de s’interroger
sur son choix, sa vocation. Il avait été surpris de son insistance au sujet des
vêtements qu’il avait empruntés et avait dû lui décrire son amie Isabelle.


— Elle a dû trouver votre requête très étrange.


— Rien ne paraît anormal à Isabelle, avait dit Raphaël
en sirotant un café. Elle ne juge jamais personne.


Maintenant qu’ils étaient arrivés rue du Bac, Raphaël avait
l’intention d’offrir à Violetta de rester à l’appartement de sa mère jusqu’à ce
qu’elle se souvienne de l’adresse de son domicile. Il lui tiendrait compagnie
durant la soirée ou ils iraient dîner chez Isabelle. Ou chercher une pizza.


— Je devrais plutôt confronter mes souvenirs. Ce serait
plus raisonnable.


— Je n’ai pourtant pas l’impression que vous êtes si
sage.


— Ah non ?


— Vous êtes trop passionnée…


— Mais c’est être sage que d’éprouver une passion, c’est
une question de survie. Sans désir, on s’efface, on se dilue, on meurt.


— On m’a rarement écouté avec autant d’attention que
vous l’avez fait hier soir. Quand j’ai joué l’allegro du concerto de Vivaldi, j’avais
l’impression de redécouvrir mon violon. C’était très étrange. Et votre manière
de décrire les sons en les associant aux odeurs… Et de parler des musiciens
comme si vous les aviez fréquentés.


Violetta faillit expliquer qu’elle avait réellement
rencontré le Prêtre roux et Louis Armstrong, mais en était-elle certaine ?
Même si la visite nocturne d’Akiss avait soulevé le voile qui recouvrait ses
souvenirs, certains restaient très vagues comme si les événements étaient
arrivés à une autre Violetta, une sœur jumelle pourtant différente d’elle.


— J’ai toujours aimé la musique, quelle qu’elle soit. Je
me permettrai peut-être de toucher de nouveau le piano de votre mère. Et je
voudrais bien entendre ce Stockhausen.


— Attendez.


Il se dirigea vers la discothèque de sa mère ; Stockhausen
n’était pas son compositeur préféré mais il avait déjà entendu Mantra
dans cet appartement. Il trouva le CD, le sortit de son étui. Une exclamation
de Violetta le fit sursauter alors qu’il allait déposer le disque sur la
platine.


La jeune femme regardait le disque avec étonnement.


— Vous ne vous souvenez pas que nous écoutons de la
musique grâce à des disques ?


Posait-il réellement une question aussi saugrenue ? De
quelle forme d’amnésie Violetta souffrait-elle donc ?


Il avait eu tort de lui obéir et de lui permettre de quitter
l’hôpital.


Il allait demander à Isabelle de venir les rejoindre. Elle
lui dirait qu’il avait un don spécial pour s’attirer des ennuis mais elle
saurait comment agir avec Violetta.


Il était heureux que sa rupture avec Jasmine n’ait pas causé
la fin de sa relation avec Isabelle. Les deux filles étaient restées amies ;
Jasmine avait seulement prié Isabelle d’éviter de lui parler de Raphaël. Elle l’avait
quitté alors qu’elle l’aimait toujours, incapable de supporter ses infidélités.
Isabelle avait tenté vainement de raisonner Raphaël, lui démontrant qu’il avait
tort de se disperser dans des aventures sans lendemain, de fuir un engagement. Il
avait répondu n’être loyal qu’en amitié. Et qu’il espérait qu’ils
continueraient à se voir même si c’était Jasmine qui les avait présentés l’un à
l’autre. Les premières semaines après la rupture, ils étaient un peu
embarrassés de se retrouver, mais ils avaient repris des habitudes et se
voyaient régulièrement à La Robe et le Palais pour dîner. Raphaël s’étonnait
d’éprouver autant d’affection pour Isabelle sans la désirer, mais il s’en
félicitait. Elle était la première personne à qui il faisait entièrement
confiance. La seule à qui il ne cachait rien.


— Est-ce qu’il y a un livre d’histoire ici ? demanda
Violetta.


Raphaël lui indiqua la deuxième rangée de la bibliothèque et,
quand il la vit tirer un bouquin des rayonnages, il s’éclipsa pour téléphoner à
Isabelle. Elle promit d’être là dans l’heure.
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Isabelle attendait Violetta au Sarah Bernhardt. Elles
se dirigeraient ensuite vers la rue Chapon. Violetta espérait que la vue de l’immeuble
où elle habitait autrefois l’aiderait à retrouver tous ses souvenirs. Isabelle
l’avait encouragée dans cette démarche tout en la prévenant : ce qu’elle
découvrirait allait peut-être l’effrayer.


— Nous n’aimons pas tout de nos vies antérieures.


— Mais elles font partie de nous, nous ne pouvons les
renier. Je dois en savoir plus sur mon existence rue Chapon.


— Tu avais parlé précédemment de la rue de Richelieu. Akiss
ne t’a rien dit ?


— Akiss n’a pas changé ; elle aurait bien réussi
en politique avec son talent pour les réponses vagues, sa manière de noyer le
poisson.


— Tu ne la détestes pas trop pourtant…


— Elle a été longtemps la seule à connaître mes secrets.
À m’écouter. Puis il y a eu Pierre. Et toi, maintenant. Je ne t’aurais pas
parlé si tu ne m’avais pas révélé ton don de voyance.


Isabelle avait souri à Violetta, l’avait assurée ; elle
était aussi heureuse de partager ses propres secrets avec elle.


— Mon frère aîné sait que je m’entretiens avec des
esprits mais il est parti en Australie avec Joaquim. Je compte les jours jusqu’à
leur retour !


— Ton amoureux n’a pas été rebuté par tes pouvoirs ?


— Il vient d’un pays où on respecte la magie…


— Et ton frère, est-il aussi médium ?


— Non, c’est mieux ainsi, Thierry a pu me protéger, me
garder parmi les vivants. Certains fantômes ont cherché à m’entraîner avec eux
quand j’étais plus jeune. Mon frère me forçait à revenir vers notre monde.


— En quoi ce monde est-il plus intéressant ?


— Il est réel. Nous vivons ici et maintenant. Il faut
habiter cet espace, l’incarner totalement sinon on gâche sa vie. Et c’est
sacrilège.


— Mais tu m’as dit que tu étais très heureuse quand tu
vivais à l’époque des Lumières.


— C’est vrai, mais c’est du passé. Je veux exister
aujourd’hui. Pleinement. Je n’ai pas demandé à être médium. Si les gens
savaient en quoi ça consiste, ils m’envieraient moins. Sans Thierry, j’aurais
été internée : mes parents croyaient que j’étais folle parce que je
discutais avec des esprits. Quand j’ai commencé à capter des images, ma mère a
eu si peur qu’elle a fait venir un prêtre pour m’exorciser. Je ne comprenais
pourquoi on me reprochait d’annoncer les événements. Je pensais que tous les
enfants avaient les mêmes pouvoirs. Mon frère m’a appris la vérité. Et la
discrétion, la prudence…


— Mais tu reçois pourtant des clients en consultation.


— Je dois les aider si je le peux. J’aimerais bien tout
oublier parfois mais…


— Tu rencontres des filles comme moi et tu es bien
obligée de les écouter.


— Tu m’écoutes aussi. Et tu comprends vraiment ce que
je ressens même si tes vies antérieures sont plus confuses que les miennes. On
parviendra à tout démêler, ne t’en fais pas.


Isabelle et Violetta s’étaient vues tous les jours depuis
que Raphaël les avait présentées l’une à l’autre. Il était même jaloux de leur
amitié et le leur avouait. Il aurait aimé être de toutes les confidences ;
n’était-ce pas lui qui avait secouru Violetta ? Isabelle prétendait qu’elles
échangeaient des secrets féminins mais Raphaël, sans connaître les vies
antérieures d’Isabelle, savait que celle-ci était médium et cette particularité
lui valait sûrement la confiance de Violetta. Il avait raison : dès les
premiers mots échangés avec cette dernière, rue du Bac, Isabelle avait su qu’elles
seraient amies. Elle avait écouté son récit, la version de Raphaël et prié
celui-ci de les laisser seules. Vexé, il avait obéi, était parti acheter des
pizzas. Isabelle avait très vite révélé à Violetta qu’elle était médium.


— Je sais ainsi que tu as certains pouvoirs et que tu
as vécu ici. J’ai d’autres vies, moi aussi, et ces images de mon passé sont
très réelles même si elles doivent rester derrière moi.


Violetta avait écouté Isabelle sans l’interrompre, se
demandant si elle rêvait : comment cette inconnue pouvait-elle se livrer
ainsi ?


— Je n’ai pas l’habitude de me dévoiler de la sorte, avait
fait Isabelle comme si elle lisait dans ses pensées – et elle lisait peut-être
vraiment ? – mais tu dois savoir que tu n’es pas seule. Ni folle. Les
médecins voudront te faire croire que tu es dérangée ; c’est pourquoi tu
ne dois pas te soumettre à leurs tests.


— J’ai refusé les prises de sang.


Violetta avait dévisagé Isabelle avant de murmurer que son
sang n’était pas vraiment rouge.


— Tu sais pourquoi ?


Isabelle n’avait l’air ni effrayée, ni dégoûtée, ni choquée.
Violetta avait haussé les épaules.


— Raphaël dit que tu as parlé à un esprit quand il t’a
trouvée. Tu t’entretiens encore avec lui ?


— Avec elle, avait corrigé Violetta. Depuis toujours.


Isabelle s’était étonnée qu’elle ne parle qu’à un seul
esprit : elle-même en avait rencontré des dizaines depuis sa naissance.


— Je les croise dans mes vies antérieures mais je n’ai
pas de relations suivies avec eux, tandis que toi tu sembles avoir établi un
lien permanent avec ton esprit.


— Parle-moi donc de ces existences.


Isabelle s’était exécutée, avait relaté ses voyages au cœur
de la Renaissance, au siècle des Lumières, sa vie de paysanne en Bretagne cent
ans plus tôt.


— Et aujourd’hui ? Que fais-tu ?


— Je suis herboriste. C’était mon métier autrefois. Mais
je l’ai payé cher. On m’a brûlée comme sorcière.


— Sorcière ?


— J’étais bien une des seules à avoir des pouvoirs
surnaturels quand ils nous ont attachées aux poteaux. Nous étions des centaines
de femmes à hurler ce jour-là à Toulouse. J’aimerais mieux avoir oublié cette
vie-là. Je fais souvent des cauchemars.


— Moi, je me suis noyée.


— Où ?


— À Venise. Mais j’ignore encore dans quelles
circonstances. Saurais-tu me le dire ?


— Non, je ne suis qu’une messagère entre les esprits et
les vivants. Je ne contrôle pas les images, je ne peux les obliger à se former
pour moi. Ainsi, je ne connais pas mon propre destin.


Isabelle avait fait une pause, murmuré que c’était
probablement mieux ainsi.


— À chaque jour suffit sa peine.


— Mon père disait ça aussi.


— Ton père ?


Violetta avait évoqué le souvenir d’Antonio Lombardo avec
tendresse, son amour pour son métier, l’odeur de sa boutique.


— Tu ne vivais pas de ce côté-ci de l’océan, avait dit
Isabelle. Il y avait une rivière très large dans la ville. Et des abattoirs. Beaucoup
d’abattoirs.


— Que sais-tu d’autre me concernant ? Est-ce que j’étais
musicienne ?


— Tu sais lire une partition en tout cas.


— Une partition ?


Violetta avait cru voir, durant une fraction de seconde, une
pile de partitions à recopier. Un grand piano.


— J’ai connu un musicien, autrefois. Mais je ne me
souviens pas de son nom. Ses œuvres avaient pourtant un parfum exceptionnel !


— Ne t’énerve pas, la mémoire te reviendra peu à peu.


— Mais j’aimais beaucoup cet homme ! Il était très
doué ! Raphaël aurait beaucoup aimé l’entendre.


— Il est peut-être mort durant la guerre. Après tout ce
que tu m’as raconté, je suppose que tu étais à Paris sous l’Occupation. Les
temps étaient durs. Ce musicien a pu disparaître de mille façons…


— Raphaël aurait aimé l’entendre, avait répété Violetta.


— Il aime aussi ta manière de jouer du violon. Il a
reparlé deux fois de ton interprétation de l’allegro de Vivaldi, pourtant si
différente de la sienne. C’est un grand professionnel ; s’il respecte ta
manière de jouer, ce n’est pas sans raison. Tu t’y connais réellement.


Les deux femmes avaient entendu des pas dans la pièce
voisine. Raphaël était de retour rue du Bac.


— Quand on parle du loup…


Raphaël était sorti de la cuisine avec une bouteille de vin
et trois verres. Il avait dit qu’on devait le féliciter d’avoir réussi à
trouver une pizzeria ouverte.


— Et puis, vous vous êtes raconté vos petits secrets ?
Je peux savoir ?


Isabelle avait secoué la tête ; il devrait attendre un
peu. Et héberger Violetta. Éviter l’hôpital. Ils avaient dîné puis écouté de la
musique ; Violetta manifestait une telle joie à découvrir l’œuvre des
compositeurs contemporains qu’ils ne s’étaient pas couchés avant trois heures
du matin. Le lendemain, après le petit déjeuner, Raphaël était passé rue du Pas-de-la-Mule
pour se changer, puis il avait donné rendez-vous aux deux femmes à la fin de l’après-midi.
En rejoignant Isabelle et Violetta à La Station Rambuteau, il avait été
frappé par la complicité qui les unissait. Et par la manière avec laquelle
Violetta tâtait le dessus des tables en bois. Elle n’était tout de même pas
ébéniste ; elle avait dit qu’elle s’occupait des serpents. Et qu’elle
irait bientôt travailler. Travailler ? Avait-elle vraiment des collègues ?
Pourquoi était-elle incapable d’en nommer un seul ? Si elle pouvait
vraiment expliquer la différence entre la famille des reptiles primitifs et
celle des évolués, décrire les couleurs sobres du serpent-roi, comparer
avantageusement la taille du boa constrictor à celle du mamba noir, ou
expliquer les effets de la substance rouge projetée par la couleuvre à long nez,
elle ne parvenait pas à se rappeler de la nature exacte de son travail… Raphaël
se répétait qu’il devait être patient mais ses craintes resurgissaient ; Isabelle
aurait dû lui dire tout ce qu’elle avait appris sur Violetta.


— Vous devriez être plus franches, avait-il répété
après avoir commandé un verre de sancerre. Ce matin, j’avais un million de
messages de la part des enquêteurs, plus ceux du directeur de la salle de
concert. J’ai passé ma journée au téléphone. Tout le monde voulait savoir où tu
te cachais, Violetta. Et c’est compréhensible si les enquêteurs s’imaginent que
tu as été témoin d’un meurtre. Es-tu bien certaine que tu n’étais pas aux
jardins du Palais-Royal ? Ça expliquerait ton traumatisme…


— Non, je suis sûre que non.


— Les enquêteurs vont me rappeler, tu sais. Ils veulent
en savoir plus sur toi. Cette histoire est très bizarre, convenez-en !


— J’ai droit à ma vie privée, avait protesté Violetta.


— Tu intrigues les policiers. Tu as refusé les tests.


Ils se demandent pourquoi. Tu as parlé de la rue de
Richelieu. Tout près du lieu du crime.


— Cette rue est très longue.


— Ils n’ont aucune piste pour le meurtre, ils se
raccrochent au moindre indice. Tu devrais accepter d’être hypnotisée. Ensuite, tu
serais débarrassée d’eux. Ils ne nous laisseront pas en paix tant que tu n’auras
pas accepté de les rencontrer.


Isabelle s’était interposée ; Violetta ne devait
surtout pas se confier à un hypnotiseur.


— Mais si elle a vu l’assassin ? avait rétorqué
Raphaël. Elle pourrait aider les flics.


— Depuis quand es-tu si coopératif avec la justice ?


— Il y a un fou qui rôde dans Paris, il a déjà tué et
recommencera si on ne l’arrête pas. Une autre femme sera massacrée. Et si c’était
toi, Isabelle ? Ou même Violetta ? Avez-vous pensé que le meurtrier
peut l’avoir vue ?


— Arrête ! L’homme l’aurait assassinée. Il ne l’aurait
pas abandonnée sur un pont.


— Qu’est-ce qu’on en sait ? L’hypnose nous
permettrait de connaître la vérité.


Raphaël avait ajouté que Violetta apprendrait peut-être d’où
elle venait.


Isabelle avait répété que cet exercice était trop dangereux
pour leur amie et Raphaël avait déclaré qu’elles étaient inconscientes. Et que
Violetta devrait se présenter tôt ou tard aux enquêteurs.


La tour Saint-Jacques était nimbée d’une lumière rose très
douce qui s’accordait aux sourires d’Isabelle et de Violetta tandis qu’elles
empruntaient la rue Saint-Martin en parlant de Raphaël. Accepterait-il
longtemps qu’elles soient aussi discrètes, aussi secrètes ?


— Il n’est plus embêté par la police depuis que j’ai
répondu à leurs questions, dit Violetta. Il devrait être rassuré.


— Raphaël sait que je suis médium. Il suppose que tu l’es
aussi. Il se sent exclu de nos conversations.


— Qu’il se félicite plutôt de ne pas être partagé comme
toi et moi entre deux mondes. Comment lui expliquer qui je suis ?


Isabelle hésitait à répondre quand Violetta poussa un cri d’horreur
en découvrant Beaubourg. Depuis combien de temps cette monstruosité
existait-elle dans son ancien quartier ? Elle ne l’avait pas vue quand
elle s’était baladée avec Raphaël, elle s’en souviendrait ! Aucune forme d’amnésie
ne pouvait effacer pareille image ! Lui avait-on caché d’autres
catastrophes architecturales ? Isabelle déclara qu’elle avait réussi à
faire abstraction de la laideur du centre Georges-Pompidou car les expositions
présentées dans ce musée étaient d’une grande qualité.


— Je n’y mettrai jamais les pieds ! jura Violetta.
C’est une honte !


— Tu aimes bien la pyramide du Louvre, avança Isabelle,
surprise par la réaction violente de sa compagne. Elle est très moderne.


— Mais belle. Cette chose est affreuse ! Ces
couleurs vraiment hideuses.


— Tu exagères.


— Non. Je pourrais tuer l’architecte qui est
responsable de ceci. Et ceux qui l’ont engagé.


Le ton sérieux de Violetta alarma Isabelle ; son amie
semblait vraiment furieuse. Déversait-elle toutes les frustrations accumulées
depuis sa renaissance sur Beaubourg ? Cherchait-elle un prétexte pour
tempêter ? Ses efforts pour dissiper son amnésie portaient leurs fruits
mais de nombreuses questions la tourmentaient encore.


— J’espère qu’ils n’ont rien construit rue Chapon.


Isabelle croisa les doigts. Elle ne se souvenait pas
précisément de cette petite rue ; découvriraient-elles une boutique
branchée qui raviverait la colère de Violetta ? La journée était belle
pourtant, avec un ciel d’un bleu intense, si rare à Paris. Tout était clair et
net, les ombres même dessinées par les immeubles étaient précises. Celles des
poutrelles des Halles devaient créer un tapis de motifs géométriques au pied de
Saint-Eustache ; Isabelle avait l’intention de montrer cette église à
Violetta après leur passage rue Chapon. Elle aimait l’austérité du lieu, son
dépouillement qui convenait mieux au recueillement que le faste, la richesse de
la Sainte-Chapelle. L’église Saint-Eustache, malgré sa taille imposante, était
humble, sobre, apte à recueillir les confidences. Isabelle ne croyait pas en un
dieu mais en l’humanité, en la force conjuguée de tous ces hommes qui avaient
érigé l’église. Elle aimait chacun des êtres qui avaient installé les
échafaudages, scié, raboté le bois, soulevé les pierres, mesuré les arcs, dessiné
la nef, sculpté la chaire.


— Penses-tu que Raphaël va jouer pour nous ce soir ?
fit Violetta.


— Je ne pense pas. Il est têtu ; il a dit avant
Noël qu’il rangerait son violon pour un long moment, peut-être pour toujours.


— Tu le crois ?


— Il a besoin de faire une pause. De s’interroger.


— Sur quoi ? Il a tellement de talent !


— Raphaël est un être complexe. Son apparente
nonchalance est trompeuse ; il est angoissé, a toujours peur de ne pas en
faire assez. Le défi est de taille… Entre un père qui réussi brillamment dans
les affaires et une mère célèbre pour ses parfums…


— Tu les connais ?


— Je ne les ai vus qu’une fois. Nous sommes allés à
Genève avec Jasmine. Ou plutôt, j’accompagnais Jasmine et Raphaël. L’été
dernier.


— Ils étaient encore ensemble ? s’enquit Violetta.


— Ils commençaient déjà à se quereller. Le voyage n’a
pas été aussi agréable que je l’avais espéré. Les parents de Raphaël ? J’ai
bien aimé Hélène, très ouverte, joyeuse et si différente de son époux. Éric
Breew ne pense qu’à ses affaires. De leur appartement, on peut voir le lac
Léman et le fameux jet d’eau ; tandis que je l’admirais, il me parlait de
la spéculation concernant les immeubles les mieux situés autour du lac, de l’augmentation
de leur valeur marchande. Raphaël a très peu de souvenirs d’enfance où il s’amusait
avec son père. C’est malheureusement une tradition familiale : son
grand-père paternel vivait aussi dans son monde. Il était musicien.


— Musicien ?


— John Breew était compositeur ; il a travaillé à
Hollywood après la guerre, il écrivait des musiques de films. Mais c’est un
sujet tabou. Il s’est suicidé quand Éric avait dix ans. Celui-ci a repoussé
toutes les tentatives de Raphaël pour en apprendre davantage sur son grand-père.
Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a été déporté durant la guerre et qu’il a
ensuite émigré aux États-Unis. Raphaël m’a dit qu’il irait un jour à Hollywood
pour tenter de trouver des traces de son grand-père. Il reproche à son père de
garder le silence. Jasmine et moi avons tenté de lui expliquer que cette
réserve était une manière de se protéger de ses émotions, mais Raphaël reste
intraitable. Il répète que son père préfère ses affaires aux gens. Sans se
rendre compte qu’il privilégie aussi la musique au détriment de ses relations.


— Tu es pourtant amie avec lui.


— Parce que je suis capable de voir sa vraie
personnalité, mais il devra changer pour être heureux.


— Cesser de jouer du violon n’améliorera pas ses
relations avec son père, dit Violetta.


— Tu es si terre à terre, parfois ! Il faut avoir
envie de jouer pour honorer la musique. Tu devrais comprendre cela.


— Mais j’en ai toujours envie. Et si j’avais le talent
de Raphaël, je passerais tous mes loisirs avec mon instrument.


— Tu fais fausse route. Il faut plus de nuances dans la
vie. Raphaël joue déjà trop. Il y mettrait encore plus de temps qu’il ne serait
pas un meilleur musicien. Bien au contraire, une existence orientée dans une
seule et même direction limiterait l’expression de ses sentiments. L’artiste
doit s’inscrire dans le monde, le goûter et nous en donner sa vision. Vivre en
vase clos m’apparaît stérile. On doit éprouver des émotions pour les traduire.


— Comment savoir quelles émotions méritent d’être
transposées ?


Violetta tenta d’expliquer sa condition d’hybride à Isabelle,
son incapacité à rendre l’essence d’une œuvre musicale ou à apprécier un roman,
et sa frustration quand elle voyait des couples d’amoureux s’embrasser. Pourquoi
n’éprouvait-elle pas ce désir d’être caressée ?


— Je pense que je suis un peu différente aujourd’hui. J’ai
aimé me blottir contre Raphaël quand il m’a trouvée sur le pont. Son odeur est
tellement complexe.


— Complexe ? s’étonna Isabelle.


— Je ne sais pas si elle est équilibrée, mais elle me
plaît infiniment. Comme ton odeur, très gourmande ; poire et vanille avec
un soupçon de jasmin.


— Tu créais peut-être des parfums dans une autre vie ?
Ton odorat est si développé. Je n’ai connu personne pour qui les sons soient
synonymes d’arômes. Moi, j’associe plutôt les parfums aux couleurs.


— Pierre aussi établissait ce lien avant de partir à
Varsovie. Pourquoi ne puis-je me souvenir de ce qui s’est passé là-bas ? Je
suis incapable de me rappeler le nom de famille de mon cousin mais je suis
persuadée que ce n’est pas Lombardo. Je me couche le soir en égrenant l’alphabet
sans parvenir à trouver ce maudit nom. Pierre ? Pierre qui ? Et
Johann ? Nous étions amis avec un musicien qui s’appelait Johann. Mais je
pense toujours à Strauss quand je dis Johann. Et ce n’est pas Strauss, bien
évidemment.


— Pourquoi ? Tu l’as peut-être connu.


— Non, je n’entends aucune valse dans mes souvenirs. Les
sons qui me reviennent ont une odeur de nuit, de cassis, de cheminée, avec des
notes grasses de labdanum, de civette. Et une pointe très jeune de néroli. Tout
ça ne ressemble pas à une valse. Une valse est plus fleurie, plus poudrée, avec
des tubéreuses et de l’iris. Et un peu de café.


— Du café ?


— Je n’en suis pas certaine. Je n’ai jamais vraiment
écouté de valses. Mes parents adoraient l’opéra.


Et personne n’aimait autant le jazz que moi à Chicago, mais
les valses…


— C’est trop romantique ?


— Romantique ? Je ne comprends pas le sens de ce
mot, même si Pierre a souvent tenté de m’expliquer.


— Je sais que tu n’aimes pas les romans. Il y a
pourtant des odeurs dans les livres, les parfums du monde entier s’y retrouvent.
Si un auteur évoque un manège, je sens la barbe à papa et quand Bel-Ami
rencontre ses maîtresses, je devine son eau de Cologne, le goût miellé de son
tabac, la poudre de riz de ces femmes. La dame aux camélias me fait penser à
Sarah Bernhardt, à l’arôme plus lourd du maquillage de scène.


— Tu sais que les Allemands avaient débaptisé le
théâtre qui porte son nom durant l’Occupation. Ils brûlaient aussi les livres
écrits par les Juifs. On a joué des dizaines de fois les symphonies de
Beethoven mais Paul Dukas et Reynaldo Hahn étaient bannis de la société des
concerts. On a interdit de diffuser des enregistrements de Bruno Walter. Il est
parti aux États-Unis. Avec Nadia Boulanger, Robert Casadesus, Igor Stravinski. Tu
vois, c’est rageant, je me souviens des noms des gens que je n’ai jamais
rencontrés mais je ne réussis pas à me souvenir des ceux qui me sont proches.


— Et te souviens-tu dans quel immeuble tu habitais ?
dit doucement Isabelle en montrant la plaque indiquant la rue Chapon.


Violetta regarda autour d’elle, s’avança vers le passage des
Gravilliers, s’immobilisa. Elle leva les yeux et contempla les fenêtres de
chaque immeuble par deux fois, traquant le détail qui lui révélerait son passé,
le motif en fer forgé d’un balcon ou la lucarne d’une chambre de bonne, mais
tout lui était inconnu. Pourquoi avait-elle affirmé avoir vécu dans ce quartier ?
La déception lui noua la gorge, elle se mordit la lèvre inférieure.


Isabelle lui entoura les épaules.


— Tu peux pleurer, ça te soulagera.


— Je ne pleure jamais.


— Tu sais pourtant rire.


— Les sorciers et les esprits ne pleurent pas.


— Ah ? C’est ce qu’Akiss t’a raconté ? Les
fantômes que je rencontre versent parfois des larmes.


— Parce qu’ils étaient mortels avant. Moi, je suis à
moitié sorcière, ne l’oublie pas.


— Et à moitié humaine. Tu ne te laisses pas aller.


— Ça changerait quoi ? répliqua Violetta. Tous les
gens que j’ai aimés sont morts ; devrais-je passer mes journées entières à
les pleurer ? Ils ne ressusciteront pas, ils n’ont pas ma merveilleuse
chance ! Quand je pense qu’il y a des idiots qui souhaitent se réincarner :
ont-ils réfléchi plus d’une seconde pour formuler pareil souhait ? Tu
meurs et tu renais dans une époque dont tu ne connais rien, ni personne. Tu
dois tout réapprendre. Dans quel but ?


— Devenir un être plus complet après plusieurs
métamorphoses.


— J’en doute. En quoi la perte de tous les miens
peut-elle faire de moi une meilleure personne ?


— Tu connais d’autres gens. Regrettes-tu de m’avoir
rencontrée ? D’avoir entendu jouer Raphaël ?


Violetta sourit en se remémorant le concerto de Vivaldi, la
grâce avec laquelle l’archet se couchait sur les cordes, les caressait pour en
tirer des accords parfaits.


— Je voudrais entendre les enregistrements de Raphaël. Il
n’y en a aucun chez sa mère mais tu pourrais me prêter les tiens.


— Ma chaîne hi-fi doit être réparée ; l’employé me
l’avait promise pour aujourd’hui. On ira la chercher et on écoutera les
enregistrements ensemble. À condition que tu gardes le secret si tu rencontres
Jasmine. Elle sait bien que je vois encore Raphaël mais ce n’est pas la peine
de dire que j’aime autant ses disques.


— Pourquoi a-t-elle quitté Raphaël ?


— Il la trompait. Et maintenant, il n’admet pas qu’elle
ait rompu.


— Il est encore très attaché à elle ?


— Non. C’est son orgueil qui est atteint. Contrairement
à ce qu’il croit, il ne l’a jamais aimée. Il ne se passait rien entre eux. Il y
avait bien du désir mais aucune chaleur. Comme si leurs auras restaient sur
leur quant-à-soi.


— Mais tu as dit qu’il lui avait fait des scènes
épouvantables quand elle est partie. Un scandale dans un restaurant très huppé.


— Oui, c’était vraiment ridicule. Il y avait des
journalistes, un paparazzi qui l’a pris en photo alors qu’il menaçait Jasmine. Il
a perdu les pédales… Il lui a envoyé des fleurs tous les jours pour se faire
pardonner, l’a harcelée au téléphone, chez elle, ou à son travail. De jour
comme de nuit mais Jasmine a tenu bon.


— Tu l’as aidée, j’imagine ?


— Raphaël n’est pas l’homme qui lui faut. Jasmine est
trop simple, trop lisse. Il s’ennuyait avec elle et lui faisait inconsciemment
payer. Tu sais, il s’entiche toujours du même genre de femme. Elles sont
interchangeables. Il croit qu’il est un don Juan et que cet état lui plaît
alors que cette comédie l’angoisse et l’épuise. Il a trop de caractère pour se
disperser dans des aventures qui manquent d’intensité. Mais il a refusé jusqu’à
très récemment de l’admettre.


— Jusqu’à quand ?


— L’idée d’avoir trente ans l’a troublé. Il a beaucoup
travaillé pour devenir ce qu’il est mais la célébrité ne le satisfait pas. Il a
peur de ressembler à son père. Ou à son grand-père. Il ne peut envier leur
solitude. Il a fallu que la mère de Raphaël soit très forte et comblée par ses
créations pour accepter de vivre avec Éric Breew. Raphaël a reproché à son père
d’être absent mais lui-même n’a vécu que pour la musique. Et la musique n’est
pas tout. Il y a aussi la vie. Les petites choses de la vie.


— Tu insistes. Peut-être as-tu raison… Mais je voudrais
écouter les enregistrements que tu as chez toi.


— J’aimerais t’emmener auparavant à Saint-Eustache. C’est
un endroit qui nous convient.


Dès qu’elles pénétrèrent dans l’église, Violetta sut qu’elle
avait toujours aimé y venir ; elle reconnaissait parfaitement les lieux, l’exhalaison
humide des pierres, du bois des bancs, des chaises et se souvenait de la
qualité du son lors des concerts d’orgue. Il emplissait toute la nef, se
répandait jusqu’au dehors, généreux, ample, prodigue. Elle avait entendu le Messie
de Haendel et la Passion selon saint Matthieu. Et combien de cantates, de
fugues de Bach ! Elle s’asseyait derrière, un peu en retrait de la foule, fermait
les yeux et attendait que la musique la transporte à Leipzig. Elle rêvait :
elle se glissait entre Anna Magdalena et Carl Philipp Emanuel et apprenait à
jouer du clavecin, s’imprégnait des couleurs chaudes qui définissaient l’œuvre
de Bach. L’ambre, le porphyre et l’or. Et l’humilité du genêt, de la cire. Elle
voyait des hommes en habits de velours qui cessaient de penser à la guerre de
Succession d’Autriche, des femmes qui oubliaient qu’elles détestaient leur mari,
des vieillards qui repoussaient la mort, des enfants qui n’avaient plus peur
des coups dès que le chœur entonnait les premières notes. Il y avait tant d’intelligence
dans la musique qu’elle resplendissait sur les âmes les plus sévères, les cœurs
les plus durs. Bach délivrait l’humanité misérable de sa condition mortelle, il
lui permettait de s’élever, et de s’aimer. La Messe en si mineur, la Passion
selon saint Jean avaient illuminé Saint-Eustache et Violetta baignait dans
ce souvenir en se dirigeant vers l’autel. Elle sentit alors une brise légère
sur son cou, une caresse près des tempes ; on repoussait délicatement une
mèche sur son front. Elle sourit si franchement au fantôme de Flora qu’Isabelle
s’immobilisa, devinant une présence surnaturelle. Elle attendit que Violetta se
tourne vers elle pour l’interroger.


— Qui était-ce ?


— Une dame en robe rouge. Avec un parfum de fruits des
bois, de mûre. Elle me regarde toujours avec bienveillance. C’est la première
fois que je la vois aussi clairement. J’ai même pu distinguer la couleur de ses
yeux, vert pâle. Aussi beaux que ceux de Raphaël. L’as-tu vue ?


— Non. Mais j’ai senti sa lumière, extrêmement pure. Elle
te protège ; son aura était irisée comme la nacre des coquillages. Comme
tes joues à cet instant… roses… et même mauves.


— Ça m’arrive habituellement quand j’écoute de la
musique ; heureusement, c’est toujours le soir dans les salles aux
éclairages tamisés des concerts ou dans des boîtes de jazz assez sombres. Akiss
prétend que ce sera moins apparent dans cette vie.


— C’est joli. Tu ressembles à une poupée de porcelaine.


— J’espère que tu te trompes ; Lorenzo pourrait me
briser en mille miettes.


— Sauras-tu le reconnaître ?


— Je ne sais pas. Il ne peut emprunter ton apparence
pour me tromper car ton parfum est trop doux pour camoufler tout ce sang qui le
caractérise mais il y a si longtemps que nous nous sommes affrontés… Et ma
mémoire défaille… J’ai senti une odeur chargée de fer et de sueur quand j’ai vu
les enquêteurs mais c’est normal, ils travaillent avec des criminels. Certains
ont été placés en garde à vue dans les bureaux où on m’a interrogée. Le fatras
d’odeurs qui m’a assaillie quand je suis arrivée ! J’étais si écœurée que
j’ai pensé vomir. Les policiers auraient pu prétendre alors que j’étais mal en
point et insister pour me renvoyer à l’hôpital. Ils n’ont cessé de me demander
pourquoi je refusais de faire les tests sanguins. Ils se demandent si je suis
malade. Et étrangère. Je pourrais être rentrée au pays porteuse d’un virus, qui
sait ? Il est vrai que je n’ai aucun papier.


— Tu leur as pourtant donné mon adresse comme étant la
tienne ? Mes voisins immédiats sont prêts à jurer que tu habites rue de la
Roquette depuis au moins six mois. Nous sommes de la même taille ; les
enquêteurs ne pourraient dire à qui appartient tel ou tel vêtement s’ils
venaient fouiller chez moi. Et pourquoi le feraient-ils ? Ils recherchent
un tueur, ils ont pensé que tu pouvais l’avoir vu. Ce n’est pas le cas. Ils
vont te laisser en paix.


— Je l’espère, j’étais très sûre de moi en répondant à
leurs questions ; j’ai réussi à me concentrer malgré les odeurs de
cadavres.


— C’était à ce point gênant ?


— M. Duval était le premier sur les lieux du crime
et il a dû rester un bon moment à l’institut médico-légal. Quant à M. White,
il est spécialiste des tueurs en série ; il passe sa vie avec des hommes
qui ne pensent qu’à tuer. Il m’a confié qu’il a dû abattre deux psychopathes au
cours de sa carrière.


— Pourquoi t’a-t-il dit ça ? C’est curieux.


— Il voulait me montrer à quel point ces hommes étaient
dangereux.


— Et combien il était solide et fort et pouvait te
protéger ?


Violetta acquiesça ; le comportement de Lawrence White
lui avait semblé un peu paternaliste mais, contrairement à ses collègues, il ne
lui tenait pas rigueur d’avoir refusé de se soumettre à des examens. « Moi-même,
avait-il dit, je déteste les piqûres. » Il fallait seulement qu’elle
essaie de se souvenir de ce qui lui était arrivé pour se retrouver nue sur un
pont.


— Je lui ai raconté les mensonges qu’on avait inventés
toi et moi. J’ai dit que j’avais trop bu, que je m’étais senti mal, que j’étais
sortie et que j’avais rencontré des étrangers qui faisaient la fête dans un
petit square… le square Rameau, près de la rue de Richelieu. Qu’on avait dansé,
qu’il y avait un joint qui circulait. Et qu’après, je ne me souvenais plus de
rien. Ils ont maintenant leur explication pour la rue de Richelieu ; je n’ai
rien à voir avec le meurtre du Palais-Royal.


— On n’entendra plus parler d’eux. J’espère qu’ils
arrêteront le tueur… Ça me fait froid dans le dos de penser qu’il se balade
dans Paris, comme nous le faisons maintenant.


Peut-être admirait-il aussi le ciel où glissaient
paresseusement des stratus, peut-être remarquait-il les antennes sur les toits
qui ressemblaient à de curieux insectes, les boutiques où on annonçait déjà les
soldes du millénaire ? Peut-être s’était-il arrêté pour respirer les
bouquets de roses chez les fleuristes, boire ensuite un espresso ou un ballon
de rouge, traînant à la terrasse d’un café pour choisir sa proie…


— Les enquêteurs ne t’ont rien dit sur le psychopathe ?
reprit Isabelle.


— Il a déjà tué avant, aux États-Unis. Ils m’ont bien
fait comprendre que c’était un sadique. Et moi je leur ai bien répété que si j’avais
su quoi que ce soit, j’aurais été trop heureuse de le leur dire !


— Il hante ma ville et je ne peux rien faire ! s’indigna
Isabelle. Si seulement il m’apparaissait, je pourrais le décrire et…


— Ce n’est pas ton travail, c’est celui des enquêteurs.
Tu ne peux sauver le monde entier. Tu dois te ménager.


— C’est toi qui donnes des conseils maintenant ? Viens,
on va s’acheter des macarons et boire un chocolat en écoutant Raphaël Cartier.


— Il a pris le nom de sa mère… Son père devait être
furieux.


— Ils se font du mal tous les deux. Je suis pourtant
certaine qu’Éric Breew est fier de son fils. Tu comprendras quand tu l’entendras.
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Le bois de Vincennes avait beaucoup souffert de la tempête
mais Violetta prenait néanmoins plaisir à y retourner. Le temps maussade, la
disparition de certaines espèces, le bruit des tronçonneuses ne l’empêchaient
pas de retrouver les odeurs qu’elle avait connues autrefois et de deviner où
avaient hiberné les reptiles. Certains avaient dû être victimes de la tempête
mais la plupart devaient avoir survécu, bien cachés dans leurs logis
souterrains. Seraient-ils surpris par le paysage qu’ils découvriraient au
printemps ? Violetta avait envie de poser la question à son patron mais
leurs rapports étaient déjà assez singuliers ; elle s’était présentée au
Muséum d’histoire naturelle en étant persuadée qu’on la renverrait sans l’écouter,
mais Mme Arnould, l’assistante d’un des directeurs, avait
écouté patiemment son histoire ; l’accident, la perte de ses papiers, de
sa mémoire et la conviction qu’elle devait venir travailler à la ménagerie du
Jardin des Plantes. Mme Arnould avait semblé surprise – elle n’avait
jamais rencontré Violetta mais celle-ci l’avait regardée avec une telle
intensité qu’elle avait accepté de lui faire visiter les lieux pour l’aider à
dissiper son amnésie.


Dès que Violetta avait poussé la porte du vivarium, Mme Arnould
avait perçu une vibration étrange et vu, vu de ses yeux vu, les reptiles s’éveiller
tous en même temps malgré les vitres qui les séparaient du public. Ils avaient
dressé la tête, secoué leurs écailles, fouetté le sable de leur queue et s’étaient
glissés jusqu’à la vitre de leur cage de verre pour voir Violetta de plus près.
Quand Violetta avait demandé si elle pouvait passer dans la section réservée
aux employés pour flatter le noir crotale des bambous qui lui semblait bien
morose, Mme Arnould n’avait pas encore recommencé à respirer
mais avait hoché la tête en songeant qu’elle devait vraiment changer de
médicaments contre la tension. Violetta avait soulevé le reptile qui s’était
immédiatement lové contre son cou, élégant collier qui se perdait dans sa
chevelure. Elle l’avait remis dans sa cage et avait ensuite caressé un boa de
Cook qui avait beaucoup apprécié ses attentions.


Mme Arnould avait fini par dire qu’elle
devait aller chercher le Pr Dumont-Pontet, qui serait sûrement
content de constater que le boa de Cook pouvait encore réagir à certains
stimuli.


L’éminent professeur avait été aussi éberlué que Mme Arnould
en observant le comportement des reptiles avec Violetta – ou l’inverse – mais
aucun mystère ne pouvait rebuter un homme de science aussi passionné, aussi
curieux. Il avait félicité la jeune femme de ses talents à charmer ses
pensionnaires et lui avait fait comprendre qu’il apprécierait beaucoup une
présence permanente.


— Mademoiselle pense qu’elle travaillait ici avant son
accident, précisa Mme Arnould. Elle a perdu la mémoire…


— Il est évident qu’elle connaît bien les reptiles. On
pourra faire des recherches pour vous, mademoiselle, et tenter de savoir si
vous opériez dans un laboratoire ou un zoo auparavant. Mais en attendant, vous
êtes la bienvenue ici.


Le Pr Dumont-Pontet voulait comprendre
comment Violetta parvenait à attirer ainsi les reptiles. Il savait que certains
mouvements peuvent les séduire mais la jeune femme n’avait quasiment pas bougé.
Elle se contentait de les effleurer de sa main. Le crotale diamantin clignait
des yeux et le python se tortillait aussitôt. Du plus petit au plus gros. Même
le caméléon qui réagissait uniquement à l’approche d’un insecte semblait
intéressé par Violetta.


D’où venait cette femme ?


— Je ne le sais pas, monsieur, avait répondu Violetta. Je
sentais seulement que je devais me présenter ici.


— La plupart des gens ont peur des reptiles. Vous
semblez les adorer. Avez-vous été élevée avec eux ?


— Je ne me souviens pas, avait menti Violetta.


— Peut-être qu’à force de les soigner la mémoire vous
reviendra. Nous vous accueillerons demain matin dès l’ouverture de la ménagerie.


Le P1 Dumont-Pontet ne savait rien de plus sur Violetta
après trois semaines passées à l’observer, mais il avait rempli un carnet de
notes et les relisait chaque soir en essayant de comprendre ce qui lui
échappait dans l’approche de Violetta. Il accomplissait les mêmes gestes qu’elle
sans obtenir les mêmes résultats. Violetta expliquait le phénomène par la
différence entre leurs odeurs corporelles, pourtant le professeur ne trouvait
pas l’hypothèse satisfaisante. S’il réussissait à percer le mystère, il ferait
une découverte majeure. Une percée dans le monde scientifique. Il n’avait pas
cherché à savoir où elle travaillait auparavant de peur qu’on ne l’interroge à
son tour, qu’on ne lui reprenne Violetta : il voulait être celui qui
aurait compris l’énigme de la charmeuse de serpents.


C’était sa façon de l’observer en permanence qui empêchait
Violetta de discuter ouvertement avec le professeur, même si elle lui était
reconnaissante de l’avoir si bien acceptée au sein de son équipe. Au bois de
Vincennes, alors qu’elle s’interrogeait sur la surprise des reptiles à l’arrivée
des beaux jours, elle était toujours persuadée qu’elle devait parler le moins possible
à ses collègues et au professeur.


Le bruit des tronçonneuses cessa enfin et Violetta regretta
de ne pas traîner plus longtemps au bois, mais elle avait promis à Isabelle de
la retrouver en face de Notre-Dame à dix-huit heures. Elle s’engouffra dans le
métro en s’étonnant encore une fois qu’il ne soit pas bondé ; durant toute
l’Occupation, elle n’était jamais montée dans un wagon sans être bousculée. Le
souvenir était toutefois moins net que lors du précédent trajet ; ce qui
avait trait à sa vie antérieure s’estompait doucement.


— Tu n’oublieras pas tout, avait dit Isabelle. Mais je
pense que tu ne garderas que l’essentiel. Sinon, ce serait invivable ! Se
souvenir de tout ? Quelle horreur !


— C’est probablement ce qui rend les sorciers agressifs ;
ils se rappellent les événements sur des centaines d’années. Et constatent que
tout se répète. L’ennui est leur pire ennemi… De ce point de vue, je suis
vraiment humaine car je ne m’ennuie jamais ; les journées me paraissent
toujours trop courtes. J’ai tant de choses à apprendre. Il faut que Raphaël
accepte de m’enseigner. Je veux me remettre au violon. Essaie de le persuader.


— Il ne donne des cours que très rarement. Tu devras t’armer
de patience pour le convaincre. À moins de parvenir à lui faire sentir ces
parfums qui l’intriguent tant.


— Il ne devrait pas connaître mon don. J’étais confuse
quand il m’a trouvée, j’ai trop parlé.


— Oui, et il a été très impressionné par ta description
olfactive de la pièce de Vivaldi pour l’oublier.


— J’aurais envie d’évoquer les parfums de la Pathétique
ou du Concerto n°21 de Mozart avec lui. On a une image pastorale, fleurie
de cette pièce, mais il n’y a pas que des odeurs d’acacia et de narcisse ;
la vanille est très présente. Et le péridot, pour la lumière.


— Le péridot ? Les pierres ont aussi une odeur ?


— Tout est parfumé.


Le soleil s’était couché mais les pierres de la cathédrale
avaient absorbé sa chaleur et Violetta respirait cet arôme de miel et de suie
en attendant Isabelle devant le parvis. Elle se sentait protégée comme si les
gargouilles lui avaient fait la promesse de s’animer pour la défendre si
Lorenzo réapparaissait. Violetta soupira ; elle souhaitait l’affrontement
autant qu’elle le redoutait. Elle ne pourrait supporter encore très longtemps
de se demander chaque fois qu’elle croisait un inconnu s’il servait d’enveloppe
charnelle au sorcier et si Isabelle et Raphaël seraient victimes de son
affection pour eux.


Un gamin qui jouait de la flûte la tira de ses réflexions. Elle
s’approcha lentement, sûre d’entendre ces airs archiconnus appréciés des
touristes mais le garçon préféra une pièce de Debussy. Violetta tomba aussitôt
sous le charme ; les notes avaient un parfum de libellule, de demoiselle
qui faisait oublier l’hiver, la Seine endormie, les arbres dénudés, les quais
trop humides. Elle chercha des pièces de monnaie dans son sac comme tous les
spectateurs qui, séduits, faisaient un cercle autour de l’artiste. Il joua
durant un bon moment et fut applaudi chaleureusement quand il rangea sa flûte
dans le chapeau avec l’argent récolté. Violetta attendit que la foule se
disperse pour aller le féliciter mais, alors qu’elle s’approchait de lui, un
homme courut vers le musicien et se saisit du chapeau où les admirateurs
avaient jeté des francs. Le gamin cria, tenta d’arrêter le voleur mais celui-ci
le repoussa d’un geste brusque et le fit rouler au sol. Violetta se précipita, attrapa
le bras du voleur qui hurla et laissa tomber le chapeau. Il essaya de lui
échapper mais elle l’étranglait avec son écharpe en s’efforçant de le coucher
par terre.


— Arrête, Violetta ! Arrête, tu vas le tuer.


Isabelle était arrivée au moment où l’homme s’emparait du
chapeau. La réaction de Violetta avait été si rapide qu’elle n’avait pu
intervenir. Si rapide et si violente : elle soupçonnait son amie d’être
coléreuse mais n’avait jamais songé qu’elle pouvait être aussi haineuse…


— Arrêtez, madame, dit à son tour le jeune musicien.


Le voleur réussit à se relever et s’enfuit sans que
quiconque songe à le poursuivre. Le flûtiste offrit de partager ses gains avec
Violetta mais elle refusa et lui demanda plutôt de jouer de nouveau. Il essaya,
mais il tremblait et les notes trop maigres s’évanouissaient tristement.


Violetta ne paraissait même pas essoufflée. Seulement
embarrassée. Elle attendait qu’Isabelle parle mais celle-ci restait silencieuse.


— Ce n’est pas la peine de raconter ça à Raphaël, finit
par murmurer Violetta. Il ne…


— Ne comprendrait pas ? Moi non plus. On aurait
dit que tu étais possédée.


— Je ne supporte pas qu’on s’attaque à un instrument de
musique ! J’ai l’impression qu’on veut détruire ma raison de vivre, qu’on
me piétine le cœur.


— On parle d’un être humain, pas d’un objet ! Tu
étais prête à le tuer ! C’est disproportionné… anormal. Tu étais une autre…
une femme qui m’était étrangère.


— Au moins, je sais me battre. Quand Lorenzo s’approchera
de moi, je pourrai réagir.


— Tu as parlé avec Akiss de tes accès de colère ?


— Elle est contente que je réagisse. Le monde des
sorciers n’est pas un jardin de muguet où les enchanteurs comptent le nombre de
clochettes ! Ne me dis pas que tu rencontres seulement de belles âmes.


— Je n’ai pas le choix ; je ne sollicite pas ces
voyageurs d’un autre univers, ils s’imposent à moi. Mais je me sens très mal
quand un fantôme est chargé d’ondes négatives. Je mets beaucoup de temps à me
débarrasser de sa haine. J’ai l’impression d’être engluée et d’étouffer.


— Heureusement que je ne suis pas comme toi. Lorenzo m’aurait
détruite depuis longtemps.


— Tu es vraiment forte. Pourtant, en te regardant, on
ne peut s’en douter…


— Je n’y suis pour rien, c’est le travail avec les
reptiles. Quand je les caresse, leur énergie m’enveloppe, me revigore. Le Pr Dumont-Pontet
se félicite que je puisse les manipuler si aisément mais au fond, je leur dois
bien plus qu’ils ne me doivent. Si tu savais comme j’aimerais pouvoir les
libérer.


— Ils mourraient aussitôt.


— Je sais, mais les regarder dormir dans leurs cages de
verre me désole. Quelle était leur existence avant d’être capturés ? Je
les comprends…


— Tu n’es pas prisonnière comme eux.


— Je suis prisonnière de mon état d’hybride. Je ne
pourrai jamais composer si je ne change pas.


— Tu seras peut-être moins violente si tu deviens
vraiment humaine.


— La violence n’est pas que néfaste. La Chevauchée
des Walkyries est empreinte de fureur, de fracas ; on dirait des
chevaux échappés de l’enfer. Ou d’une forge où on martèle des armes. Il y a
toutes ces escarbilles, ces tisons qui sentent la lave, solaires, incandescents.
La nature, les éléments qui se déchaînent, les mouvements des astres sont
violents.


— Ce n’est pas la même chose.


— On devrait se dépêcher, répliqua Violetta. On sera en
retard au cinéma.


Pour elle, l’incident était clos. Isabelle frissonna ; comment
évoluerait son amitié pour Violetta ? Elle ne songeait pas à la repousser,
mais elle ne pourrait plus la considérer de la même manière. Elle voyait la
faille dans sa personnalité, se demandait s’il était possible d’y remédier. Il
fallait remonter aux origines de la jeune femme, les analyser. Et faire en
sorte qu’elle devienne complètement humaine. Était-ce vraiment la bonne
solution ? Jouer l’apprentie sorcière et essayer de modifier le cours d’une
existence ? Même pour aider une amie ? Isabelle avait toujours pensé
qu’il ne faut pas contrarier les destins et ne livrait ses visions qu’avec
beaucoup de circonspection et de parcimonie, même si les gens qui la
sollicitaient espéraient plus de détails sur ses prémonitions.


Comme Isabelle gardait le silence, Violetta lui promit qu’elle
n’attaquerait plus personne mais le ton était trop léger ; elle ne
saisissait toujours pas l’énormité de son geste. Isabelle lui sourit tristement ;
elle lui rappelait les enfants qui arrachent les pattes des araignées sans y
voir le moindre mal. On les gronde, ils s’excusent sans vraiment comprendre ce
qu’ils ont fait de mal… Et certains d’entre eux s’en prennent ensuite aux chats,
aux chiens. Et aux enfants. Aux femmes. Les tueurs en série ne le deviennent
pas du jour au lendemain. Il y a une escalade dans leurs fantasmes.


Violetta pouvait-elle ? Non ! Isabelle repoussa
aussitôt cette idée : la victime du Palais-Royal était morte bien avant
que Raphaël découvre Violetta sur le pont ? Mais si elle avait erré dans l’intervalle ?
Où ?


— Dépêche-toi, Isabelle !


— Ne t’inquiète pas, la bande-annonce ne sera même pas
terminée quand nous nous assoirons.


Elles pressèrent néanmoins le pas.


— C’est dommage que Raphaël ne soit pas à Paris. Il
adore Gloria. Il doit l’avoir vu trois ou quatre fois.


— J’aime bien le cinéma. Et votre télévision aussi. C’est
curieux de regarder un film chez soi. Je me souviens du tournage d’un film
tourné par Clouzot durant la guerre.


— Tu voudrais le revoir ?


Violetta hésita ; elle avait regardé les photographies
prises à Paris au moment de l’Occupation et avait été troublée par ces images
de son passé.


— Pas maintenant, finit-elle par répondre. J’ai vu déjà
beaucoup de choses en moins d’un mois.


Isabelle tapota l’épaule de Violetta ; elle avait été
catapultée dans une époque si différente de celle qu’elle avait connue. Les
ordinateurs, les appareils électroménagers, les platines laser, les voitures, les
téléphones portables, la télévision et tous les changements dans Paris ; Violetta
devait être épuisée d’avoir à assimiler autant de nouvelles informations. L’agressivité
qu’elle avait démontrée plus tôt était sûrement due à une extrême fatigue. Elle
était même très solide pour avoir supporté des chocs aussi nombreux en si peu
de temps.


— Tu t’adaptes bien, murmura Isabelle.


— Je ne sais pas. J’ai souvent l’impression d’être dans
un rêve où tout se confond. Quand j’ai vu Jasmine avant-hier, son visage m’était
familier, pourtant je ne l’ai pas connue durant la guerre. Elle ne s’est pas
réincarnée. Tout se mêle.


— Laisse le temps faire son œuvre.


— Jasmine ne devait pas venir au cinéma avec nous ?


— Elle est coincée au boulot ; les grands patrons
de Londres sont actuellement à Paris. Elle t’a trouvée très sympa.


Vraiment ? Jasmine lui avait semblé très anxieuse
malgré sa courtoisie. Elle lui avait posé mille questions sur la relation qui
existait entre elle et Raphaël et lui avait conseillé de se méfier de lui ;
le musicien était un séducteur impénitent. Et un égoïste. Isabelle avait fait
en sorte qu’elle change de sujet mais Violetta avait senti qu’elle agaçait
Jasmine, même si celle-ci avait proposé de les recevoir à dîner le surlendemain.
Elle avait même noté son numéro de téléphone.


Violetta regarda le film de Cassavetes avec autant d’admiration
que d’agacement ; la performance de Gena Rowlands, époustouflante, ne
parvenait pas à retenir son attention, trop de détails la distrayaient, lui
faisaient oublier l’intrigue. Elle avait hâte d’être habituée à sa nouvelle
époque. Elle soupira ; en aurait-elle seulement le loisir ? Où était
Lorenzo alors qu’elle multipliait les efforts pour s’adapter à un monde nouveau ?
Akiss n’avait pu répondre à cette question.


Violetta et Isabelle se séparèrent en sortant du cinéma car
l’herboriste commençait à travailler très tôt le lendemain.


— C’est la pire journée de l’année : on fait l’inventaire.
Je vais me coucher en arrivant chez moi.


— Tu vois, c’est préférable que j’habite seule. Tu
pourras te reposer tranquillement.


Malgré les demandes répétées d’Isabelle, Violetta avait
refusé d’aller habiter chez elle. Elle avait besoin de solitude pour réfléchir
aux moyens de vaincre Lorenzo quand il se manifesterait.


Elle était rentrée depuis quelques heures quand la sonnerie
du téléphone la fit sursauter : elle n’était pas habituée au son de l’appareil.
Où était caché son portable ? Elle fouilla dans son sac, répondit.


— Violetta ! Au secours !


Était-ce bien la voix de Jasmine ?


— Aide-moi !


— Qu’est-ce…


Jasmine pria Violetta de la retrouver au Jardin des Plantes,
du côté du quai Saint-Bernard. C’était une question de vie ou de mort.


— Mais…


— Viens tout de suite !


Violetta demeura quelques minutes sans bouger : pourquoi
Jasmine l’avait-elle appelée ? Elles n’étaient pas amies. Elle tenta de
joindre Isabelle sans succès, se rappela quelle avait dit qu’elle débrancherait
son téléphone pour dormir en paix. Quai Saint-Bernard ?


Il était inutile de rêver : aucun taxi ne l’emmènerait
si près de chez elle. Elle irait à pied. Qu’était-il arrivé à Jasmine ? Devait-elle
appeler les policiers ? Ils recommenceraient à lui poser cent mille
questions.


Au bout du fil, Lorenzo souriait en imaginant la panique de
Violetta. Il aurait préféré assassiner simplement Raphaël car il l’avait vu
beaucoup trop souvent rejoindre Violetta au café en bas de chez elle, mais il avait
dû renoncer à cette idée séduisante : Violetta décèlerait peut-être son
odeur sur le corps de Raphaël et elle se méfierait plus que jamais. De plus, si
elle s’était attachée au musicien, elle se désolerait de sa disparition et ne
serait guère encline à se faire courtiser par un autre homme. Lorenzo aurait
vraiment souhaité l’entendre discuter avec Raphaël et comprendre comment on
pouvait charmer Violetta, il avait songé à se métamorphoser en chien pour épier
le couple, mais il n’avait pas le droit de prendre une autre apparence que
celle du cabot qui avait suivi Nathan, soixante ans plus tôt. Violetta se
souviendrait peut-être de son pelage jaune, de ses oreilles noires, du bout de
sa queue également foncé. Il n’allait prendre aucun risque inutile. Il n’avait
plus le temps de se tromper : Violetta aurait trente ans à la fin mars. Il
ne devait donc pas l’alerter mais l’inciter à se confier, à s’épancher sur son
épaule. Créer une situation de détresse où il apparaîtrait comme un ami
bienveillant.


Il devait donc discréditer Raphaël. Que Violetta soit aussi
choquée que déçue, aussi peinée qu’horrifiée.


Lorenzo rajusta l’écharpe blanche semblable à celle du
musicien, enfila un manteau en cachemire de la même couleur que celui de
Raphaël et sortit après s’être regardé dans le miroir avec satisfaction : son
ultime métamorphose était parfaitement réussie. Il alla se promener sous les
arcades de la place des Vosges, ralentit devant La Guirlande de Julie
que Raphaël fréquentait en voisin. Il agita la main pour saluer les serveurs, qu’ils
puissent témoigner avoir vu Raphaël à quelques mètres de chez lui avant minuit,
puis il se dirigea vers la rue de Turenne. Il monta dans une voiture identique
à celle que possédait Raphaël et résista à la tentation de vérifier immédiatement
si Jasmine s’était réveillée. Il l’avait bâillonnée et jetée dans le coffre
cinq heures auparavant.


Il regarda sa montre, il avait tout juste le temps de se
rendre quai Saint-Bernard en espérant que personne n’avait dérangé sa mise en
scène. Il avait disposé des panneaux indiquant des travaux en cours pour isoler
le lieu du sacrifice. Jasmine était étourdie quand il la sortit du coffre mais
l’air de la nuit la réveilla. La terreur qu’il lut dans ses yeux lui donna un
avant-goût de sa jouissance. Il regretta de devoir agir très vite.


Jasmine tenta de se débattre mais Lorenzo la poussa aisément
devant lui. Il la jeta au sol, lui donna un coup de poignard dans le ventre. Elle
ne mourrait pas immédiatement mais saignerait abondamment quand Violetta arriverait.
Plus que deux ou trois minutes d’attente.


— Jasmine ?


La voix de Violetta était incertaine.


— Jasmine ? Où es-tu ?


Le sorcier se retourna comme si Violetta le gênait. Elle
poussa une exclamation de stupeur.


— Raphaël ? Mais que fais-tu ici ?


— Violetta ! hurla Lorenzo en contrefaisant la
voix de Raphaël. Va-t’en, Violetta. Tu n’aurais pas dû venir ici !


— Qu’est-ce qui se passe ? Raphaël ?


Il se retourna de nouveau, leva le bras très haut. La lame
du couteau brilla avant de s’enfoncer dans la gorge de Jasmine. L’odeur du sang
saisit Violetta à la gorge. Elle vit alors le corps de Jasmine. Elle cria, recula,
courut vers la place Valhubert, se jeta devant une voiture sur le pont d’Austerlitz.


— Un… une femme. Elle a été attaquée. Là-bas ! Il
faut l’aider.


L’automobiliste dévisagea Violetta ; son regard
halluciné le gêna. Elle devait être droguée. Il attendit qu’elle contourne la
voiture et poursuivit sa route. Violetta arrêta un autre véhicule qui fit un
détour pour l’éviter. Une troisième voiture s’immobilisa. Violetta reconnut les
enquêteurs Duval et Cellard.


— Que faites-vous là, mademoiselle Lombardo ?


— Je… je… il y a une femme. Elle est blessée.


— Nous avons reçu l’appel, dit Louis Duval. Où est-elle ?
Venez nous montrer.


Violetta aurait voulu fuir mais comment ? Elle monta à
bord de la voiture banalisée. Qui avait prévenu les enquêteurs ?


— Que faisiez-vous là ?


— J’allais à la ménagerie.


— Vous avez vu l’agresseur ?


Violetta évita de répondre en répétant aux enquêteurs qu’il fallait
une ambulance. Elle ne parvenait pas à croire que Raphaël ait poignardé Jasmine.
C’était impossible. Rigoureusement impossible. Elle avait subi trop de pression
depuis sa renaissance ; elle était en train de perdre la raison.


— Il y avait du sang, dit-elle. Beaucoup de sang.


Les hommes se précipitèrent vers l’endroit que leur avait
indiqué Violetta. Au premier coup d’œil, ils surent que l’assassin était le
même que celui qui avait œuvré au Palais-Royal. Il avait éviscéré sa victime. Comment
parvenait-il à dégager le cœur si rapidement ? Une longue pratique ?


— Ne regardez pas ! conseilla Louis Duval à
Violetta tandis que son collègue appelait des renforts. Restez dans la voiture.
Ne bougez pas. Vous êtes notre principal témoin.


— J’ai froid.


Louis Duval enleva son manteau et recouvrit les épaules de
Violetta ; il avait manqué de tact avec cette jeune femme qui venait d’être
témoin d’un meurtre, mais il avait été fort surpris de la voir sur le pont. Comment
pouvait-elle être mêlée à ce nouveau crime ?


Il ne sentait pas le vent qui ridait la surface de la Seine,
obsédé par l’image atroce des intestins de la victime faisant un cercle autour
du corps. Quel fantasme abominable poursuivait le psychopathe qui s’était
acharné sur cette femme blonde ?


Étienne Cellard avait déjà dressé un périmètre de sécurité, retrouvé
le sac à main de Jasmine, fouillé, lu sa carte d’identité.


— Jasmine Buis, vingt-six ans. Elle est un peu plus
vieille que les autres.


Cellard désigna Violetta dans la voiture.


— Et elle ?


— On la garde. Elle est choquée mais tant pis, cette
fois, elle ne s’en tirera pas avec des pirouettes.


— Elle est vraiment secouée ; je voudrais que les
ambulanciers la voient. Regarde, elle parle toute seule…


— Elle devrait surtout nous parler à nous !


Les hurlements des sirènes firent frissonner les animaux de
la ménagerie du Jardin des Plantes, mais les enquêteurs qui tentaient de
recueillir le maximum d’indices les entendirent à peine, absorbés par l’horreur
de la scène. Ils avertirent leurs collègues de ce qui les attendait mais
ceux-ci fermèrent les yeux en apercevant le corps, inspirèrent lentement avant
de les rouvrir. Aucun d’entre eux n’avait vu pareille boucherie.


Lorenzo revint sur les lieux du crime une heure plus tard ;
après avoir assassiné Jasmine, il avait revêtu un autre manteau, était rentré à
son hôtel, s’était douché, rhabillé, avait rangé les vêtements de Raphaël dans
une valise qu’il avait jetée à la Seine. Il avait repris l’apparence de
Lawrence White et était ensuite allé boire un whisky dans une boîte surpeuplée
et enfumée pour s’imprégner d’odeurs humaines.


Il fit semblant d’être très étonné de reconnaître Violetta
après avoir passé une dizaine de minutes à examiner le corps. Il avait hâte qu’on
ait fini de prendre les photos et qu’on puisse le déplacer, hâte qu’on trouve
le bouton de manchette appartenant à Raphaël Cartier. Il avait longuement
cherché ce qu’il laisserait sur les lieux du meurtre pour incriminer le
musicien et, après avoir fouillé son appartement, il avait opté pour cet objet
rangé au fond d’un tiroir dont Raphaël ne remarquerait probablement pas la
disparition.


— Que fait ici Violetta Lombardo ?


— C’est ce qu’on aimerait savoir. Elle était présente
au moment du meurtre. Bizarre, non ? On l’interrogera dès qu’on pourra
quitter les lieux. On y passera la nuit, la semaine s’il le faut, mais elle
nous dira comment elle s’est retrouvée là.


Louis Duval marmonna qu’elle ferait encore semblant d’être
amnésique.


— Elle ne nous mènera pas en bateau, jura Étienne Cellard.
C’est notre seul témoin !


— Pourrait-elle avoir tué la fille ?


Duval secoua la tête ; non, il n’y avait pas une goutte
de sang sur elle.


— Et si elle avait apporté des vêtements de rechange ?


— Il aurait fallu qu’elle soit très très rapide. Mais j’y
ai pensé, fit Cellard. J’ai demandé qu’on fouille les environs. Cela dit, j’ai
fait chercher des employés de la ménagerie car on a pu jeter quelque chose par-dessus
la clôture, du côté des dromadaires et des autruches.


— Il faut quelqu’un de costaud pour ouvrir la cage
thoracique et retirer le cœur, reprit Louis Duval. Et tout cela, très
rapidement : le type est un vrai pro. On a reçu l’appel, on s’est
précipités. Tout s’est déroulé en dix, douze minutes.


— Bon timing.


— Oui, Lawrence, bon timing comme vous dites.


— C’est le meurtrier qui vous a téléphoné.


Duval approuva d’un mouvement de la tête.


L’assassin jouait avec eux.


— S’il entre en communication avec vous, c’est qu’il se
croit le plus fort. C’est excellent. Il va commencer à commettre des erreurs.


— Quand ? Au prochain meurtre ?


Le sang-froid de Lawrence White énervait Louis Duval ; il
n’avait même pas frémi en s’approchant du corps de Jasmine Buis. Avait-il vu
tant de cadavres éviscérés pour être aussi insensible ?


— Peut-être pas. C’est à nous de décoder les indices. Avez-vous
enregistré l’appel ?


— Évidemment. Il venait d’un téléphone portable. Modèle
international. Avec tous les touristes qui sont venus célébrer l’an 2000 à
Paris…


On héla Duval qui retourna près du corps. Un des techniciens
venait de découvrir le bouton de manchette. L’enquêteur revint vers White et
Cellard en souriant.


— On a quelque chose d’intéressant. J’envoie ça tout de
suite au labo. On peut y aller. Le légiste a promis de faire vite.


— Relevez aussi les empreintes sur les panneaux
indiquant des travaux routiers ; on saura ce matin s’ils sont là depuis
longtemps, mais j’imagine qu’ils font partie de la mise en scène.


— Que vous a dit Violetta Lombardo ?


— Qu’elle a vu un homme poignarder une femme.


— Pourrait-elle faire un portrait-robot ? Ce
serait vraiment utile. Jusqu’à maintenant, nous n’avons aucun témoin. On sait
seulement que l’homme voyage beaucoup.


— C’est curieux qu’il ait tué deux fois à Paris, dit
Louis Duval. Chez vous, il a toujours changé de ville.


— Et s’il avait une raison particulière de commettre
deux meurtres ici ? avança Lorenzo. S’il revenait à ses sources ?


— Attendez, Lawrence, vous pensez qu’il pourrait être
né ici ?


— Pourquoi pas ? On pourrait essayer de savoir si
un Français ayant vécu longtemps en Amérique vient de rentrer au pays. Ou
chercher quelqu’un qui se déplace fréquemment pour son travail, qui va de ville
en ville.


— Un homme d’affaires ?


— Ou un artiste, dit Louis Duval.


— Oui ! s’écria Lorenzo. Un chanteur qui donne des
spectacles, un musicien en tournée…


— Il faut que Mlle Lombardo nous
décrive cet homme.


Tandis que l’ambulance emportait le corps de Jasmine Buis
vers l’institut médico-légal, les enquêteurs repartaient avec Violetta qui
continuait à claquer des dents.


Dès qu’ils entrèrent dans son bureau, Étienne Cellard fit
apporter des cafés pour tout le monde. Violetta but le sien en regardant
fixement le plancher. Elle avait parlé à Akiss dans la voiture, cherchant à
être rassurée au sujet de Raphaël.


— Son odeur n’est pas celle d’un homme qui a tué, Akiss.
Elle est délicieusement verte, semblable aux fougères du printemps quand elles
commencent à dérouler leur crosse.


Akiss était au supplice ; il lui était interdit de
révéler à Violetta que Lorenzo s’était enfin approché d’elle en se faisant
passer pour Raphaël, mais elle souhaitait pourtant que Violetta s’attache au
musicien.


— Son odeur est trop belle, avait répété Violetta. Très
différente de celle de Sebastiano… de Lorenzo.


— Tu n’as pas reconnu l’odeur de Lorenzo di Campioni
quand il est devenu Augusto Sebastiano ; il peut modifier totalement son
apparence.


— Je l’avais détectée sur le corps de mon père.


— Sur mais pas à l’intérieur… Tu n’as rien décelé quand
il a pris l’apparence de Nathan.


— Mais si !


— Non. Ne te mens pas. Ce n’est pas toi, c’est ton
chien qui s’en est aperçu. Tu peux sentir l’odeur du sang frais mais tu ne peux
deviner la composition interne d’un sorcier. C’est beaucoup trop complexe et
Lorenzo a hérité des dons de sa grand-mère pour façonner les parfums.


— Pourquoi certains sorciers ont-ils un odorat plus
développé ?


— Il y a des facteurs héréditaires. Et des échanges, des
cadeaux. Comme le don d’ubiquité, le pouvoir de parler aux animaux, l’ouïe
merveilleuse, ou…


— Une ouïe merveilleuse ? Qu’est-ce que c’est ?


— Quelques enchanteurs peuvent entendre les sons les
plus infimes, les plus secrets.


— Les plus secrets ?


— L’eau qui glisse sur le corps d’un têtard, ou la
chute d’un duvet d’oie, le mouvement des étoiles, l’éclosion d’une rose…


— Tu ne m’as jamais parlé de ce don ! Je pourrais
composer des œuvres inouïes ! Être une grande musicienne ! Raphaël m’admirerait.
Il voudrait sûrement jouer avec moi !


Dans son enthousiasme, Violetta oubliait qu’elle était
confinée dans une voiture, qu’elle allait être interrogée sur le meurtre de
Jasmine. Elle prononçait le nom de Raphaël avec une ferveur qui laissait peu de
doutes sur ses sentiments. Elle était enfin amoureuse. Elle avait déjà parlé
trois fois de l’odeur de Raphaël et voilà qu’elle voulait le charmer avec son
violon.


— Toi et ta musique ! Tu prétends vouloir jouer
sans que ton charme surnaturel agisse, mais tu souhaites maintenant acquérir l’ouïe
merveilleuse…


— Qui peut recevoir le don ? avait demandé
Violetta.


— Le Maître peut doter un sorcier pour le remercier, l’honorer
mais habituellement c’est pour équilibrer les forces. Conserver une certaine
égalité entre les familles. Tu es en dehors de notre monde.


— C’est faux ! Vous me mêlez depuis des siècles à
votre existence ! J’ai toujours le pouvoir de la terre, même si je n’ai
pas encore les formules. Et mon odorat n’a rien de celui d’un humain.


— Je vais tenter de convaincre Luminelle. Elle pourra
peut-être gagner ta cause. Elle est très habile.


— Et pour Raphaël ?


— Suis ton intuition.


— Raphaël n’a pas tué Jasmine… Il ne peut pas jouer
aussi divinement et être un assassin.


— Tu sembles oublier que tu as déjà commis un crime, avait
dit Akiss.


— C’était différent, je me vengeais.


— Ton Raphaël avait peut-être une bonne raison d’en
vouloir à cette femme.


— Elle l’avait quitté mais Isabelle dit que Raphaël ne
l’aimait pas vraiment.


— Ce n’est pas une question d’amour. Bien des humains
tuent leur épouse par orgueil. On peut avoir des tas de motifs pour se
débarrasser de quelqu’un. Tout récemment, tu étais prête à étrangler un voleur
devant la cathédrale. En quoi cela te gênerait-il que Raphaël soit un assassin ?


— Mais… je ne veux pas qu’on l’arrête !


— Alors ne prononce jamais le nom de ton musicien.


Le café offert par Étienne Cellard était trop sucré mais
Violetta le but d’une traite. Tout en se remémorant les paroles d’Akiss, elle
continuait à regarder le plancher, les pieds des enquêteurs. Il y avait de la
boue sur leurs chaussures et des taches sombres.


— Mlle Lombardo, nous aimerions que
vous nous racontiez tout depuis le début. Vous avez dit que vous vous rendiez à
la ménagerie. C’est tout de même une heure étrange pour vous occuper des bêtes.
Les grilles du Jardin des Plantes sont fermées. Non ?


— Je n’y ai pas pensé. Je suis insomniaque. Je passe
mes nuits à essayer de retrouver mes souvenirs. J’en viens à tout confondre.


Louis Duval se tourna vers Lawrence White : n’avait-il
pas raison de dire que Violetta essaierait d’utiliser son amnésie pour se taire ?


— Admettons que vous étiez sur les lieux du crime par
hasard. Vous voyez un homme qui poignarde une femme ? Vous criez sûrement.
Il doit s’être retourné quand vous avez hurlé.


— Je… je ne sais pas si j’ai crié. J’étais sous le choc.
Je ne pouvais pas croire ce que je voyais.


— Mais vous pourriez tout de même nous décrire ses
vêtements.


Violetta déclara que l’homme était habillé comme tout le
monde. Un long manteau.


— C’est l’hiver.


— Portait-il un chapeau ?


— Non.


— Vous avez donc vu ses cheveux. Étaient-ils épais, raides,
bouclés ? L’assassin était-il chauve ?


— Je ne sais pas. Je ne comprenais pas ce qui se
passait.


— Vous avez tout de même vu s’il s’agissait d’un
Européen, d’un Asiatique ou d’un Noir, reprit Lorenzo.


Il s’était approché brièvement de Violetta pour vérifier ses
réactions à son odeur, mais la douche et le bain de foule avaient été efficaces.


— Il était blanc, admit Violetta à contrecœur.


— Que faisait-il quand vous l’avez surpris ?


— Il tenait son bras très haut comme s’il hélait quelqu’un.


— Mais il n’y avait personne d’autre que vous sur les
lieux, non ? demanda Étienne Cellard.


Violetta froissa la tasse de café en carton ; pourquoi
avait-elle perdu le don du feu ? Elle aurait jeté la boulette de carton
dans la poubelle et l’aurait enflammée comme elle l’avait fait jadis rue des
Petits-Pères. Elle soupira, demanda aux enquêteurs si elle pourrait bientôt
rentrer chez elle.


— Ça ne dépend que de vous, rétorqua Louis Duval. Vous
allez essayer d’être un peu plus précise dans vos réponses. Et nous tenterons d’établir
un portrait-robot. Ensuite, nous verrons…


— Vous n’avez pas le droit de me garder ici
éternellement.


— Éternellement, non. Mais nous avons toute la nuit. Toute
la journée.


— Mais je n’ai rien fait !


— Vous avez vu l’Éventreur à l’œuvre.


Le mot « Éventreur » rappela l’odeur du sang, des
fluides corporels, des viscères mutilés à Violetta. Elle déglutit, demanda un
verre d’eau. Lorenzo le lui apporta immédiatement, lui tendit en souriant, fit
signe aux enquêteurs qu’il souhaitait leur parler hors de la présence du témoin.
Dès qu’ils s’éloignèrent, le sorcier leur proposa de relâcher Violetta : il
fallait gagner sa confiance pour l’amener à se livrer.


— Pas tout de suite, fit Louis Duval. Elle nous ment.


— Elle ment pour se protéger ! Elle s’imagine qu’en
dénonçant l’agresseur, elle encourra sa colère.


— Voyons, Lawrence, comment pourrait-il la retrouver ?
Il ne l’a vue qu’une seconde.


— D’après ce qu’elle-nous dit. Mais si elle le
connaissait ? Si elle taisait son nom car elle est terrifiée ? Voyez-vous
d’autres raisons ? On doit l’amadouer, lui montrer qu’on veut l’aider au
lieu de la traiter comme une coupable. À moins que ce ne soient les manières en
France…


— Vous n’avez pas l’air de croire qu’elle pourrait être
impliquée davantage…


— Davantage ?


Louis Duval livra le fond de sa pensée : Violetta se
trouvait mêlée à deux incidents particulièrement étranges en moins d’un mois. On
ne savait presque rien d’elle sinon sa forte tendance à mentir.


— Si elle connaissait effectivement le criminel parce
qu’ils travaillent ensemble ? On a vu des femmes rabattre les proies pour
leur conjoint… Ou qui ferment les yeux sur les exactions : pensez à
Charles Sojrab ou à l’affaire Omalka à Toronto. Il y a aussi des monstres au
féminin.


Etienne Cellard s’étira, fit craquer ses jointures : Violetta
était terrifiée et elle avait vraiment tenté de trouver du secours quand ils l’avaient
embarquée sur le pont. Elle n’était pas restée auprès de son âme damnée. Il
revoyait son expression épouvantée. Il avait senti l’odeur bien caractéristique
de la peur : après tant d’années comme enquêteur, il la reconnaissait
parfaitement, douceâtre et malgré tout tenace, acide. Mais l’expérience lui
avait aussi appris que certaines personnes ne parlent jamais au cours d’un
interrogatoire. Elles s’enfoncent au contraire dans le silence.


— Si on relâche Violetta Lombardo, est-ce qu’elle ne s’évanouira
pas dans la nature ? Elle a bien refusé les tests à l’hôpital. Pourquoi ?
Si elle n’a rien à cacher, elle aurait dû accepter.


Louis Duval abonda dans son sens. Le Dr Dumont-Pontet
avait confirmé aux enquêteurs que Violetta Lombardo travaillait à ses côtés
mais il avait été incapable de leur parler des antécédents de la jeune femme. Elle
lui avait présenté des lettres de référence qu’il n’avait pas pris la peine de
vérifier tant sa facilité à manipuler les reptiles l’avait impressionné.
« On trouve rarement des êtres capables d’établir de tels contacts avec
les serpents. Même l’anaconda jaune est sorti de sa torpeur. Elle est
extrêmement douée. J’espère qu’elle n’a pas d’ennuis ? Sinon, dites-moi
comment je peux l’aider. Elle nous est très précieuse. »


— Précieuse, peut-être, mais surtout secrète. Le
professeur ne sait pas d’où elle vient. Si elle a vécu à Paris depuis toujours,
pourquoi ne retrouve-t-on aucune trace de son existence ? Il n’y a rien
dans nos dossiers. Elle est pourtant née quelque part. Et elle n’a certainement
pas toujours habité avec son amie Isabelle. Cette femme est un mystère. Et je n’aime
les mystères qu’au moment où ils se dissipent.


Étienne Cellard se retourna pour observer Violetta ; elle
continuait à regarder la poubelle où elle avait jeté son verre de carton vide. Lawrence
White avait peut-être raison ; Violetta devait avoir confiance en eux. Et
dans un sens, rien n’était plus vrai : on ferait tout ce qu’il fallait
pour protéger le seul témoin du meurtre. L’enquêteur retourna vers la jeune
femme, lui offrit un second café. Elle secoua la tête.


— Je sais, il n’est pas très bon. Mais vous pourrez
bientôt en boire un chez vous. Donnez-nous simplement un indice qui nous
aiderait à trouver le meurtrier. Il faut qu’on puisse l’arrêter pour l’empêcher
de s’en prendre à vous, vous comprenez ?


Violetta n’avait pas envisagé un seul instant que Raphaël
souhaite la voir disparaître. Leur complicité grandissante n’était pas une
illusion ; le musicien s’était remis à jouer avec elle, même s’ils ne s’entendaient
pas toujours sur le rythme à donner à leurs interprétations. Il n’avait pas
encore accepté de lui enseigner le violon mais c’était bien lui qui l’avait
emmenée à La Flûte de Pan pour en acheter un. Et il était aussi excité
qu’elle ! Isabelle elle-même avait remarqué que son jeu s’était modifié.


— Les derniers mois, et même avant, il y avait une
sorte de lassitude que je n’entends plus maintenant. Raphaël éprouvait un
sentiment de dessèchement, de rigidité, il devinait le manque de fluidité des sons.
Il prétendait que c’était sa rupture avec Jasmine qui lui pesait, mais comme il
a tendance à rejeter la faute sur les autres…


Et si c’était vrai ? Si Jasmine lui avait nui bien plus
qu’Isabelle ne le pensait ? Si Raphaël protégeait sa musique à n’importe
quel prix ? Elle serait la seule à le comprendre…


— Je voudrais bien vous éclairer, mais il faisait noir.
J’ai deviné ce qui se passait à cause du cri de… de la victime. En fait, je n’ai
vu que l’éclat de la lame mais l’homme me tournait le dos.


Violetta n’avait-elle pas hésité en mentionnant la victime ?
Louis Duval était certain qu’elle avait failli prononcer un nom, l’avait retenu.
Et si c’était Jasmine Buis qu’elle connaissait et non son assassin ? Pourquoi
se taisait-elle ? Quels étaient leurs liens ?


— Vous avez déjà vu la victime auparavant ?


Comment pouvaient-ils le savoir ?


— Je ne suis pas restée sur place pour lui demander son
identité ! Je me suis précipitée pour chercher de l’aide ! Vous
auriez préféré que je me fasse assassiner aussi ? Je veux rentrer chez moi.


Lawrence White s’approcha alors de Violetta.


— Je vais vous raccompagner.


Elle tenta de protester, elle pouvait très bien héler un
taxi mais il secoua la tête ; dorénavant, il était responsable de sa
sécurité. Elle devrait admettre qu’elle avait besoin de protection. Elle se
contenta de soupirer en se levant.
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La pluie avait un goût de noisette même si elle était glacée,
et Violetta se demanda si les reptiles avaient des préférences en matière de
précipitations. Probablement ; n’étaient-ils pas intimement liés à la
texture du sol ? Elle venait de quitter son travail quand les premières
gouttes étaient tombées, fines, froides, piquantes. Elle était allée s’asseoir
près du bassin des flamants en espérant que la démarche particulière des
oiseaux lui ferait oublier ce qu’elle avait entendu au déjeuner alors que deux
stagiaires discutaient du meurtre de Jasmine Buis.


— Ça fait une semaine qu’on en parle dans les journaux
mais on n’apprend rien.


— On n’apprend rien parce qu’il y a une vedette qui est
mêlée à ça. Si le suspect n’était pas le fils d’Éric Breew et d’Hélène Cartier,
on en saurait bien plus. Mais ces gens-là ont le bras long.


— Suspect, c’est exagéré. Ils l’ont juste interrogé. Comme
ils l’ont fait pour tous ceux qui connaissaient Jasmine Buis. On n’a pas parlé
de lui en particulier…


— Mais on n’a pas vu les Cartier-Breew depuis que leur
fils est soupçonné. S’ils se cachent, c’est parce qu’ils ont honte, non ? Je
me demande pourquoi il n’est pas encore en prison.


— Tu conclus peut-être trop vite. Les enquêteurs n’ont
pas de preuve sinon ils l’auraient arrêté, qu’il soit célèbre ou non.


— Tu crois à la même justice pour tous, toi ? Moi,
je dis que c’est lui qui a tué les deux filles. Et qu’il pourrait bien
recommencer.


— Tu lis trop de romans policiers. On n’est pas en
Amérique !


— Nous, non, mais Raphaël Cartier a voyagé là-bas. Il y
a été en tournée. Ça lui a donné des idées. Tu verras…


Violetta avait refusé d’en entendre plus ; la colère
qui montait en elle pourrait avoir des conséquences fâcheuses si elle y
laissait libre cours. Elle ne voulait pas perdre son emploi. Ou qu’on apprenne
qu’elle connaissait Raphaël Cartier.


Qu’allait-il devenir ?


Tout s’était passé si vite ! Les enquêteurs lui avaient
permis de rentrer chez elle à condition qu’elle accepte de revenir le lendemain
pour tenter d’établir un portrait-robot et qu’elle les avertisse de ses
déplacements. On enverrait alors quelqu’un pour l’accompagner. Elle avait bien
tenté de protester mais Lawrence White avait été inflexible ; elle devait
être protégée tant qu’on n’en saurait pas davantage sur l’identité du tueur.


— Nous devons être prudents, avait dit Lawrence White
alors qu’il reconduisait Violetta chez elle.


Il lui avait souri en se garant devant son immeuble. Elle
avait pensé qu’il cherchait vraiment à la rassurer et lui avait rendu son
sourire. Cet enquêteur américain était moins buté que ses collègues. Sans lui, elle
n’aurait pas pu regagner son appartement. Il était monté avec elle pour
vérifier que tout était en ordre dans son studio et lui avait répété trois fois
qu’elle ne devait pas quitter les lieux sans l’en informer.


— Si vous me désobéissez, je vais être plongé dans les
ennuis jusqu’au cou. Mes collègues ne sont pas d’accord avec mes méthodes. Mais
moi, je sais bien que vous n’avez rien à voir avec toute cette histoire. J’espère
que vous réussirez à dormir. Parfois, quand on est très fatigué, on n’y arrive
plus. C’est bizarre, non ?


Elle avait acquiescé avant de refermer sa porte. Elle avait
composé le numéro d’Isabelle, s’était souvenue qu’elle avait débranché son
appareil. Elle avait ensuite téléphoné à Raphaël, raccrochant avant qu’il ne
réponde : que lui aurait-elle dit ? Elle se sentait terriblement
seule. Et confuse. Elle avait failli appeler Akiss mais qu’aurait pu ajouter l’esprit ?


Elle avait écouté les Concertos brandebourgeois en
songeant à l’automne ; la cadence des violons dans l’allegro du troisième
concerto évoquait la chute des feuilles, leur tourbillon doré, les marrons qui
roulaient au sol, et si le chant de l’alto et du hautbois lui rappelait la
douceur des ciels de septembre, la gravité de la contrebasse annonçait les
temps froids, les temps sombres de l’hiver. Elle espérait que Christian Ludwig
de Brandebourg, à qui Bach avait dédicacé ces concertos, ne les avait jamais
fait jouer en été ; leur royale somptuosité était trop étincelante pour
des matins qui fleurent la framboise et l’ozone. Malgré sa vivacité, Bach
demeurait grave, même dans la joie, et Violetta comprenait mal qu’on songe à l’écouter
aux beaux jours. Il fallait alors se glisser dans les eaux bleutées d’un
Debussy et s’adonner aux parfums chyprés de Poulenc.


Elle s’était endormie en se demandant si les monarques sont
plus odorants que les queues d’hirondelle mais elle avait oublié les papillons
quand son hurlement l’avait réveillée. Un cauchemar où les reptiles du Muséum s’étaient
transformés en viscères et séchaient sous un soleil meurtrier.


L’aube avait mis un temps infini à naître et Violetta avait
regardé l’heure indiquée au radioréveil au moins vingt fois avant d’appeler
Isabelle. Quand celle-ci lui avait enfin répondu, elle n’avait rien compris à
ce que racontait Violetta mais deviné instantanément un drame ; elle l’avait
assurée qu’elle passerait la voir avant d’aller au travail.


Isabelle avait ensuite répété qu’elle avait toujours espéré
se tromper mais savait depuis longtemps que Jasmine périrait d’une manière
violente. Entre deux sanglots, elle avait déclaré qu’il était absolument
impossible que Raphaël ait tué Jasmine.


— J’aurais perçu le mal autour de lui, j’en suis
certaine.


— Tes visions peuvent être troublées par… Je l’ai vu, Isabelle.
C’était lui. Son manteau, son écharpe, sa chevelure, son beau visage…


— Mais il était à l’extérieur de Paris.


— Où ?


L’herboriste s’était souvenue que Raphaël était resté très
vague sur sa destination. Pourquoi ?


— Je n’ai rien dit aux enquêteurs mais ils savent que
je leur mens. Ils ne me lâcheront pas.


— Et ils vont remonter à Raphaël de toute manière.


— J’ai voulu l’appeler pour le prévenir mais j’ai eu
peur qu’on m’ait mise sur écoute, comme dans le film qu’on a vu la semaine
dernière aux Halles.


— On ne peut pas violer l’intimité des gens si
facilement, si rapidement.


Isabelle s’était tue ensuite, réfléchissant à ce qu’elle
dirait ou non à Raphaël. Elle lui téléphonerait de son portable en se rendant à
la boutique où elle travaillait.


— Fais comme moi, Violetta, va travailler. Tu ne dois
pas changer tes habitudes.


— Les enquêteurs veulent me voir dans leurs bureaux
aujourd’hui pour un portrait-robot.


— Décris qui tu veux sauf Raphaël. Il ne peut pas avoir
tué Jasmine.


— Mais qu’est-ce qui est arrivé alors ? Je l’ai
bien vu !


— Jasmine doit lui avoir vraiment donné rendez-vous
là-bas. Elle s’y est rendue. Elle est arrivée avant lui mais en même temps que
l’assassin. Il l’a tuée. Raphaël s’est pointé sur les lieux, a vu le corps de
Jasmine. Tu es ensuite apparue.


— Il tenait le poignard au-dessus d’elle. J’ai vu
briller la lame.


— Il retirait le poignard de la blessure.


Isabelle s’exprimait avec une telle conviction que Violetta
avait eu l’impression d’avoir assisté aussi à la scène. Et mieux qu’elle. Ses
flashes pouvaient-ils être aussi précis ? Isabelle s’en était défendue :
il ne s’agissait pas de visions mais de déductions.


— Je vais parler à Raphaël. Toi, tu te contentes de
rencontrer les enquêteurs et tu insistes pour retourner travailler. Qu’ils
voient bien que tu as la conscience tranquille. Ils ne remonteront pas jusqu’à
Raphaël…


Isabelle avait rarement tort mais rien ne s’était déroulé
comme elle l’avait prévu. Dès que les parents de Jasmine avaient été avertis du
drame, ils avaient mentionné le nom de Raphaël Cartier, et juré qu’il avait
menacé leur fille après la rupture. C’était un être instable, un égoïste. Les
enquêteurs s’étaient rendus aussitôt chez le musicien et l’avaient tiré du lit.
Raphaël, hébété, avait protesté jusqu’à ce qu’on lui apprenne que Jasmine Buis
était morte. Dans les bureaux des enquêteurs, il comprit qu’on ne l’avait pas
emmené identifier le corps. On le retenait comme témoin… Comme suspect.


— Où étiez-vous vers minuit ? avait demandé
Etienne Cellard.


— Je me suis promené dans Paris. Sur les quais. J’aime
les quais de la Seine. Puis je me suis arrêté dans un bar ou deux. J’ai trop bu.
Je suis rentré chez moi.


— En voiture ?


— En taxi. Enfin, je crois. Je n’en suis pas certain.


— Vous n’êtes pas certain de ce que vous avez fait ce
soir-là ? Peut-être vous êtes-vous baladé du côté du quai Saint-Bernard.


Raphaël avait haussé les épaules.


On lui avait dit que son alibi était très mince. Il avait demandé
pourquoi on s’en prenait à lui.


— N’avez-vous pas proféré des menaces à l’encontre de
Jasmine Buis ?


— Oui, sous le coup de la colère.


— Vous pouvez l’avoir poignardée pour la même raison.


Raphaël avait senti monter la nausée et essayé de déglutir
mais sa gorge était sèche ; il s’était imaginé que Jasmine avait été
victime d’un chauffard. Poignardée ?


— Ce n’est pas moi ! Je ne lui aurais jamais fait
de mal.


— Vous ne verrez donc aucun inconvénient à ce qu’on
visite votre appartement ?


Raphaël avait dévisagé le commissaire Duval, s’était forcé à
se ressaisir.


— Vous n’avez pas de raison valable de me soupçonner. Arrêtez-vous
tous les hommes qui se disputent avec leur petite amie ? Vous-même, ne
vous êtes-vous jamais emporté contre votre épouse ?


— Il n’est pas question de nous, mais de vous. Une
autre de vos amies était sur les lieux du crime. Violetta Lombardo. Elle semble
partager votre goût pour le silence mais elle connaît peut-être Jasmine elle
aussi ? Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit ?


— Violetta ? Elle… n’est pas morte ?


— On vient de vous dire qu’elle prend plaisir à nous
mentir.


Raphaël avait murmuré qu’il souhaitait parler à son avocat.


Les giboulées de ce jeudi ressemblaient aux états dame de
Raphaël ; des orages violents, des embellies, de la grêle, du soleil, des
ciels qui s’obscurcissent si brusquement qu’on se trouve plongé au cœur des
ténèbres. Il ne pensait qu’à une chose : que toute cette farce macabre se
termine au plus vite. Comment pouvait-il être mêlé à une pareille histoire ?
Il aurait voulu tout oublier mais les appels de son avocat, des journalistes et
des enquêteurs l’en empêchaient et la menace de nouveaux interrogatoires – mais
que pourrait-il leur dire de plus ? – l’obsédait. Cette angoisse absurde l’inquiétait
tout autant que la tournure des événements : pourquoi était-il si troublé
alors qu’il était innocent ? Il n’était jamais allé sur les lieux du crime
mais redoutait néanmoins qu’on fabrique des preuves pour l’incriminer. Il avait
très bien senti l’animosité de Lawrence White, sa détermination à le faire
condamner, même si ce dernier n’avait rien de tangible contre lui. Son avocat
lui avait conseillé d’accepter la fouille de son appartement, démontrant ainsi
qu’il n’avait rien à cacher, et les enquêteurs devaient procéder à midi. Raphaël
s’était éveillé très tôt, avait commencé à fouiller dans tous les coins pour
chercher une fausse preuve : si on avait dissimulé quelque chose chez lui ?
Si on avait décidé qu’il serait coupable à n’importe quel prix ? Il examinait
ses tiroirs, sa penderie, son secrétaire en se remémorant tous les événements
qui s’étaient déroulés depuis le meurtre, le premier interrogatoire, les coups
de fil des journalistes, sa lettre aux parents de Jasmine. Il n’aurait jamais
dû poster cette missive ; M. Buis l’avait évidemment remise aux
enquêteurs qui y avaient vu les remords d’un assassin.


Assassin ! Ce mot résonnait curieusement dans son
esprit, le ramenant des années en arrière. Lui rappelant la mort de
Marie-Noëlle, réveillant sa culpabilité. Assassin ? Mais condamné des
années plus tard pour un autre crime ?


Raphaël, à la fois anxieux et résigné, comprenait ce qu’éprouvent
les accusés. Il se sentait piégé, déjà privé de liberté même si son avocat lui
répétait qu’il n’avait absolument rien à craindre, car s’il pouvait aller et
venir à sa guise à Paris, il était tenu d’informer la justice de ses
déplacements à l’extérieur de la ville. Il n’évoquerait jamais l’état de santé
de son père pour justifier un départ vers Genève mais se demandait comment il
expliquerait à ses parents son absence à leur retour des États-Unis. Ne
devait-il pas aller les attendre dans la demeure familiale et relayer sa mère
auprès de son père ?


N’avait-il pas promis son aide des semaines auparavant ?
Avant même de songer à arrêter le violon, disparaître pour un temps indéterminé ?
Serait-il revenu du bout du monde pour seconder Hélène Cartier-Breew ? Il
avait bien oublié sa promesse le soir du 31 décembre en quittant la salle
de concert : il songeait seulement que Sibelius n’avait jamais été traité
avec autant de froideur, qu’il n’avait pas mieux joué le concerto de Brahms un
mois plus tôt et que ses derniers enregistrements des Sonatines de
Clementi décevraient ses auditeurs par leur sécheresse. Aucun panache, aucune subtilité,
aucune provocation ; un travail technique qui abuserait peut-être les
profanes mais désolerait les mélomanes. Il avait décidé d’opter pour le silence.


Quelques heures plus tard, sa rencontre avec Violetta
changeait tout ; sa manière de l’interroger sur son jeu, la formidable
pertinence de ses remarques, sa rarissime sensibilité l’avaient secoué. Et il
avait accepté de jouer avec elle pour comprendre d’où lui venait cette
formidable intuition musicale. Et savoir qui elle était. Isabelle refusant de
lui rapporter leurs conversations, il avait eu la confirmation de ses soupçons :
Violetta était sûrement médium elle aussi. Il était convaincu qu’elle finirait
par se confier à lui. Leur intimité se précisait à chaque rencontre ; un
regard suffisait pour qu’elle ralentisse son jeu, il attaquait plus hardiment, il
prolongeait la dernière note, il étirait aussi la sienne. Ils respiraient au
même rythme. Violetta lui restituait sa passion pour la musique, sa curiosité.


Il fallait que tout rentre dans l’ordre rapidement, qu’il
puisse retourner à Genève dès que sa mère aurait besoin de lui. Il avait trouvé
ses parents vieillis lorsqu’il était allé les voir la veille de leur départ
pour New York et il avait répété à sa mère qu’elle pourrait compter sur lui, il
reviendrait en Suisse dès qu’elle lui ferait signe. L’intervention subie par
son père à New York s’était bien déroulée mais le patient avait fait une
hémorragie le lendemain de l’opération. Raphaël l’avait deviné au ton de sa
mère : elle aurait souhaité qu’il les rejoigne aux États-Unis. Il avait
prétendu avoir perdu son passeport. Il n’allait certainement pas ajouter aux
inquiétudes de sa mère en lui racontant ses ennuis avec la justice. Devrait-il
inventer mille raisons boiteuses pour expliquer son entêtement à rester dans la
capitale ? Mais s’il parlait de son séjour à Genève le jour du meurtre et
du retard de l’avion aux enquêteurs, il susciterait leur curiosité. Et celle
des journalistes. Il n’avait jamais tant regretté d’être célèbre. Personne ne
devait apprendre qu’Éric Breew avait été opéré aux États-Unis. Pas tant que les
accords de vente de son entreprise ne seraient pas signés. Si les acheteurs
apprenaient pourquoi Breew consentait à se départir d’une affaire aussi
florissante, ils pourraient faire marche arrière ou chercher à négocier à la
baisse. « Ton père n’a pas mis au point ce marché pour qu’il capote à
cause d’une indiscrétion. On parle de millions de dollars. Il n’y a que toi et
moi à être au courant de sa maladie. » Raphaël continuerait à se taire. Son
avocat ne disait-il pas que les enquêteurs trouveraient bientôt le vrai
coupable et que toute cette vilaine histoire serait vite reléguée aux
oubliettes ? Raphaël expliquerait alors à sa mère comment il les avait
protégés des indiscrétions, comment il avait respecté le silence imposé par
Éric Breew. Celui-ci serait peut-être fier de sa loyauté ?


Et il expliquerait à Violetta pourquoi il avait refusé de
jouer avec elle ces derniers jours. S’en désolait-elle autant que lui ?


Des voix dans l’escalier, un coup de sonnette le firent
frissonner : il se redressa, se répéta qu’il n’avait rien à se reprocher
concernant Jasmine. Il ne devait pas penser à la mort de Marie-Noëlle. C’était
une histoire ancienne que personne n’allait déterrer.


Les enquêteurs et les techniciens pénétrèrent dans l’appartement
plus calmement que ne l’avait imaginé Raphaël, et leurs manières feutrées, leurs
silences ajoutèrent à son angoisse. Il aurait voulu parler mais avait l’impression
que tout ce qu’il pourrait dire serait retenu contre lui. Il regarda les hommes
aller et venir sans bouger, immobile et muet jusqu’à ce que l’un d’entre eux
soulève l’étui de son violon.


— Si vous permettez, je préférerais le manipuler
moi-même. Ce panormo a plus de deux cents ans…


On lui tendit l’étui, il l’ouvrit, montra son instrument. On
l’examina puis on le lui rendit sans dire un mot avant de reprendre la fouille
de l’appartement. Au bout de quarante minutes, un homme s’approcha vers Étienne
Cellard et lui tendit un bouton de manchette dans un sachet plastique. Cellard
hocha la tête avant de prier Raphaël de les suivre de nouveau pour un
interrogatoire.


— Mais qu’est-ce que…


— Nous nous expliquerons là-bas. Vous devriez appeler
votre avocat. Maître Julien ? C’est ça ?


À midi, alors qu’elle déplaçait la vipère du Gabon dans un
nouveau vivarium, Violetta se demandait comment elle pourrait persuader Raphaël
de la revoir. Pourquoi la punissait-il ainsi ? Elle ne dirait jamais à
quiconque qu’elle l’avait vu quai Saint-Bernard. Elle le lui avait répété cent
fois : elle ne croyait pas qu’il avait tué Jasmine, il l’avait simplement
découverte. Après s’être évertué à jurer qu’il n’était pas sur les lieux du
crime, Raphaël avait fini par lui dire qu’il préférait ne plus la voir.


— Comment vas-tu ? demanda Isabelle à Violetta
quand elles se retrouvèrent pour dîner à La Robe et le Palais.


Violetta soupira en consultant l’ardoise où étaient inscrits
les plats du jour même si tous les plats lui paraissaient alléchants. Elle
avait rejoint Isabelle qui avait accepté de la retrouver très tôt au restaurant,
sans même passer chez elle se changer.


— Je veux que tout redevienne comme avant.


— Il n’y a qu’une solution, murmura Isabelle. Que les
enquêteurs arrêtent le vrai coupable. Peut-être devrais-tu avouer que tu leur
as menti ? Que Jasmine t’avait téléphoné ?


— Ils savent déjà que je la connaissais. Ils ne me
lâcheront plus ! Jasmine m’a appelée parce que tu avais coupé la sonnerie
de ton téléphone.


— Je n’aurais jamais dû…


— Tu n’es pas coupable de ce qui est arrivé. C’est
celui qui l’a tuée… Et tu maintiens que ce n’est pas Raphaël.


— Tu n’y crois pas non plus.


— Je ne sais plus ce que je crois.


— Et si c’était ton sorcier ? N’as-tu pas dit qu’il
peut se métamorphoser ? Il a pu adopter l’apparence de Raphaël…


— J’y ai pensé, mais ça ne tient pas debout. C’est tout
le contraire de ce qu’il souhaite ; il veut s’approcher de moi. Il a déjà
pris l’apparence d’un de mes amis à cette fin.


— Justement, prendre l’apparence de Raphaël peut lui
faciliter la tâche. Tu as confiance en lui.


— Mais le voir avec un poignard dans les mains n’avait
rien de rassurant. Lorenzo veut me tuer : il n’avait qu’à le faire après
avoir éventré Jasmine. Il pouvait me rattraper très facilement.


— Et s’il était quand même là-bas ? Juste avant l’arrivée
de Raphaël ? S’il avait tué Jasmine en attendant ?


— En attendant de s’en prendre à moi ? Je viens de
t’expliquer que…


— Il capture Jasmine, s’entêtait Isabelle, l’oblige à t’appeler,
la tue et répète la même chose avec toi.


Elle porta la main à son cœur, pâlit : elle aurait pu
être enlevée par Lorenzo.


— Non, la rassura Violetta. M. White et moi avons
parlé ensemble des tueurs en série : ils obéissent à un fantasme. Ils le
répètent pour le perfectionner. Le tueur du Palais-Royal préfère les blondes…


— Tu es blonde !


Violetta soupira ; Lawrence White la faisait suivre
afin de la protéger.


— Quand ce n’est pas lui-même qui m’emboîte le pas. Il
est collant !


— Il est amoureux de toi, avança Isabelle.


Violetta éclata de rire : M. White ? Amoureux
d’elle ? Il parlait trop souvent de sa famille restée aux États-Unis. Elle
l’avait vu tirer au pistolet dans une baraque foraine de la Bastille afin de
gagner un lapin en peluche rose pour son cadet.


— Je lui ai même dit qu’il trichait puisqu’il savait se
servir d’une arme.


— Vous vous voyez souvent…


— J’essaie surtout d’en savoir plus sur l’enquête. De
convaincre White que Raphaël n’a pas pu tuer Jasmine. Mais c’est leur seul
suspect. Il y a aussi ces gens qui l’ont vu place des Vosges peu de temps avant
le meurtre et…


— Il allait se promener, prendre un verre. Un patron de
bistrot a bien dit qu’il était passé boire un whisky chez lui. Jasmine l’a
appelé sur son portable, il a évidemment accouru mais le meurtrier l’avait tuée
avant qu’il n’arrive.


— Mais pourquoi nous mêler à ce meurtre, Raphaël et moi ?
Et pourquoi Raphaël s’entête-t-il à nous dire qu’il n’était pas sur les lieux
du crime ? Il a été piégé, comme moi. Mais il me rejette… Nous n’avons pas
joué ensemble depuis six jours !


— Il pense que tu crois qu’il est un meurtrier.


— Je m’efforce pourtant de persuader M. White de
chercher plus loin… De se demander à qui profite le crime.


Isabelle haussa les épaules ; le tueur en série
réalisait un fantasme.


— Et si quelqu’un avait copié l’assassin du
Palais-Royal pour maquiller un crime d’intérêt ? Tu m’as dit que Raphaël
accumulait les conquêtes. Il a peut-être déplu à un mari jaloux. C’est aussi un
grand musicien ; il peut gêner la carrière d’un autre violoniste. En le
faisant accuser du meurtre, son rival se débarrasse de lui.


— Pourquoi ne pas le tuer tout simplement ? Si cet
homme a assassiné Jasmine, il pouvait en faire autant avec lui.


— Le tueur en série ne s’en prend pas aux hommes !
Il exécute des blondes. Comme Jasmine. Et il voulait aussi m’avoir comme témoin.


— Tu dis que M. White va creuser dans cette
direction ?


Violetta acquiesça ; Lawrence White avait admis qu’il
fallait examiner toutes les possibilités. Mais il avait ajouté qu’elle ne
connaissait pas tous les éléments du dossier… Que savait le profiteur qui
pourrait empêcher la résolution de cette enquête ? Empêcher ses
retrouvailles avec Raphaël ? Sa présence lui manquait tellement. Quand
elle s’allongeait le soir, elle enfouissait son visage dans une écharpe que
Raphaël avait oubliée chez elle et sentait son corps s’éveiller sous la caresse
du tissu. Cette émotion nouvelle la troublait infiniment, elle la recherchait
autant qu’elle la craignait, hésitait encore à l’explorer totalement. Ses mains
s’arrêtaient sur son ventre au lieu de se glisser entre ses cuisses mais elle
devinait le gonflement secret qu’elles abritaient. Elle se couchait le soir en
espérant que Raphaël habiterait ses songes avec des baisers, des caresses
intimes. Violetta s’était confiée à Akiss ; si elle espérait de tout cœur
qu’Isabelle ait raison et que Raphaël ait vraiment été entraîné sur les lieux
du crime, qu’il ait retiré le poignard au lieu de l’enfoncer, elle savait
également que la situation inverse ne changerait pas ses sentiments pour le
musicien. Elle avait envie de tout connaître de cet homme, regrettait ces
longues années où elle avait vécu sans lui. Pourquoi n’était-elle pas
ressuscitée avant ? Elle aurait assisté à tous les concerts de Raphaël, se
serait émue de ses progrès et de ses découvertes. Elle aurait sûrement étudié à
ses côtés. Elle ne serait pas devenue erpétologue.


— Tu es pourtant très heureuse de travailler avec les
reptiles. Surtout avec la vipère péliade. Ne va-t-elle pas pondre bientôt ?
Tu es très près d’elle, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, admit Violetta. Je veux élever un de ses
petits. Le garder près de moi. J’adore leur ventre bleuté. Mais j’aime aussi le
bongare annelé, si calme le jour et si dangereux la nuit. J’apprécie la dualité ;
n’est-ce pas ma condition ?


— La plupart des humains ont des chats ou des chiens
comme compagnons.


— C’est parce qu’ils connaissent mal les reptiles. J’aime
le chuchotement de leur corps glissant sur une branche d’arbre, ce chuintement
qui ressemble à une brise d’été. J’aime leur secret, leur silence, et eux seuls
savent me regarder sans finir par baisser les paupières. Je m’amuse beaucoup
avec le serpent mocassin, il adore se cacher et me surprendre. Il est taquin !
Et le boa arc-en-ciel est si mignon.


Violetta ignorait qu’en s’exprimant ainsi elle rappelait
Karejrebrekiss à sa mère. Akiss avait l’impression d’entendre sa fille lui
vanter les prouesses de son python ou la beauté de la vipère à tête cuivrée, celle
du serpent-roi, si inoffensif. Elle retrouvait l’enthousiasme qui animait
Karejrebrekiss juste avant sa mort. Est-ce qu’en devenant totalement humaine en
remportant le tournoi, Violetta perdrait toute ressemblance avec Karejrebrekiss ?
Cesserait-elle d’aimer les reptiles ? D’entendre les confidences des
insectes, de deviner que le mistral commence à souffler sur la garrigue ? Violetta
était digne de son pouvoir sur la terre ; elle avait réussi à l’utiliser
malgré son ignorance des formules sacrées. Il ne devait pas lui être retiré. Mais
si elle se donnait à Raphaël, elle perdrait tous ses dons.


— Est-ce que tu crois que Raphaël va aimer ta vipère ?
s’enquit Akiss. De nombreux humains dédaignent les reptiles.


— Je le sais bien, je vois comment les visiteurs
réagissent en passant devant les cages. Les adultes surtout, qui bourrent
ensuite le crâne de leurs enfants d’incroyables âneries. Mais Raphaël aimera la
musique de la vipère péliade ; elle est si subtile. Pas plus bruyante qu’un
flocon de neige qui tombe sur le sol. Son parfum est à peine perceptible et
tellement exquis !


— Ton violoniste ne peut pas déceler des effluves aussi
raffinés…


Violetta interrompit Akiss ; elle initierait Raphaël au
monde des odeurs. Sa mère était créatrice de parfums. Il l’avait souvent
accompagnée à Grasse quand il était enfant, et même en Asie où elle s’approvisionnait
en ylang-ylang et fève tonka. Il lui avait décrit les pièces remplies de
pétales de rose dans lesquels il aurait voulu plonger.


— Ses souvenirs sont très importants pour lui et je
vais les utiliser.


— Les utiliser ?


— Pour lui redonner le goût de vivre. Isabelle prétend
qu’il avait décidé d’arrêter de jouer avant de me rencontrer. Il a recommencé
avec moi. Puis il a abandonné son violon avec cette histoire de meurtre. Elle m’a
aussi confié qu’il se serait défendu avec plus d’énergie si ce drame ne
trouvait pas un écho dans le passé. Elle ne m’a pas révélé les détails de la
tragédie mais une amie de Raphaël est morte dans un accident. Isabelle a peur
que Raphaël ne sombre dans la dépression. Je ne le laisserai certainement pas
dépérir !


Violetta expliqua son projet à l’esprit ; elle allait
créer un parfum qui ranimerait Raphaël, l’enivrerait. Elle lui offrirait une
fragrance composée de ses propres odeurs magnifiées qu’elle déclinerait en
arc-en-ciel.


— En arc-en-ciel ?


— Raphaël ressemble à ce phénomène climatique. Il émane
de lui des arômes de pluie et de soleil, de fougère humide, de brise. Il a un
goût de printemps en bord de mer. Quand je m’approche de lui, je flaire le sel
des embruns et le cri des sternes. Il y a aussi une note ambrée que je ne suis
pas encore parvenue à définir. Mais je réussirai. Raphaël oubliera sa
mélancolie dès qu’il respirera les premiers effluves.


— Tu dois aussi exister dans ce parfum ; il faut y
ajouter cette pointe de fruit rouge que tu tiens de ta mère. Et l’humus que t’a
légué Karejrebrekiss. Ces notes renforceront votre attachement.


Violetta protesta ; elle ne voulait pas créer un parfum
pour séduire Raphaël mais pour le débarrasser à tout jamais de ses démons, le
libérer. Qu’il retrouve le bonheur de jouer, de vivre.


— Je serais malhonnête d’utiliser mon odorat pour le
charmer. J’aurais l’impression de verser un élixir, une drogue dans son verre à
son insu. Je ne l’aimerais pas si je pouvais le tromper ainsi. Je ne veux pas
mentir à Raphaël. J’ai trop vécu dans le secret.


— Tu lui diras tout ?


— Quand il sera en meilleur état. Quand le parfum aura
agi sur lui.


— Tu n’as jamais composé de parfum.


— Sa mère est créatrice. Elle m’aidera.


— Tu ne doutes de rien, fit Akiss, admirative. Ni de
toi ni de Raphaël. Sera-t-il à la hauteur de tes espérances ?


— Raphaël a déjà compris toute la jeunesse sucrée des
notes plus aiguës, l’essence de goutte de rosée qui coule dans La Méditation
de Thaïs. Il ne confond pas le narcisse de cette pièce avec la pointe de
fenouil et la touche de carvi qui dansent dans Le Rappel des oiseaux. Et
ce n’est pas parce que Massenet et Rameau n’ont pas vécu à la même époque, ou
peut-être que si… Il y avait peu de tubéreuse et de muguet dans les pièces du
Prêtre roux alors que j’en retrouve chez Haydn. Plus d’épices chez Vivaldi. Plus
de bois. Je suis certaine que Raphaël saisit toutes ces nuances. Un jour, il
saura me dire que la sonate de Scarlatti en do majeur sent le petit
grain et la crinière d’un cheval bai. Mais il faut qu’il reprenne son violon. Alors
que je trouve du réconfort dans la musique, il s’en éloigne. Comme s’il
cherchait à se punir. Mais je vais parvenir à lui faire oublier toute cette
histoire.


Oublier ? La facilité qu’avaient les humains à prendre
leurs désirs pour la réalité étonnait encore Akiss ; sa protégée n’échappait
pas à cette loi.


— Je vais le sauver, Akiss, déclara Violetta.


— Prends garde ! Il se sentira redevable s’il te
doit trop. Ne te l’attache pas par la gratitude. Elle n’est saine que si elle
est naturellement induite.


— J’aimerais bien savoir ce que tu connais à…


— À l’amour ? J’ai des centaines d’années d’observation.
Les humains se répètent beaucoup.


— Mais je ne suis pas seulement humaine, répliqua
Violetta.


— Tiens, tu clames ton hybridité maintenant ?


— Tout de même pas ! Je sais très bien que vous ne
pouvez pas aimer comme nous. Et je vous plains. Je ne voudrais pas vivre durant
des siècles sans avoir jamais été touchée par la beauté d’un Stabat Mater
ou d’un Déjeuner sur l’herbe. Quand je vais à Orsay, je m’approche
toujours trop près du tableau car il m’hypnotise ; je suis persuadée que
je pourrais y entrer, m’asseoir dans l’herbe et grignoter un grain de raisin. J’entends
le ramage des oiseaux, je sens l’odeur chimique des fourmis. Je me laisse
tomber à la renverse, je vois des cygnes et des lapins dans la paresse des
cumulus. Je peux même les entendre bâiller. Un jour, j’écrirai la musique des
nuages. Et je pourrai aussi écrire la mélodie des auras.


— Des auras ?


— Isabelle voit des couleurs autour des gens. Certaines
sont magnifiques. J’aimerais bien arriver à les percevoir et les recréer en
musique. Et en parfum.


— Tu es trop avide, Violetta. C’est le don d’Isabelle, pas
le tien. Il faut beaucoup de sagesse à un être humain pour avoir la
responsabilité d’un tel pouvoir. Être médium est une charge considérable.


— Mais j’ai eu des visions, moi aussi. Rue de Richelieu
et à Saint-Séverin.


— Ce sont toujours les mêmes images, celles produites
par les mêmes entités. Isabelle voit sans cesse des choses différentes. Et elle
absorbe les émotions des humains. Elle a deviné bien avant toi que tu étais
amoureuse de Raphaël. Tu peux lui parler de tes sentiments pour lui.


— Quand le meurtre sera élucidé… Nous reprendrons nos
promenades, boirons notre chocolat comme nous le faisions avant.


— Tu sembles oublier Lorenzo. Lui ne t’oublie pas, sois-en
persuadée.


— Que veux-tu que j’y fasse ? Ma mémoire est
toujours incomplète ; je me souviens d’avoir deviné qu’il avait assassiné
Martine mais l’ai-je revu ensuite ? L’ai-je combattu ? Oui ? Non ?
Je dois avoir perdu puisque je suis morte.


— Tu es ressuscitée, c’est ce qui compte.


— J’aurais donc gagné cette manche ?


— D’une certaine manière. Tu lui as encore échappé.


— Pourrais-je remporter la prochaine de la même façon ?


— Tu devras te servir de la terre. Tu es une créature
de la terre ; c’est pour cette raison que tu comprends si bien les
reptiles. Personne ne peut jouer comme toi avec les serpents venimeux.


— Ils sont bien moins dangereux que les humains.


Comment pouvait-on redouter un varan ou un python quand on
luttait contre un sorcier aussi puissant que Lorenzo ?


— Tu disais que M. White allait reconsidérer l’enquête ?
demanda Isabelle, tirant Violetta de ses réflexions.


— Raphaël est soupçonné sans aucune preuve formelle.


— Tu as raison, s’ils avaient trouvé des empreintes ou
des traces d’ADN, on le saurait. Raphaël aurait été arrêté. Il faut que cette
situation se dénoue ! Pourquoi Raphaël ne veut-il pas nous dire où il
était le jour du meurtre ?


— Et pourquoi ne pas admettre qu’il est comme moi une
marionnette téléguidée, dépêchée sur les lieux du drame ?


— Il m’a pourtant juré sur la tête de Jasmine qu’il n’y
était pas !


— Je n’inventerais pas une chose pareille !


— Je sais bien. Tu es obligée de mentir aux enquêteurs.
Tout comme Raphaël qui prétend dire la vérité. Je ne sais plus comment l’amener
à se confier. Il s’isole complètement. Nous devons mettre fin à cette réclusion
sinon celui qui veut sa perte aura bien réussi son coup. Si ton M. White
est honnête, il reverra toute l’enquête dans l’optique d’un piège destiné à
Raphaël ! Mais je pense que ton Américain te manipule. Tu m’as dit
toi-même que ton hybridité te nuit parfois pour comprendre les codes humains.


— Rencontre Lawrence White : tu devineras
peut-être ses intentions, tu auras peut-être une vision qui nous mènera à la
solution.


Isabelle soupira ; elle détestait entrer en relation
avec les milieux policiers. Elle fuyait les commissariats et les cours de
justice, la violence des criminels étant trop destructrice. Elle se joindrait
pourtant à Violetta et au profiteur américain autour d’un café.


— Tu le retrouves souvent à La Station Rambuteau, non ?
Je vous y trouverai.


— Il saura qu’on a tout manigancé.


— Et alors ? S’il est honnête, il ne nous en
voudra pas longtemps. Je serai franche avec lui, je lui dirai que Raphaël est
mon ami et que je ne crois pas à sa culpabilité. Que je veux l’aider à trouver
qui a pu chercher à lui nuire ainsi au point de tuer une innocente.


Ce projet de rencontre fut reporté dès qu’Isabelle rentra
chez elle. Un message de l’avocat de Raphaël l’attendait. Quand elle parvint à
lui parler, le lendemain matin, elle apprit l’arrestation de Raphaël et sa
garde à vue. L’avocat jura qu’il ferait libérer le musicien mais que le dossier
était plus complexe qu’on ne lui avait fait croire.


— Fait croire ?


— Mon client m’a dissimulé certains faits. Ou alors il
est amnésique. Il clame son innocence mais on a pourtant découvert chez lui un
élément incriminant.


— Quel élément ?


— Un bouton de manchette. Pareil à celui qu’on a trouvé
près du corps de Jasmine.


— Il a pu le lui donner.


Maître Julien pria Isabelle de raisonner son ami dès qu’elle
serait autorisée à le voir.


— Je ne peux pas l’aider s’il se conduit comme un idiot.


Isabelle tremblait en appelant Violetta. Une preuve ? C’était
impossible ! Raphaël n’était pas un meurtrier. Elle ne le croirait jamais.


Violetta s’indigna, jura qu’elle tenterait d’en apprendre
plus sur la nature de cette preuve par Lawrence White.


— Tu rêves, il ne te dira rien ! Un profiteur du
FBI ! Il sait depuis toujours que tu essaies de le faire parler. S’il
discute avec toi, c’est justement pour te tirer les vers du nez. Pas l’inverse.


— As-tu oublié ce que je t’ai dit sur mon hybridité ?
Tu sais pourquoi j’aime tant jouer avec Raphaël ? C’est qu’il réussit à me
faire oublier que je dois une partie de mon talent musical au charme que
peuvent exercer les sorciers sur les humains. Ce charme a ainsi opéré sur Mme Arnould
et mon patron. C’est le moment ou jamais de l’utiliser.


— Et si ce coup monté l’avait été par les enquêteurs ?
Ils ont désespérément besoin d’un coupable. Non, ce serait trop…


Violetta l’interrompit : il fallait tout envisager. Elle
se souvenait des procédés de la Gestapo qui consignait les délations avec
intérêt et n’hésitait pas à s’en servir pour fabriquer des coupables.


— On parle de policiers, Violetta. Pas de la Gestapo !


— Je sais et pour être franche, je pense qu’Étienne Cellard
est honnête. J’ai pu l’observer avec des tas de gens : il fait montre d’une
réelle compassion.


— Et ton M. White ?


— Il est moins rigide que Cellard et Duval.


— Il peut jouer les gentils pour t’amadouer… Je dois le
voir.


— Je vais parler à White et te l’emmener à La
Station Rambuteau à la fin de l’après-midi.


Isabelle n’oublierait jamais cette rencontre. Des années
plus tard, elle refuserait encore de l’évoquer, de réveiller les démons du
passé. Serait-elle allée rejoindre Violetta si elle avait su quel effet Lorenzo
produirait sur elle ? Et quel suprême effort elle devrait faire pour
dissimuler son émotion ? Aurait-elle eu ce courage ?


Quand elle était arrivée au bistrot, Lorenzo s’efforçait d’écouter
Violetta parler des reptiles sans qu’elle devine son dégoût. Il tournait le dos
à Isabelle qui s’était approchée en hélant joyeusement son amie.


Lorenzo s’était déplacé pour identifier l’intruse. Et
Isabelle avait pensé mourir pétrifiée d’épouvante. Jamais elle n’avait vu
autant de sang ; le visage de White n’était qu’un caillot mouvant, dégoulinant,
et ce caillot maudit surmontait un cadavre en putréfaction, grouillant de vers,
suintant des liquides visqueux et noirs comme l’enfer. Des langues de feu
consumaient l’abdomen, tentaient de s’en échapper pour marquer l’univers de
leurs plaies. Isabelle, chancelante, s’était appuyée sur une chaise, Violetta s’était
levée aussitôt.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Rien. Je suis sotte, je n’ai pas mangé aujourd’hui.


— Je vais te chercher un sandwich.


— Non, non, je vais boire ton verre d’eau. Ça ira.


Elle réussit à sourire à Violetta, à Lawrence White, s’excusa
d’avoir interrompu leur tête-à-tête.


— J’allais rentrer à la maison et je voulais savoir si
tu venais dîner ou pas. Les Maupin seront chez moi vers vingt heures, ils ont
confirmé. Tu ne m’as pas rappelée. Je sais que tu as encore des petits trous de
mémoire, alors…


Violetta avait adressé un sourire figé à Isabelle ; il
n’avait jamais été question de dîner avec des amis. Elle ne connaissait aucun
Maupin mais avait assuré Isabelle de sa présence. Elle arriverait même plus tôt
pour l’aider à préparer le repas.


— Je vais tout de même acheter un petit gâteau sec au
bar, avait dit Isabelle avant de saluer Violetta et Lorenzo. J’ai vraiment un
coup de pompe.


Lorenzo avait offert d’y aller ; il ne fallait pas être
négligent avec la santé. Il disait même qu’il pouvait la raccompagner avec
Violetta mais Isabelle avait protesté. Elle irait mieux dès qu’elle
grignoterait une pâtisserie.


Isabelle n’aurait pas pu dire comment elle était rentrée
chez elle.


Elle avait enlevé tous ses vêtements dès qu’elle avait
refermé la porte de son appartement, s’était plongée dans un bain aromatisé au
romarin, avait allumé des bougies, médité, brûlé des herbes pour se purifier et
attendu que Violetta frappe à sa porte. Aurait-elle dû rester avec elle au café ?
Elle craignait de ne pouvoir se dominer plus longtemps. Que Lorenzo devine qu’elle
était médium.


Isabelle s’était assise près de la fenêtre, avait respiré
lentement en comptant les étoiles. Le ciel de Paris, étonnamment pur, lui
permettait de distinguer la constellation du Phénix : qui devrait renaître
de ses cendres ? Violetta devrait-elle s’immoler au feu qui couvait en
Lorenzo afin de lui échapper ? Les étoiles ressemblaient à de petits clous
d’argent enfoncés dans un gigantesque coussin : qui était le rembourreur
commis à marteler le ciel ? Existait-il seulement ? Se penchait-il
parfois pour regarder ses misérables créatures ? La lune, presque pleine, ressemblait
à une guimauve piquée au bout des antennes qui lotissaient les toits de la
ville et une vague de nostalgie enveloppa Isabelle : qu’il était loin le
temps où elle dégustait des friandises avec son frère au bord de la plage. Elle
revoyait le feu de camp, les jeux avec ses cousins, les parties de cache-cache,
les fous rires et la guimauve qui fondait sur un bout de bois. Il fallait la
laisser noircir un peu pour lui donner plus de goût, prétendait son frère, et
même si elle la préférait à peine dorée, tout juste ramollie, elle la mangeait
boursouflée pour ne pas contrarier son aîné. Elle l’admirait tant. Que
serait-elle devenue sans sa protection ?


La sonnerie à la porte fit sursauter Isabelle.


— C’est moi, Violetta.


Cette dernière avait déjà ôté son manteau quand Isabelle
ouvrit la porte.


— Comment vas-tu ? Tu m’as fait peur ! Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— J’avais raison, commença Isabelle. C’est pire que ce
que j’imaginais.


Les yeux de Violetta s’agrandirent ; elle devinait ce
qu’elle allait entendre.


— C’est un monstre, murmura Isabelle comme si elle
craignait de l’évoquer à haute voix. C’est ton sorcier.


— Lorenzo.


Violetta ressentait des fourmillements dans tout son corps
mais restait étonnamment calme, dédoublée : l’humaine, l’hybride. Elle se
dirigea vers la fenêtre, leva les yeux vers le ciel bleu de Prusse, interrogea
la lune : Lorenzo était-il vraiment revenu ?


— Tu en es sûre ? dit-elle d’une voix claire en se
retournant vers Isabelle.


— C’était si horrible. J’ai vu le feu éternel de ses
entrailles, les rivières de sang autour de lui, les ténèbres aux ordres, toute
cette putréfaction.


— Que je n’ai jamais sentie ! Comment ai-je pu
être à ce point abusée ? Je n’ai pas reconnu son odeur ! Akiss avait
raison…


Elle serra les mains d’Isabelle dans les siennes, il y avait
un élément positif dans cette affreuse découverte : elle était certaine, absolument
certaine que Raphaël n’avait pas tué Jasmine. Lorenzo avait tout manigancé. Comment ?
Elle l’ignorait.


— Il a dû hypnotiser-Raphaël et l’envoyer sur les lieux
du crime après son forfait pour le faire accuser.


Elle eut un rire étranglé.


— Il veut sa perte. Comme il a voulu celle de Nathan. Et
celle de Martine.


— Il va s’appliquer à faire condamner Raphaël.


— Sûrement. Il fait semblant de m’écouter mais son plan
est déjà tracé. Je me demande seulement quand il a prévu de m’assassiner. Pourquoi
tarde-t-il tant ? Mon Dieu ! Il…


Violetta serra encore plus fort les mains de son amie :
Lorenzo s’en prendrait aussi à elle.


— Il faut que nous évitions de nous voir tant que je ne
l’aurai pas affronté.


— Tu vis le moment le plus dangereux de ton existence
et tu voudrais que je t’abandonne à ton sort ? Tu as plus que jamais
besoin d’une amie.


— J’ai besoin d’une amie vivante. Si par miracle j’échappe
au sorcier, je veux te retrouver à l’issue du tournoi. L’idée de vous revoir, Raphaël
et toi, m’aidera à lutter contre Lorenzo. En attendant, je ferai semblant d’être
brouillée avec vous.


Violetta remettait déjà son manteau : elle allait
rentrer immédiatement chez elle. Isabelle lui retira le vêtement des mains. Elles
devaient trouver un moyen de communiquer avant de se séparer.


— Il n’y en a pas. Je ne connais pas tous ses pouvoirs,
il peut détecter ton odeur mêlée à la mienne si on se voit. À moins que…


En quittant Isabelle, Violetta était déterminée à se venger
du sorcier, de ces angoisses qu’il lui avait imposées depuis tant d’années. Si
on lui avait offert à ce moment précis d’être libérée de Lorenzo sans avoir à
le combattre, elle aurait refusé. Elle voulait l’anéantir, quitte à périr avec
lui. Il avait osé s’en prendre à Raphaël, plonger un musicien tel que lui dans
un abîme de silence. Jouerait-il de nouveau un jour ?


Lorenzo devait payer.
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Malgré le bruit d’une bétonneuse qui faisait trembler toute
la rue des Archives, des clients étaient installés en terrasse pour jouir des
rayons de soleil. Les dernières pluies avaient nettoyé la ville, balayé l’hiver,
et les touristes qui se promenaient main dans la main sur les ponts de Paris
pouvaient s’arrêter à tout moment pour s’embrasser sans craindre d’être douchés.
Violetta heurta un de ces couples alors qu’elle allait rejoindre Lorenzo ;
serait-il assis ou non en terrasse ? Il n’avait jamais froid. Ni chaud. Ni
faim probablement, même s’il avait toujours mangé quelque chose quand ils se
rencontraient dans un bistrot. Elle devait reconnaître qu’il jouait
parfaitement son rôle d’humain. La veille, il avait même prétendu avoir des
ennuis avec ses collègues à cause d’elle et de Raphaël.


— On m’a reproché de vous parler un peu trop. Et de
protéger votre Raphaël. Parce que j’essaie de comprendre ce qui s’est
réellement passé quai Saint-Bernard.


— Ce n’est plus mon Raphaël, avait rétorqué aussitôt
Violetta.


— Je pensais que vous étiez amis…


— Je le pensais aussi.


Lorenzo n’avait pas insisté mais Violetta était persuadée qu’il
tenterait d’en savoir plus quand elle le retrouverait au café. Elle toucha le
médaillon qu’elle portait au cou pour se rassurer. Elle y avait mis un morceau
de la peau qu’avait perdue le python royal et s’efforçait de penser au reptile
pour se changer les idées. La femelle avait pondu ses œufs et les avait érigés
en pyramide avant de s’enrouler autour pour les réchauffer. Elle ne bougerait
pas avant l’éclosion, protégeant ses petits envers et contre tous.


Qui la protégeait, elle ?


Akiss était restée sans voix quand elle lui avait appris qu’elle
bernerait Lorenzo.


— Il ne sait pas que je connais son identité. C’est un
avantage considérable. Non ? Dis quelque chose !


— Essaie d’être patiente. Tout vient à point pour qui
sait attendre.


Être patiente ?


— Combien de temps ?


— Le temps est une donnée variable.


— Je n’ai pas vu Raphaël depuis une éternité.


— Tu le retrouveras.


— Comment peux-tu dire ça ? Tu ne connais pas l’avenir.
Mais si tu as raison, dans quel état sera-t-il ?


Isabelle a réussi à le voir mardi. Il était très perturbé. Ils
l’ont arrêté, Akiss, enfermé ! Son avocat est parvenu à obtenir sa remise
en liberté mais pour combien de temps ? Quand il sera incarcéré, Lorenzo
aura beau jeu de se transformer en prisonnier pour l’assassiner dans sa cellule !


Akiss avait tenté de calmer Violetta : la mort de
Raphaël n’apporterait rien au sorcier. Il ne le tuerait que s’il le considérait
comme un rival. Violetta ne s’efforçait-elle pas de lui démontrer le contraire
depuis quelques jours en dénigrant le musicien ?


— Alors que je l’estime tant ! Isabelle croit que
je suis amoureuse… comme toutes les humaines. C’est une sensation si étrange, Akiss !
Je pense à lui constamment mais j’ai parfois de la peine à me rappeler son
visage que je connais pourtant si bien. Son image me fuit puis elle réapparaît
intacte, si parfaite, on dirait que Raphaël est devant moi, que je pourrais le
toucher.


Violetta avait souvent l’impression de l’apercevoir dans la
rue et sentait ses jambes fléchir, son souffle s’amenuiser. Elle se rappelait
sa voix, ces moments où elle était trop émue pour comprendre tout ce qu’il lui
disait, se reprochant ensuite de l’avoir mal écouté. Elle se remémorait chaque
détail de leurs rencontres, la manière qu’il avait de joindre son index et son
majeur sur ses lèvres pour réfléchir, sa démarche souple, la carrure de ses
épaules et le vert si mystérieux de ses yeux, ce vert qui lui rappelait les
eaux de la Sérénissime au printemps. Deux lacs tendres où elle, qui avait
pourtant si peur de se noyer, était prête à plonger tête baissée.


— J’ai des frissons d’y penser.


— Des frissons ? L’amour donne froid ?


— Non, au contraire, je suis parcourue de courants
chauds comme si mon corps irradiait. Isabelle prétend qu’il y a toujours une
lueur particulière chez une femme amoureuse. Quand Isabelle parle de Joaquim, son
regard s’adoucit encore, sa voix devient plus ronde avec des accents de miel de
trèfle. Je ne sais pas comment elle fait pour supporter son absence depuis deux
mois ! Je suis déjà au supplice d’être séparée de Raphaël. J’ai faim, j’ai
soif de lui ! Je me couche en espérant qu’il apparaîtra dans mes rêves, je
me réveille en souhaitant qu’il m’appelle, que le téléphone sonne par ma seule
volonté. Et si cela se produit, mon cœur cesse de battre.


— Les humaines sont vraiment bizarres…


— Mais j’aimerais tant entendre la voix de Raphaël !


— Te dire qu’il veut que tu l’accompagnes au piano ou
au violon ?


— Non, ce n’est pas le plus important. Je veux
seulement qu’il soit libéré de cette histoire de meurtre et qu’il retrouve la
paix. Je ne peux accepter qu’il soit malheureux ! Je m’inquiète sans cesse
pour lui, je me demande à quoi il pense, s’il a bien dormi, ce qu’il a écouté
en se levant : j’espère qu’il a choisi Mozart, que la Sérénade Haffner
l’a rasséréné, l’a fait sourire. Les parfums de ce mouvement sont si joyeux !


— Joyeux ?


— Oui, la bergamote taquine la jacinthe sauvage. J’imagine
qu’une aigrette traverse l’aube pour inviter une petite fille à danser, une
fillette à la peau dorée, au goût de brioche. J’imagine que le parquet de la
salle de bal sent la cire d’abeille. J’adore cette sérénade ! J’adore
Mozart, son empathie et sa gaieté, sa lumière et ses confidences, ses saveurs d’enfance
et l’ombre de sa maturité. Je suis si heureuse qu’il ait existé, écrit cette
œuvre qui peut réconforter Raphaël ! Je voudrais tant être près de lui… Respirer
son parfum d’arc-en-ciel. Je n’ai jamais tant haï Lorenzo ! Il me force à
abandonner Raphaël pour le protéger.


— Prends garde à l’aveuglement causé par la haine. Tu
dois transformer ta colère en énergie, ne l’oublie pas.


— N’ai-je pas remporté les premières manches ? Je
ne laisserai personne m’enlever Raphaël, me séparer de lui. Je préfère mourir
plutôt que d’en être privée !


— Qu’en dit Isabelle ?


— Je suis plus forte encore que je ne le crois, mais je
dois être très prudente. En fait, vous me tenez le même langage…


— C’est une bonne idée de vous être donné rendez-vous
tous les trois jours à Saint-Eustache.


— À condition qu’Isabelle arrive au moins trente
minutes avant moi… la ponctualité n’est pas sa principale qualité. Mais Lorenzo
ne peut pas la surveiller et me suivre en même temps, non ? Il n’a pas le
don d’ubiquité. Et il n’entrera jamais dans une église. N’est-ce pas ? Tu
ne t’es pas trompée sur ces deux points ?


Akiss avait rassuré Violetta : personne, dans la
famille des Zo, n’avait plus jamais poussé les portes d’un lieu de culte depuis
qu’un de leurs ancêtres en avait fait l’expérience. Il avait été si affaibli
par cette aventure qu’il n’avait jamais plus allumé d’incendie.


— Tu pourras toujours te réfugier dans une église pour
échapper à Lorenzo. Ou au Muséum. N’oublie pas qu’il déteste les serpents.


— Raphaël pourrait donc m’y rejoindre ! Je
pourrais demander à Isabelle de lui faire mes messages… Qu’il se présente
durant le jour avec les visiteurs. Lorenzo ne m’épie pas constamment. Il me
suit jusqu’au vivarium et vient me rechercher à la fin de la journée. Mais je
suis protégée dans la salle des reptiles, c’est bien ce que tu as dit ? Si
je pouvais y demeurer éternellement… jusqu’à ce que Lorenzo m’oublie.


— Tu appelleras Raphaël ?


— Non. C’est tentant mais trop dangereux. Lorenzo
assassinerait Raphaël s’il le voyait sur les lieux. Parle-moi plutôt de la
terre. Dois-je attendre un cataclysme pour provoquer le sorcier ? Serai-je
plus en mesure de le combattre si le sol tremble ? Dois-je l’entraîner sur
un autre terrain que Paris ?


— Non ! Surtout pas ! C’est ton territoire
ici. Ne pense pas à la terre qui remue mais à la terre qu’on remue, la terre
qui est remuée. Je ne peux pas t’en dire plus.


Violetta se remémorait les paroles d’Akiss en attendant
Lorenzo au café. Elle était persuadée qu’il l’avait suivie dès qu’elle était
sortie de chez elle et qu’il jouait les retardataires pour endormir sa méfiance.
Ils seraient deux à se mentir. Mais elle seule le savait…


Elle répétait « la terre qu’on remue » pour
pénétrer le sens de cette phrase quand Lorenzo se présenta devant elle. Il tira
une chaise, s’assit en déboutonnant son imper.


— J’ai des bonnes nouvelles pour Raphaël Cartier, annonça-t-il.


— Ah ? Tant mieux pour lui. Vous prenez un café ?


Lorenzo croirait-il à son apparente indifférence ?


— Un type se rappelle qu’il l’a vu à l’aéroport au
moment du meurtre.


Violetta tressaillit : Lorenzo se jouait-il d’elle ?
Inventait-il une nouvelle fable ?


— Le témoin dit qu’il est tombé sur un vieux journal
alors qu’il était chez le dentiste au retour de ses vacances. Il a reconnu
Raphaël sur une photo prise après le premier interrogatoire.


— Et alors ?


— Alors, l’homme s’est présenté ce matin pour dire qu’il
avait fait signer un autographe à Raphaël Cartier à l’aéroport.


— À l’aéroport ?


— Ils rentraient tous les deux de Genève. L’avion a eu
du retard. Ils sont arrivés à Paris à 11 h 45. Raphaël ne pouvait pas
être à Charles-de-Gaulle et au quai Saint-Bernard en même temps. On a vérifié
son nom sur la liste des passagers. Sa mère a confirmé sa présence à Genève ce
jour-là. Elle l’a reconduit elle-même à l’aéroport. Pourquoi ne nous a-t-il pas
dit ça tout simplement au lieu de nous faire perdre notre temps ? Cellard
a envie de le renvoyer en cellule pour lui apprendre à se moquer de nous. À
quel jeu joue-t-il ?


Violetta haussa les épaules, l’air maussade.


— Il est bizarre. C’est à se demander comment il a pu
faire une telle carrière. Il a du talent, certes, mais sans ses parents
derrière lui il ne serait arrivé à rien.


Lorenzo avait bu son café, en avait commandé un second en
observant Violetta : elle mordait sa lèvre inférieure, triturait le
médaillon qu’elle portait au cou, tapotait la cuillère à espresso. Son odeur
était plus acide depuis quelques jours, comme si la pointe de grenat héritée de
sa mère n’avait pas mûri.


— Je croyais que vous vous entendiez bien, Raphaël et
vous, commenta-t-il. Je vous ai vue l’attendre à l’extérieur de nos bureaux
après qu’on l’eut interrogé. Je sais bien que vous ne vous connaissez pas
depuis longtemps, mais c’est lui qui vous a trouvée sur le pont et…


— D’accord, c’était gentil de sa part. Mais il aurait
mieux fait de me laisser là.


La bétonneuse cessa son affreux tintamarre et la phrase de
Violetta resta suspendue dans l’air, claire et nette. Qu’avait donc fait
Raphaël pour lui déplaire ?


— Je ne veux pas être indiscret, mais je suis étonné.


— Isabelle et lui se sont bien moqués de moi. Comme de
Jasmine. Ils font semblant d’être seulement copains mais… ils sont vicieux, complices
dans leurs vilains jeux. J’ai dû beaucoup les amuser avec ma naïveté et mes
trous de mémoire.


— L’amnésie n’a rien de divertissant, fit gravement
Lorenzo.


— Non, vraiment rien de drôle. J’ai encore tant de
blancs dans mon esprit. Comme une phrase incomplète, M. White. C’est si
désespérant !


— Appelez-moi Lawrence.


— Je me dis parfois que je devrais revenir sur ma
décision ; vos collègues avaient suggéré qu’on m’hypnotise. Peut-être
avaient-ils raison ? J’aimerais savoir ce qui m’est arrivé avant d’être
découverte sur un pont par… par cet homme. J’étais très vulnérable. Il a fait
son numéro de charme, j’y ai cru comme une idiote. Pourtant, Jasmine m’avait
mise en garde. Mais elle-même ne savait pas qu’Isabelle la trompait : elle
et Raphaël sont très intimes… Je les ai surpris ensemble… enfin, je n’ai aucun doute
sur leurs relations. Mais je vous ennuie avec mes histoires de midinette, Lawrence.
Je vous fais perdre votre temps alors que vous devez reprendre l’enquête de
zéro.


— Oui, et je m’inquiète toujours pour votre sécurité. Le
tueur est peut-être encore à Paris…


Violetta posa sa main sur l’épaule de Lorenzo, lui sourit :
n’en avait-il pas assez de jouer les anges gardiens ?


Il secoua la tête, il préférait l’accompagner dans ses
déplacements plutôt que de se morfondre à l’hôtel.


— Oui, mais vous marchez à deux mètres derrière moi… On
pourrait vraiment se promener ensemble. Au fond, nous nous ressemblons : nous
sommes deux étrangers dans cette ville, sans amis, sans attaches. Quand je
quitte mon travail, je rentre seule chez moi. Je ne veux plus voir Isabelle, ni
Raphaël. Je n’ai personne à qui parler, avec qui échanger. Vous savez ce que c’est
votre famille doit vous manquer.


— Je m’ennuie de mes fils, bien sûr. Mais je préfère
être franc avec vous : mon épouse et moi allons divorcer. Elle ne supporte
pas mon travail. Je ne peux pas lui en vouloir ; je suis si souvent absent.


— Elle savait quel était votre métier avant de vous
épouser ! C’est injuste. La vie est injuste. Pourquoi ai-je reçu un choc
qui m’a rendue amnésique ?


— Vous guérirez…


— Je devrais peut-être voir un psychiatre. Je me sens… en
décalage avec le monde. Vous savez, je redoute beaucoup plus de ne jamais
redevenir comme avant que d’être assassinée par votre tueur en série.


Violetta compta jusqu’à vingt, posa de nouveau sa main sur l’épaule
de Lorenzo, lui avoua qu’elle était contente, au fond, qu’il veille sur elle. Elle
termina son café, déplaça délicatement sa tasse et se leva. Elle devait se
rendre au travail ; les reptiles l’attendaient.


— Il faudra que vous veniez les voir un jour.


Lorenzo feignit l’enthousiasme, sachant très bien qu’il n’accompagnerait
jamais Violetta sur les lieux de son travail. Il était déjà heureux qu’il
puisse l’écouter parler des vipères sans la frapper. Elle lui rappelait
tellement Karejrebrekiss dans sa manière de décrire les contorsions des
bestioles en tordant ses doigts ; il avait envie de les lui broyer ! Il
le ferait bientôt. Il récapitulait quotidiennement les tortures qu’il ferait
subir à sa fille après l’avoir séduite. Elle serait punie de l’avoir nargué si
longtemps.


— Il faudrait même que vous veniez très bientôt au
vivarium. Je n’y resterai plus très longtemps.


— Mais pourquoi ?


— Mon stage se termine à la fin du mois. Je ne sais pas
ce qu’on me proposera ensuite.


— Ils vous garderont, vous aimez tant les reptiles.


Violetta acquiesça, fit une pause avant de confier au
sorcier qu’elle avait parfois envie de changer de métier. Elle adorait les
parfums et avait un odorat très développé. Peut-être avait-elle déjà suivi une
formation dans ce domaine ? Elle espérait que Raphaël tienne au moins ses
promesses à ce niveau-là.


— Quelles promesses ?


— Sa mère est une créatrice de parfums. Raphaël a
promis de me la présenter quand elle viendra à Paris. Je me suis déjà
renseignée sur les écoles qui dispensent les cours en parfumerie mais je
voudrais être mieux guidée. C’est si complexe ! Et je suis déjà assez âgée.
Je n’ai plus de temps à perdre si je dois me réorienter. Tout ce que je veux, c’est
avoir un entretien avec Hélène Cartier, quelle me donne une lettre d’introduction
pour me faciliter les choses.


Lorenzo prit Violetta par le coude ; pourquoi n’attendait-elle
pas de savoir si on reconduirait ou non son stage au Jardin des Plantes ?


— Vous avez raison, Lawrence. Je suis trop impatiente. Je
ne sais même pas si j’aurais vraiment la volonté de suivre ces cours. Quand j’étudiais
la musique, les professeurs devaient toujours freiner mes impulsions ; je
voulais jouer la pièce choisie avant de faire des gammes.


— Vous aimez beaucoup la musique, ça vous liait à
Raphaël.


— J’adore la musique, effectivement. Mais j’en ai assez
des musiciens égocentriques ! Ou idiots. Que vous a dit Raphaël quand vous
lui avez parlé de son alibi ?


— Rien. Rien du tout ! Je pense que Duval aurait
pu l’étrangler. On pourrait l’accuser d’avoir nui à l’enquête en se taisant
mais à quoi bon…


— Il vaut mieux employer vos énergies à arrêter le vrai
tueur. Je joue les braves mais je fais parfois des cauchemars où il me poursuit.


— Ne vous inquiétez pas, Violetta. Je suis là.


— Je vous regretterai quand vous repartirez aux
États-Unis.


Le sorcier suivit Violetta jusqu’à une station de taxis et
regarda la voiture s’éloigner en souriant ; il n’avait même pas eu à
fournir de réels efforts pour plaire à Violetta, de stupides mortels s’en étant
chargés pour lui. Isabelle et Raphaël étaient-ils amants depuis longtemps ?
Il se rembrunit en se rappelant les propos de Violetta concernant Hélène
Cartier-Breew ; elle n’allait tout de même pas fréquenter la mère après s’être
entichée du fils ?


Les écailles du psammophis de Forskal semblèrent plus
luisantes à Violetta quand elle s’approcha du serpent, elle le souleva, caressa
les lignes noires qui striaient son corps. Il dressa sa tête pour quémander de
la nourriture mais elle la lui refusa.


— Tu es trop gourmand ! Tu sais que tes semblables
meurent parfois étouffés d’avoir avalé des proies trop volumineuses ? Tu
as les yeux plus grands que le ventre…


Le serpent continua à s’agiter quelques secondes puis
renonça en voyant Violetta s’éloigner vers le vivarium de la vipère xanthine.


— Pourquoi leur parlez-vous ? demanda le Pr Dumont-Pontet.
Vous savez bien que les reptiles sont sourds même si tout le monde croit que
les charmeurs les font danser au son de leur flûte.


— Justement, c’est le mouvement de la flûte et le
balancement du joueur qui fascinent les cobras ou les pythons moulures. Peut-être
qu’ils perçoivent ma gestuelle, le mouvement de mes lèvres. On ne bouge pas, on
ne respire pas de la même manière quand on se tait ou quand on parle.


— Avez-vous déjà joué de la flûte pour un reptile ?


Violetta se déplaça vers la cage de verre où dormait un
iguane vert sans répondre. Une image très gaie s’était imposée à elle ; elle
se revoyait gamine dans un jardin clos jouant du violon aux couleuvres tandis
qu’une religieuse la hélait pour sa leçon de musique avec le Prêtre roux. Ah !
Le beau temps de l’insouciance où il suffisait d’apprendre à placer ses petits
doigts sur les cordes de l’instrument fait sur mesure…


Où elle écoutait le coro di figlie chaque jour, ne
craignait rien ni personne, ne pensant qu’à imiter le signor Vivaldi. Elle
sourit, momentanément apaisée ; même si cette liberté et cette joie s’inscrivaient
dans une vie antérieure, elles lui appartenaient ; elle avait vécu ces
instants bénis, les choyait maintenant qu’ils lui apparaissaient avec cette
netteté inhabituelle.


Une employée du service de direction lui fit un petit signe.
On la demandait au téléphone. Violetta soupira, agacée d’être interrompue dans
sa rêverie. Que lui voulait encore Lorenzo ? Il l’avait quittée une heure
plus tôt !


Elle remercia l’employée, s’excusa auprès de son patron.


— J’en ai pour deux minutes. Je m’occuperai de notre
trouble-fête en revenant.


— Notre trouble-fête ?


— La vipère du Gabon ; elle est gentille mais
vraiment bruyante depuis quelques jours. Elle sent le printemps, j’imagine.


Violetta s’éloigna d’un pas décidé ; elle allait
proposer à Lorenzo de dîner avec elle. Il fallait qu’elle l’étudie et découvre
ses faiblesses.


Elle saisit le récepteur.


— Violetta ?


— Isabelle ?


— Je suis devant le Muséum. Donne des instructions pour
qu’on me laisse entrer dans la section fermée au public.


Quel sentiment d’urgence poussait Isabelle à venir la voir à
son travail alors qu’elles devaient se retrouver en fin d’après-midi à
Saint-Eustache ? Elle redoutait qu’Isabelle ne rencontre Lorenzo près de l’enclos
des émeus, devant le petit cheval de bois. C’est là qu’il la quittait chaque
matin et qu’il la retrouvait chaque soir pour la raccompagner chez elle, mais
il s’était aussi présenté par deux fois à l’heure du déjeuner devant l’entrée
privée des employés. S’il lui prenait la fantaisie de la voir plus tôt ce
jour-là ? Elle devait vite entraîner Isabelle à l’abri des regards.


— Violetta ?


Isabelle poussait la porte du hall d’entrée, maladroite, encombrée
d’un » paquet volumineux.


— Que se passe-t-il ? Raphaël ?


— Il ne lui est rien arrivé, rassure-toi. Même s’il se
recroqueville sur lui-même comme une feuille morte sous l’effet du gel. Il s’est
cependant animé en voyant ceci.


Isabelle attrapait les cordelettes qui retenaient le papier
autour du paquet qu’elle trimbalait depuis sa visite chez Hélène Cartier-Breew.


— Non, pas ici.


Elle guida Isabelle derrière les cages exposées au public.


— Ce n’est pas le moment de jouer avec tes protégés, fit
Isabelle.


— Ce sont plutôt eux qui me protègent.


Violetta s’approcha de la cage du python royal en saluant le
Pr Dumont-Pontet qui se dirigeait vers la sortie.


Dès que le professeur eut quitté la pièce, Isabelle déballa
le paquet, dégagea les cartons qui protégeaient le portrait de Violetta.


Celle-ci étouffa un cri.


— Hélène Cartier-Breew l’a acheté à Varsovie avant Noël.
Éric Breew l’a offert à Raphaël pour lui témoigner sa reconnaissance. C’est
bien toi, n’est-ce pas ?


— Oui, murmura Violetta en sentant ses yeux s’embuer. C’est
un des portraits réalisés par mon cousin quand nous habitions rue Chapon. Il s’était
plaint de la lumière qui déclinait trop tôt en hiver.


Violetta s’aperçut alors qu’elle pleurait, sentit la main d’Isabelle
presser son bras. D’un geste très lent, elle fixait la toile en secouant la
tête, incrédule : son passé pouvait-il lui être ainsi restitué ?


— Hélène Cartier-Breew a trouvé ce tableau à Varsovie, répéta
Isabelle. Elle était intriguée par la signature du peintre qui lui était
étrangère.


— La carrière de Pierre a été si brève : il
goûtait à peine au succès quand il a décidé de partir pour la Pologne. Mais je
me souviens des critiques dans les journaux : on promettait un bel avenir à
l’audacieux Bauer. Bauer ! Pierre, Ewa et Raymond Bauer ! C’était le
nom de ma famille !


Elle caressa la signature de son cousin au bas du tableau et
s’immobilisa, se mit à trembler si fort qu’Isabelle prit le tableau de peur qu’elle
ne le laisse échapper.


— Il est mort là-bas, chuchota-t-elle. Il a enterré ce
tableau avant de disparaître.


Violetta ferma les yeux, étourdie, oppressée de douleur. Elle
entendait maintenant le crépitement des mitraillettes dans le ghetto, les
derniers hurlements des insurgés, les cris des vainqueurs, rauques de fumée, de
gaz et de sang. Une odeur de goudron se superposait à celle des cadavres, à
celle des égouts explosés, à celle des pierres pulvérisées, une odeur épaisse
comme la lave d’un volcan, gluante, suffocante, implacable, une odeur qui avait
recouvert les victimes d’une chape enténébrée.


— Ça ira ? demanda Isabelle.


Violetta tremblait mais elle hocha la tête tandis qu’Isabelle
lui tendait un mouchoir pour essuyer ses larmes.


— Je ne me suis jamais servi d’un mouchoir.


— Jamais ?


— Je n’ai pleuré que deux fois dans ma vie précédente.


— Tu n’as jamais eu la grippe ?


— Je ne suis jamais malade. Ma part hybride ; les
sorciers ne connaissent pas la maladie. Ils vieillissent très lentement et
finissent par périr d’ennui s’ils ne meurent pas assassinés. Charmant, n’est-ce
pas ?


Isabelle observait Violetta, la comparait au portrait ;
hormis la coiffure, elle n’avait pas du tout changé. Raphaël l’avait reconnue
immédiatement et avait interrogé sa mère. Elle savait peu de chose sur l’origine
du tableau et avait été très intriguée par l’excitation soudaine de son fils. Lui
répétant trois fois que la signature était authentique, la facture de la toile
correspondait à la date inscrite dans le coin inférieur droit.


— Raphaël a dit à Hélène que c’est un portrait de ta
grand-mère mais il voulait que tu voies ce tableau. Que vais-je dire en lui
rapportant ?


Violetta se rapprocha de la toile, toucha son visage d’une
main et son image de l’autre ; elle ne voulait pas rendre son portrait à
Raphaël mais souhaitait pourtant qu’il l’ait constamment sous les yeux.


— Il sera choqué si tu lui apprends la vérité sur moi.


— Il a très bien accepté que je sois médium. Le
problème est autre ; il refuse de te voir. Il répète qu’il a causé le
malheur des femmes qui l’ont aimé. J’ai essayé de le persuader qu’il a tort
mais le meurtre de Jasmine l’a plongé dans un abîme de culpabilité. Il est de
nouveau obsédé par la disparition de Marie-Noëlle.


— Il est temps que tu me dises tout.


Marie-Noëlle était jeune, belle, amoureuse de Raphaël. Il
était jeune, beau, amoureux d’elle. Ils avaient été en vacances à Aubagne où
les parents de Raphaël possédaient un mas. C’était l’été, doré et chaud, les
parfums aromatiques de la lavande, du romarin, du basilic, le mistral parfois
puis le retour des cigales qui invitent à la paresse. Marie-Noëlle voulait
rester quelques jours de plus dans la région mais Raphaël préférait rentrer à
Paris car il voulait revoir le directeur de la salle Pleyel où il devait jouer
à la rentrée. Marie-Noëlle avait insisté pour demeurer à Aubagne, il s’était
entêté à partir. Elle avait cédé. Ils avaient pris la route. Elle avait proposé
de s’arrêter à Lyon pour dormir mais Raphaël voulait arriver au plus vite à
Paris. Il s’était endormi au volant. Marie-Noëlle était morte sur le coup. Raphaël
avait fait une dépression, une tentative de suicide. Il avait mis des mois à se
reconstruire. La musique l’avait sauvé. Mais le meurtre de Jasmine le ramenait
à la case départ : s’il ne l’avait pas connue, elle ne serait pas morte.


— C’est vrai, mais ce n’est pas sa faute.


— Raphaël refuse qu’on l’aide.


— Dis-lui qui je suis. Dis-lui que Lorenzo veut ma
perte. Et que s’il y parvient, il n’y sera pour rien.


— Tu perds la tête toi aussi ! Si Raphaël sait que
tu es vraiment en danger, il voudra s’en mêler. N’as-tu pas compris qu’il est
amoureux de toi ? Il refuse de te voir pour te protéger de lui.


Il était amoureux ! Isabelle avait dit que Raphaël l’aimait !


Violetta serra ses bras autour d’elle pour retenir ce
bonheur trop intense, le garder à l’intérieur de son ventre et le bercer.


Elle avait l’impression d’être enceinte d’une joie
illuminant son visage et celui de Raphaël, elle était à la fois la mère, la
fille, la jumelle de cet homme, et il était tout pour elle depuis toujours. Une
paix délicieuse l’envahissait, l’anéantissait merveilleusement : elle
cessait enfin d’envier les humains, ces initiés, cessait de jalouser les
personnages de roman qui vivaient des passions traversant les siècles, cessait
de regarder des amoureux s’embrasser sans comprendre leur plaisir, cessait de
se sentir transparente, banale, quelconque, d’errer dans le temps à la
recherche d’une âme sœur. N’avait-elle pas su dès l’instant où elle avait
respiré l’odeur de Raphaël qu’elle avait enfin trouvé celui dont elle rêvait ?
Elle ferma les yeux, exaltée et pourtant calme, quiète ; elle était
arrivée à bon port.


— Il faut que tu m’emmènes à sa mère, Isabelle.


— À Hélène ?


— Elle m’aidera à créer un parfum qui apaisera Raphaël.


— Tu ne sais pas tout de Raphaël ; il y a bien des
secrets dans son enfance, bien des drames. Tu devras les appréhender avant de
composer ce fameux parfum.


— Des drames ?


Isabelle ne savait rien de précis. Elle se fiait aux visions
qu’elle avait eues en allant à Genève avec Jasmine et Raphaël. Un homme lui
était apparu, brûlant des partitions avant de s’ouvrir les veines, et un garçon,
enseveli sous une montagne d’oranges, l’avait appelé à son secours.


— Tu as interrogé Raphaël ?


— Je savais déjà que son grand-père s’était suicidé. Mais
il a refusé de m’en dire davantage. « Laisse-le reposer en paix. Nous
ignorons pourquoi il a accompli ce geste, c’est son secret. » Je me méfie
des secrets ; ils peuvent être aussi dangereux que le venin de tes vipères.


— Les vipères s’en servent pour chasser, se défendre.


— Les gens croient aussi qu’ils se défendent du malheur
en l’enfouissant dans le silence mais ils ont tort.


Un mouvement brusque du serpent à sonnette fit sursauter
Isabelle qui recula loin des vivariums. Elle rit de sa frayeur.


— Je ne suis pas aussi habituée que toi aux reptiles. Les
as-tu toujours autant aimés ?


— Je me rappelle les couleuvres qui me chatouillaient
les pieds dans le petit jardin de l’Ospedale. Les filles hurlaient quand elles
les voyaient. Et durant l’Occupation, j’allais dans les parcs après chaque
mission.


— Mission ? Quel genre de mission ?


Violetta haussa les sourcils, étonnée de ses propres paroles.
Mission ? Elle regarda son portrait, lui sourit. Elle se souvenait maintenant
de cette jeune femme qui allait porter des messages, des pièces de radio, des
tracts d’un bout à l’autre de Paris. Elle avait peur mais aimait cette peur qui
lui faisait oublier sa solitude, son infirmité. L’homme qui lui confiait ses
missions ne soupçonnait pas qu’elle était différente des autres femmes, qu’elle
ne savait pas aimer encore. Il ne voyait que ses qualités, son courage, son
sang-froid, son talent pour les langues étrangères.


— Je parlais polonais et allemand à l’époque.


— Avec qui ?


Le ronronnement des moteurs qui conservaient une chaleur
égale dans les vivariums, la semi-pénombre de la pièce, les reptations très
lentes, sinueuses des serpents créaient un climat qui semblait favoriser l’émergence
des images du passé.


— En polonais avec ma tante. Et avec ma mère. Raphaël, mon
tezca.


— Tezca ?


— Mon arc-en-ciel…


Violetta, mauvit légèrement. Pourrait-elle un jour partager
tous ses souvenirs avec le musicien ? Accepterait-il d’être aimé d’une
hybride ? Demeurerait-elle vraiment hybride si elle remportait le tournoi ?
Akiss n’avait jamais été très précise sur ce point. Ni sur ce qu’il adviendrait
d’elle après sa victoire. Serait-elle à jamais séparée d’Akiss ? Le
souhaitait-elle ? Renoncerait-elle à son pouvoir sur la terre et à son odorat
exceptionnel pour plaire à Raphaël ?


— Tu as l’air soucieuse, dit Isabelle.


— Je dois établir les bases du parfum avant d’affronter
Lorenzo. Je pourrais perdre mes pouvoirs à l’issue du tournoi, ne plus être en
mesure de créer cette fragrance. Ou mourir.


— Ne peux-tu négocier avec Lorenzo ?


— Négocier ?


— Il ne veut pas seulement ta mort sinon il t’aurait
déjà tuée. Il a eu tout le temps pour le faire. Il faut trouver ce qu’il désire
à ce point et lui donner. Demande à Akiss.


— Je vais surtout lui demander si j’ai résolu l’énigme.
Tu te souviens quand je t’ai parlé de la terre qu’on remue ?


Violetta se pencha vers la vipère à cornes qui avait dessiné
des vagues dans le sable de son vivarium.


— C’est elle qui m’a donné la solution, dit-elle en flattant
le dos du reptile. C’est elle qui remue. Elle et ses cousins.


Violetta fit un geste large pour désigner les vivariums ;
c’étaient tous ces pensionnaires qui remuaient la terre partout sur la planète,
ces pensionnaires qu’elle avait apprivoisés et pouvait manipuler sans danger… contrairement
à Lorenzo.


— Il y a une raison à sa phobie des serpents. Ils sont
sûrement menaçants pour lui. J’avais déjà envie d’avoir une couleuvre à la
maison. Je vais y réfléchir encore plus attentivement…


— Tu ne peux tout de même pas te balader avec un boa ou
un python pour qu’ils t’aident à te débarrasser de Lorenzo !


— À moins que je ne réussisse à entraîner mon bourreau
jusqu’ici ?


Durant quelques secondes, Isabelle eut l’impression que les
pupilles de Violetta s’étaient fendues à la verticale, comme celle des vipères
qui s’agitaient dans les vivariums. Elle frissonna ; la violence qui
sourdait en Violetta la terrifiait, même si elle savait qu’elle serait
nécessaire à son amie pour se défendre contre Lorenzo.
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Il faisait si beau à Paris que Violetta avait proposé à
Lorenzo de la rejoindre à la terrasse de La Rhumerie pour boire un verre
avant d’aller au cinéma.


— C’est un peu stupide d’aller s’enfermer à l’intérieur
mais je veux voir La vita è bella. On traînera ensuite dans le quartier.
Ou ailleurs. Il y a des bons petits restos près de votre hôtel ?


Lorenzo avait paru surpris de son invitation mais avait
immédiatement accepté. Il était arrivé en avance au bistrot et avait déjà bu la
moitié de sa bière quand elle le rejoignit.


— Suis-je en retard ? dit-elle, faussement
inquiète.


— Mais non. J’ai abandonné mes collègues plus tôt. Même
si je me sens coupable.


— Coupable ?


Lorenzo cherchait depuis un bon moment à placer ce mot dans
une conversation ; il savait que les mortels se sentent tous coupables un
jour ou l’autre, à tort ou à raison, d’un événement fâcheux. Coupable… Ce mot l’humaniserait,
lui vaudrait la sympathie de Violetta s’il s’avait l’utiliser correctement.


— Oui, coupable. J’aurais dû refuser votre invitation
et rester au bureau. Je devrais être obnubilé par notre enquête mais je n’ai
pas su résister à votre proposition.


Violetta eut un petit rire frais, taquin qui l’étonna et la
ravit : elle était de plus en plus assurée avec Lorenzo, plus habile, plus
audacieuse, si contente de le duper, jouissant de sa tromperie à chaque seconde,
chaque minute. Elle avait réussi à dominer sa peur, vaincre son dédain pour le
toucher de plus en plus fréquemment. Elle le sentait frémir de satisfaction à
chaque fois qu’elle lui effleurait la main, quelle passait son bras sous le
sien ; elle l’entraînerait bientôt là où elle le voulait.


— C’est moi qui vais me sentir coupable de vous avoir
débauché ! Je n’aurais pas dû… mais j’avais envie de vous voir. De me
changer les idées. Les cours en parfumerie sont très exigeants. En plus du
travail au Jardin des Plantes…


— Laissez tomber les parfums.


— Oh ! J’ai bien changé d’idée depuis que j’en
sais un peu plus. Je n’ai plus envie de devenir créatrice de parfums.


— Je croyais que vous vous entendiez bien avec Hélène
Cartier-Breew.


— Oui, répondit Violetta.


Elle se rappelait ses discussions avec Akiss : en quels
termes devait-elle parler de la mère de Raphaël à Lorenzo ? Elle ne
pouvait lui cacher leurs rencontres, ni ses visites au laboratoire rue de
Charenton. Sous prétexte de continuer à la protéger, Lorenzo la suivait dans
tous ces déplacements. Akiss lui avait conseillé d’être franche au sujet d’Hélène ;
elle pouvait vanter ses qualités professionnelles.


— Tu dois avoir une pause dans tous tes mensonges, avait
dit Akiss. Il faut qu’il y ait des parts de vérité, des moments où tu puisses
baisser la garde afin de conserver une odeur équilibrée. Tu as réussi à dominer
ta peur et à camoufler son acidité mais il faut te ménager. Et Lorenzo n’est
pas bête : si tu prétends détester Hélène, il comprendra mal que tu
continues à la voir…


— Mais si je montre de l’intérêt pour Hélène, je la
mets en danger…


— Tu tiens pourtant à composer ce parfum.


— C’est beaucoup plus compliqué que je ne l’imaginais !
Sans le support d’Hélène, je ne parviendrai à rien. Elle me trouve étrange mais
elle est prête à tout pour aider son fils. Elle sait que je l’aime. Elle attend
que je me confie à elle. J’ai déjà fait allusion à Johann après qu’elle m’eut
parlé du Poème du feu. Sans lui dire évidemment que je le connaissais et
qu’il avait comparé ma manière d’établir des correspondances avec celle de
Scriabine. D’ailleurs, je ne crois pas que nous voyions les choses de la même
manière ; Scriabine me semble plus cérébral. Hélène connaît le travail de
Johann Weber, elle a semblé très étonnée que je mentionne un compositeur qui a
si peu écrit et dont la plupart des œuvres ont été perdues durant la guerre.


— Penses-tu à les réentendre pour les incorporer à ton
parfum ?


— Je ne sais pas. Hélène a précisé que son mari
refusait d’écouter ces rares enregistrements. C’est pourquoi je n’ai trouvé
aucun disque de Johann Weber chez elle et que Raphaël le connaît si mal. J’ai
commandé un de ses disques à la FNAC mais je l’attends toujours. Je me demande
comment je réagirai en retrouvant le ton si particulier de Johann. Peut-être
que sa musique m’apportera certaines réponses. Celles auxquelles tu refuses de
répondre.


— Pourquoi es-tu si pressée de tout savoir ? Ton
présent n’est-il pas assez riche de découvertes ?


— Tu t’en tires toujours par une autre question, Akiss.


Il n’y avait aucun reproche dans la voix de Violetta, juste
une constatation amusée.


— Mais tu as raison, avait-elle admis. J’ai beaucoup à
faire avec toutes les informations que me livre Hélène. Elle ne m’apporte pas
seulement un enseignement technique, elle m’offre ses réflexions sur la
création. On peut consoler les gens avec un beau parfum, les faire rêver. Ou
les guérir.


— Les guérir ?


— Isabelle m’a dit qu’Hélène, avec des thérapeutes, a
aidé certaines personnes souffrant de névroses qui se traduisaient par une
perte d’odorat. Ou pire encore, ce que j’appellerai un acouphène olfactif :
le patient ne respire qu’une seule et unique odeur. Comment peut-on vivre avec
un tel handicap ? Je deviendrais folle… Isabelle prétend qu’Hélène est
très douée pour comprendre ce qui a provoqué le blocage émotif. Elle est
patiente, remonte à la source du mal, traque le détail qui a tout déclenché. C’est
une seconde nature chez elle que de s’interroger sur la perception de l’odorat
chez tous ceux qu’elle rencontre.


— Elle se pose donc des questions sur tes talents…


— Elle m’a dit très clairement que mon hypersomnie ne
ressemblait à aucune de celles qu’elle avait étudiées. Qu’elle y voit un grand
mystère…


— Tu l’éclaircirais pour elle ?


— Si je survis au tournoi, je ne passerai pas le reste
de ma vie dans le mensonge. Pierre avait très bien réagi en apprenant mon
hybridité. Je pense souvent à mon cousin en cherchant les composantes du parfum
destiné à Raphaël, j’essaie de me rappeler sa manière de traduire les couleurs.
Il faut que je puisse marier le spectre de l’arc-en-ciel avec les odeurs, les
grandes familles de parfums.


Violetta avait conjugué rapidement les couleurs de l’arc-en-ciel
aux classifications admises généralement en parfumerie : le rouge épousait
les parfums ambrés, l’orange allait vers les cuirs, le jaune chantait les
hespéridés, le vert s’incarnait dans les fougères, le bleu évoquait les fleuris
alors que les boisés étaient représentés par l’indigo, mystérieux et secret et
les notes chyprées, apparentées au violet.


— J’ai conçu ces correspondances avec les couleurs mais
j’ai aussi besoin des sons pour définir les odeurs. Je veux inventer un parfum
musical qui résonnera quand Raphaël le sentira, l’enveloppera d’une mélodie
apaisante mais tonique. J’ai beaucoup de travail avant d’y parvenir. Je ne suis
pas certaine de tout comprendre, la transformation des matières premières, l’enfleurage,
la distillation, l’expression, l’extraction, la distillation… les notions de
chimie, d’équilibre, de dosage, tout est extrêmement complexe. Il faut des
années pour devenir créateur et je veux arriver à un résultat en quelques
semaines.


— La collaboration d’Hélène t’est acquise, tu l’as dit.


— Je dois d’abord préciser ma pensée afin qu’elle
réussisse à son tour à trouver les effluves qui la traduiront. Elle a plus de
trois mille odeurs en mémoire, mais elle ne peut deviner quelles images, quels sons
m’habitent, c’est à moi que cette tâche incombe. Et je ne peux aller aussi
souvent que je le voudrais rue de Charenton.


— Jusqu’à maintenant, tu t’es bien débrouillée avec
Lorenzo. Tu peux très bien lui parler d’Hélène à l’occasion si tu ne mentionnes
jamais le nom de Raphaël.


Violetta repensait aux paroles d’Akiss en répondant à
Lorenzo qui ne cessait de l’observer. Elle but une gorgée de menetou-salon
avant de reprendre la parole.


— Hélène est effectivement une femme intelligente, Lawrence,
et j’apprécie qu’elle m’ouvre les portes de son laboratoire, mais je veux
simplement en apprendre suffisamment sur les odeurs pour utiliser ces
connaissances auprès des reptiles. Ils sont tous sourds et certains sont
aveugles mais ils détectent sûrement des émanations.


— Je croyais que c’étaient les vibrations du sol ou les
mouvements qui attiraient leur attention sur une proie, dit Lorenzo en espérant
que Violetta changerait rapidement de sujet.


Il aurait donc voulu vaincre sa phobie et se métamorphoser
en serpent, la condition de reptile était peut-être la seule qu’il n’avait pas
expérimentée mais l’idée d’être à l’intérieur d’un de ces corps couverts d’écailles
le dégoûtait totalement. Il détestait de plus en plus les serpents et la
fascination qu’ils exerçaient sur Violetta. Quand serait-il enfin débarrassé d’elle
et de sa ménagerie ?


Violetta fouillait dans son sac à main et Lorenzo craignit
une fraction de seconde qu’elle n’en sorte un reptile, le dépose sur la table
pour se moquer de sa frayeur. Elle tira le Pariscope, vérifia l’heure de
projection du film, conclut qu’elle avait le temps de boire un autre verre.


— Ça vous embête, Lawrence ? Préférez-vous que
nous allions maintenant au cinéma ?


Il sourit ; rien ne l’embêtait.


Violetta lui effleura la joue d’un baiser. Enfin ! Sa
patience se révélait enfin payante ! Sa fille se rapprochait de lui
lentement mais sûrement. Il n’allait pas tout gâcher en tentant de la faire
renoncer à ses cours de parfumerie. Un incendie réglerait simplement ce détail.
Il ne craindrait plus que Violetta rencontre Raphaël au laboratoire. Il n’avait
pas senti l’odeur du musicien flotter autour de Violetta depuis des jours mais
il lui fallait redoubler de prudence : il lui restait si peu de temps pour
agir ! Il mettrait le feu au laboratoire de la rue de Charenton et on
accuserait un concurrent jaloux d’être responsable du sinistre. Il avait bien
écouté ce que lui rapportait Violetta de son apprentissage auprès d’Hélène
Cartier-Breew : le monde de la parfumerie était sans pitié ; les compositions
des fragrances, les stratégies de marketing étaient des secrets mieux gardés
que ceux de la Maison-Blanche. La création contemporaine, gérée par de fabuleux
impératifs financiers, ne ressemblait pas du tout à l’univers romantique
imaginé par les profanes. On vivait dans l’obsession de la rentabilité et
Lorenzo connaissait assez les humains pour savoir que l’argent permettait
toutes les bassesses. Personne ne s’étonnerait qu’Hélène Cartier-Breew soit
victime de malveillance. Le laboratoire détruit, Violetta cesserait ses visites
dans le douzième et n’aurait plus aucune chance de croiser Raphaël. Il avait
songé à mettre le feu à l’appartement de ce dernier mais il redoutait les
réactions de Violetta : si elle lui était encore attachée, même si elle prétendait
le contraire, elle serait trop bouleversée pour accepter qu’un autre homme la
courtise avant un certain temps. Son deuil s’étirerait au-delà de la fin mars… Et
il perdrait tout.


Tout ? Que s’approprierait-il exactement quand il
remporterait le tournoi ? Depuis la mort de Violetta à Auschwitz, Lorenzo
s’interrogeait sur les pouvoirs de sa fille : elle faisait encore la
démonstration d’un formidable odorat et elle détenait toujours son pouvoir
terrestre… mais de quelle qualité était-il ?


Plus tard, alors que les images défilaient sur l’écran, que
Guido inventait un jeu pour le petit Josué, Lorenzo faillit rugir de colère en
voyant une larme rouler sur la joue de Violetta. Depuis quand pleurait-elle ?
Depuis quand s’était-elle ainsi rapprochée des humains ? Dans quelle
mesure serait-elle affaiblie ? Il serra les poings, les desserra, agita
ses longs doigts qu’il aurait voulu refermer sur le cou de Violetta. Il évita
de la regarder, d’être trop tenté de satisfaire son envie. Quand allait donc se
terminer le film ? Les notes de Barcarolle emplissaient maintenant
le périmètre du camp de concentration où étaient enfermés Guido, Princessa et
leur fils, s’exhalaient dans le cinéma et Violetta frémissait, respirait des
parfums de camélia, de nacre et de soie, ouvrant la bouche comme si elle
voulait boire ces effluves. Cette attitude atténua la fureur de Lorenzo : ces
réactions étaient semblables à celles éprouvées au Blue Bell quand un
saxophoniste s’emparait de son instrument : elle n’avait peut-être pas autant
changé qu’il l’avait craint.


Le mutisme de Violetta à la sortie du cinéma finit par
inquiéter le sorcier : sa fille avait tremblé à plusieurs reprises durant
la projection : est-ce que la vue des comédiens vêtus d’uniformes nazis
avait réveillé certains souvenirs chez Violetta ? Il fallait l’en
distraire rapidement, brouiller cette piste maudite. Lui parler de musique ?


— J’ai cru reconnaître un air très connu dans ce film
mais je ne parviens pas à l’identifier, dit Lorenzo.


— Au moment où Guido réussit à s’approcher du
tourne-disque ? C’est tiré des Contes d’Hoffmann. Benigni n’a
sûrement pas choisi cet air d’Offenbach par hasard : ce compositeur était
juif, honni par les nazis. Comme beaucoup d’autres… Heureusement que certains
artistes ont pu se réfugier en Amérique.


Combien n’avaient pas eu cette chance ? Qui s’était
éteint en même temps que Max Jacob dans un camp d’internement ? Qui avait
été victime de persécution comme Soutine ? Qu’étaient devenus les élèves
et les professeurs du Conservatoire de Paris, tous exclus, chassés de leurs
classes avant même d’être obligés de porter l’étoile jaune ? Y avait-il un
seul musicien qui ait survécu au ghetto de Varsovie, à l’insurrection ? L’avait-on
déporté immédiatement vers les territoires de la mort ? Des images du film
se bousculaient dans l’esprit de Violetta, porteuses de mystère, mais la
laissant sans réponse, éclatant comme des bulles juste avant de pénétrer sa
mémoire. Pourquoi La vita è bella avait-il tant troublé Violetta ? Elle
avait regardé les bottes noires, les uniformes des nazis avec un profond
malaise, se rappelant les pas saccadés des patrouilles résonnant dans Paris, le
bruit des voitures glissant dans la nuit, s’arrêtant en bas d’un immeuble, le
claquement des portières, des pleurs étouffés, des plaintes et l’ogre qui s’évanouissait
dans les ténèbres avant d’aller se repaître rue des Rosiers, rue du Temple, s’éloignant
du quatrième arrondissement, écumant le troisième, le onzième, écumant Paris, écumant
l’Europe, insatiable.


— L’Amérique a bien changé depuis la guerre, reprit
Lorenzo. Il y a de plus en plus de violence. Vous avez de la chance d’habiter à
Paris.


Violetta acquiesça silencieusement ; elle aimait cette
ville comme on aime un être cher, et se surprenait souvent à flatter les bancs
des jardins publics ou à toucher le socle des statues, le bronze des figures
immortalisées. Elle s’arrêtait toujours pour se blottir contre sainte Geneviève
quand elle traversait le pont de la Tournelle. Affectionnait-elle cette statue
austère parce que la sainte protégeait sa ville ? Elle était soulagée que
sa résurrection ait eu lieu après la tempête ; assister impuissante à
cette dévastation l’aurait trop chagrinée. Les conséquences la peinaient déjà
assez quand elle se promenait au bois de Vincennes et à Versailles. Est-ce que
le parc retrouverait un jour toute sa splendeur ? Comment remplacer des
arbres vieux de trois ou quatre cents ans ? Elle se félicitait que les
marronniers enracinés sur les quais de la Seine n’aient pas subi plus de
dommages : en cette fin mars, une dentelle céladon moussait déjà sur les
pierres humides, les éclairant d’une tendresse, d’une fraîcheur qui cherchait à
faire oublier les avanies de l’hiver. Le printemps était là, jeune vigoureux, joyeux,
et Violetta s’émerveillait de la douceur du crépuscule : s’il n’y avait eu
tant de voitures, tant de pollution, elle aurait eu l’impression d’être revenue
soixante ans plus tôt : c’était par une nuit aussi clémente qu’elle était
allée entendre Django Reinhardt avec son cousin Pierre. Pierre. Johann. Victimes
de Lorenzo ou de la guerre ? Elle avait parfois envie d’interroger le
sorcier, de lui faire cracher la vérité sur toutes ces morts qui avaient
jalonné ses existences. Il devait avoir tué encore plus de gens qu’elle ne l’imaginait :
Akiss ne la mettait-elle pas régulièrement en garde contre la cruauté de
Lorenzo ? Comment parvenait-elle à croire encore qu’elle pouvait lui
échapper ? Son amour pour Raphaël lui donnait-il un dangereux sentiment d’invincibilité ?
Quand Lorenzo se déciderait-il à passer à l’action ? Akiss lui avait
répété qu’elle devait être patiente. Patiente ! Combien de temps ?


— Paris est une belle ville, déclara Lorenzo. Si
romantique, si parfaite pour les amoureux. Et terrible pour ceux qui sont seuls.


Violetta passa son bras sous celui du sorcier, appuya sa
tête sur son épaule en se demandant jusqu’où elle devrait aller pour convaincre
Lorenzo qu’elle avait totalement oublié Raphaël. Et qu’ils pouvaient discuter
de sa liberté.


— J’aimerais créer un parfum qui représente Paris, l’esprit
qui l’anime.


— L’esprit ?


— Une élégance paradoxale, simple et sophistiquée, brillante
et sobre. J’aimerais vous l’offrir avant que vous ne repartiez en Amérique. Que
vous gardiez un souvenir de moi. Mais je rêve… créer un tel parfum prendrait
des mois. Vous aurez quitté la France depuis longtemps.


— Je n’ai besoin d’aucun parfum pour me souvenir de
vous…


— Et si je vous disais que j’ai envie d’aller en
Amérique ?


— Vous avez le temps de réfléchir. Il n’est pas
question que je reparte tant que nous n’aurons pas arrêté le tueur en série. Si
je n’ai pas envie de rentrer, je ne rentrerai pas. Je fais toujours ce que je
veux.


Violetta détourna son regard vers le Pont-Neuf, se rappelant
les photos qu’Isabelle lui avait montrées le représentant emballé par Cristo en
1985. Elle aurait aimé fouler le tissu mordoré, voir la réaction des Parisiens,
des touristes. Mais si elle était réapparue cette année-là, Raphaël aurait été
trop jeune pour elle. Il valait mieux faire connaissance au même âge.


— Avez-vous faim ? demanda Lorenzo.


Violetta proposa qu’ils se baladent pour profiter du beau
temps : elle avait été enfermée toute la journée, dans la salle des
vivariums d’abord, puis au cinéma. Ils iraient ensuite dans une grande
brasserie.


Elle s’étonnait chaque fois qu’elle dînait en compagnie de
Lorenzo d’avoir autant d’appétit : elle choisit un plateau de fruits de
mer et mangea ensuite une choucroute tandis que Lorenzo se contentait d’un
tartare. Ils quittèrent la Brasserie alsacienne vers vingt-deux heures
et Violetta prit une longue douche en rentrant chez elle. Les derniers mètres
parcourus avec Lorenzo lui avaient semblé interminables et elle lui avait parlé
des serpents pour se venger d’avoir eu à l’endurer toute une soirée. Elle avait
senti sa main se crisper dès qu’elle avait comparé en riant son propre appétit
à celui du psammophis de Forskal.


La douche brûlante ne parvint pas à détendre complètement
Violetta : les moments où elle étudiait Lorenzo étaient trop éprouvants, trop
épuisants. Elle se dirigea vers la platine, hésita entre Mozart et Daniel
Bélanger qu’elle venait de découvrir. Une touriste québécoise avait offert ce
disque à Hélène Cartier-Breew pour la remercier de son enseignement. Hélène
avait adoré une des chansons où l’auteur-compositeur parlait du « vent
serti de feuilles de menthe ». Cette image odorante ne convenait-elle pas
parfaitement au parfum que Violetta désirait créer pour réconforter Raphaël ?
Tout le disque, toutes les chansons de Bélanger avaient d’ailleurs un goût de
compassion pour l’humanité qui lui rappelait étrangement Mozart. Violetta avait
l’impression d’être protégée par l’un et l’autre pourtant si différents. Elle n’avait
jamais pensé qu’elle comparerait un jour le travail d’un artiste contemporain à
celui d’un musicien qu’on écoutait depuis plus de deux cents ans.


— La vie me réserve encore bien des surprises, dit-elle
à Pulchérie qui avait relevé la tête dans son vivarium.


La certitude avec laquelle elle avait prononcé cette phrase
la réjouit ; Akiss lui avait toujours dit d’écouter ses intuitions. Elle
avait le sentiment absolu, à cet instant précis, qu’elle allait vivre encore
longtemps.


Elle souleva Pulchérie pour lisser ses écailles, constatant
qu’elle grandissait aussi vite qu’elle l’avait souhaité. Elle se rappela son
angoisse en rapportant la petite vipère de Russell chez elle, sa peur que
Lorenzo la sente alors qu’il la raccompagnait du Jardin des Plantes à son
appartement, mais Pulchérie était arrivée à bon port. Violetta la garda longtemps
sur elle, résistant à l’envie de téléphoner à Raphaël ou à Isabelle. Elle se
força à réagir et se dirigea vers sa table de travail pour relire les textes
que lui avait confiés Hélène Cartier-Breew sur la structure d’un parfum, se
remémorer ses conseils.


— Vous devez penser d’abord à l’accord d’un parfum, à
son harmonie globale et pas seulement aux essences que vous souhaitez utiliser.
Avoir une image en tête. Je me suis déjà inspirée des Baigneuses de
Renoir pour créer un parfum. J’essayais de trouver la note qui traduirait le
soleil sur leur peau humide, l’odeur de leur chevelure, leur abandon et leur
modestie. Je voulais un parfum qui sente le matin. Les couleurs, les textures
peuvent inspirer…


— Je vous ai parlé d’un arc-en-ciel.


Hélène avait esquissé le croquis d’une pyramide pour lui
expliquer la structure d’un parfum : en haut, les premières gouttes, les
notes de tête, très fraîches, dynamiques où s’ébattaient les hespéridés et les
aromatiques, au centre, les notes de cœur, fleuries, fruitées ou vertes, très
séduisantes, et enfin les notes de fond, cuir, épice, fougère, bois, des notes
chyprées, orientales, des notes plus tenaces qui allaient dormir longtemps sur
la peau de l’utilisateur.


Violetta regardait ce dessin en songeant qu’un parfum devait
ressembler à l’amour. Les notes de tête traduisaient l’excitation des premières
rencontres, l’effervescence, le coup de foudre alors que les notes de cœur
parlaient de l’énigme que représente l’autre, de l’apprentissage, de la
découverte. Quant aux notes de fond, elles évoquaient l’estime, la profondeur, l’établissement
du sentiment, la sensation d’apaisement et de force. Quelles essences
pourraient donc définir l’arc-en-ciel dont rêvait Violetta ? Elle
entendait Debussy et Satie, Trenet et Coltrane dans un premier temps, songeait
ensuite à Mozart, Pachelbel, Weill, Bélanger et pensait clore le parfum avec la
gravité, la joie pieuse de Bach, la touche souvent hiémale de Schubert et l’énergie
de Chostakovitch, la virilité de Beethoven. Hélène, si mélomane, comprendrait
sûrement ce qu’elle lui exposerait tout en s’étonnant encore un peu. Violetta
se savait constamment observée par la mère de Raphaël, mais cette curiosité d’abord
teintée de méfiance avait fait place à une complicité sans équivoque : Hélène
Cartier-Breew lui répétait sans manifester d’agacement les noms des produits
synthétiques que découvrait Violetta avec étonnement. Les tons citronnés du
limonène, la suggestion marine de la calone, la facette verte de lilial, la
puissance du sandalore fascinaient Violetta ; Hélène la taquinait, lui
rappelait qu’elle ne pouvait utiliser tous les effluves découverts.


Choisirait-elle l’évernyl de Givaudan-Roure ou s’en
tiendrait-elle au vétiver pour une note boisée ? Pencherait-elle pour le
santal ou le cèdre ? Violetta pensait tellement aux essences qu’elle
devait marier afin de créer l’arc-en-ciel, elle avait l’impression qu’elles
emplissaient la pièce. Étourdie à force d’imaginer les épousailles de la
civette et de la mousse de chêne, elle était persuadée qu’Hélène serait d’accord
pour illustrer « le vent serti de feuilles de menthe » avec du
galbanum ou le triplai d’IFF. Violetta quitta sa table de travail, ouvrit
grande la fenêtre de la cuisine pour respirer profondément. Elle la referma en
grimaçant ; la pollution parisienne la navrait. Comment détecter les
vraies odeurs de la vie sous les horribles molécules d’essence et de diesel ?
Quand elle regagna la pièce principale, elle entendit Pulchérie s’agiter dans
son vivarium. Elle s’approcha d’elle. La vipère glissait sur le sable en
repassant sans cesse à la même place, imprimant une marque avec une obstination
qui inquiéta Violetta : le reptile ne s’était jamais comporté de la sorte.
Elle parvint à l’attraper, à le soulever et vit nettement le dessin d’une flamme
dans le sable. Pulchérie elle-même était plus chaude que d’ordinaire.


Une flamme ?


Qu’est-ce qui avait suggéré au reptile de marquer ainsi son
territoire ? Un incendie ? Akiss n’avait-elle pas dit que Lorenzo
était pyromane quand elle vivait à Chicago ?


Elle fit le tour de son appartement, subitement anxieuse :
le sorcier avait-il décidé de la brûler vive ?


Avait-il dissimulé une bombe ? Elle respirait à pleins
poumons, cherchant à déceler d’où venait l’odeur. Ne trouvant rien, elle sortit
sur le palier, descendit tous les escaliers sans rien respirer d’inhabituel. Elle
ouvrit la porte de l’immeuble en continuant à inspirer profondément. Le vent
lui souffla une odeur de fumée qui venait de l’est. L’est ? L’appartement
de Raphaël était situé à l’est du sien. Lorenzo avait-il déclenché un incendie ?
Elle remonta chez elle à toute vitesse, frappa chez sa voisine de palier qui
lui ouvrit avec un air inquiet : pourquoi la dérangeait-on à minuit ?
Violetta s’excusa, c’était une question de vie ou de mort : pouvait-elle
utiliser son téléphone ? Elle appela les pompiers, leur indiquant qu’un
feu avait pris naissance rue du Pas-de-la-Mule, qu’il fallait faire très vite. Elle
appela ensuite Raphaël.


— Violetta ? Que se passe-t-il ?


— Le feu ! Je pense qu’on a mis le feu à ton
immeuble. Il faut que tu te sauves ! Ne reste pas chez toi !


— Où es-tu ?


— Va-t’en ! Tu es en danger ! Je t’en prie !


Après avoir reposé l’appareil, Violetta poussa un
gémissement, porta une main à son cœur. Sa vieille voisine fut alarmée par son
expression de douleur. Une si jeune femme pouvait-elle être victime d’un
malaise cardiaque ?


— Il faut vous allonger, ma petite. Vous êtes toute
pâle.


— Non, je dois aller chez Raphaël.


Pour le mettre en péril ? Si Lorenzo, après avoir allumé
l’incendie, était revenu vers son appartement ? Il saurait qu’elle avait
tout deviné et qu’elle était encore attachée au musicien. Lorenzo était
toujours là à l’attendre quand elle quittait l’immeuble pour aller travailler
le matin. Il pouvait très bien passer une partie de la nuit à surveiller ses
fenêtres… Elle devait savoir où il se trouvait avant de se déplacer.


Elle retourna chez elle, composa le numéro de l’hôtel où
logeait Lorenzo. Le réceptionniste lui passa immédiatement la chambre de
Lawrence White.


— Je vous réveille ? demanda Violetta d’une voix
mal assurée.


— Violetta ? Que se passe-t-il ?


— Rien. Je suis désolée. C’est tellement idiot… J’ai
fait un cauchemar. Je n’aurais pas dû vous déranger, excusez-moi.


— Vous ne me dérangez jamais, Violetta. Je ne dormais
pas. Je suis content de vous entendre. Voulez-vous que je vienne vous rejoindre ?


— Non, non. Je voulais juste vous entendre. Je suis
déjà rassurée.


— Vous en êtes bien certaine ? Je peux faire un
saut et…


— Non, répéta Violetta. Je dois me recoucher tout de
suite la journée est très chargée demain. Je vais prendre un somnifère. J’espère
que vous n’avez pas oublié que nous dînons ensemble ? Je connais un bon
restaurant grec rue Candole.


Elle entendit Lorenzo affirmer qu’il apprécierait sûrement, il
aimait tous les endroits qu’elle lui avait fait connaître. Était-elle vraiment
rassurée maintenant ? Il insistait, il pouvait venir lui tenir compagnie. Elle
se força à rire et lui dit qu’elle l’attendrait devant le café Sarah
Bernhardt à vingt heures précises.


Elle attrapa ensuite son imper, dévala l’escalier et courut
jusqu’à la station de taxis. Elle promit au chauffeur de doubler le prix de sa
course s’il l’emmenait au plus vite rue du Pas-de-la-Mule.


Où on avait manifestement dérangé les pompiers pour rien ;
il n’y avait même pas de fumée. Violetta se précipita vers Raphaël qui s’entretenait
avec le propriétaire d’un bistrot de la rue de Turenne. Que voulait dire toute
cette agitation ? Le musicien cessa de parler en reconnaissant Violetta. Elle
s’immobilisa. Il courut vers elle, la prit par les épaules, la serra contre lui,
baissa la tête, l’enfouit dans ses cheveux défaits, incapable de résister à l’attrait
qu’elle exerçait sur lui. Il l’embrassait son front, ses yeux, son cou, s’étonnait
du goût légèrement anisé de ses joues, effleurait son menton, ses tempes tandis
qu’elle soupirait de plaisir. Quand il goûta ses lèvres, il eut l’impression de
s’abreuver à une source vive, née dans un sous-bois, tombant en cascades entre
des pierres, courant sur le lichen, s’appropriant sa verte fraîcheur. Il buvait
une sève lumineuse et aurait entraîné la jeune femme chez lui si elle ne s’était
arrachée à ses baisers.


— Rentre chez toi, Raphaël. On ne doit pas nous voir
ensemble.


— On ? Qui, on ?


— Tu es en danger, si on te voit à mes côtés.


Raphaël protesta : c’était l’inverse. C’était lui qui
portait malheur aux femmes.


— Pourquoi crois-tu que je t’évite ?


— Tu n’as rien à voir avec la mort de Jasmine. Isabelle
te l’a dit, non ?


— Isabelle est secrète en ce qui te concerne. Que
fais-tu ici ?


Comme elle se taisait en regardant sans cesse autour d’elle,
il lui attrapa les poignets et la secoua : il voulait savoir la vérité, éclaircir
tous les mystères.


J’ai cru que ton appartement flambait, reconnut Violetta.


C’est moi qui ai envoyé les pompiers.


— Pourquoi as-tu pensé à un incendie ? Explique-toi.


Violetta soupira, ferma les yeux.


— Tu as vu l’incendie ? Comme Isabelle ? Tu
es aussi médium ?


— D’une certaine manière… Je n’ai pas inventé ce
sinistre. Et je dois trouver très vite où le feu a pris naissance. Rentre chez
toi, oublie tout ça.


Raphaël serra plus fort Violetta contre lui ; elle
refusait de le voir pour le protéger, il refusait de la fréquenter pour la même
raison, ne devaient-ils pas rester ensemble pour veiller l’un sur l’autre ?


— Tu ignores tout de moi. Le péril que je représente.


— Et celui de perdre la raison ? C’est ce qui m’attend
si je dois encore t’abandonner.


— Nous parlerons de nous plus tard. Je n’ai pas inventé
cet incendie.


Violetta relevait la tête, inspirait profondément, cherchait
à détecter une odeur de fumée, de produits chimiques, de métal fondu. Elle
pesta contre la pollution qui brouillait toutes les pistes.


— Je n’arrive pas à sentir ! Il faut pourtant que…


Elle s’interrompit, une note agressive lui piquait les
narines. Elle tourna la tête, prit conscience de l’ahurissement de Raphaël mais
désigna pourtant l’est d’un geste large.


— Ça vient de ce côté. J’en suis certaine.


— Tu prétends qu’il y a un incendie qui couve quelque
part sur la rive droite ?


Elle acquiesça avant de s’écrier : Hélène ! Le
laboratoire d’Hélène ! Il fallait la prévenir !


— Elle a dit qu’elle voulait retranscrire des notes
pour ses partenaires italiens. Elle les voit la semaine prochaine !


Raphaël composa le numéro du laboratoire sans obtenir de
réponse. Il appela aussitôt les pompiers, donna l’adresse rue de Charenton en
souhaitant que Violetta se trompe encore. Comment Violetta pouvait-elle sentir
le feu à cette distance ?


— Allons-y ! dit Raphaël en prenant la main de
Violetta. En moto, nous y serons en même temps que les pompiers.


En se collant contre le corps du musicien, Violetta
ressentit un plaisir qui la troubla ; comment pouvait-elle penser aux
baisers de Raphaël alors qu’Hélène était peut-être en train de suffoquer ?
Elle aurait dû continuer à repousser Raphaël, mais sa volonté avait fléchi dès
qu’il l’avait étreinte.


Des effluves aqueux montaient du bassin de l’Arsenal, chassaient
par moments l’odeur de fumée, permettant à Violetta de respirer une humidité
qui l’aidait à préciser les informations olfactives. Elle était maintenant
certaine de ne pas s’être trompée. Elle implora ses amis disparus de la
protéger, de retenir Lorenzo chez lui ; s’il lui prenait la fantaisie de
revenir sur les lieux du sinistre pour contempler son œuvre ? Ou d’aller
chez elle ? Les sorciers n’avaient pas besoin de beaucoup de sommeil… Elle
devrait revenir à son appartement dès qu’elle serait rassurée sur la condition
d’Hélène.


Elle se mit à tousser sans que Raphaël perçoive la moindre
vapeur nocive.


— Peut-être t’es-tu trompée ?


Non, le bruit de l’eau projetée par les lances des pompiers,
l’odeur si âcre, si épaisse du feu donnaient raison à Violetta. On venait de
sortir Hélène du brasier, inconsciente. Raphaël se précipita vers sa mère. Elle
ne pouvait être morte !


— Elle respire encore, dit tout de suite le pompier qui
la portait. Elle a eu de la chance. Tout aurait pu sauter !


Raphaël effleura le front d’Hélène avec une émotion nouvelle ;
il n’avait jamais craint pour sa mère, n’avait jamais pensé qu’elle
vieillissait, qu’elle était plus fragile. Il comprit subitement que c’était
elle, maintenant, qui avait besoin de lui.


— Je vais m’occuper de toi, maman, murmura-t-il.


Hélène ouvrit les yeux lentement, s’étonna de voir Raphaël.


— Que fais-tu… où suis-je ?


— Il y a eu un accident au laboratoire mais tout va
bien maintenant.


— Un accident ? Quel accident ? N’en parle pas
à ton père.


— Calme-toi, je suis là.


— Les formules ! Dans le coffre. Il y a aussi un
carnet. Il faut que tu ouvres le coffre.


— Le coffre est ignifuge, maman. Coulé dans le béton. Ne
t’inquiète pas.


— Les nouvelles formules sont dans le coffre chez moi. Donne-les
à Violetta.


— À Violetta ?


— Donne-lui tous les papiers qui sont dans le coffre. Et
la grande enveloppe jaune. Je suis si fatiguée, Raphaël… J’ai la tête tellement
lourde ! N’en parle pas à ton père. Donne la vieille enveloppe jaune à
Violetta. C’est très important !


Elle referma les yeux, Raphaël interrogea le pompier du
regard.


— On l’emmène tout de suite à l’hôpital, monsieur…


Raphaël se retourna pour donner les clés de sa moto à
Violetta mais la jeune femme avait disparu.


 


Violetta rentra chez elle avec un sentiment de colère
grandissant. En voyant Hélène dans les bras du pompier, elle avait failli
appeler Lorenzo, crier son nom à tue-tête pour le provoquer. C’était sa volonté
de gagner le tournoi, d’humilier et d’éliminer Lorenzo qui l’avait aidée à se
dominer. Elle pourrait se débarrasser de l’odeur du feu sur ses vêtements, se
doucher, nettoyer sa peau, ses cheveux, sa fureur ne se dissiperait pas.


En se déshabillant, Violetta eut un éblouissement. Elle vit
un néon clignoter sur la façade d’une boîte de nuit, puis disparaître dans un
nuage noir : le Blue Bell était la proie des flammes. L’odeur du métal
fondu, des gaz libérés lui revint très vif en mémoire. Puis un relent, plus
âcre et pourtant plus gras, rappelant le foie trop cuit, s’imposa à son esprit,
l’épouvantant. Quelle était cet empyreume morbide qui paralysait maintenant
tous ses sens ? Des images se superposèrent à l’odeur ; des fours, des
fours où brûlaient des hommes et des femmes, des grandes cheminées qui
obscurcissaient le ciel et ses environs, qui crachaient leur haine et chassaient
tous les oiseaux, bafouant leur chant, ne laissant plus que les cris, les
bruits de coups et de portes verrouillées, les hurlements, les grincements des
trains qui freinaient et la musique incongrue d’un orchestre sur cet enfer de
quinze mille mètres carrés. Violetta ferma les yeux, terrifiée, appela Akiss à
son secours.


— Qu’est-ce que j’ai vu, Akiss ?


— La pire invention de l’homme. Oublie tout ça !


— C’était Auschwitz ?


— Oui. C’est la fumée de l’incendie qui t’y a fait
penser.


— Non. Je suis allée là-bas. Je ne m’en souviens pas
mais j’y suis allée. Ne me mens pas.


L’esprit soupira, expliqua à Violetta qu’elle devait
repousser ces images ; elles pouvaient l’affaiblir et elle devait garder
toutes ces énergies pour lutter contre Lorenzo.


— Je me rapproche de lui chaque jour sans comprendre
pourquoi il ne m’a pas encore attaquée. Je pensais que mon apparente
indifférence envers Raphaël l’avait abusé mais il a tenté de tuer sa mère. Il a
allumé cet incendie. Et il recommencera tant que je ne l’aurai pas affronté !
Qu’attend donc Lorenzo ? Y a-t-il un moment qui lui semble plus favorable
pour tenter de m’éliminer ?


— Les sorciers aiment les rituels, répondit Akiss.


— Les rituels ? Veux-tu dire que Lorenzo tue à la
même période, à intervalles réguliers ?


— Pense à des rituels très classiques. Ne cherche pas
la complication.
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Un rai de lumière à travers les vitraux désignait la tête
brune d’Isabelle assise sur un des bancs de l’église Saint-Eustache. Violetta
se précipita vers son amie. Elle avait de nouveau dérangé sa vieille voisine
afin d’utiliser son téléphone pour joindre Isabelle à l’insu de Lorenzo : elles
étaient convenues de ce rendez-vous mais, alors qu’elle s’apprêtait à étreindre
Isabelle, Violetta sentit monter l’angoisse, un sourire de l’herboriste la
rassura très vite : Raphaël s’était installé rue du Bac pour veiller sur
Hélène.


— On ne l’a pas gardée à l’hôpital ?


— Elle y a passé toute la nuit et la matinée, mais elle
n’est pas commode. Elle a forcé son médecin personnel à intervenir et elle est
rentrée rue du Bac accompagnée de Raphaël. S’il n’avait dû se charger d’Hélène,
je n’aurais pu l’empêcher de venir ici avec moi. Il est fou d’inquiétude pour
toi. C’est une bonne chose.


— Une bonne chose ?


— Oui, il s’oublie. Sa bienveillance s’exerce
maintenant sur autrui. Cette nouvelle maturité m’a autorisée à lui apprendre
qui tu es.


— Tu lui as tout dit ?


Violetta fixa l’autel en retenant son souffle, attendant des
précisions sur la réaction de Raphaël.


— Il est un peu secoué, déclara Isabelle, mais il est
plus inquiet du sort que te réserve Lorenzo que de ton hybridité. Il était
persuadé que tu étais le modèle du tableau sans qu’il puisse se l’expliquer. D’une
certaine manière, mes révélations l’ont apaisé. Il a eu parfois l’impression d’avoir
des hallucinations avec toi, ou de perdre la raison. J’ai connu tout cela.


— Quand tu étais enfant ?


— J’ai rêvé que ma grand-mère décédait le jour de mes
huit ans. Elle est morte le lendemain de mon anniversaire. J’en avais parlé à
mes parents mais ils n’ont rien fait pour me rassurer, me dire que je n’étais
pas responsable de sa disparition. Ils étaient trop effrayés par ce qu’ils
découvraient en moi. J’ai tu mes autres prémonitions aux adultes, je n’ai plus
parlé qu’à mon frère. Sans lui, j’aurais peut-être perdu la raison à force de
me demander précisément si j’avais perdu la tête. Je me sentais anormale alors
que j’aurais voulu être comme toutes les gamines de mon âge. Tu as sûrement
vécu la même chose.


Violetta acquiesça, se rappelant les jours de transe, les
leçons de piano interrompues parce qu’elle mauvissait, les gamines qui se
moquaient d’elle parce que sa mère la couvait trop.


— Raphaël a déjà fait une dépression. Il éprouve
toujours la crainte de revivre cet état. Il a réfléchi longuement sur la
maladie mentale. Ton hybridité l’a rassuré. Il préfère savoir que la voix d’Akiss
entendue sur le pont était bien réelle. Tout comme Lorenzo.


— Il sait donc que c’est lui qui a tué Jasmine ? Il
ne se sent plus coupable de sa mort ?


— Non, il se reproche de ne pas t’aider davantage. Il
ronge son frein, cherche de quelle manière il pourrait intervenir. J’ai eu du
mal à le convaincre que j’étais la seule personne qui pouvait te voir sans être
menacée. Et il m’a posé plusieurs questions auxquelles je ne pouvais pas
répondre, la plupart concernant la musique. Vous vous ressemblez vraiment !
Vous pensez toujours à la musique dans n’importe quelle situation. Il m’a remis
ceci pour toi.


Isabelle tendit une grande enveloppe jaune à Violetta en lui
indiquant que Raphaël répondait aux vœux de sa mère en la lui donnant.


— Hélène m’envoie ce paquet ?


— Il y a des formules de parfum.


— Mais les formules ne seront pas en sûreté avec…


— Hélène a insisté.


— Mais je ne suis même pas habilitée à comprendre ses
notes ! l’interrompit Violetta.


— Écoute-moi : Hélène a eu peur de mourir. L’incendie
l’a bouleversée plus qu’elle ne veut l’admettre. En demandant à son fils de te
remettre ses formules, elle a voulu lui montrer qu’elle t’accordait toute sa
confiance. Il y a aussi une enveloppe. Hélène a répété que tu devais tout lire.
Que vous vous parleriez ensuite. Elle-même a pris connaissance des documents
qui sont dans cette enveloppe au moment où elle soignait Éric Breew.


— Le soigner ? De quoi souffrait-il ?


— Depuis l’âge de dix ans, il ne respirait qu’une seule
et unique odeur, celle des oranges.


— Des oranges ?


— Le père d’Éric s’est suicidé durant les fêtes de fin
d’année. En 1957. Cette année-là, des clients avaient envoyé des caisses d’oranges
de Floride à M. Breew. Éric a découvert le corps de son père dans la
cuisine, parmi les oranges qui avaient roulé dans tous les coins. Il n’a plus
senti que cette odeur jusqu’à sa rencontre avec Hélène Cartier, passionnée par
les parfums et leurs applications. Elle est persuadée qu’on peut soigner bien
des maux avec des odeurs et elle a réussi à guérir Éric de cette obsession
olfactive.


— J’aimerais bien savoir comment elle y est parvenue.


— Tu le lui demanderas quand vous vous reverrez.


— Quand ? Après ou avant d’avoir affronté Lorenzo ?
Je dois dîner avec lui ce soir : comment vais-je me comporter en sachant
qu’il a failli tuer Hélène et qu’il n’a pas renoncé à détruire Raphaël ?


Je n’en peux plus ! De quel rituel si classique parlait
donc Akiss ?


Isabelle s’avança dans la lumière qui baignait maintenant
toute une partie de la travée et désigna l’autel sobre où on avait déposé un
modeste bouquet.


— Il y a ici un rituel, tous les dimanches. Auquel
assistent les fidèles depuis des centaines d’années. Lorenzo…


— Lorenzo sacrifierait sûrement quelqu’un s’il
officiait.


— Les vierges sont souvent immolées…


— Tu crois que c’est ce qu’il veut de moi ? Ce
serait trop simple…


— Toutes les vierges n’ont pas ton pouvoir sur la terre.


— Mon pouvoir est atrophié ; je ne comprends pas
qu’un sorcier aussi puissant que Lorenzo s’y intéresse autant. Il y a autre
chose…


— Tu dois alors trouver les récurrences, te souvenir
des meurtres précédents. Lorenzo célébrait-il une fête en particulier ? Un
mouvement du temps ? Un équinoxe ? Un changement de saison ?


Violetta avait rejoint Isabelle dans la lumière dorée qui
les enveloppait d’une chaleur particulière. Elle regarda à nouveau l’autel, tourna
la tête vers les lampions allumés par les fidèles, revit le feu du Blue Bell où
avait péri Johnny.


— Lorenzo a tué à Pâques. Et il a recommencé un mois
plus tard, presque jour pour jour. Je me souviens de l’expression effarée de
Nathan avant que Lorenzo nous rejoigne : il devait pressentir sa mort. Je
n’aurais jamais dû le mêler à tout ça… Il était blanc comme un linge, non, pire,
gris. Je revois son visage argenté par la pleine lune, je…


— La pleine lune ! Souviens-toi des autres
victimes !


Violetta fronçait les sourcils, secouait la tête : c’était
si loin ! Lorenzo avait-il éventré Martine à la pleine lune ? C’était
plausible.


— Je ne sais pas pour Johann et Pierre. Je suppose que
Lorenzo est aussi responsable de leur mort mais la guerre peut s’en être
chargée… Je sais que j’ai été déportée mais j’ignore si c’est Lorenzo qui m’a
tuée à Auschwitz ou si un soldat SS, un kapo m’a désignée pour un transport.


— As-tu un calendrier ? Quel jour tombe la
prochaine pleine lune ?


Isabelle fouilla dans son sac à main, tira son agenda
électronique : le 20 mars 2000.


— C’est après-demain ! murmura-t-elle avec effroi.


— Après-demain ?


Violetta tendit la main vers l’agenda pour vérifier ce que
lui disait Isabelle. 20 mars 2000. Dans deux jours. Comment vivrait-elle
ces quarante-huit heures ? Elle était anormalement calme et se demanda si
c’était sa condition d’hybride qui la protégeait de la crise d’hystérie. Une
vraie mortelle aurait crié, pleuré, protesté, imploré Akiss d’intervenir auprès
du Maître mais Violetta, malgré le choc de cette découverte, se prenait à
contempler les rosaces de pierre, les croisées d’ogives, se rappelant à quel
point la Passion selon saint Matthieu l’avait bouleversée quand elle l’avait
entendue pour la première fois. Et la deuxième. Et la troisième. Elle se
souvenait qu’elle avait indisposé Hans Graf en lui rapportant que c’était
Mendelssohn, un juif, qui avait exhumé de l’oubli cette œuvre de Bach. Elle
leva les yeux vers les vitraux : qu’y avait-il derrière ? Derrière le
ciel ?


Derrière la vie ? Retrouverait-elle Pierre, Johann, Mozart,
Maria, Antonio ou Nathan si Lorenzo la terrassait ?


Isabelle posa ses mains sur les épaules de Violetta, plongea
son regard dans le sien, cherchant à deviner l’issue de l’affrontement imminent.


— Je ne parviens pas à savoir ce qui va t’arriver mais
ton aura est de plus en plus brillante. Je n’y comprends rien. Tu devrais être
malade de peur !


— Ma peur s’est peut-être usée, Isabelle. Je serai
délivrée dans deux jours. Rien n’est pire que l’attente. Reste ici le temps que
Lorenzo me suive ailleurs. Je suis certaine qu’il m’épie constamment depuis l’incendie ;
il m’aura vue entrer dans l’église.


— Glisse l’enveloppe dans ton sac.


— Hélène a eu une curieuse idée en me confiant les
formules des parfums… Jure-moi de rester auprès de Raphaël ; tu es la
seule qui puisse déceler la présence de Lorenzo. Et empêcher Raphaël de
chercher à me rejoindre. Ne lui parle pas de la pleine lune. Nous pouvons d’ailleurs
être dans l’erreur.


Au lieu de faire une promesse à Violetta qu’elle ne
tiendrait pas, Isabelle détacha le bracelet qu’elle portait au poignet droit et
le lui tendit.


— Il n’est chargé d’aucun pouvoir surnaturel, que de
mon affection, mais prends-le.


— L’amitié est aussi un don, répondit Violetta en
attachant le bijou à son poignet gauche.


— Essaie de penser à moi si tu sens monter ta colère. Tu
ne devras t’y adonner qu’en plein combat.


— Je ne sais toujours pas pourquoi Lorenzo a attendu
tout ce temps ; il y a eu d’autres pleines lunes avant celle-ci ? Elle
n’a rien de spécial. Elle n’est ni noire ni rousse.


— Mais ne m’as-tu pas dit que le tournoi se termine en
l’an 2000 ?


— Nous ne sommes qu’en mars. Pourquoi devrait-il me
tuer maintenant ?


— S’est-il passé un événement particulier en mars dans
tes vies antérieures ?


— Quel genre d’événement ?


— Ceux qui marquent le cours de notre existence : naissance,
union, enfantement, deuil, réussite, échec, cataclysme, accident, coup de
foudre… Ou tes premiers affrontements avec Lorenzo ?


Violetta avoua son ignorance : elle ne se souvenait pas
des dates qui comptaient dans sa vie hormis celle du départ de Pierre pour
Varsovie et celle de sa rencontre avec Raphaël. Elle interrogerait Akiss dès qu’elle
serait rentrée chez elle. Après avoir consulté les notes qu’Hélène
Cartier-Breew lui avait remises. Si elle était touchée par sa confiance, elle
craignait de ne pas être à la hauteur de cette charge, comprenant mal ce qu’Hélène
attendait d’elle. Violetta était incapable de reproduire un parfum sans l’aide
de cette dernière qui le savait bien : pourquoi lui remettait-elle alors
le précieux résultat de ses recherches ? L’enveloppe était cachée au fond
de son sac mais si Lorenzo l’abordait dans la rue, en bas de chez elle ou au
café, détecterait-il l’odeur d’Hélène sur les documents ? Elle devrait
mentionner qu’elle avait gardé par inadvertance un cahier de notes venant du
laboratoire. Avant le sinistre. Elle devait penser à tout. Tout le temps. Se
surveiller. En gestes, en paroles. Le surveiller. La perspective d’être libérée
de cette tension constante allait lui donner le courage nécessaire pour
provoquer le sorcier tout comme l’idée de le rencontrer pour une dernière fois.
Elle repoussait l’image de Raphaël qui l’aurait attendrie, fragilisée, refusait
d’imaginer qu’elle ne reverrait jamais le seul homme qu’elle avait aimé, qu’elle
mourrait sans connaître la passion. Elle pensait à sa haine, à sa vengeance ;
la veille, la duplicité de Lorenzo lui était apparue dans toute son horrible
dimension même si elle avait réussi à rire avec lui, à accepter qu’il prenne sa
main entre les siennes, qu’il l’embrasse sur les deux joues en la déposant
devant son immeuble. Elle avait suggéré qu’ils dînent ensemble le surlendemain.


— On pourrait faire une longue promenade sur les quais.
J’ai toujours peur de m’y aventurer seule le soir. C’est idiot, il n’y a
probablement aucun danger mais j’aimerais que tu m’accompagnes… Excusez-moi, je
vous ai tutoyé.


— Non, non, je préfère. On commence à se connaître tout
de même.


— Oui, de plus en plus. En fait, j’ai l’impression qu’on
se connaît depuis toujours. C’est bizarre. Et merveilleux.


— On ne peut pas se revoir avant deux jours ?


— J’ai un dossier à remettre au Pr Dumont-Pontet
sur les couleuvres arboricoles. Je veux qu’il soit parfait afin que le
professeur me recommande éventuellement à des collègues… aux États-Unis.


Elle avait fait son plus beau sourire à Lorenzo avant de
pousser la porte de son immeuble. Il semblait avaler tous ses mensonges. Prenait-elle
ses rêves pour la réalité ou était-elle parvenue à duper le sorcier ?


Elle se posait encore cette question en rentrant chez elle
après avoir quitté Isabelle. Elle ôta son imper, ses souliers, ses chaussettes
et se dirigea vers le vivarium de Pulchérie, scruta le sable où elle avait
évolué durant la journée : aucun nouveau dessin n’y était esquissé. Elle
caressa la tête de la vipère avant de sortir l’enveloppe de son grand sac de
cuir noir. Elle la déchira, reconnut l’écriture large et claire d’Hélène, sourit
aux notes qu’elle avait prises au sujet d’un arc-en-ciel : Hélène avait
bien compris ce qu’elle cherchait à créer. Elle découvrit une seconde enveloppe
à l’intérieur de la première, la porta à son visage pour respirer son odeur :
un parfum de violette teintait très légèrement le papier. Hélène avait dit qu’elle
devait tout lire. Elle lui obéissait alors qu’elle aurait dû s’entretenir avec
Akiss au sujet de Lorenzo. Peut-être retardait-elle cette ultime conversation ?
Peut-être refusait-elle d’entendre les mises en garde d’Akiss, sa peur derrière
des paroles réconfortantes ? Violetta alluma quatre bougies avant de vider
l’enveloppe de son contenu : deux lettres et un petit carnet très usé. Les
deux lettres n’avaient pas été écrites sur le même papier, elle prit la plus
mince, la déplia.


 


Paris, novembre 1946


Mon fils adoré,


Croiras-tu ce que je te t’écris ? Croiras-tu que je
t’aime et que c’est pour cette raison que je vous quitte, ta mère et toi ?
Je vous ferais du mal si je restais encore avec vous. J’espère que vous
trouverez cette paix qui m’est refusée et que tu sauras me pardonner mon absence.
Sache que j’ai toujours pensé à toi avec fierté et tendresse. Malgré ton jeune
âge, je sens en toi une volonté remarquable, une curiosité qui te poussera à la
découverte du monde, une maturité qui te servira assurément.


Je suis certain que tu deviendras un homme de bien. Je t’aime
plus que tout.


 


Ton père, Johann
Weber.


 


Johann ?


Violetta eut l’impression que le sang qui circulait dans ses
veines fuyait son cœur. Elle laissa tomber la lettre, se pencha pour la
reprendre en tremblant. Johann ? Johann avait survécu à la guerre ? Il
s’était marié, avait eu un fils ? Comment Hélène était-elle en possession
de cette lettre ?


Elle relut la lettre, reconnut cette fois l’écriture de
Johann. Il n’était pas mort durant l’insurrection. Ni dans les camps.


Violetta saisit la seconde lettre, la déplia très lentement ;
quel choc lui réservait cette missive ? L’écriture ne lui était pas
familière.


 


Mon Éric adoré,


J’aurais peut-être dû te remettre plus tôt ce mince
carnet, ce carnet à peine rempli au tiers de propos qui te paraîtront souvent
décousus mais peut-être que sa lecture te permettra néanmoins de mieux accepter
le suicide de ton père. Johann a vraiment essayé de mener une vie normale mais
c’était impossible…


 


Johann s’était suicidé ? La pièce tournait autour de
Violetta, les murs s’avançaient vers elle, reculaient, s’étiraient comme s’ils
avaient été élastiques. Elle inspira profondément, réussit à atteindre le
vivarium, posa une main sur Pulchérie et demeura immobile jusqu’à ce qu’elle
eût repris ses esprits.


 


C’était impossible ; il n’est jamais vraiment revenu
d’Auschwitz. Il
a cru qu’il y parviendrait en refoulant ses souvenirs au plus profond de
lui-même mais les souvenirs ne se domptent pas si facilement, l’émotion surgit
à notre insu, nous mord, nous oblige à admettre que nous sommes vivants, charnels,
sensibles, que nous n’avons pas réussi à figer nos sentiments. Tu vois, j’écris
nous car ma vie a été si intimement liée à celle de ton père… Nous t’avons tenu
à l’écart de notre passé, même si je t’ai raconté certains faits après le décès
de Johann. Nous pensions qu’il valait mieux t’éviter ces images terribles mais
les questions sans réponse sont plus dangereuses que la vérité. Tu sauras en
juger. J’avais vingt ans quand j’ai rencontré ton père, c’était juste après la
libération d’Auschwitz. J’étais à la gare, comme tous les jours où on annonçait
un convoi. J’attendais mes parents qui avaient été déportés. Déportés, oui, ils
n’ont pas péri dans un bombardement comme je te l’ai raconté quand tu étais enfant.
Arrêtés dans le troisième arrondissement, parqués au Vel d’Hiv, traînés à
Pithiviers et expédiés à Auschwitz à la fin juillet. J’espérais pourtant leur
retour, je voulais croire au miracle : qu’ils aient survécu durant trois
ans. Je regardais les revenants prendre leurs dix tickets de métro, leur prime
d’accueil de cent francs, leur indemnité de déportation et je me demandais si
mon père retrouverait son emploi au ministère, si nous retournerions vivre dans
notre ancien quartier, si on nous rendrait notre appartement. Je me demandais
aussi si je les reconnaîtrais. La nuit, je rêvais qu’ils marchaient à côté de
moi sans que je réagisse, ils remontaient dans le train qui les avait conduits
à Paris et repartaient vers l’inconnu. J’avais vu des mères et des filles se
dévisager dans une horreur stupéfaite, des gamins pleurer devant leurs pères
étrangers. J’entendais les bribes de récit des survivants. Certains parlaient
des camps quand ils sont arrivés. Ils se sont tus. Personne ne voulait vraiment
les entendre. On voulait qu’ils soient contents d’être en vie et oublient le
passé. Il fallait penser à l’avenir, non ? Mais comment peut-on penser à l’avenir
quand on est prisonnier de sa mémoire ? On a confondu libération, liberté
et délivrance. Ton père a bien été libéré d’Auschwitz, il a quitté la Pologne
et il n’a plus jamais prononcé un seul mot d’allemand, mais son âme est restée
captive de cette terre apocalyptique, de ce terrible cimetière. Il ressemblait
aux fantômes des légendes qui sont condamnés à errer après avoir été assassinés,
condamnés à rechercher la paix, le salut, l’oubli bienfaisant en effrayant les
mortels. Car Johann était effrayant de douleur contenue, de sourires aussitôt
évanouis, d’efforts perpétuels, constants pour jouer à la vie, pour faire comme…
Comme si quitter l’Europe allait lui permettre de laisser son passé derrière
lui, comme si changer de nom allait le débarrasser de ses cauchemars.


Peut-être aurait-il dû épouser une femme qui n’aurait
rien su des camps ? Peut-être serait-elle parvenue à l’aider ? J’avais
mes propres blessures, mes propres remords : j’aurais dû être raflée avec
mes parents mais, ce 16 juillet 42, j’étais allée chez ma marraine parce
que je m’étais disputée avec maman. Pour une histoire de sortie avec mon amie Annette.
Je me rappelle l’impatience de maman qui répétait que j’étais immature. Et moi,
je répondais qu’on s’ennuyait à la maison, qu’on ne s’amusait jamais. Je ne
peux plus entendre ce mot sans frémir. S’amuser. Alors qu’on habitait le
Carreau du Temple… Je n’ai jamais revu mes parents. Je n’ai même pas pu aller
me recueillir sur leur tombe, demander pardon. Ils ont disparu. L’Himmelkommando,
le commando d’un ciel crasseux, aux nuages de cendres.


Peut-être que Johann jouait une marche tandis que mon
père ou ma mère se dirigeaient vers les fours. Par hasard. L’orchestre n’accompagnait
pas les prisonniers à la mort et ne jouait pas durant les exécutions, l’orchestre
jouait au départ des häftlinges pour le travail et à leur retour. Parfois,
il arrivait que des transports aient lieu en même temps. J’ai dit à Johann mon
espoir que mes parents aient entendu de la musique avant de mourir. Il a
répondu qu’il n’aurait pas voulu entendre la moindre note si le Sonderkommando
l’avait mené aux crématoires, car la moindre note aurait été désespérante, trop
arrogante de vie.


À force d’attendre mes parents, j’ai connu des gens qui
travaillaient à l’accueil des déportés. J’ai demandé à être employée avec eux. Pour
avoir le sentiment d’être un peu utile, j’imagine. Je suis la première personne
à qui ton père a parlé en arrivant à Paris. Il m’a demandé de chercher Ewa et
Raymond Bauer. Ils habitaient rue Chapon. Il n’était jamais allé chez eux mais
il voulait leur parler de leur fils Pierre, de leur nièce Violetta. Nous n’avons
pas retrouvé les Bauer mais les gens qui habitaient leur appartement nous ont
permis d’entrer. Des Allemands avaient vécu rue Chapon. Les nouveaux résidents
avaient tout repeint dès qu’ils avaient pris possession des lieux. Ils n’avaient
gardé que le piano même s’ils n’en jouaient pas.


 


Le piano ? Son piano ?


 


Ton père leur a offert de le leur racheter. Il leur a
donné sa prime d’indemnisation. Il ne lui restait plus rien ensuite. Ni argent
ni logement. Mais il était momentanément satisfait. Je n’avais pas vu quelqu’un
sourire de cette manière depuis si longtemps. J’habitais toujours chez ma
marraine. Tous les soirs, je mettais le couvert pour mes parents, pour qu’ils
sachent que je désirais si ardemment leur retour. J’ai proposé de mettre un
couvert de plus. J’ai offert à Johann de l’héberger – avec son piano – jusqu’à
ce qu’il trouve un travail. Nous nous sommes mariés six mois plus tard. Je
savais bien que ce n’était pas un coup de foudre – nous nous sauvions
mutuellement – mais justement, je ne voulais plus rien vivre qui soit fulgurant.
Je ne voulais plus de surprises, ni bonnes ni mauvaises, qu’un quotidien
merveilleusement banal. Je pouvais y croire le jour. Mais la nuit ?


J’étais si ignorante, si naïve, si inconsciente de lui, de
moi, de nous. Il y avait tant de spectres dans notre lit. Johann faisait des
cauchemars. Je le réveillais. Durant les premiers mois, il m’a raconté le camp.
Je l’écoutais parce que je voulais partager son séjour en enfer pour rejoindre
mes parents, parce que j’espérais combler le temps qui s’était écoulé entre
leur disparition et leur mort. Avaient-ils échappé, au moins un des deux, aux
gaz ? Ma mère était infirmière, peut-être avait-elle pu travailler au
revier, éviter les travaux forcés ? Mais alors, de quoi était-elle décédée ?
Du typhus ? De dysenterie même si elle mâchait des morceaux de charbon ?
Étaient-ils morts en même temps ? Était-ce mieux qu’ils aient été
sélectionnés à leur arrivée, qu’ils aient disparu la même journée ?


Je voulais savoir ce qu’ils avaient fait après le 16 juillet.
Je voulais nourrir cet espace qui s’éternisait, dont je ne voyais pas le terme
parce que je n’avais pas vu la fin de mes parents. J’ai mis longtemps à croire
vraiment à leur mort. Trop irréelle. Trop monstrueuse. Trop multiple. Auschwitz,
trois millions de morts en moins de cinq ans. Mes parents, des numéros
engraissant la monstrueuse statistique. Mes parents disparus sans laisser
aucune trace. J’aurais souhaité une tombe pour aller m’y recueillir. Mais je n’ai
jamais trouvé la force d’aller fouler le sol d’Auschwitz.


Tu t’es plaint souvent, moitié rieur, moitié sérieux que
les mères juives étaient étouffantes avec leur amour, que j’étais la reine de
ces mères trop couvantes. Mais j’avais si peur. Toujours peur qu’il t’arrive un
malheur, que tu disparaisses, que l’histoire se répète : si on avait pu me
prendre mes parents, un nouveau dictateur saurait bien m’enlever mon enfant. Quand
j’étais enceinte, j’avais décidé de ne pas trop m’attacher à toi. Comme si on
pouvait décider pareille chose ! Tu es né et j’ai commencé à vivre. Et à
trembler. À te sourire et à attendre le pire. À espérer que chaque journée soit
semblable à la précédente qui n’avait vu périr aucun de nous. Je me suis forcée
à rire car je ne voulais pas d’une maison triste pour toi, je me sentais déjà
coupable de tant de choses, je ne voulais pas me reprocher aussi de t’avoir
englué dans nos souvenirs mortifères. Mes parents qui ne demandaient qu’à vivre
m’obligeaient à le faire pour eux, à profiter de toi, du soleil qui dorait tes
cheveux l’été, des fraises que tu cueillais, des jouets qui t’amusaient, des
livres qui te passionnaient. J’ai été obligée de m’intéresser à la vie. J’y
suis mieux parvenue que ton père. J’ai vraiment voulu me débarrasser du
sentiment de culpabilité dont je me sentais aussi coupable : si ma vie
était abîmée, c’était par la faute de nazis qui continuaient ainsi à nous
persécuter. J’avais le devoir d’être heureuse. Mais entre ce qu’on veut et ce
qu’on peut, il y a tout un monde…


Peut-être qu’une autre femme aurait mieux convenu à
Johann, peut-être que non. Qui aurait pu comprendre son sentiment de
culpabilité à moins de le partager ? J’étais une survivante moi aussi. J’aurais
dû être déportée. Si je savais comment j’avais évité les camps, si j’en avais
honte, si j’avais honte de ne pas avoir accompagné mes parents, Johann, lui, restait
muet quand des ignorants lui demandaient comment il avait réussi à survivre à
Auschwitz. Je te mens. Je me mens. Je ne comprenais pas pourquoi Johann se
sentait coupable. Il n’avait jamais demandé à cette femme de le protéger, de
prendre les balles à sa place. Il n’avait même pas vu Violetta quand le nazi s’est
approché pour le tuer.


 


Violetta ?


Violetta essayait de relire cette dernière phrase mais les
mots se brouillaient, semblaient glisser du papier, s’échapper, couler vers le
plancher. Violetta retourna vers le vivarium, souleva Pulchérie et l’installa
sur ses épaules avant de poursuivre sa lecture. Elle avait l’impression que la
lettre s’ouvrait comme un rideau de scène, écartait les pans obscurs de sa
mémoire.


Quand avait-elle quitté Paris pour être envoyée à Auschwitz ?
Elle se souvenait du train. L’odeur putride des déjections humaines, l’odeur
aigre de la peur. L’air qui se raréfiait, qui faisait presque oublier le manque
d’eau, la faim. Les corps bousculés contre le sien. Elle avait voulu appeler
Akiss, elle avait crié son nom. On l’avait fait taire d’un coup sur la tête. Ensuite ?


Violetta alla à la cuisine chercher un verre d’eau. Elle se
souvenait d’avoir eu soif, si soif, si atrocement soif. Mais ensuite ? Elle
ramassa la lettre.


 


… même pas vu Violetta quand le nazi s’était approché
pour le tuer. Johann l’aurait empêchée de bouger s’il avait deviné ce qui
arriverait mais tout s’était passé si vite. Combien de fois lui ai-je répété qu’il
n’avait tout simplement pas eu le temps d’intervenir ? Il répétait qu’elle
s’était sacrifiée pour lui. J’ai fini par lui dire qu’elle n’aurait pas aimé
que ce sacrifice soit vain, qu’il passe le reste de son existence à se
reprocher d’être vivant. J’étais jalouse de Violetta bien sûr. Et je ne savais
pas que ce n’était pas seulement son sacrifice qui rongeait Johann. J’ai mis
des années à comprendre que les revenants se sentaient coupables d’avoir été
épargnés.


Je me disais : comment peut-on se sentir responsable
d’avoir eu de la chance ? Johann avait deux bonnes cartes dans son jeu :
il était musicien et il parlait allemand, français, polonais et yiddish.
« Tant mieux, lui répétais-je alors, tu as fait des efforts pour apprendre
toutes ces langues, tant mieux si ces connaissances ont pu te sauver la vie. Tu
as du talent en musique, tu n’as pas à avoir honte d’être doué et que ce don t’ait
secouru. »


J’ai noté ce que ton père me racontait. Parfois le jour
même, parfois une semaine, un mois, une année plus tard, peut-être que j’ai
interprété un peu. Il y a des ajouts inconscients de ma part sûrement. Et des
trous. Des vides. Au moment de notre mariage, je pensais peut-être que ce
témoignage s’ajouterait à des milliers d’autres. Qu’on voudrait tout savoir
pour tout comprendre. Comme moi. Les récits de Johann me donnaient l’illusoire
impression de participer à l’explication. Je pensais que le monde digérait le
choc de la découverte des camps pour mieux s’interroger ensuite, mais même les
enfants des survivants gênaient ; ils étaient le rappel constant des
disparus. Je prenais ces notes en me disant que je les reformulerais, que je
les ordonnerais car elles m’étaient livrées pêle-mêle dans l’infernal carnaval
des cauchemars, mais j’ai fini par refermer ce carnet pour ne plus l’ouvrir. Nous
vivions aux États-Unis, loin de l’Europe, de notre passé. Johann Weber était
devenu John Breew.


 


Hélène Cartier-Breew ? Hélène ! Hélène avait
épousé le fils de Johann ?


 


Johann, John, ai-je mis du temps à me faire à son nom !
John a choisi un milieu étourdissant. Et moi j’ai cru qu’Hollywood ressemblait
aux films qui y étaient tournés. Hollywood ! Je pensais que mes parents
auraient été fiers que leur gamine de la rue Chariot ait traversé l’océan pour
être invitée à des cocktails sur Sunset Boulevard. Que veux-tu, j’avais vingt
ans. J’essayais de réapprendre à rêver. J’applaudissais à chacune des
compositions de ton père qui me souriait gentiment. Je sentais bien que mon
jugement l’indifférait. Le mien et celui de ses pairs. Il écrivait ses musiques
de film en s’enfermant durant des jours dans son studio, mais refusait qu’on le
félicite. Il boudait ses nominations, ses prix. La seule récompense pour lui
était de t’entendre fredonner ses airs. Alors, il souriait.


À quel prix ? Il a refoulé ses souvenirs pour
survivre et t’en préserver mais le silence exige une énergie, une vigilance de
tous les instants. Le silence épuise, vide, détruit. C’est pourquoi je t’ai
parlé après la mort de ton père. J’ai voulu échapper à la mienne. J’ai compris
que nos secrets ressemblaient trop à des bombes à retardement pour ne pas
exploser. Pour Johann, c’est le maccarthysme qui a servi de détonateur. Toutes
ces délations lui rappelaient son passé. Même s’il n’a pas été longtemps
inquiété par la commission d’enquête, il a eu peur que tout recommence… La
crise de Suez, la guerre en Algérie ont achevé de le fragiliser. Je sais que tu
n’as pas compris sa disparition, je sais qu’il n’aurait jamais mis fin à ses
jours, de cette manière, s’il avait pensé un seul instant que c’était toi qui
le trouverais. Tu devais rester avec moi au barbecue des Wilson. Pourquoi ne me
suis-je pas immédiatement rendu compte de ton absence ? Tu semblais si
bien t’amuser avec nos voisins.


J’ai pleuré si souvent ton amie. Aucune belle-mère n’aura
autant aimé sa bru que moi : je ne connais Hélène que depuis un an mais c’est
une magicienne. Les hommes de cette famille aiment les enchanteresses : ton
père soutenait que Violetta était une sorcière, qu’il l’avait connue à Paris et
qu’elle avait des dons particuliers. Hélène t’a rendu l’odorat ; je ne
doute pas de son merveilleux pouvoir. Elle a su si bien m’écouter ; je lui
ai parlé du carnet. Peut-être suis-je encore lâche mais il était plus facile
pour moi de confier mes souvenirs à Hélène. Elle saura te dire qui nous étions.
Te dire mes regrets de m’être tue. Tu es en de bonnes mains. Je peux enfin
rejoindre Johann.


 


Ta mère qui t’aime
plus que tout, Sarah Weber.


 


Que savait donc Hélène ?


Violetta posa sa main sur le vieux carnet avant de l’ouvrir.
Les pages étaient jaunies, légèrement écornées, elles se détachaient de la
reliure. Elles avaient été numérotées à la main jusqu’à la page 21. Il en
manquait plusieurs. Violetta appuya sa joue contre la tête de Pulchérie et lut
la première page.


 


Johann s’est réveillé cette nuit encore. Il n’a pas voulu
me raconter son cauchemar mais il m’a dit que les fesses trop maigres
trahissaient les prisonniers. Ils pouvaient bomber le torse, s’efforcer de
marcher rapidement, se frotter les joues vigoureusement pour avoir un teint
moins gris, mais l’absence de fesses les désignait pour un transport.


Johann a parlé aussi d’un nazi qui portait toujours des
gants pour éviter de se salir en touchant un Juif. Johann a dit qu’il a mis du
temps à comprendre cette particularité, qu’il ne comprenait rien car il venait
d’arriver au camp. Ni les gants, ni les bottes noires, ni ces cris constants, ni
d’où venait la musique qu’il avait entendue en arrivant à Auschwitz à la fin du
jour, ni l’odeur, ni rien.


Il répète d’une voix qui n’est pas la sienne Arbeit
macht frei et il rit, d’un rire qui n’est pas le sien et me glace.


 


La page était inachevée, le récit reprenait sur la suivante,
l’écriture était indécise comme si Sarah avait hésité à rapporter les propos de
Johann.


 


Quand il émerge d’un cauchemar, il veut souvent manger. Il
doit rêver qu’il a faim. Il ne me dit rien mais il se lève et va chercher du
pain qu’il emporte dans notre lit. Il le sépare en petites bouchées qu’il mange
lentement, prend du temps entre chacune d’elles, les regarde avant de les
avaler. Ne me regarde pas. Il a pleuré hier en répétant qu’il ne regardait pas
non plus Simon qui le regardait manger mais qu’il voyait pourtant ses yeux
fiévreux fixés sur son quignon.


Les valides allaient à gauche dans les sélections.


 


Violetta posa sa main sur son ventre comme si elle
ressentait les douleurs de la faim, ne reconnaissait-elle pas cette sensation
abominable ? Ce ver monstrueux qui grouillait dans ses entrailles, qui les
dévorait, qui vidait son abdomen, qui en grugeait les parois, qui s’attaquait à
ses côtes, qui remontait vers le cœur, cherchant à sucer tout son sang, à faire
de son corps un sarcophage.


Pulchérie glissant vers le carnet tira Violetta de ce songe
éveillé. Elle feuilleta les pages, soudain impatiente d’y trouver son nom, de
savoir quel avait été son destin. Il apparaissait à la troisième page.


 


Johann a parlé de Violetta. Je sais qu’il l’a connue
avant les camps. Elle était musicienne. Il l’a rencontrée au Canada.


Au Canada ? Violetta n’était jamais allée dans ce
pays. Pourquoi Johann avait-il affirmé une telle chose ? Sarah avait-elle
mal compris ce qu’il lui avait dit ?


Il a dit que c’est une sorcière mais qu’elle ne devait
pas mourir pour lui. Il m’a raconté comment elle a été abattue.


Il croit qu’elle a dû réussir à survivre jusqu’à ce jour
en donnant des leçons d’allemand à d’autres détenues. « Il faut comprendre
les ordres immédiatement, sinon… » Y a-t-il eu quelqu’un pour traduire les
cris des kapos à mon père et à ma mère ? Ils ne parlaient que l’hébreu et
le français.


 


Violetta tourna les pages rapidement, les parcourut sans les
lire. Son nom ne réapparaissait plus. Elle reprit la lecture au tout début.


 


Il a parlé des concerts du dimanche. Ils jouaient des
opérettes allemandes, des valses viennoises. Au début, il partait travailler
dehors avec les autres prisonniers. Puis on l’a changé de bloc. Il couchait
tête-bêche avec un Italien qui chantait merveilleusement. Il connaissait toute La
Pie voleuse. Il était horloger et a échappé aux travaux forcés très
rapidement ; il devait y avoir beaucoup de montres à réparer avec toutes
ces bousculades à l’arrivée des convois ou dans les wagons.


Mon père ne savait pas réparer des montres.


L’Italien savait que Johann était musicien. Il l’a dit à
un nazi qui aimait la musique. Celui-ci a demandé à Johann de jouer pour lui. Ses
mains étaient abîmées à force de casser des pierres mais il a réussi à tenir un
violon assez longtemps pour que le nazi le présente à l’orchestre du camp. Il a
reconnu le chef de l’Orchestre philharmonique de Varsovie. Cet homme a démontré
au Lagerführer qu’il avait besoin de Johann pour recopier des partitions.
Johann n’a jamais dit qu’il était compositeur ; les nazis avaient condamné
ses œuvres après la Nuit de Cristal. Ils avaient interdit qu’il soit joué.


 


Johann ne lui avait jamais dit ça. Pierre l’ignorait aussi. Ils
avaient tous eu leurs secrets…


 


Oui, on avait besoin d’un bon copiste. Qui lui avait
besoin de ses dix doigts pour reproduire les partitions pour les membres de l’orchestre.
Ils étaient une quarantaine. Ils avaient toutes sortes d’instruments mais ils n’avaient
pas de piano. Ils empruntaient parfois un violoncelle à l’orchestre des femmes.
Aima Rosé était encore vivante quand Johann est arrivé à Auschwitz. Il l’avait déjà
rencontrée à Vienne mais ils ne se sont jamais vus au camp.


 


Violetta se souvenait d’avoir entendu ce nom mais ignorait
si Johann appréciait ou non la musicienne. Avait-il retrouvé d’autres musiciens
déportés du ghetto ?


 


Johann a eu de la chance d’avoir appris des chansons
allemandes quand il vivait à Berlin et de savoir jouer du violon. On lui
demandait de venir avec deux ou trois de ses camarades pour des petites fêtes
entre SS.


 


Les pages cinq à douze avaient disparu. Qu’était-il arrivé à
Johann durant ces sept pages ?


 


Est-ce que Johann peut vraiment m’avoir dit qu’on
disséquait les personnes qui avaient l’air riches quand ils arrivaient à
Auschwitz pour être certain qu’ils n’avaient pas avalé de diamants ? Et qu’on
vidait les dentifrices pour chercher des pierres précieuses dans la pâte ?


A-t-il vraiment vu un nazi tirer un bébé dans les airs, très
haut dans les airs, pour l’abattre ensuite comme un canard ?


Il paraît que l’enfant d’un officier se promenait dans le
camp avec une pancarte autour du cou pour éviter qu’il soit pris dans un
transport. Combien de femmes, combien d’hommes ont rêvé de voler cette pancarte
et de la mettre au cou de leur propre enfant ?


C’était aussi une chance pour Johann de ne pas avoir d’enfant
qui partait pour l’Himmelkommando. Il serait peut-être allé à la grille
comme des mères et des pères l’ont fait. Johann dit que les nazis tiraient des
miradors quand ils voyaient quelqu’un s’approcher de la grille même s’ils
devaient dépenser des balles car c’était trop long d’arracher un corps
électrocuté aux fils barbelés.


Il paraît que les détenus qui devaient être rapidement
exécutés étaient en haillons : pourquoi leur faire porter inutilement un
uniforme ?


J’écris peut-être trop souvent le mot chance. Qu’est-ce
que ça veut dire, ce mot ?


J’écris peut-être trop souvent le mot culpabilité en
parlant de Johann et de moi alors que je devrais le réserver aux bourreaux et
non aux victimes. Le monde à l’envers.


 


Sur la page suivante, elle avait écrit des mots utilisés au
camp et leur traduction :


noma : maladie des tissus qui creuse la peau, les gens
ont des trous dans les joues


gummu : matraque en caoutchouc


musulman : mort vivant qui parle des deux sujets tabous
au camp : la nourriture et les fours.


organiser : voler


miské : sorte de pot pour manger


notenschreiber : copiste de musique


totenjuden : « Juif de la mort », Sonderkommando.


L’écriture s’était encore amenuisée à la page suivante où
Sarah rapportait que les prisonniers polonais ne voulaient pas être transférés
d’Auschwitz dans un autre camp ; ils désiraient rester dans leur pays au
cas où ils réussiraient à s’évader. Elle notait aussi un nom de rue du camp :
la rue des Cerises, ajoutait que Johann n’avait jamais vu aucune cerise à
Auschwitz. Combien y avait-il de rues dans le camp ? Elles étaient
goudronnées.


Page 20, Sarah énumérait les couleurs des triangles et leur
signification. Rouge pour les politiques, jaune pour les Juifs, noir pour les
asociaux, vert pour les auteurs de crimes de droit commun, rose pour les
homosexuels.


Et si Pierre avait été aussi déporté ?


Non, Violetta n’avait pas lu son nom. Johann aurait parlé de
Pierre à Sarah, c’était son meilleur ami.


À la dernière page, Sarah disait qu’elle serait devenue
folle si elle avait dû faire des rêves aussi contradictoires que ceux des
prisonniers : ils voulaient que les Alliés remportent la victoire mais ils
craignaient que celle-ci ne pousse leurs bourreaux à ordonner leur liquidation
avant qu’ils n’aient pu être libérés.


Violetta referma le carnet, l’ouvrit de nouveau, le referma,
l’ouvrit encore sans savoir ce qu’elle y cherchait. Pourquoi Sarah avait-elle
cessé d’écrire ? Qu’était-il arrivé à Johann ? Qu’avait-elle raconté
à Hélène Cartier-Breew ? Ou Hélène Cartier-Weber ?


Elle devait lui parler. Elle aurait voulu appeler
immédiatement Isabelle pour lui demander d’emmener Hélène à l’église le plus
près de chez elle afin qu’elle puisse la rencontrer sans craindre de voir
surgir Lorenzo, mais elle devait attendre le lendemain matin. À quelle heure l’église
Saint-Thomas-d’Aquin ouvrait-elle ses portes aux fidèles ?


Elle appela Akiss pour lui apprendre quelle affronterait
très bientôt son passé.


Et Lorenzo.
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Une légère odeur d’encens flottait dans l’église de la rue
Montalembert quand Violetta y rejoignit Hélène, une odeur qui se mêlait à celle
d’un détergent et fit sourire Hélène.


— Les produits d’entretien ont toujours une odeur
caractéristique, même si on nous demande toujours d’inventer de « nouvelles
fraîcheurs ». Parfum de lilas, parfum de citron, parfum de printemps… Les
clients n’ont pas encore songé à exiger un parfum d’arc-en-ciel, rassurez-vous,
Violetta.


— Comment va Raphaël ?


— Il ne parle que de vous. Vous l’avez charmé. Vous
êtes bien cette femme dont a parlé Sarah dans ses écrits ? Vous êtes bien
le modèle du portrait ?


Violetta acquiesça sans quitter Hélène des yeux. Celle-ci
finit par pousser un long soupir et hocha la tête.


— Bien, bien. Vous êtes franche. Vous êtes franche et
vous êtes une sorcière. Mon fils est amoureux d’une sorcière. Je me suis répété
cette phrase toute la nuit sans parvenir à m’en pénétrer même si j’avais deviné
que vous êtes différente de… de nous.


— Je ne suis qu’à moitié sorcière, plaida Violetta. Je
vous jure que n’ai pas usé de magie pour plaire à Raphaël. Même si je le
voulais, mes dons sont bien atrophiés…


— Sauf votre odorat. Je n’ai rencontré personne en
quarante ans de carrière qui possède une telle acuité et une telle imagination.
Ce parfum d’arc-en-ciel que vous cherchez à créer me rappelle Peau d’âne
et ses robes couleur de pluie, de soleil, de lune. Vous voyez ce que je veux
dire ?


Violetta détourna le regard, avoua qu’elle lisait très peu
avant de rencontrer Raphaël ; les romans d’amour la gênaient car ils la
laissaient froide, déçue et triste de ressentir cette indifférence.


— Mais j’ai lu la lettre de Sarah. Et le petit carnet. J’ai
besoin de savoir.


Hélène fit signe à Violetta de s’asseoir à côté d’elle. L’histoire
était longue. Et si particulière…


— J’ai connu ma belle-mère en juillet 1968, ici, à
Paris. J’avais rencontré Éric deux mois plus tôt rue Gay-Lussac au moment des
événements. Je m’étais foulé une cheville, bousculée par la foule et il m’avait
aidée à me mettre à l’abri. Depuis, nous nous protégeons mutuellement… Sarah
était très possessive, méfiante à mon égard, mais quand Éric a retrouvé l’odorat,
elle m’a totalement acceptée. Et elle m’a raconté sa vie avec Johann. Ils ont
essayé d’être heureux, vraiment. Johann a cru qu’après avoir connu le pire, il
jouirait du mieux, mais les choses ne se sont pas passées ainsi. Le pire colle
à la peau. Sarah m’a d’ailleurs dit que Johann se lavait souvent durant les
mois qui ont suivi la Libération. Il frottait sa peau très fort comme si la
crasse du camp, comme si cette souffrance grise et méphitique avait pénétré
sous le derme.


Johann, sale et malodorant ? Violetta le revoyait au
café avec Pierre, si élégant, toujours frais rasé. Cette image du musicien s’imposait
à elle, même si Sarah avait écrit qu’elle l’avait vu à Auschwitz.


— Il manque des pages au carnet. Qu’est-il arrivé à
Johann ?


— Je vais vous dire ce que ma belle-mère m’a rapporté, mais
vous devez comprendre qu’elle mêlait les souvenirs de Johann aux siens, qu’elle
m’a rapporté toutes ces choses il y a trente ans et qu’elles m’apparaissaient
alors plutôt confuses. Elle-même, quand elle m’a fait ses confidences, n’avait
pas reparlé des camps depuis que Johann et elle s’étaient installés aux
États-Unis. Même si elle se sentait coupable de ce silence.


— Coupable ?


— À la fin de sa vie, elle a parlé à Éric. Contrairement
à ce qui est écrit dans sa lettre, ce n’est pas moi qui lui ai tout révélé du
passé de ses parents, Sarah s’est mise à lui raconter ce qu’elle avait gardé
enfoui si longtemps. Elle s’est livrée à Éric, à moi, et à un journaliste. Elle
répétait qu’elle avait un devoir de mémoire à remplir avant de mourir. Que les
jeunes devaient savoir, commencer à s’interroger et continuer, continuer même s’ils
ne trouvent pas de réponse ; la question maintient la mémoire, il ne faut
jamais cesser de se demander pourquoi, comment tout cela est arrivé. Sarah n’avait
pas d’explication bien sûr, que ses souvenirs.


— Dont je faisais partie…


— Oui.


Hélène effleura la joue de Violetta comme si elle voulait se
persuader qu’elle était bien réelle.


— Oui, cela me paraît impossible mais vous étiez aussi
là-bas… Les probabilités que vous croisiez Johann étaient inexistantes ; les
lieux étaient si vastes ! Il y avait des dizaines de blocs, des dizaines
de milliers de personnes, et les hommes et les femmes étaient parqués
séparément, mais Johann a eu la chance d’être copiste, de circuler un peu plus
librement dans le camp. C’est ce qui fait que vous vous êtes rencontrés. Johann
a dit à Sarah qu’un officier vous avait remarquée alors que vous siffliez les Moments
musicaux. Je m’en souviens car j’adore Schubert… Vous siffliez et l’officier
vous a interpellée. Vous ne vous rappelez pas ?


— Non. Je ressens seulement une grande tristesse, comme
si j’avais vu toutes ces victimes misérables se désespérer d’être abandonnées
du monde. J’entends leur peur d’être oubliées à jamais et je maudis mon amnésie.
J’aurais pu témoigner.


— Mais non ! Vous n’avez pas l’air d’avoir
soixante-quinze ans…


— Je sifflais vraiment du Schubert ?


— Vous aviez bien choisi votre morceau de musique.


— Le hasard, répondit Violetta. J’aurais pu opter pour
Paderewski…


— Cet officier mélomane vous a envoyée travailler à la
pharmacie du camp. Sarah m’a raconté qu’avec Johann vous vous êtes retrouvés au
Canada. Je ne parle pas du pays, bien sûr, mais de cet endroit où on entassait
les biens des déportés, où on les triait. Ces gigantesques hangars où les nazis
se servaient. Où les détenus « s’organisaient »… Il paraît qu’il y a
eu à un certain moment jusqu’à 100 000 fourrures ! À l’arrivée d’un
convoi, Johann allait toujours voir si des partitions y avaient été expédiées, ou
mieux, des instruments de musique en bon état. Vous deviez y chercher des
médicaments pour la pharmacie.


Violetta rajusta sa veste sur ses épaules ; ce récit la
glaçait de tristesse. Elle aurait tant voulu se souvenir de cette rencontre
avec Johann. Elle avait dû être alors très heureuse, même s’ils se retrouvaient
en enfer.


— D’après ma belle-mère, vous ne vous êtes vus que deux
fois. C’était des conditions tellement difficiles. L’intimité n’existait pas
dans ces lieux. Il était impossible de s’isoler, de goûter un moment de
solitude. Johann a beaucoup parlé de l’insupportable promiscuité. De l’impression
de se noyer dans la masse, de n’être qu’un numéro. Un numéro affamé. Sarah dit
qu’il décrivait la faim avec une sorte de colère qui l’inquiétait. Il était
furieux que ses tortionnaires aient réussi à faire de lui un animal qui ne
pensait qu’à sa gamelle. Plus rien d’autre ne l’intéressait que la soupe, le
pain, le minuscule morceau de saucisson qui ne calmerait même pas la douleur
permanente du manque. Qui peut vivre avec trois cents calories par jour ? Ça
s’est amélioré quand il a été choisi comme copiste mais il a failli périr d’inanition
à la fin d’Auschwitz ; en échappant à la marche de la mort, il a erré
durant des jours sans pouvoir se nourrir. Il avait peur de rencontrer quelqu’un
et de le tuer pour le dévorer. Il avait entendu parler des cannibales russes. Ils
n’étaient pas nés ainsi. Il redoutait d’être devenu un monstre. Ou un fou. Il
avait développé des phobies au camp.


— Des phobies ?


Johann, qui donnait l’impression que le monde entier lui
souriait ?


— Des chiffres : il s’était mis à détester le chiffre 5
car les détenus se présentaient en rangées de cinq hommes pour l’appel, l’interminable
appel. Sarah dit qu’il criait ce chiffre la nuit. Et le 11. Le bunker des
exécutions. Il haïssait aussi certaines pièces musicales parce qu’il avait
entendu Mengele les siffler aux sélections. Sarah ne choisissait jamais les
disques qu’ils écoutaient dans leur belle maison d’Hollywood, elle craignait
trop de se tromper et de réveiller de mauvais souvenirs chez Johann. Elle
redoutait toujours, quand ils étaient invités à des réceptions, que l’orchestre
engagé pour la soirée ne joue un air maudit. Ils ont d’ailleurs espacé ces
sorties jusqu’à rester chez eux. Une amie de Sarah comparait Johann à Howard
Hughes qui fuyait le monde. Johann disait à ma belle-mère qu’il avait vu trop
de gens à Auschwitz, il avait dormi coincé entre deux prisonniers, dans les
odeurs froides des suées du jour, de la semaine, dans les odeurs chaudes de la
fumée qui collait à la peau des hommes ou de la paille souillée des châlits.


— On n’était donc jamais seul, murmura Violetta. Je n’ai
jamais pu appeler Akiss…


— Sarah m’a dit qu’un nazi vous avait retrouvée.


Retrouvée ? Est-ce qu’Hans Graf l’aurait suivie jusqu’en
Pologne ? Violetta se remémorait parfaitement leurs adieux à la prison de
Romainville.


— Un détail m’a frappée quand Sarah a parlé de cet
homme, continuait Hélène, il avait un nom italien… Curieux pour un SS, non ?


Hélène fronçait les sourcils, fermait les yeux, cherchant à
préciser son souvenir.


— Un Italien ? Vous en êtes certaine ? Ce n’était
pas Graf ?


— C’était un nom italien. J’en suis certaine : Éric
et moi étions allés en voyage de noces à Rome. J’en étais revenue avec le désir
d’apprendre la langue. Quand Sarah m’a parlé de Lorenzo… voilà ! Ça me
revient.


— Lorenzo ! s’écria Violetta.


— Mon Dieu ! C’est le nom que…


Hélène retint son souffle, se demanda pour la centième fois
si elle rêvait : Raphaël lui avait mentionné un certain Lorenzo, instigateur
de tous ses malheurs.


— C’est le même… même sorcier qui a voulu nuire à mon
fils ?


Violetta acquiesça : Lorenzo l’avait de tout temps
persécutée. Hélène poursuivit son récit d’un ton incrédule. Était-ce bien elle
qui parlait de sorcier avec une sor… une hybride ?


— Il y avait ce SS qui aimait la musique, qui
appréciait les talents de violonistes de Johann et votre façon de siffler. Johann
avait entendu dire qu’un trombone était arrivé au Canada. Vous espériez trouver
des médicaments pour la pharmacie. Vous étiez donc là tous les trois en même
temps. Et Lorenzo est arrivé et a voulu abattre Johann. L’Allemand mélomane a
cherché à l’en empêcher mais Lorenzo a levé son arme et vous vous êtes
interposée entre les deux hommes. C’est vous qui avez reçu la balle qui était
destinée au SS. Et à Johann.


— Je suis morte ?


— Oui… Je regrette de ne pouvoir être plus précise mais
je pensais alors que ma belle-mère avait mal interprété les paroles de Johann. C’était
trop étrange !


— Comment ?


— Il semblerait qu’une fumée mauve se soit échappée de
votre blessure… Lorenzo aurait tenté de vous ranimer et, devant son insuccès, il
vous aurait frappée avec une rage incontrôlable. Il vous aurait ensuite
soulevée et aurait jeté votre corps sur un amas de cadavres destinés aux
crématoires… Votre mort a sauvé Johann, Violetta. Ce SS que vous avez protégé
de Lorenzo a continué à faciliter l’existence de Johann jusqu’à la fin du camp.
Quand les détenus ont été forcés de quitter Auschwitz pour marcher vers les
autres camps, il a laissé Johann s’évader. Et comme Johann avait appris le
polonais à Varsovie, il a réussi à se faire comprendre des premiers civils qu’il
a rencontrés. Plusieurs jours après son évasion. C’étaient des paysans. Ils l’ont
caché dans leur grange jusqu’à l’arrivée des troupes américaines en 1945. Pensez-vous
que c’est ce qui vous est arrivé ?


C’était plausible. Lorenzo avait toujours voulu tuer les
gens qu’elle aimait. Son cœur se serra : est-ce que le sorcier pouvait s’en
prendre à Raphaël tandis qu’elle discutait avec Hélène ? Isabelle avait
promis de rester avec le musicien, de le retenir rue du Bac. Violetta se répéta
que Lorenzo devait l’avoir suivie, comme toujours, et s’être posté tout près de
l’église Saint-Thomas, prêt à reprendre sa filature dès qu’elle quitterait les
lieux saints ; il suffirait de bien expliquer à Hélène qu’elle devait
rester un certain temps dans l’église après son départ. Et trouver une bonne
explication à servir à Lorenzo s’il l’abordait.


— Et ensuite ?


— Johann s’est installé à Hollywood. Il a composé des
musiques de film mais il ne s’est plus jamais produit en public.


— Il n’a pas cherché à retrouver ses partitions ? Tout
ce qu’il avait écrit dans le ghetto ?


Hélène paraissait surprise ; elle n’avait jamais
entendu parler de ces œuvres. Violetta s’exclama : ne connaissait-on que
les rares pièces entendues chez Isabelle ? Personne n’avait fait éditer
les partitions qu’elle avait reçues, copiées et remises à Marcel Rolland afin
qu’il les confie à des étrangers, qu’elles quittent le sol français pour être
découvertes à l’étranger ?


— Marcel Rolland m’avait promis qu’il avait remis une
de mes copies à des Londoniens.


Hélène répéta qu’elle ignorait tout de ces pièces.


— Et les dessins de Pierre ?


— Quels dessins ? Quel Pierre ?


Violetta évoqua l’amitié extraordinaire qui liait Johann et
Pierre, le talent de ce dernier et son ultime courrier à Philippe Tannenbaum.


— Il lui avait écrit qu’il avait caché des dessins à
Varsovie. Avec mon portrait…


— Avec votre portrait ? Celui que j’ai acheté ?


Le brocanteur ne lui avait proposé aucun dessin. Il n’avait
mentionné qu’une brosse en argent. Et des partitions…


— Des partitions ? s’exclama Violetta. Où
sont-elles ?


— Toujours à Varsovie, j’imagine. Je ne les ai pas vues.
Le brocanteur a promis de me prévenir si le jeune homme revenait à sa boutique
pour les lui offrir. Mais il n’a jamais été question d’esquisses. Je dois
retourner en Pologne. Peut-être en apprendrai-je davantage sur la découverte de
ce coffre mystérieux. Je pensais que le brocanteur avait inventé une fable mais
il disait la vérité… Vous avez vraiment joué les œuvres de Johann Weber ?


Violetta hocha lentement la tête, se remémorant son émotion
en déchiffrant les partitions de son ami.


— Quel… quel parfum exhalaient-elles ? Car c’est
bien ça ? La musique vous révèle des odeurs ? J’y ai pensé toute la
nuit… C’est ainsi que vous pensez aider Raphaël ? Si sa musique recèle un
parfum pour vous, votre parfum sera une mélodie pour mon fils ? Une
mélodie irrésistible qui lui donnera envie de recommencer à jouer ? Et je
dois vous aider à créer cette fragrance musicale ?


— Je n’y arriverai jamais sans vous. Ce parfum d’arc-en-ciel
doit exhaler la Pastorale.


— La sixième symphonie de Beethoven ? Rien de
moins ?


Violetta sourit pour la première fois depuis le début de
leur entretien. Hélène l’imita, étonnée d’être plus subjuguée qu’effrayée par
les propos singuliers de Violetta. Si cette femme chassait le mal de vivre de
Raphaël, elle saurait l’accepter telle qu’elle était, même si elle ne pouvait s’empêcher
de s’interroger sur sa longévité, sur ses nombreuses vies et sur une éventuelle
descendance. Est-ce que les sorcières engendraient des sorcières ? Ses
petits-enfants hériteraient-ils de son odorat ? Ou d’autres dons plus
étranges ?


— Vous avez parlé de talents atrophiés…


— J’avais certains pouvoirs sur les éléments mais ils
se sont érodés avec le temps. Ils finiront bien par disparaître. Il ne restera
que… que mon amour pour Raphaël. C’est ce sentiment qui me permettra de vous
ressembler tout à fait. Les sorciers n’éprouvent pas de passion amoureuse comme
les mortels. Et ils sont également privés d’une sensibilité artistique alors
que la musique est au cœur de ma vie.


Hélène regardait Violetta, constatait ses efforts pour la
rassurer sur sa condition.


— Johann n’a jamais cherché à retrouver ses partitions
disparues ?


— Non. Il aurait fallu mettre des gens dans la
confidence, révéler son passé. Ni Johann ni Sarah ne voulaient être regardés
avec pitié. Ils se sont tus dès qu’ils sont arrivés en Amérique. Je crois aussi
que Johann avait peur de ne pas être écouté s’il parlait et peur de sa réaction
à ce refus : il ne pouvait pas, ne voulait pas être encore déçu par ses
semblables. Si dissemblables de lui. Il aurait parlé dans une langue que les
déportés étaient seuls à comprendre… Il a préféré s’isoler. Il se retirait
toujours pour composer les musiques de film et Sarah a toujours déploré qu’il
refuse de discuter de « son art avec elle. Il n’acceptait de jouer que
pour Éric. Éric pouvait tout lui demander.


— Votre mari a donc bien connu son père ?


— Il avait dix ans quand Johann s’est suicidé. Il lui
était extrêmement attaché et il lui en a longtemps voulu de l’avoir abandonné. Il
est devenu très méfiant même si sa mère a essayé de lui faire comprendre l’inadmissible.
À partir de ce jour, Éric s’est intéressé aux affaires. Il était pourtant si
jeune… Mais il s’est réfugié dans les chiffres, dans un monde tangible et froid
qu’il pouvait maîtriser. Mon époux est un génie de la finance. Un génie
solitaire.


— Malgré vous, malgré Raphaël ?


Hélène sourit doucement ; Éric allait peut-être changer.
La preuve d’amour, de respect filial que lui avait récemment donnée Raphaël l’avait
atteint dans une région de son âme qu’il avait toujours gardée close.


— La digue s’est rompue, les barrières s’effondrent. Si
mon mari guérit, et je crois qu’il guérira, il sera plus heureux maintenant qu’il
ne l’a jamais été. Il doute toujours de l’estime, de l’affection qu’on lui
porte… Il a cru qu’il était responsable de la mort de son père, que Johann ne
se serait pas tué s’il avait été un meilleur fils. Ou s’il était arrivé plus
tôt à la maison. Ou si… la culpabilité a hanté cette famille si longtemps !
Et le silence, les secrets…


— Vous lui parlerez de moi ?


— Je lui dirai l’affection que j’ai pour vous. Il connaît
déjà mon admiration pour votre talent. Mais…


— Ce serait difficile de lui dire qu’une sorcière est
amoureuse de son fils, et qu’elle a connu son père quand il avait trente ans… Raphaël
a-t-il lu le carnet ?


— Oui. Il a l’explication de cette tache curieuse à
votre avant-bras gauche. C’est ce qui reste de votre tatouage, votre
renaissance n’a pas tout effacé.


— Je ne me souviens pas avoir été tatouée. Ni même de
ma mort.


— C’est mieux ainsi, non ?


— Et le piano ? Sarah dit que Johann a racheté le
piano de la rue Chapon.


— Votre piano est resté dans la famille durant tout ce
temps, seule concession de Johann au passé. Il l’a transporté en Amérique et
mon mari l’a conservé en souvenir de son père.


— J’aimerais le revoir, dit Violetta en ouvrant son sac.


Elle en sortit l’enveloppe contenant les formules de parfum,
les lettres et le carnet. Elle préférait les rendre à Hélène avant d’affronter
Lorenzo.


— Comment puis-je vous aider maintenant ? demanda
cette dernière. Je ne connais pas du tout l’univers dans lequel vous évoluez
mais il y a bien quelque chose que je pourrais…


Violetta admirait le calme avec lequel Hélène avait posé
cette question.


— Vous admettez mon hybridité avec une étonnante
facilité.


Hélène sourit au compliment, mais protesta ; elle était
encore choquée et se posait mille questions, mais elle avait assisté à quelques
miracles durant sa vie. Le pouvoir de l’esprit était fascinant, tant sur la
matière que sur les êtres.


— J’ai parlé à des amnésiques qui ne se souvenaient que
d’une seule et unique chose : leur rencontre avec leur mari ou leur femme.
Tout avait été effacé de leur mémoire sauf l’amour. Ce sentiment est plus fort
que tout. Et je ne veux pas que mon fils en soit de nouveau privé. Vous devez
vous protéger ! N’y a-t-il rien que je puisse…


— Continuez à chercher les dosages du parfum d’arc-en-ciel.
J’aimerais ajouter une note plus virile à notre composition, une note chaude et
grave.


— Pourquoi pas une pointe de cognac ou de lie de vin ?
Je devrais essayer l’œnantathe d’éthyle.


— Et une note de cuir ? Juste un soupçon ?


— J’imagine que vous allez préférer le ciste labdanum
au isobutylquinoléine ?


— Je préfère les essences naturelles aux molécules de
synthèse.


— Vous avez tort de les bouder, vous ne pouvez pas
renier le charme des aldéhydes, leur intérêt…


— Faites-moi des suggestions. Je dois réussir ce parfum
d’arc-en-ciel.


— Notre souci est d’éviter le déséquilibre entre les
notes de tête et de fond. J’ai peur qu’on ne se dirige vers un parfum trop
lourd. Même masculin… Pour être réussi, un parfum doit être bien charpenté. Je
pense parfois à un squelette : il ne faut pas que les vertèbres se tassent
les unes sur les autres, il y a alors déformation, écrasement, scoliose. Un
parfum doit pouvoir s’élancer, bouger, vibrer, être à la fois mobile et solide.


— Comme un être humain ?


— L’odorat est notre sens le plus primaire, le plus
intime. Le plus humain ? Pourquoi pas ?


— Avez-vous repensé à l’absolue de feuilles de violette
pour une note verte ?


— On oublie le bourgeon de cassis ? Il faut voir… Je
m’y remets dès aujourd’hui. Les dégâts ne sont pas trop importants au
laboratoire. Plus de peur que de mal. Je présume que vous ne m’accompagnerez
pas ?


Violetta prit les mains d’Hélène, les referma sur la grande
enveloppe sans répondre et remit son imperméable.


— Prenez garde à vous, Violetta. Je ne sais quels
démons vous allez affronter, beaucoup de choses m’échappent et c’est peut-être
mieux ainsi, mais n’oubliez pas que mon fils ne survivrait pas à votre
disparition. Et prenez ceci, je sais ce que c’est d’être amoureuse.


Hélène tendit une petite photo de Raphaël à Violetta qui s’en
saisit et la porta spontanément à ses lèvres avant de lui jurer qu’elle irait
jouer sur le piano de Johann Weber à Genève et que Raphaël l’accompagnerait au
violon. Ils auraient même retrouvé et déchiffré les partitions égarées…


 


La brume qui nacrait la ville à l’aube commençait à se
dissiper quand Violetta quitta l’église pour attendre l’autobus 63 qui la
mènerait tout près du Jardin des Plantes : elle traverserait tout le
jardin, trouverait bien un endroit tranquille pour discuter avec Akiss avant de
se présenter au Pr Dumont-Pontet et à ses collègues. Elle ne
comprenait pas pourquoi Lorenzo voulait encore la tuer puisqu’il y était
parvenu dans sa vie précédente. Que lui avaient donc caché tous ces maudits
sorciers ?


Violetta s’assit sur un banc à l’ombre d’un marronnier
centenaire qui avait survécu à la tempête, observa les têtes des grappes
blanches qui se dresseraient fièrement, afin de célébrer leur victoire sur le
cataclysme. Des mésanges qui s’étaient approchées de Violetta émirent un petit
ricanement approbateur. La jeune femme lissa les ailes d’un des oiseaux en
interrogeant Akiss sur son sort.


— Oui, admit l’esprit, Lorenzo t’a tuée. C’est pourquoi
tu as perdu le don du feu. Mais il n’a pas eu le don de la terre pour autant. Tu
as réussi mieux que jamais à établir les contacts avec les créatures terrestres.
Tu dois compter sur elles.


— Tu ne me diras jamais pourquoi ma mort n’a pas
satisfait Lorenzo ? Ni pourquoi tu ne m’as pas secourue à Auschwitz ?
À moins que tu ne te moques totalement de ce qui m’arrive…


— Je ne suis pas intervenue parce que je te souhaitais
une autre vie. Une vie plus agréable que celle que tu venais de quitter : l’Occupation,
le train, le camp. L’amitié de Pierre et Johann mais aucune passion amoureuse. J’espérais
mieux pour toi et j’avais raison. Regrettes-tu d’être revenue en l’an 2000
et de connaître Raphaël ?


— Encore ta logique si particulière, soupira Violetta.


— Lorenzo était dans son élément à Auschwitz ; le
feu est sa force et il n’y a pas un endroit au monde où on a allumé autant de
bûchers, où il ne s’est senti à ce point comblé. Il avait joui intensément de l’incendie
du Crystal Palace en 1936, tout ce verre fondu l’avait amusé, mais les
crématoires représentaient le mal absolu. Certains ont même cru, dans l’Autre
monde, que les humains changeraient peut-être après ce massacre d’une ampleur
que nous n’aurions même pas pu imaginer… J’aurais dû solliciter l’aide du
Maître pour te protéger là-bas mais tu aurais perdu son estime et celle de
Luminelle. J’ai préféré mettre toutes les chances de ton côté dans ta dernière
vie car c’est toi, maintenant, qui es servie par ton élément.


— Ai-je raison de croire que mon destin est lié au
cours des astres ?


— Oui.


— Ai-je raison de vouloir provoquer Lorenzo quand la
lune sera pleine ?


— Te sens-tu prête à l’affronter ?


— Je ne serai jamais prête. Mais je ne supporte plus
cette ombre qui menace Raphaël. Je me couche, je me lève en craignant d’apprendre
le pire. Je cesse de respirer quand j’entends la sonnerie du téléphone, redoutant
qu’on me prévienne d’un malheur. Je devrais être heureuse d’être amoureuse, écouter
et réécouter les messages que m’a laissés Raphaël, je devrais m’enchanter en
répétant son nom à haute voix, sa manière de replacer si doucement une mèche
derrière mon oreille comme le faisait mon père, je devrais être délicieusement
anxieuse à l’idée de le revoir, je devrais connaître ses plats préférés, savoir
s’il sucre son café, s’il ronfle, s’il aime le tango, si sa barbe pousse vite, s’il
chante sous la douche, mais Lorenzo gâche tout, m’empêche de me réjouir. Je ne
pense qu’à protéger Raphaël, matin, midi et soir. J’en ai assez ! Seras-tu
à mes côtés quand je le provoquerai ?


Akiss promit qu’elle serait présente en tant que spectatrice.
Il n’y avait que le Maître qui pouvait intervenir lors de l’affrontement.


— N’oublie surtout pas que les meilleures armes te
viennent de ton élément. Fais confiance à la terre et à ses créatures et elles
te serviront. Karejrebrekiss t’aurait dit la même chose.


C’était d’ailleurs, en partie du moins, en songeant à
Karejrebrekiss qu’Akiss ne livrait pas la solution la plus simple à Violetta :
s’unir à Raphaël. Et parce qu’elle était persuadée que le sorcier les tuerait
tous les deux – s’ils y parvenaient – dès qu’il l’apprendrait. Et elle refusait
la mort de Violetta. Elle était trop curieuse de savoir ce que deviendrait une
hybride de cette trempe durant l’affrontement. Et après. Même si Akiss savait
que Lorenzo déploierait toutes ces ruses pour parvenir à ses fins, elle
estimait que sa pupille pouvait remporter le tournoi. Elle le voulait ! Elle
voulait voir la fin de Lorenzo avant sa propre fin. N’avait-elle pas arraché au
Maître l’autorisation de conserver certains pouvoirs à Violetta si elle était
victorieuse ? Même si elle s’unissait à un mortel ?


— Et ma mère ? Que m’aurait-elle conseillé ?


— Ta mère ?


Akiss avait du mal à imaginer les réactions d’une humaine
depuis qu’elle protégeait Violetta, celle-ci l’avait trop souvent déroutée, mais
elle affirma néanmoins avec assurance que Flora aurait été heureuse d’être
vengée de son assassin.


— Ce sera fait cette nuit, dit Violetta. Cette nuit de
pleine lune ou jamais.


 


Les reptiles semblaient deviner que Violetta se préparait à
un combat singulier ; ils s’enroulaient autour de ses poignets, les
serraient, les desserraient comme s’ils souhaitaient modifier les pulsations
trop rapides de la jeune femme, lui imposer leur rythme et leur patience devant
une proie. Le Pr Dumont-Pontet, fasciné par leurs mouvements, prit
beaucoup de notes cette journée-là sans que Violetta s’en aperçoive, trop
obsédée par le déroulement des prochaines heures. Elle pensait autant à sa propre
mort qu’à son amour pour Raphaël, passant de l’excitation à la résignation, de
la détermination à l’abattement. Elle était nauséeuse et pourtant affamée, et
sortit déjeuner au lieu de manger sur les lieux de son travail tellement elle
avait envie d’un kebbe naye. La viande crue l’apaiserait peut-être. En
se dirigeant vers le restaurant libanais, elle chercha à savoir si Lorenzo l’épiait
et elle ressentit une sorte de soulagement : c’était une des dernières
fois qu’elle se posait cette question, essayant de regarder autour d’elle le
plus discrètement possible, concoctant les mensonges qu’elle débiterait au
sorcier. Une des dernières fois. Après le déjeuner, elle rejoindrait son
travail, le quitterait en fin d’après-midi et convierait Lorenzo à venir la rejoindre
chez elle.


Et après ?


Elle avait imaginé mille morts pour Lorenzo mais elle n’avait
pas d’arme et ne pouvait opposer sa force physique au sorcier. Les paroles d’Akiss
s’imposaient à elle : tirer ses moyens de défense de la terre. Elle devait
entraîner Lorenzo au Jardin des Plantes, jusqu’aux vivariums ; il serait
peut-être moins sûr de lui entouré de ces reptiles qu’il détestait. Elle serait
en meilleure position pour négocier. Elle pourrait peut-être même le menacer de
le tuer avec la complicité d’un des reptiles ou de se tuer… Il ignorait
peut-être que les reptiles ne l’avaient jamais mordue.


Peut-être.


Elle ne voyait pas d’autre solution. Elle tenterait de
discuter avec lui, de lui démontrer que sa mort ne lui apporterait rien, qu’elle
lui céderait volontiers la terre en échange de sa vie. Elle devrait rester près
des vivariums de la vipère heurtante ou des petits boomslangs nés quelques
semaines plus tôt. Si Lorenzo honnissait autant les reptiles qu’Akiss le
prétendait, il ne devait pas les connaître très bien. Il se méfierait de l’anaconda,
impressionnant mais peu agressif, il éviterait de s’approcher du boa
constrictor, de l’aspic ou du crotale, reconnus comme venimeux, mais savait-il
que la jolie vipère de Russell produit un venin remarquable, foudroyant mélange
d’anticoagulants et de neurotoxines comparable à celui du crotale ou de la
vipère heurtante venue d’Afrique ?


Comment attirer Lorenzo au Jardin des Plantes ? Et à l’arrière
des cages des reptiles, dans la partie cachée au public ?


Il fallait que tout semble parfaitement naturel. Elle
emmènerait Lorenzo au restaurant comme elle lui avait proposé, prétendrait
avoir oublié un soin vital à donner au crotale des bambous, l’entraînerait vers
la ménagerie. Il refuserait d’abord de la suivre, resterait derrière la salle
des reptiles à l’attendre mais elle hurlerait, l’appellerait à son secours :
soit il accourrait et la trouverait avec une vipère xanthine autour du cou dont
elle pourrait le menacer, soit il attendrait que ses cris cessent et, s’imaginant
qu’elle était morte, s’approcherait d’elle pour la violer, lui prendre cette
virginité à laquelle il semblait tant tenir. Elle se redresserait alors et
pourrait le faire mordre par le reptile.


Et s’il était insensible au venin ? Non, Akiss avait
bien dit qu’il redoutait les serpents depuis toujours. Il n’avait jamais
franchi la porte du vivarium, l’avait toujours attendue plus loin, près de la
cage des fauves qu’il rendait nerveux par sa seule présence. Et Akiss lui avait
répété qu’elle pouvait compter sur la complicité des créatures de la terre.


Un appel de Lorenzo en début d’après-midi la troubla : devinait-il
ce qui se préparait ? Il lui avait rarement téléphoné à son travail… Il
voulait lui parler de l’incendie au laboratoire. Elle fit semblant d’être
surprise, effrayée, et déclara que la famille Cartier s’attirait trop d’ennuis
pour qu’elle continue à la fréquenter.


— Tant pis pour mon apprentissage en parfumerie, je
préfère y renoncer. Je ne veux pas être mêlée à toutes leurs histoires. D’abord
Raphaël, puis Hélène… Ça ne me plaît pas du tout.


— Tu es sage de t’éloigner d’eux.


— Tu m’attendras à dix-neuf heures au Petit Muscadet ?


Lorenzo avait promis de l’y rejoindre et Violetta avait
reposé doucement le combiné alors qu’elle avait envie de tout casser. Elle
avait songé à Isabelle et tâté son bracelet ; elle devait garder ses
énergies pour la lutte finale.


Vers dix-sept heures, Violetta quitta son travail et se
rendit à Notre-Dame pour se recueillir, mais le va-et-vient des touristes la
gêna et elle ressortit de la cathédrale sans y avoir trouvé l’apaisement qu’elle
cherchait. C’est alors qu’elle sentit qu’on lui caressait le front, une chaleur
bienfaisante l’envahit et elle entendit des paroles qui la réconfortèrent. Elle
ne vit pas l’entité mais traversa ensuite le Petit-Pont avec une détermination
nouvelle. Flora veillait sur elle.


Elle s’arrêta parfois devant les vitrines des boutiques afin
d’essayer de savoir si elle était suivie par Lorenzo mais elle arriva devant
son immeuble sans l’avoir aperçu. Elle croisa les doigts : se pouvait-il
que tout se déroule comme elle l’espérait ?


Elle introduisit la clé dans la serrure de son appartement, poussa
la porte en se demandant si c’était la dernière fois qu’elle faisait ce geste. Elle
devait se ressaisir ! Elle jouerait avec Pulchérie en attendant d’aller
rejoindre Lorenzo et se retiendrait d’appeler Raphaël pour entendre sa voix.


Elle entendit tousser, son cœur palpita plus vite.


— Violetta ?


Raphaël ? Que faisait Raphaël chez elle ?


— Tu crois que je pourrais te laisser seule alors que
je te sais en danger ?


Violetta porta sa main à son cœur ; elle aurait voulu
se jeter dans les bras de Raphaël mais elle devait trouver un prétexte pour l’obliger
à partir, le chasser.


Il s’approcha d’elle alors qu’elle ouvrait la bouche, mit un
doigt sur ses lèvres pour lui imposer le silence. Elle n’avait rien à dire, aucun
argument ne le forcerait à s’éloigner d’elle.


— Embrasse-moi, fit Raphaël en l’enlaçant. Embrasse-moi !


Violetta sentit les lèvres de Raphaël ourler son front, ses
joues, ses yeux de baisers, sa bouche forcer la sienne à s’entrouvrir tandis
que ses mains couraient sur son corps. Était-il possible qu’elle frémisse
encore plus qu’en écoutant l’Hymne à la joie ? Elle avait l’impression
qu’une musique opalescente diffusait dans tout son corps le parfum sucré de la
coumarine, elle se vit en colibri s’abreuvant à des fleurs gorgées de miel. Comment
avait-elle pu vivre trois cents ans sans connaître cette joie si intense ?


Des coups frappés à la porte firent sursauter le couple, Violetta
s’écarta aussitôt de Raphaël.


— C’est Lorenzo ! Cache-toi dans la chambre, je
vais tenter de le faire sortir d’ici. On ira tout de suite au restaurant.


— Au restaurant ? De quoi…


— Cache-toi !


Violetta se dirigea vers le vivarium, posa sa main durant
cinq secondes sur le corps de Pulchérie, inspira profondément et ouvrit sa
porte à Lorenzo. Il lui tendait un énorme bouquet de fleurs.


Elle s’ingénia à sourire, recula, forcée de le laisser
entrer. Raphaël avait-il eu le temps de fermer la porte de la chambre derrière
lui ?


— J’ai voulu voir dans quel décor tu habitais, dit
Lorenzo en suivant Violetta à la cuisine.


Il s’immobilisa en apercevant Pulchérie, passa très
rapidement devant elle pour rejoindre Violetta devant l’évier.


— Ça tombe bien que tu viennes me retrouver plus tôt, je
suis affamée. Je mets les fleurs dans l’eau et on ira tout de suite au
restaurant. Ça te convient ?


— Tout me convient, Violetta. Tout me convient toujours
avec toi.


Lorenzo prit sa fille par les épaules et l’embrassa dans le
cou, puis la repoussa aussitôt et lui saisit les poignets en hurlant. L’odeur
de Raphaël ! Il avait senti l’odeur de Raphaël sur sa peau ! N’avait-elle
pas dit qu’elle ne voulait plus le voir ? Où était-il ?


— Tu as failli le croiser dans l’escalier, affirma
Violetta en tentant d’échapper à l’étreinte du sorcier. Il est venu ici. Il
était complètement fou ! Il disait que j’avais causé tous ses malheurs !
Je ne sais pas comment j’ai réussi à le chasser et voilà que tu me fais des
reproches. Lâche-moi !


Disait-elle la vérité ? Elle tremblait quand il était
arrivé, elle était un peu mauve et échevelée. Elle avait peut-être lutté contre
Raphaël. Pourquoi ne l’avait-il pas vu sortir de l’immeuble ? Pourquoi n’était-il
pas arrivé quelques minutes plus tôt ? Pourquoi continuait-elle à se
débattre ? Il resserra son étreinte ; il voulait plus de détails, tout
savoir sur la visite de Raphaël.


— Lâche-moi, Lorenzo ! Tu me fais mal !


Lorenzo ? Elle l’avait appelé Lorenzo ? De stupeur,
il faillit la laisser s’échapper. Lorenzo ! Il serra ses poignets à les
broyer. Violetta cria de douleur et de peur.


— Que sais-tu ?


— Que… que tu veux me tuer. Et que je veux vivre…


Le sorcier ne put s’empêcher de rire : comment
pensait-elle y parvenir ? De toute manière, il y avait eu tricherie.


— Akiss t’a trop parlé. Elle n’avait pas le droit de te
révéler mon identité. C’est toi qui paieras pour son erreur.


— Non, affirma Violetta malgré sa peur. J’ai deviné qui
tu étais grâce à Isabelle.


— J’aurais dû la faire disparaître tout de suite.


— Avant de t’en prendre à moi ? Nous devrions y
renoncer et discuter. On aurait dû le faire bien avant. Akiss aurait dû m’apprendre
plus tôt ce que tu voulais. Moi, je veux bien te céder la terre si tu me
laisses la vie sauve. J’oublierai tes persécutions et tu repartiras d’ici avec
mon don. Dis-moi simplement comment procéder.


Lorenzo dévisageait sa fille, cherchant un piège dans ses
paroles : depuis quand lui mentait-elle ? Il la tenait maintenant d’une
seule main, cherchant de l’autre à se défaire de sa ceinture pour l’attacher, la
réduire à sa merci et réfléchir un moment avant d’agir. Si Violetta acceptait
de se donner à lui, il n’y aurait pas viol : on ne pourrait l’accuser d’avoir
bafoué les règles du tournoi. Rien ne lui interdisait de la tuer ensuite. Mais
le Maître validerait-il le sacrifice de la virginité de Violetta ou
considérerait-il que Lorenzo avait soumis sa fille à un chantage ? Il
devait y avoir séduction : Azo le lui avait assez répété. Voilà que
Violetta le mettait encore une fois dans une situation inextricable ! Et
il n’avait même pas le droit de lui mentir durant l’affrontement…


Il devait pourtant tout essayer pour la charmer !


Il renonça à l’attacher mais la força à le suivre au salon, à
s’asseoir face à lui. Il devait trouver une solution !


— Tu m’as côtoyé durant des jours en croyant que je
voulais te tuer, parvint à dire Lorenzo. Tu as une maîtrise de toi admirable.


— Tu n’as pas compris : j’ai voulu savoir qui tu
étais. J’espérais avoir des indices pour…


— Pour ?


— Je veux conserver mon odorat. À force de t’observer, j’imaginais
que je découvrirais tes secrets, une solution pour y parvenir. Akiss n’a rien
voulu me dire. Comme toujours… La connais-tu bien ?


Parler, parler, faire parler Lorenzo tout en cherchant une
solution, nommer Akiss, nommer Akiss, Flora, nommer Nathan et Antonio, Nathan
et Antonio et Martine : peut-être interviendraient-ils ?


— C’est une vieille, répondit Lorenzo. Elle n’en a plus
pour longtemps.


— Pourquoi ne peut-elle jamais répondre à mes questions ?
Ni sur toi, ni sur Nathan, ni sur Martine…


Lorenzo se souvint à temps de la règle et dut révéler à
Violetta que l’esprit n’avait pas le droit de parler de lui avec trop de
précision.


— Mais pourquoi ? Quel lien nous unit ? Et
pourquoi tiens-tu autant à la terre ?


Il allait répondre à la deuxième question mais comment lui
faire oublier la première ? Elle ne voudrait jamais s’accoupler avec lui
après avoir appris qu’il était son père mais il ne pouvait lui mentir en
inventant quelque fable.


— Je tiens à la terre car c’est le seul élément qui me
manque pour atteindre un cercle plus proche du pouvoir dans l’Autre monde. Tu
connais l’Autre monde ?


Saurait-il la distraire de sa question en l’épatant avec des
révélations sur l’univers des sorciers ?


Il commença à lui décrire l’Autre monde : Violetta l’écoutait,
captivée, et semblait moins sur ses gardes : peut-être voudrait-elle s’unir
à lui parce qu’il était sorcier, dans l’espoir d’augmenter son propre pouvoir ?
Et si elle avait autant d’ambition que lui ? Si elle avait dit vrai ?
Si elle l’avait observé durant tout ce temps pour mieux comprendre le monde
auquel elle appartenait en partie ? Elle avait hérité d’une forme de
violence, de son esprit de décision, de sa témérité. Elle avait assez vécu avec
les humains pour refuser de continuer à partager leur minable condition et
souhaiter se rapprocher des sorciers… Elle le regardait fixement, buvait ses
paroles tandis qu’il lui vantait les pouvoirs des uns et des autres.


— Et toi ? Je sais que tu fais ce que tu veux avec
le feu mais as-tu d’autres pouvoirs ?


Avait-il l’ouïe merveilleuse ? Avait-il entendu Raphaël
quitter la chambre, se rapprocher lentement, si lentement de lui ? Violetta
ne pouvait faire aucun signe à Raphaël pour le sommer de retourner dans la
chambre : elle ne pouvait qu’écouter Lorenzo, le questionner pour
détourner son attention jusqu’à ce que Raphaël agresse Lorenzo. Comment son
amoureux pouvait-il croire qu’il pourrait lutter avec un sorcier aussi puissant ?
Elle n’avait pas réussi à lui faire comprendre à quel point Lorenzo était
dangereux. Raphaël mourrait par sa faute. Mais si elle bougeait, elle lui ôtait
sa dernière chance : si par miracle Raphaël réussissait à assommer Lorenzo,
ne serait-ce que pour une minute, elle pourrait le tuer. Elle pourrait le
poignarder et suivrait ensuite son premier plan… quand elle s’imaginait l’entraîner
au Jardin des Plantes.


— J’ai aussi un odorat très développé.


— Et le don d’ubiquité ?


— Non. Mais je peux me transformer à volonté.


— C’est impossible ! Akiss m’a dit que tu avais du
pouvoir sur le feu mais elle ne m’a jamais parlé de ce don. Je le saurais.


— Tu ne te souviens pas de ma métamorphose au Blue Bell ?
Quand j’avais pris l’apparence de Nathan ?


Violetta secouait la tête, essayait de respirer normalement,
affirmait qu’elle ne se souvenait de rien. Parler, parler, encore parler, permettre
à Raphaël de s’approcher.


— Non, je ne me rappelle pas. Tu te vantes. Tu n’es
quand même pas le sorcier le plus puissant de l’Autre monde. Le plus violent, sûrement,
mais tu n’as pas tous les talents. Akiss a toujours dit que sa fille était la
plus douée dans les métamorphoses.


Lorenzo haussa les épaules : il allait l’épater, elle
aurait encore plus envie de son pouvoir et elle serait peut-être enfin prête à
lui appartenir. Il prit l’apparence de Nathan et [bookmark: _GoBack]Violetta
poussa une exclamation stupéfaite, cria : « Encore, encore ! »
Il lui apparut sous les traits de Sebastiano et elle applaudit, puis il se
métamorphosa en chien. Il ne jappa qu’une seule fois : Raphaël plongea la
main dans le vivarium et jeta Pulchérie sur lui. La vipère enfonça aussitôt ses
crochets dans le cou de l’animal qui se roula au sol en poussant des hurlements
étranges. Violetta se précipita avec un couteau pour le poignarder mais Raphaël
se saisit de l’ustensile et l’enfonça plusieurs fois dans l’abdomen de l’animal.
Le chien mit plusieurs minutes à cesser de respirer complètement. Une odeur
pestilentielle s’échappa alors de ses plaies et Violetta faillit vomir, le sang
de Lorenzo qui avait giclé sur elle et Raphaël était visqueux et brûlait la
peau, ils devaient vite se laver.


— Attends ! Ne bouge pas ! Je dois d’abord
rattraper Pulchérie.


Violetta dénicha la vipère sous le canapé, sifflante, affolée,
palpitante. Elle retrouva son vivarium avec soulagement. Que signifiait toute
cette agitation ? Et pourquoi Violetta dégageait-elle autant d’acidité ?


Violetta s’en prit à Raphaël d’une voix mal assurée.


— Ma vipère aurait pu te tuer ! Tu savais qu’elle
est venimeuse !


— Il fallait agir.


— Tu es fou ! Tu aurais pu mourir !


Il ouvrit ses bras en souriant, Violetta secoua la tête mais
s’y blottit, s’émerveillant d’entendre leurs cœurs qui battaient au même rythme,
vite, si vite.


— Viens, dit-elle en prenant Raphaël par la main. Elle
se dirigea vers la salle de bains. Il faut se nettoyer.


Ils se déshabillèrent sans aucune gêne comme s’ils s’étaient
toujours connus et le désir manifeste de Raphaël émut Violetta. Il voulut
attendre de s’être débarrassé du corps de Lorenzo avant de faire l’amour avec
elle.


— Je veux que cette charogne soit derrière nous, qu’on
l’oublie. On ne peut pas se contenter de jeter ses restes dans une poubelle.


— Non. J’ai une meilleure idée.


Après avoir échangé encore quelques baisers, ils remirent
des vêtements propres. Le frère d’Isabelle était un peu plus petit que Raphaël
mais son chandail rouge lui allait bien.


Surmontant leur nausée, Violetta et Raphaël réussirent à
emballer le corps de Lorenzo dans un sac plastique et le transportèrent jusqu’à
la voiture du musicien. Ils roulèrent vers le Jardin des Plantes. Violetta
aurait aimé faire dévorer le cadavre par le psammophis de Forskal mais elle
redoutait qu’il ne fasse une indigestion. Elle allait plutôt venger ces fauves
que Lorenzo avait si souvent agacés. Le sac contenant le cadavre fit un bruit
mat en tombant dans la cage. Une panthère s’approcha aussitôt, montrant ses
crocs redoutables.


Quinze minutes plus tard, il ne restait rien de Lorenzo.


Il faisait doux en cette fin de novembre de l’an 2000
et Violetta ouvrit la porte du laboratoire de la rue de Charenton en soupirant
d’aise. Raphaël allait venir la chercher dans quelques minutes.


— Tu es fatiguée ? demanda Hélène avec sollicitude.
Elle s’approcha de sa bru, posa sa main sur son ventre rond, guettant un signe
du bébé.


— Vous savez bien que non. Je suis seulement étonnée de
constater à quel point les odeurs se modifient quand on est enceinte. Je me
demande si…


— C’est normal, Violetta, je te l’ai cent fois répété, ce
phénomène arrive à bien des femmes. Et puis, même si…


Violetta pressa la main d’Hélène contre son ventre ; pouvait-on
être à ce point heureuse ? Sa belle-mère savait parfaitement qu’elle avait
conservé ses dons olfactifs surnaturels malgré les événements et elle n’avait
pas hésité à l’accueillir dans la famille comme si elle était sa propre fille. Elle
ne semblait pas le regretter mais devait pourtant s’interroger sur l’hérédité
du bébé qui naîtrait en février, si Violetta portait les enfants durant neuf
mois comme toutes les mortelles…


— Que fera-t-on si notre enfant est comme moi, Hélène ?
Je n’attire plus les serpents mais j’ai toujours cet odorat particulier. J’aurais
peut-être dû y renoncer.


Quand Akiss lui avait fait ses adieux, elle lui avait appris
qu’elle pouvait conserver, si elle le désirait, son don olfactif. Une
récompense du Maître pour avoir remporté le tournoi. Violetta avait failli
refuser afin de rompre tout lien avec l’Autre monde, son passé tumultueux mais
Raphaël aimait tellement jouer quand elle lui décrivait les odeurs qui
naissaient de sa musique… Elle ignorait que l’esprit lui avait offert un autre
cadeau, tout aussi précieux : l’ignorance de son lien filial avec Lorenzo.
Violetta ne saurait jamais que son père la détestait au point de vouloir la
tuer. Et elle ne s’inquiéterait pas que le sorcier ait transmis ses gènes à l’enfant
qu’elle portait.


— Peut-être que ma petite-fille sera la plus grande
créatrice de parfum ? reprit Hélène. Tu t’en es bien tirée avec ta
fragrance d’arc-en-ciel. J’aurais même été tentée de le commercialiser mais
Raphaël me l’a interdit.


— Hélène !


— Je te taquine.


— Je ne comprends pas encore très bien les nuances de l’humour.


— Mais tu comprends divinement les couleurs des parfums.


Violetta sourit. Elle savait parfaitement que le parfum qu’elle
avait réalisé avec Hélène était une réussite. Elles étaient parvenues à une
belle harmonie, à équilibrer le santal, la camomille romaine, la pointe de
géranium, le triplai d’IFF et le vétiver. Elles avaient ajouté quelques gouttes
d’essence de lie de vin et un soupçon de mousse de chêne pour évoquer les
champignons ainsi qu’une touche de limonène, si frais, si pétillant. Raphaël
avait été séduit et il portait volontiers ce parfum unique à la mélodie si rare,
mais ce n’était pas seulement cette merveille qui l’avait guéri de sa
mélancolie.


— Il s’est sauvé en te secourant, en décidant de
plonger sa main dans le vivarium, en mettant sa vie en danger, avait dit Hélène
à Violetta le matin de ses noces à Genève. Tu l’as libéré en le laissant te
montrer sa valeur. C’est un autre homme aujourd’hui.


— Il m’a même dit qu’il voulait enregistrer les pièces
de son grand-père.


Le vent poussa des feuilles de marronnier dans l’entrée du
laboratoire et Violetta se rappela qu’elles commençaient tout juste à pousser
aux branches des arbres la veille de son affrontement avec Lorenzo. Comme tout
cela était loin maintenant.


— Plus j’y pense, plus je crois que ma petite-fille
inventera un parfum aussi sublime que ceux de Beaux, de Guy Robert ou de
Roudnitska, répéta Hélène.


— Vous semblez bien sûre de vous, mais ce sera
peut-être un garçon. Et s’il était musicien comme son père ?


— Ou comme son grand-père ? Tiens, voici la
voiture de ton mari. Mon fils arrive un peu plus tôt chaque jour. Si ça
continue, ce ne sera plus la peine que tu te déplaces pour venir travailler.


Violetta sourit à sa belle-mère et sortit sur le pas de la
porte, savourant déjà le plaisir de retrouver Raphaël, s’émerveillant de la
joie, de l’apaisement qu’elle éprouvait à le voir sourire. Personne ne l’avait
regardée avec autant de bienveillance et elle avait eu peur, au début de leur
mariage, d’être trop heureuse, que cette nouvelle vie ne soit un mirage. Sa
chère Isabelle l’avait rassurée, les mauvaises années étaient derrière elle ;
l’avenir avait un arôme de gardénia à peine éclos.
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