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 Pour mes parents.


Si vous ne m’aviez pas donné le courage de partir à
l’assaut de New York, Gloria, Lorraine, Vera et Clara n’auraient jamais vu le
jour! 
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L’argent. Le fric.


En dépit de sa valeur, il pesait si peu.


Elle posa la sacoche sur la table, l’ouvrit avec un léger
déclic et, d’un geste vif, rejeta le rabat en arrière. Il y avait là des
douzaines de billets verts répartis en grosses liasses entourées d’élastiques.
Des centaines et des centaines de dollars.


Puis elle prit la liste. Trois noms - tous des gosses ou
presque : Sébastian Grey, Carlito Macharelli et Jerome Johnson.


Elle tendit le bras pour attraper le pistolet. C’était une
arme automatique qu’elle avait achetée au centre-ville de


Chicago spécialement pour ce boulot. Une fois qu’elle en
aurait fini avec sa mission, elle s’en débarrasserait quelque part. C’était un
.38, un excellent browning.


Elle le sortit de son emballage et manœuvra la culasse pour
vérifier que les différentes pièces étaient propres et fonctionnaient bien. Il
sentait l’huile et la cordite et avait dans la main un poids somme toute
rassurant. Sans aucun effort, avec un petit bruit sec, elle introduisit balle
après balle dans le chargeur.


Si, pour sa part, elle n’avait jamais été très à l’aise avec
le maniement du barillet, chez les jeunes gens qu’elle connaissait et qu’on
laissait imprudemment entrer dans le business, la mode était au revolver.
Résultat: ils salopaient le boulot. Ce qui lui permettait d’avoir toujours du
travail. Personne en effet n’aime passer derrière les autres pour faire le
ménage. Aussi les mafiosi étaient-ils toujours obligés de louer les
services d’un «éboueur» ou d’une «éboueuse».


Elle glissa le browning dans son étui et la liste dans sa
poche.


À présent, elle était prête. Ou presque: il lui fallait
d’abord se laver les mains.


Elle détestait être sale.
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« J’espère qu’elle sera idiote.


C’est ce qui peut arriver de mieux à une fille en ce monde
être une ravissante idiote. »


(Daisy Buchanan, dans Gatsby If Magnifique, de F. Scott
Fitzgerald)
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La mode peut être meurtrière.


Rester longtemps accroupie n’est certes pas une partie de
plaisir, mais avec des salomés en cuir verni à talons hauts, ça tourne carrément
au cauchemar. D’habitude, Vera s’arrangeait pour porter des souliers plus
confortables quand elle filait quelqu’un, mais, ce soir-là, elle n’avait pas eu
le temps de se changer. Elle travaillait au Green Mill quand elle avait
entendu par hasard Carlito Macharelli parler d’un rendez-vous sur les docks
avec Bastian Grey.


Elle avait immédiatement appelé un taxi.


— Suivez cette voiture ! avait-elle ordonné au chauffeur.


Un chauffeur de taxi «normal» ne se serait jamais mis à sa
disposition pour se livrer à ce genre d’activité (quoi? Une fille noire? Demander
à un chauffeur de taxi de suivre un homme blanc fortuné?), mais Wally n’était
justement pas un chauffeur de taxi «normal». Il était même une exception rare,
c’est-à-dire un homme noir pourvu d’une licence en règle et possédant son
propre taxi. En outre, en tant qu’ami de la famille, il était heureux d’aider
Vera à blanchir le nom de son frère. « Jerome est un peu le fils que je
regrette de ne pas avoir eu », aimait à répéter Wally. Aussi stationnait-il
presque toutes les nuits devant le Green Mill, attendant que Vera en eût
terminé avec son travail pour la ramener chez elle.


Cette nuit-là, les yeux rivés sur les feux arrière de la
Rolls-Royce de Carlito, Wally traversa à sa suite le centre de Chicago, puis la
ville basse avant de gagner les docks - un endroit que Vera évitait
d’ordinaire. Elle travaillait déjà dans un speakeasy - autrement dit un
bar clandestin -dirigé par la Mafia; il était inutile qu’elle prît, en plus, le
risque de traîner dans une zone dangereuse à l’heure où les gangsters
déchargeaient l’alcool.


Elle demanda à Wally de la déposer à un pâté de maisons du
terrain vague où Carlito avait garé sa Rolls. Tout était tranquille et silencieux.
C’est à l’est que se profilait la sombre silhouette des navires géants.


Vera s’approcha furtivement de la Rolls, se faufilant
d’ombre en ombre jusqu’à ce qu’elle trouvât une cachette sûre derrière une pile
de caisses dûment ficelées. Bastian Grey était déjà là. L’espace d’un instant,
le temps qu’il allumât une cigarette avec son briquet en argent, elle put
distinguer son expression suffisante. Il s’avança d’un pas tranquille sur le
quai, puis resta debout à fumer tout en contemplant l’eau.


Vera, qui portait un trench-coat long jusqu’au genou,
étouffait de chaleur en cette tiède nuit d’été, mais Bastian, lui, avait l’air
parfaitement à l’aise. Avec son costume brun, ses cheveux noirs partagés par
une raie et rejetés en arrière, et son visage rasé de près, il était d’une
séduction agaçante. C’était vraiment un beau mec, et ça, Vera ne pouvait pas le
nier.


— Que veux-tu donc ? lança soudain Carlito.


Et, tandis qu’il s’approchait de Bastian, Vera vit les
lumières émanant de l’entrepôt se refléter sur son costume gris à fines rayures
et son feutre noir.


Carlito était son patron ; il avait également été celui de
son frère, Jerome, qui avait été engagé au Green Mill comme pianiste.
Jusqu’à ce que Tony Giaconi, un des hommes de main de Carlito, eût essayé de
tuer Jerome. Alors Gloria, la fiancée, issue de la haute bourgeoisie, de
Bastian, avait abattu Tony d’un coup de revolver. Sa vie et celle du frère de
Vera étant désormais menacées, ils avaient été contraints de fuir Chicago.


Vera portait l’entière responsabilité de cette sombre
histoire. C’était elle en effet qui avait décidé de briser la liaison secrète
de Jerome et Gloria et, pour cette raison, donné à Bastian des renseignements
sur eux. Vera ignorait, certes, que Bastian racontait tout à Carlito, mais elle
n’en était pas moins coupable.


Et voilà pourquoi elle était là, accroupie derrière une pile
de caisses dans l’espoir de recueillir ne serait-ce qu’une preuve à charge
contre Carlito et Bastian - preuve à charge qui lui permettrait de négocier la
vie de son frère.


— Ce que je veux, moi?


Bastian secoua légèrement sa cigarette, qui dessina,
l’espace d’une seconde, un arc étincelant dans la nuit.


— C’est toi qui m’as donné rendez-vous ici, que je
sache !


— Non, ce n’est pas moi, dit Carlito en reculant.


— Billets confidentiels et rendez-vous de minuit... répliqua
Bastian - et il s’éloigna de quelques pas. Je suis las de tes petits jeux,
Macharelli, reprit-il bientôt.


Seul un jeune homme aussi méprisable que Bastian Grey
pouvait tout à la fois travailler avec les mafiosi et afficher à leur
égard un dégoût plein d’arrogance.


— Il ne s’agit pas d’un jeu, répondit Carlito en jetant un
rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Et je ne t’ai pas envoyé de billet. Ce
qui signifie que quelqu’un d’autre l’a fait.


— Ne sois pas ridicule, rétorqua Bastian, qui alluma une
autre cigarette. Pourquoi quelqu’un se donnerait-il tout ce mal pour nous
attirer ici ?


Vera se penchait en avant pour mieux entendre quand elle
sentit une main se plaquer sur son visage comme pour la bâillonner.


— À quoi est-ce que tu joues comme ça? murmura une voix de
femme.


Elle eut envie de se débattre mais ne put s’y résoudre. Bien
au contraire, elle se retourna presque instinctivement pour affronter son
agresseur, et se retrouva face à face avec Maude Cortineau, la pépète de
Carlito. Du temps où Maude était une garçonne, elle ne prêtait quasiment
attention à personne en dehors de son petit cercle prestigieux. Mais depuis
qu’elle vivait à la colle avec Carlito, elle ne parlait que s’il lui adressait
la parole.


— J’essaye de surprendre la conversation, chuchota Vera en réponse.


Si Maude avait eu l’intention de la choper, elle l’aurait
déjà fait.


— La ferme, Vera ! siffla Maude. J’attendais dans la voiture
et je t’ai vue courir derrière ces caisses avec une insouciance - ou plutôt une
inconscience - invraisemblable. Si Carlito t’aperçoit, je ne donne pas cher de
toi ! Ne fais pas l’imbécile, Vera. Tu n’as tout de même pas envie de finir
comme moi !


Après avoir quitté son école collet monté, Maude était
devenue la reine des garçonnes de Chicago. Sequins, plumes, lamé or - elle
n’avait peur de rien. Son maquillage était toujours sans défaut et son bandeau
enserrait toujours à la perfection ses cheveux blonds coupés courts.


Mais, à présent, sa robe rouge brodée de perles pendouillait
comme un sac de toile sur son corps trop maigre, et de grands cernes noirs
commençaient à apparaître sous ses yeux soulignés de khôl. Carlito avait sucé
la vie de Maude jusqu’à la moelle, jusqu’à la dernière goutte, éteint la flamme
qui, jadis, l'habitait et l’avait même rendue célèbre.


— Maude ! Où diable es-tu ? lança alors une voix de l’autre
côté des piles de caisses.


Carlito.


— Pas de bêtises, Vera! Reste cachée surtout!, souffla Maude
avant de s’éloigner en faisant claquer ses talons pour rejoindre la Rolls.


Carlito faisait les cent pas près de sa voiture quand Maude
s’approcha d’un pas nonchalant, une cigarette au bec. On eût dit l’incarnation
de l’ennui. Il frappa violemment du poing le capot.


— Je t’avais dit de rester dans la voiture !


Maude jeta la cigarette à peine entamée.


— J’avais envie d’une clope, répliqua-t-elle d’une voix
douce, comme vaincue d’avance. Je sais que tu n’aimes pas qu’on fume dans ta
Rolls, Daddy.


— Monte. Faut qu’on décampe - et vite! C’est un coup monté.


— Tu es ridicule, Macharelli ! cria Bastian. Personne n’est
à nos trousses, voyons !


Feignant de ne pas l’avoir entendu, Carlito se glissa
derrière la roue, fit partir le moteur à la manivelle et démarra en trombe dans
un terrible crissement de pneus.


Vera se laissa aller contre les caisses mais tout en gardant
Bastian à l’œil. Comment avait-elle pu être assez stupide pour lui accorder sa
confiance? Ces yeux, pensa-t-elle. Lorsqu’elle l’avait rencontré pour la
première fois, ses yeux verts lui avaient semblé sincères - et même pleins de
tendre émotion. Il était arrogant, certes, mais ne fallait-il pas s’y attendre
de la part d’un jeune Blanc de famille riche? La dureté d’acier, la totale
absence de cœur qui se dissimulaient derrière la couleur de ses iris ne lui
étaient pas apparues avant le jour où elle l’avait accusé d’avoir envoyé un
tueur sur les traces de Jerome et où, pour toute réponse, il s’était contenté
de sourire en disant: « Petite idiote de Vera. »


Et, en toute honnêteté, c’était précisément ce qu’elle
était: une idiote.


Vera ouvrit son sac et sentit sous ses doigts le froid
métallique rassurant du pistolet de Bastian. Depuis qu’elle l’avait trouvé, la
nuit du meurtre, aux pieds de Gloria, elle l’emportait souvent avec elle. Bastian
ignorait certainement que c’était avec son propre revolver que Tony avait été
abattu et que c’était sa propre fiancée qui avait appuyé sur la gâchette.


Elle n’avait encore jamais utilisé de revolver, mais, si une
fille comme Gloria avait pu le faire, eh bien, elle le pouvait aussi ! Vera
aimait Jerome tout autant que Gloria, et elle était prête à aller aussi loin
qu’elle, sinon davantage, pour le protéger.


Elle referma son sac d’un coup sec et se retourna pour jeter
un coup d’œil en direction des docks. Il lui sembla voir approcher une
silhouette : long manteau noir et chapeau à large bord. Elle la regarda
descendre la jetée.


— Sébastian Grey?


Vera tressaillit en entendant une voix de femme.


Bastian, qui était toujours planté devant l’eau, se
retourna.


— Je ne crois pas avoir eu le plaisir de...


— Épargnez-moi les formalités. Je cherche Macharelli. Et le
pianiste, Jerome Johnson.


— Ai-je l’air d’être leur gardien?


Bastian rejeta un nuage de fumée, et soudain son visage
s’éclaira.


— Vous êtes trop jolie femme pour courir après une ordure
comme Carlito. Mais, si vous voulez absolument savoir, il est parti il y a une
minute.


La jeune femme fit un mouvement rapide, et Bastian leva les
mains en l’air comme pour se rendre.


— Où ça? demanda-t-elle. Et le pianiste? Où est-il?


— Inutile de prendre un revolver pour autant, dit Bastian en
reculant à pas lents. Carlito est rentré chez lui. Quant à Johnson, personne ne
sait où il a disparu. Il a bien envoyé à sa petite sœur une carte postale d’une
adresse poste restante à New York, mais ça n’a rien donné jusqu’ici.


— Merci, dit la femme. Vous m’avez été d’un grand secours.


À ce moment précis, Vera entendit un bruit sur lequel il était
impossible de se méprendre: un coup de pistolet. Suivi d’un deuxième.


Instinctivement, elle se recroquevilla et, dans sa
précipitation, heurta son lourd sac contre les caisses. La tueuse à gages se
retourna aussitôt. Il faisait trop sombre pour pouvoir distinguer ses traits.
Vera n’entrevit que l’arme d’argent pointée droit sur elle. Le troisième coup
de feu en trois minutes retentit au-dessus du lac Michigan.


La balle alla se ficher en sifflant dans une caisse, si près
de sa tête, que Vera sentit des éclats de bois la frapper au visage. Elle
n’attendit pas le quatrième coup de feu. Tournant les talons, elle se mit à
courir.


Elle ne se trouvait pas très loin de l’extrémité des docks,
et la muraille de caisses se dressait entre elle et la meurtrière. Mais Vera
portait des talons hauts, et elle avait toujours été incapable de courir avec
des talons.


Du moins jusqu’à ce soir-là.


Sans jamais cesser de guetter le bruit d’une détonation et
le sifflement d’une quatrième balle dans son dos, elle traversa à toutes jambes
le terrain vague, puis obliqua et longea, toujours en courant, le pâté de
maisons pour rejoindre le taxi de Wally, avant de frapper à la vitre pour tirer
le chauffeur de son somme.


— Qu’est-ce que c’est que ce raffut? demanda-t-il, tandis
qu’elle grimpait tant bien que mal sur le siège arrière.


— Roule ! ordonna-t-elle. Le plus vite possible.


Wally ne se le fit pas dire deux fois. Il tourna la clef de
contact, fit ronfler le moteur et démarra.


Quand il la déposa devant le Green Mill, le club
était déjà fermé, mais cela n’arrêta pas Vera pour autant: elle farfouilla au
fond de son sac, finit par y trouver les anciennes clefs de Jerome et glissa le
passe-partout de cuivre dans la serrure.


Qui était donc cette tueuse à gages? Toujours est-il qu’elle
ne la raterait pas au prochain tournant.


*


* *


Quelques heures plus tôt, Vera s’était préparé du café - une
cafetière pleine. Puis elle s’était assise dans un box pour tenter de réfléchir
à ce qu’elle allait faire. Et, une fois certaine qu’elle était seule, elle
avait pleuré tout son saoul. Pleuré sur l’ignoble Sébastian Gray, sur son
frère, sur elle-même. Elle n’avait que dix-sept ans, l’âge d’aller au lycée.
Elle n’était pas censée fuir devant des assassins. La mère de Vera était morte
depuis de longues années, et, si son père apprenait dans quel pétrin sa fille
s’était fourrée, il ne survivrait probablement pas à cette découverte et
mourrait à son tour.


Si le Green Mill lui semblait être un havre sûr à
présent, c’est uniquement parce qu’il était encore beaucoup trop tôt: personne
- musiciens, chorus girls, propriétaires - n’y mettait jamais les pieds
le matin (cela changerait évidemment du tout au tout dans l’après-midi). Et
Vera avait besoin d’élaborer un plan et de préparer ses affaires avant de
décamper.


Mais elle tremblait de tout son corps sans pouvoir s’en
empêcher. Peut-être était-il plus sage d’attendre encore un peu. Le temps de se
calmer les nerfs.


Soudain, croyant entendre à l’extérieur le cliquetis d’un
trousseau de clefs, elle se raidit dans son fauteuil. Il lui fallait se cacher,
et vite !


Trop tard! Elle ne s’était pas encore glissée hors du box
quand elle constata que la porte d’entrée était déjà ouverte.


— Qu’est-ce que tu fais là? s’exclama une voix masculine.


Le cœur de Vera cessa presque de battre. Loin d’être une
voix de gangster, froide et coupante comme de l’acier, c'était là une voix
chaude aux riches harmoniques - une voix familière: celle du trompettiste de
l’orchestre, Evan, un vieil ami de Jerome.


En dépit de l’heure matinale, le jeune homme était rasé de
près, coiffé d’un melon brun, et portait une chemise habillée blanche en tissu
soyeux et un pantalon marron. Il avait un visage lisse aux arêtes vives (les
pommettes et la mâchoire surtout) et un petit air amusé, grâce à sa bouche dont
les commissures remontaient naturellement.


— Et toi, qu’est-ce que tu fais là? demanda Vera, qui
se hâta de fermer son sac, tandis qu’Evan se découvrait tout en appuyant sur
l’interrupteur. Quelle heure est-il? Cinq heures du matin?


— Cinq heures et demie, répliqua Evan, qui s’avança dans la
pièce.


Il embrassa alors la jeune fille du regard et écarquilla les
yeux. Vera portait toujours sa robe de soirée sans manches en lamé or, à présent
toute chiffonnée et dans un triste état. Evan ôta un éclat de bois de ses
cheveux.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Vera? Faut dessoûler, ma
petite ! décréta-t-il en désignant le box du doigt.


Il se glissa alors derrière le bar et fit couler le robinet.
Il rapporta bientôt un grand verre d’eau, qu’il offrit à Vera. Elle le tendit à
bout de bras devant elle : sa main ne tremblait pas.


— C’est de l’eau, dit-il. De l’eau à boire.


Vera sourit pour la première fois de la nuit et avala d’un
trait le contenu du gobelet. Elle se carra dans le fond de son fauteuil. Elle
se sentait déjà un peu plus dans son assiette.


— Bon. Tu étais sur le point de me dire pourquoi tu as
débarqué ici avec une bonne dizaine d’heures d’avance sur ton horaire habituel...


— Eh bien, je vais te le dire ! répondit Evan en s’asseyant
face à Vera et en passant une main dans ses cheveux noirs et lustrés (la jeune
fille pouvait sentir l’odeur de la brillantine). La vérité, c’est que je m’en
vais.


— Tu vas plaquer l’orchestre?


— Bof ! C’est plus tellement un orchestre. Tommy parle de
faire équipe avec un pianiste dans une autre boîte de nuit, et Bix ne veut
jamais s’entraîner. Sans Jerome ni chanteuse convenable, nos concerts ne
ressemblent plus à rien. Je suis passé prendre ma trompette.


Vera ne put s’empêcher de se sentir blessée. Il avait donc
projeté de partir sans même lui dire au revoir?


Evan tendit le bras pour lui tapoter la main.


— Je t’aurais prévenue de toute façon. Je voulais juste
venir chercher ma trompette en douce, et valait mieux que je passe de très
bonne heure, avant que quelqu’un se pointe dans les parages. En tout cas, à une
heure où personne était censé y être, ajouta-t-il avec un petit sourire
moqueur. Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ?


Avant même que Vera eût compris ce qui lui arrivait, elle se
mit à parler sans plus pouvoir s’arrêter. Les mots sortaient de sa bouche en un
flot ininterrompu. Elle raconta à Evan comment elle avait trahi Jerome et
comment cette trahison avait bien failli coûter la vie à son frère; comment
Bastian et Carlito avaient été attirés dans un piège sur les docks et comment
Bastian avait été abattu d’un coup de pistolet par une femme. Elle lui avoua
enfin qu’elle avait été à deux doigts de recevoir une balle, elle aussi.


— Et la femme, dit-elle encore, a questionné Bastian au
sujet de Jerome. Bastian était au courant de l’adresse poste restante de mon
frère à New York; il savait qu’il m’avait envoyé une carte postale.


— Il t’a envoyé une carte postale ?


— Il y a des mois de ça. Je l’ai emportée partout avec moi
comme un chien qui ne se sépare pas de son os. Quelqu’un a dû fouiller mon sac
pendant que je travaillais. Quelqu’un a dû dire... (sa gorge se serra.) Et
maintenant, ajouta-t-elle d’une voix étranglée, l’assassin sait que Jerome est
à New York.


Evan tendit le bras et lui releva le menton, forçant Vera à
le regarder.


— Ce n’est pas ta faute. Ne t’inquiète pas, Vera, je vais
t’aider à régler cette affaire.


La jeune fille se dégagea.


— Je me débrouille très bien toute seule.


Evan jeta les yeux sur sa robe chiffonnée et déchirée et sur
sa figure crasseuse.


— Ouais, on peut dire que pour du bon travail, c’est du bon
travail !


Vera ne put s’empêcher de rire.


— Bon ! déclara-t-elle en se levant. Je vais faire un brin
de toilette.


Sur ce, elle se rendit aux lavabos, où elle se nettoya le
visage. Et voilà ! Elle avait réussi à impliquer Evan dans l’affaire! Exception
faite de son père, il était la seule personne dont elle se souciât vraiment à
Chicago, et elle trouvait le moyen de payer de retour son amitié en mettant sa
vie en danger! En proie à ces amères pensées, Vera gagna la loge qui se
trouvait au fond du vestibule, ramassa par terre un grand sac noir en
bandoulière et y fourra ses produits de maquillage, sa brosse à cheveux rouge
et sa pochette argentée. Puis en voyant les vêtements suspendus sur les
cintres, elle fit la grimace.


Elle ne pouvait tout de même pas s’enfuir à New York en emportant
pour tout bagage une brassée de robes scintillantes style garçonne. Elle en
prit pourtant trois parmi ses préférées et les rangea dans le sac. Après quoi,
chuchotant des mots d’excuse, elle rafla quelques-unes des robes de jour très
simples d’une petite vendeuse de cigarettes, notamment une robe jaune pâle
qu’elle passa aussitôt. Elle était un peu serrée, mais cela n’avait rien de
gênant. Enfin, ses salomés une fois glissées à leur tour dans le sac en
bandoulière, qu’elle jeta sur son épaule, Vera enfila des ballerines noires
avant de saluer une dernière fois ce lieu.


À son retour, elle trouva Evan derrière le bar. Son étui à
trompette fatigué et un porte-documents en cuir brun clair gisaient à terre,
près du box.


Il apporta bientôt deux assiettes et les disposa sur la
table où il y avait déjà deux verres d’eau.


— C’est pas celle de Betty? demanda-t-il en jetant un coup
d’œil à la robe jaune que portait Vera.


— Plus maintenant, répliqua-t-elle en s’asseyant.


— Bon, très bien, dit Evan en prenant un siège à son tour.
J’ai pensé que tu devais avoir faim. Désolé, c’est pas le plus sensass des
petits-déjeuners - je me suis débrouillé avec ce que j’ai pu trouver.


Vera regarda son assiette. Un sandwich jambon-fromage. Il y
avait même un cornichon posé juste à côté. Evan était aussi gentil et attentionné
que beau. Et, contrairement à elle, il n’oubliait pas qu’il était important de
boire de l’eau et de faire des repas réguliers.


Elle s’empara du sandwich et l’engloutit littéralement.


— Eh bien, finit par dire Evan après s’être éclairci la
gorge, quel est le plan à présent? Envoyer un message à Jerome?


Vera repoussa son assiette.


— Il est trop tard pour envoyer un message. Il faut à tout
prix que quelqu’un parvienne à arrêter cette femme.


Sur ce, elle ouvrit son sac et en tira le revolver de
Bastian.


— Je pars pour New York, ajouta-t-elle.


Evan en lâcha son sandwich.


— Que diable fais-tu avec cette arme, Vera?


— C’est une longue histoire, soupira-t-elle, et je ne suis
pas particulièrement d’humeur à la raconter.


— Alors garde-la pour le trajet en train jusqu’à New York,
répliqua Evan. Pas question que je laisse la sœur de mon meilleur ami se précipiter
la tête la première dans la gueule du loup. Je viens avec toi.
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— Extra! Extra! Harry Houdini, le Roi de la Menotte, fera
sauter sa camisole de force aujourd’hui à Times Square !


Un garçon aux cheveux de jais et à la figure crasseuse
tendait un journal à Gloria. Touchée par la lueur d’espoir qui brillait dans
ses grands yeux bruns, elle lui sourit. Elle avait le cœur serré à la seule
idée de ne pas pouvoir lui donner ne serait-ce qu’un penny ou deux. Mais ce
matin-là il lui fallait gérer un autre type de souffrance: les grondements de
son estomac.


Feignant de faire des achats, elle flâna dans le marché en
plein air de la Première avenue. Les grandes charrettes à bras proposaient tout
ce qu’une fille à la mode de New York City pouvait désirer : chapeaux cloches
de toutes les teintes possibles et imaginables - du bleu nuit au rose le plus
subtil -, poudriers de poche en argent, innombrables tubes de rouge à lèvres,
bas traditionnels en soie naturelle voisinant avec les nouveaux bas en soie
artificielle, bien meilleur marché, mais encore hors de portée de la bourse de
Gloria.


La jeune fille s’arrêta et promena les doigts sur un long
sautoir de perles blanches - comme ses gants - avant de jeter un coup d’œil à
sa robe rose pâle délicatement brodée de dentelle et ceinturée, à hauteur des
hanches, d’un lien étroit avec, en son centre, une grande fleur de tissu. Elle
ne put s’empêcher de penser que le collier, qu’elle enroulerait deux fois
autour de son cou, sublimerait sa tenue en lui ajoutant une touche de fini.


— Si c’est que vous avez l’intention de tripoter mes perles
encore longtemps, feriez mieux de les acheter, aboya une femme aux cheveux gris
frisottés, plantée derrière la charrette.


La marchande avait les yeux fixés sur l’accroc à l’empaumure
du gant gauche de Gloria. Celle-ci avait beau porter une tenue de fille riche -
écharpe rose drapée autour du chapeau, escarpins noirs à bout pointu -, ce seul
trou béant trahissait sa véritable identité: celle d’une jeune femme qui
n’avait pas les moyens de remplacer ne serait-ce qu’un gant déchiré.


Une jeune femme aux abois. Une jeune femme qui, fatalement,
serait amenée un jour ou l’autre à voler.


—  Je regardais seulement, répondit Gloria en adressant
un sourire poli à la marchande.


Elle aurait dû veiller à ne pas laisser voir l’empaumure de
son gant gauche.


Se faufilant à travers la foule, Gloria finit par atteindre
ce qu’elle cherchait: les éventaires de nourriture.


Elle sentit son estomac gronder et gargouiller à la vue des
pommes rouges et brillantes et des gros morceaux de fromage crémeux. Un véritable
arc-en-ciel, où le vert des poivrons se mariait à l’orangé des carottes et au
jaune des courges, décorait les étals. Devant elle étaient disposés des
plateaux de biscuits et de mousseuses tartes aux pommes d’où montaient des
effluves de cassonade et de cannelle. La jeune fille emboîta bientôt le pas à
un jeune couple qui se partageait un cornet de pop-corn enduit de beurre. À les
voir manger, elle éprouvait la plus délicieuse des sensations - une sensation
comme elle n’en avait pas connu depuis longtemps.


Elle ôta l’énorme sac noir suspendu à son épaule et le
glissa à la hâte sous son mince manteau avant de le faire passer derrière son
dos.


C’était maintenant ou jamais. Et, à condition qu’elle pensât
à cacher ses mains et gardât son calme, ce serait du gâteau.


Elle s’approcha furtivement de l’éventaire du boulanger.
Debout devant l’étal, un jeune homme plutôt mignon d’une petite vingtaine
d’années, portant culotte de golf et chemise bleue unie, et coiffé d’une
casquette de vendeur de journaux, examinait un plateau de muffins.


Il ferait l’affaire.


Gloria laissa échapper un gémissement de désespoir.


— Le voilà ! C’est lui ! s’écria-t-elle en désignant d’un
doigt tremblant le garçon à la chemise bleue. Le type qui a volé mon sac !


Le jeune homme leva les yeux du plateau de muffins.


— Holà! protesta-t-il. Hé, jeune fille, j’ai rien fait, moi!


Mais le marchand - un bonhomme en tablier à la calvitie naissante
- avait déjà attrapé au collet le soi-disant voleur.


— Alors comme ça tu prétends voler une charmante jeune dame
devant mon éventaire?


— Tout mon argent! gémit Gloria.


Un groupe d’hommes vint encercler l’étal.


— Vous en faites pas, Miss, dit un solide gaillard à la
moustache noire en rejoignant le boulanger, on va récupérer votre argent.


— Mais je n’ai pas son sac ! hurlait l’accusé.


Gloria ne pouvait plus le voir: il avait disparu derrière
les épaules des hommes qui le cernaient de toutes parts. Elle en profita pour
foncer tête baissée vers l’étal du boulanger, et là, s’emparant de la première
miche de pain à sa portée, elle la fourra sous son manteau avant de se glisser
derrière la charrette à bras. Puis elle s’éloigna à reculons à travers la foule
en désignant du doigt le prétendu voleur.


— Voyez, disait-elle, ces hommes, là-bas, ont arrêté un
pickpocket !


Elle ne cessa son petit manège qu’à l’entrée d’une ruelle.
Alors, faisant demi-tour, elle se mit à courir.


Dès qu’elle fut bien engagée dans la venelle, Gloria
s'adossa au mur de briques pour reprendre son souffle et se ressaisir, après
quoi elle gagna d’un pas tranquille l’autre bout de la petite rue qui débouchait
sur la Deuxième avenue et prit le chemin du retour.


La route serait longue, mais elle avait réussi son coup.


Depuis quelque temps, une fois le vol commis, Gloria n’y
pensait plus ou à peine. Être constamment affamée l’avait changée. Au cours du
mois d’avril, Jerome et elle avaient dépensé jusqu’au dernier cent l’argent de
sa famille, et on était à présent en juin. La jeune fille ne pouvait plus compter
que sur les ressources de son esprit - et sa bonne mine - pour les soustraire
tous deux aux affres de la faim.


Elle passa devant un lycée tout gris, de proportions
massives, et ressentit, l’espace d’un instant, un petit pincement au cœur en songeant
à l’existence qu’elle menait encore il n’y a pas si longtemps à l’institution
Laurelton. À cette époque, un simple billet de retard donné par un professeur
pouvait apparaître comme la fin du monde. Gloria aurait dû être en classe à se
passer des mots doux à la dérobée au lieu de voler des miches de pain.


Que penserait donc Beatrice Carmody si elle savait que sa
propre fille était une voleuse? À propos, à quoi pouvait-elle bien être occupée
à ce moment précis? Mère et fille avaient cessé toute relation depuis des mois
- depuis que


Gloria s’était enfuie de Chicago. La jeune fille aurait bien
aimé rester en contact avec sa mère, mais elle craignait que celle-ci ne retrouvât
ainsi ses traces.


Le silence était plus sûr - en tout cas tant que la question
de son avenir ne serait pas réglée.


Gloria tourna à l’angle de la Cent-dixième rue, et les
immeubles de grès brun, déjà miteux, se firent plus miteux encore. La peinture
marron des bâtiments s’était écaillée et tombait par plaques. Quant aux cours,
elles n’étaient pas pavées mais, pour la plupart, en simple terre battue. Il y
avait bien une église au coin de la rue, mais elle semblait aussi décrépite et
misérable que les maisons qui l’entouraient. Détournant les yeux de l’édifice,
Gloria aperçut alors une affiche punaisée à un réverbère.


Sa gorge se serra. C’était sa propre image qu’elle
regardait.


La photo était déjà ancienne. Elle montrait une jeune fille
au sourire timide qui, dans sa robe sage, avait exactement l’air de la parfaite
débutante à marier qu’elle était encore voilà un an. L’innocente Gloria de la
photo, aux joues rebondies comme des pommes, n’aurait jamais désobéi à son
fiancé prohibitionniste pour se rendre en cachette au Green Mill. Elle
n’aurait jamais décroché non plus le job de chanteuse du Green Mill aux
côtés de Jerome, le pianiste noir du tripot. Et elle serait encore moins tombée
amoureuse de Jerome au point de tuer un homme pour lui sauver la vie.


Il s’agissait d’une annonce:


DISPARUE:


Gloria Carmody, 18 ans PEUT AVOIR ÉTÉ KIDNAPPÉE !


Mère mortellement inquiète !


Si vous repérez la jeune fille, contactez:


Cooper Station Post Office Box 1281 New York, NY


Gloria tendit le bras et arracha l’affichette du réverbère.
Combien de temps avait-elle pu rester accrochée là? Combien d’autres y en
avait-il? Et, plus important encore, qui suspendait ces affiches ?


Peut-être était-ce sa mère. À moins que Bastian, considérant
qu’ils étaient censés être mariés à présent, n’eût essayé lui-même de la
retrouver. En réalité, la personne la plus susceptible de partir à sa recherche
était Carlito Macharelli, mais ce n’était certainement pas parce qu’il était en
proie à une « inquiétude mortelle » à son sujet.


L’espace d’un instant, Gloria se revit sur le trottoir
couvert de neige, devant l’appartement de Jerome ; elle revit le revolver de
Tony pointé sur l’homme qu’elle aimait. Sans même réfléchir, elle avait sorti
le pistolet de Bastian de son sac et avait abattu Tony d’une seule balle.


Elle frissonna. Elle revoyait encore le sang de Tony en
train de s’écouler goutte à goutte dans la neige.


Se ressaisissant, elle plia l’affiche en quatre et la fourra
dans une de ses poches.


Parvenue au pâté de maisons suivant, elle gravit un petit
escalier menant à l’entrée d’un grand immeuble en grès brun. Elle tint la porte
à une femme qui sortait avec ses deux jeunes enfants et salua d’un geste de la
main un petit groupe de moustachus assis dans le vestibule délabré. Au début,
la chevelure rousse de Gloria avait attiré les regards, car l’immeuble était
majoritairement habité par des Italiens; mais, depuis, les résidents s’étaient
habitués à elle.


Elle se hâta de gagner la cage d’escalier. Mais, au lieu de
monter, elle descendit.


Une fois dans le sous-sol froid et humide, elle ouvrit la
porte qui donnait sur la chaufferie, et, évitant les gros tuyaux blancs -
lesquels étaient brûlants, elle l’avait appris à ses propres dépens -, gagna le
fond de la pièce. Il y avait là, dissimulé derrière la pompe à eau, un grand
sac de toile, qu’elle sortit de sa cachette.


Après en avoir vidé le contenu, elle ôta gants blancs et
chapeau cloche pour les remplacer par de longs gants noirs et un chapeau trop
grand qui lui descendait jusqu’aux yeux, dérobant ses traits aux regards. Puis
elle enfila un manteau de lainage noir qui lui arrivait à la cheville. Enfin,
elle mit les accessoires qu’elle portait un peu plus tôt dans le sac de toile,
qu’elle rangea, comme à son habitude, derrière la pompe à eau, avant de
franchir la porte du fond.


Elle se retrouva dehors, sous le chaud soleil de juin, avec
ce lourd manteau qui la grattait affreusement.


Derrière la bâtisse, dans la cour de terre battue, quelques
plaques d’herbe achevaient de s’étioler. Gloria s’avança vers la palissade de
bois et chercha à tâtons, du côté gauche, la planche branlante sur le bas de
laquelle courait une esta-filade brun foncé. Elle la trouva bientôt, l’écarta
facilement et se faufila à travers une brèche juste assez grande pour laisser
passer une personne. Du moins une personne ultra-mince, à la limite de la
maigreur, qui ne mangeait pas tous les jours à sa faim.


De l’autre côté de la clôture il y avait une cour très
semblable à celle qu’elle venait de quitter, à cette différence près que
l’herbe y était encore plus rare. Quelques femmes a la peau sombre qui prenaient
le frais, assises sur des chaises devant la porte de service, causaient de
choses et d’autres en s’éventant. Quand Gloria gravit les marches du perron,
elles lui jetèrent bien un petit coup d’œil mais sans souffler mot.


À l’intérieur, elle trouva une poignée d’enfants noirs en
train de dévaler l’escalier, mais c’est à peine s’ils lui prêtèrent attention
lorsqu’elle monta. La jeune fille ouvrit la porte de l’appartement et la
referma derrière elle. Après quoi, elle se débarrassa de son manteau, de son
chapeau et de ses gants, qu’elle jeta n’importe où. La routine à laquelle elle
devait se plier chaque jour pour rentrer dans son logis devenait de plus en
plus irritante avec le temps. Et dangereuse. Pendant tout l’hiver les cours des
maisons étaient restées vides, mais à présent il y avait des gens partout, et
ce déguisement n’allait plus abuser personne très longtemps. Il fallait être
une drôle de cinglée pour porter un long manteau noir en plein mois de juin à
New York !


C’était pourtant à ce seul prix que Gloria et Jerome
pouvaient rester ensemble. Étant en cavale, ils n’avaient certes pas besoin du
genre d’attention qu’une femme blanche et un homme de couleur vivant ensemble
sans être mariés étaient susceptibles d’attirer.


— Jerome ? appela-t-elle à voix basse.


Mais il n’était manifestement pas rentré.


Leur logis était à peine assez grand pour les abriter. Dans
la minuscule cuisine s’entassaient une jolie table en chêne et deux chaises
assorties que Gloria avait passé une demi-heure à marchander aux Puces ; un
confortable fauteuil bien rembourré qu’ils avaient déniché sur le trottoir; et
enfin, le vieux piano droit de Jerome, acheté d’occasion dans une vente immobilière.
Le bois en était éraflé un peu partout, et Gloria était convaincue qu’il
n’avait jamais été convenablement accordé, mais elle savait qu’une vie sans
aucune espèce de piano serait pour Jerome une vie privée d’oxygène.


Quoi qu’il en soit, cet appartement était aux antipodes de
la demeure familiale de Gloria à Chicago. Si, dans sa maison d’Astor Street,
elle n’avait jamais bu que dans des verres de cristal, ici, à New York, la
seule acquisition de deux verres disparates mais non ébréchés suffisait à les
mettre en joie, Jerome et elle. Et alors? Ils n’avaient pas grand-chose,
certes, mais au moins tout ce qu’ils possédaient leur appartenait en propre.


Un jour de chance, Jerome avait trouvé un Victrola abandonné
sur le trottoir. Après un réglage minutieux, il s’était révélé en super état de
marche, et il était maintenant posé dans un coin de leur chambre avec leur
petite collection de disques - Bessie Smith, deux Gershwin, et le Jelly Roll
Morton qu’elle avait offert à Jerome pour remplacer celui


Gloria avait laissé à Chicago.


Gloria posa la miche de pain sur la table. Puis elle fouilla
au fond du panier à linge et en sortit un lourd sac de toile, qu’elle plaça à
côté. Des journaux étaient déployés sur la table. Ils étaient tous ouverts à la
page des petites annonces. Plusieurs d’entre elles étaient entourées d’un
cercle rouge.


Gloria repoussa les journaux sur le côté, ouvrit le sac et
en retira une pile de manuels scolaires: histoire de l’Europe, algèbre,
biologie - tous de vieux amis. Après quoi, elle en extirpa bloc-notes et cahier
d’exercices de maths et attaqua une série de problèmes tout en grignotant le
croûton de son pain.


Voilà plusieurs mois qu’elle étudiait en secret. Personne ne
le savait, pas même Jérôme. Elle n’avait pas trouvé d’autre moyen de garder son
équilibre. Durant les longues semaines qu’elle avait passées à New York, elle
avait donné des douzaines d’auditions qui, toutes, s’étaient soldées par un
échec : personne ne voulait l’engager. La jeune fille avait fini par s’alarmer.
Peut-être ne réussirait-elle pas à faire son chemin comme chanteuse de jazz. En
ce cas, qu’allait-elle devenir? Elle n’avait ni héritage, ni diplôme de fin
d’études secondaires, ni véritable qualification professionnelle.


C’est dans cet état d’esprit qu’elle avait écrit une lettre
à son ancien professeur d’anglais pour lui demander son assistance. Miss Moss,
qui avait toujours été le professeur préféré de Gloria, avait accepté de
l’aider à obtenir son diplôme de fin d’études en lui promettant de garder le
secret sur son adresse. Manuels scolaires et cahiers d’exercices ne tardèrent
pas à arriver à l’adresse poste restante qu’elle partageait avec Jerome, et
Miss Moss commença à lui dispenser son enseignement à distance. Sous réserve
qu’elle fît régulièrement ses devoirs, Gloria serait en mesure de passer ses
examens à la fin de l’été. Si du moins elle parvenait à retourner en catimini à
Chicago. Si du moins elle n’était pas arrêtée pour meurtre. Si du moins...


Oh, trop, c’était trop! Elle ne pouvait réfléchir à tous ces
problèmes à la fois. Prenant une autre bouchée de pain, elle se mit à la
mastiquer d’un air pensif.


Une fois son travail scolaire terminé et son sac de livres
en lieu sûr, elle posa le reste du pain sur une assiette. Elle aurait dû voler
un peu de fromage pour l’accompagner. Demain, peut-être.


À ce moment précis, Jerome franchit le seuil de la porte.


Vêtu d’un costume brun clair et coiffé d’un panama Optimo,
il avait l’air plus beau que jamais. Gloria avait toujours pensé qu’avec le
temps, elle finirait par s’habituer au modelé parfait de son visage, à
l’élégance de ses longues mains. Il n’en était rien. Sa passion pour lui ne
faisait que grandir au fil des jours. Quand il nouait ses doigts autour de sa
taille, ils lui semblaient encore plus admirablement effilés que lorsqu’elle le
voyait jouer du piano. Et, quand, à son apparition, il se mettait brusquement à
sourire - d’un grand sourire radieux -, elle avait le cœur étreint par
l’émotion.


Gloria s’approcha du garçon.


— Salut, toi ! Comment s’est passée ta journée ?


— Mieux que d’ordinaire, répondit-il en ôtant son chapeau
pour le camper sur la tête de Gloria.


Il l’attira à lui pour l’embrasser, et elle en oublia aussitôt
ses soucis: la faim, permanente, son existence mondaine d’autrefois, etc.
Comment avait-elle pu rester aussi long-temps fiancée avec Bastian et supporter
une éternité ses chastes petits baisers sans jamais avoir l’occasion
d’expérimenter à quel point un vrai baiser pouvait être merveilleux?
Rien ne lui paraissait plus incroyable à présent. |erome était l’homme qu’il
lui fallait, le seul qui lui convînt.


Il n’était pas seulement beau, il était aussi tendre et
drôle - bref, l’exact opposé de Bastian.


Il se trouvait que Jerome était noir et qu’elle était
blanche. Mais, à dire vrai, ce hasard de la naissance leur semblait dénué de
toute importance lorsqu’ils étaient ensemble dans leur minuscule univers. Ils
n’étaient plus alors qu’un garçon et une fille amoureux l’un de l’autre.


Une longue minute s’écoula. Après quoi, Gloria repoussa
Jerome en disant:


— Je ne voudrais pas être rabatjoie, Jerome, mais il faut
que je te montre quelque chose.


Et elle tira l’affichette de la poche de son manteau.


Tandis qu’il la lisait, son front se creusa de rides.


— Où as-tu trouvé ça ?


— Elle était punaisée à un réverbère sur la Troisième
avenue, répondit Gloria en s’asseyant et en ôtant le chapeau de Jerome. Seuls
Mère et Bastian auraient pu envoyer quelqu’un placarder ces affiches, je ne
vois qu’eux en tout cas - ils ont l’un comme l’autre des relations à New
York...


— Carlito aussi, l’interrompit Jerome. Mais New York est une
grande ville, ma chérie. S’ils tiennent à te trouver, faudra vraiment qu’ils en
mettent partout.


Gloria aperçut alors son reflet dans le miroir suspendu au
mur d’en face.


— Quoi qu’il en soit, je doute fort que l’on me reconnaisse.


De fait, sur la photo de l’affiche, elle avait des cheveux longs
qui lui tombaient dans le dos, tandis qu’à présent, ils étaient coupés au carré
à hauteur des maxillaires. Bien sûr, ils avaient un peu repoussé depuis sa
dernière visite chez le coiffeur, mais elle avait toujours l’allure audacieuse
de la garçonne type avec ses cheveux d’un roux ardent encore assez courts pour
disparaître ou presque sous les chapeaux à la mode. La faim dont elle souffrait
en permanence avait mis une touche d’élégance dans sa beauté: ses joues
s’étaient creusées, faisant mieux ressortir ses pommettes, et sa mâchoire
paraissait plus longue, comme affinée.


— Ouais, en un sens, répliqua Jerome en embrassant Gloria
sur le front, tandis que son estomac grondait, mais on ne peut pas oublier des
yeux comme les tiens... Bon! Est-ce que tu aurais quelque chose pour
accompagner ça?


Et il sortit de dessous son manteau un gros morceau de
fromage d’un orange éclatant.


— Après tout, j’aurais très bien pu heurter une charrette à
bras en rentrant à la maison, ajouta-t-il.


Gloria trancha la miche de pain, tandis que Jerome coupait
le fromage.


— Alors, rien en vue aujourd’hui? Pas de nouvelles pistes?


Jerome secoua la tête.


— Charlie au Marble Room vient tout juste d’engager une chanteuse,
et ils comptent rappeler leur ancien pianiste.


Lenny, le copain de Jerome, avait promis de leur confier un
numéro dans son piano bar à Greenwich Village, mais, lorsqu’ils s’étaient
amenés à New York, il avait changé d’avis. Engager une chanteuse blanche et un
pianiste noir, avait-il prétendu, n’était peut-être pas la meilleure des idées
en définitive - trop risqué à son avis. De fait, il semblait terrifié, et il
avait les yeux qui lui sortaient presque de la tête. Quelqu’un lui avait
probablement fichu la trouille.


— T’as reçu des menaces? avait demandé Jerome à voix basse.


Lenny s’était tamponné le visage avec un torchon du bar.


— J’aurais pas dû annoncer qui était mon nouveau pianiste.


À compter de cet incident, Jerome et Gloria avaient commencé
à utiliser des pseudonymes chaque fois qu’ils se présentaient à une audition.
Jerome empruntait le nom de l’un des gars de son ancien orchestre («C’est plus
facile pour moi de me rappeler qui je suis censé être », disait-il en manière
d’explication). Quant à Gloria, elle puisait dans un tout autre répertoire:
celui des personnages de roman.


Mais les noms qu’ils se donnaient ne changeaient rien à
l’affaire: personne ne les engageait pour autant. Les propriétaires des boîtes
de nuit dont ils faisaient la tournée leur affirmaient tous sans exception
qu’ils étaient un peu trop « différents », un peu trop « radicaux » pour leur
public habituel.


Jerome prit alors la parole.


— Tu vois, Glo, j’étais en train de me demander si nous ne devrions
pas essayer de nous séparer et de chercher chacun de notre côté. Je chercherais
dans les quartiers chics, et toi, au centre-ville. Qu’en dis-tu? demanda-t-il
en desserrant son nœud papillon. On pourrait faire ça au moins jusqu’à ce que
quelque chose de mieux se présente...


— Oui, bien sûr, on pourrait tenter ça, répondit Gloria en
jouant avec sa serviette de table. On pourrait aussi essayer de parler à mon
père, ajouta-t-elle à voix plus basse.


Lowell Carmody vivait à New York depuis qu’il avait annoncé
par télégramme à la mère de Gloria qu’il la quittait pour une jeune danseuse
appelée Ambre. Gloria aurait pu joindre son père à tout moment, mais les seules
choses dont celui-ci se fût jamais soucié étaient sa propre personne et son
argent. Il ne souhaitait certainement pas renouer avec une fille dont la
conduite scandaleuse nuirait à ses affaires. Gloria craignait donc qu’il ne la
renvoyât aussitôt chez sa mère, à Chicago. Ce qui signifiait aussi : dans les
bras de Bastian. En effet, il n’y avait aucune chance que Lowell Carmody
appréciât Jerome. Pourtant, la situation étant ce qu’elle était, Gloria était
prête à risquer le tout pour le tout.


Les yeux baissés sur son assiette, Jerome mangeait en
silence.


— Après nous avoir mis dans un pareil pétrin, ma mère et
moi, il me le doit bien, tu ne crois pas?


— Oui, Gloria. Mais c’est précisément la raison pour
laquelle je n’accepterais jamais aucune aide de sa part. J’ai promis de prendre
soin de toi, chérie, et je tiendrai ma promesse. Je n’ai rien à ajouter.


Sur ce, Jerome se leva et passa dans la chambre à coucher.
Quand il revint, une douce mélodie au piano de Duke Ellington flottait à
travers l’appartement. Jerome leva la main.


— Puis-je avoir cette danse ?


Avec un grand sourire, Gloria vint se placer dans le cercle
de ses bras.


Et ils se mirent à danser. Il était facile à Gloria
d’oublier leurs soucis quand Jerome, la main posée sur le creux de ses reins,
la faisait tournoyer lentement tout autour de leur minuscule appartement, et
que leurs corps étaient étroitement pressés l’un contre l’autre. Si étroitement
qu’il lui semblait que rien ne pourrait jamais les séparer. Jerome était aussi
bon danseur qu’il était bon pianiste, et ils se mouvaient tous deux avec une
grâce fluide qui touchait à la perfection. Elle eut un long, très long sourire
de bonheur.


— C’était un vrai festin, ce soir, tu ne trouves pas? dit
Jerome.


Elle leva les yeux vers lui et, l’espace d’un bref instant,
la ronde infernale de tous leurs problèmes - l’argent, la faim, la nécessité
quotidienne d’échapper aux gangsters et à la police, sans parler d’un autre,
bien plus crucial encore -se mit en branle dans son esprit. Mais quand Jerome
la regarda, comme si elle était pour lui la seule personne au monde qui importât,
une fois de plus, ses sombres pensées furent balayées; seules comptaient
désormais les douces sonorités du piano et les petites flammèches dorées qui
dansaient dans ses yeux.


Alors, posant sa joue contre la poitrine de Jerome, Gloria
se laissa emporter.
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Lorraine était en rogne.


— Enfin, Jimmy, où as-tu la tête? dit-elle en croisant les
bras. Il faut mettre l’armoire en bois de rose le dos au mur mais
laisser un intervalle entre les deux. Sinon comment veux-tu qu’on prenne le
gin?


— Désolé, miss Lorraine, répondit le dénommé Jimmy, un jeune
homme aux cheveux noirs hirsutes en se frappant le front. On va vous arranger
ça tout de suite.


Une fois l’armoire correctement installée, Jimmy et un autre
gars tâtonnèrent à la recherche d’un minuscule mécanisme placé sur le côté. Dès
qu’ils le firent jouer, une porte encastrée dans le dos du meuble s’ouvrit d’un
seul coup, laissant voir le double fond ménagé dans l’armoire, où s’entassaient
des douzaines de bouteilles remplies d’un liquide transparent. Jimmy et son
collègue commencèrent à les enlever pour les mettre dans une caisse déjà à
moitié pleine.


L’arrière-boutique de Saunder’s Furniture, le magasin de
meubles de la Dixième rue Ouest, à Greenwich Village, bourdonnait d’activité.
Vêtue d’une robe en soie bleue de chez Lanvin, Lorraine allait et venait d’un
pas nonchalant, son bloc-notes à la main, surveillant les deux hommes qui
peinaient et suaient sous les ampoules nues, et jetant de temps à autre un coup
d’œil au mobilier hideux qui encombrait la pièce.


Une cargaison de commodes, de bureaux et d’armoires venait
d’être livrée. Selon une habitude bien établie, l'équipe de l'Opéra House
s’occupait de la cargaison en question durant la nuit, après quoi, le lendemain
matin, Saunders et ses fils apportaient au magasin les différents meubles. Une
grande partie de ces meubles - avec ou sans les bouteilles d’alcool planquées à
l’intérieur - était alors expédiée aux clients en attente.


Cette affaire marchait parfaitement, et chacun y trouvait
son compte. Puccini de Luca, le propriétaire du speakeasy, avait ainsi
un moyen tout trouvé de faire entrer le «jus» en douce dans son tripot tout en
présentant une façade respectable au cas où les flics flaireraient quelque
chose de louche dans les parages. Quant à ce vieux grincheux de Saunders, il
pouvait de la sorte vendre un certain nombre de ses abominables meubles à des
prix faramineux.


— Vingt-quatre bouteilles de bourbon du Kentucky - O.K., dit
Lorraine en cochant un article de plus sur sa liste. Et surtout veillez à les
envelopper dans de la paille.


Jimmy et son collègue hochèrent la tête.


— Désolée, miss Lorraine ! répondit le premier.


— On savait pas ! répliqua le second.


— Voilà pourquoi je suis là, mes petits gars, déclara-t-elle
avant de s’éloigner majestueusement.


« Rien de plus euphorisant que le pouvoir », songeait
Lorraine. Elle avait dix-huit ans, elle était belle - dans ses bons jours, en
tout cas -, et ces deux garçons la craignaient.


Tous les alcools et spiritueux étaient rentrés à présent.
Elle laisserait les deux petits gars mettre les bouteilles en caisses, puis
transbahuter celles-ci au sous-sol de l'Opéra House en les traînant à
travers les couloirs et dans les escaliers. Porter les choses lourdes était
l’affaire des hommes! Sur cette réflexion, Lorraine sortit de la réserve par la
porte du fond et se retrouva dehors, dans la nuit chaude.


La ruelle sombre était éclairée par une unique ampoule
placée au-dessus de la porte d’entrée. Bien qu’il ne fût que neuf heures et
demie - c’est-à-dire deux bonnes heures avant l’ouverture de la boîte -, une
queue de postulants à l’entrée dans le Saint des Saints s’était déjà formée le
long du mur de la ruelle. Un moustachu aux muscles hypertrophiés montait la
garde devant la seconde porte. À ses côtés il y avait un autre sbire, plus
petit et moins musclé, mais qui n’en était pas moins baraqué selon quelque
critère féminin que ce soit.


Lorraine descendit la venelle à leur rencontre et tapa sur
l’épaule du colosse.


— Hé, salut, Vin !


— Salut à toi, Rainy Day!


Vinny Roberts, qui faisait penser à un gros ours en peluche,
était l’un des employés de l'Opéra House pour lequel Lorraine éprouvait
une affection sincère.


— Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir? ajouta-t-il.


— Je faisais juste un petit tour.


Elle s’appuya contre la bâtisse.


— Dieu, que c’est agréable de s’appuyer contre un bon mur de
briques, ajouta-t-elle. Ça vous redresse vraiment la colonne vertébrale.


— Je vois que Rainy Day est toujours aussi stupide,
se contenta de dire Vinny en riant.


Les hommes et les femmes regroupés dans la queue ne
cessaient de lui jeter de petits coups d’œil - probablement admiratifs ou envieux.
Lorraine avait toujours porté des tenues à la dernière pointe de la mode, mais,
une fois installée à New York, elle avait poussé les enchères et adopté la
coiffure à la garçonne dernier cri. À présent, ses cheveux noirs, plus courts
encore que du temps de Chicago, étaient effilés dans la nuque, formant une sorte
de «V ».


— Et Reggie? Comment s’adapte-t-il ? s’enquit-elle.


— Oh, sans problème, répondit-il en assénant une grande
claque dans le dos à son collègue. Pas vrai, Reg?


Reggie croisa les bras, et Lorraine vit ses biceps se
gonfler.


— Ouais, c’est du tout bon, je m’adapte super bien.


— Quel est le mot de passe ce soir? demanda-t-elle en le
regardant dans les yeux.


Reggie jeta un coup d’œil à la longue file des clients en
attente et baissa la voix.


— Flatterie.


Lorraine hocha la tête.


— Pas question de laisser entrer quelqu’un qui n’aurait pas
le mot de passe, compris?


— Jamais de la vie, Miss ! soutint Reggie.


— À moins que...


— À moins que j’aperçoive une pépète assez chouette pour
l’envoyer à Puccini, répliqua-t-il en effleurant le bord de son chapeau avec un
petit sourire amusé.


Lorraine lui tapota le bras.


— Bravo ! Je file en bas pour la nuit. La cargaison est
arrivée avec du retard, aussi les gars seront-ils encore à descendre l’alcool
au sous-sol quand la première vague de clients déferlera.


Sur ce, Lorraine ouvrit la porte d’entrée en acier et, une
fois dans le vestibule, tourna à gauche, se guidant sur les sons qui lui parvenaient:
Rob était en train d’accorder sa contrebasse, tandis que Félix faisait des
gammes au piano. Le fond du vestibule était tendu de rideaux de velours,
au-delà desquels s’étendait un espace ouvert où elle pouvait apercevoir
l’escalier en colimaçon branlant qui menait au speakeasy connu sous le
nom de l'Opéra House.


À la droite des marches, on remarquait le long bar du club
et, à sa gauche, une rangée de boxes en cuir rouge. Et d’un bout à l’autre du
parquet de bois dur s’étendait un océan de petites tables recouvertes de nappes
noires. Sur chacune d’elles, une chandelle votive. Tout au fond se dressait la
scène, que l’on éclairait faiblement quand l’orchestre était prêt à jouer. Des
affiches dans des tons de rouge représentant les plus belles vues de New York -
Times Square, Central Park, le Woolworth Building - recouvraient les murs. Pour
un tripot, il était sacrément huppé.


Il était encore presque désert à cette heure. Il n’y avait
là que quelques habitués assis aux petites tables, dans la seule compagnie de
leur verre qu’ils essayaient de faire durer. Un des boxes était entièrement
occupé par un groupe d’hommes d’affaires qui, moyennant une épaisse liasse de
billets, avait été admis dans la boîte bien avant l’heure officielle
d’ouverture. Bernice et Hazel, deux petites vendeuses de cigarettes, saluèrent
Lorraine, mais celle-ci fit comme si elles n’existaient pas. Les filles
prendraient ainsi conscience qu’elle, Lorraine, était leur patronne. Et c’était
une bonne chose.


— Regardez donc qui s’amène ! Si c’est pas une fille canon !
dit une voix râpeuse derrière elle.


Lorraine se retourna et vit Dante Vega, un ami très proche
de Puccini - sinon son meilleur ami - qui était aussi son associé. Dante était
un peu pingre, et il venait tout le temps au club pour taper de l’alcool
gratis, terrorisant les clients avec ses gros yeux noirs exorbités, son énorme
nez, et la cicatrice en dents de scie qui lui barrait la joue gauche. Chaque
fois qu’il croisait Lorraine, il disait: «Regardez donc qui s’amène ! », et il
trouvait ça hilarant.


Lorraine se força à sourire.


— Ce ne sont pas des petits remerciements que je te dois,
mon cœur.


La veille, Dante lui avait offert la robe bleue de chez


Lanvin qu’elle portait ce soir-là. Si une fille se voyait
gratifiée par Dante d’un cadeau - bas de soie, turban ou robe de haute couture
-, elle avait tout intérêt, étant donné les liens étroits de ce zèbre avec
Puccini, à porter le vêtement en question à leur prochaine rencontre.


— La cargaison est bien arrivée ? Pas de problème ? demanda
Dante en se penchant légèrement pour allumer son cigare. Fred-le-Graisseux va
avoir de sacrés ennuis s’il continue à lambiner comme ça et à nous livrer notre
marchandise avec du retard.


Lorraine acquiesça d’un signe de tête.


— Les gars sont en train de mettre les dernières bouteilles
en caisses.


— Bien. Et tu as jeté un coup d’œil à l’orchestre?


— J’étais sur le point de le faire, mais il a fallu que tu
commences à me déconcentrer.


Dante avala d’un trait le shot de whisky que Cecil, le
barman, avait placé devant lui.


— Ce n’était sûrement pas mon intention, répliqua-t-il en se
penchant sur elle au point qu’elle put sentir son haleine qui empestait la
cigarette et quelque chose de plus désagréable. À moins, bien entendu, que tu n'aies
envie d’être déconcentrée.


Lorraine lui adressa un nouveau sourire.


— Pas quand je travaille, mon petit chéri.


— Aïe, aïe, s’exclama-t-il en faisant au revoir d’une main
grassouillette, c’est que tu travailles dur! J’parie que dans ton école chic,
là-bas, à Chicago, t’avais que des «A» ! Avec le travail que t’abats et la
jugeote que t’as, t’iras loin, sûr!


Sur ce, Dante prit son chapeau melon qu’il avait posé sur
une table toute proche et le mit.


— Je vais dire à Vinny qu’il peut commencer à faire entrer
les zoziaux, ajouta-t-il en se dirigeant d’un pas tranquille vers l’escalier,
alors tiens-toi prête.


Le seul endroit où Lorraine souhaitait que sa «jugeote» la
conduisît était le campus de Barnard College qu’elle devait intégrer en septembre.
Son emploi à l'Opéra House était un petit travail d’été, très
sympathique certes, mais qui n’avait rien à voir avec ce que Lorraine Dyer
envisageait de faire, non, rien du tout, Monsieur; c’était juste un boulot
temporaire agréable et tranquille en attendant d’intégrer l’université
brillante et hypersophistiquée où, elle en était convaincue, elle serait enfin
à sa place.


Il s’avérait toutefois que le travail dans un speakeasy, bien
que séduisant, n’en était pas moins un sacré boulot: il fallait avoir l’œil sur
l’orchestre, s’assurer que les gars embauchés nettoyaient convenablement les
planchers recouverts d’alcool, veiller à ce qu’aucun des minuscules jetons
rouges utilisés par les donneurs les nuits de poker ne s’égarât. Quant aux toilettes
du speakeasy... Leur seule évocation lui donnait envie de retourner à
Chicago en courant à toutes jambes.


Elle n’était pourtant pas certaine d’y être accueillie à
bras ouverts, bien au contraire.


Ses parents lui avaient à peine adressé la parole depuis le
fameux soir où elle avait dévoilé en public le secret de cette traînée de Clara
Knowles. Comme tout le monde, ils avaient violemment blâmé Lorraine pour le
scandale qui avait éclaté suite à cette révélation et lui avaient proposé de «
faire amende honorable» en passant son été à travailler pour une organisation
caritative. Mais Carlito Macharelli lui avait offert un emploi autrement plus
intéressant, et Lorraine, que la seule idée de chaperonner de petits orphelins
crasseux dans Astor Square Park, à Chicago, ennuyait à périr, avait sauté sur
l’occasion. Sa famille n’avait été que trop heureuse de l’expédier à Barnard College
avec quelques semaines d’avance - du moins c’est ce qu’ils imaginaient - et de
se débarrasser ainsi d’une fille par trop problématique. « L’université
t’inculquera un sens moral un peu moins grossier », avait déclaré sa mère.


Au lieu de quoi elle avait atterri à l'Opéra House,
où elle travaillait pour un gangster.


On ne pouvait certes pas dire que Puccini fût le pire patron
du monde. La semaine précédente, il avait même accordé à Lorraine une soirée de
congé en l’honneur de son dix-huitième anniversaire. Non qu’elle eût prévu à
cette occasion de faire quelque chose de spécial ou de voir quelqu’un en
particulier, mais elle était touchée de cette attention. Elle avait passé la
soirée seule à écouter des disques et à réarranger le divan - rebaptisé «
canapé », plus joli à l’oreille - et les deux chaises qui lui tenaient lieu de
mobilier dans son nouvel appartement de la Douzième rue Est.


Levant les yeux, elle vit Cecil lui sourire de l’autre côté
du bar.


— Dante te donne pas trop de fil à retordre ?


— Ça va, je peux gérer.


Il avait été un temps où quelques petites avances, comme le
sourire légèrement racoleur de Cecil, l’auraient émoustillée au point de lui
donner envie de se ruer dans la venelle voisine pour une séance de baisers
passionnés. Mais depuis la soirée fatidique au Cloak & Dagger,
il y avait de cela quelques mois, Lorraine avait juré de renoncer aux barmen jusqu’elle...
jusqu’à nouvous... peu importait la tournure en français. Bref, elle
renonçait à eux, promis-juré, jusqu’à nouvel ordre. Elle n’aurait peut-être pas
dû jeter au panier son manuel scolaire de français le jour de la remise des
diplômes. Mais tant pis !


— Alors, poursuivit Cecil, on est prêts pour l’ouverture
officielle ?


— Ouais. Faut seulement que je m’assure que l’idiot du
village est prêt, lui aussi.


— Hola, hé! Spark est un brave type. Sa maman l’ajuste
laissé tomber sur la tête une fois de trop quand il était gosse.


— Si tu veux mon avis, sa m’man aurait dû le laisser tomber
sur la tête encore plusieurs fois, et elle nous aurait rendu à tous un fameux
service.


Un groupe de femmes coiffées de turbans à plumes
descendaient l’escalier en riant sous cape.


— Allez, c’est parti, dit Cecil en versant de la vodka dans
deux verres à shot. C’est le moment de s’en jeter un, cul sec, si du moins t’es
d’attaque.


Lorraine contempla les deux godets remplis à ras bord de la
merveilleuse, de la magnifique eau-de-vie qui vous brûlait la gorge et vous
faisait voir la vie en rose. Un verre serait plus que bienvenu, certes, mais...
avec ce travail elle ne pouvait prendre le risque d’avoir l’esprit le moins du
monde embrumé. Si elle mettait le bordel quelque part, cela viendrait forcément
aux oreilles de Puccini, qui enverrait aussitôt un télégramme à Carlito, leur
ami commun à Chicago. Et celui-ci débarquerait à New York et passerait un savon
à Lorraine.


Si Cecil était capable de boire et de travailler, ce
n’était pas son cas. Elle repoussa son verre.


— Ne me tente pas.


Cecil s’enfila les deux verres, coup sur coup.


— Eh bien, à charge pour toi d’être responsable de nos actes
à tous les deux.


Lorraine se revit soudain assise à côté de Carlito dans le
box privé où il lui avait parlé des projets qu’il avait pour elle. C’était
quelques semaines avant la remise des diplômes, et Lorraine était devenue une
habituée du Green Mill. Carlito la payait rien que pour traîner là à
montrer son joli minois à la clientèle mâle de la boîte. C’était un «travail»
fastoche au possible qui comblait un peu le sentiment de vide qu’elle éprouvait
depuis que ses soi-disant amies l’avaient laissée tomber et qui lui donnait, en
outre, l’agréable sensation d’être désirée. Et puis, au fond, elle aimait bien
Carlito.


Elle avait précisément essayé d’expliquer à tous ceux qui
étaient prêts à l’écouter que Carlito avait quelque chose de très attirant. Il
n’était pas seulement beau - il n’y avait certes rien à redire à ses cheveux de
jais rejetés en arrière et à ses yeux noirs -, il alliait aussi la puissance à
l’intrépidité. Elle ne savait pas le moins du monde si Carlito avait réellement
ou non la force qu’elle lui prêtait, mais tout le monde semblait s’approcher de
lui comme s’il était capable de briser son homme d’un seul claquement de
doigts. C’était à la fois un peu effrayant et très séduisant. Lorraine n’avait
encore jamais rencontré quelqu’un de son âge qui parût aussi sûr de lui ni
aussi dangereux.


— Si je comprends bien, avait dit Carlito tout en battant
quelques jetons de poker entre ses doigts, tu pars bientôt pour New York et
Barnard College, n’est-ce pas, Lorraine?


Elle avait plissé les yeux. Peut-être avait-elle beaucoup
parlé de Barnard College - c’était une école de prestige, et elle tenait à
faire savoir qu’elle était non seulement jolie fille mais aussi très intelligente
-, mais elle ne se rappelait pas avoir dit quoi que ce soit à ce sujet à
Carlito. Du reste, pourquoi l’aurait-elle fait? Elle devait travailler pour lui
au Green Mill jusqu’à la remise des diplômes, un point c’est tout. Elle
serait libre ensuite de reprendre le genre d’existence qu’elle était censée
mener.


— Sans doute à la fin de l’été, répondit-elle.


Carlito passa le bras autour de ses épaules en riant.


— Je me suis beaucoup attaché à toi ces derniers mois, ma poupée.
Tu travailles dur et tu es une vraie bagarreuse.


Des qualités essentielles pour l’emploi que j’envisage de te
proposer pour l’été.


— Non, merci, Carlito, je...


Il lui caressa la cuisse.


— Tu ne veux donc pas que Jerome Johnson et cette machin
truc, cette Gloria payent pour ce qu’ils t’ont fait?


Elle faillit répandre sur lui tout le contenu de son verre.
Gloria. Elle n’avait pas entendu mentionner ce nom depuis des mois,
c’est-à-dire depuis que Jerome s’était enfui avec la jeune fille. Des bruits
avaient couru à propos d’un incident grave: un des hommes de main de Carlito
avait disparu à peu près à cette période, et personne ne semblait se demander
où il était passé. Ce qui signifiait qu’il était mort. Si, dans un minuscule
recoin de son cœur, Lorraine s’inquiétait à l’idée que Gloria fût impliquée
dans le meurtre du gangster, sa rancune et sa haine pour sa vieille amie qui l’avait
laissée tomber étaient si fortes que la plupart du temps elles l’emportaient
largement, étouffant dans l’œuf ce petit brin de compassion.


— Qu’est-ce que vous avez exactement en vue? avait-elle
demandé à Carlito.


Six semaines plus tard, elle était à l’Opéra House,
vivant à la fois de son salaire et de l’argent de poche que lui donnaient ses
parents - à qui elle avait promis d’envoyer les rapports des professeurs de Barnard
College dont elle était censée suivre les cours d’été avant la rentrée d’automne.
Au lieu de quoi elle se trouvait là à empêcher Spark de malmener les musiciens.


— C’est le piano qui domine la contrebasse, et pas
l’inverse, disait-il à Rob. Tu t’imagines peut-être que tu diriges l’orchestre?


— Laisse-le tranquille, Spark, gronda Lorraine en se
dirigeant à grands pas vers la scène.


Spark était un petit maigrelet qui aimait porter des vestons
et des nœuds papillon aux couleurs éclatantes. Avec ses cheveux châtains
clairsemés et son ridicule chapeau de paille, on eût dit un enfant qui s’amuse
à se déguiser.


— Eh bien, mes salutations distinguées, Raine ! lança ce
dernier en ôtant son canotier pour le presser contre sa poitrine. Qu’ai-je donc
pu faire pour avoir le privilège de retenir votre attention? Je m’imaginais que
vous alliez rester tranquillement au bar pendant que je ferais tout le travail
pour vous.


Spark était censé assurer les fonctions de gérant associé du
club, mais ils savaient pertinemment l’un comme l’autre que c’était Lorraine
qui donnait les ordres et Spark qui les exécutait. Néanmoins, il avait dix ans
de plus qu’elle, ce qui semblait parfois l’incliner à penser qu’il était le
plus intelligent des deux.


— Les musiciens sont tous prêts? demanda Lorraine.


En guise de réponse, l’orchestre attaqua un air enlevé. Félix,
le pianiste blond dont les doigts couraient ou plutôt volaient sur les touches,
était, ce soir-là, dans une forme éblouissante. C’était indéniablement l’un des
meilleurs pianistes que Lorraine n’eût jamais entendus, sans nul doute le
deuxième après... Bref, à part celui qui était aussi un assassin, elle ne
connaissait pas de meilleur pianiste que Félix.


Carlito lui avait raconté que Jerome avait essayé de voler
de l’argent au Green Mill. Giaconi, son homme de main, s’était efforcé
de l’en empêcher, alors Jerome avait dégainé son pistolet et abattu Tony de
sang-froid.


Lorraine n’avait même pas eu à feindre d’être horrifiée par
ce récit. Elle n’ignorait pas que Jerome était encore pire que Bastian. Un
meurtre! Gloria avait donc sacrifié son amitié avec elle pour un pauvre
pianiste noir qui passait son temps à tuer des gens?


— Ça ne va pas, dit Lorraine à voix haute, ça ne sonne pas
juste.


— Je ne sais pas, répondit Spark. Il me semble qu’ils jouent
joliment bien. Mais, évidemment, je n’ai pas ton oreille éduquée, Lorraine.


Elle le regarda.


— Certes non ! Tu as même les oreilles si ridiculement
petites que c’est un quasi-miracle si tu parviens à entendre quelque chose.


Sur ce, elle tourna les talons pour traverser en sens
inverse la salle qui se remplissait rapidement et gagner, près du bar, la porte
marquée : EMPLOYÉS SEULEMENT. Elle ne jeta même pas un regard par-dessus son
épaule pour voir si Spark la suivait - elle en était tout bonnement certaine.


Une fois cette porte, puis une autre franchies, on pénétrait
dans le bureau très exigu de l'Opéra House. Commun à Dante, Lorraine et
Spark, il se trouvait en permanence dans un état de désordre - voire de saleté
- indescriptible : ronds collants sur la table en chêne laissés par les verres
de scotch (Dante), bandeaux et gants abandonnés traînant sur les classeurs (Lorraine),
feuilles de papier en boule dans la poubelle et sur le parquet (Spark), et
enfin, absolument partout, posés n’importe où, cendriers débordants de mégots
(Dante, Lorraine et Spark).


Après avoir fureté un moment dans cette pagaille monstre, Lorraine
finit par déterrer une chemise en carton.


— J’ai changé deux ou trois choses à notre petite annonce,
déclara-t-elle. N’oublie pas de l’apporter au Times demain matin, à la
première heure.


Spark s’assit dans le fauteuil, les pieds appuyés sur le
bureau, et ouvrit le dossier avant de parcourir l’annonce.


— Cette annonce est beaucoup plus précise,
commenta-t-il.


— Nous souhaitons un type de fille particulier, répliqua
Lorraine.


— Mais qu’est-ce qui n’allait pas dans la précédente? Ça
suffit pas de dire que nous recherchons une jeune et jolie chanteuse avec
quelque expérience?


— J’ai un certain visage en tête. Disons que j’ai une
vision, si tu préfères.


— Pourquoi est-ce qu’il faut qu’elle soit rousse?


C’était une bonne question. Lorraine se mordit la lèvre inférieure
avant de répondre :


— Parce que nous voulons qu’elle puisse passer pour
irlandaise. L'Irlande est connue pour ses chanteurs de jazz.


Il secoua la tête.


— Ah, ça, c’est la meilleure! Et depuis quand? Bon,
laissons. Et il faut, en plus, qu’elle mesure un mètre soixante. Tu peux
m’expliquer à quoi ça rime?


— Il s’agit d’un problème d’acoustique, se hâta de rétorquer
Lorraine. C’est la taille idéale pour une chanteuse. Si elle est plus petite ou
plus grande, sa voix portera moins efficacement. Tout le monde sait ça.


Spark eut un petit reniflement de mépris.


— Ah, ouais... Et qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire d’yeux verts?


— Spark ! explosa Lorraine en lui arrachant le dossier des
mains. Et si chacun de nous se contentait de faire juste ce pour quoi il a été
engagé? J’ai été engagée pour penser, et toi, tu as été engagé pour... À
propos, pourquoi Puccini t’a-t-il embauché ?


Spark se leva et s’inclina cérémonieusement.


— Et si j’allais m’assurer que Cecil n’est pas une fois de
plus en train de filer de la gnôle gratis à ses potes?


Après son départ, Lorraine examina une nouvelle fois la
petite annonce. C’était l’appât idéal. Gloria était à New York depuis six mois
; elle devait être vraisemblablement à court d’argent. Une annonce de ce genre
aurait sûrement paru louche à l’ancienne Gloria. Mais, quand on est poussé à
bout, on voit les choses dans une tout autre lumière.


Le plan de Carlito était très simple.


— Il y a deux manières différentes d’attraper un oiseau,
avait-il dit. Ou battre les buissons pour qu’il s’envole, ou l’attirer dans une
cage. Eh bien, nous allons employer les deux méthodes. Mes gars vont battre les
buissons, et toi, tu vas bâtir une cage dorée pour que nos deux oiseaux y
entrent à tire-d’aile. Tu diriges un de mes clubs, et tu engages Gloria et
Jerome. Et alors je m’amène pour récupérer mon dû. C’est aussi simple que ça!


— Qu’est-ce que vous allez leur faire? avait demandé
Lorraine.


— À la fille, rien. Je ne cogne pas les femmes, c’est pas
mon style. Mais en ce qui concerne le pianiste, eh bien... je le tabasserai
raisonnablement avant de l’envoyer paître. Bref, je lui donnerai une bonne
leçon. Nous lui donnerons une bonne leçon, avait-il ajouté en se
penchant vers elle jusqu’à la toucher.


La manière dont il avait prononcé ces derniers mots avait
plu à Lorraine.


Prise d’un léger frisson, elle glissa la chemise dans le
porte-documents, d’un absurde jaune vif, de Spark et sortit de la pièce pour
retourner au bar.


C’était la cohue habituelle : fringants jeunes hommes et
étincelantes jeunes femmes arborant des vêtements et des coiffures dans le
style, sensuel en diable, des années jungle: robes du soir taille basse et sans
manches en tissu chatoyant, et cheveux courts, crêpelés ou bouclés, enserrés
dans des bandeaux brodés de perles. Les filles ne cessaient de vérifier si
leurs cigarettes et leurs verres de cocktail portaient des marques de rouge à
lèvres et riaient tout le temps - c’était à celle qui se montrerait la plus
spirituelle. Rouge à lèvres et bandeaux mis à part, le comportement des garçons
n’était guère différent. Lorraine ne pouvait souffrir ni les uns ni les autres;
elle ne supportait pas l’image d’elle-même qu’ils lui renvoyaient: avait-elle
été jadis, il n’y a pas si longtemps, aussi vide, aussi écervelée que les
garçonnes qui peuplaient le club et se démenaient sur la piste de danse avec
autant de talent que d’énergie?


Elle laissa échapper un profond soupir. Comme elle
regrettait l’époque où les speakeasies étaient des paradis pour rebelles
; où les diamants qu’on y voyait briller de tous leurs feux semblaient miroiter
dans une bulle enfumée de jazz tendre et langoureux et de rires plus tendres et
langoureux encore ! À présent, ils se confondaient avec le boulot écrasant qui
lui incombait chaque jour. Elle avait l’impression d’être à la fois une
serveuse et une servante, ou plutôt un combiné des deux. Elle était pourtant
quasi certaine que Marguerite n’avait jamais été obligée de récurer les sols de
la demeure des Dyer pour en ôter un paquet de vomi. Non que Lorraine eût à se
charger de cette basse besogne, mais regarder pardessus l’épaule de Jimmy
pendant qu’il était à l’œuvre pour s’assurer qu’il ait bien tout nettoyé était
presque pire.


Toutefois, ce n’était qu’un emploi temporaire qui devait se
terminer avec l’été.


Une fois qu’elle serait tombée dans le piège, Lorraine
révélerait à Carlito la cachette de Gloria et Jerome. Et Gloria souffrirait.
Elle devrait regarder Carlito et ses hommes de main tabasser son petit ami.
Elle devrait l’accompagner lorsqu’ils l’expulseraient de la ville. Puis, après
avoir longtemps erré sans but, brisée et désespérément seule, elle reprendrait
sa triste petite existence new-yorkaise. À la fin, elle viendrait retrouver sa
vieille amie pour la supplier à genoux de lui pardonner.


Et Lorraine rirait. Non, elle glousserait éperdument! Comme
une sorcière !


Gloria avait commis une grave erreur en contrecarrant les
projets de Lorraine Dyer. Carlito n’allait pas tarder à lui enlever Jerome, ce
qui ne serait après tout qu’un juste retour des choses : Gloria ne lui
avait-elle pas tout pris - Bastian, Marcus Eastman, le style de vie auquel
Lorraine l’avait initiée? Oui, tout pris, sans état d’âme, sans autre pensée
que pour elle-même.


Une fois l’affaire Gloria réglée, alors seulement
commencerait pour Lorraine la vraie vie. Elle aurait quantité de récits
proprement scandaleux à faire à ses impressionnants nouveaux amis de Barnard
College; elle pourrait leur raconter qu’elle avait été copine avec les mafiosi
et même gérante d’un de leurs bars à gin mal famés, mais qu’elle avait fini par
se lasser de leur compagnie: pour quelqu’un qui avait autant d’expérience du
monde qu’elle, c’était vraiment de l’histoire ancienne.


Lorraine en avait presque fini avec les gangsters à amadouer
et son travail actuel - sa revanche sur Gloria était si proche qu’elle pouvait
déjà en savourer le goût, ou presque.
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L’apparence n’est pas tout.


L’éventail en plumes de marabout de Clara semblait être
l’accessoire idéal, car il allait à merveille avec n’importe laquelle de ses
robes de sirène dans le plus pur style des années jungle: il était noir,
sophistiqué, sexy. Mais, en tant qu’éventail proprement dit, il n’était guère
efficace. Elle avait eu beau l’agiter pendant dix bonnes minutes, elle n’était
pas le moins du monde rafraîchie - et en plus elle avait mal au bras.


Elle le laissa tomber au fond de son sac, dont elle sortit
un numéro du magazine Illustrated Milliner. Ce magazine lui plaisait
pour ses photos et aussi ses articles qui, pour n’être pas vraiment
littéraires, étaient très joliment écrits. Jadis, c’est-à-dire du temps où elle
partageait un appartement à New York avec Lily et Coco, elle avait rêvé de devenir
écrivain. Ou plutôt poète. Mais l’idée de travailler pour un magazine la
séduisait aussi. Un métier amusant. Et prestigieux. Un moyen de lancer des
modes et d’impressionner les gens.


Clara eut un petit rire en son for intérieur. Certes, elle
avait cessé de lancer des modes et de donner le ton - et alors? Quelle
importance! La seule personne qu’elle voulait désormais impressionner était
Marcus, et il était tombé amoureux d’elle à l’époque où elle était forcée de
porter des robes qui non seulement n’auraient jamais, au grand jamais, pu
figurer dans un magazine quelconque, mais qui étaient aussi sexy qu’un sac de
pommes de terre. Elle secoua le bracelet de chez Cartier qu’elle portait au
poignet et sourit. C’était un splendide bijou qui valait très largement
n’importe quelle stupide robe présentée dans le Milliner.


Aux yeux de Clara la véritable valeur du bracelet de platine
orné de petits diamants scintillants n’était pourtant pas matérielle, mais
toute symbolique. Marcus le lui avait offert quand il croyait encore qu’elle
était la Clara provinciale, l’innocente cousine de Gloria née dans un modeste
domaine agricole de Pennsylvanie. Et plus tard, lorsqu’il avait appris la
vérité sur le turbulent passé de la jeune fille, il ne lui avait pas repris le
bijou et il lui avait gardé tout son amour; il lui avait même demandé de venir
avec lui à New York pour l’été.


Depuis, Clara ne l’avait plus quitté.


Elle savait que Marcus s’était imaginé qu’elle vivrait dans
le nord de Manhattan, tout près de lui et de Columbia, l’université qu’il
devait intégrer dès la rentrée d’automne. Au lieu de quoi elle avait choisi de
vivre à Brooklyn Heights. Il lui était impossible de revenir à Manhattan, du
moins pour le moment - c’eût été trop prématuré. Elle ne voulait pas courir le
plus petit risque de retomber dans les griffes de sa clique
toujours-prête-à-faire-la-fête-de-jour-comme-de-nuit, et dans le style de vie
chaotique qui avait longtemps été le sien. Pour l’instant, Manhattan n’était
qu’une gigantesque enseigne lumineuse au néon qu’elle voyait clignoter de
l’autre côté de l’East River: REGARDE MAIS NE TOUCHE PAS, lui disait cette
enseigne.


À part Marcus, elle n’avait qu’une seule raison de se rendre
à Manhattan : retrouver Gloria.


Elle savait que sa cousine était à New York - mais où?
Gloria avait promis à Clara de lui envoyer un télégramme en Pennsylvanie dès
leur arrivée en lieu sûr, mais aucun message ne lui était jamais parvenu. À
présent, Clara elle-même était à New York, mais il ne lui était pas plus facile
pour autant de retrouver les deux fuyards.


Elle s’adossa contre le banc et regarda la rue, au-delà de
la rangée des élégantes maisons citadines en grès brun. Elle ne pouvait
distinguer qu’une toute petite partie du pont de Brooklyn. Il était très beau,
comme tout, ou presque tout, à Brooklyn.


Sa famille n’avait pas été très enthousiaste à l’idée de la
voir repartir dans la ville même où elle avait perdu sa vertu. En réalité, ils
avaient commencé par le lui interdire formellement. C’est alors que Bea, la
tante de Clara, était intervenue pour prendre sa défense et avait persuadé ses
parents de lui donner une seconde chance. «Les fautes que Clara a commises par
le passé, avait-elle écrit, ont considérablement bonifié son caractère et fait
d’elle une tout autre personne. » Tante Bea avait affirmé solennellement que
Clara était devenue une femme nouvelle et une des grandes favorites du
Tout-Chicago. Et elle avait loué l’influence bénéfique du beau de Clara,
Marcus Eastman, un jeune homme bien sous tous rapports qui était l’un des
célibataires les plus convoités du grand État de l’Illinois.


Les Knowles avaient donc fini par accorder à contrecœur à
leur fille la permission de retourner à New York. Mais elle avait dû leur
promettre en échange: 1) de ne pas retomber dans son ancien mode de vie
dissolu; 2) de ne plus fréquenter son ancien groupe de «filles débauchées»; 3)
de ne plus boire; 4) de ne plus danser; 5) de ne plus jamais mettre les pieds
dans les « palaces du péché » (tel était le nom qu’ils donnaient aux speakeasies).
Ils lui envoyaient de temps à autre un peu d’argent à son adresse de Brooklyn,
mais c’était le strict minimum.


Clara, qui avait dû se résoudre à porter des robes
légèrement élimées, n’avait pas les moyens de remplacer ses Mary Janes noires
tout usées. Son appartement spacieux était bon marché, mais pour la simple
raison que la station de métro la plus proche était au diable vert. Elle
parvenait à joindre les deux bouts, mais tout juste.


Elle se contracta soudain: quelqu’un se glissait à son côté
sur le banc.


— Vous vous tenez assise avec tellement de style, Miss,
murmura une douce voix qu’elle connaissait bien. Savez-vous que votre seule
présence sur ce triste banc le transfigure littéralement?


Clara laissa échapper un profond soupir et se tourna vers
Marcus. Les yeux bleu ciel du garçon brillaient malicieusement à l’ombre de son
chapeau. Elle nota qu'ils étaient du même bleu que sa robe, en plus éclatant.
Il avait fière allure avec son costume brun clair et sa chemise bleu pâle, et
elle se fit la réflexion que l’adolescent de dix-huit ans, qu’elle voyait
changer au fil des jours, était devenu un homme (ou presque). Mais, quand il
souriait, ses joues se creusaient de deux fossettes, et elle retrouvait alors
le charmant garçon qu’il serait toujours.


— Je ne me lie pas spontanément d’amitié avec les types
étranges, rétorqua-t-elle en s’éloignant brusquement de lui.


Marcus se hâta de la rejoindre.


— Eh bien, dit-il en l’enlaçant, tu verras que peu d’hommes
étranges sont aussi irrésistiblement étranges que moi.


Clara rit.


— Il y a sans doute du vrai dans ce que tu dis, Marcus. Tu
es extrêmement étrange.


— Je suis excessif en toutes choses, ma chérie.


Il l’embrassa doucement sur les lèvres. Ce n’était guère
plus qu’un baiser d’oiseau, léger et tendre - après tout, ils étaient deux
enfants marchant côte à côte -, mais il n’en laissa pas moins Clara un peu
étourdie.


À l’âge de seize ans, elle s’était enfuie à New York pour
essayer de trouver l’amour à quoi elle aspirait de toute son âme: pas n’importe
quelle sorte d’amour, non, seulement celui, intense et passionné, qui vous
déchire le cœur et vous fait délicieusement mal. Comme emportée par un
tourbillon, elle avait couru fêtes, dîners en ville et soirées au théâtre et
dansé avec de superbes jeunes gens qui semblaient sortir tout droit de pages de
magazine. Mais ces hommes n’avaient manifestement qu’une chose en tête, et ce
n’était certainement pas l’amour, encore moins le véritable amour.


Qui aurait imaginé qu’elle finirait par le trouver dans cet
absurde monde de la haute société, si snob, si ennuyeux, si étouffant - le
monde vers lequel ses parents l’avaient toujours poussée ?


— Tu attendais depuis longtemps?


— Des années et des années, répliqua Clara en posant la main
sur son front brûlant. J’étais littéralement en train de mourir par cette
chaleur.


— Oh, c’eût été une vraie tragédie pour moi ! J’aurais été
condamné à manger tout seul.


— Tu es une brute ! s’écria-t-elle en le repoussant.


Marcus ne broncha pas.


— Tu aurais pu partir en avant, dit-il en lui offrant sa
main. Je t’aurais retrouvée au restaurant.


— Tu sais très bien que, sans moi, tu te serais perdu.


Il fit une grimace à la vue de la plaque indicatrice.


— Tu as peut-être raison. Mais pourquoi diable
n’utilisent-ils pas ici de numéros comme à Manhattan ?


— Ils essayent de te forcer à te servir de temps à autre de
ton cerveau.


Il eut l’air vexé.


— Pas possible ! J’aurai largement de quoi le faire
travailler à la rentrée d’automne.


— Voyons, Marcus, tes parents ont quasiment bâti la moitié
de Columbia. Tu n’auras sans doute pas à travailler très dur.


Ils descendirent Kicks Street bras dessus, bras dessous et
se dirigèrent vers l’hôtel Franklin Arms. Une légère brise agitait la cime des
arbres, mais plus bas, le long des trottoirs en ardoise, la chaleur était
étouffante.


— J’espère que tu n’as pas eu trop de problèmes pour
venir ici, dit Clara. Quelques petits problèmes bien sûr - il faut se donner de
la peine pour aimer, sinon ce serait trop facile. Mais juste assez, pas trop,
sinon ça ressemblerait à un... travail.


Marcus soupira.


— Je veux bien, Clara, mais c’est tellement loin, chez toi !
Pourquoi faut-il que tu habites à Brooklyn - au bout du monde ? On se croirait
dans un autre pays. Les gens sont même habillés différemment ici. Regarde cet
homme, là-bas : quel horrible manteau il porte !


— Ce n’est pas un homme, c’est une femme dans une robe de
grossesse ! répliqua Clara en roulant des yeux effarés.


— Enfin, tu vois ce que je veux dire ?


— Tu sais parfaitement pourquoi j’habite ici.


— Ce que j’ignore en revanche, c’est la raison pour laquelle
tu refuses mon aide. Rien ne pourrait me faire davantage plaisir que de te
savoir plus près de moi. Et c’en serait fini de ces interminables courses en
métro.


— Je ne peux pas, Marcus, murmura-t-elle tout en lui
adressant un sourire.


— Désolé de te harceler avec cette histoire. Mais tu me
manques trop.


Pour gagner le restaurant il fallait traverser le vestibule
de l’hôtel. C’était une vieille bâtisse grandiose, brillamment éclairée par une
douzaine d’appliques murales d’où émanait une lumière dorée.


Bien que plus sombre et plus délabré, le restaurant avait
quelque chose de somptueux. Le papier peint rouge était d’un beau grain, le
long bar en bois d’acajou astiqué à la perfection, et, même à l’heure du
déjeuner, il y avait, pour plus d’intimité, des bougies allumées sur chaque
table. Dans un coin, un homme jouait un air très lent sur un piano demi-queue.
Clara adorait l’endroit, probablement parce qu’il lui rappelait le speakeasy
de Chicago où Marcus l’avait emmenée lors de leur premier rendez-vous.


Après que la serveuse eut pris leur commande, Marcus promena
son regard à la ronde.


— On devrait venir ici un de ces soirs. L’orchestre actuel
de la maison est censé être sublime.


— Peut-être, répondit Clara avec un petit haussement d’épaules.


Elle aurait adoré sortir avec Marcus à Manhattan - et il n’y
avait guère de risque que l’affaire s’ébruitât: ses parents n’en sauraient rien
-, mais une promesse est une promesse, et elle essayait sincèrement de
s’amender.


— Désolée de ne pas être la plus excitante des petites
amies, reprit-elle.


— Je ne peux rien imaginer de plus excitant que de me
trouver ici avec toi, répliqua Marcus en posant sa main sur la sienne.


Le déjeuner était excellent, mais Marcus semblait d’étrange
humeur. On eût dit qu’il était impatient de terminer son repas le plus vite
possible. Quand Clara lui fit remarquer qu’il engloutissait littéralement son
saumon, il lui décocha un grand sourire.


— J’ai envie de sortir d’ici pour aller me promener avec toi
de l’autre côté du pont. C’est une si belle journée !


Clara leva un sourcil étonné. Si tendre que fût Marcus, la
plupart du temps, il se fichait bien de savoir si la journée était belle ou
non.


La serveuse revint bientôt.


— Un dessert? demanda-t-elle.


— Oui ! s’écria Clara.


— Non, merci, répondit Marcus. Vous me donnerez juste
l’addition.


Tandis que la serveuse s’éloignait, la jeune fille jeta à
Marcus un regard désapprobateur :


— Comment? Refuser une tranche de cake - un mangeur de
gâteaux comme toi!? Je n’aurais jamais cru une chose pareille.


Marcus se hâta de payer l’addition, puis, attrapant la main
de Clara, il entraîna son amie au-dehors.


*


* *


Marcus avait dit la vérité : c’était effectivement une
journée magnifique. Le ciel était d’un bleu éclatant, et la légère brise qui
montait de l’eau dissipait la chaleur. Tandis qu’elle traversait le pont de
Brooklyn, la main nichée au creux du bras de Marcus, Clara faisait claquer
joyeusement ses Mary Jane sur les planches de bois.


— Tu n’auras nulle part une meilleure vue de Manhattan,
déclara le garçon au moment où ils passaient d’un pas nonchalant sous la
première arche.


Plus ils avançaient, plus Clara voyait distinctement la
Statue de la Liberté brandir son flambeau vers le ciel. Le vent ridait la
surface de l’eau et jouait avec la fumée montant de la cheminée des bateaux à
vapeur.


Une fois la deuxième arche atteinte, ils se retrouvèrent au
milieu de la foule de marchands à la sauvette qui campaient sur le pont de
Brooklyn comme chaque après-midi.


— Réflexion faite, dit Marcus en guignant la charrette d’un
camelot tout proche, je crois que ce serait une bonne idée de prendre un
dessert.


— Je pourrais me damner pour une glace, déclara Clara.


— Inutile d’en venir à de telles extrémités, miss Knowles.
Si vous avez envie d’une glace, eh bien, vous aurez une glace !


Et Marcus s’approcha du vendeur en brandissant deux doigts.


— Deux glaces, s’il vous plaît.


Clara se détourna pour s’accouder au parapet. De son poste
elle avait une vue fabuleuse sur la ligne d’horizon de Manhattan : Woolworth
Building, le grand immeuble tout blanc, les flèches de Park Row... Elle avait
presque oublié à quel point la ville, vue de loin, pouvait sembler idyllique -
telle qu’elle apparaissait aux nouveaux venus.


Marcus s’approcha avec un gobelet de limonade.


— Il n’avait plus de glace, s’excusa-t-il.


En de pareils moments, Clara se rappelait qu’au fond, elle
ne connaissait pas Marcus si bien que ça. Elle n’était à New York que depuis
trois semaines, et, durant les mois qui avaient précédé son arrivée, ils avaient
vécu tous les deux séparés par quelques centaines de kilomètres. Lorsqu’elle
avait séjourné chez sa cousine Gloria à Chicago, Clara avait en quelque sorte
gaspillé le précieux temps qu’ils auraient pu passer ensemble, car elle s’était
alors imaginé que, loin d’avoir un réel intérêt pour elle, Marcus avait juste
concocté une cruelle plaisanterie avec la complicité de Gloria et de Lorraine.


Elle ne s’était pas trompée. Du moins au début.


Car les choses avaient changé. Leurs sentiments l’un
vis-à-vis de l’autre n’avaient cessé de grandir. Clara avait tenté de parler à
Marcus de l’existence chaotique, voire dissolue, qu’elle avait menée à New York
et de sa liaison avec Harris Brown, mais Lorraine, cette malheureuse capable de
tout, avait réussi à la précéder: un soir d’ivresse, elle avait dévoilé au
monde entier le seul secret que Clara tenait absolument à cacher. Non seulement
celle-ci avait eu une liaison avec un homme marié, mais elle avait été
enceinte. Avant de faire une fausse couche.


Clara avait cru qu’après cela, Marcus la quitterait. Elle
s’était totalement trompée. Il n’avait pas montré le moindre signe
d’hésitation.


Mais qu’arriverait-il quand il entrerait à l’université de
Columbia à l’automne ?


— Asseyons-nous une minute, dit Marcus en la conduisant
jusqu’à un banc de métal et en prenant place à côté d’elle.


Il s’empara de sa main.


— Écoute, Clara, ajouta-t-il, j’ai une surprise pour toi.


— Oh, c’est vrai ? J’adore les surprises.


Soudain, son étrange comportement devenait compréhensible.


— Bon, fit-il. Tu te rappelles sûrement, ajouta-t-il après
avoir inspiré profondément, que mon père est allé à Columbia et ma mère à
Barnard College. Eh bien, ma chère mater a écrit des lettres à ses
vieilles amies du bureau des inscriptions. Quant à mon père, il a distribué des
pots-de-vin - euh, ou plutôt fait des donations...


— Dans quel but? demanda Clara. Puisque de toute façon tu
étais déjà admis...


— Il ne s’agit pas de moi, Clara. Bref, après tout ça et
aussi, je l’avoue, quelques flagorneries, ils ont été en mesure de te pistonner
pour te faire entrer à Barnard College !


Il l’attira dans ses bras et la serra étroitement contre lui
en riant.


— Et maintenant, reprit-il, tu vas pouvoir étudier - à deux
pas de mon université, avec juste une rue entre nous! Tes parents seront aux
anges, tu auras une excellente raison de venir t’installer dans les quartiers
chics de New York, et nous allons mener une existence tout simplement
délicieuse ! N’est-ce pas merveilleux?


Clara se dégagea de son étreinte.


— Ils m’ont fait entrer à Barnard? Ils peuvent... obtenir
une chose pareille ?


— Mon père a des amis peu recommandables à des postes
prestigieux.


Le regard de Marcus rencontra alors celui de Clara.


— Qu’y a-t-il, Clara? s’enquit-il - et elle vit son sourire
s’estomper légèrement. Tu n’as pas l’air folle de joie. Quand Clara Knowles est
transportée, elle a un tout autre visage...


La jeune fille laissa échapper un petit rire forcé.


— Bien sûr que je suis contente! C’est juste que je...,
que... Ouah ! Ça m’a complètement prise au dépourvu. Barnard... ouah !


— Tu n’as pas à t’inquiéter, Clara. Tu es la fille la plus
intelligente que je connaisse. Regarde avec quelle facilité tu as terminé ton
cursus avant de venir ici. Tu es certainement plus intelligente que l’«
Innommable » ; or elle va intégrer Barnard.


Clara blêmit. Elle avait oublié que Lorraine allait à
Barnard, elle aussi.


— Désolé d’avoir évoqué le sujet. Dis-moi, c’est ça qui te
chagrine ?


L’idée de la présence de Lorraine à Barnard College
n’arrangeait certes pas les choses, mais Clara pourrait l’éviter sans trop de
difficultés. Le problème, c’était surtout que cette entrée à l’université la
contraindrait à se retrouver dans ses anciens lieux de prédilection à Manhattan
et même à revoir d’anciens amis avant de se sentir vraiment prête à affronter
une situation aussi périlleuse.


Par ailleurs, si horrible que fût Lorraine, elle
avait au moins réussi à être admise à Barnard sans piston, grâce à ses seuls
mérites.


— Me faire entrer à Barnard..., bredouilla-t-elle, c’est beaucoup,
c’est... trop. Je ne voulais même pas que tu me procures un appartement, et
c’est un collège entier que tu m’offres!


— Je pensais qu’un simple appartement serait un peu exigu,
répondit-il. Mes parents tenaient à faire cela pour toi, Clara. À dire vrai, il
y a autre chose: mon père est en ville aujourd’hui, et il aimerait nous
retrouver pour le dessert au café Le Royale Bakery. Il est très
impatient de te rencontrer.


Clara comprenait à présent pourquoi Marcus avait refusé de
prendre un dessert au Franklin Arms et pourquoi il avait soudain
manifesté un désir pour le moins inopiné de profiter du grand air. Tandis qu’il
l’attirait à lui pour l’embrasser, elle s’efforça de se sentir aussi heureuse
que lui - car il l’était de toute évidence. Barnard. Ses parents
seraient si fiers ! Peut-être même commenceraient-ils à lui envoyer un peu plus
que de misérables pièces de cinq et dix cents.


La jeune fille n’était pas certaine de pouvoir accepter
l’offre de Marcus, mais il lui fallait absolument trouver le courage
d’affronter Manhattan - y compris Greenwich Village. Marcus avait eu la
délicatesse de laisser son passé agité derrière eux - dans le passé. Il était
temps qu’elle fît preuve de la même indulgence envers l’ancienne Clara.
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Vera bâilla tout en regardant les premiers rayons de soleil
entrer à flots par les vastes fenêtres en forme de demi-lune de la magnifique
Gare Centrale.


Elle n’était encore jamais allée à New York, n’avait même
jamais quitté sa ville natale de Chicago. S’il s’était agi d’un voyage normal,
elle se serait émerveillée devant le majestueux escalier, la fresque étoilée
qui décorait le plafond et où l’on voyait des constellations d’or comme Pégase
ou différents signes du zodiaque se détacher sur un ciel bleu-vert. Mais elle
était incapable de penser à autre chose qu’à la tueuse à gages sur les traces
de Jerome et Gloria.


Si cette femme avait découvert leur adresse poste restante à
New York, elle finirait par débarquer dans la ville et par attendre que l'un ou
l’autre se montrât. Heureusement, elle était sans doute déjà très occupée avec
Carlito à Chicago, ce qui permettrait peut-être à Vera de trouver son frère et
de l’avertir en temps utile.


Vera sourit en voyant apparaître Evan avec deux tasses de
café. Elle en avala d’un trait une bonne gorgée et déclara:


— Ah, je me sens revivre ! Me voilà redevenue humaine ! La
boîte postale de Jerome, ajouta-t-elle après avoir regardé le plan de Manhattan
accroché au mur, est près de Harlem..., je pense donc que nous devrions aller à
pied à Times Square et prendre un métro en direction du nord de la ville. Non
que je connaisse quoi que ce soit à ce fichu métro...


— Ne t’inquiète pas, Vera, l’interrompit-il en lui pressant
la main, on trouvera Jerome. Tiens, j’ai quelque chose pour toi !


Et il lui tendit un petit sac de papier qu’il tenait à la
main, et qui contenait un unique beignet saupoudré de sucre glace.


— Un petit quelque chose de délicieux pour quelqu’un
d’adorable, commenta-t-il.


Vera se mit à rire.


— Pardon ?


Les joues d’Evan s’empourprèrent.


— Désolé. C’était stupide.


Vera était sur le point de rire à nouveau, mais s’arrêta
net. Evan était-il en train de flirter avec elle? Cela semblait peu
vraisemblable - il était avant tout un ami et un ex-collègue de son frère. Mais
est-ce que les autres musiciens de l’orchestre auraient sauté dans un train de
nuit pour traverser avec elle la moitié du pays ?


Non.


Était-il possible qu’Evan l’aimât? Elle le regarda à
nouveau, s’arrêtant sur ses pommettes hautes et sur ses yeux couleur d’orage.
C’était un superbe garçon, et il jouait de la trompette comme un dieu.


Mais Vera n’était pas venue à New York pour tomber
amoureuse. Elle était là pour trouver son frère.


Toutefois, ça ne l’empêchait pas de prendre plaisir à manger
son beignet.


— Merci beaucoup, dit-elle à voix basse.


— Ouais, gloussa Evan, je t’ai donné un sandwich et
un beignet. Peut-être même que j’y ajouterai à un moment ou à un autre des
fruits et des légumes - mais je ne veux pas trop te gâter.


Après avoir étudié une deuxième fois le plan, Evan et Vera
quittèrent la gare pour sortir dans l’éclatante lumière du soleil. Vera était
émerveillée par les buildings devant lesquels ils passaient et qui lui
semblaient plus hauts que tous ceux qu’elle avait pu voir à Chicago. En dépit
de l’heure matinale, il y avait déjà foule sur les trottoirs. La plupart des
hommes portaient des costumes et des chapeaux de paille, tandis que les femmes
étaient vêtues de robes de jour, simples mais élégantes, dont l’ourlet
s’arrêtait à quelques centimètres au-dessous du genou.


Des voitures de toutes les marques et de tous les modèles,
ainsi que quelques chariots tirés par des chevaux, encombraient les rues.
D’imposants taxis à carreaux jaunes et noirs essayaient en vain de se faufiler
à travers les embouteillages. Une merveilleuse odeur de sucre brun imprégnait
l’air, et Vera se rendit bientôt compte qu’elle émanait d’une charrette remplie
de cacahuètes, de noix de cajou et d’amandes grillées, enrobées de sucre.


— Tu veux donc descendre à la Cent-troisième rue? s’enquit
Evan, quand la rame de métro dans laquelle ils avaient pris place s’engouffra
avec un cliquetis dans la station de la Quatre-vingt-sixième rue.


— Pas toi ? demanda Vera, les sourcils froncés.


Ils venaient à peine d’arriver à New York, et elle craignait
de ne pas être encore prête à affronter seule cette ville étrange.


— Nan, je compte descendre à la station de la
Cent-quarante-sixième rue. Je vais tout de suite chercher un petit boulot. J’ai
un ami qui travaille au Hooch Pooch.


— On se retrouve vers quatre heures à celle de la
Cent-troisième rue ? demanda Vera.


— D’accord, répondit Evan en laissant échapper un petit rire
nerveux. Ça devrait laisser le temps à quelques clubs de me flanquer dehors à
coups de pied.


Vera le poussa légèrement du coude.


— Ne sois pas ridicule, Evan. Je parie que tu auras décroché
quelque chose avant même que je sois arrivée à la Poste.


*


* *


En émergeant à l’air libre, Vera rajusta son chapeau cloche.


La station de métro n’était qu’à quelques pâtés de maison de
la Poste, et c’était une promenade agréable, d’autant que le quartier
ressemblait un peu au sien, à Chicago, avec ses minuscules marchés où l’on
vendait de tout, depuis les journaux jusqu’aux cigarettes et au café chaud.
Toutefois, il y avait plus de Blancs que de Noirs, aussi Vera, craignant
d’éveiller les soupçons, décida-t-elle de garder la tête baissée.


La Poste ressemblait à toutes les postes qu’elle avait vues,
à ceci près qu’elle était plutôt miteuse. Quelques personnes chargées de
paquets faisaient la queue devant une rangée de guichets encadrés de bois.
D’autres entraient sans se presser, s’approchaient des boîtes aux lettres
munies de petites portes en cuivre qui tapissaient tout un mur, et les
ouvraient avec de minuscules clefs.


Après avoir choisi une feuille de papier à lettres et une
enveloppe dans une vitrine, Vera alla s’asseoir pour griffonner à la hâte un
court billet à l’intention de Jerome.
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Vera se rendit alors compte qu’elle ne pouvait donner aucune
adresse à Jerome, Evan et elle n’ayant pas encore trouvé de logement. Elle
ratura donc les derniers mots de sa lettre pour écrire :
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Ce n’était certes pas le plan idéal pour retrouver Jerome et
Gloria, mais elle n’en avait pas d’autre.


Elle replia la feuille de papier et la fourra dans
l’enveloppe tout en observant d’un air faussement désinvolte les clients de la
Poste. On ne savait jamais. Elle ignorait bien entendu la fréquence à laquelle
Gloria et Jerome passaient chercher leur courrier; elle ignorait également
s’ils venaient ensemble ou séparément. Peut-être Gloria faisait-elle irruption
dans le bureau de poste comme la jeune femme rousse qui venait d’entrer et
s’approchait d’une des minuscules boîtes aux lettres après avoir promené un
regard inquiet autour d’elle...


Vera comprit soudain qu’elle n’était pas en train d’observer
un sosie de Gloria mais la vraie Gloria. Celle-ci était beaucoup plus
mince et portait une robe bleue bon marché que l'ancienne Gloria - la débutante
bon chic, bon genre de la haute société de Chicago - n’eût même pas daigné toucher
avec des pincettes. Mais c’était bien elle, sans aucun doute possible.


Vera était sur le point d’appeler Gloria par son nom quand
elle s’aperçut que la jeune fille était suivie.


Une femme vêtue d’une robe gris sombre et coiffée d’un grand
chapeau était entrée à la Poste sur ses talons. Elle se tenait à présent devant
le tableau d’affichage et faisait mine d’être intéressée par les avis de
recherche, mais elle avait manifestement la tête tournée dans la direction de
Gloria. Elle portait de grandes lunettes de soleil et gardait une main enfouie
dans son sac.


Vera ne voyait presque rien de son visage, dissimulé aux
trois quarts par le chapeau et les lunettes. Tout ce qu’elle pouvait dire,
c’est que la femme était certainement jeune, avec des membres élancés et une
jolie bouche de Cupidon.


Gloria passa alors entre elles avec un paquet rectangulaire
dans les mains avant de franchir la porte et de disparaître. Une seconde plus
tard, Lunettes-de-Soleil lui emboîta le pas. Vera la suivait à une certaine
distance. À cinq cents mètres de là, elle voyait briller les cheveux d’un roux
éclatant de Gloria. Cette fille était aussi facilement repérable qu’un feu de
joie dans l’obscurité. Derrière elle, à environ deux cent cinquante mètres,
dansait le vaste chapeau de Lunettes-de-Soleil.


La femme suivait vraiment Gloria. Le cœur de Vera se serra.
Que devait-elle faire? Si elle appelait Gloria par son nom, celle-ci
serait-elle heureuse de la voir? Ou bien s’enfuirait-elle?


« Calme-toi », se dit Vera à elle-même. Ce qu’elle avait de
mieux à faire pour l’instant, c’était d’éloigner cette femme on ne peut plus
louche de la petite amie de son frère.


Des étals proposant bijoux bon marché, chapeaux et autres
articles étaient alignés le long du trottoir, ce qui ralentissait considérablement
sa marche. Elle descendit donc du trottoir, baissa la tête et fonça jusqu’à ce
qu’elle eût dépassé les éventaires. Il ne lui fallut que quelques minutes pour
rattraper Gloria et sa poursuivante. Une fois arrivée au coin de la rue, elle
revint sur ses pas.


Un marchand d’accessoires de mode - un homme noir d’un
certain âge aux cheveux hirsutes - avait garé sa minuscule charrette près du
croisement. Il s’en était éloigné de quelques pas et était occupé à fumer et à
discuter avec un autre gars devant le traiteur du coin de la rue.


Vera fit mine d’examiner toute une série de bandeaux et
turbans pailletés. Gloria passa devant elle, suivie de près par
Lunettes-de-Soleil. Alors la jeune fille se glissa derrière la carriole, compta
en silence jusqu’à trois et, empoignant la petite charrette par le fond,
rassembla toutes ses forces pour la renverser.


À sa vive satisfaction, la carriole heurta le sol à grand
bruit. Et, à sa plus grande satisfaction encore, la femme suspecte poussa un
cri perçant. La cible avait été atteinte.


Vera se baissa promptement derrière une vieille Model T et
bondit, plus qu’elle ne marcha, jusqu’à l’angle de la rue pour se cacher
derrière une camionnette garée le long du trottoir opposé.


Le marchand ambulant avait redressé sa carriole et désignait
Lunettes-de-Soleil d’un doigt accusateur.


— Eh ben, vous trouvez p’t-êt’ ça drôle de saloper le
gagne-pain d’un homme ?


La femme chuchota quelque chose en réponse, et l’homme leva
les mains en l’air.


Vera jeta alors un coup d’œil dans la direction que Gloria
avait prise. Mais l’éclatante chevelure rousse et l’intrépide robe bleue
étaient invisibles.
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Gloria faisait mine d’examiner soigneusement un dessus de
table en verre.


Avait-elle noté l’adresse de travers? Sur l’enseigne, il
était marqué: SAUNDERS’ FURNITURE, «Meubles Saunders», mais ça ne pouvait pas
être ça. Non, c’était impossible.


Elle aurait dû savoir que cette offre d’emploi - qui
semblait quasiment faite sur mesure pour elle - était trop belle pour être
honnête.


Tandis qu’elle inspectait une vieille étagère hideuse en
bois d’érable, elle sentit que quelqu’un lui tapait sur l’épaule et elle se
retourna. Elle avait devant elle un homme d’un certain âge aux cheveux
argentés. Vêtu d’un pantalon marron et d’une chemise au col ouvert, il souffrait
d’un début de calvitie et portait des lunettes à montures de corne.


— Bienvenue chez Saunders, jeune fille, dit-il avec un
accent du Sud, légèrement nasillard. Vous êtes à la recherche d’un article
particulier ou vous regardez seulement?


Gloria s’efforça de prendre un air désinvolte.


— Je regarde seulement, merci.


— J'suppose que vous vous préparez à aller à une soirée.
J’peux pas imaginer que vous vous êtes pomponnée comme ça juste pour venir dans
ma boutique, à moins qu’j’aie décroché le pompon. Pigé?


Gloria rougit en jetant un coup d’œil à sa longue robe vert
émeraude signée Chanel. C’était une de celles qu’elle avait emportées de
Chicago - une robe taille basse en mousseline de soie. Elle avait des
mancherons en tissu très fin garnis d’un ruché et un décolleté danseuse,
autrement dit une encolure arrondie très échancrée mais qui restait encore dans
les limites autorisées par la mode du jour. Elle était, certes, d’un chic un
peu déplacé dans ce magasin de meubles, mais c’était la robe la plus seyante
qu’elle possédât pour le moment.


Elle tira de son sac un numéro du New York Times et
le feuilleta jusqu’à ce qu’elle trouvât la page qu’elle cherchait.


— Monsieur, demanda-t-elle, est-ce que par hasard cette
annonce vous dirait quelque chose? J’ai téléphoné aujourd’hui pour prendre
rendez-vous, mais peut-être ai-je confondu différents renseignements...


L’homme chaussa ses lunettes, prit le journal et lut
l’intitulé de la petite annonce:


[bookmark: bookmark3]ON RECHERCHE: INGÉNUE POUR CHANTER DANS
NOUVEAU CLUB SENSATIONNEL!


Rousses aux yeux verts spécialement souhaitées pour chanter des
airs de blues. Talents confirmés s’abstenir: désirons uniquement jeunes talents
- originaires de l’Ouest si possible. Nouvelle en ville? Ceci pourrait être
l'emploi que vous êtes venue chercher ici!


[bookmark: bookmark4]TEL. SPRING 4829


Appeler pour prendre rendez-vous entre 12 et 5 p.m.


N.B.: Une chanteuse de plus de 1.60 m ne correspondrait pas à
notre esthétique.


Après quoi, il tourna la tête vers une porte battante au
fond du magasin et appela :


— Neal ! Amène-toi !


Un jeune homme au visage en lame de couteau, aux cheveux
sombres et hirsutes franchit le seuil de la porte pour demander:


— Ya un problème, Pop?


Le vieux bonhomme lui fit signe d’approcher.


— Cette jeune fille voudrait voir le vanity-case que nous avons
en réserve.


Les yeux de Neal s’éclairèrent.


— Ah oui, je vois, le vanity-case\


Gloria ne comprenait rien à ce qui se passait.


— Je n’ai vraiment pas besoin d’un vanity-case.


— Suivez Neal, et vous trouverez c’que vous cherchez, mon
petit. Mais j’ai dû mal à imaginer c’qu’une gentille fille comme vous pourrait
bien avoir à faire là-bas !


Gloria se redressa.


— Je ne suis pas aussi gentille que j’en ai l’air.


Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt? Même si la
police savait habituellement où se trouvaient les speakeasies (allant
jusqu’à les fréquenter), tout club était dans l’obligation de jouer, au moins
en apparence, les établissements clandestins. Aussi la plupart d’entre eux -
comme ce magasin de meubles, à ce qu’il semblait - présentaient-ils une façade
d’honnêteté.


Juchée sur ses escarpins bicolores, Gloria suivit donc Neal
à travers un dédale de caisses ouvertes et d’éléments de meubles non encore
assemblés jusqu’à une porte. Celle-ci donnait sur un étroit vestibule au fond
duquel étaient tendus des rideaux de velours rouge. Juste derrière il y avait
un escalier en colimaçon.


— Eh bien, dit Neal, pour ma part, je n’irai pas plus loin.
Heureux d’avoir fait votre connaissance, Miss, euh...?


— Rose, répondit Gloria. Zuleika Rose.


Elle n’était encore jamais allée à une audition sans Jerome.
C’était vraiment une première. Ce matin-là, elle avait chanté à trois reprises
devant le miroir pour s’assurer que chacune de ses phrases comme chacune de ses
expressions était juste. Elle était fin prête.


Tout en descendant l'escalier à la rampe rouillée, elle
remarqua que la salle de bar était quasiment vide. Des boxes de cuir rouge
étaient alignés le long du mur le plus proche de l’escalier. Et derrière chacun
d’eux étaient suspendus des miroirs tachés mais non moins somptueux qui
permettaient aux dîneurs d’observer discrètement les hommes et les femmes installés
au bar. Il y avait aussi, disséminées à travers la piste de danse en bois doré,
une multitude de petites tables en bois et de chaises. Tous ceux qui n’avaient
ni assez d’argent, ni la tête qu’il fallait pour s’offrir un box pouvaient s’y
poser et y reposer leurs jambes.


À la vue de la scène qui se trouvait à l’autre bout de la
salle, Gloria ne put réprimer un sourire.


Cette scène était petite mais joliment arrangée. Des rideaux
de peluche dorés l’encadraient étroitement, et le bois de rose des planches
brillait doucement comme s’il avait été ciré. La lumière rougeoyante d’un
projecteur tombait au centre de la scène, y dessinant un cercle qui semblait
attendre que Gloria le remplît. Assis devant le piano à queue, un jeune homme
aux cheveux blond cendré retrouvait un air - un air très lent.


— Il est mignon tout plein, ce tripot, pas vrai?


Un type dégingandé se tenait au pied de l’escalier, un
bloc-notes à la main. Il avait un visage maigre, un nez si long qu’il en avait
l’air presque comique et de petits yeux ternes. Il portait un chapeau melon
orange et une veste rouge à pois orange.


Il sourit, laissant voir ses dents de travers.


— Vous êtes un peu en retard, ma chère.


— Je suis désolée. Lorsqu’elle m’a indiqué l’horaire de
l’audition, la fille n’a pas parlé du magasin de meubles ni précisé que c’était
un...


— Un speakeasy ?


L’homme au chapeau melon orange gloussa.


— On essaye de pas mentionner ça, si possible. Vous êtes
donc... Zuleika, ajouta-t-il en lui tendant la main, qu’elle serra.


— Oui, répondit-elle. Zuleika Rose.


— Un nom diablement étrange, répliqua-t-il.


— Eh bien, merci !


Gloria avait emprunté son pseudonyme à un personnage de
roman. Elle espérait qu’il n’avait pas lu le même livre. À dire vrai, il ne
semblait pas être du genre à lire.


— On m’appelle Spark, déclara-t-il en ôtant son chapeau pour
esquisser un petit salut. Bienvenue à l'Opéra House.


Il s’assit à l’une des tables de bois.


— C’est un nouveau nom, reprit-il. Le Club s’est d’abord
nommé le Kennel Klub, puis il a encore porté deux ou trois autres noms
avant d’être rebaptisé comme ça. Fermer, puis rouvrir, ça amène plus de clients
- à chaque fois, c’est pareil.


— J’aime les murs, dit Gloria.


La plupart des boîtes de nuit et des clubs qu’elle avait
visités n’avaient pas le moindre souci de la décoration. Après tout, si les
clients venaient là, c’était pour deux raisons: le jazz et l’alcool. Ils ne
passaient pas leur temps à examiner le décor. Mais ici, à l'Opéra House,
les murs étaient absolument sensationnels: ils représentaient de manière
stylisée et dans des tons exclusivement rouges une ville de New York bourrée de
gratte-ciel où de minuscules personnages s’agitaient en tous sens. La teinte
presque cramoisie de l’ensemble renforçait encore l’impression de (langer que
donnait toujours un speakeasy. On eût dit une version chic de l’enfer.


Tout en allumant une cigarette, Spark promenait son regard
autour de lui.


— Ah, ouais, c’était l’idée de Vito, le fils de Puccini!
Puccini, c’est le gars qui est propriétaire du Club. Son fils s’imagine qu’il
est un grand artiste - ou des fariboles comme ça...


... Faut que je vous pose quelques questions avant que vous
vous lanciez dans vot’ lamento, dit-il en ramassant son bloc-notes et en
prenant le crayon fiché derrière son oreille. Adresse ?


— Vous pouvez me joindre à la poste restante, boîte n° 1.68.


— Je n’ai pas demandé où je pouvais vous joindre, j’ai
demandé où vous habitiez.


— En fait, vous avez dit «adresse», rétorqua Gloria, ce qui
parut troubler Spark.


— Ça signifiait: « Où habitez-vous? »


Gloria émit un petit rire forcé. Il fallait absolument
qu’elle obtînt ce boulot, elle en avait besoin.


— Oh, ici, en ville! se contenta-t-elle de répondre évasivement.


— Pas possible ! Je pensais bien que vous n’aviez pas pris
le bateau à vapeur pour venir jusqu’ici, fit-il en tirant sur son nœud papillon
avec une nervosité manifeste. Allons, chérie, c’est tout de même pas une
question épineuse.


— J’habite dans la partie nord de la ville. Près de Harlem,
répliqua-t-elle. C’est moins cher.


— Ça vous fait rien de vivre si près de tous ces
Nègres ? Je ne me sentirais pas en sécurité personnellement, alors vous...,
vous qu’êtes juste un petit brimborion de créature. Qui sait, p’t-êt’ que vous
aimez bien les Nègres, après tout.


Gloria sentit le feu lui monter aux joues. À quoi rimait ce
genre de question? C’était un sale type.


— Ne soyez pas ridicule, répliqua-t-elle.


Spark haussa les épaules. Il semblait porter son regard derrière
Gloria plutôt que sur elle.


— Ne vous inquiétez pas à ce sujet - c’est pas un jugement.


Gloria demeura silencieuse. Il y avait quelque chose de pas
net chez ce gars.


— En tout cas, poursuivit Spark avec un grognement de
frustration, c’est chez les Nègres qu’on trouve les meilleurs musiciens. Duke
Ellington et tout le fourbi. Ceux qu’j’ai vus, ajouta-t-il en désignant du
doigt le beau pianiste blond sur la scène, sont sacrément meilleurs que
c’gosse, si vous m’permettez. Vous, euh... (sur ce, il toussota), vous êtes
jamais tombée sur des bons pianistes noirs?


— Jamais, mentit Gloria, espérant que Spark ne poserait pas
une foule d’autres questions.


Jusque-là, chaque fois qu’elle avait passé une audition,
elle se contentait de chanter, puis on la renvoyait.


— Ouais, à mon avis, vous devez pas avoir trop de temps.
Vous avez l’air d’être encore à l’école. Vous me faites terriblement penser au
genre de fille qui fréquente une de ces institutions huppées.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


Il jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule. Gloria
se retourna pour tenter de distinguer ce qu’il regardait, mais elle ne vit que
son propre reflet dans le miroir placé derrière le bar.


— Oh, j’ai une cousine ou une amie - en fait, l’amie d’une
cousine - qui est allée dans une école de ce genre. Vous ne devez pas la
connaître, reprit-il après avoir inspiré profondément deux ou trois fois de
suite. Elle vit à Chicago.


Gloria secoua la tête probablement un peu trop vite pour que
cela parût naturel.


— Je ne peux pas dire que j’y sois allée.


— Dommage, c’est une bien belle ville. Venteuse, hein ?
Très... venteuse. À propos, cette cousine d’une amie sait tirer comme personne.
J’ai cru comprendre qu’elle s’était fourrée dans un sale pétrin et qu’elle
repoussait ses anciennes amies. En a même poignardé une dans le dos.


— Eh bien, en ce cas, répliqua Gloria d’un ton jovial, je
suis contente qu’elle ne soit pas ici !


— Ouais ! J’espère qu’elle n’y est pas. Ça s’rait certes pas
pour elle l’endroit idéal où se présenter.


Gloria désigna d’un signe de tête le bloc-notes de Spark.


— Peut-être voulez-vous m’entendre chanter?


— Pour sûr ! répondit Spark après avoir jeté un dernier coup
d’œil au mur du fond. Je pense que nous sommes tous prêts. Voyons ce que vous
savez faire.


Tout en s’avançant vers la scène, Gloria lança un nouveau
regard au miroir placé derrière le bar. Quelqu’un les avait-il observés pendant
toute la durée de leur entretien ? Quelqu’un l’avait-il observée, elle? Non,
c’était stupide.


Spark était juste un vieux gars plutôt glauque. À moins
qu’il ne fût fasciné par tout ce qui brille. Ou bien... il était défoncé. Ce ne
serait pas le premier ; elle avait déjà croisé dans les speakeasies des
employés qui tâtaient volontiers de toutes les marchandises qu’on y trouvait.


Elle tira de son sac sa partition musicale et la tendit au
pianiste en essayant d’imaginer que c’était Jerome. Elle se figura la manière
dont ses doigts s’attarderaient un bref instant sur les siens, dont il lui
adresserait un discret clin d’œil et un sourire à sa seule intention. Mais le
jeune homme prit la partition sans cérémonie aucune, comme l’eût fait n’importe
quel étranger.


— Prête ?


Elle hocha la tête et laissa échapper un long soupir, tandis
qu’il commençait de jouer le préambule, puis se rapprocha du micro. Quand elle
avait passé son audition au Green Mill, elle avait refusé de chanter sa
mélodie préférée: Downhearted Blues, de Bessie Smith. Elle avait
expliqué à Jerome qu’elle ne céderait pas pour rien son morceau de bravoure.


Mais c’était à l’époque où elle ignorait encore ce que c’est
que d’avoir le ventre vide. Et, pire, ce que c’est que de voir l’homme qu’on
aime souffrir lui-même des affres de la faim.


Cet après-midi-là, elle était décidée à donner le meilleur d’elle-même
et à chanter comme s’il y avait derrière elle un orchestre dans le vent et
devant elle un public prêt à l’acclamer.


Gee, but it’s hard to love someone when that someone
don’t love you.


I'm so disgusted, heart-broken, too. I've got those
doum-hearted blues.


Once I was crazy ‘bout a man. He mistreated me all the
time.


The next man I get, he’s got to promise me to be mine,
all mine.


Trouble, trouble, Fve had it all my days.


It seems that trouble,'s going to follow me to my grave.


Elle avait le sentiment d’habiter sa voix. Jamais elle
n’avait chanté aussi bien.


Jusqu’à ce qu’elle comprit que le pianiste avait une avance
de deux mesures sur elle. Spark ne plaisantait pas : ce type était
épouvantable. Pourquoi jouait-il aussi vite? Car enfin, pour l’amour de Dieu,
c’était du blues qu’elle chantait. Elle le rattrapa en toute hâte, mais il
fallut alors qu’il ralentît brusquement son rythme, lui faisant perdre
quelques-unes des paroles. But the day you quit me, honey se transforma
en buday quimoney; quant à la phrase : it’s coming home to you,
Gloria ne savait même pas où la caser.


— Pouvons-nous nous arrêter une minute? demanda-t-elle.


Elle pouvait entendre la voix de Jerome dans sa tête : « ça
m’est égal que tu aies un trou de mémoire. Ça m’est égal que tu fasses une
fausse note. Ça m’est égal que l’immeuble soit en feu - mais on ne s’arrête
jamais au milieu d’une audition. »


— Y a quelque chose qui ne va pas? s’enquit Spark.


Oui, avait envie de dire Gloria, oui. Rien ne va. Elle
n’aurait pas dû venir là seule. Il aurait fallu que Jerome se trouvât à ses
côtés au lieu de ce type qui jouait le chant le plus triste qu’elle eût jamais
entendu comme s’il s’agissait d’une gigue.


— Pouvons-nous recommencer? demanda encore Gloria en se
retournant pour regarder le pianiste. Et pourriez-vous jouer un peu plus
lentement? C’est un chant très triste... Je veux dire, l’avez-vous vraiment
entendu?


Le jeune homme lui adressa un sourire qui eût été charmant
si Gloria n’avait succombé à l’envie irrésistible de rouler sa partition pour
en frapper absurdement le garçon.


— Pour sûr, Mamie Smith. C’est okay, Spark?


Gloria eut besoin de rassembler toute sa volonté pour ne pas
éclater en sanglots au beau milieu de la scène.


— Ouais, répondit Spark d’un ton étonnamment affable, donne-lui
une seconde chance. Vous excuserez Félix — il sait jouer, mais il est plus
stupide qu’une boîte de clous.


— Hé ! lança Félix.


Mais il s’assit bien droit, guettant le signal de Gloria.


La jeune fille entonna à nouveau le chant. Cette fois, Félix
joua plus lentement, quoique encore trop vite à son goût. Elle parvint à aller
jusqu’au bout du chant sans sauter une seule parole, mais le cœur n’y était
pas.


Elle avait échoué. Aucune personne douée de bon sens ne
l’engagerait après une audition pareille.


Dès que Gloria eut fini de chanter, Spark se leva et
applaudit.


— C’est tout simplement sensationnel, dit-il. Vous avez
décroché un boulot, ma belle.


Il n’était pas sérieux, c’était impossible. Ses deux essais
s’étaient révélés désastreux.


— Vraiment - comme ça, tout de suite? Vous n’avez pas
d’autres filles à auditionner?


Spark alluma une nouvelle cigarette.


— On risque pas de trouver un autre canari comme vous.
C’était vraiment bien.


Sur ce, il lui présenta son étui à cigarettes.


Gloria, encore sous le choc, secoua la tête.


— Non, merci.


La cigarette au bec, Spark se mit à griffonner sur son
bloc-notes. Après quoi il en arracha quelques feuillets et les tendit à Gloria.


— Voilà quelques papiers à remplir. Vous n’aurez qu’à les
rapporter lundi, à la répétition qui aura lieu à 13 heures tapantes. Et
entre-temps...


Il sortit son portefeuille et compta, un à un, plusieurs
billets.


— Tenez !


— Mais qu’est-ce que c’est que ça? demanda Gloria en fixant
du regard les billets qu’il avait à la main.


— C’est de l’argent. Au cours légal. Vous l’échangerez
contre des marchandises ou des services.


Gloria sourit.


— Je voulais dire - pourquoi? Je n’ai pas encore chanté en
public. Ni même été à une répétition.


— C’est une avance, juste une petite avance. Là d’où ça
vient, y a du répondant.


Gloria regardait toujours les billets avec hésitation, comme
si elle ne savait très bien si elle devait ou non les prendre. Spark s’empara
de la main de la jeune fille, y déposa l’argent et referma dessus les doigts de
celle-ci. Puis il la poussa don cernent en direction de l’escalier.


— Allez-y, trouvez-vous quelque chose à manger. Vous m’avez
l’air d’avoir sérieusement besoin d’un sandwich. Ou même de deux. Bon week-end,
ma petite !


Gloria serra dans une main les papiers à remplir et dans l’autre,
l’argent. Puis elle plia les billets et les rangea avec précaution dans son
sac. Ce n’était pas grand-chose, c’étail même beaucoup moins que l’argent de
poche qu’elle recevait chaque semaine à Chicago. Mais New York était son foyer
à présent, et ces quelques billets représentaient plus d’argent qu’elle n’en
avait eu depuis des semaines.


Elle adressa un nouveau sourire - tout à fait sincère - à
Spark.


— Merci ! Je vous promets que vous ne le regretterez pas !


*


* *


À peine sortie de la station de métro, Gloria se dirigea
vers le marché en plein air de la Première avenue. C’était la première fois
depuis longtemps qu’elle traversait la foule la tête haute. Pourquoi? Eh bien,
parce qu’elle avait un peu d’argent! Parce qu’elle était chanteuse! Ou du
moins... en passe de le devenir. Zuleika Rose: l’ingénue de l'Opéra House.


Une demi-heure plus tard, chargée de ses achats, Gloria
obliqua vers la Deuxième avenue et prit le chemin du retour. Comme il était
merveilleux de pouvoir vraiment acheter quelque chose au lieu de le voler! Il y
avait une éternité qu’elle ne s’était sentie heureuse et confiante comme cela.


Un peu nerveuse aussi.


Jerome se réjouirait pour sa compagne, c’était sûr et
certain. Il serait fier d’elle, fier d’apprendre avec quelle facilité elle avait
décroché toute seule un engagement. Il serait enchanté de voir toutes les
provisions qu’elle rapportait à la maison, comprenant que les temps difficiles
étaient sur le point de prendre fin.


Elle allait traverser l’avenue Lexington quand elle remarqua
une affiche à demi détachée d’un réverbère qui lui renvoya sa propre image -
celle d’un visage souriant. C’était une autre de ces affiches marquées:
DISPARUE. La deuxième. Et si près de son appartement, cette fois encore. Ce
n’était pas bon signe.


Elle tendit le bras pour atteindre le haut de l’affiche et
arracha celle-ci d’un coup sec pour en faire une boule de papier, qu’elle jeta
dans une poubelle toute proche avant de descendre du trottoir.


Il se pouvait que la fille de l’affiche se fût égarée un
jour, mais ce n’était plus le cas. Elle avait à présent de l’argent et un
emploi, sans parler du garçon de ses rêves. Rien n’allait gâcher son humeur.
Rien.
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La garce s’en allait.


Lorraine s’adossa au mur du bureau, le cœur battant à tout
rompre. Depuis l’instant où Gloria était entrée à l'Opéra House et avait
serré la main de Spark jusqu’à son départ, et même jusqu’à la minute précise où
ses talons avaient claqué sur les marches, Lorraine avait gardé le visage collé
contre la petite vitre qui donnait sur la salle du bar. Quand Gloria était
passée devant elle pour se diriger vers la scène, elle avait tourné la tête de
son côté, comme si elle la distinguait à travers la vitre. C’était, bien
entendu, impossible, puisqu’il s’agissait d’un miroir sans tain. Lorraine
pouvait voir ce qui se passait à l’extérieur, mais Gloria ne pouvait voir
l’intérieur de la pièce. Là était tout l’intérêt de la chose.


Ces yeux, pourtant.


À son insu, Gloria avait plongé ses yeux verts lumineux dans
les siens, et, l’espace d’un moment, Lorraine avait eu la nostalgie des jours
anciens où elle était sa meilleure amie. Les yeux de Gloria lui étaient si
terriblement familiers - à la différence de tout ce qu’elle croisait sur son
chemin à New York -qu’une sorte de détresse lui avait étreint le cœur.


Elles avaient passé ensemble tant et tant d’heures
merveilleuses. Les souvenirs, qui n’avaient rien perdu de leur acuité, lui
revenaient en foule: les billets qu’elles s’échangeaient en classe à propos des
garçons les plus mignons et des filles les plus moches ; les séances de cinéma
le week-end, les rêves d’avenir qu’elles échafaudaient; et puis, ah oui, le
jour où elle avait emmené Gloria se faire couper les cheveux. Aucune personne
au monde ne pouvait remplir ce trou béant dans la vie de Lorraine.


Si ses plus beaux souvenirs étaient toujours aussi vifs, les
mauvais l’étaient encore davantage - assez même pour lui donner des envies de
meurtre. Comment aurait-elle pu oublier la manière dont Gloria l’avait laissée
tomber? Du jour au lendemain, Lorraine avait cessé d’être assez bien pour
Gloria. Et c’est ainsi qu’elle avait été lâchée et jetée au-dehors, dans le
froid, par sa meilleure amie, tandis que cette dernière faisait bande à part
avec Bastian, Marcus, cette hypocrite de Clara, bref, quasiment tout le monde -
et cela, après tout ce qu’elle avait fait pour elle !


Elle était tellement obsédée à l’idée de retrouver Gloria
que c’en était devenu une pure chimère - tout à fait irréalisable.


Mais voilà que cette chimère était devenue réalité !


C’était la véritable Gloria qui était venue à l'Opéra
House. Une pauvre fille vraiment trop maigre dans sa robe de l’année
précédente qui chantait de tout son coeur devant une salle vide. Ou qui, en
tout cas, essayait. Si féroce que fût sa haine à l’égard de Gloria, Lorraine
n’en avait pas moins été contrariée par le jeu erratique de Félix. Lorraine ne
se rappelait pas avoir vu beaucoup de spectacles aussi navrants que le visage
de Gloria quand elle avait demandé à Spark si elle pouvait faire un deuxième
essai. Il aurait été hilarant de voir Gloria se mettre à plat ventre pour le
supplier. Mais non, ce n’était même pas amusant.


Non. Il n’était pas question pour Lorraine de s’attendrir
parce que certains de ses souvenirs lui étaient chers.


Gloria était une garce, un point c’est tout. Une garce et
un monstre d’égoïsme.


Et si Lorraine était là, à l'Opéra House, si elle
travaillait pour Carlito, c’était pour cette seule et unique raison. Qui
sème le vent récolte la tempête, se remémora-t-elle tout en passant les
doigts dans ses cheveux et en se tamponnant le front avec une serviette en
papier. Elle aurait eu besoin d’une boisson forte, mais elle s’interdisait tout
alcool pendant le travail.


Ce n’était pas juste.


Au moins Spark avait-il fait du bon boulot avec le texte qu’elle
lui avait préparé. Il n’avait commis aucune erreur majeure. Apparemment, Gloria
n’avait rien soupçonné.


À ce moment précis, Spark passa la tête par la porte
entrebâillée.


— Qu’y a-t-il ? demanda Lorraine d’un ton cassant tout en
refermant la porte.


— J’ai fait comme vous me l’avez dit, chef. Je lui ai même
filé l’argent.


— L’avance, rétorqua Lorraine.


Carlito avait imaginé que donner une avance à Gloria était
en quelque sorte pour eux une garantie supplémentaire: il était impossible
qu’une fille aux abois comme elle n’acceptât pas un petit extra.


— C’était pour manger, précisa-t-elle. Je sais à quel point
l’extrême minceur est à la mode, mais y a des limites... Qui va avoir envie de
voir une crevure agiter sa carcasse sur scène ?


— C’est juste que ça semble bizarre de la payer alors
qu’elle a même pas commencé à bosser, répliqua Spark en s’asseyant avant de
desserrer son nœud papillon jaune.


— C’est toi qui es bizarre, rétorqua-t-elle sur un ton
monocorde. Je suis surprise qu’elle ait pas pris la fuite dès le premier coup
d’œil à ta bobine.


— Ha! Je dois dire qu’au début, j’ai été un petit peu
nerveux. Cette fille est pas née de la dernière pluie. Et certaines des
questions que je lui ai posées étaient plutôt tordues. Qu’est-ce qu’elles
voulaient dire au juste?


Lorraine lui jeta un regard noir.


— C’est pas tes oignons. Va voir ailleurs.


Elle se carra contre le dossier de sa chaise. Elle aurait dû
être aux anges. Son plan - bon, d’accord, le plan de Carlito - ne prenait-il
pas tournure et même ne se réalisait-il pas exactement comme elle l’avait
souhaité?


— Toute façon, faut que quelqu’un aille surveiller
l’ouverture du club.


Et Spark sortit de la pièce en sifflant l’air de Downhearted
Blues.


Lorraine prit dans le tiroir du bureau un paquet de
formulaires de télégramme vierges. Puis elle resta plantée devant son papier,
armée de son stylo. Après avoir réfléchi un moment, elle écrivit:


GLORIA ICI. STOP.


ET ENSUITE?


Elle fronça les sourcils. Carlito lui avait donné pour
instruction de ne jamais mentionner Gloria par son nom, pour le cas où le
télégramme serait intercepté. Il lui fallait recourir à un code quelconque.
C’était d’ailleurs la méthode utilisée par la Mafia, pas vrai? Lorraine déchira
donc le formulaire en morceaux, qu’elle jeta dans la corbeille à papier, en
prit un autre et se mit à écrire : L’OISEAU EST DANS IA CAGE. STOP.


Le deuxième formulaire ne tarda pas à être expédié à son
tour au fond de la poubelle. Qui sait si Carlito se souvenait aussi bien
qu’elle de leur dernière conversation au Green Mill? Avec un soupir,
elle écrivit sur un troisième formulaire :


ON PEUT DIRE QUE ÇA Y EST. STOP.


Pas mal. Elle allongea le bras pour prendre une enveloppe en
papier kraft et glissa le télégramme à l’intérieur. Spark était dans la salle
du bar à asdquer les appliques noires fixées aux murs. S’approchant de lui,
Lorraine le tapa sur la tête avec son enveloppe.


— Veille à ce que quelqu’un aille immédiatement porter ce
télégramme à la Western Union.


Spark hocha la tête. Une seconde plus tard, il avait
disparu.


Lorraine se frotta les tempes, essayant désespérément de se
rappeler tout ce qu’elle devait faire avant l’ouverture du club. Elle ne
pouvait s’empêcher de penser à Gloria, à l’image si triste, si pitoyable que
cette dernière venait de lui donner d’elle. Quels que fussent ses griefs à
l’endroit de Gloria Carmody, Lorraine était bien obligée de reconnaître que son
ex-amie avait toujours eu, outre un réel charisme, le don de s’amuser - un don
qui avait cruellement manqué à Lorraine au cours du second semestre de sa
dernière année à l’institution Laurelton.


Gloria n’étant plus là, les camarades de classe de Lorraine
avaient cessé d’adresser la parole à celle-ci. Les photos de la soirée de
fiançailles de Gloria, qui avaient paru dans tous les journaux, ne faisaient
que confirmer ce qu’elles avaient toujours pensé: Lorraine n’était qu’une
putain d’alcoolique. Et quand il lui arrivait de recevoir des billets à
l’école, ils disaient toujours des choses de ce genre: «Tout le monde se moque
bien de ton apparence, Lorraine, alors pourquoi te fatigues-tu à te tartiner de
couches et de couches de peinture de guerre ? Espèce de traînée ! »


— Excusez, Raine, faut que je passe ! lança un aide-serveur
en tenue - chemise blanche et pantalon noir -, très lourdement chargé.


Il portait deux plateaux remplis de verres à whisky, et elle
se rendit soudain compte qu’elle était plantée juste devant la porte de la
cuisine. Elle s’écarta d’un bond pour se heurter aussitôt à Ruby, la nouvelle
serveuse.


— Oh, mon pied ! hurla la petite brune en sautillant sur un
de ses souliers à hauts talons.


— Désolée, marmonna Lorraine.


Elle remarqua alors Rob à l’autre bout de la salle, à
proximité des marches. Il se dirigeait vers la scène, traînant son étui à
contrebasse.


Oui, c’était ça! Elle devait veiller à ce que l’orchestre
fût prêt ! Elle savait que c’était une des tâches de sa liste.


Elle s’approcha et souleva une des extrémités de
l’instrument de Rob.


— Allons-y, c’est parti !


Mais ils n’avaient pas encore monté deux marches qu’elle
était déjà perdue dans ses pensées : de quoi vivaient Gloria et Jerome? Gloria
avait eu l’air si contente quand elle avait obtenu l’emploi - comme si elle
s’était dit: «Hourra, j’ai finalement assez d’argent pour acheter une boîte de
thon en conserve ! » Comment était-il possible qu’après avoir pratiquement vécu
dans la rue des mois durant, Gloria n’eût toujours pas perdu ce charme
singulier fait de naïveté et d’optimisme insensé qui lui appartenait en propre?


Lorraine était tellement plongée dans ses réflexions qu’elle
en avait oublié où elle allait. Dans son égarement, elle finit par heurter
l’extrémité de la contrebasse contre une chaise, puis lâcha l’instrument de
musique. Les cordes raclèrent le sol et vibrèrent avec une résonance alarmante.


Rob s’arrêta net.


— Bon sang, Lorraine ! Qu’est-ce que vous foutez?


— Ne t’avise plus d’être aussi grossier avec moi ! hurla
Lorraine en réponse.


On la regardait. Il fallait absolument qu’elle se ressaisît.
C’était seulement la première fois qu’elle posait les yeux sur Gloria depuis
son arrivée à New York. Elle allait être contrainte de revoir très souvent ce
visage presque trop parfait avant que sa mission ne se terminât.


— Je vais voir ce que fait Vinny, annonça Lorraine.


Et tandis qu’elle grimpait l’escalier, elle se crispa en
entendant la salle s’emplir de murmures.


Elle trouva Vinny dehors, dans la ruelle. Il supervisait
seul une longue file de clients composée de quelques jeunes gens et surtout de
femmes. À côté de lui, il y avait une petite table sur laquelle trônait une caisse
où il déposait la somme de 2,50 $ correspondant au couvert de chaque invité.


C’était une nuit étouffante. Quelques-unes des jeunes femmes
coiffées à la garçonne et littéralement couvertes de franges agitaient des
éventails devant leurs visages maquillés à la perfection. Lorraine ne jeta même
pas un coup d’œil aux hommes. C’est dire à quel point elle était égarée.


— Salut, Rainy Day ! s’exclama Vinny, tandis qu’elle
allumait une cigarette. Qu’est-ce qui t’amène ici?


— Je veux juste m’assurer que tout va pour le mieux. C’est
quoi, le mot de passe aujourd’hui? Anéanti?


Lorraine poussa un cri étouffé en voyant soudain éclore des
sourires suffisants sur presque tous les visages des garçonnes. Elle était
persuadée d’avoir chuchoté, mais apparemment cela n’avait pas été le cas.


— Non, grommela Vinny en réponse, ce n’est plus le mot de
passe. Tu peux surveiller la porte pendant une minute? Faut que j’aille tous
les prévenir qu’on va le changer.


Sur ce, il fila à l’intérieur.


— Vous allez nous laisser entrer? demanda une fille aux
cheveux noirs. On connaît le mot de passe, ajouta-t-elle avec un petit sourire.


— La ferme ! aboya Lorraine.


— Ou bien quoi? s’enquit la fille d’un ton agaçant.


— Je ne m’abaisserai même pas à te donner une réponse,
répliqua Lorraine.


Et, tirant une bouffée de sa cigarette, elle regarda avec
mépris l’insolente.


— Figure-toi que je mange les filles comme toi pour le
dîner, reprit-elle. Ou plutôt pour le petit-déjeuner ! Je pourrais t’écorcher
vive et porter ta peau comme manteau d’automne !


La fille, manifestement sous le choc, s’éloigna de quelques
pas avant de se retourner pour murmurer quelques mots à l’oreille d’une de ses
amies.


— Reviens ici ! cria Lorraine.


Les autres personnes de la queue observaient la scène, mais
elle s’en moquait.


— Ouvre ton sac.


La fille aux cheveux noirs haussa un sourcil soigneusement
épilé. Elle était sur le point de protester quand son amie, une autre fille à
peu près du même âge - peut-être dix-sept ou dix-huit ans - la pinça. Elle se
décida alors à ouvrir le fermoir de son sac.


— C’est bien ce que je pensais, déclara Lorraine, qui avait
précisément repéré ce qu’elle cherchait.


Un flacon. Il brillait avec plus d’éclat que les douzaines
de paires de boucles d’oreille portées par les garçonnes, et même que tous
leurs colliers et bracelets rassemblés. Elle le déboucha et but au goulot une
grande lampée.


— Hé, c’est mon...


— Ta bouche est aussi grande que la maison dans laquelle
j’ai grandi! s’écria Lorraine en avalant la gorgée de vodka bon marché et en hoquetant.
Et c’était pas une petite maison, c’était une demeure. Tiens !


— Vous allez nous laisser entrer maintenant? demanda une
nouvelle fois la fille, pleine d’espoir.


— Nan, répliqua Lorraine. Il est interdit d’introduire de la
gnôle étrangère dans notre bar. C’est contraire aux règles de la maison.


Vinny revint et donna à Lorraine une chaleureuse poignée de
main, qui fut fort appréciée. Après quoi, elle rentra à l’intérieur. Dans
l’escalier qui menait à la salle du bar, elle sortit de son sac une cigarette
et l’alluma.


Une fois en bas des marches, elle fut soulagée de voir que
tout le monde était trop occupé pour prêter attention à ses bévues et bêtises.
L’orchestre attaqua un air, et les gens commencèrent à descendre à leur tour en
file indienne.


Lorraine regarda un groupe de filles - une blonde, une
rousse et une brune - danser ensemble le Breakaway. Elles formaient un joli
petit trio avec leurs robes aux ravissants motifs de style égyptien. Leurs
rires se mêlaient aux airs enlevés du piano et du saxo de l’orchestre.
Avaient-elles eu toutes les trois - Gloria, Clara et elle - cette allure au
temps de leur folle vie de garçonnes ?


Clara. Lorraine soupira. Penser à Clara, c’était aussi
penser à Marcus, or Lorraine s’efforçait de le chasser le plus souvent possible
de son esprit. Où était-il à présent? Déjà à Manhattan ? Lorraine savait
pertinemment qu’elle avait eu tort de tomber amoureuse d’un idiot comme lui
pour commencer. Si, à la rentrée d’automne, elle croisait à nouveau ses yeux
bleus langoureux, elle n’avait pas la moindre idée de la réaction qu’elle
aurait. Peut-être vomirait-elle, peut-être tomberait-elle en pâmoison - à moins
qu’elle ne le giflât...


Cecil s’approcha et tendit un verre d’eau glacée à Lorraine,
qui pressa celui-ci avec reconnaissance contre sa joue.


— Le patron te demande au bar, annonça Cecil, il veut te
parler.


Lorraine suivit le barman. Elle avait la gorge serrée.
Quelques jours après son arrivée à l'Opéra House, il lui avait raconté
une histoire à propos d’un serveur qui - il y avait plusieurs années de cela -
s’était embrouillé dans les commandes. Le malheureux avait perdu une main,
avait dit Cecil sans préciser de quelle manière.


Elle se glissa sur un tabouret, à côté de Puccini. Lorsqu’il
se tourna vers elle, ses joues s’épanouirent en un sourire jovial.


À première vue, Puccini avait l’air presque aussi
sympathique que Vinny - du moins quand ce dernier n’était pas en train
d’exercer les fonctions de videur. C’était un bonhomme gros et court qui
arborait en permanence un sourire paterne et ne quittait que rarement son
chapeau mou. Toutefois, à la différence de ceux de Vinny, ses yeux pareils à
deux trous noirs semblaient vides, quelle que fût l’expression apparaissant sur
son visage.


Puccini, qui transpirait abondamment, ôta son feutre, qu’il
posa sur le comptoir, puis sortit de sa poche un mouchoir blanc, avec lequel il
se tamponna la figure et le cou. Après quoi, toujours souriant - d’un large
sourire patelin que ne masquait en rien sa fine moustache -, il désigna le
verre d’eau de Lorraine.


— Je prendrais bien quelque chose de ce genre, déclara-t-il
d’une voix étrangement agréable - presque musicale. Garçon ! Une vodka avec
glaçons, et une autre pour la dame.


Puccini était le dernier homme au monde avec lequel Lorraine
eût envie de boire, mais elle n’osa pas refuser.


— À quoi portons-nous un toast? demanda-t-elle en levant son
verre.


— À notre nouvel oiseau chanteur, répondit-il tandis qu’ils
choquaient leurs verres. Spark m’a dit que tu avais engagé un vrai canari
aujourd’hui.


Il engloutit sa vodka cul sec.


— Je suis très impatient de l’entendre chanter,
poursuivit-il. Je ne sais pas si tu sais, mais c’est pour ça qu’on m’appelle
Puccini - j’adore chanter!


Lorraine cligna des yeux.


— Oh, je pensais juste que c’était votre nom.


Il leva des sourcils broussailleux.


— Giacomo Puccini est un des plus grands artistes qui aient
jamais existé. Tu n’as vraiment jamais entendu parler de lui?


Elle secoua la tête tout en posant son verre encore presque
plein sur le bar.


— Va falloir vous inculquer quelques notions de culture,
jeune fille, soupira Puccini, qui enchaîna aussitôt: Et Carlito? T’as eu de ses
nouvelles dernièrement? Si je te dis ça, c’est que j’ai besoin de causer avec
lui.


Et, saisissant le poignet de Lorraine, il le tint étroitement
serré.


— Je dois peut-être l’informer que sa petite recrue fout la
pagaille dans ma cuisine, esquinte les coûteux instruments de mon orchestre et
divulgue mes mots de passe. C’est ça que tu veux ?


Avoir des ennuis avec le patron - non, non et non, Lorraine
ne le voulait à aucun prix. S’il n’avait été un vieil ami d’Ernesto Macharelli,
le père de Carlito et le bras droit d’Al Capone, jamais Puccini n’aurait
accepté d’embaucher quelqu’un d’aussi jeune que Lorraine. Soit dit en passant,
il n’était pas au courant du plan de Carlito concernant Gloria et Jerome.
C’était la tâche de Lorraine de veiller à ce que les choses en restassent là.
Il fallait absolument éviter que Puccini ne découvrît le meurtre de Tony, de
peur que cette affaire ne revînt aux oreilles d’Ernesto. Et Carlito avait bien
précisé à Lorraine qu’il tenait par-dessus tout à ce que son père ignorât sa
bourde.


— Non, Puccini, murmura Lorraine d’une voix étranglée, je
veux pas ça.


Le bonhomme laissa décanter un moment la réponse de la
fille, puis il montra à nouveau ses dents jaunâtres dans un semblant de
sourire.


— Et si tu prenais un petit congé ce soir, poupée, histoire
de t’éclaircir un peu les idées?


Sur ce, il se détourna - manière de lui faire comprendre
sans ambages qu’elle n’avait pas le choix.


*


* *


Elle n’osa pas reprendre son souffle avant d’avoir mis
quelques rues entre elle et l'Opéra House. L’espace d’une minute, elle
s’arrêta au beau milieu du trottoir sans prêter attention aux grommellements
d’un passant agacé qui dut la contourner pour poursuivre son chemin. Si elle
avait fichu la pagaille partout ce jour-là, c’était entièrement à cause de
Gloria. Ça lui ressemblait tout à fait.


Puccini aurait pu être beaucoup plus méchant. À condition
évidemment qu’elle s’amendât, il ne la châtierait pas ni ne parlerait à Carlito
de ses bêtises.


Et on ne pouvait vraiment pas dire qu’une soirée de congé
était la pire des punitions.


Quand elle eut atteint Broadway, elle trouva les trottoirs
très encombrés. Des groupes de jeunes gens étaient plantés devant la terrasse
des cafés chics, dans l’espoir de voir des tables se libérer, tandis que
d’autres, déjà placés, tiraient des bouffées de leurs cigarettes tout en
discutant d’une voix forte. À quelques pas d’elle, une poignée de garçons,
manifestement intarissables, évoquaient un match imminent au Yankee Stadium, le
nouveau stade sportif, flambant neuf, de New York. Et, devant Webster Hall, des
femmes en robes de soirée de toutes les teintes possibles et imaginables et des
hommes en smokings attendaient debout l’heure de la représentation. Ils
semblaient tous beaux, riches et heureux, et Lorraine les haïssait tous.


Une fois arrivée dans son appartement du quatrième étage,
elle flanqua son sac par terre, se débarrassa d’un coup de pied de ses souliers
à talons et alla tout droit à sa chambre à coucher. Puis, après avoir enlevé sa
robe noire, qu’elle laissa sur le plancher, elle enfila une courte chemise de
nuit blanche, se démaquilla et se brossa les dents.


Il n’avait pas fallu cinq minutes à Lorraine pour se
préparer et se glisser entre les draps de soie dans son lit au cadre d’argent.
Le soleil venait à peine de se coucher, mais elle était déjà prête à tirer le
rideau sur cette journée.


Tandis qu’elle tendait le bras pour éteindre sa lampe de
chevet, ses yeux tombèrent sur une affiche accrochée au mur.


À la différence de la Gloria aux abois venue ce jour-là au
club dans l’espoir de trouver un engagement ou de celle qui s’était enfuie de
Chicago avec son petit ami, le pianiste assassin, la Gloria de l’affiche était
une fille que Lorraine connaissait.


Même après que la pièce fut plongée dans le noir, l’affiche
était toujours visible. Une lumière clignotante éclairait par intermittence le
mot: DISPARUE. Puis ce fut au tour des yeux de Gloria d’être éclairés. Lorraine
eut l’impression que son ex-amie lui lançait un regard mauvais, comme pour
l’accuser.


Elle roula sur le côté, enfouit la tête dans son oreiller
et, cessant enfin de retenir les larmes qu’elle avait senties monter en elle
toute la journée, éclata en sanglots convulsifs. Elle ne pleurait pas seulement
à propos de cette journée catastrophique ; elle pleurait à propos de tout.
Elle aurait donné n’importe quoi pour grimper là-haut, dans l’affiche, et
retrouver le bon vieux temps - le temps où Gloria et elle étaient de gentilles
filles sans problèmes. Le temps où Lorraine n’avait pas la moindre idée de ce
qu’on pouvait éprouver quand on était menacé par un gangster. Le temps où elle
pensait encore que son amitié avec Gloria durerait toute la vie.


Ses larmes s’arrêtèrent soudainement: on frappait à sa
porte. Des coups violents, inquiétants.
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Clara était nerveuse.


Elle but une gorgée de café et fronça les sourcils. La
cafétéria où lui avaient donné rendez-vous ses anciennes colocataires n’était
vraiment pas très classe. Derrière le comptoir maculé de taches officiait un
seul serveur - un vieil homme. Elle ne pouvait leur reprocher d’avoir opté pour
un endroit bon marché, mais de là à choisir un trou à rats pareil !


Lily et Coco avaient longtemps été ses meilleures amies.
C’est en partageant leur minuscule appartement de Bank Street que Clara avait
appris à libérer une partie de sa personnalité, soigneusement refoulée
jusque-là - son côté sauvage et prêt à toutes les folies. Les deux filles la
connaissaient mieux que personne, y compris Marcus.


Alors pourquoi était-elle aussi inquiète ?


Quelques jours plus tôt, Clara était tombée tout à fait par
hasard sur ses vieilles amies. Elle venait de quitter le musée de Brooklyn et
s’apprêtait à aller se promener dans Prospect Park quand elle avait entendu deux
voix féminines la héler par son nom.


Clara s’était figée sur place - elle aurait reconnu ces voix
au bout du monde - et avait plaqué un sourire sur son visage. Lily et Coco
étaient toujours à la pointe de la mode : la première dans une robe rose à col marin
très moulante et la seconde dans une robe blanche rebrodée dont les motifs
floraux étaient rehaussés de dentelle. Quant à leurs coiffures courtes, elles
étaient bien entretenues, à la différence de celle de Clara. Lily avait une
figure de poupée éclairée par deux grands yeux bleus, tandis que Coco, toute en
angles aigus, avait quelque chose d’éthéré.


— Chérie ! avaient crié en même temps Lily et Coco en
l’embrassant sur les deux joues.


Clara les avait serrées dans ses bras à son tour, à la fois
troublée par cette rencontre et sincèrement contente de les revoir.


Lily riait sous cape.


— Clara Knowles ! Qu’est-ce que tu fais là? Depuis que les
Gardiens t’ont arrachée d’ici, on pensait qu’ils avaient jeté la clef.


Les Gardiens de prison ! C’est ainsi que les colocataires de
Clara parlaient donc de ses parents. À moins qu’elles ne fissent allusion au
moment que Clara avait effectivement passé en prison.


La jeune fille jugea préférable de renverser les rôles.


— Et vous? Qu’est-ce qui vous amène à Brooklyn ?


Lily haussa les épaules.


— On nous avait dit que le musée était remarquable. Mais il
est exactement comme tous les autres musées - tout un fatras de vieilles choses
qui sont censées vous impressionner.


— Mais pourquoi es-tu là, toi? s’enquit Coco.


Clara sourit.


— C’est une longue histoire...


Coco posa une main sur le bras de son ex-colocataire.


— Bien entendu, ma chérie. Nous allions justement rejoindre
Beverly et Wendy au Fat Black Cat. Viens avec nous, et tu nous
raconteras tout ça devant un verre !


Lily pouffa de nouveau - sans raison.


— Ce sera comme au bon vieux temps ! On sablera le champagne
!


Clara se rappelait parfaitement le Fat Black Cat: ses
boxes fatigués et son orchestre rugissant, ensevelis sous un perpétuel nuage de
fumée. Elle y avait même retrouvé Harris une ou deux fois. Elle eût été
curieuse en un sens de voir si le bar avait changé depuis son départ... mais la
nouvelle Clara ne passait pas ses après-midi dans les speakeasies.


— Désolée, les filles, je ne peux pas. Je dois aller à un
rendez-vous important.


Ses ex-colocataires plissèrent les yeux. Qu’est-ce qui
pou-vait être plus important qu’un bon moment bien arrosé entre vieilles amies
?


— Ça ne peut pas être important à ce point, rétorqua
Coco, tandis que Lily recommençait à pouffer.


— Important! répéta celle-ci.


Mais Clara campa sur ses positions.


— Je ne peux vraiment pas !


— Bon, d’accord, pour cette fois, fit Coco avec un élégant
petit haussement d’épaules. Mais il faut absolument que nous passions
sans tarder quelques heures ensemble. Que dirais-tu de jeudi?


Elle sourit tout en adressant un petit clin d’œil à Lily.


— Il y ajustement un adorable café qui vient d’ouvrir rue
MacDougal. Il s’appelle The Smoking Kettle.


*


* *


The Smoking Kettle - le nom convenait parfaitement à
l’endroit, comme Clara était en train de le découvrir. De fait, le café avait
un fichu goût de brûlé, comme si quelqu’un l’avait oublié sur le brûleur de la
cuisinière jusqu’à ce que la maison fût quasiment réduite en cendres.


Le carillon de la porte se fit soudain entendre: c’étaient
Coco et Lily qui entraient en coup de vent. Elles ôtèrent leurs chapeaux
cloches et lissèrent leurs coiffures courtes avec les mêmes gestes fluides et
pleins d’aisance. Lily portait une robe bicolore dans des tons rouge et brun,
ornée d’un gros nœud sur l’épaule, tandis que Coco était vêtue d’une simple
robe de jour citron agrémentée à la taille de falbalas en satin orange. En
comparaison, la robe fleurie à manches courtes de Clara était on ne peut plus
ordinaire.


Lily et Coco se penchèrent pour déposer un baiser sur
chacune de ses joues.


— Oh, Clara, s’exclama Lily en laissant échapper un soupir
de bonheur, ça me fait vraiment quelque chose de te revoir après si longtemps!
J’ai presque envie de pleurer - boo-hoo ! Tu nous as tellement manqué !


— Oui, vraiment, renchérit Coco.


— Vous m’avez manqué aussi, dit Clara - et elle se rendit
alors compte qu’elle le pensait réellement.


Les deux filles étaient toujours debout, aussi Clara leur
désigna-t-elle deux chaises vides.


— Vous ne voulez pas vous asseoir et commander un café?


Ses deux amies échangèrent un regard indéchiffrable.


— Oh, mon Dieu, non ! s’écria Coco tout en ajustant la
bandoulière de son sac, le café est absolument épouvantable ici.


— On pensait plutôt essayer la salle du fond, expliqua Lily.
C’est plus intime.


Lily s’efforçait désespérément de ne pas pouffer. En vain,
bien entendu.


— Oui, plus privé, en un sens, reprit-elle.


Avant que Clara eût compris ce qui se passait, Lily et Coco
l’avaient empoignée chacune par une main, aidée à se remettre debout et
l’entraînaient déjà dans le corridor étroit qui conduisait aux toilettes. Lily
poussa une porte marquée: EMPLOYÉS SEULEMENT et les introduisit dans un
minuscule réduit entièrement occupé par un large évier et des égouttoirs
chargés d’assiettes, de gobelets et de couverts sales.


Un Noir en tablier de travail leva les yeux des assiettes
qu’il était en train de laver.


— Eh bien, Mesdemoiselles, où allez-vous comme ça?


— Nous allons voir ma mère à la plage, répliqua Coco. Il
faut que je lui dise qu’elle a laissé le four allumé.


L’homme hocha la tête et sortit un trousseau de clefs de sa
poche. Puis il ouvrit une porte dissimulée derrière l’évier, et Clara vit
qu’elle donnait sur un escalier sombre.


— Amusez-vous bien, dit le plongeur tout en refermant la
porte derrière les trois filles.


Tandis qu’elles descendaient l’escalier, Clara perçut le son
très doux d’un saxo improvisant un solo. La lumière, qui entrait à flots par
une rangée d’étroites fenêtres proches du plafond, laissait voir un parquet
sombre couvert de poussière et largement rayé. À cette heure, les clients
étaient pour la plupart des hommes d’affaires en costumes, à l’exception d’un
groupe de filles qui buvaient du gin à petites gorgées, à demi étendues dans un
box. Il n’y avait pas de scène: le contrebassiste et le saxophoniste étaient
installés dans un coin, près du piano.


— C’est un speakeasy? demanda Clara, bien qu’il n’y
eût aucun doute à ce sujet.


Un speakeasy - précisément le genre d’endroit où elle
avait juré de ne plus jamais remettre les pieds.


Coco rit.


— Comme si tu ne reconnaissais pas un speakeasy du
premier coup d’œil !


— À moins que tu ne les reconnaisses qu’au petit coin des
toilettes pour dames? dit Lily en donnant à Clara un petit coup de coude dans
les côtes.


Non qu’elle eût l’intention d’être grossière, mais il était
exact que, jadis, elles avaient passé toutes les trois presque autant de temps
à dégobiller le gin qu’elles avaient sifflé qu’à le boire. Mais comment Clara
aurait-elle pu expliquer à ses deux vieilles amies qu’elle n’était plus cette
fille-là?


— Il s’appelle The Pink Potato, précisa Lily en
passant un tube de rouge sur sa jolie bouche en cerise.


Clara s’arrêta net.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit où nous allions?


Coco la tira par le bras.


— On voulait que ce soit une surprise, Clarabella! Tu aimais
tant les surprises, avant.


— Avant, j’aimais des tas de choses que je n’aime
plus, répliqua la jeune fille en mettant son chapeau noir à large bord. Il faut
que j’y aille. Je ne peux plus passer mon temps dans des endroits de ce genre.
Ça me rappelle trop...


Lily posa une main sur sa bouche.


— ... ce porc de Harris, bien entendu ! Je suis désolée,
mais on n’y a même pas pensé.


Coco étendit le bras pour enlever à Clara son chapeau.


— S’il te plaît, ne t’en va pas. Je t’assure que je
ne supporterai pas de devoir patienter une minute de plus pour savoir ce que tu
as fait tous ces derniers temps.


Clara poussa un soupir. Lily et Coco ne pouvaient évidemment
pas savoir qu’il ne fallait pas l’amener là. Et elle n’allait tout de même pas
les laisser tomber parce qu’elle se sentait un peu nerveuse.


— Bon, d’accord, répondit-elle en reprenant son chapeau à
Coco. Juste un verre.


Lily et Coco battirent joyeusement des mains et se
glissèrent dans un des boxes. Le serveur eut l’air surpris en entendant Clara
commander de l’eau, mais les deux filles eurent la politesse de ne faire aucun
commentaire.


Une fois qu’on leur eut apporté leurs verres, Coco se pencha
en avant.


— Alors qu’est-ce qui s’est passé entre Harris et toi ? Tout
le monde sait qu’il est allé à Chicago dans le seul but de te ramener ici.


— C’était glauque, répondit Clara.


Et elle leur raconta toute l’histoire sans omettre les
détails les plus sordides : les billets anonymes on ne peut plus sibyllins
qu’il lui avait envoyés et la fameuse soirée de fiançailles de sa cousine, où
il s’était pointé sans être invité. Mais Lily et Coco avaient beau laisser
échapper force petits cris étouffés et témoigner leur sympathie en lui touchant
la main à chaque moment critique de l’histoire, Clara ne fut pas sans remarquer
que leurs regards s’attardaient sur deux beaux garçons installés au bar. « Rien
ne change », se dit-elle.


Lorsque le serveur revint, les filles commandèrent en riant
un deuxième verre.


— On va être soûles ! annonça Lily.


— On est au milieu de l’après-midi, protesta Clara.


— Ici, en bas, il est toujours minuit, rétorqua Coco.


La deuxième tournée arriva, et Clara commença à regretter de
n’être pas partie quand elle en avait encore l’occasion.


— Alors, comme ça, dit Lily en s’amusant à promener
l’extrémité de son index sur le bord de son verre, c’était dur de le revoir?
Salaud ou pas, Harris est tout de même un sacré séducteur - un vrai cheikh !


— Ça n’a pas été aussi pénible que je m’y attendais. Car,
vous voyez..., ajouta Clara sans pouvoir retenir un timide sourire, j’ai
rencontré quelqu’un d’autre.


— Oh, j’ai failli oublier! s’écria Lily d’une voix suraiguë.
J’ai rencontré quelqu’un, moi aussi. L’autre jour, je suis allée à une soirée
sur le plus adorable des petits yachts...


Et Lily se lança dans un récit de dix bonnes minutes -
racontant en long et en large qu’elle avait dansé avec un quasi-sosie de
Valentino, qu’il avait dit qu’elle ressemblait tellement à Louise
Brooks, la star du cinéma muet, et patati et patata... Après quoi, la
conversation changea de cap pour en revenir à Marcus. Lily et Coco pressaient
leur vieille amie de questions: comment était Marcus? Quelle était la
profession de son père? Combien gagnait-il? À la vue du bracelet signé Cartier que
Clara portait à son poignet, elles poussèrent des cris perçants, mais
l’histoire qui était liée au bracelet les intéressa beaucoup moins.


— Et ta cousine débutante? demanda Coco. Portait-elle une de
ces robes au col montant? T’a-t-elle convaincue de te joindre à son cercle de
prières hebdomadaire?


Clara eut un petit sourire embarrassé. Elle s’était d’abord
imaginé que Gloria était complètement ringarde, mais elle s’était trompée, et
comment! Car la jeune fille faisait montre au contraire d’une énergie presque
scandaleuse. Infiniment plus qu’il n’en fallait à ces deux filles pour
s’enivrer chaque soir et se laisser emmener par des hommes riches à des soirées
ou au théâtre. Gloria n’aurait jamais réussi à se caser dans la minuscule boîte
où Coco et Lily s’efforçaient de la faire entrer. Aussi, à quoi bon tenter
d’expliquer?


— Eh bien, commença-t-elle, en ce qui concerne sa chambre,
c’est comme si quelqu’un l’avait littéralement inondée de Pepto-Bismol. Quant à
son meilleur ami, il n’y a pas plus solennel et plus barbant - un véritable
rabat-joie ! Et il me semble que les ratons laveurs savent mieux comment
utiliser l’eye-liner...


A compter de ce moment, on vit ressurgir, sinon l’ancienne
Clara, du moins son ombre. La jeune fille joua le rôle que Lily et Coco voulaient
la voir jouer, autrement dit, elle dressa des portraits au vitriol de toutes
les débutantes qui s’étaient liées d’amitié avec elle à Chicago et fournit des
réponses piquantes et pleines de fiel à chacune de leurs questions. Aucune
d’entre elles n’échappa à son esprit acéré, et bientôt ses deux amies riaient à
gorge déployée. Elles avaient le visage tout rouge, et la pauvre Lily pouvait à
peine respirer.


Clara leur adressa un sourire, mais dans le secret de son
cœur elle se sentait plus vide que sa flasque d’argent.


Quand Lily eut enfin retrouvé son souffle, elle se leva.


— Bon, je vais faire un tour aux toilettes, c’est
urgentissime.


— Je viens avec toi, dit Coco en sortant du box en toute
hâte. Et, quand on reviendra, il faudra nous en dire plus à propos de ce
ridicule bal des débutantes !


Les filles parties, Clara s’affala dans le box. Elle brûlait
d’impatience de sortir de là et de rejoindre Marcus pour le dîner.


Du temps de Chicago, elle était sans cesse taraudée par la
nostalgie de la folle vie qu’elle avait menée à New York. À présent, elle ne
parvenait pas à comprendre pourquoi, tant elle était submergée de
reconnaissance à l’idée d’avoir rencontré Marcus. Si cette rencontre imprévue
avec ses deux amies d’antan lui avait enseigné quelque chose, c’était bien
cela. Elle avait maintenant l’occasion de vivre un véritable lien plutôt qu’une
relation fondée sur l’alcool et les petites histoires sans rime ni raison.


Marcus l’aimait. Il voulait être avec elle - il voulait même
l’être au point d’avoir demandé à ses parents de la faire admettre à Barnard
College. Il la voulait tout près de lui et ne supportait pas qu’elle habitât si
loin - à Brooklyn Heights. Si Marcus méritait une critique, une seule, c’était
précisément qu’il l’aimait trop. Mais il n’y avait rien de mal à cela,
au contraire. Comment s’en serait-elle plainte ? Elle avait toujours désiré
qu’on l’aimât ainsi.


Alors pourquoi n’avait-elle pas sauté de joie à sa
proposition?


Clara nota que Lily et Coco se tenaient à côté d’un jeune
homme assis sur un des tabourets de bois du bar. Sans doute n’étaient-elles
même pas allées aux toilettes.


Et soudain elle le reconnut.


Ces cheveux bruns rejetés en arrière, ce costume de grand
couturier tellement mode, ce chapeau mou incliné en arrière avec une telle
désinvolture - oui, ça ne pouvait être que Philip Helmsworth. Jadis, dans le
bon vieux temps, il avait passé une soirée en ville avec Clara, ses deux
colocataires et Harris Brown. Les amis de Harris ne valaient guère mieux que
lui : Philip était marié, mais cela ne l’avait nullement empêché de coucher
avec Coco à maintes occasions.


Clara ne pouvait en croire ses yeux : comment ses amies
pouvaient-elles flirter avec le copain de l’homme qui lui avait brisé le cœur?
L’homme sur qui elle venait à l’instant de raconter d’abominables histoires.
Elle rassembla ses affaires, se leva et se dirigea vers l’escalier.


Une main puissante lui empoigna le bras.


— Où vous précipitez-vous comme ça?


Clara se retourna et leva les yeux : elle avait devant elle
un visage qui ne pouvait laisser indifférent: celui d’un garçon d’une petite
vingtaine d’années. Il avait des cheveux châtain foncé ondulés, des yeux d’un
vert éclatant et un beau nez droit. Et l’ombre de barbe qui apparaissait sur
ses joues et son menton volontaire et carré n’ôtait rien à son charme, au
contraire. Il portait un costume gris d’une coupe élégante et une cravate en
soie rouge. Si elle avait été une fille en quête d’un beau garçon - ce qu’elle
n’était pas -, eh bien, celui-là aurait très bien convenu.


— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, répliqua Clara.


Il sourit, dévoilant des dents régulières d’une blancheur
éblouissante.


— Je savais que c’était vous.


— Vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre.


— Non, non, il s’agit bien de vous, dit-il. Même si, pour
tout avouer, ajouta-t-il en tapotant le bord du chapeau de la jeune fille,
cette énorme et horrible chose ne m’a pas facilité la tâche. Vous avez
précisément le genre de visage qu’il est criminel de vouloir dissimuler sous un
grand chapeau. Si on peut appeler ça un chapeau.


Troublée, Clara le regarda.


— Nous sommes-nous déjà rencontrés?


— Malheureusement non, répliqua-t-il. Je m’appelle


Parker Richards.


Il lui tendit la main.


— Bonjour, Parker Richards. Voudriez-vous m’expliquer en ce
cas comment vous me connaissez ?


Il tira un tabouret du bar et s’assit.


— Vous êtes Clara Knowles. La crème des crèmes des
garçonnes-dans-le-vent de New York City. La reine de Saba du monde des
garçonnes. La sultane du royaume de l’Adorable Vice. Tout le monde sait qui vous
êtes.


Clara rougit. Elle avait passé tant de mois au loin qu’elle
pensait qu’on l’avait à présent complètement oubliée. C’était perturbant (mais
aussi un peu flatteur, elle devait l’admettre) d’apprendre qu’il n’en était
rien. De beaux garçons comme ce Parker Richards savaient toujours qui elle
était.


— Je ne suis plus cette personne-là, répliqua-t-elle. Cette
partie de ma vie est définitivement terminée.


— Vraiment? Et si vous vous posiez gentiment ici? dit-il en
tirant un autre tabouret près du sien. Nous pourrions faire un brin de
causette.


L’ancienne Clara eût sauté d’un bond sur le tabouret sinon
sur les genoux du jeune homme.


— Non, il faut vraiment que j’y aille...


— Juste une minute, insista Parker en lui adressant un autre
sourire plein d’assurance. J’ai une proposition à vous faire.


— Je l’aurais parié...


« Un après-midi dans un speakeasy + un homme qui vous
fait une “proposition” = ennuis », songeait-elle.


— Non, non, rien de tel, rétorqua Parker. Je ne suis pas un
de ces sales types. Promis. Il s’agit d’un travail - une opportunité qui se
présente. J’aimerais que vous vous en chargiez.


Clara dressa l’oreille. Il voulait donc lui offrir un
boulot? Quelle sorte de boulot? Sans plus écouter la voix de la sagesse, elle
prit un siège.


— Je viens d’obtenir un emploi de rédacteur en chef dans un
magazine, le Manhattanite.


— Je n’en ai jamais entendu parler.


— Ça ne va pas tarder, répondit-il avec un petit rire. Le
premier numéro vient tout juste de sortir.


— Comme par hasard !


Clara avait beau dire, elle était impressionnée malgré elle.
Comment un être aussi jeune pouvait-il être déjà rédacteur en chef d’un
magazine?


— Vous avez la langue acérée - telle est en tout cas votre
réputation. Et ce serait assez le style du Manhattanite.


Voyez-vous, je ne veux pas que ce magazine soit comme les
autres et qu’on y trouve le même genre d’imbécilités à la gloire de la société
que partout ailleurs. Il faut qu’il soit novateur. Intelligent. Plein d’esprit.
Nous allons prendre le contre-pied des revues actuelles. Pendant que tous les
autres se répandront en compliments sur le nouveau turban de Barbara Stanwyck,
eh bien, mon magazine se propose de creuser plus profond ! Un de mes projets,
c’est d’apporter un nouvel éclairage sur le style garçonne.


Comment se fait-il que toutes ces femmes soient prêtes à se
damner pour quelques produits de maquillage ou quelques accessoires? Qu’est-ce
qui sépare les véritables garçonnes de leurs pâles imitatrices?


Parker Richards coula alors vers l’autre bout du bar un
regard oblique ; il fallut un moment à Clara pour se rendre compte qu’il était
en train d’observer Coco et Lily.


— Pour écrire quelque chose de brillant sur le monde des
garçonnes, il faut déjà en connaître le point vulnérable. Vous me semblez être
tout à fait la personne que nous cherchons.


Clara rit. Elle ne put s’en empêcher. Il avait donc besoin
d’elle pour écrire un article?


C’était certain, elle avait toujours aimé lire. Elle
consommait des livres comme d’autres de l’eau. Sherwood Anderson ou F. Scott
Fitzgerald, Edna Ferber ou Bettina Brentano... Peu importaient l’auteur et le
thème abordé, du moment que c’était un livre, il finissait par tomber entre ses
mains. Et, oui, elle s’était dit à plusieurs reprises qu’elle aimerait écrire
pour un magazine. Mais de là à mettre son projet à exécution et même à
essayer... ! Et si elle se révélait une très mauvaise journaliste ?


Elle secoua la tête.


— Merci, mais je ne suis pas du tout écrivain.


Parker gloussa.


— Ce n’est pas parce que vous n’avez encore rien écrit,
commença-t-il en se penchant vers elle, que vous n’êtes pas écrivain. J’ai
souvent entendu parler de vous par mes amis de Columbia. Ils ne tarissaient pas
d’éloges - sur vos histoires, vos frasques, vos folles équipées. D’après eux,
vous étiez toujours extraordinairement spirituelle, volontiers cinglante -
l’âme de toutes les soirées. Tout ce que je vous demande de faire, c’est
d’écrire ces choses. Et, bien entendu, vous serez payée pour ce travail.


— Je vous l’ai déjà dit, répliqua Clara - j’en ai fini avec
cette existence.


— Mais c’est justement pour cette raison que vous seriez
parfaite pour ce travail ! s’insurgea-t-il. Nous ne voulons surtout pas d’une
personne éblouie par le faste et le glamour. Nous avons besoin au contraire de
quelqu’un qui connaît la face cachée des choses et qui a assez d’intelligence
pour en parler à nos lecteurs. Vous irez aux soirées, bien sûr, mais vous irez
là-bas comme reporter, prête à noter d’une plume mordante les moindres détails,
une fois rentrée à la maison.


Ses lèvres esquissèrent malgré elle un léger sourire.


— Vous vous imaginez que je trahirais aussi facilement mes
amis? Je pense que vous sous-estimez mon intégrité, Mr. Richards.


— Et moi, je pense que vous sous-estimez votre propre
talent, lança Parker en réponse tout en extrayant de sa serviette un magazine
de luxe. Il était écrit dessus en lettres élégantes The Manhattanite.
Sur la couverture, on voyait un superbe mannequin aux cheveux noirs coupés au
carré et à la robe fourreau très courte jeter un regard aguichant pardessus son
épaule. Elle avait un demi-sourire malicieux.


Après avoir fourré une carte de visite à l’intérieur, Parker
lendit le magazine à Clara.


— Jetez-y un coup d’œil et revenez me voir.


Sur ce, il mit son chapeau melon gris et se rapprocha d’elle
pour lui murmurer à l’oreille:


— Je parie que vous serez une meilleure journaliste que
n’importe qui à la rédaction là-bas.


Clara hocha la tête, légèrement troublée par sa proximité.


— Je vais y réfléchir.


Il souleva son chapeau. Un instant plus tard, il avait
disparu.


C’était une proposition sans avenir. Si elle l’acceptait,
elle aurait un emploi à l’exact opposé de ce qu’elle s’était promis
d’accomplir. Elle serait contrainte de se plonger dans le milieu même dont elle
avait juré de se détourner à jamais.


Il n’était pas question qu’elle fît une chose pareille. Et
pourtant...


Si elle écrivait pour le magazine, elle ne serait plus
seulement Clara l’ex-garçonne, Clara la fausse belle-deschamps ou Clara la
petite amie de Marcus. Elle serait un écrivain. Et le rêve qu’elle
n’avait jamais osé rêver deviendrait réalité.


— S’il vous plaît, lança-t-elle au barman, pourrais-je avoir
un whisky avec des glaçons ?


Elle savait bien qu’elle ferait mieux de ne pas boire, mais,
si elle devait retourner dans le monde nocturne des garçonnes et des speakeasies
- une brillante machine qui fonctionnait au gin et à la vodka -, elle allait
avoir besoin de s’entraîner un peu.
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Vera attendait, debout sous l’horloge de la Gare Centrale.


Il s’était écoulé presque une semaine depuis qu’elle avait suivi
Gloria à la sortie de la Poste et s’était interposée entre la jeune fille
rousse et l’énigmatique femme aux lunettes de soleil. Ce jour-là, elle avait
raté une occasion en or de filer la petite amie de son frère et gâché sa
meilleure chance de découvrir où celui-ci vivait. De l’avertir du danger qui le
menaçait. De le sauver.


Elle avait envoyé le billet à Jerome et elle était là, à
l’attendre, comme elle le lui avait écrit, mais il n’avait toujours pas fait
son apparition. N’avait-il pas encore reçu sa lettre ou bien ne voulait-il pas
la voir ?


Elle sortit brusquement de sa méditation lorsque Evan surgit
à son côté.


— Vera! s’écria-t-il. Tu ne devineras jamais ce qui s’est
passé - j’ai décroché un engagement! Un copain de Chicago, ajouta-t-il après
avoir laissé échapper un petit rire heureux, m’a dit d’essayer l’ancien Club De
Luxe sur la Cent-quarante-deuxième rue. Depuis l’an dernier, c’est-à-dire
depuis que des gangsters ont repris la boîte et l’ont rebaptisée le Cotton
Club, ils sont à la recherche de nouveaux talents. C’est vraiment le fin du
fin, et y a là des gars de génie comme Duke Ellington et Bessie Smith qui
viennent jouer chaque week-end. J’ai passé une audition, et un certain Big
Frenchy m’a engagé sur-le-champ.


Evan tira quelques billets de banque de sa poche. C’était
plus que ce qu’ils avaient emporté avec eux.


— Il m’a même fait une avance, dit-il encore, comme ça on
pourra louer chacun une chambre dans une pension de famille. C’est pas sensass?


— Bien entendu, répondit Vera. Un club pareil ! Pour ta
carrière, ça sera vraiment un bond en avant!


Il est vrai qu’après une semaine à dormir sur des matelas de
fortune chez des amis-d’amis-d’amis, la seule idée d’une chambre à elle lui
paraissait divine.


Evan voyait bien que quelque chose n’allait pas.


— Toujours aucun signe de Jerome? On a encore du temps
devant nous. Songes-y, Vera: voilà une petite semaine qu’on est ici, et tu as
déjà vu Gloria. Jerome ne peut pas être très loin. Il faut que tu te détendes
un peu.


Evan réfléchit un instant avant de faire claquer ses doigts.


— J’ai trouvé ! On va aller à pied à Central Park - histoire
de t’aérer le cerveau et d’oublier un moment tes soucis.


— Tu sais où c’est? demanda Vera.


— Bien sûr! L’adresse est dans le nom. Ça doit être en plein
centre, non?


*


* *


Vera ne savait que faire de ce qu’elle éprouvait.


Ils marchaient tous deux main dans la main, et à chaque
seconde elle avait l’impression de recevoir dans les doigts une sorte de
décharge électrique, extraordinairement agréable, qui se propageait jusqu’en
haut du bras. Même si Evan considérait qu’il était simplement un ami proche, il
était bon de faire comme s’il pouvait être quelque chose de plus.


Ils passèrent devant quelques familles, des Blancs pour la
plupart. Chacun était d’humeur joyeuse, et une petite fille aux couettes
blondes sautillait sur place en demandant la permission de nourrir les canards.
Pour tout le monde à Manhattan, supposa Vera, c’était simplement une belle
après-midi d’été. Ils étaient presque arrivés à Central Park quand Evan s’arrêta
devant une épicerie.


— Faut que je fasse un p’tit saut dans cette boutique. J’en
ai pour une seconde.


Cinq minutes plus tard, il ressortait de l’épicerie avec un
gros sac.


— Alors qu’est-ce que tu as acheté? demanda Vera en
regardant le sac.


— Oh, juste quelques petites choses! répondit-il avec un
sourire.


Ils avaient à peine parcouru quelques mètres qu’il s’arrêta
dans une autre boutique. Il en émergea avec un autre sac, plus petit cette
fois, et refusa à nouveau de lui dire ce qu’il avait acheté.


Une fois devant l’entrée de Central Park, à la grande
irritation de Vera, il traversa la rue pour faire un saut dans un troisième
magasin, d’où il ressurgit bientôt avec un troisième sac.


— Bon, ça suffit maintenant, fit Vera, ce n’est plus drôle
du tout. Qu’est-ce qu’il y a dans tes sacs?


— Des trucs, répliqua-t-il. Depuis quand tu te mêles de tout
comme ça?


Vera roula des yeux ahuris mais resta silencieuse. Ils
retraversèrent la rue en sens inverse et pénétrèrent dans le parc.


On eût dit qu’un dieu avait pris un énorme morceau de Nature
- tout ce qui réjouissait tant Vera au dehors -pour le laisser tomber en plein
milieu de cette métropole si grise et dure. Des océans de verdure s’étendaient
à perte de vue devant elle, et chaque fois qu’elle posait les yeux quelque
part, de nouvelles choses plus ravissantes les unes que les autres apparaissaient:
grandes pièces d’eau, arbres majestueux où gazouillaient une multitude
d’oiseaux, pavillons de bois autour desquels s’enlaçaient et se nouaient des
lianes de glycine. Le parc semblait n’avoir pas de fin.


— C’est magnifique, dit-elle à voix basse.


Evan acquiesça.


Un groupe d’adolescents montés sur d’étincelantes
bicyclettes passa devant eux à toute allure, et, à leur suite, Vera et Evan
s’enfoncèrent plus profond dans le parc. Il semblait y avoir des gens
absolument partout: les uns étaient assis sur des bancs, les autres, allongés
sur des couvertures, d’autres encore marchaient main dans la main. Elle vit
aussi, dans un vaste pré herbeux, quelques jeunes garçons se faire des passes
avec un ballon de football.


Evan s’arrêta près d’un grand cyprès et posa ses trois sacs
par terre.


— Il me semble que c’est un bon endroit pour pique-niquer,
commenta-t-il.


Il commença par tirer d’un des sacs une couverture à
carreaux, qu’il étendit sur l’herbe, puis il disposa dessus, une à une, les
choses qu’il avait achetées: une miche de pain, un pot de beurre de cacahuètes
et un pot de confiture de framboises, et enfin une boîte de biscuits. Le
dernier sac contenait une bouteille d’eau de Seltz, ainsi que quelques gobelets
et couverts bon marché.


— Je sais bien que ce sont encore des sandwiches, mais
j’espère que le décor naturel et le temps idéal, à quoi s’ajoute l’extrême «
adorabilité » du geste, compenseront...


Vera l’interrompit en le serrant dans ses bras. Elle
l’écrasa même si fort contre sa poitrine qu’il se mit à tousser.


— Voyons, Vera, mon pique-nique n’est pas digne d’éloges à
ce point !


— Au contraire, il est parfait, merci, merci, lui
chuchota-t-elle à l’oreille.


Depuis qu’elle travaillait au Green Mill, elle avait
bien eu quelques beaux, mais aucun garçon n’avait jamais fait une chose
pareille pour elle.


— Cependant, ajouta-t-elle, il aurait peut-être été encore
plus adorable si tu n’avais pas fait remarquer son « adorabilité » avant que je
le fasse.


Evan rit et rajusta son nœud papillon. Après quoi ils
s’assirent tous les deux pour prendre leur déjeuner tardif - à moins que ce ne
fût un goûter dînatoire.


Ils avaient attaqué leurs sandwiches quand Vera s’adossa
contre le tronc du cyprès et lança avec un grand sourire :


— Alors, Evan, c’est comme ça que tu impressionnes tes
petites amies? En leur montrant tes compétences de grand-chef-spécialiste-en
sandwiches ?


Evan, qui venait de terminer un sandwich au beurre de
cacahuètes, essuya avec une serviette de papier ses mains graisseuses avant de
répondre :


— Qui sont donc toutes ces filles dont tu parles et que tu
appelles mes petites amies? Ce n’est pas que ça me dérangerait d’en avoir
autant...


Vera eut un petit sourire narquois.


— Enfin, Evan, tu as bien dû avoir quelques petites amies à
un moment ou à un autre.


Avant d’abandonner ses études, Vera avait croisé quantité de
beaux garçons. Les filles de son école étaient toujours sur leurs talons et
dessinaient dans tous les manuels scolaires des cœurs avec leurs initiales à
l’intérieur. Ces garçons étaient pourtant fort loin d’être aussi séduisants ou
talentueux qu’Evan.


Il secoua la tête.


— Pas vraiment. J’ai bien aimé une fille ou deux à des
moments, mais j’ai toujours été davantage concentré sur ma musique.


— Comme Jerome, dit Vera. Vous êtes pareils.


Elle prit une gorgée d’eau de Seltz avant de poursuivre:


— Il faisait sans arrêt des scènes de tous les diables à mes
parents, déclarant qu’il voulait être comme Jelly Roll Morton plutôt que de
travailler dans une épicerie comme notre père.


— Ouais, ma mère n’était pas très enthousiaste non plus,
après la mort de Dad. J’ai toujours été désolé, en quelque sorte, pour
mon frère Rodney. Il était là, à aller à l’école, à avoir de bonnes notes,
tandis que moi, je sortais en douce la nuit pour jouer des gigues et retenir
toute l’attention. Est-ce que tu ressentais la même jalousie que mon frère
envers moi à l’égard de Jerome? ajouta-t-il en regardant Vera d’un air
interrogateur.


C’était une bonne question.


Jerome avait toujours été la star - c’était clair. Mais Vera
ne lui en avait jamais voulu. Elle l’adorait. Toutefois, il y avait peut-être
une pointe de ressentiment enfoncée profond, très profond dans son cœur.
Était-ce cela qui l’avait amenée à trahir Jerome et Gloria?


— Jerome est un pianiste prodige, finit-elle par répondre.
C’est lui qui sera toujours sous le feu des projecteurs. Même maintenant. Voilà
que je laisse ma vie en plan pour me consacrer à mon frère aîné !


Elle fronça les sourcils, comprenant soudain l’effet affreux
que sa dernière phrase avait dû produire.


— Ah, quelle horrible personne je suis! ajouta-t-elle.


Evan tendit le bras pour lui prendre la main.


— Non, tu n’es pas une personne horrible. Ce que tu fais est
sacrément généreux, au contraire, si tu veux mon avis.


Ils étaient là, assis dans ce magnifique parc, avec le vent
qui soufflait au-dessus de leurs têtes à travers les branches des arbres, et,
tandis que Vera contemplait leurs doigts enlacés, il lui sembla que la main
d’Evan était... vivante. Elle dessina avec son pouce de petits cercles sur sa
paume.


— Tu m’as raconté que tu n’étais pas sorti avec beaucoup de
filles. Mais ça, est-ce que tu dirais que c’est un rancard?


Dans le silence légèrement embarrassé qui suivit, elle
sentit son cœur battre un peu plus rapidement.


— Non, je ne dirais pas ça.


Evan rit, et ses épaules s’affaissèrent.


— Mais je ne dirais pas non plus que ce n’en est pas un.


Elle ne savait que répondre.


— Eh bien, finit-elle par lâcher, c’est le meilleur
non-rancard auquel je sois jamais allée.


Evan mordit dans son sandwich.


— Moi aussi, miss Johnson. Moi aussi.
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St. Louis woman with her diamond rings Pulls that man’
round by her apron strings.


T’weren’t for powder and for store bought hair,


The man I love wouldn’t go nowhere.


Gloria haussa un sourcil étonné. Jerome avait brusquement
cessé de jouer.


— Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-elle.


Des partitions de musique constellées d’annotations de la
main de Gloria et de Jerome jonchaient le piano et la table de la cuisine. Ils
avaient passé tous deux leur matinée à réfléchir à ce qu’elle chanterait pour
ses débuts à l'Opéra House. St. Louis Blues était une des mélodies qui
avaient la préférence de Gloria.


— N’aie pas peur de te laisser aller, dit Jérôme. Ce chant
est un pur concentré d’émotion. Tu démarres tout doux comme dans une
complainte, mais, dès le troisième vers, tu cesses de te retenir pour exprimer
avec force tout ce que tu ressens et y mettre tout ton cœur. Compris ?


Gloria acquiesça d’un signe de tête. Ils avaient fait un
fameux bout de chemin depuis le temps qu’ils répétaient ensemble. Cela
remontait à l’époque où, dans le sous-sol miteux qui abritait la salle de piano
du Green Mill, Jerome lui apprenait à respirer avec son diaphragme. À
présent, il lui expliquait comment maintenir le volume de sa voix et contrôler
son phrasé. Il lui enseignait aussi à nuancer son chant, à lui donner des
inflexions personnelles, autrement dit à convaincre chaque personne de
l’auditoire qu’elle chantait à sa seule intention.


Il y avait encore tant et tant à apprendre. Comment
pouvait-elle espérer devenir un jour une véritable professionnelle dans ce
domaine ? Quand il la voyait ainsi douter, Jerome s’arrêtait, la prenait dans
ses bras souples de pianiste et lui chuchotait à l’oreille que chacun pouvait
progresser à l’infini et qu’il fallait être idiot pour ne pas penser qu’on a
toujours quelque chose de nouveau à apprendre.


— Même toi? demandait alors Gloria en posant la tête sur son
épaule.


— Moi le premier, répondait Jerome.


Il se remit à jouer le court préambule, si pathétique.


— Recommençons depuis le début.


Gloria se redressa, inspira profondément et entonna


St. Louis Blues:


I hate to see the evening sun go down.


I hate to see the evening sun go down.


‘Cause my baby, he done left this town.


Jerome frappa violemment les touches du piano et s’arrêta de
jouer.


— Il faut que tu sortes de ta tête, dit-il en désignant du
doigt une petite zone à quelques centimètres de sa gorge. C’est de là
que le chant doit venir.


À peine avait-elle attaqué le deuxième couplet que Jerome
frappa à nouveau un grand coup sur le clavier.


— Tu abuses des vibratos, fit-il d’un ton contrarié.


II    se frotta les tempes du bout des
doigts.


— Tu ne vas pas chanter dans un de ces fichus récitals
scolaires, que je sache !


Elle plissa les yeux.


— Marion Harris utilise beaucoup le vibrato quand elle
chante ça !


Jerome laissa échapper un petit rire cruel.


— C’est pas parce que t’as décroché un engagement que t’es
Marion Harris, chérie.


Il compulsa rapidement les partitions éparpillées sur le
piano avant de lui tendre quelques pages.


— Il me semble que ça te conviendrait mieux, c’est plus ta
vitesse à toi.


Gloria lut le titre: Second Hand Rose, «Rose
d’occasion». Fanny Brice avait chanté Second Hand Rose aux Ziegfield
Follies, et la chanson avait remporté un énorme succès. Gloria la
détestait. C’était un air mièvre, pleurnichard, ennuyeux - et à peu près aussi
sexy que votre mère en chemise de nuit de flanelle. En outre, il ne demandait
aucun talent particulier. Or elle voulait des chants susceptibles de la mettre
en valeur et de faire en sorte qu’à l'Opéra House, on la prit au
sérieux. Elle s’était imaginé que Jerome partageait son désir.


— À mon avis, Second Hand Rose est un peu barbant,
répondit-elle d’un ton très mesuré.


Jerome détourna les yeux pour lui lancer :


— Si tu ne veux pas être barbante, alors arrête de chanter
comme ça.


Gloria flanqua la partition par terre.


— Bon, ça suffit! Qu’est-ce qui te prend?


Jerome avait toujours été un professeur sévère mais honnête,
et jamais il ne s’était montré narquois.


— Ça ne peut pas être seulement ma manière de chanter. Il y
a autre chose...


Pendant quelques instants, Jerome regarda droit devant lui
en silence, puis il se retourna pour regarder Gloria.


— Ah, ma chérie ! se contenta-t-il de dire en levant le bras
pour lui caresser la joue.


Mais Gloria s’écarta vivement.


— Sérieusement. Qu’est-ce qui ne va pas?


Il se poussa sur le banc avant de tapoter la place vide près
de lui. Gloria s’assit.


La mine renfrognée - sinon l’œil mauvais - de Jerome avait
disparu. À présent, il avait juste l’air triste et las.


— Glo, commença-t-il, tu sais très bien que je suis heureux
que tu aies obtenu cet emploi et fier de toi. Oui, je le suis vraiment. Mais il
y a quelque chose qui me fait mal - c’est de te mettre ainsi à contribution
pour payer les factures et me soutenir financièrement.


— Parce que tu penses que tu as, toi, le
devoir de me soutenir financièrement, moi, répliqua Gloria. Combien de
fois faudra-t-il que je te le répète? Ça n’a aucune espèce d’importance à mes
yeux.


— Eh bien, peut-être, mais à mes yeux à moi, ça en a
beaucoup. Imagine un peu ce que je peux éprouver quand je te vois rapporter de
l’argent à la maison, alors que je passe toutes mes journées à traîner et à
piquer des trucs à manger si l’occasion s’en présente.


Gloria prit la main de Jerome dans la sienne et la serra
étroitement.


— Tu trouveras bientôt un travail. Si en ce moment c’est moi
qui gagne de l’argent, ce n’est que temporaire.


— Même si j’en trouve, il s’écoulera encore beaucoup de
temps avant que j’aie les moyens de t’épouser.


Mariage.


Jerome lui avait effectivement dit avant leur fuite qu’il
désirait l’épouser, mais depuis ils n’en avaient plus reparlé. Ils avaient
assez de problèmes comme cela à résoudre dans l’immédiat - l’avenir pouvait
attendre.


— Et alors? Ça ne presse pas, que je sache !


Jerome gloussa, mais il y avait dans son rire comme une note
fêlée.


— Je ne sais pas pourquoi je m’inquiète à ce sujet. Qui
accepterait de nous marier, Gloria? On commencerait par nous pourchasser avec
des torches et des fourches.


Il appuya sur une touche noire, et un son s’éleva pour
retentir avec force dans le silence pesant de l’appartement.


— Je suis cette touche-ci, déclara-t-il.


Puis il déplaça son doigt légèrement sur la droite et appuya
sur une touche blanche.


— Et tu es cette touche-là, ajouta-t-il. Ça ne dérange
personne de voir toutes ces notes blanches et noires côte à côte sur un
clavier, mais ce n’est pas ainsi que va le monde.


Ce n’était pas exactement ce qu’on pouvait appeler des nouvelles.
Gloria esquissa un sourire forcé.


— À quoi bon le mariage de toute façon ? Que signifie-t-il
pour tout un chacun ?


— Il signifie qu’on ne vit pas dans le péché, Gloria.


— À peine mon père était-il tombé amoureux d’une femme -
nettement plus jeune que lui, soit dit en passant -qu’il a quitté ma mère.
Quant à Harris Brown, il était sur le point de se marier, mais ça ne l’a pas
empêché d’avoir une liaison avec Clara, ce qui a bien failli ruiner sa vie. Et
j’ai subi moi-même tant de pressions pour me marier que j’étais prête à
m’enchaîner à Bastian pour toujours! Le mariage ne prouve rien, ajouta-t-elle
en prenant les deux mains de Jerome dans les siennes. C’est l’amour qui compte,
l’amour seul, et nous en avons à revendre.


— C’est que... je t’aime, Gloria, répondit Jerome en
contemplant leurs mains entrelacées, mais j’aimerais aussi me marier avec toi.
Si ça me rend ridicule, eh bien, qu’il en soit ainsi !


— Jerome..., commença Gloria, ne sachant trop que dire.


Sa voix s’estompa.


Elle se rapprocha de lui et l’embrassa sur les lèvres. Il
noua ses bras autour d’elle et lui rendit son baiser. Un long baiser passionné.
Et, tandis qu’il passait ses doigts dans les cheveux de Gloria, celle-ci sentit
une larme, une unique larme rouler le long de sa joue. Elle espéra qu’il ne la
remarquerait pas.


En vérité, elle ne pensait pas le moins du monde que Jerome
était ridicule. Elle voulait, elle aussi, se marier avec lui. Elle voulait
partager une maison avec lui, avoir des enfants avec lui. Certes, les étranges
dispositions qu’ils avaient dû prendre pour vivre ensemble pouvaient encore
convenir, mais dans un an...? Dans trois ans? Dans dix ans? Serait-elle
toujours obligée de se faufiler à travers une barrière branlante pour rentrer
chez elle ? Et leur amour resterait-il toujours intact ?


Jerome appuya son front contre celui de Gloria. Puis,
brusquement, il se leva, ramassa à la hâte les partitions et en fit une pile
bien nette avant de les glisser dans sa serviette fatiguée en cuir brun.


Déconcertée, Gloria l’observait.


— Qu’est-ce que tu fais?


— Je vais faire un tour, répondit-il en prenant son chapeau
de paille suspendu à un crochet sur le mur. J’ai besoin de prendre l’air.
Désolé d’avoir fait l’idiot tout à l’heure, ajouta-t-il en déposant un rapide
baiser sur son front.


Puis, sans un regard derrière soi, il sortit et referma la
porte.


Jamais depuis leur arrivée à New York Jerome et elle
n’avaient été si près de se quereller. Ils avaient tellement dû concentrer
toutes leurs forces pour tenter de survivre chaque jour qu’ils n’avaient guère
eu le loisir de discuter de leur avenir. Mais il avait raison. Comment
pourraient-ils se marier un jour, sachant que personne au monde n’accepterait
jamais leur couple?


Que se passerait-il si Gloria rompait définitivement ses
liens avec Jerome - si elle retournait chez sa mère à Chicago, tel l’enfant
prodigue?


Beatrice Carmody serait furieuse, certes, mais aussi, Gloria
le savait, heureuse de retrouver sa fille. C’était sans doute sa mère qui était
à l’origine de toutes ces affiches marquées : DISPARUE. Elle la serrerait dans
ses bras, la gronderait, puis la serrerait de nouveau dans ses bras, encore et
encore. Ensuite, Claudine apporterait à Gloria un thé brûlant au citron, après
quoi Gloria prendrait un bon bain aux sels de lavande et sombrerait dans son
lit rose, où elle dormirait des jours durant. Jerome lui manquerait, bien
entendu, mais il comprendrait. Ils feraient mieux de se séparer - ils seraient
enfin libres d’aimer une personne de leur race.


Non ! Jamais elle ne pourrait abandonner ainsi Jerome. Et
même, à supposer qu’elle le pût, il y avait une autre raison qui l’empêchait de
retourner à Chicago. Une «raison » plus sombre et plus secrète qui avait porté
un nom - du moins jusqu’à ce Gloria eût mis un point final à sa vie : Tony.


Les rares fois où elle se permettait de revoir le sang
couleur de cerise mûre en train de s’écouler de son corps, tandis que la fumée
s’élevait du pistolet encore brûlant tombé à ses pieds pour se dissiper dans
l’air froid, elle se rappelait aussi qu’elle ne pourrait jamais reprendre son
ancienne existence. Cette existence était ensevelie avec Tony dans la neige
immaculée.


Elle s’assit à la table de la cuisine et se mit à feuilleter
les journaux entassés là pour s’arrêter sur un numéro récent du Chicago
Tribune. Quand Jerome et elle avaient encore un peu d’argent, elle avait
pris un abonnement d’un an à ce journal sans regarder à la dépense. Quand elle
avait le mal du pays, il lui permettait de savoir ce que ses vieux amis du
Tout-Chicago devenaient en son absence.


Elle commença par la chronique mondaine. Witless Ginnie
Bitman était fiancée à Wallace Worthington II. Barbant. C’est alors qu’elle
aperçut une image familière : une petite photo de Bastian en costume clair sur
fond noir. Il avait les cheveux lissés en arrière et la moustache taillée à la
perfection. Gloria avait presque oublié à quel point il était beau.


Elle laissa échapper un petit cri étouffé en lisant le gros
titre près de la photo :


LE MEURTRIER DE L’ARISTOCRATE TOUJOURS EN CAVALE


On recherche toujours l'assassin de Sébastian Grey III, 23
ans. Le défunt banguier était un des piliers, aimé de tous, de la haute société
de Chicago. On a découvert son cadavre dimanche matin de très bonne heure sur
un dock du port. La police ne tient encore aucune piste pour le moment, mais
les amis de Mr Grey restent confiants.


Gloria respira profondément. Bastian avait été assassiné?
Elle avait commencé à le haïr de son vivant. Il avait beau lui tenir la main
quand ils se promenaient ensemble dans le parc, il ne l’avait jamais aimée - il
voulait l’épouser uniquement en raison de la fortune de son père, un magnat de
l’acier. En outre, il était à l’origine de l’attentat de Carlito contre Jerome.
À l’origine de tout ce qui avait mal tourné. Et c’était à cause de lui que
Gloria ne pourrait jamais retourner à Chicago.


Elle regarda longuement la photographie de Bastian, l’homme
qu’elle avait cru aimer - l’homme qui avait toutes les qualités requises pour
jouer le rôle du mari parfait: beau, fringant, toujours impeccable et, bien
entendu, blanc; l’homme qui avait impressionné ses parents parce qu’il était
allé à l’université et savait exactement ce qu’il fallait dire lors des soirées
-, et elle se demanda ce qui se serait passé si elle n’avait pas pris la
décision de s’enfuir avec Jerome. Si elle avait quitté le Green Mill et
tout ce qui lui était lié pour se marier avec Bastian.


Eh bien, Tony serait toujours en vie ; Jerome jouerait
toujours du piano au Green Mill; quant à elle, Gloria, elle aurait pris
ses distances avec ce monde-là, elle habiterait avec Bastian une très jolie
maison, et ils disposeraient de tout l’argent qu’ils pourraient souhaiter. Ils
ne seraient pas heureux, mais ils seraient au moins du bon côté de la loi. Et
vivants.


Son fiancé avait été assassiné à cause des gens qu’il
fréquentait. Ceux-là mêmes qui étaient à la poursuite de Gloria et Jerome. Et,
si on lui avait réglé son compte, alors on pourrait tout aussi bien régler le
sien de la même manière. Seigneur, que faisait-elle donc dans cet appartement,
cible facile pour les gangsters? Elle n’était qu’une lycéenne après tout, une
petite lycéenne désorientée, perdue, effrayée, de dix-huit ans à peine.


Pour la première fois depuis longtemps, Gloria regretta de
ne plus avoir le pistolet de Bastian.


Elle allait avoir besoin d’un revolver.
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La nuit n’avait pas été bonne.


Lorraine n’avait pas bien ni assez dormi. Elle projetait
donc de s’arrêter au café Chez Julia et d’y prendre un interminable petit-déjeuner,
délicieusement paresseux, avant d’aller travailler. Après l’affreuse journée de
la veille, elle était pratiquement certaine de le mériter. En outre, elle
n’avait toujours pas lu les derniers numéros de Vogue, et il lui fallait
rattraper son retard.


Elle s’apprêtait à partir quand elle entendit tapoter
légèrement à la porte.


Quelqu’un frappait encore? Un autre mystérieux visiteur?
Instinctivement, elle passa la main dans ses cheveux courts et rajusta le col
marin garnissant sa robe de jour bordeaux. Il était important de paraître à son
avantage en toutes circonstances: qui sait? Peut-être un superbe jeune homme
viendrait-il tambouriner un jour ou l’autre à la porte de votre appartement,
mais, bien entendu, ce serait à l’improviste.


Lorraine ouvrit en souriant.


— Salut. Qu’est-ce qui vous ramène ici - et de si bonne
heure ?


Le jeune homme en question lui lança un regard étincelant de
dessous ses cheveux noirs.


— Je voulais juste m’excuser de vous avoir dérangée hier
soir. Ce n’était certes pas une heure pour venir demander à une inconnue de lui
prêter un tournevis. Mais ce maudit robinet fuyait et m’aurait tenu éveillé
toute la nuit.


— Ne soyez pas ridicule, se hâta de répondre Lorraine.
J’étais heureuse de vous aider! Personne n’aime les robinets qui gouttent.


Il avait été le seul rayon de lumière de toute la soirée.
Elle avait préféré lui laisser croire qu’il l’avait réveillée plutôt que lui
avouer qu’elle avait pleuré toutes les larmes de son corps - c’était,
semblait-il une bien meilleure excuse à invoquer pour sa tenue négligée et son
visage défait.


— Il vous faut donc un screwdriver? avait-elle dit,
se demandant si elle avait du jus d’orange et de la vodka et si cet étranger
grand et brun trouverait sa proposition épouvantable ou bien si..., oh si...
cosmopolite. C'est fait avec...


— C’est un outil muni d’une lame plate que l’on utilise pour
resserrer les vis, avait-il répondu avec un sourire éblouissant. Il faut
absolument que je répare le robinet avant qu’il n’arrose tout dans
l’appartement et ne déborde jusque dans la rue.


— Évidemment! Il se trouve que Papa m’a envoyé un nécessaire
à outils quand j’ai déménagé ici. Mais je ne sais plus très bien où je l’ai
rangé.


L’attitude de ce jeune homme était amicale, son sourire,
simple et naturel. C’était exactement ce dont Lorraine avait besoin. Ils
conversaient tous les deux depuis à peine deux ou trois minutes quand elle
avait fini par dénicher la boîte à outils sous une pyramide chancelante de
cartons à chapeaux, dans le placard du vestibule.


— Chaque fois que vous aurez besoin de quelque chose,
avait-elle déclaré en lui tendant le tournevis, vous n’aurez qu’à dire le mot.


— Merci. Mais..., avait-il ajouté après un petit moment de
silence, quel mot devrai-je dire exactement?


Elle avait réfléchi intensément.


— Je ne sais pas.


Sur ce, elle lui avait claqué la porte au nez. Sans même lui
demander son nom. Quelle maladresse ! Mais peu importait: elle savait qu’il
reviendrait pour autre chose.


Outre le fait qu’il avait une petite vingtaine d’années, il
était absolument superbe. Avec sa peau hâlée et ses traits finement ciselés, il
était l'opposé d’un gentil petit étudiant comme ce Marcus Eastman ennuyeux à
périr. À peine Lorraine l’avait-elle aperçu qu’elle avait eu envie de se jeter
dans ses bras. Elle s’en était bien gardée, cependant. La retenue était la clef
de la séduction. De toute façon, une fois posées les questions importantes
telles que: «Comment vous appelez-vous?» ou: «Buvez-vous?», il serait toujours
temps pour une petite séance de baisers et de caresses de qualité.


Elle ne s’était pas trompée : il était effectivement revenu -
et ça, dès le lendemain matin. Dieu merci, elle avait eu la présence d’esprit
d’enfiler une tenue décente et même de se maquiller légèrement.


— Voulez-vous entrer?


Il acquiesça d’un signe de tête et la suivit à l’intérieur
de l’appartement. Il ôta sa casquette de vendeur de journaux et la tint à la
main. Avec sa veste grise sans façon et sa chemise blanche unie, il était
simple mais élégant. Il avait du goût, et cela avait sa petite importance.


— Je m’appelle Hank, dit-il, rompant le silence.


— C’est si... masculin, bredouilla Lorraine pour toute
réponse en s’éventant avec la main.


Il eut un petit rire.


— Eh bien, mon nom est Henry en réalité, mais tout le monde
m’appelle Hank.


— Tout le monde...? Vous voulez dire vos dizaines de petites
amies ?


— Nan, fit-il en secouant la tête. Je suis célibataire. Je
voulais dire mes amis. Ma m’man. Bref, les gens qui comptent pour moi.


À nouveau, un silence gêné s’installa entre eux.


— Et vous, vous êtes Lorraine, n’est-ce pas? poursuivit-il.


Elle ne se rappelait pas avoir mentionné son nom devant lui.
À moins qu’elle n’eût parlé d’elle à la troisième personne, comme elle l’avait
beaucoup trop souvent fait ces derniers temps. « Lorraine ne supporterait
jamais ça ! » «Lorraine aurait quelque chose à dire à ce sujet!, etc. - Spark
ne cessait de se moquer d’elle pour cette raison.


— Voulez-vous boire un... café ou autre chose?
s’enquit-elle, espérant qu’elle avait effectivement du café.


— Ce serait sensass, oui, vraiment, répondit-il en
s’asseyant sur le divan.


Il restait un paquet de café moulu dans la glacière. Tandis
qu’elle en versait quelques cuillerées dans la cafetière et qu’elle posait
celle-ci sur le fourneau, elle ne put s’empêcher de se demander avec inquiétude
quel serait le résultat final de sa préparation.


— Je reviens tout de suite ! lança-t-elle avant de filer
dans sa chambre pour vérifier son image dans la psyché.


Elle rafraîchit son mascara, puis se mordit les lèvres et se
pinça les joues pour leur donner un peu de couleur. Voilà, c’était parfait.
Elle avait bonne mine. Plutôt bonne mine. Assez bonne mine. C’était le matin,
après tout.


Quelques minutes plus tard, elle rejoignit Hank avec deux
tasses de café chaud.


Elle prit place à côté de lui, mais pas trop près. Elle ne
voulait surtout pas lui donner l’impression qu’elle était une fille facile.


— Eh bien, Hank, que faites-vous quand vous n’êtes pas en
train de réparer des robinets qui fuient?


Hank but une gorgée de café, puis posa sa tasse sur la
table.


— Rien pour l’instant. Je viens tout juste de déménager de
Los Angeles.


Lorraine posa sa tasse à son tour. Le café n’était pas
terrible.


— Oh, la Californie ! J’ai toujours rêvé d’y aller. Déjà
rencontré des stars de cinéma?


— Je crois qu’une fois, dans une cafétéria, j’ai aperçu
Norma Talmadge.


— The Etemal Flame est mon film préféré ! s’exclama
Lorraine. C’est si romantique !


Elle avait vu le film l’année précédente avec Gloria et elle
était sortie de la salle de cinéma en larmes.


— Et que faisiez-vous pour gagner votre vie là-bas, à Los
Angeles? ajouta-t-elle en touchant légèrement le bras du jeune homme.


— Oh, répondit Hank tout en remuant son café, toutes sortes
de petits boulots ! Un peu de ci, un peu de ça, enfin, vous voyez.


Leurs yeux se croisèrent.


— Mais vous, Lorraine, que faites-vous? reprit-il.


Elle n’était pas autorisée, bien entendu, à parler de son
travail à l'Opéra House. Puccini et Carlito exigeaient qu’elle fût
discrète. Mais ce qui est discret pour une nonne, mettons, ne l’est pas pour
une garçonne - et jusqu’à quel point devait-elle être discrète en vérité ? Hank
se montrait si flou, si évasif... Peut-être fallait-il qu’elle demandât si son
gagne-pain était sensiblement le même que le sien. Elle prit une rapide
décision.


— Je vais vous dire quoi, commença-t-elle en s’adossant
confortablement au coussin violet du divan. Oui, je vais vous parler de mon
travail, mais à la condition que vous me parliez du vôtre.


Hank lui lança un regard plein d’appréhension.


— Bon, d’accord. J’ai pas de boulot actuellement, mais, si
vous voulez la vérité, eh bien, je... je suis barman. Voilà une information que
je n’aime guère diffuser.


— Je peux vous trouver du travail ! s’écria Lorraine en
frappant légèrement dans ses mains.


Elle pouvait effectivement aider ce beau garçon, ce qui lui
fournirait un prétexte tout trouvé pour passer beaucoup de temps avec lui. Elle
était absolument aux anges.


— Écoutez, je travaille à l'Opéra House, vous savez,
ce bar huppé qui vient d’ouvrir, et nous venons justement de renvoyer - ou
plutôt de déplacer -, bref, de perdre notre barman.


Hank pencha la tête sur le côté.


— Eh bien, si je m’y attendais ! On peut dire que ça tombe
au bon moment!


Lorraine se rappela soudain qu’elle s’était juré de renoncer
aux barmen. «Bon - et après?» Quelle barbe, les règles si on ne pouvait pas
s’accorder de temps à autre la permission de les enfreindre !


« Note destinée à moi-même, pensa Lorraine. Débarrasse-toi
du barman actuel. Pronto. »


Lorraine inspira profondément tout en descendant l’escalier
en colimaçon. Elle n’avait encore jamais renvoyé personne. Mais ce serait
peut-être moins dur qu’elle le craignait. Par chance, Cecil ne travaillait pas
ce soir-là. Elle n’aurait peut-être pas eu le cœur de le flanquer dehors pour
donner sa place à Hank.


Le barman de service qui l’accueillit ce soir-là quand elle
déboucha de l’escalier était Roderick, un homme d’un certain âge aux cheveux gris
crêpelés et aux yeux vaguement gris. Il n’y avait rien à redire à son travail -
c’était même un sacrément bon barman -, mais...


— Comment ça va, Raine? demanda Roderick. Une petite larme
de vodka?


Elle secoua la tête.


— Pas trop bien, Rod. Je suis désolée, mais nous allons
devoir te congédier.


— Excusez-moi ?


Elle avait vaguement espéré qu’il accepterait tranquillement
ce qu’elle dirait et prendrait la porte sans discuter, mais c’eût été un peu
trop beau.


— Rod, tu m’as entendue. Ne m’oblige pas à rentrer dans tous
les détails triviaux. Et maintenant, fiche-moi le camp !


Après avoir posé les bouteilles qu’il tenait à la main, Rod
sortit de derrière le bar.


— Écoutez-moi bien, Missy, déclara-t-il en pointant
sur Lorraine - à quelques centimètres à peine de son visage -un doigt
accusateur. De quel droit me renvoyez-vous sans même me dire pourquoi ?


— Tu te rappelles pas cette bouteille de gin que tu as
cassée la semaine dernière? répliqua Lorraine en reculant d’un pas.


— Que j’ai cassée, moi? Non, ce sont des clients
qui ont fait ça, même que je me suis sérieusement entaillé le bras avec des
tessons de bouteille en nettoyant derrière eux !


— C’était bien maladroit de ta part. Tu as mis du sang
partout, jusque sur les clients - on ne peut pas tolérer des choses pareilles.


— J’ai été bousculé par cette foule d’ivrognes !


— Et tu te plains beaucoup trop !


Roderick leva deux sourcils broussailleux.


— Si je me plains, c’est parce que vous me virez sans fichue
raison valable ! J’ai une femme à nourrir, et...


— Bon, très bien. Tu peux rester, mais pas comme barman. Tu
passeras le balai ou quelque chose du genre. Et surtout fais attention avec les
morceaux de verre. Utilise un ramasse-poussière.


— C’est une plaisanterie ou quoi? demanda Rod en promenant
son regard autour de lui comme si le véritable patron du club était caché dans
les coulisses.


De temps à autre, ses employés se comportaient ainsi. Elle
avait horreur de ça.


— Passer le balai? Je suis un vieil homme, Raine. C’est pas
mon boulot. Et les pourboires! Je vis justement de ces pourboires !


Elle haussa les épaules.


— Eh bien, c’est terminé, tu n’es plus barman. Ou bien tu
fais le ménage, ou bien t’as plus de boulot - à toi de choisir !


Il la fixa obstinément du regard pendant quelques instants, puis,
affichant un air renfrogné, se dirigea vers le placard à balais. La main
appuyée contre le bar, elle poussa un profond soupir. Et voilà ! Affaire réglée
! Elle avait passé un sale moment, mais ç’aurait pu être pire.


Elle vit alors Jimmy s’avancer vers elle. Il venait
manifestement d’accomplir une tâche pénible, là-haut, car il était en nage.


— Salut, Lorraine ! dit-il en essuyant la sueur de son
front. Qu’est-ce que fabrique Rod avec ce balai? ajouta-t-il quand il eut
remarqué le vieil homme qui s’escrimait à balayer le sol et marmonnait tout
bas.


— C’est pas ton problème, répliqua Lorraine. Qu’est-ce qu’il
y a?


En guise de réponse, Jimmy lui tendit une petite enveloppe
blanche.


— C’est arrivé tout à l’heure de la Western Union.


Lorraine sentit son estomac se contracter. Une seule et
unique personne était susceptible de lui envoyer un télégramme.


— Merci, Jimmy.


Elle déchira l’enveloppe.


C’EST PAS TROP TÔT POUR L’OISEAU. IL ÉTAIT TEMPS QUE TU LE
TROUVES. STOP. BOULOT SEULEMENT À MOITIÉ FAIT. STOP. TU DOIS MAINTENANT TROUVER
LE MÂLE. STOP. ATTRAPE-LE, ET TU AURAS TA RÉCOMPENSE. STOP.


Après avoir lu et relu le télégramme, elle le plia et le
rangea dans son sac. Les chances que Jerome se laissât prendre à une annonce
aussi bizarrement spécifique étaient très minces.


on recherche:
pianiste noir de sexe masculin pour


ACCOMPAGNER CHANTEUSE ROUSSE AVEC LAQUELLE IL VIT dans le péché. Pas
question. Ça ne marcherait jamais.


Seulement..., seulement... Une fois qu’elle aurait ferré le
poisson, sa tâche serait accomplie. Elle aurait enfin sa revanche sur Gloria et
pourrait partir allègrement pour Barnard College avec, au fond de son sac, un
confortable petit extra à flamber lors de soirées avec ses copains.


Elle leva les yeux et vit Spark entrer dans la salle du bar.
Il portait, outre son éternel canotier, un pantalon à bretelles et un nœud
papillon à pois verts et violets. On pouvait au moins dire pour la défense de
son goût qu’il était entièrement personnel.


Il adressa un grand sourire à Lorraine.


— Je vois que tu as remarqué le grand miroir.


— Quel miroir?


Spark désigna d’un geste de la main le nouveau miroir qui
garnissait le fond du bar. Il occupait toute la surface comprise entre les
rangées de bouteilles, et dessus était marqué en écriture cursive : THE
OPERA HOUSE.


— Comme ça, expliqua-t-il, il n’y a plus de confusion
possible avec l’ancien nom. C’est joli, hein !


Lorraine y jeta un nouveau coup d’œil. C’est à peine si elle
reconnaissait sa propre image. Bien entendu, la fille du miroir avait les mêmes
cheveux noirs coupés à la garçonne, le même teint de lait, les mêmes joues
lisses, et des lèvres fardées comme les siennes, mais ses yeux étaient las et
effrayés, comme si elle se sentait..., comme si elle n’avait pas la conscience
tranquille, oui, quelque chose comme ça. D’ailleurs, elle était un peu trop
maigre, un peu trop agitée - c’était suspect. Elle semblait incapable a priori
de virer un vieil homme pour pouvoir passer le plus de temps possible avec un
joli garçon qu’elle venait de rencontrer ou de trahir ses (anciennes) amies
pour les livrer à une poignée de mafiosi.


Lorraine cligna des yeux. La fille du miroir était toujours
là.


Opérant alors un demi-tour, elle fixa son regard sur
d’autres points - les affiches cramoisies suspendues au mur, la piste de danse
en bois dur - et, Dieu merci, quelques secondes plus tard, son double avait
disparu.


*


* *


Lorraine se retrouva enfin seule dans le bureau. Elle venait
de commencer à poser son nouveau jeu de faux cils quand quelqu’un frappa à la
porte. Elle les mit de côté en grommelant.


C’était Ruby, la nouvelle serveuse, qui tenait à la main la
mise en page d’un luxueux poster sur papier glacé.


— Désolée de vous déranger, Raine, dit Ruby, mais le fils de
Puccini a rapporté cette maquette de l’imprimerie. Il a besoin de votre
approbation le plus vite possible.


Lorraine prit le poster. On y voyait une belle jeune femme
rousse en train de chanter sur scène sous le cône blanc d’un projecteur. Il
était écrit au-dessous:


[bookmark: bookmark5]22H12 JUILLET


UN MAGNIFIQUE OISEAU CHANTEUR FAIT SES DÉBUTS SUR SCÈNE ZULEIKA
ROSE


[bookmark: bookmark6]DES FILLES! DE LA DANSE! PLUS DE FILLES!
PLUS DE DANSE!


CONTACTEZ SPARK POUR L'ADRESSE ET LE MOT DE PASSE


Lorraine rendit l’affiche à Ruby.


— Ça m’a l’air très bien. Considérez que j’ai donné mon
approbation. Oh, j’allais oublier, Ruby. Envoyez-moi Spark, s’il vous plaît.


Quelques minutes plus tard, Spark entrait dans la pièce.


— Tu as demandé à me voir?


— Mmm-hmm, marmonna Lorraine pour toute réponse.


Et, sortant poudrier et bâton de rouge à lèvres de son sac,
elle entreprit de retoucher son maquillage.


— Nous avons besoin d’un nouveau pianiste, finit-elle par
dire.


Spark prit place en face d’elle. Il fronçait les sourcils.


— Nous avons déjà un pianiste. Qu’est-ce qui ne va pas chez
lui?


— Tu as bien vu comment il a joué lors de l’audition de
cette fille.


— Ouais, mais Félix... est... est un brave gosse.


— Qui plus est, il sourit trop. Il a trop de dents, à mon
avis. Cela ne me semble pas naturel.


L’espace de quelques secondes, Spark regarda fixement
Lorraine sans souffler mot, puis il éclata de rire.


— La remarque vaut aussi pour toi, aboya-t-elle en frappant
le bureau du plat de la main. Pourquoi ces fichus sourires en permanence?
Qu’est-ce qui vous réjouit tous autant?


— Bon, très bien, Raine, c’est entendu, répondit Spark. Exit
Félix. Et la petite annonce pour engager un nouveau pianiste, ajouta-t-il en
tirant à lui le bloc-notes et le crayon posés sur le bureau, comment veux-tu
qu’on la rédige?


— Il nous faut un garçon... jeune - dix-neuf ou vingt ans -,
beau et, bien entendu, avec de l’expérience. Cheveux noirs, grands yeux
sombres, de haute taille, mais pas trop: 1,77 m


- 1, 80 m conviendraient, dit Lorraine qui pensait
évidemment à Jerome. Oh..., et il doit être noir!


Spark leva les yeux de son bloc-notes.


— Avec un orchestre blanc ?


— Ouais. Ça plaît aux gens de voir des Noirs et des Blancs
ensemble sur scène.


— Ah, bon? fit Spark en clignant lentement des yeux. Quelle
sorte de gens ?


— La ferme ! répliqua Lorraine. T’as pas encore entendu
parler du Cotton Club, le bar qui vient d’ouvrir à Harlem, dans le nord
de New York? Nos clients affluent là-bas en masse - des troupeaux entiers de
Blancs ! Il nous faudrait un peu de ce swing ici. Si on avait un pianiste noir
avec une chanteuse blanche, tu verrais la queue des postulants s’allonger
sacrément devant la boîte, crois-moi.


Spark haussa les épaules.


— Puisque tu le dis... Je ferai mettre dès demain la petite
annonce dans le journal. Est-il vraiment indispensable qu’elle soit aussi
précise ?


Il était sur le point de se mettre debout, mais Lorraine
l’arrêta d’un geste de la main.


— En vérité, il ne sera peut-être pas nécessaire de mettre
une petite annonce. Et si tu demandais à la nouvelle chanteuse que nous venons
d’engager - quel est son nom, déjà? - si par hasard elle n’avait pas une idée?
Je suis certaine qu’elle connaît des tas de musiciens.


— Des musiciens noirs?


— Elle habite vraiment à deux pas de Harlem.


Spark se leva et s’étira.


— O.K., je vais le lui demander. Avez-vous d’autres
requêtes, mon seigneur?


— Ma noble dame, tu veux dire.


Elle tambourina des doigts sur la table.


— J’ai mis Rod au ménage.


— Ouais, je l’ai vu qui râlait en passant le balai.


Spark s’interrompit. Il semblait se demander si oui ou non
il devait poser la question suivante.


— Alors qui est-ce qui va s’occuper du bar ce soir?


— Un dénommé Hank doit arriver d’ici vingt minutes pour un
entretien. Tu vas l’engager.


Ce fut seulement après le départ de Spark que Lorraine se
permit de sourire.


Il était très agréable d’avoir un sentiment de puissance.
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Armée de toute la patience dont elle était capable, Clara
faisait le pied de grue devant le bureau de Parker Richards


- lequel n’était pas, il s’en fallait de beaucoup, aussi
chic qu’elle se l’était figuré.


Elle avait imaginé le lieu comme une série de bureaux privés
aux murs de verre avec chacun sa secrétaire attitrée en train de taper à la
machine. Clara adorait le bruit des machines à écrire. À ses oreilles, il
évoquait la joie d’un travail acharné et aussi quelque chose de magique.


Mais ce n’était pas du tout ça. Quand elle était venue
déposer son premier article quelques jours plus tôt, elle avait eu un coup en
entrant. Au lieu de la longue file d’élégantes secrétaires postées derrière des
portes de verre qu’elle s’était représentée, elle n’avait trouvé que deux
femmes âgées en robes ternes. La plupart des journalistes écrivaient parqués
derrière une demi-cloison, et il n’y avait que quelques bureaux privés au fond
de l’immense salle de rédaction. Pire, presque tous les hommes étaient chauves,
ou bien affublés de lunettes, ou encore un tantinet en surpoids - ou les trois
à la fois. « Inutile de présenter bien pour être bon écrivain », se dit-elle.


— Clara ?


Parker lui faisait signe d’entrer dans son bureau. Clara le
suivit et s’assit en face de lui sur le bord d’une chaise capitonnée. À
présent, les choses commençaient à ressembler à l’idée qu’elle s’en était
faite.


Le bureau de Parker ne manquait pas d’élégance - une
élégance toute professionnelle -, avec ses vastes baies vitrées et ses murs ivoire
tapissés de couvertures de magazines et d’articles encadrés. Il y avait là une
grande table de chêne, flanquée d’étagères assorties sur lesquelles
s’entassaient journaux, livres et numéros de Vogue et de Vanity Fair.
Et, derrière le fauteuil de cuir de Parker, la vue sur le centre de
Manhattan qui s’offrait à Clara était magnifique.


Parker, quant à lui, n’était pas mal du tout. Il était même
irrésistible dans sa désinvolture étudiée : blazer vert sombre qui faisait
ressortir ses yeux, chemise habillée blanche, et cheveux ondulés qu’il portait
rejetés en arrière et fixés par un peu de cosmétique. Elle pensa aussitôt à
Marcus et se sentit légèrement coupable d’avoir ainsi admiré Parker - mais qu’y
avait-il de mal à simplement regarder un homme ?


En réalité, Parker avait quelque chose d’unique. Plus encore
que son apparence, c’était son énergie qui le rendait attirant. Ses yeux
brillaient d’intelligence, et sa présence ou son charisme, bref, le
je-ne-sais-quoi qui émanait de lui, donnait l’impression que le bureau pourtant
spacieux était trop petit pour le contenir. Il ne manquait plus qu’un sourire
pour parachever l’image.


Il ne vint pas.


Si Parker était indubitablement beau, en revanche, le patron
de Clara n’avait pas l’air content. Il brandissait la première chronique de la
jeune fille. Les pages étaient zébrées de tant de traces d’encre rouge qu’elle
se demanda si les mots qu’elle avait tapés étaient encore lisibles.


— Peux-tu m’expliquer à quoi tu pensais en écrivant cette
histoire mortellement ennuyeuse? demanda Parker. Parce que, si tu veux savoir,
elle aurait pu être écrite par n’importe quel macchabée de la morgue.


Une histoire mortellement ennuyeuse? Dire qu’elle avait
travaillé des heures et des heures à sa chronique - tourmentée jusqu’à l’obsession
par les métaphores à choisir, la manière de décrire les robes, les traits
d’esprit à glisser dans son texte !


Il s’agissait d’une soirée qu’elle avait passée dans un speakeasy
appelé The Spotted Hen. Elle n’avait jamais fréquenté cet endroit au temps
où elle était une garçonne invétérée, mais il lui convenait précisément parce
qu’elle ne risquait pas d’y être reconnue. Et, de fait, elle avait eu toute
liberté de s’installer au bar sur un tabouret de bois avec son eau de Seltz et
d’observer le petit cinéma du monde très alcoolisé qui l’entourait - les
singeries et bouffonneries des garçonnes et de leurs partenaires à la voix
empâtée.


Elle avait tracé, croyait-elle, un superbe portrait de trois
apprenties garçonnes s’essayant à danser les dernières danses à la mode avec
une maladresse insigne. Et elle avait fait des commentaires, qu’elle jugeait
pleins d’esprit, à propos de deux hommes qui s’étaient disputés avec le donneur
au cours d’un jeu de poker jusqu’à ce qu’on s’aperçût, en fin de compte, qu’ils
ne connaissaient rien à ce jeu.


— Qu’est-ce qui ne va pas dans mon article? demanda Clara,
sur la défensive.


— Tu ferais mieux de demander: «Qu’est-ce qui n’est pas
mauvais dans mon article ? »


Sur ce, Parker jeta l’article en question dans la corbeille à
papier.


— Les lecteurs de Manhattanite ont envie de lire des
histoires sur les palaces huppés où ils rêvent désespérément d’aller
sans en avoir les moyens; ils n’ont que faire des petits bars à gin minables où
n’importe quelle petite évaporée peut débarquer sans problème. Toi, tu es
censée avoir tes entrées dans le monde le plus fermé.


Il y avait quelque chose de pire encore que de voir son
article au panier. Clara venait de se rendre compte que Parker ne s’intéressait
qu’à l’ancienne Clara, la petite fofolle de jadis.


— Écoute, Clara, reprit Parker d’une voix plus douce, tu es
un excellent écrivain - je ne m’étais absolument pas trompé à ce sujet. Mais tu
ne peux pas te contenter de rester dans l’ombre et d’observer la scène de loin.
Il faut que tu te jettes au cœur de la mêlée ! Tu dois frayer avec le haut du
pavé, avec les gens les plus en vue, avec les soiffards comme avec les crétins.
Tu dois danser au milieu de la piste où se pressent les garçonnes et inciter
toutes ces filles effervescentes à te suivre quand tu porteras un toast avec ta
flûte de champagne. Si je n’avais eu besoin que de quelqu’un pour prendre des
notes, assis dans les coulisses, je ne me serais pas donné toute cette peine et
j’aurais embauché ma mère. Mais elle est morte.


— Et si je ne peux pas faire ce que vous me demandez?


Parker semblait contrarié.


— Si tu ne peux pas me fournir les chroniques inédites
prises sur le vif que j’attends, alors il me faudra trouver quelqu’un d’autre.
Mais ce serait vraiment dommage. Car, vois-tu, j’ai cru que c’était un signe du
destin quand je t’ai rencontrée dans la boîte - The Pink Potato. Les
bêtises et les blagues que tu faisais...


À ce souvenir, un grand sourire éclaira son visage, et,
l’espace d’un instant aussi bref qu’intense, Clara se remémora le beau garçon
dynamique qu’il était.


— Je me rappelle, poursuivit-il, qu’un jour, tu avais réussi
à convaincre toute une bande du Ritz de voler un paquet de matelas et de...


— ... leur faire descendre l’escalier d’honneur dans cet
équipage ! l’interrompit-elle sans pouvoir s’empêcher de rire.


Il riait, lui aussi.


— Et comment es-tu parvenue à te tirer d’affaire en fin de
compte ?


— Les grooms peuvent se montrer absolument charmants si l’on
est gentil avec eux, répliqua-t-elle en battant comiquement des cils plusieurs
fois de suite. Et si l’on est une fille.


— C’est là que j’ai toujours achoppé.


— On s’en est tirés avec quelques courses-poursuites avant
qu’ils ne nous flanquent dehors. Mais ils n’ont jamais récupéré les draps de
soie. Mes amies et moi, on s’en est fait des robes, qu’on a portées tout le
reste de la soirée.


Parker se leva.


— Vois-tu, Clara, c’est exactement ça que je veux dire.


Sur ce, il contourna le bureau de façon à se trouver juste en
face d’elle.


— Écoute, continua-t-il, ce soir il y a un grand raout au
Plaza en l’honneur des dix-huit ans de Maxie Gabel. Tu y vas, tu m’en rapportes
une histoire comme celle que tu viens de me raconter, et on signe le contrat.


— Vraiment? dit Clara.


Elle avait beau être tout excitée à l’idée que Parker lui donnât
une seconde chance, une part d’elle-même était envahie par la peur. C’était une
chose de décrire la manière dont les autres peuvent se laisser aller en prenant
du bon temps, mais c’en était une toute différente que de se mettre de la
partie, voire de mener la danse.


Eh bien, elle ne s’y impliquerait pas réellement. Elle
ferait semblant jusqu’à ce qu’elle pût rentrer à la maison et écrire son papier
sur la soirée.


Après tout, peut-être parviendrait-elle à assumer les deux
rôles, bref, être à la fois une journaliste et la fille qu’elle s’était
promis de devenir - pour Marcus comme pour elle-même.


— Viendrez-vous à cette soirée ?


Parker rit.


— Tu plaisantes? Ils ne risquent pas de m’inviter - je ne
suis qu’un journaliste. Cette soirée est destinée aux ravissantes garçonnes
comme toi ; pense donc à mettre tes plus belles fringues.


*


* *


— Alors, tu es contente d’aller voir Try It With Alice? demanda
Marcus au téléphone. Paul m’a dit que le spectacle l’avait quasiment fait
mourir de rire. Et tu connais Paul: avant ça, il n’avait ri que deux fois dans
sa vie - et encore, c’était pour faire comme les autres!


Clara poussa un cri étouffé. Elle avait complètement oublié
: ce soir-là, Marcus et elle étaient censés assister à un spectacle à Broadway
!


Après avoir quitté le bureau de Parker, elle avait fait un
saut chez Lily et Coco. Jadis, se rendre à une soirée sans carton d’invitation
ne lui avait jamais posé de problème. Mais, à présent, Clara ne pouvait plus
compter sur sa réputation pour lui ouvrir les portes, alors que celle de Lily
et Coco était une véritable lettre d’introduction, largement suffisante pour
elles trois.


Puis elle s’était arrêtée chez un coiffeur, qui lui avait
coupé les cheveux à la mode garçonne, lui rendant son aspect d’autrefois. En
sortant de la boutique, elle avait senti avec délices la brise d’été passer sur
sa nuque. Avant de se ruer dans son appartement pour se préparer, c’est à peine
si elle avait eu le temps de s’acheter une petite merveille de robe signée
Chanel. Cette robe chatoyante, généreusement frangée de perles splendides lui
avait coûté quasiment tout l’argent liquide qui lui restait, mais Clara
pourrait toujours la rendre le lendemain, à condition de ne pas enlever les
étiquettes.


Le récepteur à la main, elle s’assit sur son lit en
soupirant.


— Je suis désolée, Marcus, mais je crois que je dois
annuler.


— Quoi? répliqua-t-il. Il m’a semblé t’entendre prononcer le
mot «annuler», mais ce n’est pas possible.


Clara avait longtemps résisté à l’idée de laisser Marcus
installer le téléphone dans son appartement. Désireux de trouver un moyen
commode d’entrer en contact avec elle quand elle était «perdue au fin fond de
la Sibérie», il avait beaucoup insisté pour qu’elle acceptât. À présent, elle
lui en était reconnaissante: Marcus ne pouvait pas voir son visage à demi
maquillé ni son appartement jonché de souliers, de bas et de bandeaux. Elle
était en train de lui mentir. Exactement comme elle l’avait fait lors de leur
première rencontre. La différence, c’est que, cette fois, elle éprouvait un
affreux malaise.


— Je suis vraiment désolée, Marcus. J’aurais dû t’appeler
plus tôt, mais je me sentais très mal. Depuis le début de l’après-midi, j’ai
cette vilaine toux, tu vois... (sur ce, elle toussa). Je crois même que j’ai de
la fièvre.


— Oh, ma pauvre chérie ! répliqua Marcus, qui en avait
aussitôt oublié sa contrariété. Je vais essayer de me procurer des billets pour
un autre soir. Et si je t’apportais une petite soupe au poulet?


— Non, non, se hâta de répondre Clara, je ne veux pas que tu
aies à affronter ce trajet en métro pour moi. Je crois que j’ai juste besoin de
me reposer.


Marcus resta silencieux pendant quelques instants.


— Tu es sûre? Ça ne me dérange absolument pas de prendre le
métro. Tu sais bien que je plaisante quand je me plains de devoir me traîner
jusque-là pour te rendre visite.


Clara jeta un coup d’œil à la pendule. Il lui fallait encore
finir de se préparer et faire une heure de trajet en métro pour retrouver Lily
et Coco.


— Je t’avoue que je tombe littéralement de sommeil, Marcus.
Tu ferais mieux de sortir et de passer la soirée avec tes amis.


— Paul m’a affirmé que Charles Drakeman vient de débarquer à
New York, répondit Marcus non sans hésitation. Ils vont jouer au «water-polo».
Mis à part les grands bassins d’eau javellisée toute bleue, rien à voir avec le
water-polo ordinaire, à ce qu’il semble. Il s’agirait plutôt de jolies
baigneuses couchées sur des matelas pneumatiques. Ça me paraît aussi stupide
que décadent.


— Eh bien, oui, vas-y! déclara-t-elle d’un ton un peu trop enthousiaste
qu'elle essaya de dissimuler derrière un nouvel accès de toux avant d’ajouter:
Je veux dire que ça m’a l’air très amusant.


— Ça ne m’amusera pas sans toi, soupira Marcus. Bon,
d’accord, j’irai jouer au «water-polo». Repose-toi bien, et nous pourrons nous
retrouver demain pour le déjeuner, si du moins tu te sens mieux. Je t’aime.


— Je t’aime, moi aussi.


Clara raccrocha. Elle avait bien joué. Marcus ne
comprendrait pas ce qu’elle faisait pour le Manhattanite - il craindrait
qu’elle ne retombât dans son ancien mode de vie.


Il aurait tort. Clara ne renoncerait pas à ses nouvelles
valeurs, et elle irait à cette soirée dans un but strictement professionnel.
Elle prouverait à tout le monde, en particulier à Parker, qu’elle n’était pas
une simple petite poule, élégante mais dépourvue de cervelle. Elle leur
prouverait à tous qu’elle était capable de devenir quelqu’un par ses propres
moyens.


*


* *


Clara fit pivoter son verre de martini et regarda l’olive
tournoyer.


Quand, une fois arrivées à la fontaine Pulitzer, la jeune
femme et ses deux amies avaient aperçu la foule des photographes et des
reporters agglutinée autour de l’entrée du Plaza, elles avaient eu l’impression
qu’il s’agissait d’une soirée prometteuse. Et, lorsqu’elles eurent enfin réussi
à pénétrer à l’intérieur non sans force coups de coude, cette impression ne fit
que se confirmer. La salle de bal à l’étage avait été rénovée tout récemment,
et Coco elle-même dut admettre qu’elle était splendide avec ses fenêtres
cintrées au travers desquelles on apercevait les lumières de la ville et ses
plafonds à caissons auxquels étaient suspendus des lustres délicats brillant de
mille feux.


À l’autre extrémité de la pièce, par-delà l’immense parquet
soigneusement astiqué, Clara pouvait voir, sur une estrade, l’orchestre de
Joseph C. Smith et un bar installé dans un coin discret derrière une débauche
de palmes. C’était là que se pressaient de préférence les hôtes de la soirée
pour y boire de l’alcool servi par des garçons en smoking. Peut-être était-ce
le seul effet de l’éclat des lustres ou de la douce pulsation du jazz, à moins
que ce ne fût celui des deux verres qu’elle avait déjà pris, quoi qu’il en
soit, l’espace d’un bref instant, il sembla à Clara que tous les jeunes gens
présents dans la salle étaient terriblement séduisants et que les femmes
étaient toutes d’élégantes déesses vêtues de lamé or et de sequins.


Ce n’était qu’une illusion. Elle ne tarda pas à se dissiper.


Si les filles invitées à la réception avaient bien l’allure
et le style des garçonnes, elles n’en avaient certainement pas le comportement.
Où étaient donc passées les stars et les vamps déchaînées dansant sur les
tables? La scène mondaine de New York avait-elle pu changer à ce point en son
absence ?


— Dire que nous nous sommes mises toutes les trois, vous
deux en particulier, sur notre trente et un pour une soirée aussi ennuyeuse !
s’exclama Clara.


De fait, ses ex-colocataires étaient absolument superbes. Le
bandeau emplumé de Lily s’harmonisait à merveille avec sa robe en voile
transparent couverte d’un lacis de soie. Quant à Coco, débauche de franges
argentées et casque scintillant qui épousait presque complètement ses cheveux
noirs au carré, accentuant ainsi la finesse de ses traits, elle était
éblouissante !


— Oh, non, ma chérie, protesta Lily en posant la main sur le
bras de Clara. Si quelqu’un ici, ce soir, est d’une beauté ravageuse, c’est
bien toi. Tu devrais revenir habiter avec nous juste pour que je puisse voler
cette robe dans ton placard !


Clara baissa les yeux pour admirer sa robe Chanel couleur
bronze. La jupe de tulle délicatement piquée de perles, qui lui arrivait sous
le genou, avait un gracieux tombé. Elle allait à ravir avec son bandeau bronze
- un modèle sophistiqué incrusté de perles, de chaque côté duquel retombaient,
en boucles élégantes, d’autres perles.


— Et si on s’y mettait? demanda-t-elle. Qu’en dites-vous,
les filles?


Teddy Brown avait beau être là, sur scène, avec l’orchestre
de Smith, à jouer du xylophone de tout son cœur et de toute son âme, personne
ne semblait le remarquer.


— Il faut que nous apprenions à ces gosses à apprécier le
bon jazz.


— Il faudra sans doute aussi leur apprendre à danser,
renchérit Coco avec un petit haussement d’épaules. Je doute fort que ces
malheureux connaissent autre chose que le fox-trot.


Clara dut se cramponner à la rampe dorée en descendant les
marches avec ses amies. Elle était un peu plus pompette qu’elle ne l’avait cru.
D’un pas nonchalant, les trois filles traversèrent la foule, en quête de
partenaires appropriés. Clara s’arrêta bientôt pour taper sur l’épaule d’un
garçon très blond aux jolis yeux noisette.


— Bonsoir, dit-il avec un grand sourire. Comment
t’appelles-tu?


— Peu importe mon nom, cher ange, répondit-elle tout en
demandant pardon à Marcus dans son for intérieur. Ce qui est grave, c’est qu’il
n’y ait quasiment personne sur la piste de danse. C’est un vrai scandale.


—  Impossible de laisser faire ça, n’est-ce pas?


— Absolument impossible !


Sur ce, le garçon lui prit la main et la conduisit sur la
piste de danse.


Clara s’accorda un moment pour savourer le charleston.
Bientôt son corps trouva instinctivement le rythme, et avant même qu’elle s’en
fût rendu compte, elle dansait, oscillait, se balançait avec la musique, dans
un total oubli d’elle-même et de ses soucis - Marcus, son avenir incertain,
etc. Rien ne comptait plus que le plaisir de danser, de laisser le jazz se
distiller en elle, jusque dans ses os. C’était si visible que les gens se
retournaient pour l’admirer.


Malheureusement, au bout de quelques minutes, Clara vit son
cavalier, les yeux écarquillés, porter la main à sa bouche. Il réussit à
attraper un seau à champagne vide juste à temps et vomit tout son saoul et à
grand bruit.


— La soirée est foutue, commenta Lily.


— Un vrai fiasco! soupira Coco. On n’a plus qu’à déguerpir.


Tandis qu’elles se dirigeaient toutes les trois vers la
sortie, une horloge se mit à carillonner. Clara n’était donc pas journaliste.
Elle avait toujours un merveilleux petit ami qui était fou amoureux d’elle, et
des études prestigieuses l’attendaient...


— Que tout le monde la mette en sourdine ! hurla quelqu’un.


Ce fut aussitôt le silence général, comme si la voix de
l’inconnu avait pétrifié tous les invités présents. Voilà donc ce qu’ils
attendaient: quelqu’un qui les commandât.


Levant les yeux, Clara aperçut un jeune homme debout en haut
de l’escalier. Il était grand, beau, avec des cheveux noirs lissés en arrière,
et habillé très classe.


— Comme vous le savez, reprit-il en s’adressant à toute la
salle, notre grand ami Maxie est désormais un homme.


À ces mots, la foule des adolescents éclata en
applaudissements, tandis que quelques-uns sifflaient.


— Mais attendez! continua le beau jeune homme. Si vous
connaissez Maxie aussi bien que moi ou presque, vous n’êtes pas sans savoir que
durant les dix-huit premières années de sa vie, il s’est complu à des pratiques
pour le moins discutables. Et, sincèrement, ajouta-t-il tandis que quelques-uns
des invités riaient, je ne crois pas que les étudiantes sophistiquées de Yale
seront très impressionnées par ses hauts faits. Nous avons donc jugé que Maxie
avait grand besoin de se purifier de ses péchés dans le lac de Central Park. Un
baptême pour entrer dans une nouvelle vie, en quelque sorte. Bien entendu, je
vous invite tous à assister à la cérémonie !


Le jeune homme s’écarta légèrement, et Clara finit par
comprendre de quoi il retournait. Un petit groupe d’adolescents s’escrimaient à
enlever la chemise blanche d’un garçon aux cheveux blond cendré. Ils finirent
par y parvenir, laissant leur victime en maillot de corps et pantalon.


Ce devait être Maxie Gabel, le garçon qui fêtait son
anniversaire. Il était manifestement ivre, mais il faisait tout son possible
pour se tirer des griffes de ses amis. Après que ceux-ci l’eurent également
dépouillé de son pantalon, il réussit à leur échapper et se précipita dans
l’escalier.


— Attrapez-le ! hurlait l’ami de Maxie tout en poursuivant
l’invité d’honneur.


La foule, qui rugissait d’excitation, se rua comme un seul
homme à la poursuite de Maxie et de sa bande, qu’ils chassèrent de la salle de
bal. Des vingtaines et des vingtaines d’étincelants teenagers dévalèrent
l’escalier et traversèrent au galop le restaurant de l’hôtel, heurtant les
tables des derniers dîneurs et s’étalant de tout leur long ou bousculant les
serveurs chargés de plateaux de nourriture.


— Arrêtez-le ! criaient-ils.


Et ils partaient à rire, d’un rire hystérique.


Et soudain, après avoir traversé le vestibule, ils se
retrouvèrent dehors, dans la nuit d’été.


Cette chasse à l’homme avait rendu Clara euphorique.
Lorsqu’ils atteignirent les arbres de Central Park, les invités de la soirée se
déployèrent en éventail et acculèrent Maxie au bord du lac. Debout avec de
l’eau jusqu’à la cheville, il foudroyait du regard le jeune homme qui avait
prononcé le discours au sommet de l’escalier.


— S’il te plaît, Arthur, ne me fais pas ce coup-là,
suppliait-il.


— Honnêtement, je préférerais m’en passer, cher ami. Mais tu
es un sale, très sale garçon, et, si je fais ça, c’est seulement pour ton bien.


Maxie jeta un coup d’œil aux adolescents qui l’encerclaient,
prêts à le pousser dans l’étang.


— Le nettoyage sera beaucoup plus efficace si tu t’y soumets
de ton plein gré !


Alors Maxie, vaincu, haussa les épaules.


— Eh bien, en ce cas, autant obéir! soupira-t-il en ôtant
quasiment tous ses autres vêtements avant de se jeter à l’eau.


— Bravo ! s’exclama Arthur, tandis que les invités
applaudissaient.


Maxie disparut sous l’eau pour resurgir un peu plus loin.


— Vous devriez tous me rejoindre - elle est bonne, très
bonne !


Clara se demandait où avaient bien pu passer Coco et Lily.
Jetant un coup d’œil à la ronde, elle passa en revue les visages souriants qui
l’entouraient: il y avait là le fils du maire et sa petite amie, en qui elle
reconnaissait la fille de Terri Pottington, un membre très connu du Tout-New
York; Frankie Marlborough, l’héritière du Roi de la Cigarette, qui était en
train de vomir derrière un buisson... Elle se hâta de noter mentalement deux ou
trois choses en vue de la chronique qu’elle écrirait dès son retour chez elle.


— Ah, voilà comment il faut réagir! s’écria le dénommé
Arthur - et il se précipita dans l’étang encore vêtu de son smoking.


Les poursuivants de Maxie sautèrent à leur tour. Le bruit
des éclaboussures mêlé aux éclats de rire résonnait dans la tiède nuit d’été.
Après un instant d’hésitation, les filles, qui, craignant d’abîmer leurs robes,
avaient sans doute pesé le pour et le contre, suivirent - et ce fut une horde
hurlante et riante striée d’éclairs rouges, verts ou jaunes que l’on vit disparaître
dans l’eau d’un noir d’encre, éclairée par la seule lueur ambrée de quelques
réverbères.


Clara jeta un coup d’œil presque nostalgique à sa propre
robe - sa splendide, sa coûteuse petite merveille de robe signée Chanel. Mais
elle savait pertinemment que plonger dans l’étang lui rapporterait quelque
chose de bien plus précieux que la plus précieuse des robes. Il lui faudrait
demander à Parker une avance sur sa prochaine paye, car il n’y aurait
évidemment pas moyen de rendre la robe à la boutique, une fois qu’elle serait
mouillée.


Elle se débarrassa de ses souliers d’un coup de pied et
sauta dans l’eau, saisie par le froid au point d’en avoir le souffle coupé.
Elle remua bras et jambes dans l’espoir de se réchauffer et éclaboussa Arthur
en lui donnant un coup de coude.


— Pour un discours, c’était un discours ! dit-elle.


— Eh bien, merci, répondit Arthur.


Vu de près, il était encore plus beau, mais avec quelque
chose d’imparfait, de non fini qu’elle n’avait pas encore perçu. Ses cheveux
bruns trempés avaient l’air presque noirs dans l’obscurité et rebiquaient en
tous sens, car la gomina qui avait servi à les discipliner était partie, et ses
grands yeux noisette se plissaient quand il souriait - d’un petit sourire tordu
mais tout à fait adorable.


— Est-ce qu’on se connaît? demanda-t-il.


Clara haussa les épaules.


— Je ne sais pas, répondit-elle tout en passant la main dans
ses cheveux pour ôter son bandeau irrémédiablement abîmé. Pour cela, il
faudrait peut-être que tu te présentes.


Il leva la main.


— Je m’appelle Arthur Spence.


— Spence... comme pour Julia Spence?


— C’est ma sœur aînée. Oh, ajouta-t-il avec un grand rire
retentissant, tu es Clara Knowles ! Julia t'adore.


— Et je l’adore !


Il est vrai qu’avec sa chevelure d’un roux flamboyant et ses
yeux quasiment violets, Julia aurait fait la honte de toutes les soi-disant
garçonnes de cette soirée.


— Arthur, je commence à avoir sérieusement mal à la tête,
lança Maxie à l’autre bout de l’étang.


— Oh, non ! s’écria Arthur. Mais bon, je connais un
excellent remède à la migraine. Ça commence par un g et finit par in. En
route, tout le monde, on retourne au Plaza! ajouta-t-il en brandissant un doigt
hors de l’eau.


Et, tandis qu’il sortait du lac, il tendit une main en
direction de Clara.


— Venez avec moi, Clara Knowles, il faut que vous me
racontiez toutes vos dernières frasques pour que je puisse faire un rapport à
ma sœur. Elle ne voudra jamais croire que j’ai rencontré la Reine de Saba en
personne.


— Ab-so-lu-ment, dit Clara - et elle lui prit la main,
jouissant avec délices de la douceur de cette soirée d’été.


Elle enfila ses sandales, et un peu de boue gicla entre ses
orteils.


— Tu me sembles d’ailleurs être exactement le genre de type
dépravé que toute fille devrait connaître.


Tout en frayant avec Arthur, Maxie et leur bande d’amis,
elle dressait mentalement une liste d’une bonne douzaine de pistes en vue de
ses futurs articles. À Harlem, le Cotton Club connaissait un grand
succès, et à Greenwich Village, un nouveau speakeasy, The Opéra House,
venait d’ouvrir.


Quand Clara finit par rentrer en trébuchant dans son
appartement de Brooklyn, il faisait déjà jour au-dehors. Au lieu d’aller se
coucher, elle s’assit à son bureau sans même prendre le temps d’ôter sa robe
toute chiffonnée et ses bas, et, après avoir glissé une feuille de papier dans
sa machine à écrire Royal 10, elle se mit à taper:


LES IDIOTS ÉTINCELANTS:


UNE SACRÉE TREMPETTE POUR UNE SACRÉE FÊTE


Vendredi, au début de la soirée, Maxie Gabel était peut-être
encore un jeune lycéen inoffensif, mais, sur le coup de minuit, c’est un homme nouveau
Qui a émergé des eaux de l’étang de Central Park.


Clara continua à taper rageusement tout le début de la
matinée pour ne s’arrêter qu’une fois l’article terminé.


Tandis qu’elle le relisait, un grand sourire s’épanouit sur
son visage. Elle n’avait pas besoin de l’approbation de Parker ou de qui que ce
fût pour le savoir. Sa rubrique était excellente, un point c’est tout.


Après s’être fourvoyée Dieu sait combien de fois et avoir
traversé d’interminables périodes de doute, Clara avait enfin trouvé sa
véritable identité.


Elle était écrivain.
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Personne n'a jamais mesuré, pas même les poètes, ce que peut
contenir un cœur.


(Zelda Fitzgerald)
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Vera inspectait son image dans le miroir.


Après deux semaines passées à courir à travers toute la
ville à la recherche de son frère, elle était épuisée. Elle avait quasiment
fait le tour de toutes les boîtes de nuit de Harlem possédant un piano.
Quelques musiciens avaient bien entendu parler de Jerome, mais aucun d’eux
n’avait la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Elle l’avait aussi
attendu sous l’horloge de la Gare Centrale, mais, à supposer qu’il eût pris
dans sa boîte aux lettres le billet qu’elle lui avait envoyé, il ne s’était
jamais présenté au rendez-vous.


À présent, elle était de retour à la pension de famille de
Harlem où Evan et elle étaient logés. Sa chambre était meublée avec le strict
minimum : un lit de camp, une commode, et une petite table branlante surmontée
d’un miroir. Mais elle était bon marché, juste au-dessous de celle d’Evan, et
ils pouvaient bénéficier de repas réguliers.


La pension était située à quelques pâtés de maison du Cotton
Club. Il n’y avait pas longtemps que les gangsters s’étaient emparés du
Club De Luxe pour en faire le Cotton Club, mais le bar avait déjà acquis
une solide réputation - et pour cause: il produisait un des spectacles de music
hall les plus somptueux de la ville.


Vera, qui voulait voir Evan jouer, projetait de s’y rendre
pour la première fois ce soir-là.


— Ethel Waters fait ses débuts au Cotton Club, lui
avait dit Evan, et ce serait bien que tu viennes.


— Ethel Waters?


Quand elle était venue à New York, quelques années plus tôt,
Ethel Waters avait obtenu un succès fulgurant à Harlem, et elle n’avait pas
tardé à devenir une des plus célèbres chanteuses de blues du pays. Vera avait
punaisé un poster représentant Waters au mur de sa chambre à Chicago.


— En personne. Alors tu te mets sur ton trente et un et tu
te libères pour la soirée.


Au moins, Vera avait toujours les superbes vêtements qu’elle
avait apportés de Chicago. Elle se faufila dans une robe argentée brodée de
perles scintillantes et épingla sur ses cheveux un large bandeau assorti,
d’inspiration égyptienne. Enfin, elle boucla la bride de ses salomés et
vaporisa sur elle un peu de parfum : elle était prête.


Au pied du perron de la pension de famille, quelques hommes
discutaient en prenant le frais. En la voyant franchir le seuil de la porte, un
des locataires - un dur à cuire à la barbe rêche - siffla.


— Hé, beauté, tu vas au Cotton Club?


— Oui, répondit-elle.


— Alors tu f'rais mieux d’être dans le chœur, face de
poupée. T’as beau être une p’tite merveille, tu s’ras refoulée à l’entrée, sûr
!


— On verra ! rétorqua-t-elle.


Sur ce, elle lui adressa un signe d’adieu et se mit en route.


Vera n’était pas idiote. Elle savait parfaitement qu’elle ne
pourrait pas entrer par la grande porte dans une boîte pour-Blancs-seulement
comme le Cotton Club. Le nom du Club lui-même avait une connotation
raciste - il était censé évoquer une plantation de coton. Les Noirs se tuaient
au travail sur la scène, tandis que les Blancs se prélassaient et prenaient du
bon temps dans la salle de spectacle.


Après quelques minutes de marche, Vera aperçut les mots COTTON
CLUB inscrits en lettres lumineuses sur la marquise au-dessus de l’entrée
du Club. Des Cadillac, des Lincoln et des Rolls-Royce - grosses bagnoles pour
gros richards pleins aux as - étaient garées juste devant. Certains clients
portaient des costumes à fines rayures et des chapeaux mous, d’autres arboraient
des smokings. Quant aux femmes, avec leurs robes pailletées, leurs sacs à main
brodés de perles et leurs boas à plumes, elles étaient parmi les plus élégantes
que Vera eût jamais vues.


Une fois aux abords de la foule, elle obliqua pour emprunter
la ruelle obscure, jonchée de détritus, qui longeait le bâtiment. À l’arrière
du Cotton Club, elle trouva une autre queue, composée de chanteuses
noires, de chorus girls, de musiciens et de techniciens déchargeant des
instruments de musique. Elle se faufilait en douce à travers le groupe,
essayant de passer devant deux hommes en smokings, quand elle s’entendit
interpeller.


— Hé, toi, là-bas ! lança un jeune moustachu en brandissant
un étui à tuba. Où vas-tu comme ça?


— Qui - moi ? demanda Vera en lui faisant les yeux doux. Je
cherche un engagement.


— Oh, vraiment?


Le moustachu posa l’étui à tuba et s’approcha d’elle.


— Triste à dire, mais on a plus qu’assez de filles pour
l’instant.


— Mais êtes-vous sûr que ce sont les filles qui conviennent?
questionna-t-elle d’un ton entendu.


Le jeune homme secoua la tête en riant.


— C’est quoi, ton nom, chérie?


Elle tendit la main.


— Vera, Vera Johnson.


Un autre garçon leva alors les yeux du haut du camion qu’il
était en train de décharger.


— Oh, te fais pas de mouron à son sujet, Ralph, c’est la
p’tite amie à Evan - tu sais, celle qui lui met l’eau à la bouche et dont il
nous rebat les oreilles !


Ainsi, Evan avait parlé d’elle comme de sa petite amie?


— Ouais, c’est moi.


Le dénommé Ralph lui serra la main.


— Ralph Escudero. Enchanté de faire ta connaissance.


Le gars qui avait identifié Vera s’approcha. Il avait la peau
plus sombre que Ralph et une bouille joyeuse comme s'il n’arrêtait jamais de
sourire.


— Charlie Green. Désolé de couper court à votre
conversation, Vera, mais Ralph et moi, on f'rait mieux de monter sur scène,
sinon Big Frenchie va nous tuer! Tu n’as qu’à nous suivre. Personne te dira
rien.


Conformément à la promesse de Charlie, c’est à peine si le
videur jeta un second coup d’œil à Vera. Ralph et Charlie la pilotèrent à
travers une série de couloirs en zigzag et dans la pénombre des coulisses. Ils
passèrent devant de superbes femmes habillées comme Vera - sans doute les
petites amies d’autres musiciens - et non loin des chorus girls dont elle put
entrevoir le costume.


Charlie et Ralph lui serrèrent de nouveau la main avant de
s’avancer majestueusement sur la scène. Les autres membres de l’orchestre
étaient déjà là à installer leurs instruments. Vera écarta le bord du rideau de
scène pour y passer la tête et aperçut Evan. Il avait l’air fringant dans son
smoking, avec sa trompette à son côté. Il leva les yeux et croisa son regard.
Elle lui adressa un grand sourire, qu’il lui rendit largement.


Puis Vera regarda le public. Quelques couples de Blancs
éparpillés dans la salle dansaient au son du disque que le phonographe faisait
tourner entre les morceaux de jazz live.


Les spots lumineux qui éclairaient la scène se réfractaient
sur les bijoux des femmes - colliers de diamants taillés en princesse,
somptueuses boucles d’oreille d’émeraude et broches de saphir d’un bleu aussi
profond que l’océan.


Un bel homme blanc aux cheveux bruns coupés très ras
s’avança vers le micro au moment précis où la mélodie jouée sur le phonographe
se terminait. Il leva la main, et le public se tut.


— Merci, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, et bienvenue
au Cotton Club !


Des applaudissements polis s’élevèrent.


— Le numéro auquel vous allez assister maintenant,
reprit-il, va... -je vous assure que je n’exagère pas -, va changer votre vie. Quand
vous aurez entendu ces gars, vous aurez l’impression que vous n’aviez encore
jamais entendu de jazz - de vrai jazz. Sans plus de cérémonie, voici
donc Fletcher Henderson et son orchestre !


Un jeune chanteur noir à la barbe soignée prit alors le
micro, tandis qu’un autre Noir - moustache et cheveux rejetés en arrière - se
plaçait devant l’orchestre, son bâton à la main. Tous les musiciens levèrent
leurs instruments, et il y eut une explosion de musique.


Cette musique luxuriante, luxueuse incitait Vera à danser, à
faire onduler ses hanches au rythme des timbales, de la contrebasse et de la
trompette, de la clarinette aux notes aiguës, déchirantes et des trilles de la
flûte. De temps à autre, le chanteur intervenait avec des mots
incompréhensibles qui réussissaient à paraître à la fois débordants de joie et
d’une insolente décontraction.


Vera se sentit gonflée d’orgueil quand Evan s’écarta du
groupe pour jouer un solo de trompette. Il avait fière allure sur scène,
d’autant que les spots lumineux donnaient à sa peau le brillant et l’éclat des
joyaux qu’on voyait étinceler ça et là dans la foule. Et, tandis qu’il jouait,
son visage - ou plutôt son corps tout entier - était animé par une passion qui
le transfigurait.


C’était effectivement de la musique comme elle n’en avait
encore jamais entendu. C’était le jazz tel qu’en lui-même, tel qu’il devait
être. Jadis, les musiciens obéissaient à la même pulsation monotone du même
vieux batteur - et quel ennui ! Mais ce n’était plus le cas à présent, car
chaque mélodie pouvait être interprétée de mille manières possibles. Les
morceaux débordaient de partout avec des solos impromptus et des improvisations
de toutes sortes; ils débordaient de vie, d’énergie et de la joie sauvage de la
jeunesse. La musique, ici, à New York, était en train de connaître quelque
chose de fou et de merveilleux. Après ça, personne ne s’en ferait plus jamais
la même idée.


— Vous verrez aussi bien d’ici, lança soudain une voix
d’homme râpeuse, depuis une des chaises en bois alignées contre le mur du fond.
Il n’y a aucune raison qu’une jolie fille comme vous doive rester debout toute
la nuit.


En dépit de sa voix rauque et voilée, l’homme ne semblait
guère plus âgé qu’Evan. Vera le vit soudain soulever un seau en argent posé
près de son siège et cracher dedans un filet de liquide brun.


— Le tabac m’aide toujours à me calmer les nerfs quand je
dois monter sur scène, expliqua-t-il.


— C’est bientôt votre tour? demanda-t-elle, embrassant du
regard le smoking du musicien.


Ce dernier gloussa.


— En réalité, ce devrait être mon tour maintenant. Mais,
hier soir, j’ai mangé un truc qui m’a empoisonné. Redman a convaincu Fletcher
qu’il fallait être sympa et me permettre de sauter le premier numéro, histoire
que je me repose un peu.


— Oh, vous devez être Pops! Je suis Vera! dit-elle avant de
se hâter d’ajouter: Evan m’a tellement parlé de vous !


Il tendit le bras pour prendre la main de la jeune fille.


— On m’appelle quelquefois Dippermouth à cause de mes
déplorables habitudes. Mais je serais très honoré, Vera, si vous m’appeliez
Louis.


Selon Evan, Louis Armstrong était le meilleur trompettiste
qu’il eût jamais rencontré. Fletcher Henderson avait eu tout le mal du monde à
le recruter à Chicago.


— Evan m’a beaucoup parlé de vous, déclara-t-il en la
désignant du doigt. Vous êtes originaire de Chicago, vous aussi, non?


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Oui, et j’y ai grandi.


— Chicago me manque. Malgré tout le respect que je dois à
Fletcher, j’avoue que c’est à Chicago que ça se passe. Là-bas, ils ont King
Oliver, les Wolverines et le grand, le génial Jelly Roll Morton.


— Ouais, dit Vera d’un ton mélancolique, Morton est le héros
de mon frère Jerome.


— Vous parlez bien de Jerome Johnson ? demanda Louis.


— Oui. L’avez-vous rencontré? s’enquit-elle, dans l’espoir qu’il
tiendrait une piste.


— Je l’ai vu jouer une fois au Green Mill. Si
quelqu’un est capable d’en donner à Jelly pour son argent, c’est sans aucun
doute ce gamin. Il a la musique dans le sang.


— Je... euh, bredouilla Vera, je ne l’ai pas vu depuis
longtemps.


— Jerome Johnson ? lança une chorus girl au turban très
sophistiqué, qui se trouvait quelques mètres plus loin. Le garçon est venu ici
il y a une quinzaine de jours - il cherchait un boulot. On avait déjà un
pianiste, alors on lui a tous conseillé d’essayer Connie’s. J’ai entendu
dire que leur pianiste était parti pour essayer de trouver un emploi plus
stable.


Connie’s Inn. C’était un endroit où Vera n’était pas
encore allée.


— Oh, merci ! s’écria-t-elle. Est-ce que par hasard une
chanteuse nommée Gloria Rose était avec lui quand il est passé ici? Une jolie
fille blanche aux cheveux roux?


La chorus girl écarquilla les yeux.


— Une fille blanche? Non, il n’y avait que Jerome. De
toute façon, Owney laisserait jamais une chanteuse blanche auditionner. Il tient
à avoir son chocolat sur scène et son lait dans le public.


Heureuse d’avoir une nouvelle piste, Vera revint s’asseoir
auprès de Louis pour écouter le concert. Elle entendit un autre solo de
trompette, puis salua le musicien, se leva et retourna dans les coulisses d’où,
en fait, elle avait une meilleure vue sur l’orchestre.


Une fois le second solo d’Evan terminé, elle promenait ses
regards au hasard sur l’auditoire, manifestement subjugué, visage souriant
après visage souriant, quand elle aperçut soudain au premier rang une tête
rousse familière : Gloria.


Bien que toujours un peu maigrichonne, elle semblait
beaucoup plus elle-même qu’elle ne l’avait été à la Poste une semaine plus tôt,
comme si elle s’était ressaisie entretemps. Elle portait une robe à couper le
souffle : une robe dorée à plusieurs rangs de franges qui semblaient cascader
sur son corps. Elle avait presque l’air heureuse.


C’était maintenant ou jamais : Vera ne pouvait laisser
échapper cette occasion de sauver son frère.


Sans même réfléchir, elle quitta précipitamment les
coulisses pour se ruer sur la scène. La jeune fille - ou du moins une part
d’elle-même - avait beau noter que tous les yeux dans la salle étaient tournés
vers elle, il était trop tard : elle ne pouvait plus s’arrêter.


— Gloria ! cria-t-elle.


À cet appel, celle-ci parut ressentir un tel saisissement
que ses yeux verts s’élargirent presque démesurément. Mais, au lieu de courir à
la rencontre de Vera, elle fonça dans l’autre sens pour se perdre parmi la
foule.


Sans se démonter, le professionnel dans l’âme qu’était
Fletcher continuait de diriger son orchestre.


Vera bondit à bas de la scène et réussit, Dieu sait comment,
à retomber sur ses pieds en dépit de ses talons hauts. Elle essaya bien de
suivre Gloria à travers la foule dense des clients blancs, passant outre à
leurs plaintes, mais elle perdit celle-ci rapidement de vue.


— Gloria ! cria-t-elle. Reviens !


Elle n’eut pas le temps de lancer le nom de Gloria une
troisième fois. Deux grands costauds blancs l’avaient déjà empoignée par les
bras et la traînaient vers une sortie de secours.


— T’es pas dans le bon endroit pour avoir l’air de quoi tu
as l’air, déclara l’un des hommes.


— Si tu sais ce qui est bon pour toi, ma petite, tu f'rais
bien de jamais remettre les pieds ici. La prochaine fois, j’te promets qu’on
s’ra tout sauf polis, avertit l’autre videur tout en la poussant dehors et en
lui claquant la porte au nez.


Son plan avait été contrarié une fois de plus.


Pourquoi Gloria s’était-elle enfuie au lieu d’attendre
qu’elle la rejoigne? Vera était à New York pour la sauver, et non pour lui
faire du mal.


Une fois sortie de la ruelle, Vera regarda le club. Elle se
demandait si elle ne devrait pas rester là à guetter Gloria quand un des
videurs émergea de la boîte pour se planter sur le trottoir, les bras croisés.


Elle avait perdu la partie et, par-dessus le marché, elle
n’avait même pas assisté à la prestation d’Ethel Waters. Elle s’éloigna donc,
vaincue. Elle expliquerait les choses à Evan plus tard. Elle espérait seulement
qu’elle ne lui aurait pas fait perdre son emploi.


Depuis son arrivée à New York, elle était allée d’échec en
échec. Et combien de chances de sauver son frère s’offriraient encore à elle?
Si elle ne le trouvait pas vite, très vite, Carlito - ou la tueuse à gages - le
ferait très certainement à sa place.
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Gloria n’avait aucune envie de faire une scène. Ce qu’elle
voulait à tout prix, c’était fuir Vera.


Elle se fraya un chemin à travers la foule massée sur la
piste de danse, puis entre les tables des dîneurs, prenant garde de ne pas
bousculer un des palmiers artificiels qui faisaient partie du décor style
«jungle » de la boîte de nuit. Elle ne reprit pas son souffle avant de s’être
faufilée dans les cuisines.


Et si les gangsters qui dirigeaient le Cotton Club
remarquaient sa présence? Et s’ils avaient punaisé dans leur bureau à l’arrière
du club, une des affiches sur lesquelles il était écrit: DISPARUE? La boîte ne
devait pas voir passer beaucoup de têtes rousses. Et Carlito - qui sait? -
avait peut-être le bras très long...


Une fois à l’abri, Gloria se heurta à un véritable ballet de
serveurs: les uns lançaient des ordres à travers une sorte de guichet, les
autres faisaient glisser des assiettes sales par un autre passe-plat, d’autres
encore, debout devant des tables en métal, disposaient assiettes et verres sur
des plateaux, avant de franchir majestueusement les portes à deux battants pour
se retrouver au cœur de l’agitation du club proprement dit.


— Oh, oh, Ma’am, à mon avis, vous n’êtes pas autorisée à
entrer ici, dit à voix basse un garçon noir au physique agréable.


Trois autres Noirs en habits de serveur levèrent les yeux de
la table métallique, et l’un d’eux se précipita à sa rencontre: c’était Jerome.


Il tapa sur l’épaule du garçon qui venait de s’adresser à
Gloria :


— Pas de problème, Robbie, Gloria m’accompagne. Elle était
dans la salle pour regarder le spectacle pendant que je le suivais depuis les
coulisses, ajouta-t-il avec un grand sourire qui s’effaça quand il eut noté
l’expression douloureuse de Gloria.


— Tu aurais dû nous expliquer plus clairement la situation,
Jerome, répliqua Robbie. Avant de nous fourrer tous dans le pétrin. À présent,
si tu veux bien m’excuser...


Sur ce, brandissant son plateau, il poussa du pied la porte
à deux battants et sortit.


— Jerome, commença Gloria, tu ne devineras jamais qui...


Jerome la fit taire aussitôt.


— Ce n’est pas un endroit pour bavarder, Gloria. Ici, les
gens travaillent. Viens.


Et, sans la toucher, il la conduisit dans un coin des
cuisines, le plus loin possible des serveurs affairés.


Étant donné que le Cotton Club pratiquait la
ségrégation raciale, ils s’étaient séparés pour entrer dans la boîte de nuit.
Gloria, qui s’était mise sur son trente et un, était passée par la porte
principale, non sans recourir à quelques flagorneries; quant à Jerome, vêtu
d’un vieil habit de serveur, il avait rejoint par la porte de service le
personnel de son ami Robbie.


Gloria avait été surprise quand Jerome lui avait proposé de
se rendre au Cotton Club.


— Ethel Waters y fait ses débuts, avait-il dit. Si tu as
toujours l’intention de devenir une chanteuse de jazz à New York, il faut
absolument que tu assistes aux prestations les plus sensationnelles. Et Ethel
est une des meilleures chanteuses.


Gloria n’avait encore jamais entendu autant de musiciens de
cette qualité jouer ensemble. Elle avait soudain été remplie de gratitude à
l’idée de se trouver là, à New York, et de mener l’existence qu’elle avait
toujours rêvée.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Glo? demanda Jerome en posant sur
son bras une main qui se voulait apaisante. On dirait que tu as vu un fantôme.


— Non, Jerome, ce n’était pas un fantôme; c’était ta sœur.
Elle est ici.


Le garçon laissa échapper un cri étouffé. Il parlait peu de
Vera, mais Gloria savait que sa petite sœur lui manquait beaucoup.


— Où? ajouta-t-il.


— Sur scène, répondit Gloria. Pourquoi? Je n’en ai pas la
moindre idée. En l’apercevant, j’ai été prise de panique et je me suis enfuie.
Je crois qu’elle m’a suivie.


Jerome jeta un petit coup d’œil en direction de Robbie qui revenait
à l’instant du bar.


— Y a-t-il moyen de gagner les coulisses sans passer par le
bar?


Robbie désigna en riant une porte qui se découpait sur le
mur opposé.


— Pour sûr! À ton avis, comment est-ce qu’on file la gnôle
aux musiciens?


Jerome conduisit Gloria jusqu’à la porte. Après quoi, ils
dévalèrent un corridor crasseux pour se retrouver dans les coulisses.


L’espace d’un instant, Gloria, comme hypnotisée, se laissa
absorber par le spectacle qui s’offrait à elle: les hommes et les femmes
occupés avec leurs costumes et leurs instruments de musique, les cruches d’eau,
les verres de gin et de whisky posés un peu partout, les câbles et les fils
électriques, les cordes, les lumières et les rideaux - tout, absolument tout
était beau. Crasseux, certes, et passablement en désordre, mais néanmoins
splendide.


C’est là que s’inventait la musique. C’est là que naissaient
les stars.


Un jeune homme noir aux cheveux ondulés et à la puissante
mâchoire s’approcha aussitôt d’eux.


— Jimmy Roads ! s’écria Jerome en serrant presque
solennellement le garçon dans ses bras. Comment vas-tu?


— Bien, très bien, formidablement bien. Laverne et Juicy
m’ont appris que tu t’étais arrêté à New York il y a quelques semaines -
pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que tu étais en ville? Et qu’est-ce que
ça veut dire? ajouta-t-il avec un sifflement en remarquant la tenue de serveur
de son ami. Comment se fait-il qu’un maître comme toi doive s’abaisser à
travailler comme serveur?


— C’est juste pour ce soir, répliqua Jerome. Je voulais assister
au spectacle d’Ethel Waters. Gloria, je te présente Jimmy - on jouait ensemble
au Checkered Lounge avant que je n’atterrisse au Green Mill.


Gloria sourit, mais d’un sourire un peu absent. Elle
cherchait désespérément Vera des yeux.


— Très heureuse de vous rencontrer, Jimmy. Elle ne semble
plus être là, Jerome.


Jimmy émit un nouveau sifflement - très bas.


— Vous voulez dire cette fille noire qui s’est jetée au
milieu de la foule? Tenez, elle était juste là où vous vous trouvez maintenant,
et tout à coup elle a sauté à bas de la scène comme une cinglée de chatte en
chaleur.


— C’est ma sœur, expliqua Jerome.


— Eh bien, ta sœur, on l’a chassée de la boîte.


— Fichtre! s’écria Jerome, qui se retourna pour jeter un
coup d’œil sur la scène. Regarde un peu! ajouta-t-il en faisant signe à Gloria.
C’est pas Evan?


Gloria porta la main à sa poitrine quand elle reconnut Evan
dans le groupe des trompettistes. Elle était la première étonnée de ne pas
l’avoir remarqué plus tôt. C’était le seul membre de l’orchestre du Green
Mill qui se fût efforcé de lui donner le sentiment d’être la bienvenue. Au
moins jusqu’à ce qu’on découvrît sa véritable identité. Après quoi, il s’était
montré moins amical.


Evan jeta un coup d’œil de leur côté et aperçut Jerome.
Gloria s’attendait à ce qu’il fît quelque chose de fou (il aurait dû être
abasourdi de les voir là tous les deux), mais il se contenta d’un signe de
tête.


Gloria et Jerome retournèrent se fondre dans le chaos des
musiciens gravitant autour des coulisses.


— On aurait cru qu’il s’attendait à te voir, souffla Gloria
à Jerome.


— Ouais. Mais il est en train de jouer. Il ne peut pas nous
dire grand-chose tant qu’il n’a pas terminé sa série de morceaux, répondit
Jerome en riant sous cape. Seule une fille comme Vera peut être assez stupide -
et assez courageuse - pour agir comme elle l’a fait. Interrompre un spectacle !
Et bondir au milieu d’une foule uniquement composée de Blancs !


Gloria fronça les sourcils. Que fabriquaient donc Vera et
Evan à New York? S’il n’avait été question que d’Evan, elle aurait pu
comprendre: quantité de musiciens quittaient Chicago pour New York. Mais Vera !
Elle ne voyait vraiment pas ce qui avait pu amener dans la ville la sœur de
Jerome. Non, rien ni personne, sinon Jerome. Mais pourquoi maintenant? Et comment
Vera et Evan avaient-ils appris où ils avaient une chance de les trouver? Selon
la règle très stricte établie par Gloria et Jerome à leur propre usage, ils ne
devaient laisser savoir à personne où ils étaient. Il semblait pourtant que
Jerome eût mis au courant Vera et Evan de leurs affaires.


Un Blanc à moustache, occupé à tirer des bouffées d'un
cigare, franchit la porte.


— C’est pas une cour de ferme ici. En bas y a un public qui
essaye d’écouter la musique, alors fermez-la, vous tous !


Aussitôt le groupe des musiciens et des chorus girls
s’arrêta de parler, et chacun reprit place sur les chaises alignées le long du
mur des coulisses. Jerome et Gloria restèrent seuls debout. L’homme jeta un
long regard à Jerome en se grattant le menton avant de le désigner du doigt.


— Hé! Je te connais, toi! Tu es ce pianiste voyou que
cherche Carlito Macharelli.


Sur ce, le type au cigare fit un pas en avant et essaya
d’attraper Jerome au collet. Mais soudain Jimmy et tout un tas de musiciens
vinrent se placer entre eux.


— Allez, murmura Jimmy à Gloria et Jerome, fichez-moi le
camp d’ici. Tout de suite.


Jerome attrapa Gloria par la main et l’entraîna à travers
les coulisses jusqu’à une porte qui ouvrait sur une sombre venelle, sur les
ténèbres de la nuit.


Le trajet de retour en métro n’était pas long du tout, mais
il parut interminable à Gloria.


Jerome, assis à un siège de distance, ne disait rien. La
jeune fille lui jeta un coup d’œil à plusieurs reprises, mais en vain. De
guerre lasse, elle finit par fixer le sol dans un silence irrité. Ce n’était
pas sa faute si Vera était à New York et s’ils avaient vraisemblablement manqué
leur seule chance de lui parler.


De toute façon il leur aurait été impossible de s’attarder
dans cette boîte de nuit. Si un mafioso avait seulement posé les yeux sur eux,
il les aurait aussitôt envoyés à Carlito.


Une fois dehors, ils continuèrent de se taire. Arrivé à la
hauteur de Park Avenue, Jerome tourna seul à l’angle de leur rue, laissant
Gloria se plier non sans réticence à la petite comédie habituelle: descendre au
sous-sol, parcourir la chaufferie, passer l’étouffant manteau par-dessus sa
magnifique robe.


La dernière fois qu’elle avait porté cette robe, c’était le
jour où elle avait projeté de s’enfuir à New York avec l’amour de sa vie. Et à présent
il fallait qu’elle se glissât, vêtue de cette même robe, à travers une
palissade brisée pour pouvoir entrer dans son minuscule appartement de
troisième catégorie. « Comme la vie peut vite changer ! pensa-t-elle. Comme les
rêves d’une fille innocente peuvent se transformer facilement en une sinistre
réalité ! »


Elle gravit l’escalier de service de l’immeuble et martela à
coups de poing la porte de leur appartement.


Jerome se hâta de lui ouvrir. Il avait déjà ôté son veston
noir et desserré son nœud papillon.


— Tu ne voudrais pas essayer de cogner un peu plus fort? Je
crois que dans l’immeuble il y en a encore qui ne t’ont pas entendue frapper.


Gloria se débarrassa de son horreur de manteau et jeta son
chapeau sur une des chaises.


— Inutile de me faire une scène, répliqua-t-elle en enlevant
ses boucles d’oreille. Après tout, c’est toi qui m’as proposé d’aller dans un
club bourré de copains de Carlito.


— J’ignorais que les gangsters du Cotton Club étaient amis
avec lui.


— C’est le fils d’Ernesto Macharelli, et tous les gangsters
sont plus ou moins ses «amis», répondit Gloria.


— Oh, désolé! J’ai oublié que vous étiez la grande
spécialiste de la Mafia, miss Zuleika Rose! lança Jerome d’un air si courroucé
que son front se creusa de rides. Eh bien, Madame Je-Sais-Tout-sur-les-Gangsters,
ajouta-t-il, où êtes-vous allée pêcher cette information à propos du père de
Carlito - dans quelque chronique mondaine?


— Peu importe où je l’ai trouvée ! rétorqua Gloria.


De fait, c’était précisément en lisant les chroniques mondaines
qu’elle avait appris ce qu’elle savait au sujet d’Ernesto Macharelli, mais elle
n’allait tout de même pas donner à Jerome la satisfaction d’avoir raison.


— Au moins, poursuivit-elle, j’ai lu, vraiment lu les
journaux au lieu de passer toute la journée à faire la tête comme toi.


Elle vit les narines du garçon frémir sous l’effet de la
colère.


— Tu t’imagines peut-être que je reste assis ici à faire la
tête? Tu sais très bien que j’essaye d’économiser mes forces quand je ne suis
pas en train de chercher du travail.


— Exact. À ce propos, j’ai appris une ou deux choses ces six
derniers mois. J’ai dû me glisser tous les jours à travers cette ridicule
palissade, alors que toi, tu rentrais tranquillement à la maison par la porte
principale.


— Ah ! s’emporta Jerome en arrachant son nœud papillon et en
le jetant par terre, maintenant, c’est toi qui vas me sermonner à
propos des endroits dont l’accès m’est autorisé à moi, mais interdit à toi?


— Je ne parle pas ici de cinémas ou de boîtes de nuit,
Jerome, répliqua Gloria en se débarrassant de ses souliers à talons. Je parle
de notre appartement. De notre maison.


Elle serra les poings dans l’espoir de maîtriser sa colère,
mais sans grand succès.


— J’ai renoncé à tout pour toi ! continua-t-elle. Et tout ça
pour découvrir en fin de compte que tu as raconté à ta sœur, à ta bande et à
Dieu sait qui encore ce que nous faisions, et que, du même coup, tu nous as mis
en danger.


— Mais je n’ai pas...


— Tu ne crois pas, l’interrompit Gloria, que j’aurais aimé
écrire à ma mère, à mon père ou à mes amis pour les avertir que j’étais
toujours en vie? Mais non ! Tu m’as dit que c’était hors de question !


— Tu te trompes sur toute la ligne, répondit Jerome.


Gloria n’écoutait pas. Elle regardait avec dégoût leur misérable
décor.


— Toi, tu as tes amis, ici. C’est déjà ça. Mais moi, je n’ai
que toi, et ce minable appartement.


Elle frappa du poing sur le piano, et il en sortit un son
confus - comme un bruit de ferraille.


— Si j’avais su que tu allais tout raconter derrière mon dos
à ta vieille bande de copains, j’aurais au moins envoyé une lettre à ma mère.
Ou une carte postale à Clara.


Clara. À la seule mention du nom de sa cousine, qui lui
avait montré tant de sollicitude ces derniers temps à Chicago, et qu’elle avait
ignorée, Gloria se sentit coupable. Hors d’haleine, elle s’interrompit, décidée
à se calmer. Mais à peine eut-elle levé les yeux sur Jérôme, si beau, si
déterminé aussi, que colère, frustration et tristesse la submergèrent, tel un
torrent indomptable. Tout y passa: la nécessité de voler, les refus qu’elle
essuyait à chaque audition, les corvées interminables qu’elle devait accomplir
pour tenir leur logis affreusement exigu. Après de longs mois à supporter avec
le sourire ce triste semblant de vie, elle laissa déborder toute son amertume.
Elle ne pouvait plus s’arrêter. Mais elle finit par baisser la voix tant sa
gorge était irritée et éraillée.


— J’ai tué un homme pour toi, Jerome, dit-elle en tamponnant
ses joues baignées de larmes. Ce qui veut dire pas de secrets entre nous. Tu ne
comprends donc pas?


Les yeux de Jerome étaient humides et brillants.


— Si tu veux le savoir, Gloria, je n’ai pas été en contact
avec Vera ou avec mes potes. J’ai juste envoyé à Vera une carte postale à notre
arrivée ici pour qu’elle ait notre adresse poste restante en cas d’urgence, un
point c’est tout. En la voyant hier soir, j’ai été aussi surpris que toi. Je
n’ai pas la moindre idée de ce qu’Evan et elle fabriquent à New York.


Il balaya du regard leur petit appartement sordide avant de
fixer obstinément le plancher de bois labouré de cicatrices.


— Et pour ce qui est du reste, à vrai dire, je croyais que
tu avais fait tout ça - abandonner ta maison, rentrer tous les jours en douce
dans notre appartement - parce que... tu le voulais bien.


Alors, relevant la tête, il lui lança un regard sombre et
glacé qui la transperça. «Comme c’est étrange, songea Gloria, que ces mêmes
yeux où je plonge si amoureusement les miens puissent être parfois si blessants
! »


— Tu avais donc le sentiment de te sacrifier noblement pour
moi? persifla Jerome. J’étais à cent lieues de m’imaginer une chose pareille!
Sache que je n’ai pas besoin de ta charité. Ni de tes accusations - c’est
clair? Tu crois peut-être que cette existence me plaît à moi plus qu’à toi?


Gloria cligna des yeux.


— Évidemment je sais que tu ne l’aimes pas, mais...


— Mais quoi? Tu t’imagines peut-être qu’un pauvre garçon
noir comme moi aime cette vie-là parce qu’il y est habitué ?


Elle blêmit, soudain à court de mots.


— Non, non, Jerome, ce n’est pas ce que je...


Il leva la main pour l’interrompre.


— Laisse tomber. Tu n’es pas la seule à avoir dû quitter
Chicago. Tu n’es pas la seule à avoir affronté ce genre de difficultés. Je me
suis battu toute ma vie pour obtenir ce que je voulais. Toi, tu l’as fait pendant
quelques mois à peine et tu t’imagines déjà avoir mérité une médaille !


Il n’avait plus l’air fâché, seulement blessé.


— Je pensais, ajouta-t-il, que le seul fait d’être ensemble
compensait largement tous ces problèmes. Mais je me trompais sans doute - nous
ne devons pas être sur la même longueur d’ondes.


Il arpentait la chambre à grands pas.


Gloria s’effondra sur une des chaises de cuisine. Elle avait
du mal à respirer.


Jerome avait raison : il avait bel et bien passé sa vie à se
battre. Il s’était battu pour devenir musicien contre la volonté de son père ;
battu pour rester en vie au milieu des gangsters qui dirigeaient les clubs;
battu pour surmonter le chagrin envahissant qu’il avait éprouvé à la mort de sa
mère - elle qui, avant toute chose, l’avait initié au piano ; battu, enfin,
chaque jour de sa vie pour cesser d’être identifié à la seule couleur de sa
peau, battu, en un mot, contre la discrimination.


Pour sa part, Gloria n’avait jamais traversé de pareilles
épreuves.


Elle leva les yeux avec étonnement quand Jerome revint dans
la cuisine. Il avait troqué ses vêtements contre une chemise bleue et un
pantalon gris ordinaires, et portait une casquette de vendeur de journaux. Il
tenait sa serviette fatiguée dans une main, et dans l’autre une petite boîte de
velours.


Il la tendit à Gloria.


— Tiens ! Tu peux peut-être mettre ça en gage.


Gloria, en proie à la confusion, restait plantée là à le
fixer de ses yeux écarquillés.


— Quoi ?


— C’est ta bague de fiançailles, dit Jerome. Je l’ai achetée
avec l’argent que m’a avancé l'Opéra House. Voilà pourquoi je tenais
absolument à voir Ethel Waters au Cotton Club. Ils veulent avoir le même
type de spectacle à l'Opéra House, et ils souhaitent que je
t’accompagne.


Et, s’approchant du piano, il y déposa la boîte de velours.
Après quoi, il ajusta sa casquette et reprit sa serviette.


— Je te verrai à la répétition. Trouve un moment pour
réfléchir à ce que tu veux vraiment, et alors nous déciderons.


Sur ce, il ouvrit la porte et sortit, la laissant seule.


Elle resta quelques instants sous le choc, puis elle
s’approcha à son tour du piano et prit la petite boîte. Elle l’ouvrit et
contempla la bague qui reposait à l’intérieur: un anneau d’or très simple orné
d’un minuscule diamant.


Elle n’avait donné le nom de Jerome à Spark que quelques
jours plus tôt en priant instamment ce dernier de ne pas l’avertir qu’elle lui
avait obtenu le contrat. Quels sacrifices Jerome n’avait-il pas dû faire pour
lui offrir cette magnifique bague !


Elle fut tentée de la passer à son annulaire pour voir quel
effet elle ferait sur sa peau. Ce moment, elle l’attendait depuis toujours, se
demandant s’il arriverait jamais.


Mais maintenant que la bague était là, sous ses yeux, Jerome
avait disparu.
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— Je crois que la tache est partie, dit Spark avec un petit
sourire narquois.


Lorraine leva des yeux interloqués et posa son chiffon.
Pendant cinq bonnes minutes, elle avait contemplé le dos de Hank tout en
essuyant frénétiquement le bar.


— Oui, rétorqua-t-elle, à présent, elle est partie.


Voilà une heure que le dernier couple de la soirée - une
garçonne à l’air fatigué au bras d’un gros homme manifestement très riche -
avait quitté la boîte, laissant dans son sillage quelques plumes tombées du
bandeau de la fille.


Lorraine était restée pour aider Hank à fermer le club. Elle
briquait le bar pendant qu’il lavait et empilait les verres, passait au jet et
nettoyait vigoureusement les tapis de caoutchouc, donnait un coup de main aux
aides-serveurs qui balayaient le plancher de la salle du bar. Hank était nouveau,
après tout, et il n’avait encore jamais fait la fermeture d’un bar. Peut-être,
avait-elle pensé, ne saurait-il pas ce qu’il fallait faire et aurait-il besoin
de lui poser quelques questions.


En outre, de son poste quasi stratégique, Lorraine pouvait
admirer tout à loisir les muscles bien dessinés de Hank qui se tendaient sous
l’effort tandis qu’il poussait le balai. Il avait ôté le blazer qu’il avait
porté toute la soirée, et il travaillait en chemise blanche et pantalon à
bretelles. Elle put noter qu’il n’avait pas un pouce de graisse sur le corps.
Un sacré bel étalon ! «J’aurais bien envie, se disait Lorraine, l’eau à la
bouche, de tout salir plus souvent pour le seul plaisir de le regarder nettoyer.
»


Elle s’arracha à sa contemplation pour lancer un regard noir
à Spark.


— Essaye de te rendre utile.


— Écoute, dit Spark en désignant Hank du doigt, je peux
finir le boulot ici. Pourquoi ne pas aller profiter du reste de la matinée avec
le grand costaud, là-bas ?


Lorraine eut un soupçon. Spark n’avait jamais, spontanément,
manifesté la moindre gentillesse à son égard.


— Tu es sûr?


— Vas-y, n’hésite pas ! Je viens de prendre une tasse de
café et je suis bien réveillé; je peux tenir encore un bon moment, tandis que
toi, tu m’as l’air tout juste bonne à aller au lit. Peut-être Hank pourrait-il
t’y aider. Pigé? ajouta-t-il en adressant à Lorraine un petit clin d’œil
maladroit.


— T’es un vrai crapaud, Spark, répliqua Lorraine avant de se
surprendre à sourire.


— Hé, les gars ! lança Spark aux garçons occupés à essorer
les balais à franges et à les remettre dans les seaux. Les sols m’ont l’air
tout ce qu’il y a de propre, vous avez tous fait du bon boulot cette nuit !


Quelques-uns des garçons crièrent à la cantonade des «Au
revoir ! Au revoir ! » et gagnèrent le vestiaire pour aller chercher leurs
affaires. Lorraine fut enchantée de voir que Hank restait à l’arrière des
autres.


— Salut, Lorraine ! dit-il.


Ses cheveux noirs si bien lissés et lustrés à l’aide de
gomina en début de soirée étaient à présent en grand désordre, mais d’une
manière on ne peut plus sexy. Une perle de sueur roulait le long de son cou
hâlé et jusque sous son col, et cette seule perle de sueur donnait à Lorraine
une irrésistible envie de lui arracher sa chemise.


— Vas-tu rester ici encore un peu? demanda Hank.


— J’en ai fini avec mon boulot. Il faut juste que j’aille


chercher mon sac au bureau.


— Sensass! répondit Hank. J’attrape mon chapeau et je te
retrouve dehors devant la boîte.


Lorraine acquiesça d’un signe de tête. Étant donné qu’ils
habitaient tous deux dans le même immeuble, il était somme toute logique qu’ils
fissent le chemin ensemble. Mais tout de même... S’il avait l’air aussi heureux
à cette idée, c’est qu’il devait bien s’intéresser à elle comme elle
s’intéressait à lui.


Une fois dans le bureau, elle vérifia son image dans le
miroir placé au-dessus de la table. Son mascara avait coulé et s’était un peu
étalé: elle l’effaça progressivement de manière à rendre les bavures
intentionnelles, en quelque sorte. Au moins pouvait-elle compter sur sa robe -
une robe sensationnelle en velours de soie avec un ravissant motif floral et
d’adorables petites manches papillon. Elle était ceinturée d’un lien en tissu
qui se fermait dans le dos par une boucle en diamant fantaisie. C’était un des
achats


- pour la plupart des articles à la dernière mode de Paris
-que lui avait inspirés l’entrée soudaine de Hank dans sa vie. Son rouge à
lèvres était d’un rose délicat assorti à sa tenue. Elle en remit un peu.


Il n’y avait vraiment aucune raison que Hank ne s’intéressât
pas à elle. N’était-elle pas la plus ébouriffante des garçonnes? N’était-elle
pas tout simplement sublime?


*


* *


Tandis qu’ils marchaient côte à côte, Hank promenait son
regard à la ronde, examinant les rues vides et les fenêtres sombres.


— Voilà une des choses qui m’ont plu d’emblée à New York. On
peut arpenter les trottoirs à toute heure du jour et de la nuit. À Los Angeles,
j’étais obligé de prendre le tramway chaque fois que j’avais envie d’aller
quelque part.


Lorraine grimaça: ses talons lui faisaient mal aux pieds, et
l’idée de monter immédiatement dans un tramway lui semblait plutôt heureuse, au
contraire.


Hank passa avec désinvolture un bras autour de ses épaules.


— Agréable, non ? Personne d’autre que nous dans les
parages, pas de voitures ni de camions à l’horizon - c’est comme si la ville
nous appartenait.


Il y avait ce bras passé autour d’elle et peut-être plus
encore cet emploi du mot « nous» : c’en était déjà presque trop, et Lorraine
devait se retenir pour ne pas crier dans la nuit: «Je t’aime, moi aussi ! »


Elle leva les yeux vers le ciel : il était d’un beau violet
foncé. Le soleil ne se lèverait pas avant une heure ou deux, et pourtant il ne
faisait pas nuit noire. Seul le bruit de leurs pas sur le trottoir troublait le
silence de la rue. Jusque-là, quand elle rentrait à pied après la fermeture de
la boîte, le petit matin lui avait toujours paru désespérément solitaire. Mais
à présent, avec Hank à son côté, cette heure incertaine entre chien et loup lui
semblait au contraire exaltante et riche de possibilités. Elle avait le
sentiment qu’ils étaient libres de faire tout ce qu’il leur plaisait sans que
personne pût intervenir pour les en empêcher.


— Oui, c’est assez agréable, finit-elle par dire.


Quand ils furent arrivés à une station de métro sur Broadway
avenue, Hank s’arrêta.


— Je ne suis pas fatigué, déclara-t-il, tandis que son
visage s’épanouissait en un chaleureux sourire. Et toi?


À dire vrai, elle avait déployé une activité fébrile toute
la nuit et c’est à peine si elle avait eu cinq minutes pour reposer ses pieds
douloureux. Mais les yeux mordorés de Hank eurent sur elle l’effet stimulant
d’une petite tasse de café très fort. Ce superbe garçon n’avait pas envie de
gâcher sa matinée à dormir - il préférait la passer avec elle.


— Je suis tout à fait réveillée, répondit-elle.


— Très bien, fit-il. En ce cas, je propose que nous filions
à Central Park et que nous fassions un tour sur le lac. Et, ensuite, que
dirais-tu d’un petit-déjeuner dans ce petit salon de thé dont mon ami Eddie ne
cesse de parler avec enthousiasme ?


— Il fait encore nuit, objecta-t-elle. Les barques seront
cadenassées, Hank.


— La passion trouve toujours un moyen de se frayer un
chemin, rétorqua-t-il.


Hank était donc un risque-tout! Voilà qui était excitant!


— Tu le penses vraiment?


En guise de réponse, il lui adressa un clin d’œil et,
s’emparant de sa main, il l’entraîna dans l’escalier, puis en direction du quai
du métro.


— Je pense surtout que miss Dyer est capable de faire tout
ce qu’elle veut, si elle le veut vraiment.


*


* *


Lorraine avait les yeux fixés sur le grillage très haut qui
clôturait le hangar à bateaux et le lac. Le portail était fermé avec une chaîne
et un cadenas.


— C’est peut-être un problème.


Lorraine n’avait pas vraiment apprécié l’idée de gagner le
lac en traversant Central Park à la course - d’autant qu’elle portait une robe
onéreuse de grand couturier. Tout d’abord, elle n’était pas le genre de fille à
courir. C’était bon pour les gens que cela ne dérange pas de transpirer.
Ensuite, elle avait dû enlever ses talons et courir sans souliers en se gardant
bien d’imaginer sur Dieu sait quels machins humides elle avait posé le pied.
Cependant, au bout de quelques minutes de galopades dans la douceur de la nuit,
main dans la main avec Hank, elle avait cessé de se tracasser sans même s’en
rendre compte. Qui plus est, pour la première fois depuis des mois, elle
s’amusait.


Avec un petit haussement d’épaules, Hank ôta son chapeau
melon et le lança par-dessus la clotûre.


— Tu vois? Ça n’a pas l’air trop dur.


Et, agrippant deux des maillons, il se mit à escalader le
treillis métallique. Une fois au sommet, il l’enjamba et sauta pour atterrir
gracieusement sur ses pieds.


— Tu viens? demanda-t-il à Lorraine en la regardant à
travers le grillage.


L’instant de vérité.


Elle commença par jeter son sac de l’autre côté. Puis, après
avoir inspiré profondément, elle enfila ses souliers (pas question de les
laisser là: ils lui avaient coûté une semaine de salaire) et aventura un pied
dans une des mailles, puis l’autre, avant de se hisser un peu plus haut.


Ce n’était pas aussi difficile qu’elle l’avait cru. Cela lui
rappelait le temps béni de ses treize ans, où elle avait recours au treillis
devant sa fenêtre pour descendre de sa chambre (et y remonter) quand sa mère
lui interdisait d’aller voir Terrell Spitznagle (elle lui avait pourtant
expliqué qu’elle était amoureuse de lui). Toutefois, en y réfléchissant, elle
se demandait si, après tout, sa mère n’avait pas eu du flair et deviné qu’il
n’y avait là aucun avenir pour sa fille, car Terrell était devenu entre-temps
gras, chauve, et aussi ennuyeux qu’une plaque de mousse sur un rocher.


— Allons, lambine! lança Hank. Je voudrais qu’on réussisse à
mettre un bateau à l’eau avant le lever du soleil !


— Excuse-moi, répliqua-t-elle en grinçant des dents, mais toi,
tu ne portes pas de talons.


— Exact, je les ai laissés chez moi hier soir, dit-il en
riant.


Lorraine avait à présent atteint le sommet du grillage. Il
lui fallait maintenant l’enjamber - délicate manœuvre lorsqu’on est en robe.
Pour un garçon, qui porte évidemment un pantalon, c’est chose facile. Mais pour
une fille, outre les questions de pudeur qui se posent, le simple fait d’avoir
une jupe, qu’il est techniquement impossible de remonter plus haut que le genou,
constitue un sérieux handicap.


— Hmm, fit Lorraine - et elle lança brusquement une jambe
par-dessus le grillage, ce qui la déséquilibra et la fit basculer trop vite de
l’autre côté.


L’ourlet de sa robe resta accroché à une pointe de métal
rebelle.


— Hank ! hurla-t-elle, s’efforçant de ne pas céder à la
panique. Je n’arrive pas à décrocher ma robe.


— La meilleure chose à faire, c’est de sauter, répondit-il
en levant les yeux vers elle. Je t’attraperai au vol.


Pouah ! Elle ancra le plus solidement possible ses pieds
dans les maillons du treillis, puis s’élança et sauta dans le vide. Elle fit la
grimace en entendant le bruit net du tissu qui se déchirait. Sa belle, si belle
robe lilas signée Lucien Lelong était irrémédiablement abîmée. Reste que
Lorraine était dans les bras de Hank. Il l’avait rattrapée sans effort.


Il la regarda en souriant.


— Tu vois? Ce n’était pas si difficile.


Elle ne put s’en empêcher - elle éclata de rire.


— Pas si difficile? J’aurais pu me briser le cou! Et j’ai
abîmé ma robe.


Il inspecta les dégâts tandis qu’il la faisait asseoir par
terre. Quand elle avait sauté, l’ourlet de la robe s’était déchiré sur la
moitié de sa longueur, laissant deviner sa petite culotte blanche. Le tissu
arraché pendait le long de son mollet.


Tandis que Hank tendait le bras pour prendre le lambeau tout
effiloché, ses doigts effleurèrent la jambe de Lorraine. Leur délicieuse
chaleur - à quoi elle ne s’attendait pas - lui donna des frissons de plaisir.
Il y avait si longtemps qu’un homme ne l’avait pas touchée. Ou plutôt qu’on ne
l’avait pas touchée. Sa mère ne l’avait même pas embrassée quand elle avait
quitté la ville.


L’espace d’un instant, Hank joua avec le morceau de tissu
qu’il tenait à la main, puis le lâcha, au lieu de le déchirer plus avant comme
elle l’avait espéré. Ses lèvres exquises, bien qu’un peu trop minces,
esquissèrent un sourire espiègle.


— À mon avis, la robe fait encore meilleur effet comme ça.
Tu vas lancer une nouvelle mode, c’est sûr et certain.


Et il lui tendit son sac.


Lorraine était triste pour la robe, mais ces quelques
instants dans les bras de Hank avaient comme atténué à ses yeux la gravité de
la chose.


— Ce n’est qu’une robe après tout, pas vrai? dit-elle en
priant le ciel que Hank n’entendît pas le tremblement de sa voix.


Lors de ses séjours à New York avec ses parents, elle était
déjà allée à Central Park, mais jamais elle n’avait vu le parc ainsi.
Maintenant qu’ils se trouvaient de l’autre côté du grillage, elle pouvait voir
le lac illuminé par le clair de lune et le ciel étoilé encadré par les branches
fournies des arbres plantés au bord de l’eau. Elle leva les yeux avec
émerveillement.


— C’est tellement joli, murmura-t-elle.


— Par ici, ordonna Hank, qui avait déjà mis le cap sur le
vieux hangar à bateaux en bois.


Arrivés là, ils se heurtèrent de nouveau à une porte à
double battant fermée par un cadenas. Hank se mit à farfouiller dans ses poches
de pantalon.


— Ne t’inquiète pas, je peux gérer ça.


— Bien sûr que tu peux, Houdini ! railla gentiment Lorraine
en tapant ses bras nus pour en chasser les moustiques.


Il se détourna, et elle entendit alors d’étranges cliquetis.
Quelques instants après, le cadenas s’ouvrit, et «Houdini» le laissa tomber par
terre.


Lorraine regardait fixement le morceau de métal qu’il tenait
à la main.


— Comment se fait-il que tu aies ce passe-partout sur toi?


Il toucha le bord de son chapeau.


— Pourquoi? Eh bien, au cas où une belle jeune fille
désireuse de canoter en pleine nuit aurait besoin d’aide pour entrer par
effraction dans un hangar à bateaux !


Un homme qui a tout prévu - voilà ce que Lorraine adorait.
Et ne venait-il pas de dire qu’elle était belle ? Cette sortie somme toute
improvisée avec Hank était déjà sur le point de devenir la meilleure soirée
qu’elle eût jamais passée avec un garçon, alors même que, techniquement
parlant, rien n’avait encore commencé !


Hank dut tirer et traîner la porte à double battant pour
l’ouvrir, et celle-ci grinça et cria comme un chat agonisant dans le silence de
la nuit.


Il inclina la tête et désigna d’un geste l’embrasure de la
porte.


— Après vous.


Tout d’abord, Lorraine ne put distinguer grand-chose dans
l’obscurité d’encre du hangar, mais ses yeux s’habituèrent très vite à la
lumière qui filtrait à travers les cloisons de lattes de bois. Des canots, dont
on pouvait mettre en doute la solidité, reposaient sur l’eau. Ça sentait le
moisi. Rien d’étonnant à ce qu’elle n’eût jamais été tentée par une promenade
en bateau. C’était dégoûtant.


Hank tira sur une corde, et la porte à double battant
donnant sur le lac s’ouvrit en pivotant. Il attrapa deux rames sur le mur et
sauta dans une des embarcations.


— Tu comptes rester ici toute la nuit? demanda-t-il en
détachant les amarres. Ou tu viens avec moi?


Il lui tendit la main, et Lorraine la prit. Sa main était
plus grande, plus forte et plus dure que la sienne, comme il se devait, et elle
adora le contact de sa paume contre la sienne. Une fois qu’elle fut installée
dans le canot, Hank, après avoir empoigné les avirons et logé les manches dans
les tolets, gagna le lac en ramant vigoureusement.


Au bout d’un moment, il s’arrêta pour laisser dériver le
bateau. Aussitôt les craquements et les grincements qui accompagnaient les
coups d’aviron s’interrompirent. On n’entendait plus à présent que la
stridulation des criquets et le doux clapotis de l’eau.


Lorraine se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas cessé
de sourire depuis un bon moment. Tout était si beau, si frais. Et si...
tranquille. Oui, c’était là le mot juste. Tandis que les dernières ombres de la
nuit se dissipaient peu à peu dans la lumière du petit matin, et que le ciel
s’éclairait au-dessus de sa tête, elle ressentit une émotion qu’elle n’avait
pas éprouvée depuis une éternité. Une paix intérieure. Un secret contentement.
C’était très étrange.


Hank avait laissé son blazer près du grillage, et, à la
faveur de l’aube naissante, elle commençait à voir ses muscles saillir sous la
mince chemise de batiste. Qu’avait-il fait pour être dans une forme aussi
éblouissante? N’ayant jamais rencontré un seul barman qui ne fût souffreteux,
elle ne put s’empêcher de se demander si, là-bas, à Los Angeles, gérer un bar
demandait une implication physique plus grande qu’à New York.


— À quoi penses-tu? demanda Hank, rompant le silence.


Lorraine eut un petit rire embarrassé.


— Oh, je me disais juste que c’était vraiment magnifique
ici... Etje..., je n’avais encore jamais fait une chose pareille, ajouta-t-elle
en se penchant légèrement en avant.


— Non ? J’aurais pensé au contraire que ce serait une nuit
quasi insipide pour la gérante d’un speakeasy...


— Insipide ? répliqua-t-elle. Cet adjectif qualifierait à
merveille mes autres nuits.


Se rendant alors compte à quel point elle risquait de lui
paraître ennuyeuse avec pareille réponse, elle ajouta:


— Je ne veux pas dire, bien entendu, que je ne fais rien.
C’est juste que... tu comprends, je n’ai pas l’habitude de voler des canots...
à cinq heures du matin. Mais je devrais le faire plus souvent, parce que c’est
amusant, vraiment amusant.


Oh, grands dieux, ça allait de mal en pis ! Elle devait avoir
l’air d’une idiote ! Dans ce bateau, elle avait l’impression d’être plus...
enfin, disons, comme une personne normale, et voilà que, soudain, elle se
révélait incapable de parler. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle?


En désespoir de cause, Lorraine sortit de son sac une
flasque, dont elle dévissa le bouchon. Ce dont elle avait besoin, c’était
précisément une goutte ou deux de courage liquide. Avant de boire une gorgée,
elle tendit la flasque à Hank.


— On porte un toast à une bonne partie de plaisir?


Hank secoua la tête.


— Non, merci. J’essaye de ne pas emmener mes devoirs et mes
leçons avec moi.


Lorraine rit à nouveau.


— Moi aussi ! mentit-elle.


Et elle se pencha par-dessus le plat-bord du canot pour
verser le contenu de sa flasque dans l’eau.


Elle s’efforça de ne pas faire la grimace à la vue de cet
affreux gâchis.


— Et voilà! fit-elle une fois qu’il ne resta plus une seule
goutte de gin au fond de la flasque. Y a des petits poissons qui vont faire la
fête !


Hank gloussa.


— Dommage que tu n’aies pas de citron vert à leur jeter!


Les yeux de Lorraine s’éclairèrent.


— Du citron vert, dis-tu ?


Plongeant la main dans son sac, elle en tira un demi-citron
qu’elle avait pris soin d’envelopper pour le rapporter chez elle.


Hank en resta bouche bée.


— Tu as toujours du citron vert au fond de ton sac?


Lorraine haussa les épaules et souleva un invisible chapeau.
Puis elle pressa le citron dans l’eau.


— Bien entendu! rétorqua-t-elle. Au cas où un beau jeune
homme brusquement tenté par une partie de canotage en fin de soirée entrerait
par effraction dans un hangar à bateaux, où je lui offrirais à boire sans aucun
succès et où je n’aurais plus qu’à jeter mon alcool aux poissons.


Hank lui lança alors un regard presque impossible à décrire
mais qui, elle en était sûre, signifiait en substance : «Tu m’impressionnes,
Lorraine.»


— Touché, fit-il. Tu es une petite merveille.


Le compliment était si agréable à entendre que, pour toute
réponse, elle se contenta de rire sottement.


— Parle-moi de toi, Lorraine. Depuis quand es-tu à New York?


Elle réfléchit un instant. Il lui semblait que c’était
depuis une éternité, mais à la vérité...


— Depuis environ un mois.


— Alors tu es presque aussi nouvelle que moi ici! Tu as donc
obtenu joliment vite le boulot au speakeasy, hein? ajouta-t-il, le
visage soudain plus grave.


— Ouais, acquiesça-t-elle, bien qu’elle l’eût obtenu, en
théorie, longtemps avant son arrivée à New York.


— Si tu veux mon avis, tu es beaucoup trop jeune et trop
belle pour diriger un bar à gin de seconde catégorie comme l'Opéra House.
Une fille aussi raffinée que toi devrait aller au collège ou se marier ou
s’amuser super bien quelque part au lieu de travailler dans un endroit aussi
miteux.


Les compliments - et quels compliments, ceux qui caressaient
le mieux sa vanité ! - pleuvaient, c’était amusant en diable, à croire qu’il
avait lu son journal intime. «Belle», «raffinée», «faisant l’admiration de
tous» — ah, celui-là restait encore à faire !


Il ne dit rien de tel. Au lieu de quoi il demanda platement:


— Comment as-tu trouvé ce boulot?


Une question qui n’avait absolument rien de drôle.


— Oh, presque par hasard ! Je suis tombée dessus en quelque
sorte. Il fallait que je m’occupe avant la rentrée à Barnard College.


— Tu es de Chicago, n’est-ce pas?


— J’y ai vécu toute ma vie, acquiesça-t-elle. Je suis allée
dans une école très chic réservée au gratin de la société - d’un étouffant,
d’un ennui, tu ne peux pas imaginer! - et puis j’ai dû faire tout ce bazar de
l’entrée dans le monde...


Lorraine tendit le bras par-dessus le plat-bord du bateau
pour promener ses doigts dans l’eau.


— Il y avait une fille à l’école, c’était la seule
d’ailleurs... Eh bien, cette fille et moi, on était les meilleures amies du
monde. Mais elle m’a littéralement poignardée dans le dos.


Hank écarquilla les yeux.


— Littéralement?


— Enfin, non, pas au sens littéral du terme. Au sens figuré.


Hank se détendit.


— Qu’a-t-elle fait?


— Elle était censée épouser un aristocrate tout ce qu’il y a
de prétentieux. Et puis elle s’est mise à aller en douce dans les speakeasies,
a obtenu un emploi temporaire de chanteuse et entretenu une liaison avec un
pianiste noir. Quand son fiancé a découvert tout ça, il l’a dénoncée en public,
humiliée et chassée de notre cercle. Une abomination.


— Ça semble rude, en effet.


— Le pire, c’est qu’elle a rejeté toute la responsabilité de
cette affaire sur moi. Gloria supposait que c’était moi qui avais tout raconté
à Bastian.


Lorraine s’arrêta brusquement de parler: elle venait de se
rendre compte qu’elle avait prononcé le nom de Gloria. Or, elle avait reçu des
ordres stricts de Carlito : elle ne devait jamais, sous aucun prétexte,
parler de Gloria. Ni, du reste, de Bastian. Ni du Green Mill. Mais elle
était pratiquement certaine que Hank ne comptait pas: quel mal pouvait-il faire
à Carlito? C’était un simple barman.


Hank étendit le bras pour toucher celui de Lorraine. Elle
sentit aussitôt un frisson électrique parcourir sa colonne vertébrale.


— J’imagine que ça a dû être vraiment douloureux, l’idée
qu’elle ait pu croire que tu étais capable de faire une chose pareille après
des années d’amitié.


Lorraine poussa un long soupir, dans l’espoir qu’il ne
retirerait pas sa main.


— Oui, très douloureux.


— Qu’est-il arrivé à Gloria?


Lorraine savait pertinemment qu’elle n’aurait rien dû dire
de plus. Mais il lui était doux, si doux de sentir qu’un homme, en l’occurrence
Hank, lui témoignait de l’intérêt et la traitait comme une vraie personne et
non comme un jouet. Elle ne se rappelait même plus quand cela lui était arrivé
pour la dernière fois.


Aussi Lorraine joua-t-elle le tout pour le tout. Elle se mit
soudain à lui raconter la soirée des fiançailles de Gloria ; elle alla jusqu’à
lui avouer qu’elle avait trop bu et que, dans son état d’ébriété, elle avait
démasqué publiquement le secret de Clara.


Quand elle eut terminé son récit, elle vit que les yeux de
Hank étaient pleins de tristesse.


— Oh, Lorraine, murmura-t-il, comme je suis désolé que tu
aies dû traverser toutes ces épreuves !


Pendant combien de temps avait-elle parlé? Elle n’en avait
pas la moindre idée. Le soleil se levait, et le ciel avait commencé de prendre
un ton de bleu aussi intense que lumineux. Des années durant, Lorraine s’était
sentie ignorée, mais voilà que quelqu’un se souciait enfin de ce qu’elle avait
à dire. « Prends ça, Marcus Eastman ! »


Il était temps de faire quelque chose. Mue par une impulsion
soudaine, elle se mit debout et se frictionna les bras.


— « Brrr! » Il fait glacial ! Et si je m’asseyais là-bas, à
côté de toi ?


Et elle commença d’avancer vers l’autre extrémité du bateau.


— Non, non, va te rasseoir! aboya-t-il, les yeux pleins
d’effroi. Tu vas faire chavirer le...


Il n’avait pas encore terminé sa phrase que le bateau se mit
à osciller dangereusement. Lorraine eut beau étendre les bras à l’horizontale
pour tenter de retrouver son équilibre, cela ne servit à rien : elle tomba,
consciente que Hank passait lui aussi par-dessus bord, tandis que l’eau se
refermait sur elle.


L’eau était froide - d’un froid saisissant. Elle lui entrait
dans le nez et dans la bouche, et elle avait le goût de tous les trucs
dégoûtants qu’on peut trouver au fond d’un aquarium. Hank lui empoigna le bras
sous l’eau, et ils remontèrent ensemble à la surface. Le fond de l’air était
frais, et ils toussèrent, crachotèrent et postillonnèrent tant et plus.


— Eh bien ! finit par dire Hank. Et ils se mirent à rire,
rire, rire.


Pendant un bon moment, ils furent incapables de faire autre
chose que de glousser hystériquement, à perdre haleine, tout en essayant de
garder la tête hors de l’eau.


Lorraine essuya d’un revers de main l’eau - ou plutôt les
larmes? - qui coulait de ses yeux. Fût-il resté encore un espoir de sauver sa
robe, il n’y en avait certainement plus à présent.


— Tu es une vraie petite sauvage, déclara Hank.


Ses cheveux tout emmêlés retombaient sur son front, et
Lorraine avait envie de se pencher pour les repousser en arrière.


— La grâce n’a jamais été vraiment mon fort,
répliqua-t-elle.


Hank rejoignit à la nage le canot qui s’était renversé.


— Aide-moi à le remettre à l’endroit, demanda-t-il.


Lorraine rejoignit le bateau à son tour. Mais ils eurent beau
pousser et pousser à deux de toutes leurs forces, ce fut peine perdue. Ils ne
réussirent qu’à éloigner d’eux le canot.


Lorraine le contourna en barbotant pour gagner l’autre bord.


— Peut-être aurons-nous plus de chance de ce côté-ci,
suggéra-t-elle.


— Nan, répondit Hank, ce machin ne se retournera jamais. Je
propose que nous nous glissions dessous et que nous le ramenions au hangar à
bateaux comme ça - à l’envers.


Lorraine hocha la tête et disparut sous l’eau, puis, une
fois à l’intérieur de la coque du canot retourné, remonta à la surface. La
lumière du soleil levant pénétrait à flots dans l’eau du lac de sorte qu’ils
pouvaient vaguement se distinguer l’un l’autre, bien qu’il fît très sombre sous
le canot. Le silence presque parfait qui régnait là rappela à Lorraine
l’impression qu’elle avait, enfant, lorsqu’elle portait un coquillage à son
oreille et croyait entendre le bruit de l’océan. La seule différence, c’était
que, ce matin-là, elle entendait non plus le souffle de la mer mais sa propre
respiration, celle de Hank, et le clapotis du lac.


Elle se sentit rougir et bénit l’obscurité qui les
enveloppait. Si son rouge à lèvres et son fard à joues avaient survécu, au
moins en partie, à sa nuit de travail à l'Opéra House, il ne devait plus
en rester la moindre trace à présent. Quant à ses cheveux, ils pendaient
mollement, telles des cordes.


— Tu sais, Lorraine, je te trouvais déjà jolie avant, mais
maintenant, ouah... tu es vraiment belle. Pas de maquillage, ni de bandeau
sophistiqué - tu es simplement toi-même. Et pourquoi voudrais-tu cacher ça?
ajouta-t-il en souriant.


Lorraine était morte de honte : elle venait de se rendre
compte que ses yeux débordaient de larmes. Elle avait toujours supposé
qu’insultes et grossièretés étaient la seule manière pour un homme de
communiquer ses sentiments. Seulement, celui qui se trouvait avec elle ce
matin-là était Hank, un homme tendre et d’une foncière honnêteté.


— Tu n’es pas censée pleurer, dit-il en s’approchant d’elle.


Lorraine avait déjà embrassé des tas de garçons, mais,
lorsque les lèvres de Hank effleurèrent les siennes, elle éprouva une sensation
extraordinairement neuve qui la prit de court.
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Clara s’efforçait d’étaler le beurre sur son petit pain.


— J’ignore qui est ce journaliste, mais en tout cas il est
méééchant, marmonnait Lily tout en disposant une serviette de table sur sa robe
de jour ivoire.


La lumière entrait à flots par la fenêtre toute proche,
mettant des reflets d’un beau brun doré dans les cheveux noirs de Lily. Chez
Jacques, un bistrot français douillet mais chic de Spring Street, était
toujours plein à craquer. Les murs tapissés de bleu sombre et les doux airs de
jazz émanant du phonographe même en plein après-midi créaient dans le bistrot
une atmosphère parisienne authentique.


— Oh? dit Clara en se penchant pour mieux voir le magazine
étalé sur la nappe bleu pâle.


Lily n’était certes pas la seule du petit groupe d’amies
rassemblées pour le déjeuner à avoir le dernier numéro du Manhattanite.
En fait, Coco, Julia et Nellie étaient toutes en train de lire la
rubrique intitulée: « Les Idiots Étincelants ».


Toutes sauf Clara.


— Comment peuvent-ils imprimer impunément des horreurs
pareilles? s’exclama Coco.


— N’est-ce pas la vérité? intervint Clara.


Coco fit la grimace.


— Ce n’est pas une raison pour écrire des choses comme ça!


Clara devait l’admettre: elle était fière de participer à la
rédaction du Manhattanite. Le magazine était non seulement luxueux, il
était intelligent, et tout le monde en ville le lisait. Pourtant, même si elle
brûlait de raconter à ses amies qu’elle écrivait pour le magazine, elle s’en
gardait bien : maintenant que les gens lisaient ses articles et en discutaient
(quand ils ne se sentaient pas personnellement offensés par eux), il importait
plus que jamais de garder le secret.


La jolie bouche rose et pleine de Lily esquissa une petite
moue.


— Il dit que le turban à plumes d’Edie Burrows était si
volumineux qu’il a été «fort surpris de ne pas le voir sauter en l’air et
s’envoler à travers une fenêtre ouverte». Personnellement, j’ai trouvé Edie adorable.


— Voyons, Lily, elle avait l’air d’une vraie cinglée avec ce
truc sur la tête, dit Coco, tandis que les autres filles pouffaient pour
marquer leur assentiment. Voilà au moins une chose que le ou plutôt la
journaliste a correctement perçue. Car ce n’est sûrement pas un homme.


— C’est signé: «Anonyme», rétorqua Lily, boudeuse. Comment
sais-tu que c’est une femme?


— Un homme n’aurait pas sur la mode un œil aussi juste et
aussi sûr, répondit Nellie en glissant derrière son oreille une boucle de
cheveux châtain clair. Et il ne pourrait en aucun cas être aussi acerbe. Il
s’agit d’une garce froide et calculatrice.


Au temps de ses frasques new-yorkaises, Nellie Abrams avait
été une des amies préférées de Clara - peut-être parce qu’elle était toujours
prête à dire tout haut ce que chacune pensait tout bas. Et puis, à la
différence des autres filles assises autour de la table, elle n’était pas d’une
maigreur quasi squelettique ; elle avait au contraire des formes pleines
qu’elle savait parfaitement mettre en valeur. Ce jour-là, elle portait un
corsage froncé couleur pêche au décolleté danseuse et une jupe courte. Bien
qu’elle ne fût pas une beauté comme Lily ni aussi glamour que Coco, elle avait
un magnétisme indéniable.


Julia Spence était en train d’ajouter quelques gouttes de
citron dans son verre d’eau.


— Maxie ne va pas du tout apprécier la manière dont elle l’a
ridiculisé, commenta-t-elle.


À la soirée d’anniversaire de Maxie Gabel (était-ce
seulement deux semaines plus tôt?), Clara avait donné son numéro de téléphone à
Arthur Spence. Et, dès le lendemain, sa sœur aînée, Julia, impatiente d’évoquer
leurs souvenirs communs, l’avait appelée. Clara avait toujours adoré l’exquise
rousse qu’était Julia.


— Je me demande bien comment la journaliste a pu voir ça !
s’exclama Coco. C’est à se tordre de rire !


— Vu quoi? demanda Clara, qui connaissait d’avance la
réponse à sa question.


— Apparemment, répondit Julia, la mère de Maxie coud ses
initiales sur ses sous-vêtements. Cette soirée m’a tout l’air d’avoir été une
sacrée partie de rigolade.


Coco secoua la cendre de sa cigarette.


— Oui, c’est vrai. Mais, qui que soit l’auteur anonyme de
l’article, je lui reprocherais de présenter les filles sous un jour peu
attrayant. À la lire, elles semblaient toutes trop effrayées pour faire quelque
chose d’intéressant. Jusqu’à ce qu’Arthur débarque tranquillement et sauve la
soirée !


— Mais n’est-ce pas exact? demanda Clara. Nous étions
effectivement toutes sur le point de partir quand il a fait son apparition.


— Tout le monde sait que j’étais à cette soirée, se
lamentait Coco. Or on ne peut pas dire que cette rubrique nous donne un rôle
très... Aucune d’entre nous n’y est dépeinte comme... Enfin, vous comprenez.
Hardie. Audacieuse. Vivante.


Nellie continuait à feuilleter les pages.


— J’éprouve la même chose, ma chérie. Et puis, ah oui, que
pensez-vous du ton grincheux avec lequel la journaliste parle du feu que Robert
Eames aurait allumé sur le balcon à la garden-party de Webster Hall ? Comment
a-t-elle-même pu être au courant? C’est sûrement une fille qu’on connaît,
conclut Julia en tapotant l’article du doigt.


Après avoir toussé très discrètement, Clara dit :


— Tout ce que je sais, c’est que cet auteur anonyme doit
être super coincée, vous ne croyez pas? Elle a sérieusement besoin de se
dégeler et de s’amuser un peu. Quelle idiote !


Le serveur apporta les plats qu’elles avaient commandés. Une
fois qu’il fut hors de portée de leurs voix, Nellie revint sur le sujet.


— Lizzy Banks m’a toujours détestée, et en plus elle écrit -
vous savez bien, toutes ces stupides nouvelles. C’est peut-être elle.


— Y en avait pas une où il était question d’un ours parlant?
questionna Coco.


Nellie, Clara et Coco se mirent à rire en chœur.


— Un ours parlant? interrogea Lily, déconcertée. Ça me
paraît impossible. Les ours ne parlent pas!


Et, se tournant vers Nellie, elle baissa la voix pour lui
chuchoter:


— Est-ce qu’ils parlent?


Faisant mine de ne pas avoir entendu la question de Lily,
Nellie s’adressa à Clara:


— Lizzy t’a toujours bien aimée. Je crois donc qu’elle ne
t’aurait jamais traitée de... (Nellie s’interrompit un instant pour chercher le
terme exact dans l’article), de... « marchandise périmée qu’on aurait dû retirer
des rayons voilà une éternité ». Ça ne te fait rien? ajouta Nellie en tendant
le bras pour empoigner la main de Clara.


— Des ours parlants ! Ha, ha, ha ! s’esclaffait Lily dans
son coin tout en piochant dans sa salade niçoise, tandis que les autres filles
avaient les yeux fixés sur Clara, attendant sa réponse.


La jeune fille se contenta de hausser les épaules. Elle se
réjouissait d’avoir eu l’intelligence de se dénigrer elle-même dans l’article:
ainsi, il était plus difficile de croire qu’elle pût en être l’auteur.


— Au moins elle parle de moi, finit-elle par répondre. Il y
a pire que d’être ridiculisée, c’est d’être purement et simplement ignorée.


En vérité, Clara accordait une grande faveur à ses amies en
faisant d’elles les sujets de conversation de toute la ville. N’importe quelle
publicité était une bonne publicité.


— Je ne sais pas, Clarabella, dit Coco. S’il s’agissait de
moi et si je découvrais qui a écrit ça, je lui arracherais les yeux avec une
épingle à cheveux.


Lily ferma brusquement le magazine.


— Alors est-ce que tout le monde savoure son déjeuner?
demanda-t-elle soudain d’une voix bizarrement haut perchée.


Coco plissa les yeux.


— Qu’y a-t-il, Lily?


Lily promena son regard à la ronde avant de se tourner
résolument vers Clara.


— Eh bien, c’est que... Figurez-vous que cet épouvantable
auteur anonyme dit que Quentin Harkington...


— Pouah ! l’interrompit en grognant Coco, ce lèche-bottes !


— Oui, c’en est un, convint Lily. Quoi qu’il en soit, il organise
ce soir au Waldorf une réception en l’honneur de Twiggy Sampson.


— Je suis parfaitement au courant, répliqua Clara. Blake, le
frère de Quentin, m’en a parlé à la garden-party.


C’était, bien entendu, la raison pour laquelle l’événement
annoncé avait pu figurer en première place dans la rubrique.


Julia hocha la tête.


— J’y vais avec Maxie, Arthur et Sally. Vous êtes toutes
chaleureusement invitées à vous joindre à nous, bien entendu, et je vous aurais
invitées plus tôt si... (elle jeta un coup d’œil à Clara) je n’avais pas
supposé que vous n’aviez pas envie d’y aller.


Clara eut un petit sourire contraint. C’était tout à fait
compréhensible de sa part: apparemment, Harris Brown (son
ex-quel-que-soit-le-nom-que-vous-lui-donniez) s’était lié avec Twiggy peu de
temps après qu’il eut essayé à Chicago, sans succès, de récupérer Clara.


Mais celle-ci voulait absolument se rendre à la soirée.
Sinon comment rassemblerait-elle les matériaux nécessaires pour son article ?


Seulement, elle irait là-bas sans être accompagnée. Marcus
ne comprendrait jamais.


— Je suis déjà au courant pour Harris et Twiggy,
répondit-elle à voix basse. Ça ne me dérange pas du tout. Vraiment.
Mesdemoiselles, ajouta-t-elle en agitant la main, je suis amoureuse! De Marcus
Eastman. Harris est libre de faire ribote avec toutes les pépètes qu’il veut.
Quant à Twiggy, j’ai entendu dire que c’était une vraie lollipop - du
pur sucre candi, sans rien de consistant. En outre, cette réception promet
d’être fabuleuse. Il paraît que Dorothy Parker y sera.


Coco battit des mains.


— Dorothy Parker ! Ça alors ! Bon sang de merde !


Coco s’était littéralement passionnée pour les articles de
Dorothy Parker dans le magazine Vanity Fair, dont elle avait adoré
l’humour pince-sans-rire jusqu’à ce que la journaliste eût été très injustement
mise à la porte («pour son étourdissant brio par trop caustique», aimait à dire
Coco).


— Quand vas-tu amener ce Marcus pour nous le présenter?
demanda Lily, curieuse. On ne te le chipera pas, c’est promis !


— Oh, vous aurez bientôt l’occasion de le rencontrer,
répondit Clara, non sans ressentir quelque remords.


« J’en ai fini avec la folle vie de garçonne, je me suis
débarrassée de mes mauvaises habitudes », avait-elle assuré à Marcus, et voilà
que les vieilles habitudes revenaient déjà, et au galop !


*


* *


Cet après-midi-là, Clara, assise sur un banc à Brooklyn
Bridge, contemplait l’East River en dégustant une glace au chocolat.


— Alors, comment s’est passée ta journée?


Marcus, qui était en train de lécher son cornet de glace à
la vanille, haussa les épaules. La teinte grise de sa veste donnait une
expression orageuse à ses yeux bleus.


— Épatante, je suppose. Je n’ai pas fait grand-chose, à vrai
dire, sinon quelques courses avec Charles Drakeman. Il a acheté une nouvelle
raquette de tennis, mais je n’ai pas réussi à en trouver une à mon goût.


— Il part demain, n’est-ce pas? demanda Clara. Je regrette
de ne pas avoir eu l’occasion de le rencontrer.


Marcus lui adressa un grand sourire.


— Oh, inutile de regretter ça: tu vas le rencontrer. Ce sera
alors le moment d’avoir des regrets.


Il farfouilla dans la poche de son pantalon et en sortit un
billet.


— Ce soir, au Met, on inaugure une expo. Sur la panoplie des
Croisés, leurs hauts-de-chausse, leurs gantelets, leurs heaumes, enfin des
trucs comme ça. Ça risque d’être métallique en diable et très ennuyeux, mais le
buffet devrait être fantastique.


— Je ne suis pas libre ce soir, répondit Clara. J’ai déjà
prévu quelque chose.


— Prévu quelque chose? Et avec qui? Qui sont ces mystérieux
personnages qui occupent tout ton temps? En général, je ne suis pas du genre
soupçonneux, mais je commence à croire que j’ai des motifs de l’être.


C’était la vérité: de plus en plus requise par son travail
pour le Manhattanite, elle avait vu de moins en moins Marcus ces
derniers temps. Ils avaient partagé quelques dîners en tête à tête, et ils
étaient allés voir ensemble A Woman of Paris, un merveilleux film de
Charlie Chaplin qu’ils avaient adoré, mais, chaque fois que Marcus avait émis
le souhait de passer le reste de la soirée dans son appartement à elle, Clara
avait trouvé des prétextes pour refuser au lieu de lui avouer la vérité : elle
avait besoin de travailler à son article. Elle avait «réussi» en définitive: on
parlait de ce qu’elle écrivait, et rien - pas même les baisers de Marcus - ne
lui avait jamais semblé aussi bon.


— En fait, il ne s’agit pas de quelqu’un, répondit-elle.


— Qu’est-ce qui pourrait être plus excitant que les
sous-vêtements en acier des Croisés? Il faut que l’on t’ait fait une proposition
bien alléchante pour que tu dises non à la mienne. Et si j’entraînais Charles
dans cet endroit fascinant? Nous pourrions passer un bon moment tous les trois.


— Je crains que ce ne soit pas possible, fit Clara. Je dois
y aller seule.


— De plus en plus mystérieux.


Marcus esquissa un sourire.


— Tu n’aurais pas obtenu un emploi de chanteuse dans un
orchestre noir par hasard? Je préfère te le dire, c’est déjà passé de mode - ça
remonte à l’an dernier.


Clara rit plus longtemps que ne le demandait la plaisanterie
à propos de Gloria.


— Non, non, c’est juste que je travaille à un petit projet.
Je voudrais essayer de faire publier une histoire dans le Manhattanite.
Je suis en train de faire des recherches sur les quartiers chauds de la ville
et la situation désastreuse des prostituées. Je pense qu’une histoire sans
complaisance aurait de bonnes chances d’attirer l’attention du rédacteur en
chef.


Marcus fixait Clara des yeux comme si elle s’adressait à lui
dans une langue étrangère.


Clara lui prit la main.


— Je sais que j’ai l’air de te faire de honteuses cachotteries,
mais je ne voulais pas t’inquiéter.


— Tu pouvais être sûre que j’allais m’inquiéter. Les
prostituées fréquentent un milieu violent.


— Mais je n’ai aucune raison de me faire du souci ! Une
vieille amie du temps de ma folle vie de garçonne a un frère aîné dans la
police, et il m’accompagne dans toutes mes recherches. Il connaît les bonnes
personnes - les filles à qui il faut parler - et veille à ma sécurité.


Comme il était facile de mentir !


Marcus la regarda bien en face pendant quelques instants,
puis il baissa les yeux et contempla le banc de bois. Elle priait pour qu’il la
crût. S’il approuvait l’idée qu’elle écrivît des articles comme celui-là, il
lui serait plus facile par la suite de lui avouer la vérité au sujet de sa
rubrique sur le monde des garçonnes.


Au bout d’un moment, elle se rendit compte qu’il avait l’air
soulagé.


— Je ne peux pas dire que ça me plaise d’apprendre que tu
passes autant de temps avec un autre homme, fût-il ton guide et ton garde du
corps. Ça ne me plaît pas non plus de savoir que tu fréquentes des femmes de
mœurs légères, ajouta-t-il en faisant une grimace. Mais je dois l’admettre: je
suis fier de toi. Tu es pareille aux Croisés, tu es une militante - exactement
comme Lewis Hine. Seule une femme peut être en mesure de mettre réellement à nu
les sordides dessous de la prostitution dans la ville. Oui, je suis fier de
sortir avec une fille aussi hardiment tournée vers l’avenir et je considère que
j’ai de la chance d’être avec toi.


Clara eut soudain l’impression d’avoir commis une imposture.


— Tu parles de moi comme d’une sainte ou presque. Mais si je
me suis lancée dans cette aventure, c’est dans mon propre intérêt, ne
l’oublions pas!


Il rit.


— Bien entendu. Reste que c’est là une noble cause. Mais
j’ignorais totalement que tu aimais à ce point écrire !


— C’est une passion relativement récente, mais oui, c’est
vrai, j’adore écrire. Je crois que je suis faite pour ça.


Il s’adossa de nouveau au banc.


— Je suis sûr qu’à Barnard College, ils raffoleront de ce
genre de chose. Tu peux te servir de cet article pour intégrer un cours
supérieur de journalisme. Et, quand tu débarqueras sur le campus, tu seras sans
doute déjà une célébrité: Clara, la
fille-qui-est-partie-en-croisade-pour-défendre-les-prostituées !


— Hmm-hmm...


Appuyant sa tête contre l’épaule de Marcus, elle fixa l’eau
sans la voir. Elle doutait que ses rubriques dans le


Manhattanite fussent justement le genre de chose
suscep-tible de recueillir l’approbation de Barnard College.


— Je suis vraiment soulagé, dit Marcus. J’étais très
inquiet.


— Inquiet? demanda Clara. À quel propos?


— À propos de nous, répondit-il à voix basse. Quoi d’autre?
J’ai déjà perdu Gloria, qui était pour moi comme une petite sœur. Je ne
pourrais pas supporter de te perdre, toi aussi.


À ce moment précis, il tourna la tête, et la lumière du
soleil joua sur ses beaux cheveux brillants. C’était là le garçon qui avait
réussi à la convaincre, quand elle croyait avoir le cœur brisé pour toujours,
que tous les hommes n’étaient pas pareils; le garçon qui, pour commencer,
l’avait ramenée à New York. Et comment lui témoignait-elle sa gratitude ? Avec
force mensonges et duperies.


Elle se promit de lui dire sans tarder toute la vérité. Du
moment qu’elle lui faisait comprendre qu’elle ne retombait pas dans les ornières
de son existence passée, et qu'il s’agissait seulement de travailler pour un
magazine, il comprendrait.


Vraiment?


*


* *


Les jeunes Étincelants se frayèrent un chemin à travers la
foule qui attendait de pouvoir entrer. « Laissez passer ! Laissez passer ! »
criait Arthur, et Clara était obligée de rire en notant la hâte avec laquelle
les gens s’écartaient pour leur livrer passage. À croire qu’il y avait parmi
eux une star de cinéma. Lily et Julia étaient sans nul doute toutes les deux
assez jolies pour tenir ce rôle: Lily était une vraie sylphide dans sa robe
blanche miroitante, tandis que Julia, sinueuse et serpentine dans son fourreau
de soie verte, avait une grâce toute vénéneuse.


— Clara, ma très chère, dit Arthur, votre public attend.


Pour cette soirée, Clara ne s’était rien refusé. Elle était très
en beauté. Elle était même absolument sensationnelle. Sa robe, superposition de
volants vaporeux d’un bleu roi éclatant, lui arrivait aux genoux. Elle avait
enroulé plusieurs fois autour de son cou un sautoir si long qu’il était presque
impossible d’en compter les perles, et accroché à ses oreilles des pendentifs
assortis en forme de larmes. Une paire d’escarpins couleur perle et un boa de
plumes noir complétait l’ensemble. Une séduction ténébreuse, dangereuse même
s’exhalait de toute sa personne.


Le petit groupe d’Étincelants passa sous le lustre à l’éclat
aveuglant du vestibule avant de s’engouffrer dans un des ascenseurs, où ils
pouvaient à peine tenir tous ensemble. « Faites de la place ! Faites de la
place ! » criait Arthur. Et de bousculer allègrement tout le monde - un vrai
fléau !


— Tu n’es pas gros à ce point, dit Maxie qui se retenait
difficilement de rire.


— Non, mais j’ai un ego gigantesque, répliqua Arthur.


Les amis de Clara avaient bu tout le contenu de la flasque d’Arthur
et venaient d’entamer celle de Coco quand l’ascenseur atteignit le dernier
étage. Le liftier ouvrit les portes.


C’était exactement le genre de soirée dont Clara se
souvenait.


Tout n’était que lumière, mouvement et rires, et elle ne
savait où poser le regard. Une multitude de corps scintillants semblait
bouillonner et se presser dans la salle de bal : il y avait là des garçonnes
sexy parées de leurs plus beaux bijoux qui dansaient avec des jeunes gens en
cravate blanche, et, tout autour de la piste, entassés dans des boxes de
velours rouge, des hommes et des femmes en train de bavarder, à grand renfort
de gestes, et de s’esclaffer bruyamment. À une extrémité de la pièce, sur une
scène exiguë, un orchestre composé exclusivement de Noirs en costumes blancs
jouait du hot. La fumée des cigarettes flottait autour des lustres et s’élevait
en spirales le long des hautes fenêtres.


Et là-bas, au fond de la salle, on entrevoyait une fontaine
de champagne !


Clara attrapa plusieurs flûtes et alla les remplir dans le
bassin de bronze.


Après quoi, ils se dirigèrent vers la piste de danse. Quand
ils y arrivèrent, l’orchestre venait d’attaquer The Black Bottom Stomp.
La foule applaudit. Clara souleva le bord de sa jupe d’une main et tendit l’autre
bras, puis commença de frapper des pieds tout en se déhanchant. Elle se sentait
comme embrasée par une folle énergie.


Arthur l’attrapa par la main, la fit tourbillonner, puis la
lança loin de lui en la tenant à bout de bras.


— Tu as juste la dose d’élasticité et de détente qu’il faut
pour danser le swing.


Clara dansa une autre fois avec Arthur, après quoi toute la
bande s’aligna devant le bar pour s’envoyer un shot de whisky.


— Je crois que ça va pour moi, dit Clara en repoussant le
petit verre débordant d’un liquide ambré.


Ses amis la regardèrent tous avec consternation.


— Mais nous devons faire ça ensemble ! s’écria Lily. Tous
pour un et tous pour... Attendez... Enfin, vous voyez ce que je veux dire.


Clara prit le verre en grognant et le vida d’un trait.


Après une troisième danse, elle s’écarta de la foule pour
aller s’appuyer contre une fenêtre et étudier les invités, prenant mentalement
des notes. La fontaine de champagne et un rapide croquis de Dorothy Parker,
voilà des détails qui feraient très bien dans sa chronique. Mais il lui
manquait encore le cœur de son article.


Elle entendit soudain Arthur, qui était posté derrière elle
en compagnie de Maxie, Lily et Coco, s’éclaircir soudain la gorge.


— Clara, fit-il, nous aimerions te montrer quelque chose.


Il lui sembla qu’ils arboraient tous les quatre des sourires
de conspirateurs.


Ils l’entraînèrent jusqu’à la cage d’escalier avant de la
conduire à l’étage inférieur, où ils empruntèrent un corridor sur lequel
donnaient des chambres d’hôtel. Il était bondé de monde - des invités de la
soirée.


— J’ai demandé à mon ami Jeremy où ils s’étaient procuré
leur gin absolument sensationnel, expliquait Arthur, et il m’a répondu que
c’était du gin maison, fabriqué dans l'hôtel même !


Ils finirent par arriver à une porte ouverte devant laquelle
était massé un groupe particulièrement important. Arthur lendit le bras.


— Voyez par vous-mêmes.


Clara s’avança pas à pas et finit par distinguer une chambre
élégante et sa salle de bains attenante. Outre une tablette de marbre blanc, un
miroir entouré de petites lampes, et, disposés sur des porte-serviettes en
argent, des draps de bain immaculés aussi moelleux que des nuages, il y avait
là l’attraction n° 1 — une vaste baignoire aux pieds griffus, remplie à
ras-bord d’un liquide qui ressemblait à de l’eau.


Une longue file d’invités cérémonieusement habillés, tenant
à la main qui une bouteille, qui une flasque, qui un gobelet, s’approchaient un
à un du tub. Là, deux hommes en smoking plongeaient les différents récipients
dans le liquide transparent avant de les leur rendre.


Soudain, Clara se retrouva soulevée dans les airs: c’étaient
Arthur et Maxie qui l’emportaient.


Elle hésitait encore entre rire et hurlement quand les deux
garçons la plongèrent dans la baignoire. Elle toussa désespérément, battit le
liquide avec ses jambes et se releva. Puis elle essaya de régurgiter tout ce
qu’elle avait avalé, et le gin commença de s’écouler de son nez. Dégoûtant. Le
gin ressemblait peut-être à l’eau, mais il n’avait certainement pas le même
toucher: il avait laissé sur son corps tout entier une pellicule huileuse. En
outre, il était glacial.


— Seigneur ! s’écria un des serveurs. Ça recommence !


— C’est vraiment du meilleur goût! ironisa Clara, en sortant
de la baignoire.


Elle écarta de son visage ses mèches de cheveux mouillées et
réajusta son bandeau en le plaçant un peu plus bas sur le front.


— Je vous tuerai tous pour ça, ajouta-t-elle à voix basse,
bien qu’elle ne pût s’empêcher de sourire.


Elle pourrait certainement en tirer une histoire formidable.


*


* *


Dix minutes plus tard, Clara retourna dans la salle de bal,
pieds nus, drapée dans une énorme serviette blanche et moelleuse. Elle portait
toujours son sautoir de perles ainsi que son bandeau. Sa tenue improvisée
suscita bien entendu une foule de questions, et la farce d’Arthur ne tarda pas
à devenir le centre de toutes les conversations de la soirée.


— J’ai vu la robe que vous portiez tout à l’heure, dit une
fille. Est-elle irrémédiablement abîmée?


Clara laissa échapper un rire perlé très ostentatoire.


— Arthur a promis de m’en acheter une nouvelle.


Clara avait découvert voilà déjà bien longtemps qu’on pouvait
tirer un brillant parti des situations les plus embarrassantes pour peu qu’on
adoptât l’attitude convenable. Un fringant jeune homme s’approcha d’elle d’un
pas nonchalant, fit l’éloge de sa nouvelle «robe», qu’il trouvait encore mieux
que la précédente, et lui proposa un whisky-soda pour contrebalancer l’effet du
gin. Elle ne refusa pas. Et le whisky-soda se doubla d’un deuxième whisky-soda
avant même qu’elle s’en rendît compte. Ensuite, elle s’arrêta de compter.


Alors elle entendit une voix familière lui chuchoter à
l’oreille:


— J’aurais dû savoir que ce serait toi qui nagerais dans le
gin.


Clara se retourna: c’était le Goujat en personne.


Harris - queue-de-pie et cravate de soie bleue - était plus
élégant et raffiné que jamais. À l’époque de leur liaison, il n’était encore
qu’un très jeune homme, mais entretemps son visage, jusque-là un peu poupin,
s’était aminci. Si quelque chose n’avait pas changé chez lui, c’étaient son
sourire effronté et la lueur diabolique qui brillait dans ses yeux bleu sombre.


Clara était morte de honte.


Si elle était tombée sur Harris ne fût-ce qu’une demi-heure
plus tôt, elle aurait été superbe et en pleine possession de ses moyens. Mais à
présent?


Elle prit sa décision en une fraction de seconde. Il n’était
pas question de laisser voir sa gêne. Surtout devant Harris.


— Je voulais prendre un bain - un bain normal -, commença la
jeune fille en arborant son sourire le plus radieux, mais tous les tubs sans
exception étaient remplis d’alcool. Quelquefois, une fille est bien obligée de
se débrouiller.


Harris rit - de ce joyeux rire pétillant comme du champagne
qu’elle avait jadis adoré. Il se rapprocha d’elle.


— Tu as un sacré toupet de t’amener ici après m’avoir envoyé
promener comme ça là-bas, à Chi !


Il s’approcha encore plus près, presque à la toucher, cette
fois.


Clara n’avait d’autre alternative pour lui échapper que de
foncer à travers une muraille de gens ou d’escalader deux ou trois chaises -
manœuvres bien risquées pour une fille drapée dans une serviette de toilette.


Elle promena son regard autour d’elle.


— À propos, où est la fille qui fête son anniversaire?


Harris désigna du doigt la piste de danse. Une fille blonde
- effectivement très jolie - en robe noire décolletée était en train de danser
sur un air sautillant.


— Bonne danseuse, n’est-ce pas? Twiggy danse avec les
Follies.


— Tant mieux pour toi ! Je veux dire, pour elle. Et maintenant,
si tu veux bien m’excuser...


— Clarabella, fit-il tout en laissant traîner ses doigts sur
les bras nus de la jeune fille. Pourquoi continuer à te battre ainsi contre
moi? Je suis désormais libre de faire ce que je veux, et toi, tu as fini par retrouver
le monde où tu es à ta vraie place. Pourquoi ne pas en revenir au point où nous
en étions restés ?


Clara eut un sourire amer et resta silencieuse.


Harris jeta alors un coup d’œil du côté de l’entrée
principale de la salle de bal.


— À propos, où est donc cet idiot de l’Ivy League? Celui qui
te suivait partout comme un jeune chiot?


— Oh ! fit Clara.


La grande quantité d’alcool qu’elle avait absorbée la
rendait quasi incapable de trouver ses mots. Elle leva les yeux pour les
plonger dans ceux, d’un bleu insondable, de Harris. Et tout à coup, sans
qu’elle pût se l’expliquer, il lui sembla impossible de parler de Marcus, de
dire qu’elle sortait avec lui. Elle avait envie de laisser croire à Harris, ne
fût-ce qu’une seconde, qu’elle était toujours disponible.


— C’est terminé, se hâta-t-elle d’ajouter.


— Vraiment? demanda Harris.


Sur ce, il prit le menton de Clara dans sa main et l’obligea
à tourner la tête sur le côté.


— Alors, reprit-il, pourquoi se tient-il là derrière toi
avec cet air misérable ?


La jeune fille pivota sur elle-même et aperçut Marcus
debout, près de l’entrée. Il était toujours vêtu du smoking qu’il avait dû
porter à l’exposition du Met et, bien qu’il eût la mine déconfite, il était
absolument superbe.


Un instant plus tard, Clara ne distinguait déjà plus que le
dos du garçon qui s’éloignait.


— Marcus ! lança-t-elle, drapant la serviette plus
étroitement autour d’elle et repoussant Harris.


Mais, quand elle émergea dans le hall de l’hôtel, Marcus
avait disparu.
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Vera étudia une nouvelle fois le chemin de Connie’s Inn.


Elle avait déjà laissé Gloria lui glisser entre les mains
non pas à une mais à deux reprises.


Elle doutait qu’une troisième chance se présenterait.


Tout en marchant, elle ajustait la ceinture de sa robe blanc
cassé. Elle était toute simple, mais avec sa taille basse et sa jupe à plis,
elle mettait en valeur sa silhouette élancée. Evan lui avait donné un peu
d’argent pour l’acheter, ce qui l’embarrassait. Oui, c’est vrai, elle était
obligée de consacrer tout son temps à la recherche de son frère et elle ne
pouvait se permettre de travailler comme serveuse ou comme chorus girl, mais
l’idée de dépendre déjà autant d’Evan la chiffonnait.


C’eût été tout différent, bien sûr, si Evan avait été son
mari ou même son boyfriend...


Lorsque le garçon avait improvisé ce fameux pique-nique à
Central Park, Vera s’était dit qu’il avait fait ça parce qu’il l’aimait bien.
Oui, l’aimait bien. Et puis elle avait appris qu’il parlait d’elle comme
de sa petite amie aux gars du Cotton Club.


Alors pourquoi ne se comportait-il pas en conséquence?


Depuis cette après-midi dans le parc, il s’était borné à lui
tenir la main, et il ne lui avait plus donné de rancard « non-rancard». Vera
aurait d’ailleurs dû lui en être reconnaissante, car elle n’avait certes pas besoin
d’une catastrophe de plus dans sa vie, et c’en aurait été une de sortir avec le
seul et unique ami qu’elle eût dans la ville.


En réalité, elle ne lui en savait aucun gré, car elle
s’était rendu compte qu’elle l’aimait vraiment, c’est-à-dire qu’elle l’aimait
tout court.


Et quelle fille n’aimerait pas un garçon pareil? Vera ne
s’était jamais vraiment intéressée au jazz jusqu’au jour où elle avait entendu
Evan tirer de sa trompette des sonorités d’une splendide mélancolie. Il était
doué, beau et tellement doux. Mais, maintenant qu’il travaillait dans le night
club le plus en vue de New York, peut-être avait-il commencé à comprendre qu’il
était d’un tout autre calibre que Vera.


Elle n’était sans doute pas assez bien pour lui.


*


* *


En arrivant sous l’étroite marquise noire de Connie’s
Inn, elle tomba sur une longue file d’hommes et de femmes. La queue
sinueuse partait du perron pour s’arrêter à la porte du Club.


— Qu’est-ce qui se passe? demanda Vera en signalant sa
présence à son voisin - un grand moustachu - par un petit coup de coude.


— Ils auditionnent aujourd’hui. Êtes-vous danseuse? répliqua
l’homme. Vous avez l’air d’une danseuse, ajouta-t-il après l’avoir examinée sur
toutes les coutures.


— Ouais, fit Vera sans hésitation. Savez-vous où je dois
m’inscrire?


— Vous n’avez pas besoin de vous inscrire. Du moment que
vous avez une convocation à une heure précise, tout ira bien.


— Oui, mais le problème, c’est justement que je ne me
rappelle plus si mon audition est à trois heures ou trois heures et demie. Il
faut donc vraiment que je vérifie.


— Allez demander Frank. Vous ne pouvez pas le manquer: c’est
le grand gaillard au bloc-notes.


La porte du club, qui se trouvait au pied des marches, était
maintenue ouverte avec un gros morceau de bois. En pleine journée, la boîte de
nuit n’avait pas l’air si luxueux que ça. On avait poussé contre les murs les
tables rondes sur lesquelles étaient empilées des chaises. Emboîtant le pas aux
candidats pleins d’espoir, Vera traversa la pièce pour s’arrêter au bord de la
piste de danse, qui était encadrée par quatre piliers. Là, sur le parquet
luisant et brillamment éclairé, un homme tout de noir vêtu enseignait quelques
pas à un groupe de filles en tenue légère.


À la droite de la piste, un grand costaud cochait des noms
sur un bloc-notes.


— S’il vous plaît? s’enquit Vera de sa voix la plus
enjôleuse. Je me demandais si par hasard un pianiste du nom de Jerome Johnson
n’aurait pas été récemment engagé.


Surpris, Frank leva les yeux.


— Jerome Johnson ? Non, il n’a pas encore été engagé.


— Pas encore? l’interrogea Vera.


— Je n’ai vu passer personne de ce nom, répliqua Frank en
lui lançant un regard mort. Qui est-il pour vous ?


— Je pensais que peut-être..., commença Vera d’une voix
légèrement altérée.


Elle sursauta: une main venait de se poser sur son épaule.
Elle se retourna et vit Evan. Il portait des vêtements décontractés: chemise
blanche et blazer brun clair, et il avait repoussé en arrière son chapeau melon
brun. Elle avait complètement oublié qu’ils s’étaient mis d’accord pour se
retrouver là après sa répétition au Cotton Club.


— Je suppose que tu n’as pas eu plus de chance aujourd’hui,
dit-il en parcourant la salle du regard.


— Non, Jerome n’a jamais auditionné ici.


Le trompettiste - un homme plus âgé qu’Evan - qui venait de
terminer son essai s’approcha.


— Je ne peux pas y croire - Evan Montgomery? Qu’est-ce que
tu fabriques à New York? Je pensais que tu allais rester pour de bon à Chicago
!


Evan serra la main de l’homme.


— C’est une longue histoire, Mike. Vera, ajouta-t-il en se
tournant vers la jeune fille, je te présente...


— Evan Montgomery? l’interrompit Frank. Vous étiez censé
auditionner à dix heures du matin, mais vous ne vous êtes pas présenté.


Evan fit marche arrière.


— Je ne comprends rien à ce que vous racontez là. De quoi
s’agit-il? J’ai déjà un emploi.


Vera écarquilla les yeux.


— Qu’a-t-on inscrit comme instrument pour l’audition d’Evan?


Frank jeta un coup d’œil à son bloc-notes.


— Le piano. C’est un pianiste que nous cherchons.


La lumière finit alors par se faire dans l’esprit d’Evan
comme de Vera: Jerome était donc effectivement passé à Connie’s Inn et
s’était inscrit à une audition sous un nom d’emprunt: le nom d’Evan. Il avait
sans doute utilisé un nom d’emprunt chaque fois qu’il avait auditionné, ce qui
expliquait pourquoi il était si difficile de retrouver sa trace. Mais il ne
s’était pas présenté à l’heure convenue. Pourquoi?


Ce fut Frank qui fournit la réponse à cette question :


— Je ne suis pas le seul à vous avoir regretté. Il y a deux
brutes épaisses à faire peur qui ont demandé après vous. Au bout de plusieurs
heures d’attente, ils ont fini par laisser tomber et par déguerpir.


Ainsi, non seulement Jerome utilisait des noms d’emprunt,
mais encore la Mafia avait découvert son subterfuge. Rien d’étonnant à ce qu’il
ne se soit jamais présenté.


Frank regarda une nouvelle fois Evan.


— Vous êtes donc Evan Montgomery, mais vous n’êtes pas cet
Evan Montgomery-là. Est-ce que j’ai bien compris?


— Exactement, répondit Evan. Et la personne que nous
essayons de retrouver, c’est cet Evan-là - celui qui utilise mon nom.


Frank tapota ses poches.


— Écoutez, je me demande si je ne vais pas aller chercher à
l’arrière le formulaire que l’autre Evan a rempli, et vous pourrez me dire
alors de qui il s’agit.


— Ce serait magnifique ! s’écria Vera. L’adresse de Jerome
figure probablement sur le formulaire !


— Pas de problème. Mais pourquoi est-ce que vous
n’attendriez pas dehors tous les deux? Y a cette audition à gérer. J’enverrai
quelqu’un vous chercher quand j’aurai trouvé le papier en question.


— Le plan n’a pas l’air mauvais, fit Evan. Je pourrais fumer
une clope.


Sur ce, il donna un baiser à Vera, et, si rapide qu’il fût,
elle en eut le cœur chaviré.


— Je t’avais dit que nous le retrouverions, chuchota-t-il.


Tandis qu’Evan sortait dans la rue, Vera se tourna vers
Frank.


— J’ai une autre petite faveur à vous demander.


Frank se renfrogna.


— Quoi encore ?


— Puis-je utiliser votre salle de bains?


Frank éclata de rire.


— Oui, bien sûr! Tenez, il y en a une, là, derrière la
scène.


Il désigna la porte du doigt, puis entra d’un pas traînant
dans le bureau.


*


* *


Les toilettes étaient si exiguës que les genoux de Vera
heurtèrent la porte quand elle s’assit. Mais quelle importance ! Il y avait un
miroir fendu au-dessus du minuscule lavabo. Vera retoucha son rouge à lèvres et
se sourit à elle-même: dans quelques minutes, elle aurait l’adresse de Jerome.


Elle pourrait enfin voir son grand frère et le serrer dans
ses bras. Elle pourrait enfin lui parler après des mois et des mois de silence.
Et l’avertir que quelqu’un était à sa poursuite.


Quand elle sortit des toilettes, Frank était encore dans le
bureau. Le temps qu’elle écoutât une fille chanter (faux) After You’ve Gone,
il revint dans la salle. Il se tamponnait le front avec un mouchoir et semblait
égaré.


— Ouais, fit-il. Il n’y avait pas grand-chose sur le
formulaire. Mais le voici.


Et il lui tendit une enveloppe cachetée.


— Merci ! s’écria Vera, qui se dressa sur la pointe des
pieds pour l’embrasser sur la joue.


— Oh, ça suffit! Partez maintenant!


Dehors, il y avait toujours la même file de candidats et
candidates, ainsi que quelques hommes qui fumaient, appuyés paresseusement
contre la façade du bâtiment. Evan ne se trouvait pas parmi eux.


Sur le trottoir, juste devant le club, elle remarqua une
cigarette presque entière qui n’était pas encore éteinte. Juste à côté, il y
avait le chapeau melon d’Evan.


Où avait-il bien pu aller sans elle ? Et sans son chapeau ?


Vera s’empara d’un geste vif du melon qui gisait à terre et
pivota brusquement pour faire face à la queue.


— Est-ce que quelqu’un sait ce qui est arrivé au garçon qui
portait ce chapeau? demanda-t-elle.


Personne ne souffla mot.


— Oh, mon Dieu! s’écria Vera en s’appuyant contre un des
montants de la marquise de peur de perdre l’équilibre.


Elle pleurait silencieusement - ne pouvait s’en empêcher.
Quelques personnes jetèrent bien un petit coup d’œil de son côté, mais elles se
désintéressèrent très vite d’elle. Lors de ce genre d’audition, les filles
avaient sans doute un comportement insensé.


Au bout de dix minutes, n’apercevant toujours pas le moindre
signe d’Evan, elle comprit soudain: la Mafia l’avait kidnappé. Peut-être les
deux gars dont Frank leur avait parlé étaient-ils restés dans les parages à
l’attendre. Et lorsque Evan, qui devait correspondre à peu près au signalement
de Jerome, était sorti...


Si quelqu’un aurait dû être kidnappé, ce n’était pas Evan
mais Vera. Evan, le doux, le gentil Evan n’avait rien à voir avec toutes ces
histoires. Il avait juste eu la malchance d’être ami avec une fille comme elle
- une fille qui ne cessait de faire du tort à ceux qu’elle aimait.


Une jeune femme survint alors.


— Ça ne va pas? dit-elle en tapotant maladroitement le dos
de Vera. Je m’appelle Molly.


— Et moi, Vera.


La fille était superbe. Elle avait une peau brun clair et
des cheveux noirs bouclés et très brillants. Elle devait avoir le même âge que
Vera, dix-sept ans ou peut-être dix-huit.


— Deux durs à cuire - des types de la Basse Italie - l’ont
emmené en balade dans une Packard noire. L’un d’eux a sorti son revolver et
nous a conseillé de nous mêler de nos oignons, ajoutant que, si on était
avisés, on se souviendrait pas d’avoir vu quoi que ce soit.


— Oh, non, non ! s’exclama Vera, suffoquant presque.


— Ouais, c’était plutôt effrayant. Et, avant ça, le plus
jeune des deux m’a travaillée au corps comme un cow-boy de drugstore jusqu’à ce
que je lui donne un rancard. Je suis censée le rejoindre maintenant au
Ritz-Carlton.


— Le Ritz-Carlton ?


— Ouais. Il m’a promis un dîner très chic. «Je soupe tous
les jours à six heures», qu’il m’a dit. «Soupe» - faut vraiment être un pauvre
type pour dire des choses pareilles !


Vera essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.


— Et un pauvre type de la pire espèce, dit-elle.


Molly haussa les épaules.


— Je pensais y aller - c’est quand même le Ritz - mais ça ne
plairait sans doute pas à mon petit ami.


— Probablement pas, fit Vera. Mais je pourrais y aller à ta
place.


— Ah ! s’exclama Molly. Il l’aura pas volé ! Mais tu ferais
mieux d’amener du renfort - ces gars-là ne plaisantent pas.


Vera serra étroitement son sac à main contre elle et
s’éloigna d’un pas rapide. Si elle voulait arriver au Ritz avant six heures, il
lui fallait se hâter. Elle avait juste le temps de retourner à la pension pour
prendre un objet qu’elle avait caché derrière le dernier tiroir de sa commode.


Elle avait bien fait de ne pas se débarrasser du revolver de
Bastian.


Ce soir, elle allait peut-être en avoir besoin.
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Gloria était seule dans l’appartement.


Assise au piano, elle essayait de retrouver l’air de St.
Louis Blues.


Il était une heure du matin bien sonnée. Elle n’avait pas vu
Jerome depuis la répétition à l'Opéra House, il y avait des heures de
cela. Rentrer tard permettait au garçon d’éviter de se retrouver en tête à tête
avec Gloria. Ils étaient comme deux navires se croisant dans la nuit. Ils ne se
parlaient quasiment pas. Ne se touchaient jamais. Quant à un baiser..., c’était
hors de question.


La semaine qui venait de s’écouler avait été absolument
horrible. Gloria aurait voulu dire à Jerome qu’elle regrettait ses paroles et
qu’à ses yeux, le pire jour avec lui était préférable au plus beau jour sans
lui. Mais l’attitude de Jerome ne rendait pas la chose facile et l’avait en
quelque sorte empêchée de lui présenter ses excuses.


Elle redressa la tête quand elle entendit la clef tourner
dans la serrure.


— Salut ! dit-elle en essayant d’esquisser un sourire.


Après avoir suspendu son chapeau au crochet et ôté sa veste,
Jerome s’affala sur une des chaises et commença de dénouer les lacets de ses
chaussures.


— Est-ce que tu as faim ? Je peux te faire un sandwich ou
quelque chose comme ça.


Jerome remua la tête en signe de dénégation. Puis il se leva
et pénétra dans la chambre, ses souliers à la main. Gloria rabattit bruyamment
le couvercle du piano et le rejoignit. Il était déjà en train de mettre son
pyjama bleu. Un seul petit coup d’œil à ses bras musclés rappela
douloureusement à la jeune fille la sensation qu’elle éprouvait quand il la
tenait embrassée.


— J’espérais que nous pourrions parler, fit-elle très bas.


Jerome s’assit sur le lit.


— Il est tard, se contenta-t-il de répondre avant de
s’adosser aux oreillers et d’étendre les jambes.


— Je voulais juste dire..., commença Gloria, mais Jerome se
retourna vers le mur.


— Je suis fatigué, déclara-t-il.


— Bon, très bien - dors.


Gloria se déshabilla pour ne garder que sa combinaison,
éteignit la lumière et se glissa dans le lit. Il était étrange de dormir au
côté de Jerome alors même que leur brouille semblait sans issue. Elle aurait
voulu se pencher sur lui, le prendre dans ses bras, briser le mur invisible qui
se dressait depuis des jours entre eux. Mais elle s’en garda, de peur qu’il ne
se reculât encore plus loin.


Quand la respiration de Jerome devint égale, elle se
retourna à son tour pour le regarder. La lumière argentée de la pleine lune qui
filtrait à travers les stores éclairait avec douceur son visage détendu. Dans
le sommeil, ce visage ne portait plus aucune trace de colère. Jerome était à
nouveau le jeune homme dont elle était tombée amoureuse et qui, elle le savait
au plus profond d’elle, l’aimait passionnément.


«Demain», pensait Gloria. Elle tâcherait de se réveiller
tôt, avant qu’il ne partît pour la journée, et de trouver les mots justes pour
mettre fin à leur absurde querelle. «Demain». Pour l’instant, elle devait faire
un suprême effort pour tenter de dormir. « Il n’y a rien de pire,
songeait-elle, que de partager un lit avec un être qui vous tourne le dos et ne
veut pas vous prendre dans ses bras. C’est bien pire que d’être seule dans un
lit; cela vous rappelle tout ce que vous avez eu un jour et que vous pourriez
perdre à jamais. »


C’est avec un cœur plus apaisé que Gloria avait ouvert la
porte de l’appartement le lendemain matin. Jerome dormait encore. Elle s’était
levée plus tôt que de coutume pour aller acheter de quoi préparer un
petit-déjeuner spécial. Personne ne pourrait refuser, Jerome le premier, des
crêpes et un vrai café. Quel meilleur moyen de se faire pardonner?


Ses emplettes lui avaient pris plus de temps que prévu
(comment imaginer pareille animation dans les épiceries au petit jour?). Mais
peu importait: à présent, elle était prête à se mettre au travail.


Elle avait à peine posé ses provisions sur la table de la
cuisine après s’être débarrassée de sa veste et de son chapeau trop grand
qu’elle se rendit compte que quelque chose clochait. Des piles de partitions
manquaient. Et il n’y avait pas trace non plus des habits que Jerome portait la
veille.


Jerome avait disparu. Et avec lui, comme le révéla un rapide
coup d’œil à la commode et au placard, la quasi-totalité de ses vêtements.


Prise de vertige, Gloria empoigna le montant du lit le temps
de retrouver son souffle, mais son cœur continua encore un moment de battre à
grands coups dans sa poitrine.


Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver le message de
Jerome. Il était écrit sur une grande feuille de papier, dans laquelle était
enveloppée une liasse de billets de banque.
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Quand elle eut relu le message pour la seconde fois, elle
fit presque machinalement une boule de la feuille de papier. Comment Jerome
avait-il pu agir ainsi? Et ça, après lui avoir déclaré qu’il s’était battu
toute sa vie pour obtenir ce qu’il voulait? Il était censé l'aimer.


Pour sa part, elle ne l’aurait jamais abandonné - encore moins
dans une ville où il ne connaissait personne. Mais lui! Un enfant gâté de la
musique, voilà ce qu’il était! Imbattable pour les billets interminables et les
chants d’amour, certes, mais, quand venaient les temps sombres, tous ces jolis
mots et toutes ces mélodies se volatilisaient.


Il n’y avait plus personne. Il était parti en douce pendant
son absence. Comme un lâche.


Très bien. Elle serait forte pour deux.


Elle eut soudain envie de parler à Clara. Et à Marcus -
était-il arrivé à New York à l’heure qu’il était? Quant à Lorraine, elle aurait
sûrement su ce qu’il fallait faire - elle était tellement indépendante ! Mais
non - elle aurait menti au contraire, et c’est comme ça qu’elle se serait tirée
d’affaire. Gloria était au creux de la vague, mais elle valait tout de même
mieux que Lorraine.


Elle essuya ses larmes, alla chercher à la cuisine l’un des
deux cafés qu’elle avait apportés et en ôta le couvercle, avant de retourner
dans la chambre et d’ouvrir le premier tiroir de la commode. À l’intérieur, dissimulée
sous ses bas et ses soutiens-gorges, il y avait l’affiche DISPARUE. Elle la
déplia et nota au dos :
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Puis elle la replia, la glissa dans une enveloppe, sur
laquelle elle colla un timbre. Enfin, elle écrivit très lisiblement l’adresse :
Post Office Box 171, avant de fourrer la lettre dans son sac en
bandoulière.


Elle savait que c’était dangereux, mais elle s’en moquait.
Elle n’avait rien à perdre. Peut-être Carlito était-il à l’origine des
affiches, mais ce pouvait être aussi quelqu’un de complètement différent - un
ami, par exemple. Elle devait courir le risque de révéler à Carlito l’endroit
où elle se cachait au cas où il ne serait pas la personne responsable de cette
affaire.


Elle posterait la lettre et ne se soucierait pas de la suite
des événements sur quoi elle n’avait aucune prise. Elle enfreindrait ainsi la
règle de vie la plus importante que Jerome eût édictée pour eux dès leur
arrivée à New York, en d’autres termes, elle ferait savoir au monde où ils
vivaient - ou plutôt où elle vivait. Jerome n’habitait plus
l’appartement. Il n’avait pas à intervenir dans ses affaires. Elle se
retrouvait seule.
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Lorraine se sentait jolie. Désirée. Heureuse.


Enfin !


Le bureau exigu était bourré à craquer de caisses à
claire-voie.


— Ne serait-il pas plus judicieux de faire ce travail
derrière le bar? demanda Hank en les regardant d’un œil critique.


Il y avait des rangées et des rangées de bouteilles de vodka
posées à même le sol. La cargaison habituelle venait d’être livrée, et Lorraine
avait proposé à Hank de l’aider à dresser l’inventaire de la marchandise.


— Voyons, c’est un privilège de passer du temps avec la
gérante. Tu devrais être reconnaissant!


Et Lorraine gloussa. Elle se surprenait sans cesse à
glousser ces derniers temps. Il n’y avait d’autre raison à ça que la présence
de Hank auprès d’elle.


Un grognement se fit entendre de l’autre côté du bureau.
Spark baissa son journal.


— Vous pouvez pas la mettre en sourdine tous les deux?
J’essaye de faire les mots croisés.


En théorie, Hank n’avait besoin d’aucune aide pour compter
ces bouteilles ; il aurait très bien pu le faire seul. En outre, il lui
semblait, avec raison, plus judicieux de le faire derrière le bar. Mais, depuis
qu’il avait embrassé Lorraine à Central Park, il était devenu quasi impossible
à cette dernière d’être dans une pièce lorsque Hank n’y était pas. Il fallait
absolument qu’elle se trouvât là où il se trouvait; or, elle ne pouvait pas
aller dans le bar pour l’instant: Gloria était en train de répéter.


Lorraine avait eu très peur que Hank ne fût comme les autres
garçons. Ils avaient toujours toutes sortes de bonnes excuses à fournir le
lendemain d’une soirée passée à flirter: ils étaient ivres! Ils s’ennuyaient!
Ils avaient perdu la tête ! Ou, pire encore, ils feignaient de ne pas la voir et
faisaient comme si elle n’avait jamais existé.


Eh bien, le lendemain de leur premier baiser, Hank, lui,
s’était présenté à sa porte avec du café et des croissants ! Et, depuis cette
nuit mémorable à Central Park, il l’avait appelée quatre fois «chérie» et deux
fois «mon amour».


Pouvait-on considérer pour autant qu’ils sortaient ensemble?
Lorraine brûlait de le lui demander. Mais, comme elle n’avait encore jamais
noué de véritable relation amoureuse avec un garçon, et que son lien avec Hank
était encore ce qui s’en approchait le plus, elle se gardait de le faire. Elle
n’allait tout de même pas risquer de gâcher ce lien en lui donnant trop tôt le
nom de relation.


Spark plia son journal, se leva et s’étira.


— Il faut que j’aille voir où en est notre nouveau pianiste.
Vérifier s’il n’y a pas de problèmes avec l’orchestre.


Lorraine tourna brusquement la tête.


— Attends, Spark... Quoi ? Tu ne m’as même jamais dit
que tu avais renvoyé Félix !


Spark fit mine de rouler des yeux absolument ahuris.


— Mais c’est toi qui m’as demandé de le faire. J’ai
questionné la nouvelle chanteuse à ce sujet, et elle m’a suggéré d’engager ce
garçon noir avec qui elle travaille, Jerome. je l’ai embauché il y a quelques
jours - une semaine peut-être.


Jerome était donc à l'Opéra House depuis une semaine
entière, et Lorraine n’en avait pas averti Carlito !


— Depuis quand engages-tu quelqu’un sans me consulter
d’abord ? interrogea-t-elle. C’est moi qui commande ici ! Je peux faire ta
fortune ou ta ruine, Spark !


Hank toussota avant d’énoncer distinctement:


— Seize, dix-sept, dix-huit bouteilles de vodka.


— Je voulais dire... Oublie ce que je viens de te raconter à
propos de tout ce bazar de ruine et de fortune. Je ne voulais pas te blesser,
je t’aime beaucoup, bien entendu. Comme on peut aimer son enfant - sauf que tu
es plus âgé que moi... Et... Enfin, tu vois ce que je veux dire. Seulement je
tiens à être informée, compris?


— C’est que... Bon Dieu, chef..., répondit Spark. Chaque
fois que l’orchestre répète, faut que tu files. J’ai pensé que ça ne
t’intéressait pas.


Lorraine s’approcha de la petite fenêtre et jeta un coup
d’œil furtif à la salle de bar. Jerome était effectivement là, à marteler des
gammes sur le piano. Bien qu’elle ne pût le distinguer parfaitement à travers
le miroir sans tain, elle le reconnaissait - elle l’aurait reconnu n’importe
où, ne fût-ce qu’à la manière inimitable dont ses longs doigts parcouraient les
touches.


Il y avait aussi, à l’autre bout de la scène, occupée à
feuilleter des partitions et à parler à Bernie, le trompettiste, Gloria.


— Nous devons expédier un télégramme, déclara Lorraine - et pronto
!


Spark poussa un profond soupir mais s’exécuta. Opérant un
demi-tour, il alla prendre sur le bureau le bloc de formulaires de télégramme
et un stylo.


— Allez, vas-y, envoie ! dit Spark en regardant Lorraine.


— Euh... il faudrait mettre: « Je l’ai engagé. » Non, rature
ça. Et si on mettait plutôt: «Le second oiseau est dans la cage. » Non, ça ne
ressemble pas davantage à un code. Ah, j’ai trouvé! Voilà ce qu’il faut
marquer: «Le canari a trouvé un merle noir... pour jouer du piano. »


Spark leva les yeux du formulaire.


— T’es sur le point d’ouvrir illégalement une espèce de
boutique d’oiseaux ou un truc du genre ?


— Trouve-moi quelqu’un pour porter le télégramme à la Western
Union, répliqua Lorraine d’un ton sec. Et lambine pas, surtout - c’est pour hier!


— O.K., dame dingue. Je vais demander à Joe de le faire tout
de suite.


Une fois que Spark eut refermé la porte derrière lui, Hank
jeta à Lorraine un regard où se lisait une vive inquiétude. Mais ce fut la
couleur de ses yeux - d’un brun chocolat - qui retint la jeune femme,
l’entraînant très loin de là, dans une folle rêverie. Elle s’imagina soudain
avec Hank, bien au chaud devant un feu de cheminée. Peut-être même auraient-ils
une couverture drapée autour d’eux. Ce serait au plus fort de l’hiver, ils
sortiraient ensemble depuis plusieurs mois déjà, et elle suivrait les cours de
Barnard College; elle lui chuchoterait des mots pleins d’esprit à propos de
Platon et de Descartes, et, tout en riant, Hank commencerait à déboutonner son
corsage... Au fond, n’était-ce pas ça, la vie, la vraie ?


— Lorraine? demanda Hank. Il y a quelque chose qui ne va pas
?


Lorraine soupira. Comment lui expliquer toute cette
histoire? Les relations qu’elle avait avec la Mafia risquaient de l’effrayer et
de le faire fuir - et, bien entendu, elle ne voulait à aucun prix courir ce
risque. Ce qu’elle désirait, c’était l’embrasser encore et encore. Et peut-être
l’emmener, l’automne venu, à une soirée à Columbia afin de pouvoir l’afficher
et faire ainsi la nique à Marcus Eastman.


— Non, c’est juste que..., bredouillait-elle en réponse
quand la porte s’ouvrit toute grande.


C’était Puccini.


— Salut, Raine ! lança-t-il de ce ton étrangement jovial
qu’il avait toujours. Je ne peux pas entrer?


— Je... Euh... Mais si, entrez bien entendu, répondit-elle
d’une voix altérée qui, à sa grande horreur, trahissait son trouble.


Puccini s’avança dans le bureau. Il portait un costume vert,
bizarrement brillant, et une cravate rayée. De ses doigts grassouillets, il
agrippait par le col un bocal rempli d’oursons en chocolat. Il croquait
toujours en premier la tête des petits ours.


— Tu en veux un? Personnellement, je les préfère au chocolat
noir.


— Non, merci.


— Qu’est-ce qui ne va pas, face de poupée? demanda Puccini.
Tu as l’air surprise de me voir.


— C’est juste que je n’ai pas l’habitude de vous voir
pendant la journée.


De fait, le propriétaire de L’Opera House faisait
rarement son apparition au speakeasy avant huit heures du soir. À dire
vrai, Lorraine préférait le savoir ailleurs et occupé à ses activités
habituelles : nuire, blesser, sinon tuer, supposait-elle. C’était un gangster
après tout.


— Exact, répliqua Puccini. Eh bien, si aujourd’hui je suis
arrivé plus tôt que d’ordinaire, c’est surtout pour avoir une petite
conversation avec toi.


Sur ce, il sourit.


Oh, Seigneur! Ça commençait à devenir sérieusement glauque !
Certes, en général, les sourires sont censés être rassurants, mais un sourire
de Puccini faisait plutôt penser à un chat en train de jauger un oiseau blessé.


— C’est..., répondit-elle, c’est... magnifique.


Hank n’eût été d’aucun secours. Il avait soudain concentré
toute son attention sur l’inventaire de ses bouteilles, comme si «Une
bouteille, deux bouteilles, trois bouteilles» requérait toute son intelligence
- jusqu’au dernier gramme.


— Carlito est à New York, glissa Puccini à voix basse. As-tu
de ses nouvelles ?


Lorraine ignorait que Carlito fût en ville, mais elle
acquiesça d’un signe de tête. D’une manière ou d’une autre, tout s’était
déroulé à peu près comme prévu. Elle avait fait son boulot: engager Gloria et
Jerome, et les attirer en même temps dans la boîte de nuit. Et Carlito était
maintenant à New York.


— Pfft! fit-elle, je suis au courant. Je ne vais plus
travailler très longtemps ici, maintenant qu’il est en ville.


Le grand sourire de Puccini s’effaça aussitôt pour céder la
place à un regard mauvais.


— Je ne sais vraiment pas ce qui a pu faire croire à ce
petit voyou que tu pouvais être une bonne gérante de mon club ! Regarde-moi un
peu ça ! Mais à quoi penses-tu donc ? Décharger la marchandise dans le bureau !


— Désolée, patron, dit Lorraine d’une voix près de se
briser. Si on n’a pas déchargé près du bar, c’est que... euh..., on y voit mieux
ici et on peut lire plus facilement les étiquettes... Vous vous rappelez
sûrement l’incident du cocktail de whisky au citron? Eh bien, j’ai pensé qu’on
éviterait ainsi une autre anicroche de ce genre.


— Bon, dit Puccini en la regardant fixement, tout ça est
très bien, mais tu as intérêt à te dépêcher. Tu sais ce qui se passe à la fin
d’un opéra, je suppose?


Lorraine eut un léger sourire. La liberté était si proche
qu’elle pouvait déjà en sentir le goût.


— La diva se fait ovationner, répondit-elle avec un petit
rire nerveux.


Puccini ne lui sourit pas en retour. Il dit:


— Non. Elle meurt.


Lorraine posa la main sur sa poitrine.


— Est-ce que c’est moi, la diva?


Il hocha la tête.


— Alors assurons-nous qu’il ne s’agit pas d’un opéra.
Compris?


— Parfaitement, j’ai parfaitement compris.


— Et maintenant, voilà une petite poupée bien gentille,
conclut-il en lui tapotant le bras.


Puis, après avoir promené son regard sur les caisses et pris
son bocal d’oursons en chocolat, il sortit en fredonnant un air d’opéra classique
de sa voix grave de baryton.


Lorraine s’effondra sur le bureau en suffoquant. Elle
sursauta lorsque Hank posa la main sur son épaule.


— Ça ne va pas, Raine ?


— Si, si, ça va très bien ! Parfaitement bien !
répliqua-t-elle.


Après tout, la menace de Puccini ne risquait guère de se réaliser.
Elle tenait Gloria et Jerome: ils étaient là tous les deux dans la salle de
bar, et il ne s’écoulerait pas beaucoup de temps avant l’arrivée de Carlito.


Hank jeta un coup d’œil à la porte fermée.


— Je ne me rendais pas compte que Puccini était un pareil
monstre. Pourquoi travailles-tu pour un type comme ça?


— Hank, tu ne comprends pas. Je suis obligée.


— Tu n’as pas à faire ce que tu ne veux pas faire, Lorraine.


Elle laissa échapper un rire dur.


— Ah, ouais? Qui me protégera? Mon invisible chevalier blanc
à l’armure étincelante?


Hank posa sa large main sur la sienne.


— Je te protégerai.


Lorraine baissa les yeux pour fixer la table labourée de
cicatrices. Le seul contact de la main du garçon la faisait frissonner, et elle
était toute entière absorbée par cette délicieuse sensation. Elle s’efforça de
se ressaisir.


— O.K., eh bien, si nous en avons terminé avec l’inventaire
des bouteilles, finit-elle par dire en s’éclaircissant la voix, nous pouvons
laisser sur le bureau celles qui sont destinées au bar. Quant aux autres
caisses, il faut les entreposer à la réserve. Je vais te montrer où c’est.


Il souleva une caisse avec précaution et traversa tout le
vestibule à la suite de Lorraine, jusqu’à la dernière porte, sur leur gauche.
Elle tira alors d’un coup sec sur un cordon, qui actionna un plafonnier,
illuminant une minuscule pièce envahie de piles de caisses d’alcool. Si un
certain nombre de bouteilles non emballées étaient rangées sur une étagère
hâtivement montée pour un accès plus facile, la plupart étaient en caisse.


— Peut-être devrions-nous en piquer une pour notre prochaine
escapade à Central Park, hasarda Lorraine. Je sais que tu n’aimes pas emporter
tes devoirs et tes...


Hank l’interrompit en tendant le bras pour l’attirer à lui,
l’envelopper de ses larges mains et l’embrasser. Quand, au bout d’une minute,
il s’écarta, elle en éprouva de la tristesse, mais, pensa-t-elle, toutes les
bonnes choses doivent avoir une fin à un moment ou à un autre.


— Oui, ce serait sensationnel, dit Hank. Mais nous ferions
peut-être mieux d’acheter notre propre bouteille. Je ne voudrais pas causer des
ennuis supplémentaires à mon amie. Bon, où faut-il que je mette ça? ajouta-t-il
en soulevant à nouveau sa caisse.


Il avait le visage très calme et même impassible, comme s’il
ne l’avait pas à l’instant appelée «mon amie». Aurait-elle imaginé une chose
pareille? Non, non, cela ne lui était jamais vraiment venu à l’esprit. Hank
l’avait appelée son amie ! Amie comme dans « petite amie » ! Elle se mit à
sourire - d’un large sourire qui semblait trop grand pour son visage. C’était
un sourire qu’un million de Puccini ne pourraient jamais lui dérober.


— Lorraine? s’enquit Hank. Qu’est-ce que je fais avec ça?


Lorraine désigna le sommet d’une pyramide de caisses.


— Peux-tu la poser là-haut?


Apparemment sans effort, Hank hissa la caisse au sommet de
la pile. Tandis qu’il s’activait ainsi, le bas de sa veste lui remonta sur les
hanches, laissant voir un étui à revolver qui n’était pas très différent de
celui que Carlito ne quittait pas. Et il n’était pas vide. À cette vue,
Lorraine retint son souffle.


— Qu’est-ce que tu fabriques avec un revolver? cria-t-elle
presque. Tu n’es pas un gangster, n’est-ce pas?


Le seul type bien qu’elle eût jamais rencontré était donc
susceptible d’être, lui aussi, un membre de la Mafia? Elle se demandait si elle
pourrait supporter une pareille découverte.


Hank posa la caisse.


— Non, voyons, Raine, bien sûr que non ! répliqua-t-il en la
prenant dans ses bras et en lui donnant un rapide baiser. C’est pour me
protéger. À force de vivre entouré de mafiosi, je finis par devenir nerveux.
Mais, en fin de compte, ce bar n’est pas si pourri que ça: il vend de l’alcool
évidemment, mais à part ça il semble être réglo.


— Certainement pas ! rétorqua Lorraine, riant presque de sa
naïveté.


Hank inclina la tête.


— Que veux-tu dire ?


— Tu connais Ernesto Macharelli? s’enquit-elle à voix basse.


— Le bras droit d’Al Capone? Bien entendu ! Mais il est à
Chicago.


— Seulement à temps partiel. Son fils et lui financent ce
bar !


— Hein? Ernesto Macharelli blanchirait son argent à New York
City? Je veux bien, mais comment une fille comme toi peut-elle avoir ce genre
d’information?


Lorraine et Hank s’écartèrent brusquement l’un de l’autre :
Spark entrait dans la pièce ; il n’avait pas frappé.


— On a un petit problème, déclara-t-il.


Lorraine le congédia d’un geste de la main.


— Ce que je fais avec mes employés ne regarde que moi.


Spark poussa une sorte de hennissement.


— Je me fiche bien de ça, j’ai d’autres soucis. Je parlais
de la chanteuse et du pianiste. On peut pas dire qu’ils s’entendent très bien.
Je crois qu’y en a un des deux qu’est sur le point de disparaître.


— On ne peut pas laisser faire ça !


— Justement, je pensais qu’un mot de toi arrangerait peut-être
les choses.


— De moi ?


Lorraine fut prise d’une violente quinte de toux.


— Non ! reprit-elle. Ce dont ils ont besoin, c’est un bonus
! Retourne là-bas et propose-leur un bonus.


— Ce dont ils ont réellement besoin, rétorqua Spark en
lançant un regard furieux, c’est la crainte de Dieu.


Lorraine le poussa vers la porte.


— Fais ce que je t’ai demandé.


— Comme tu voudras, répondit-il en sortant de la pièce à
reculons.


— Que se passe-t-il donc? questionna Hank, une fois Spark
parti.


— Je ne peux pas te le dire, fit Lorraine - et elle baissa
les yeux.


Elle portait de ravissants souliers. Les talons bleu pâle
étaient décorés de fleurs en perles dont le cœur était un minuscule diamant
fantaisie.


— Enfin, poursuivit-elle, j’aimerais bien te le dire, mais
je ne peux vraiment pas. Ou plutôt je ne devrais pas. À moins que tu ne désires
vraiment le savoir. En ce cas, je pourrais le faire, mais à la condition que tu
me donnes ta... Non, c’est impossible.


Hank haussa les épaules.


— O.K., très bien. Je vais chercher le reste de la
cargaison.


— Bon, bon, d’accord! Mais inutile de me tordre le bras pour
autant.


Et Lorraine se mit à raconter à Hank la partie de son
histoire qu’elle avait passée sous silence lors de la fameuse soirée sur le lac
de Central Park ; elle lui avoua notamment que Carlito lui avait confié la
gérance de l'Opéra House afin qu’elle prît au piège Gloria et Jerome. Ce
dernier avait tué Tony - probablement de sang-froid -, et ce meurtre avait été
le point de départ de toute cette pagaille.


Quand elle eut terminé son long récit, Hank avait les yeux
écarquillés.


— Lorraine, il faut que tu...


La porte s’ouvrit en grinçant, et Spark fit irruption dans
la pièce.


— On ne t’a jamais appris à frapper? hurla Lorraine.
(Comment osait-il interrompre un moment aussi intime?) Et pourquoi crois-tu que
Dieu a inventé les portes? poursuivit-elle. Et les articulations des doigts?


— Désolé, Lorraine, mais apparemment ils ne veulent pas de
leur bonus. La fille vient de s’enfuir en pleurant.


— Quoi? Espèce d’idiot! cria Lorraine. Va la chercher
immédiatement !


Spark, vexé, sortit sans presque hâter le pas comme on
l’attendait de lui, et Lorraine continua de tempêter dans son dos. Et si Spark
ne parvenait pas à rattraper Gloria?


Elle avait promis de les livrer tous les deux à Carlito. Et
les gangsters ne plaisantent pas avec les promesses non tenues.


Elle entra en coup de vent dans la salle du bar et se cogna
à quelqu’un.


— Regardez donc où vous...


Il avait l’air plus maigre et plus affamé qu’il ne l’était
au Green Mill, et ses traits s’étaient aiguisés. Mais il était toujours
beau - beau, en tout cas, pour un Noir.


— Pardonnez-moi, dit-il en lui adressant le sourire d’une
indifférence polie que l’on réserve aux étrangers.


Jerome ne la reconnaissait pas.


À dire vrai, il l’avait seulement croisée au Green Mill, où
elle avait sans doute une tout autre apparence qu’à présent. Étant donné
qu’elle supervisait le déchargement des cargaisons d’alcool depuis le début de
la matinée et qu’elle devait terminer le boulot avant le soir, elle ne pouvait
apparaître sous son jour le plus séduisant. D’autant que la robe bleue de Jean
Patou qu’elle portait ce jour-là était une simple robe d’après-midi, à mille
lieues des clinquants modèles pailletés qu’elle arborait au Green Mill.


En outre, depuis le commentaire que Hank avait fait de la
beauté de son visage nu, sous la coque du canot retourné, elle avait commencé à
se maquiller un peu moins.


Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, au lieu de
quoi elle fut prise d’un nouvel accès de toux.


— Ça ne va pas? demanda Jerome.


Et, avant même qu’elle s’en rendît compte, il l’aida à
s’asseoir sur un tabouret de bar.


— Cette jeune fille est en train de s’étouffer!


Et soudain Hank se trouva là à frapper Lorraine dans le dos.
Elle toussa et toussa, puis s’appuya contre lui, s’efforçant d’oublier la
réalité de Jerome à son côté, son visage maigre de loup affamé.


Hank leva les yeux vers Jerome.


— Vous devriez partir. Il vaudrait vraiment mieux que vous
ne restiez pas ici à l’heure qu’il est.


— Quoi? dit Jerome.


— Je suis sérieux. Décampez. Tout de suite.


— Pas besoin de me le répéter trois fois, marmonna Jerome -
et, d’un air décidé, il prit la direction de l’escalier.


Lorraine le regarda partir, en proie au désespoir. Si elle
demandait maintenant à l’un des garçons de courir à sa poursuite, il y aurait
peut-être encore une chance de le rattraper. Mais elle n’arrivait pas à
reprendre assez de souffle pour parler à voix haute.


Chaque fois qu’elle s’était représenté Jerome, c’était sous
l’aspect d’un criminel endurci. Elle imaginait toujours un assassin aux yeux
cruels et au rictus grimaçant. Mais Jerome n’avait pas du tout l’air d’un
meurtrier impitoyable, à la différence de Puccini et Carlito, qui, eux, avaient
vraiment des gueules de tueurs. Leurs yeux étaient morts, sans expression,
alors que l’étincelle de la vie brillait dans ceux de Jerome, tout affamé qu’il
fût.


Quelqu’un tendit à Lorraine un verre d’eau.


— Alors, lança Bernie, le trompettiste, est-ce que la
répétition est finie ? On ne peut pas faire grand-chose sans chanteuse ni
pianiste.


— Ouais, acquiesça vigoureusement Lorraine, rentrez tous
chez vous. Mais entraînez-vous le plus possible jusqu’à samedi. Il faut que les
débuts de Zuleika sur scène soient le meilleur spectacle auquel notre public
ait jamais assisté, compris ?


Et elle prit une grande gorgée d’eau de manière à n’être
plus obligée à parler.


Sur ce, Puccini sortit du bureau pour faire un tour dans la
salle de bar.


— La répétition est déjà finie? Si tôt?


— Oui, répondit Lorraine, qui s’empressa d’avaler une
nouvelle gorgée d’eau.


Elle nota alors qu’un petit groupe d’hommes descendait
l’escalier menant à la salle du bar. En tête venait Carlito Macharelli, d’une
élégance nonchalante avec son costume noir à fines rayures et son feutre mou
dont le bord incliné dissimulait ses yeux sombres.


— Carlito, dit Puccini. Je ne t’attendais pas si...


Carlito leva la main.


— Nous te rejoignons dans une minute, Puccini.


Il s’approcha discrètement du bar.


— Tiens ! Mais c’est miss Dyer, dit-il encore en examinant
Lorraine sur toutes les coutures. C’est que tu sembles te porter joliment bien
dans la grande ville !


— Merci, répondit Lorraine d’une voix tremblante. Vous
m’avez l’air très bien v...


— Tu vas venir me parler maintenant, espèce de petit voyou,
et tu vas me débarrasser sur-le-champ de cette fille stupide. Elle met le
bordel partout dans ma boîte et j’en ai par-dessus la tête ! explosa Puccini en
desserrant sa cravate.


— Du calme, Puccini ! répliqua Carlito de cette voix douce,
presque suave dont il ne se départait jamais. Désolé de vous avoir mis sur les
bras une pareille petite idiote. Vous ne pouvez imaginer à quel point mon père
vous en est reconnaissant. En revanche, je crois qu’il ne serait pas très
content d’apprendre que vos hommes ont méchamment salopé l’affaire Grokowski le
mois dernier.


Puccini eut soudain l’air terrifié - un air que Lorraine ne
lui avait jamais vu.


— Je ne vois pas le rapport, rétorqua Puccini.


— Vous m’étonnez! fit Carlito en lui tapotant l’épaule. S’il
vous plaît, Puccini : gardez-la un petit moment encore, hein?


Puccini fusilla Lorraine du regard.


— Bon, d’accord. Mais ensuite elle fait ses adieux à la
scène - dernier rappel, compris ? Finito.


Dès que Puccini eut refermé la porte de son bureau derrière
lui, Carlito demanda :


— Peux-tu m’accorder un instant, Lorraine?


— Bien sûr, répondit Lorraine tandis qu’il s’asseyait au bar
à côté d’elle. Je présume que vous avez reçu mes télégrammes.


Carlito eut l’air surpris.


— Mais non, pas du tout. J’étais justement fatigué d’attendre
et je me suis dit que j’allais faire un petit saut ici pour voir ce que tu
fabriquais. Quelles sont les dernières nouvelles?


Lorraine sourit.


— Jerome et Gloria sont venus ici ensemble !


— Sensationnel ! s’exclama Carlito en se frottant les cuisses.
Où sont-ils à présent?


Lorraine laissa échapper un petit rire nerveux.


— C’est là le problème. Ils étaient ici, mais à
présent ils sont... partis.


— Partis ?


— Partis, répéta Lorraine en hochant la tête.


Il y eut un moment de silence. Puis Carlito cria:


— Ils sont quoi?


Son bras se détendit brusquement, et il empoigna Lorraine
par le col marin de sa robe. Celle-ci, voyant Hank s’avancer derrière Carlito,
lui indiqua d’un petit geste de la main qu’il ne devait pas intervenir - il ne
ferait qu’empirer les choses.


— Tu es en train de me dire que tu les as eus tous les deux
ici, sous la main, et que tu les as laissés filer ensemble? demanda Carlito en
continuant à la tirer par le col, de sorte que leurs visages se touchaient
presque.


Une voix sortit de derrière le bar. C’était la voix de
Spark.


— En fait, ils ne sont pas partis ensemble, précisa-t-il. La
chanteuse s’est enfuie il y a vingt minutes, et le garçon noir a quitté les
lieux dix minutes plus tard.


Carlito fixa sur Lorraine un regard dur.


— Tu n’aurais pas pu trouver un prétexte pour garder au
moins un des deux ici?


Il la repoussa, et elle glissa à bas de son tabouret.


— Hé ! s’écria Hank, mais Carlito le foudroya du regard, et
il se tut.


Lorraine essaya de se remettre debout, mais une des chaussures
noires étincelantes de Carlito vint se poser sur l’ourlet de sa robe. Pour la
première fois depuis son arrivée, le jeune gangster avait le sourire aux
lèvres.


— Oh, Raine! dit-il tout en tripotant le pistolet d’argent
suspendu à sa hanche. Que vais-je donc faire de toi?
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C’était le lendemain après-midi de la fameuse soirée au
Waldorf, et Clara avait l’air d’une épave.


— Tu vois, il s’agissait seulement d’un travail pour le
magazine, dit-elle en remuant son troisième café de la journée après y avoir ajouté
de la crème. Je suis toujours la même personne, Marcus.


Marcus feuilletait un exemplaire du Manhattanite. C’était
le numéro où avait paru la première des chroniques de Clara consacrées aux
«Idiots Etincelants». Elle avait supplié le garçon de la retrouver au café Lindy’s
à l’heure du déjeuner et de lui permettre ainsi de s’expliquer sur sa conduite,
de lui dire pourquoi elle lui avait menti et pourquoi elle était allée à la
soirée d’anniversaire de Twiggy Sampson. Il avait accepté, non sans réticence.


Marcus finit par lever les yeux du magazine, mais seulement
pour les poser sur le gros morceau de cheese-cake à la framboise placé entre
eux.


— Tu n’en veux pas?


D’ordinaire, Clara adorait le cheesecake de Lindy’s, mais,
ce jour-là, sa seule vue lui soulevait le cœur. Elle tendit le bras à travers
la table pour toucher celui de Marcus.


— Qu’est-ce que tu en penses?


Le garçon repoussa le magazine.


— Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle
tu m’as caché ça.


— Je croyais que tu n’approuverais pas, répondit-elle en
suivant le bord de sa sous-tasse avec sa cuillère, pour la bonne raison que tu
aurais trop peur de me voir retomber dans mon ancienne existence.


— Et dans les bras de Harris Brown ?


— Marcus, je te l’ai déjà dit, il n’y avait absolument rien
entre nous. C’est la première fois que je voyais Harris depuis Chicago. Je le
saluais, un point c’est tout.


— Clara, commença Marcus en lui prenant la main. Je te
crois. Et j’étais parfaitement sincère hier, quand je t’ai dit que j’étais fier
de toi, fier que tu écrives. C’est courageux de publier ton travail, de le
montrer au monde. Ça me plaît que tu oses essayer. Et je t’aime, Clara.


Son sourire s’effaça soudain. Il n’allait tout de même pas
la laisser s’en tirer à si bon compte.


— Mais je me fais beaucoup de souci au sujet de
l’effet que pourraient avoir ces soirées sur toi. Pourquoi ne pas aller à
Barnard College et y recevoir un véritable enseignement? Tu ne crois pas que ça
vaudrait mieux que ce boulot aléatoire de journaliste - rien que des cancans et
des commérages à propos d’une existence que tu as eu tout le mal du monde à
rejeter dans le passé ?


— Justement, Marcus ! répliqua Clara. Le monde des garçonnes
n’a certes pas changé, mais moi, je suis différente.


— Vraiment? Tu as dormi à peine deux heures la nuit
dernière. Et à te voir ainsi picorer sans appétit, je parie que tu as une
sacrée gueule de bois.


— Je plaide coupable.


— Et, poursuivit Marcus, n’y a-t-il pas une toute petite
part de toi - peut-être microscopique, peut-être infinitésimale - qui se
réjouit d’avoir trouvé ce magazine comme prétexte pour se remettre à fréquenter
son ancienne clique et refaire les quatre cents coups avec elle?


— Bien sûr que non ! s’écria Clara.


Mais elle avait eu une seconde d’hésitation, et Marcus
n’avait pas été sans le remarquer.


— Quand nous sommes arrivés à New York, commença-t-il en
jetant un coup d’œil au magazine, j’imaginais que nous partagerions..., je ne
sais pas, que nous serions ensemble. Mais enfin, dormir toute la
journée, sortir toute la nuit, dire ce qui est astucieux plutôt que ce qui est
vrai... Manhattanite ou pas, vivre de cette façon, Clara, ne peut pas ne
pas avoir d’effets sur le plan de notre vie.


— Je sais, mais...


— Je croyais que tu voulais être différente, continua Marcus
comme si elle n’avait rien dit. Je croyais que tu souhaitais une tout autre
existence - une existence qui ne tourne pas exclusivement autour de l’alcool,
des robes pailletées et des speakeasies. Je croyais, ajouta-t-il après
un instant de silence, que tu voulais vivre avec moi.


— Je le veux, répondit Clara d’un ton énergique.


La rencontre de Marcus n’était-elle pas ce qui lui était
arrivé de mieux? Ne lui avait-il pas montré qu’il était encore possible d’aimer
après avoir eu le cœur brisé?


— Non, tu ne le veux pas vraiment. Sinon, tu ne te livrerais
pas à toutes ces manigances. Ce n’est pas comme ça qu’on se comporte avec
quelqu’un qu’on aime, Clara. Non, ce n’est pas comme ça.


Clara regarda autour d’elle : les couples heureux, les
pères, les mères et les enfants qui déjeunaient ensemble, les serveuses allant
et venant avec leurs plateaux ronds chargés de boissons non alcoolisées - tous
étaient exactement ce qu’ils paraissaient être. Mais Clara? Qui était-elle?


Par une étrange ironie du sort, chaque fois qu’elle avait
fait ce que les hommes attendaient d’elle, elle s’était perdue. Et, maintenant
qu’elle faisait enfin quelque chose qui lui appartenait entièrement en propre,
elle risquait de perdre le garçon qu’elle aimait. Peut-être même l’avait-elle
déjà perdu.


— Viens avec moi, dit-elle, presque sans réfléchir. Sois mon
complice, mon acolyte.


— Il ne s’agit pas de ça, répliqua Marcus. Il fut un temps
où j’adorais les fêtes, moi aussi, mais depuis j’en ai vu les mauvais côtés.
Songe à ce qui t’est arrivé, à ce qui est arrivé à Gloria et Jerome..., à
Lorraine. Il vient un moment où il faut prendre un certain nombre de choses au
sérieux, Je prends mes études au sérieux, ajouta-t-il en se redressant sur son
siège.


Clara plissa les yeux.


— Et moi, je prends l’écriture au sérieux.


— Bien, répondit Marcus. Alors étudie l’art d’écrire à
Barnard College. Sois ambitieuse, va plus loin, ne t’en tiens pas à une colonne
de vingt lignes à propos de la surboum donnée en l’honneur de l’anniversaire
d’une garçonne évaporée. Ce genre de truc n’a pas d’avenir, crois-moi.


Il prit le magazine et le garda quelques instants à la main.


— Il y a là, Clara, poursuivit-il, des passages pleins
d’esprit. Tu as un réel talent. Tu pourrais faire tellement plus.


— C’est juste pour démarrer, protesta Clara.


— Il est facile de dire ça aujourd’hui. Ce ne sera pas aussi
simple dans cinq ans, lorsque tu seras une échotière bien établie et que les
éditeurs feront la queue à ta porte afin de te proposer de fortes sommes pour
rédiger des imbécillités. Si tu veux vraiment écrire, dit-il encore en
s’extrayant du box, écris sur des sujets importants. Et, si tu préfères écrire
des inepties, alors essaye de trouver quelqu’un d’autre à aimer, parce que je
n’ai pas l’intention de faire le pied de grue pour toi.


Peut-être ses chroniques étaient-elles ridiculement
frivoles, reste que Clara en était fière. Elle y consacrait beaucoup de temps.
Et on en parlait. Elles étaient excellentes. Quel mal y avait-il à être
contente d’écrire des textes que les gens prenaient plaisir à lire plutôt que
des articles qu’ils liraient pour avoir l’air intelligent et sophistiqué?


«Parker ne me dirait jamais des choses pareilles», se
surprit-elle à penser. Parker croyait en elle, en son travail. C’était déjà
quelque chose.


Marcus posa une poignée de billets sur la table.


— Je dois aller ce soir, à vingt heures, à ce gala de
charité dont je t’ai parlé, tu sais, au Sherry’s - ma mère fait partie du
conseil d’administration de la filiale de Chicago. J’adorerais t’y retrouver,
mais je comprendrais que tu aies d’autres projets.


Il passa la main dans ses cheveux couleur d’ambre, puis
coiffa son chapeau mou. Clara soupira. Elle tenait à écrire, certes, mais une
chronique mondaine avait-elle vraiment plus d’importance que Marcus?


Elle remit à plus tard sa décision. Pour l’instant, Marcus
lui tendait un rameau d’olivier, et elle savait pertinemment qu’elle le
regretterait si elle ne le saisissait pas. Elle se força à sourire.


— Je viendrai. À tout à l’heure.


— Bien, dit Marcus. C’est que je ne prends pas uniquement
mes études au sérieux, Clara. Je prends aussi au sérieux mon amour pour toi.


Marcus à peine parti, le feint sourire de Clara s’effaça.


C’était l’horreur.


Le seul mot que Clara avait prononcé de toute la soirée
était «merci» quand on l’avait complimentée sur sa robe champagne. La jupe
fluide lui arrivait à la cheville, et on ne pouvait certes pas dire que les
manches flottantes resserrées au coude étaient dans le plus pur style garçonne.
La robe était très jolie mais inoffensive en quelque sorte. Toutes les
douairières de la soirée la trouvaient ravissante.


Marcus était debout dans un coin de la pièce à rire d’une
anecdote qui ne pouvait en aucun cas être drôle à ce point.


Pour le rejoindre, il fallait se plier à une véritable
course d’obstacles entre les tables recouvertes de nappes en lin autour
desquelles étaient assis une collection de vieux barbons en smokings et de
vieilles rombières en robes de bal. Ça s’esclaffait à grand bruit, ça mangeait
des hors-d’œuvre et ça buvait de la limonade tiède avec force bruits de bouche.


Il était déjà vingt-deux heures, et Clara n’avait qu’une
envie, c’était de sortir de là. Elle espérait faire un saut au bureau du
journal pour y déposer la première mouture de son histoire sur la fête de
Twiggy Sampson. En général, Parker, qui s’était révélé, à la surprise de Clara,
une vraie bête de travail, restait au bureau jusqu’à minuit.


Marcus finit par apercevoir Clara. Vêtu d’un smoking, rasé
de frais, les cheveux lissés avec de la brillantine et coiffés à la perfection,
il était très beau. L’espace d’une seconde, la seconde durant laquelle leurs
yeux se rencontrèrent, Clara eut l’impression que cette soirée ennuyeuse à
périr était la plus fantastique à laquelle elle eût jamais assisté.


— Tu t’amuses? demanda-t-il.


— Bien sûr. Mais je mangerais bien de la vraie nourriture.
Que dirais-tu d’envoyer promener cette fiesta et d’avaler un vrai dîner?


Il secoua la tête et la quitta pour aller s’entretenir avec
une autre dame d’âge mûr de la haute société.


— C’est que j’ai faim, lui lança-t-elle.


Repérant alors un serveur chargé d’un plateau de cocktails
de crevettes, elle mit le cap sur lui.


Dans sa précipitation, elle faillit renverser une jeune
femme en robe de soie rouge.


— Oh, je suis vraiment désolée ! s’écria Clara en
l’attrapant par le coude.


Dans cette robe, qui, sur n’importe quelle autre fille,
aurait paru trop voyante aux yeux de la bonne société, l’inconnue aux grands
yeux noisette et à la peau sans défaut avait l’air d’une vraie gravure de mode.


Mais le plus surprenant, c’était moins sa beauté qu’une
impression de déjà-vu : il semblait à Clara qu’elle l’avait déjà croisée au Green
Mill.


— Pardonnez-moi si je vous pose une question qui vous
paraîtra peut-être étrange, mais ne vous êtes-vous jamais trouvée à Chicago ?


La fille sourit et devint encore plus belle, si possible.
Son visage était familier à Clara : des yeux immenses, une grande bouche et un
nez minuscule, des cheveux blonds très fins coupés au carré et des cils épais
d’un noir charbonneux.


— Si, à plusieurs reprises.


Et elle lui tendit la main.


— Maude Cortineau. Enchantée de vous rencontrer.


Maude jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, puis tira de
sa pochette une délicate petite flasque. Elle en avala une grande lampée avant
de la tendre à Clara.


Celle-ci l’accepta et se hâta d’en boire une gorgée.


— Merci. Mais dites-moi, comment se fait-il qu’une fille qui
adore les fêtes comme vous atterrisse dans une soirée aussi ennuyeuse que
celle-ci ?


— Tout à fait par hasard ! répondit Maude avec un petit gloussement
- et Clara se rendit alors compte qu’elle était complètement saoule. Je suis
venue à New York avec mon petit ami, mais c’est ma tante qui m’a traînée ici:
elle est membre du comité.


Clara parcourut la salle des yeux.


— Lequel de ces garçons est votre petit ami ?


Maude faillit s’étrangler.


— Oh, hoqueta-t-elle, Carlito ne voudrait être vu pour rien
au monde dans ce genre de soirée !


— Carlito? Le fils du gangster? demanda Clara, dont le
cerveau s’était mis à tourner à toute vitesse.


Maude en savait certainement très long sur le milieu de la
Mafia.


Maude hocha la tête.


— Oui, c’est mon homme. Un type important.


— Il est très beau, fit Clara. Pourquoi ne passez-vous pas
la soirée avec lui?


— Il travaille en ce moment, chuchota Maude. Il est à New York
pour « faire le ménage ».


Et elle but un autre coup à même sa flasque.


— Tout ça m’a l’air très mystérieux, dit Clara,
s’efforçant de ne pas montrer son excitation.


— Exact! Enfin, pas vraiment: un de ses hommes a été
assassiné. Les gens croient que le coupable, c’est le pianiste du Green
Mill, ajouta-t-elle en extrayant une cigarette de son sac, parce que
Carlito a fait courir ce bruit pour sauver son honneur, mais en réalité c’est
une fille, une chanteuse réaliste de merde qui n’a chanté qu’une seule fois en
tout et pour tout - avant que son mari ne débarque pour l’emmener de force.
Elle vient d’être engagée à l'Opéra House. Ooh, regarde un peu, des
amuse-gueule ! s’écria-t-elle en voyant passer un serveur. J’adore ceux-là. En
tout cas, j’ai été ravie de vous rencontrer, Clara.


Et Maude se mit à poursuivre le serveur aux amuse-gueule.


Gloria, sa Gloria, avait donc tué quelqu’un? À cette
nouvelle, Clara avait spontanément eu envie de rire. Mais, à la réflexion, cela
expliquait certainement pourquoi Gloria avait quitté aussi précipitamment la
ville de Chicago. Si Jerome s’était trouvé en danger, rien n’aurait empêché sa
cousine de voler à son secours.


Clara retrouva Marcus en train de parler avec une vieille
femme si décrépite qu’elle semblait sortie tout droit de sa tombe. Elle
entraîna son ami dans un coin de la pièce.


— Ce que tu viens de faire est très impoli, protesta-t-il.


— Écoute-moi juste une minute, le supplia-t-elle.


Et Clara se hâta de lui répéter tout ce que Maude lui avait
appris à l’instant avant de conclure :


— Dire que je viens d’essayer d’arracher une histoire
croustillante à Maude !


— Clara! s’exclama alors Marcus en empoignant fermement le
bras de la jeune fille. Tu ne peux pas écrire sur un sujet pareil.
Donne-moi ta parole que tu ne le feras pas. Gloria sera arrêtée, et Jerome,
tué. Seigneur, tu pourrais bien être tuée, toi aussi.


— Je ne le ferai évidemment pas, répliqua-t-elle. À dire
vrai, je... n’y songeais même pas.


Mais à présent, elle y songeait.


Marcus n’était-il pas un peu hypocrite? Il avait pris de
grands airs pour lui tenir tout un discours sur la nécessité d’écrire autre
chose que des fadaises et des ragots sur la haute société, et, maintenant
qu’elle avait trouvé un sujet vraiment sérieux, il lui interdisait pratiquement
de s’y attaquer. Elle avait le sentiment d’être victime d’une injustice. Bien
sûr, écrire ce genre d’histoire entraînerait toujours des conséquences réelles
- c’était même précisément ce qui en faisait tout le sel - le sel du nouveau.
Il y aurait toujours des gens qu’elle risquerait de blesser, de brutales
vérités qu’il vaudrait peut-être mieux laisser enfouies, et qu’elle mettrait
pourtant en lumière - c’était fatal. Bref, il semblait que tout ce qu’elle
tenterait de faire durant sa carrière de journaliste fût destiné à déplaire à
Marcus.


Clara avait la gorge serrée. Que ferait une véritable
journaliste à sa place ?


Quinze minutes plus tard, Clara franchissait d’un air dégagé
la porte d’entrée des bureaux du Manhattanite. Un concierge noir était
en train de passer la serpillière dans le vestibule. Il souleva son chapeau à
son passage et continua son travail. Elle montra rapidement sa carte de presse
au réceptionniste, entra dans l’ascenseur et monta au quatorzième étage.


Elle ne fut pas déçue en voyant un rai de lumière filtrer
sous la porte du bureau de Parker. Elle frappa doucement.


— Parker? C’est moi, Clara.


— Entre, dit-il.


Ce n’était certes pas la première fois que Clara pénétrait
dans l’antre du rédacteur en chef. Elle en était à sa deuxième et même, avec
l’histoire de Twiggy Sampson, à sa troisième chronique sous le titre «Les
Idiots Etincelants», et elle voyait Parker régulièrement pour prendre ses
ordres, puis ses articles dûment annotés et corrigés. Mais ces rencontres
n’avaient lieu qu’en plein jour.


Parker était assis devant sa machine à écrire. Sur la table,
éparpillée autour de lui, il y avait quantité de feuillets couverts d’écriture,
et un gobelet de café presque vide. Il avait troqué costume et cravate contre
un pantalon ordinaire et une chemise blanche. Pendant la journée, c’était un
beau garçon d’une impeccable élégance, mais, la nuit, il était carrément sexy -
ce que Clara découvrait à sa grande surprise.


À en juger par la manière dont il la regardait, il ne
semblait pas non plus dérangé le moins du monde par la tenue de Clara.


— D’où viens-tu? Il ne s’agit sûrement pas de travail - une
garçonne ne voudrait pour rien au monde être vue avec une robe aussi longue.


— Elle ne vous plaît pas?


— Je n’ai pas dit ça. Je te trouve sensationnelle, au
contraire. Je t’offrirais bien une tasse de café, ajouta-t-il en agitant son
gobelet, mais c’est tout ce qui reste. Voilà près de trois heures que j’en
bois.


Clara rit.


— Vous ne fermerez pas l’œil de la nuit ! Trop de caféine.


— N’est-il pas normal de veiller jusqu’à six heures du matin?
demanda Parker, taquin.


Clara eut un nouveau petit rire.


— Non, je ne crois pas.


— Ah bon ! Eh bien, je suppose que j’aurais besoin d’une
femme à mes côtés pour me dire ce genre de chose.


Clara, embarrassée, ne savait que répondre. Elle sortit son
article de sa sacoche.


— Je pensais vous laisser la première mouture de mon
article. Désolée de n’avoir pu venir plus tôt.


— Aucun problème.


Il jeta un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. Il était
minuit moins dix.


— En outre, théoriquement, tu es toujours dans les temps, et
je t’en remercie. Regardons ça.


Elle ne s’attendait pas du tout à ce que Parker passât en
revue son travail devant elle.


— Maintenant?


— Pourquoi pas ?


Clara savait pertinemment qu’elle ferait mieux de rentrer
chez elle et de dormir un peu. Mais c’était la première fois que Parker
manifestait le désir d’examiner en sa présence une de ses chroniques. Elle
contourna donc le bureau pour aller s’asseoir auprès de lui. Leurs sièges
étaient très proches l’un de l’autre, et leurs jambes se touchaient presque.


Clara se carra royalement dans son fauteuil et croisa les
doigts derrière sa tête.


— Que fais-tu ? demanda Parker.


— J’essayais de voir l’effet que ça fait d’être assise non
pas devant, mais derrière le bureau, répondit-elle avec un grand
sourire.


Il rit.


— Si tu continues à progresser à la même vitesse, tu
pourrais bien être assise à cette place un jour ou l’autre. Mais je ne sais
vraiment pas comment tes journalistes vont pouvoir se rappeler les corrections
que tu auras apportées à leurs textes - ces grands yeux bleus les distrairont
trop !


Elle rougit.


— Vous pensez vraiment que je pourrais devenir rédactrice en
chef?


— Bien sûr. Tu sais repérer ce qui compte dans une histoire,
et tu n’es pas sentimentale. Tu es spirituelle et caustique, et tu as le don de
l’à-propos. En outre, tu es disposée à travailler dur pour arriver à tes fins
au lieu d’accepter la main de quelque millionnaire de Harvard. Je ne dis pas
que ce dernier ne serait pas un heureux élu...


Sa voix s’estompa.


— Y a-t-il, euh..., reprit-il, les yeux étincelants, un
heureux homme dans votre vie ?


— Je..., hum...


« Oui, il y a effectivement un heureux élu dans ta vie, et
il s’appelle Marcus ! » lui hurlait une voix dans son for intérieur. Mais les
mots ne voulaient pas sortir.


— Vous devenez terriblement indiscret, il me semble,
finit-elle par répondre. Je vous croyais hyper-sérieux et peu porté sur la
bagatelle.


Une mèche brune et ondulée tomba dans les yeux de Parker.


— J’adore la bagatelle au contraire, à condition d’avoir une
bonne partenaire.


Le ventre de Clara commença de se nouer. Elle se sentait
coupable de ne pas lui avoir parlé de Marcus. Mais tout était si compliqué.


— Commençons.


Clara ressentit comme un afflux de fièvre quand Parker
parcourut l’article. Il riait là où il fallait rire, et ses coupures
l’obligeaient à écrire de manière toujours plus aiguë et précise.


— Un bain de gin ! s’exclama Parker. Vraiment?


En guise de réponse, la jeune fille éclata de rire. C’était
bon de plaisanter avec quelqu’un, à la manière dont elle le faisait avec
Marcus.


Au bout d’environ trois quarts d’heure, Parker se frotta les
tempes et déclara:


— Bon, très bien, je crois que nous en avons terminé avec
ça.


Il ramassa la photo de Twiggy qui devait illustrer
l’article.


— Je me permettrai au moins de vous dire ça: elle ne vous
arrive pas à la cheville, ma jolie.


Un silence s’installa entre eux, et Clara finit par se lever.
Certes, les compliments étaient agréables à l’oreille, mais il était temps de
partir - avant que quelque chose ne se produisît, quelque chose qu’elle
regretterait.


— Il faudrait tout de même que j’y aille.


Parker se leva à son tour et l’accompagna jusqu’à la porte.


— Je pense que je vais continuer à me battre avec la
cafetière, déclara-t-il. J’ai une idée d’histoire, et je ne voudrais pas la
perdre.


Jamais Parker ne la blâmerait si elle restait éveillée toute
la nuit pour écrire ses histoires. À la différence de Marcus, il
l’encouragerait au contraire à suivre toutes les pistes excitantes qui
s’offriraient à elle.


— Vous savez, commença-t-elle, j’ai eu des informations
intéressantes... Bref, ce sont là les premiers éléments de ce qui pourrait
devenir une histoire formidable.


— Oh ? Et vous voulez me la donner?


— Je ne suis pas encore sûre de pouvoir, répliqua Clara, se
sentant soudain nerveuse. Je me pose certaines... euh... certaines questions
d’ordre moral à ce sujet.


Il se rapprocha d’elle.


— Que voulez-vous dire ?


— Une personne très proche de moi est mêlée à cette
histoire. Et, si je l’écrivais et la faisais publier, elle pourrait en être
blessée. Que devrais-je faire à votre avis?


— Je suis un journaliste, rétorqua Parker. La seule morale
qui m’importe est la vérité.


Il la saisit par les épaules.


— Et vous ?


Il avait envie de l’embrasser - elle le voyait bien dans ses
yeux. Ses doigts s’attardèrent sur ses épaules, puis sous ses cheveux, le long
de la nuque. Avant même qu’elle eût songé à ce qu’elle était en train de faire,
ses propres mains se posèrent sur la douce chemise de lin blanc dont seul le
mince tissu séparait sa peau de la sienne. Troublée par le contact presque immédiat
de son torse mince, elle sentit son menton se relever et ses lèvres
s’entrouvrir comme dans l’attente d’un baiser.


Alors le visage de Marcus traversa comme un éclair son
esprit.


Elle s’écarta d’un mouvement brusque.


— Je dois y aller.


Puis, après avoir mis son sac en bandoulière avec une
étrange gaucherie, elle ajouta:


— Bonne nuit.


Il ouvrit la bouche, mais Clara était déjà dans l’ascenseur
à regarder les portes se fermer; elle était seule avec ses pensées, bien que
l’haleine tiède de Parker s’attardât encore sur sa joue.



[image: cabaret 2-31]


— Bienvenue au Ritz-Carlton, Mademoiselle, dit le portier.
Mr. Demartino vous attend dans la salle à manger.


Le portier n’était guère plus âgé qu’elle et ressemblait un
peu à Evan, ce qui lui serra le cœur.


Vera n’avait encore jamais pénétré dans un hôtel aussi
luxueux. Et, de toute évidence, l’hôtel n’avait encore jamais vu entrer de
jeune femme noire en robe de soirée. Elle était manifestement la seule personne
de couleur à n’être pas habillée comme une domestique ou un groom.


— Merci, dit-elle.


Elle n’avait jamais possédé plus de quelques dollars; elle
s’était toujours heurtée à l’hostilité des habitués des grands hôtels et des
palaces.


Ses hauts talons noirs s’enfoncèrent dans le somptueux tapis
cramoisi. Le hall tout entier, d’un raffinement inouï, respirait l’argent. À
chacun de ses pas, la jeune fille se sentait fouillée du regard par les riches
clients blancs. Elle dépassa les ascenseurs et se retrouva devant les portes en
verre garnies de poignées d’or de la salle à manger.


Si Vera ne s’était pas fait tant de souci à propos d’Evan,
elle aurait peut-être pris du plaisir à cette soirée.


À l’intérieur, le maître d’hôtel debout sur un podium lui
lança un regard mauvais. Puis son visage se fendit en un grand sourire - plutôt
froid.


— Ah ! Vous devez être l’invitée spéciale de Mr. Demartino.


Vera hocha la tête. Qu’entendait-il donc par «invitée
spéciale » ?


Le maître d’hôtel prit un menu.


— Par ici, Mademoiselle, dit-il avec un pseudo-accent
français.


Vera le suivit à une table placée tout au fond du
restaurant. Bien entendu, le gangster avait averti le personnel du Ritz qu’il
allait recevoir à dîner une jeune femme noire. Voilà pourquoi on lui faisait
bon accueil au lieu de lui claquer la porte au nez.


Tel est l’effet que l’on produit quand on est un mâle et
qu’on possède armes et puissance.


Toutefois, ce soir-là, les rôles étaient inversés. Vera
avait un revolver dans son sac et une mission à accomplir, et personne au monde
- surtout pas un mafioso à la gomme -n’allait l’empêcher de se porter au
secours d’Evan.


Demartino était assis à la table la plus éloignée. Il
disposait d’un énorme box à lui tout seul. Bien qu’on ne lui eût donné qu’une
petite vingtaine d’années, il avait un corps massif qui semblait mal à l’aise
dans un costume de soirée : c’était plutôt un homme du style à porter une
chemise ordinaire et un pantalon à bretelles.


— Tu n’es pas la fille que j’ai invitée à sortir tout à
l’heure, déclara Demartino, apparemment décontenancé.


Mais son expression déconcertée ne tarda pas à faire place à
un sourire malsain.


— Cependant, je ne vais pas me plaindre, ajouta-t-il, je ne
perds rien au change. T’es une petite tomate mûre à point et de tout premier
choix.


Vera s’était précisément habillée à seule fin de séduire
Demartino. Elle avait mis sa robe la plus coûteuse - une robe noire sans
manches en mousseline de soie arachnéenne au toucher voluptueux. C’était une
création de Madeleine Vionnet - cadeau d’un admirateur au temps où elle
travaillait au Green Mill. Elle la portait avec le collier de (vraies)
perles que son père avait offert à sa mère après avoir épargné pendant une
éternité et un turban assorti tissé de (fausses) perles.


Vera rendit son sourire à Demartino. Elle nota qu’il avait à
la main droite une cicatrice en zigzag qui commençait entre le majeur et
l’index pour monter jusqu’à son poignet. Elle n’avait encore jamais croisé le
gangster sur son chemin, mais elle connaissait son surnom pour l’avoir entendu
au Green Mill: Hatchet1 - un des hommes de main de tout
premier plan de Carlito.


C’était donc lui qui avait enlevé Evan.


— Le petit ami de Molly ne voulait pas qu’elle sorte avec un
autre homme - fût-il aussi beau que vous, roucoula Vera. Alors je me suis
proposée pour venir à sa place.


Elle s’assit et posa son coude sur la table avant de
reprendre :


— En fait, ça arrange joliment bien tout le monde, à
commencer par moi, vu que j’ai une faveur à vous demander.


Demartino alluma une cigarette.


— Y t’faut quoi ? Du pèze ? Daddy sait de quoi il
retourne, baby lamb.


Vera ignorait que l’agneau est le petit de la brebis, aussi
ne comprenait-elle pas pourquoi le gangster parlait d’elle comme d’un bébé
agneau.


— Il faut que vous m’emmeniez chez Carlito Macharelli.


Il eut un petit reniflement de mépris.


— Oh, en voilà une bien bonne à raconter tout à l’heure à
mes potes ! Ha, ha ! L’emmener chez Macharelli ! dit-il comme en aparté en
tirant bouffée sur bouffée de sa cigarette. Ha, ha! Trop drôle! T’es impayable,
baby lamb. Un bébé agneau qui s’rait un véritable oiseau de nuit
par-dessus le marché.


— Je parle sérieusement, déclara Vera.


Au bout d’un moment, Hatchet s’arrêta de rire.


— Pas question, dit-il avec un grand sourire, tout en
rajustant sa veste. Maintenant, si t’es pas là pour passer du bon temps avec
moi, j’pars chercher quelqu’un d’autre - quelqu’un qui voudra bien.


— Attendez ! s’écria Vera.


— Écoute, mon ange, tu vois pas que j’te fais une faveur au
contraire? Carlito apprécie pas beaucoup qu’on lui demande quelque chose, même
quand on est une jolie fille comme toi. Il a beau être très jeune, c’est un
dur, et il peut compter sur des renforts plutôt musclés, si tu veux que j’te
dise. Baby boy a un daddy grand et fort, et personne, même moi,
t’entends, essaye de s’y frotter. Et maintenant, fiche-moi le camp !


Sur ce, il commença de s’extraire de son box.


— Mais..., insista Vera avec une décontraction insolente,
Carlito est venu à New York pour trouver Gloria Carmody et Jerome Johnson, et
je sais, moi, où ils sont planqués.


Demartino se glissa à nouveau dans son box. Il avait le
visage légèrement décomposé par la panique.


— Qu’est-ce que tu sais à ce sujet?


— C’est pas la bonne personne que vous avez kidnappée cet
après-midi. Evan? Il n’est au courant de rien. Moi, je sais où vivent Jerome et
Gloria, mentit-elle. Mais je le dirai moi-même à Carlito - et à Carlito seul.


Et elle regarda fixement Demartino jusqu’à ce qu’il
détournât les yeux.


— Vous voulez toujours que je fiche le camp?


— Pourquoi Carlito?Je suis sacrément plus sympathique.


— Ce sera lui ou personne, un point c’est tout.


Demartino leva une main pour faire signe au serveur.


— J’ai besoin d’utiliser votre téléphone.


Le serveur hocha la tête.


— Par ici, Monsieur.


— Comment t’appelles-tu, poupée? demanda Demartino.


— Vera, répondit-elle.


— Attends-moi ici.


Et Demartino suivit le serveur hors de la salle à manger.


Les mains de Vera tremblaient. Elle pressa ses paumes à plat
contre la table. Et s’il était en train de téléphoner à quelques-uns de ses hommes
de main pour leur demander de venir s’occuper d’elle? Elle n’avait pas le
choix. C’était la seule piste qu’elle eût, et elle n’avait aucun autre moyen de
retrouver Evan.


Elle poussa un soupir de soulagement en voyant Demartino
revenir avec le serveur.


— Appelez un taxi pour la jeune dame et moi, ordonna-t-il.
Nous allons chez Rick, un grill-room du centre-ville.


*


* *


Rick’s Steakhouse était bondé. Les petites tables
étaient étroitement serrées les unes contre les autres, et la salle, enfumée
par les cigares, était plongée dans une sorte de brouillard. Il n’y avait
aucune femme en vue. La clientèle était uniquement composée d’hommes en
costumes tape-à-l’œil. Ils avaient tous plus ou moins l’air de criminels
endurcis, même ceux qui n’avaient pas la figure balafrée. Carlito et sa bande
avaient dû choisir cet endroit comme quartier général quand ils étaient à New
York.


— Hé, salut, ma p’tite chérie ! cria un type à Vera en la
voyant passer. J’allais juste commander un café avec mon dessert. J’suppose que
j’en ai plus besoin maintenant!


Vera serra un peu plus fort contre sa poitrine son sac
rebrodé de perles et tenta d’ignorer les sifflets qui pleu-vaient autour
d’elle, tandis que Demartino la conduisait au fond de la salle.


Un groupe de quatre hommes jouaient au poker autour d’une
table carrée tout en fumant des cigares. Celui qui avait une pile
impressionnante de jetons rouges devant lui n’était autre que Carlito
Macharelli en personne. Il était vêtu d’un costume gris coupé à la perfection,
portait les cheveux lissés en arrière, et son visage avait la beauté sauvage et
hautaine des êtres à qui l’on ne dit jamais non.


Carlito sourit à Vera en la voyant s’approcher de la table
de poker avec Demartino.


— Eh bien, eh bien, s’exclama-t-il, regardez un peu qui est
là! Une autre nouvelle venue dans la Grosse Pomme! Décidément, dans cette
ville, on va de surprise en surprise. Pour commencer, ajouta-t-il en donnant un
coup de coude à son voisin de gauche, Joey chope le gars qui auditionne sous le
bon nom mais qui, en réalité, n’est pas le bon, puis voilà que
débarque la sœur de celui que nous cherchons! Nous attrapons tout le monde,
sauf la personne que nous voulons précisément arrêter. Joey, sois un genüeman,
voyons !


Le dénommé Joey s’extirpa de sa chaise.


— Assieds-toi, Vera, dit Carlito. Hatchet, et si tu allais
nous chercher deux verres? Quant à vous autres, laissez-nous seuls.


Tirant leurs chaises, les hommes obtempérèrent aussitôt.
Carlito et Vera restèrent seuls à la table de poker. Une fois qu’ils se
trouvèrent devant leurs verres respectifs, le jeune gangster lança à Vera un
long regard dur.


— Tu cherches ton frère, hein? Je ne crois pas une seconde à
ce que Hatchet m’a raconté à propos de ce que tu serais censée savoir.
Sornettes que tout ça ! Si tu savais vraiment où se trouvent Jerome et Gloria,
je peux te dire que tu quitterais illico la ville avec ton frère et sa poupée
et que tu les emmènerais loin, très loin d’ici.


Vera, qui tenait son verre à la main, le reposa sur la table
sans même en prendre une gorgée.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne vous les
livrerais pas? Je pourrais en retirer une forte récompense.


— Je le pense 'cause que t’es pas le genre de fille à
t’comporter comme ça, répliqua-t-il. Mais t’en sais de toute évidence beaucoup
plus que tu le devrais. Alors tu frais mieux de casser le morceau avant qu’un
d’mes gars fasse couler ton sang dans toute la ruelle.


En entendant ces mots, Vera dut rassembler toutes les forces
de sa volonté pour ne pas trembler de tout son corps.


— Personne remarquera ta disparition, continua Carlito, à
part ton gentil papa. Je lui rendrai visite quand je retournerai à Chicago et
je lui présenterai mes condoléances...


Carlito s’était permis d’évoquer son père, de lui remémorer
son visage. Cette fois, c’en était trop.


— Arrêtez ! explosa Vera sans le laisser terminer sa phrase.
Vous pouvez toujours jouer au gros méchant gangster, vous n’avez que vingt ans
- à peine l’âge de vous laisser pousser une moustache. Personne au monde ne
vous écouterait si votre daddy n’était pas le bras droit d’Al Capone.
Alors n’essayez pas de me brutaliser comme ça. Vous n’êtes rien qu’un sale
gosse pourri-gâté.


— Tu crois tout de même pas que tu vas sortir indemne d’ici,
hein ?


Vera inspira profondément.


— J’irai droit à l’essentiel, risqua-t-elle. Je me trouvais
sur les docks la nuit où Sébastian Grey a été tué d’un coup de revolver. Vous
le savez aussi bien que moi, ajouta-t-elle sans même prendre le temps fie
regarder comment il réagissait, les deux prochains sur la liste sont mon frère
et vous.


Vera vit passer un éclair d’affolement dans les yeux de
Carlito, manifestement sous le choc. Mais, la seconde suivante, son regard
avait déjà retrouvé son expression habituelle - une expression souverainement
indifférente ou plutôt une inexpressivité absolue.


— Ne jouez pas au plus fin avec moi, Carlito, poursuivit
Vera. Vous avez pris la fuite parce que vous aviez compris que vous étiez tous
les deux victimes d’un coup monté. Le cadavre de Bastian est déjà refroidi, et,
si je suis ici, c’est pour vous avertir que la « torpille » - le tueur ou
plutôt la tueuse à gages - est ici, à Manhattan, et qu’elle est à votre
recherche. Mais je peux vous la livrer. Je sais qui c’est.


Vera n’en savait évidemment pas plus qu’à Chicago sur
l’identité de l’assassin. Elle n’avait rien de concret à offrir à Carlito en
échange d’Evan, aussi avait-elle tout intérêt à rendre son mensonge
convaincant.


Elle entrouvrit légèrement son sac et effleura de ses doigts
le pistolet d’argent.


— En fait, c’est très simple, déclara-t-elle. Oubliez mon
frère, laissez tomber votre rancune, et rendez-moi mon petit ami.


— Ton petit ami ? répliqua Carlito avec un sourire
narquois. Depuis quand mon ancien trompettiste est-il amoureux de toi ?


Vera avait jugé plus habile de parler d’Evan comme de son
petit ami. En effet, comme Gloria en avait donné une preuve éclatante, une
personne amoureuse est prête à faire n’importe quoi.


— Je sais que la « torpille » est à New York, reprit-elle
sans même répondre à la question de Carlito, parce que je l’ai vue suivre
Gloria Carmody il y a deux semaines. Et je l’ai revue aujourd’hui. Oh, et à
propos... ajouta-t-elle après avoir laissé échapper un rire retentissant. Je
sais aussi qu’en fait, c’est Gloria qui a tué Tony (à ces mots, Carlito toussa,
ce qui enhardit encore Vera). Alors pourquoi ne pas laisser tomber
immédiatement toute cette affaire concernant mon frère ?


Carlito restait assis dans un silence irrité. Il jouait avec
ses jetons, ne cessant de les empiler.


Tout à coup, Vera entrevit quelque chose qui brillait. Il
semblait malgré tout y avoir une autre fille dans le grill-room - une blonde.


De fait, Maude Cortineau, la pépète de Carlito, était là,
perchée sur une chaise adossée au mur, à fumer une cigarette. Lorsqu’elle
s’aperçut que Vera la regardait, elle baissa les yeux. Mais il était clair
qu’elle avait écouté toute la conversation.


Comment se faisait-il qu’elle n’eût pas encore remarqué la
présence de Maude? Sa robe pailletée vert océan pouvait difficilement passer
inaperçue. Mais la jeune femme blonde avait apparemment le don de se fondre
dans le décor.


— C’est peut-être Gloria qui a appuyé sur la gâchette, finit
par dire Carlito, mais ils en portent tous les deux la responsabilité. Quant à
l’assassin, je peux l’affronter seul, surtout si c’est une fille. Merci pour ce
p’tit bout d’information -    semblerait que c’est tout ce que
t’aies. 'Cause que, vois-tu, reprit-il après avoir fait tournoyer les derniers
glaçons dans son verre vide, si toi, t’as pas la moindre idée de l’endroit où se
trouvent Jerome et Gloria, eh bien, moi, j’en ai une. Ils travaillent tous les
deux pour moi - ce qui n’est pas très judicieux de leur part. Ils ont obtenu un
engagement dans un de mes clubs. Personne croira jamais une fille comme toi à
propos de Tony. Surtout si t’es morte. Alors attention !  - n’adopte pas
n’importe quel ton avec moi.


Ce n’était pas juste! Elle avait fait tout le chemin de
Chicago à New York, pris des risques inouïs, et pourtant, Dieu sait comment,
Carlito avait déjà plus ou moins gagné la partie.


— Très bien, fit-elle. Alors rendez-moi Evan, et on part.


Carlito gloussa.


— Oh, je ne crois pas, Vera. En fait, je pense plutôt que je
ne vais pas te laisser partir du tout.


Sur ce, il adressa un signe de tête à quelques-uns des
hommes assis à d’autres tables, un peu plus loin. Ils se levèrent brusquement
pour former une muraille de muscles derrière sa chaise.


Vera glissa la main dans le sac posé sur ses genoux et en
sortit le pistolet de Bastian. Au moment même où elle visa la tête de Carlito avec
le canon, elle sentit que les hommes massés derrière sa chaise reculaient.


— Laissez-le partir. Maintenant, ordonna Vera, fière
de la fermeté de sa voix.


Carlito la regardait fixement, la bouche entrouverte.


Vera libéra le déclic qui maintenait le revolver à la
sécurité.


Quelque chose changea dans l’expression du jeune gangster;
il mesurait à quel point elle était sérieuse. Il jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule et regarda un de ses hommes.


— O.K., Eddie - va le détacher.


Vera garda le pistolet braqué sur Carlito, tandis que le
dénommé Eddie, un type rondouillard et chauve, se dirigeait vers le coin du
grill-room proche des toilettes pour hommes. Il ouvrit une lourde porte de bois
qui masquait un minuscule placard. À l’intérieur de ce placard, au milieu des
balais et des serpillières, se trouvait Evan, bâillonné et ligoté à une chaise.
Il avait un œil au beurre noir et une méchante balafre sur la joue.


Vera laissa échapper un cri étouffé.


Après qu’Eddie l’eut délié et débarrassé de son bâillon, Evan
se mit debout en titubant légèrement et embrassa du regard la scène pour le
moins étonnante qui s’offrait à lui : la petite sœur de l’ex-pianiste de son
orchestre en train de pointer un revolver sur le fils de l’un des plus
puissants chefs de la Mafia de Chicago !


— Ça alors ! Ça alors ! Ça par exemple ! bredouillait-il.


Vera avait toujours son pistolet braqué sur la tête de


Carlito...


— Levez-vous, commanda-t-elle. Vous allez sortir avec nous.


Carlito se leva, et Vera lui enfonça l’arme dans le dos.


On n’entendait pas une mouche voler dans la pièce: les
gangsters, debout ou assis, guettaient les mouvements de Vera.


— Que personne ne nous suive ! ajouta la jeune fille.
À moins que vous ne comptiez expliquer la mort de Carlito à son papa.


Les hommes reculèrent et se plaquèrent contre les murs pour
laisser Carlito et Vera, suivis d’Evan, sortir du grill-room.


Une fois dehors, Vera conduisit Carlito jusqu’à une cabine
téléphonique noire.


— Appelez-nous un taxi.


— Je vais prendre grand plaisir à effacer ce petit sourire
suffisant, dit Carlito Macharelli, les dents serrées.


— Faites ce que je vous ai demandé, et vite ! ordonna Vera
en redressant le chien du pistolet.


Carlito extirpa de sa poche une pièce de cinq cents et parla
à un opérateur. Un moment plus tard, un taxi à carreaux jaunes et noirs
s’arrêtait le long du trottoir.


Vera se tenait entre Evan et le jeune gangster dans le dos
de qui elle enfonçait toujours discrètement le revolver.


— Où allez-vous ? questionna le chauffeur de taxi à la
calvitie naissante.


— Juste une minute, dit Evan, qui tendit le bras pour
tapoter l’épaule de Carlito avant d’ouvrir la porte du taxi.


— Merci beaucoup de nous avoir accompagnés dehors après le
spectacle, patron, déclara-t-il.


Et il grimpa dans le taxi.


— Et merci d’avoir proposé de payer notre trajet de retour
en taxi ! ajouta Vera avec un sourire. C’est si gentil à vous.


Carlito foudroya la jeune fille du regard.


Elle recommença de pousser doucement le canon du revolver
dans son dos.


— Une dizaine de dollars devraient suffire.


— Ma’am, intervint le chauffeur de taxi, à moins que vous
n’habitiez dans le New Jersey...


— Dix dollars, répéta Vera.


Carlito farfouilla de nouveau dans sa poche en marmonnant
quelque chose comme : « démembrerai ta famille tout entière » avant de lui
tendre les billets.


— Merci, chéri, persifla Vera.


Lentement, très lentement, elle écarta le pistolet du dos de
Carlito pour le plaquer contre sa propre cuisse.


— C’est toujours agréable de revoir de vieux amis,
déclara-t-elle. Désolée d’abréger la rencontre.


Et elle grimpa dans le taxi à côté d’Evan.


— Roulez, s’il vous plaît, dit-elle au chauffeur de taxi.


Tandis que la voiture démarrait, elle jeta un coup d’œil par
la vitre et vit Carlito les suivre du regard. Une fois que celui-ci fut réduit
à un petit point noir dans le lointain, Vera fut prise de tremblements
convulsifs des pieds à la tête. Elle se laissa aller en arrière contre la
banquette en skaï marron toute collante. Elle suffoquait presque.


Evan l’attira dans ses bras.


— Ça va aller, Vera, on est sains et saufs.


Elle nicha sa tête dans le creux de l’épaule de son ami.


— Je suis tellement heureuse que tu sois indemne ! Lorsque
je suis sortie de Connie’s Inn tout à l’heure sans pouvoir te...


— Tout va bien à présent, l’interrompit-il en lui caressant
les cheveux. J’étais horriblement inquiet à l’idée qu’ils aient posté quelqu’un
à la porte du bar pour t’attendre. Même s’ils auraient difficilement pu faire
quoi que ce soit.


Il émit un sifflement très bas.


— J’ai toujours su que tu étais une vraie locomotive, Vera,
mais je ne pensais tout de même pas que tu pouvais aller jusqu’à renverser la
vapeur.


Elle effleura la meurtrissure sombre autour de son œil.


— Tu es blessé.


Il posa sa main sur la sienne.


— Merci, Vera, mais je vais tout à fait bien. De tout cœur,
merci.


Il déplaça légèrement la main de la jeune fille de façon que
sa paume frôlât ses propres lèvres.


— Je suis donc ton petit ami? ajouta-t-il en riant sous
cape. C’est en tout cas ce que tu as raconté à Carlito.


— Tu as bien dit à tes copains musiciens du Cotton Club que
j’étais ta petite amie.


— C’est vrai que je parle énormément de toi. Je ne peux pas
me retenir, répondit-il en glissant une mèche de cheveux de la jeune fille
derrière son oreille. Je crois que je suis amoureux de toi, Vera (tout à coup,
les mots sortaient précipitamment de sa bouche) - ou alors, si ce n’est pas de
l’amour, c’est vraiment tout comme...


Vera rayonnait. Comment aurait-elle pu s’en empêcher? Mais
il serait toujours temps pour les câlins. Pour l’instant, il lui fallait se
concentrer.


— Evan, déclara-t-elle, je suis, moi aussi,
amoureuse-de-toi-ou-tout-comme. Mais nous devons absolument mettre la main sur
mon frère maintenant. Tu as entendu ce que Carlito a dit: il peut choper
Jerome et Gloria à tout moment, quand ça lui chantera. Je ne pense pas que
c’était du bluff.


— Il se trouve que j’ai ma petite idée à ce sujet - enfin,
peut-être.


— Tu as une piste? demanda Vera. Eh bien, ne la garde pas
pour toi - casse le morceau !


— Tout à l’heure, quand j’étais enfermé dans le placard,
cette maigrichonne de Maude m’a pris en pitié. Une fois Carlito et ses gars
partis, elle a réussi à convaincre mes geôliers - des gamins - de la laisser me
nourrir.


— Quoi? bondit Vera, qui ressentait soudain au cœur un
étrange pincement de jalousie. Elle t’a nourri? À la cuillère ?


— Non, pas exactement. Elle m’a apporté un sandwich à la
viande de bœuf et a délié une de mes mains pour que je puisse manger. Et,
pendant que je mangeais, elle m’a parlé sans arrêt - un vrai moulin à paroles !
Je peux même te dire que c’était pour moi comme une torture - un nouveau genre
de torture.


Vera rit.


— Oui, je me souviens d’elle.


— Quoi qu’il en soit, elle voulait à tout prix savoir si
j’avais rencontré une des vieilles amies ou cousines de Gloria - la fameuse
Clara - au Green Mill. Il semblerait que Maude soit tombée sur Clara
lors d’une soirée à New York. Et elle était absolument furieuse parce que la
cousine de Gloria ne lui avait pas dit qu’il y avait un article sur elle dans
le magazine préféré de Maude.


— Qui est?


— Le Manhattanite, un torchon consacré presque
exclusivement aux garçonnes de New York. Si j’ai bien compris, quelqu’un aurait
écrit que Clara n’était plus qu’une marchandise avariée et qu’elle devait à
présent vivre à Brooklyn Heights.


— Vraiment? Et est-ce que Clara savait où était Gloria?


— Ce sac d’os de Maude n’a pas eu le temps d’aborder ce
sujet avec moi. J’avais fini de manger, alors elle m’a ligoté la main à nouveau
et elle est sortie avec son magazine.


Clara vivait donc à Brooklyn Heights. C’était une
information beaucoup trop mince pour déboucher sur une nouvelle piste.


— Où habite-t-elle exactement? s’enquit Vera. Et quel est
son nom de famille? As-tu réussi à le savoir?


Evan fronça les sourcils.


— Écoute, Vera, j’étais dans un placard. Ligoté. Bâillonné.
Les yeux bandés.


— Bon, bon, je comprends, Evan, je t’ai entendu.


Peut-être n’était-ce pas un si piètre indice après tout; et
peut-être cela marcherait-il.


Elle poussa un soupir de soulagement.


— Achetons un numéro du Manhattanite.


Evan lui entoura les épaules de son bras.


— Tu n’es pas épuisée après tout ça? Tu es vraiment
étonnante !


Avant même qu’elle eût compris, Evan s’était penché sur elle
et l’embrassait. Surprise, elle écarquilla d’abord les yeux, puis elle les
ferma pour mieux savourer ce précieux instant. L’espace de quelques minutes,
les lèvres d’Evan furent son seul univers, tandis que Jerome, Gloria, Carlito
et même l’énigmatique meurtrière disparaissaient à l’arrière-plan de son
esprit.


Il s’écarta.


— J’ai envie de t’embrasser comme ça depuis cette fameuse
après-midi à Central Park, avoua-t-il en appuyant son front contre le sien.


Vera ne put s’empêcher de sourire.


— Ouais? Eh bien, moi, j’ai envie que tu le fasses depuis
que nous avons quitté Chicago - et même bien avant!


Elle se retourna pour jeter un coup d’œil dans la direction
du grill-room.


— Je crois que nous aurons le temps de le faire et refaire
après que nous aurons trouvé Jerome et Gloria. Si nous les trouvons.


Evan lui pressa la main.


— Nous les trouverons, Vera, ne t’inquiète pas.


— Merci.


Elle l’embrassa encore avant d’ajouter:


— Et, Evan ?


— Ouais?


— Je pense que tu es joliment étonnant, toi aussi.
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Gloria s’efforçait en vain de fermer sa valise.


Elle souleva à nouveau le couvercle pour retirer ses robes de
jour en piètre état, ne laissant que les vêtements coûteux qu’elle avait
apportés de Chicago: une robe noire brodée de perles signée Chanel, un corsage
en soie acheté à Paris dont la teinte vert émeraude s’harmonisait à ravir avec
ses yeux, et un bandeau sophistiqué fait de perles savamment entrelacées.


Après quoi elle entassa les robes bon marché dans un carton
à disques vide. Le phonographe et tous les 78 tours étaient chez Jerome - où
qu’il habitât à présent – avec sa quote-part du loyer. Elle avait beau avoir un
emploi à l'Opéra House, elle n’avait pas les moyens à elle seule de
vivre dans cet appartement. L’argent que Jerome lui avait laissé lui
permettrait de trouver - au mieux - une petite chambre dans une pension de
famille, comme celle qu’ils avaient occupée en arrivant à New York avant de
dénicher ce logement. Ce qui ne signifiait pas, à supposer qu’elle pût s’offrir
la mansarde en question, qu’elle y serait pour autant en sécurité.


Qu’est-ce qui lui était passé par la tête quand elle avait
répondu à l’invitation de l’affiche en indiquant son adresse : « Me voici » ?
Quelle stupide démarche ! Même si sa mère avait soupçonné qu’elle était à New
York, elle n’aurait certainement pas pu payer quelqu’un pour placarder des
affiches un peu partout dans la ville. Elle n’avait pas l’argent nécessaire, le
père de Gloria lui ayant coupé les vivres. Quant à Bastian... étant donné que
de nouvelles affiches continuaient à apparaître alors qu’il était mort, Gloria
en avait conclu qu’il n’avait jamais été pour rien dans cette affaire.


Gloria quittait donc l’appartement. Son seul espoir était
d’être installé quelque part en lieu sûr avant que Carlito n’envoyât ses hommes
de main.


À ce moment précis, on frappa à la porte.


Le cœur de Gloria se mit à battre la chamade. Qui cela
pouvait-il être? Jerome avait sa propre clef, et de toute façon il n’allait pas
revenir.


Carlito !


Les coups reprirent, plus fort cette fois, assez pour
ébranler le châssis de la porte. Gloria chercha désespérément des yeux un
endroit dans l’appartement où se cacher.


Peut-être ferait-elle mieux de rester tranquillement assise
dans la cuisine, et ils finiraient bien par s’en aller. Elle s’assit sur une
chaise, l’œil rivé à la porte. Si elle parvenait à les faire attendre, elle
aurait une chance de s’échapper par la porte de service. Non que le verrou, peu
solide, pût arrêter longtemps une personne déterminée à entrer, mais... il
n’était pas mis.


Elle se leva. Peut-être réussirait-elle à pousser le verrou
si discrètement que les gangsters de l’autre côté n’entendraient rien.
Peut-être...


La poignée tourna brusquement.


Gloria retint son souffle et se figea sur place.


La porte s’ouvrit, et ses craintes se virent confirmées:
deux grands gaillards noirs, archi-costauds, vêtus de bleus de chauffe se
tenaient sur le seuil. L’un d’eux avait les cheveux coupés ras, l’autre était
chauve. Celui-ci croisa ses bras musclés sur sa poitrine et regarda Gloria.


— Eh ben, vous étiez là pendant tout c’temps et vous avez
pas bougé? dit-il d’une voix grave de baryton.


— Vous savez pourtant pourquoi on est là, fit le second.


Gloria laissa échapper comme un sanglot. Elle tendit les mains,
paumes vers le haut.


— Je vais venir sans faire d’histoires, déclara-t-elle. Je
suis prête au pire.


Les deux hommes la fixèrent des yeux comme si elle était
folle. Celui qui avait des cheveux essayait même, à ce qu’il semblait,
d’étouffer un petit rire.


— Hé, Mademoiselle, précisa enfin le type chauve, on est
juste là pour le piano.


Éberluée, Gloria se rappela soudain le billet que Jerome lui
avait écrit: «Quelques-uns de mes copains passeront dans la journée pour
prendre le piano et le reste de mes affaires. » Elle avait complètement oublié.


Se levant d’un bond, elle alla ouvrir la porte toute grande.


— Désolée, bredouilla-t-elle. Je... j’attendais quelqu’un
d’autre.


Les deux gaillards s’approchèrent du piano. Le chauve
poussait devant lui la plate-forme restée sur le palier. Gloria s’écarta et se
replia près de la table de la cuisine.


— Est-ce que vous voulez un verre d’eau ou plutôt un café?


Avec un peu de chance, elle apprendrait peut-être où logeait
Jerome. Elle était toujours en colère contre lui, bien entendu. Les seuls mots
qu’ils avaient échangés à l'Opéra House depuis son départ étaient des
mots venimeux. Mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander où il vivait, et
s’il allait bien. Et si elle lui manquait.


— Nan, ça va, répondirent les deux gars. Faut juste qu’on
descende ce machin en bas.


Après avoir enveloppé le piano dans d’épaisses couvertures
grises, ce qui leur prit quelques minutes, ils le firent basculer sur le côté,
provoquant un doux chaos de cordes. Puis, une fois qu’ils l’eurent solidement
amarré à la plateforme, ils le roulèrent jusqu’à la porte.


— Où l’emportez-vous? questionna-t-elle. Pas trop loin,
j’espère. Il a l’air lourd !


Le type au crâne dégarni se retourna pour lui jeter un coup
d’œil.


— Ça ira très bien.


Gloria suivit les deux hommes sur le palier, laissant la
porte ouverte. Doucement, délicatement, marche après marche, ils descendaient
le piano. La jeune fille se pencha par-dessus la rampe et lança :


— S’il vous plaît, pouvez-vous me dire où Jerome habite?


Le chauve grommela tout en continuant à descendre l’escalier
à reculons avec d’infinies précautions.


— Te fais pas d’mouron pour Jerome, ça abîmerait ta jolie
p’tite tête !


Arrivés au pied des marches, ils firent tourner le piano sur
le palier du rez-de-chaussée et disparurent bientôt hors de sa vue.


Jerome avait donc, à ce qu’il semblait, demandé à ses amis
de ne pas lui dire où il vivait. Quelle absurdité ! Elle rentra précipitamment
dans l’appartement pour enfiler son manteau et mettre son grand chapeau à bords
flottants. Puis elle dévala quatre à quatre l’escalier de service, réussit à
traverser le minuscule vestibule avant les deux gars au piano et, pour la
première fois de sa vie, sortit de l’immeuble par la porte principale.


Un gros camion blanc, sur lequel était écrit RON’S MOVERS en
lettres énormes, était garé juste devant. L’arrière du camion était ouvert, et
on y avait installé une passerelle qui attendait le piano. Sans même prendre le
temps de réfléchir, Gloria se mit à courir et grimpa la passerelle à toute
vitesse.


Ouf! En fait de cachette, elle n’avait que l’embarras du
choix: le camion était bourré de marchandises de toutes sortes. Après avoir
bousculé au passage une lampe et deux boîtes, elle aperçut un vaste coffre
noir. Elle se glissa à l’intérieur, se servant de son chapeau plié en deux
comme d’une cale pour maintenir légèrement ouvert le couvercle du coffre.


Un instant plus tard, le camion parut s’affaisser sous le
poids d’un meuble très lourd, et elle entendit les deux hommes grogner: ils
devaient être en train de pousser le piano en haut de la passerelle.


— C’te fille là-haut était cinglée, dit l’un des
deux. Une vraie petite cossarde !


L’autre rit. Puis Gloria perçut un bruit de pas pesants, le
cliquetis de la passerelle qu’on décrochait avant de la glisser dans le camion
et le claquement des portières que l’on refermait.


Au bout d’environ vingt minutes qui lui parurent une éternité,
le véhicule s’arrêta. Les portières arrière s’ouvrirent et les deux gars
grimpèrent à l’intérieur.


— Encore un peu d’huile de coude, et on est bons, fit l’un.


Et ils firent rouler le piano en bas de la passerelle.


Quand elle cessa d’entendre leurs voix, Gloria sortit du
camion. Il n’y avait personne dans les parages; la voie était libre. Elle gagna
le trottoir d’un bond et remit un peu d’ordre dans sa robe.


Ils s’étaient enfoncés profond, très profond dans Harlem -
beaucoup plus qu’elle n’avait jamais osé le faire : jusqu’à la Cent
cinquante-deuxième rue et à la place St. Nicholas. À la différence de sa rue,
où l’on voyait des hommes et des femmes âgés assis sur des chaises au pied de
leurs immeubles, celle-ci était complètement déserte.


Devant elle se dressait une pension de famille grisâtre aux
marches défoncées et dont la véranda de bois avait sérieusement besoin d’un bon
coup de peinture.


Gloria poussa la porte et se retrouva dans un vestibule
aussi décati et crasseux que l’extérieur de la bâtisse. Il y avait des lézardes
au plafond, et il flottait là une légère odeur de naphtaline. Un vieux chat
dépenaillé aussi gris et aussi sale que la moquette laissa échapper un faible
miaulement.


Une femme noire entre deux âges fumait une cigarette, assise
derrière un bureau.


— Tu t’es perdue? demanda-t-elle en plissant les yeux.


Gloria se redressa de toute sa taille.


— J’espère bien que non, répondit-elle de la voix grave
qu’elle avait prise un jour à l’institution Laurelton pour imiter ses
professeurs. Je cherche un certain Jerome Johnson. Il travaillait jusque-là
dans mon club au centre ville, et il manque dix-huit dollars dans notre caisse.
C’est l’adresse qui est indiquée sur sa fiche.


C’était le scénario le plus crédible qu’elle eût réussi à
élaborer tandis qu’elle était accroupie au fond de son coffre dans le camion de
déménagement. Sa robe de jour à présent toute défraîchie n’était certes pas la
tenue convenant à une directrice de club, mais elle n’allait tout de même pas
se tracasser à ce sujet.


— Il est au 5 F, dit la femme avec un imperceptible
haussement d’épaules. Continue à monter.


Gloria ne s’était pas attendue à ce que les choses fussent aussi
faciles. Tout en grimpant les marches avec hésitation, elle s’inquiétait à
l’idée de croiser les déménageurs. Mais elle ne remarqua aucun signe de leur
présence avant d’arriver au dernier étage: elle entendit alors grincer les
roues toutes rouillées du plateau qu’ils poussaient sur le palier.


Dissimulée dans une encoignure de l’escalier, elle leur jeta
un coup d’œil furtif. Les deux hommes s’étaient arrêtés devant une porte non
vernie marquée 5 F. Ils frappèrent. La porte s’ouvrit, mais de son poste Gloria
ne pouvait voir à qui ils parlaient. Elle faillit tomber à la renverse en
apercevant la personne qui s’était avancée sur le palier: ce n’était pas
Jerome.


C’était une fille noire de son âge.


Elle était jolie, avec de grands yeux sombres et une masse
de cheveux de jais bouclés et coupés court. Sa robe sans manches jaune canari
était bon marché, mais, avec sa silhouette svelte et sa peau d’un brun très
clair, cette fille pouvait se permettre n’importe quoi : tout lui allait.


— Si vous pouviez le mettre contre le mur de droite, ce
serait parfait, dit la fille.


— O.K., Marcie, répondit un des déménageurs.


— Il sera de retour à six heures, déclara encore la fille.


Les deux gars roulèrent le piano pour l’introduire dans l’appartement,
et Marcie les suivit, refermant la porte derrière elle.


Où Jerome avait-il rencontré cette Marcie? Et comment
avait-il pu la dénicher en l’espace de quelques jours à peine - autrement dit
depuis son déménagement? Il allait vite en besogne. À moins que Marcie ne fût
précisément la raison pour laquelle il avait quitté leur appartement.


Un bref sanglot, comme un hoquet, s’échappa des lèvres de Gloria,
tandis qu’elle dégringolait l’escalier d’un pas lourd. Elle ne prit même pas le
temps de jeter un coup d’œil à la femme assise à la réception; elle franchit
comme un bolide la porte d'entrée de l’immeuble et sortit en trombe dans la
rue. Après quoi, d’un pas chancelant, elle longea le pâté de maisons et finit
par atteindre une station de métro.


Une fois assise sur un banc à attendre une rame de métro en
direction du centre ville, elle se mit à pleurer. Elle n’avait pas encore
vraiment envisagé en face la réalité de sa rupture avec Jerome, et il avait
déjà trouvé quelqu’un d’autre.


Sa relation avec Jerome - l’amour qu’elle lui vouait, la
manière dont il lui avait appris à chanter, l’aidant ainsi à trouver sa voie -,
une relation comme elle n’en avait jamais connu, l’emportait sur toutes les
autres, y compris ses liens avec son père et sa mère. Et elle avait
certainement beaucoup plus d’importance à ses yeux que ses rapports d’amitié
avec Lorraine, Clara ou même Marcus.


Entre Jerome et elle il y avait du feu. De la passion. Une
passion qui, s’était-elle toujours imaginé au plus fort de leurs querelles,
pouvait résister à tout, notamment aux problèmes d’argent les plus aigus, et
les garderait à jamais ensemble.


Mais de toute évidence Jerome n’éprouvait pas la même chose.


Peut-être était-il plus heureux à présent. Il n’aurait
jamais à dissimuler sa relation avec Marcie ni à être gêné de la présenter à
ses amis. Il avait obtenu ce qu’il voulait: quelqu’un qui le comprenait comme
Gloria ne le pourrait jamais.


Elle monta dans la rame de métro et nota, à son grand
soulagement, qu’elle était presque vide.


Pourquoi, mais pourquoi Jerome avait-il renoncé aussi vite à
elle?


*


* *


Au moment précis où elle tournait l’angle de l’avenue pour
se diriger vers son appartement, elle aperçut trois cars de police garés le
long du trottoir. La rue était envahie de gens sortis de chez eux pour voir de
quoi il retournait. Deux officiers de police en uniforme, debout sous le
porche, étaient en train de parler à son propriétaire, qui avait l’air à bout
de nerfs.


Les affiches ! Elle avait complètement oublié.


Il ne lui était jamais venu à l’esprit que la police était
peut-être à l’origine des affiches. C’était pourtant logique: elle avait dû
découvrir que Gloria avait tué Tony et s’était servie des affiches pour
l’attirer dans un piège et lui mettre la main dessus.


Tournant les talons, elle reprit le chemin par lequel elle
était venue.


Comment avait-elle pu être aussi stupide ? La petite comédie
à quoi elle se livrait depuis le début pour entrer dans leur appartement ne lui
avait pas seulement permis de vivre avec Jerome dans le plus grand secret; elle
l’avait aussi aidée à échapper à la police.


Des mois durant, ils avaient pris tous deux des précautions
infinies, recourant à des ruses plus compliquées les unes que les autres,
utilisant des noms d’emprunt, ne donnant jamais leur adresse à des employeurs
potentiels et se gardant de sortir de l’appartement ou d’y entrer ensemble.


Et voilà que, par la seule faute de Gloria, tous ces efforts
étaient réduits à néant !


La Fille Perdue, la « disparue » des affiches avait été
retrouvée.
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Lorraine aurait voulu frapper quelqu’un.


En particulier, Thor, le sale petit nain qui était en train
de la critiquer et de la réprimander à tour de bras.


— Nan, ce programme ne convient pas du tout, décréta-t-il
avec un accent de Chicago très prononcé. Qu’est-ce qui a envie d’entendre une
flopée d’airs très lents au début de la soirée ? Refais-moi ça.


Lorraine s’approcha de la table devant laquelle était assis
le minuscule gangster et tendit la main pour prendre le bloc-notes.


— Très bien. Je vais en établir un nouveau.


— Hé, pas si vite, poupée ! répliqua-t-il en ricanant. Avant
de t’y mettre, faut que t’envoies quelqu’un rapporter ces affiches à
l’imprimerie. Elles font beaucoup plus d’effet avec des caractères rouges.


Elle haussa les sourcils.


— Mais entre les cheveux roux et la robe... est-ce que ça ne
fait pas un peu beaucoup de rouge ?


Thor tira une bouffée de son cigare.


— Oh, c’est c’que tu crois? Et si j’appelais Carlito?
P’t-êt’ que ça lui dirait de faire partout des éclaboussures de rouge? J’pense
que l’idée lui plairait tout à fait.


Lorraine s’empara du bloc-notes.


— Bien. J’envoie tout de suite Jimmy à l’imprimerie.


— Bravo ! Et demande à ce drôle de vieux bonhomme de passer
une seconde fois le balai. Je veux voir mon reflet dans le parquet.


Lorraine compta mentalement jusqu’à dix. Puis elle se força
à sourire.


— Bien sûr, Thor, bien sûr, ça va de soi !


Elle aurait voulu ne tenir aucun compte de ce que pouvait
dire le nain, mais, vu que ce dernier était le bras droit de Carlito, elle
avait tout intérêt, ne fût-ce que pour sa propre sécurité, à lui faire plaisir.


— Je ne sais pas ce qui te rend si heureuse, grogna-t-il en
réponse. Pour moi, je suis jamais heureux. La vie est une vallée de larmes,
Lorraine. Et, quand j’en aurai fini avec toi, j’peux te dire que t’apprécieras.


Le lendemain même du jour où Lorraine avait vu Gloria et
Jerome lui glisser des mains, Thor s’était présenté à l'Opéra House.


— Qu’est-ce que tu fais ici? lui avait-elle demandé.


— Je travaille ici maintenant.


— Ça dépend de moi. Je suis la gérante !


— Tu ne l’es plus, mon cœur.


Et il avait levé vers tous les membres du personnel présents
dans la salle du bar un visage rayonnant.


— Saluez donc votre nouveau directeur général. Lorraine,
pourquoi ne vas-tu pas me chercher un café en courant?


— Laisse-moi deviner, avait demandé Lorraine. Un petit?


Ce soir-là, elle était rentrée chez elle avec une énorme tache
de café sur sa robe.


Le gangster miniature n’avait pas tardé une seconde à
profiter pleinement de sa nouvelle position. Voilà que, soudain, on ne pouvait
faire quoi que ce soit dans le club sans le «visa de censure de Thor». En
outre, conformément aux ordres de Carlito, celui-ci tenait Lorraine à l’œil en
permanence.


Certes, Lorraine éprouvait de l’antipathie pour Spark. Et
elle détestait Puccini. Mais ce n’était rien en regard de la haine qu’elle
portait à Thor.


Celui-ci semblait prendre un vif plaisir à la mener à la
baguette et à l’accabler de sarcasmes.


— Tu peux me dire, s’il te plaît, si t’as été assez maligne
pour mettre de côté le cognac spécial pour le jour où Frankie Balzini se
pointera ici avec sa nouvelle pépète?


Lorraine sortit de derrière le bar.


— Je vais le chercher.


Elle arracha Jimmy à une partie de poker qu’il disputait
avec Spark dans le bureau pour l’expédier à l’imprimerie. Puis elle tendit le
programme à ce dernier, qui, pour une fois, ne songea même pas à se plaindre.
Enfin, elle rapporta au bar la précieuse bouteille de cognac.


Lorsqu’il lui prit le flacon des mains, Hank lui effleura
les doigts en lui jetant un regard plein de sympathie.


Lorraine se disait qu’elle avait certainement l’air fatigué,
sinon la mine défaite, mais Hank, pour sa part, était complètement lui-même :
hirsute, certes, mais on ne peut plus sexy. Ce jour-là, il portait un pantalon
gris et un pull bleu pâle décolleté en «V». Ses cheveux presque noirs étaient
un peu trop longs et ne cessaient de lui tomber dans les yeux. Mais ça ne
faisait pas pour autant négligé ; bien au contraire, ça avait quelque chose
d’adorable.


Hank n’avait pas pris la fuite en apprenant la véritable
raison qui avait amené Lorraine à travailler à 1’Opera House; il lui
était même devenu plus dévoué encore, si possible. Il passait chaque matin à
son appartement pour l’accompagner à pied au club, y compris quand c’était pour
lui jour de repos. Il ne cessait d’essayer de la convaincre de quitter son
emploi ou d’aller se présenter à la police, promettant qu’il la protégerait.


Non que le comportement de chevalier-en-armure-étincelante
de Hank ne fût pas agréable, mais il était aussi un peu stupide. Lorraine
n’avait aucun mal à imaginer ce que Carlito lui ferait si elle s’avisait à
présent de revenir sur ses engagements. Thor avait essayé de virer Hank le jour
même de son arrivée, mais, quand il avait vu avec quelle vitesse le garçon
préparait les cocktails, il lui avait permis de rester.


— À propos, qui est Frankie Balzini? s’enquit Lorraine en
tendant le bras pour prendre un petit verre sur un plateau et se remettre à la
corvée d’essuyage.


— Un des plus grands bootleggers de la ville et un bon
copain d’Owney Madden - excuse-moi du peu !


Sur ce, le nain tira une autre bouffée de son cigare.


— Eh bien, Raine, ajouta-t-il, et si t’allais me chercher un
shot de ce fameux cognac? J’ferais mieux de le goûter avant que Frankie
débarque, histoire de m’assurer qu’il est vraiment excellent. En fait, file-moi
plutôt un double.


Hank toussota.


— Je peux vous apporter ça, chef.


— J’ai dit à Lorraine de le faire, grommela Thor.
Toi, tu montes là-haut et tu vas aider les gars à décharger la cargaison. De
toute façon, essuyer la vaisselle, c’est le boulot d’une femme.


Lorraine aurait voulu lui tordre le cou. Jusque-là, elle
n’avait encore jamais essuyé une seule assiette !


Hank tendit le bras sous le bar pour presser la main de
Lorraine, après quoi, il traversa la salle et grimpa l’escalier, tandis que
Thor sautait sur l’un des tabourets du bar.


— J’devrais pas dire ça, mais y semblerait bien que ce
barman, il en pince pour toi.


Lorraine sentit ses joues s’empourprer.


— J’arrive pas à comprendre pourquoi, continua le minuscule
gangster en faisant claquer ses lèvres. T’as de jolies gambettes, j’te
l’accorde, mais t’as besoin de dix bonnes livres de maquillage pour rendre ta
bille présentable, et tu l’sais très bien toi-même.


Elle lui tendit son cognac.


— Je peux au moins monter sur tous les manèges de fête
foraine !


Thor repoussa son verre.


— Alors ne lésine surtout pas sur la peinture, mon ange ! dit-il
en croisant les doigts et en faisant craquer ses articulations. Si j’ai bien
compris, le canari et son négro de p’tit ami s’amènent ici demain soir pour les
débuts de la fille, non ?


— Oui, à huit heures, acquiesça Lorraine.


— Bon, déclara-t-il avec un grand sourire, il y a là un beau
morceau. Mais je doute fort que la princesse ait aussi bel air une fois que
Carlito en aura fini avec elle.


Lorraine s’arrêta d’essuyer. De quoi Thor parlait-il donc?


— Carlito? Pour rien au monde il ne s’en prendrait à Gloria,
répliqua-t-elle. Ce n’est pas la chanteuse qui a tué son associé, c’est le
pianiste, et c’est lui qui va écoper.


Le nain laissa échapper un petit rire aigu.


— Tu sais vraiment rien, hein ? J’connais un p’tit secret et
j’vais t’mettre au parfum. C’est pas Jerome qui a descendu Tony, ajouta-t-il en
baissant la voix, c’est cette petite aristo.


Le sang de Lorraine se glaça dans ses veines.


— Je ne te crois pas.


Thor prit une gorgée de cognac.


— Carlito a étouffé l’affaire - imagine un peu de quoi il aurait
l’air si le bruit courait qu’un de ses meilleurs gars avait été liquidé par une
fille de dix-sept ans !


— Alors, qu’est-ce qu’il va faire quand il les aura attrapés
tous les deux ?


Il haussa les épaules.


— Qui sait? En tout cas, le patron a de grands projets.


Sur ce, il gloussa tout en faisant courir le plat de sa main
en travers de son cou, comme s’il mimait son propre égorgement.


Lorraine détourna les yeux avec horreur.


Thor vida d’un trait le reste de son verre.


— Bon, annonça-t-il en sautant à bas de son tabouret, je
vais faire un tour dans le vestiaire des petits garçons.


Lorraine attendit qu’il eût disparu dans la pièce réservée
aux hommes, puis elle grimpa quatre à quatre l’escalier, à la recherche de
Hank. Elle le trouva dehors, dans la ruelle.


— Il faut que je te parle, dit-elle, et vite, avant qu’il ne
me repère. Je ne dispose que d’une minute. Il met une éternité à monter avec
ces trucs minuscules qu’il appelle des jambes.


— Que se passe-t-il? demanda Hank en redressant la tête.


Elle lui rapporta ce qu’elle venait d’apprendre. Il ne lui était
jamais venu à l’esprit - ne fût-ce qu’une seconde - que Carlito avait
l’intention d’esquinter Gloria.


Lorraine pouvait être une garce et un paillasson, elle
pouvait être soûle comme une grive et poignarder quelqu’un dans le dos, bref,
elle était capable des pires horreurs, c’est vrai, et elle en avait
parfaitement conscience. En était-elle fière? Non. Comme toutes les filles
affranchies, elle faisait ce qu’elle entendait faire, un point c’est tout. En
revanche, elle n’avait rien d’une meurtrière; il n’était pas question qu’elle
trempât dans un crime. Et, même si les choses avaient mal tourné entre elles,
Gloria Carmody avait été sa meilleure amie pendant la plus grande partie de sa
vie. Elle avait commis un certain nombre de vilaines choses, certes, mais elle
ne méritait pas d’être tuée pour autant.


— Carlito m’avait promis qu’il ne s’en prendrait qu’à
Jerome, et qu’il se contenterait de lui flanquer une bonne raclée avant de le
chasser. Il m’avait promis qu’il ne tuerait personne - c’est la raison pour
laquelle j’ai accepté le boulot.


Hank roula des yeux ahuris.


— Et tu l’as cru?


Lorraine plongea son visage dans ses mains.


— Oui ! s’écria-t-elle avec désespoir.


— Inutile de t’inquiéter, Raine, dit Hank en posant une main
sur son épaule. Je vais t’aider.


Lorraine se libéra de son étreinte. Des larmes de colère lui
montaient aux yeux.


— Qu’est-ce que tu peux faire? Tu n’es qu’un stupide barman
! ajouta-t-elle en écarquillant les yeux à mesure qu’elle entendait ces mots
sortir de sa propre bouche. Non, non, je ne voulais pas dire que tu étais
stupide, je voulais juste dire que tu étais barman.


Heureusement, Hank ne semblait pas offensé, bien au
contraire. Il lui empoigna même plus étroitement l’épaule. Quelle force il
avait !


— Nous pouvons les avertir. Tu as leur adresse, n’est-ce
pas?


La porte du club claqua. Thor se tenait sur le seuil de la
porte, le visage rouge de colère.


— Qu’est-ce que vous fabriquez dehors?


Hank leva sa cigarette.


— On est juste sortis pour fumer un coup, chef.


— Rentre immédiatement, Lorraine, ordonna le « nouveau
directeur général », l’air toujours aussi furieux.


Tandis que Lorraine tournait les talons pour le suivre à
l’intérieur, Hank se remit à parler.


— En fait, chef, faut que je fasse un saut chez le boucher
pour prendre les steaks spéciaux que la bande Balzini a commandés.


Le bras droit de Carlito lui jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule.


— Fais vite.


— Ils ont besoin d’une signature officielle.


Et Hank, tout en leur tenant la porte, décocha à Thor et
Lorraine un sourire absolument irrésistible, comme il en avait le secret.


— Je sais que le boucher adore Lorraine. Il nous accorde le
plus souvent de sérieuses remises quand c’est elle qui y va.


Hank devait vraiment avoir une grande expérience des
gangsters pour savoir que leur obsession d’obtenir les plus bas prix
l’emportait toujours sur toute autre considération.


— Okay, lâcha Thor en croisant les bras avec un soupir. Mais
te fais pas rouler, Raine, hein ! Compris?


Lorraine acquiesça d’un signe de tête. Elle était ravie de
sa découverte : non seulement son petit ami était adorable et beau, absurdement
beau, mais il était très astucieux. Après tout, peut-être les barmen
étaient-ils plus intelligents qu’elle ne l’avait pensé.


*


* *


Lorraine leva les yeux et resta là à fixer la hideuse
bâtisse marron.


— Tu es vraiment certain que c’est là?


Hank tira un bout de papier de sa poche. Quand ils étaient
allés en courant jusqu’au bureau de Lorraine pour prendre son sac et son
chapeau, Hank avait noté l’adresse inscrite sur le dossier de Gloria.


— Oui, oui, nous y sommes. Mais elle n’a pas indiqué le
numéro de l’appartement, alors il va falloir demander autour de nous.


Tandis qu’ils montaient les marches, Lorraine se cramponna
au bras de Hank. Comme il était merveilleux de marcher au bras d’un homme -
même dans un contexte aussi dramatique, aussi lourd de menaces ! Avec son mètre
quatre-vingt-six, Hank lui donnait le sentiment de ne plus être « le vilain
petit canard », mais une grande jeune femme distinguée. Elle ne pouvait
s’empêcher d’imaginer l’effet qu’elle produirait à Barnard College avec Hank à
son côté : toutes les filles se pâmeraient devant lui, il n’y avait aucun doute
- il était trop irrésistible - et se disputeraient pour devenir amies
avec elle. Et, bien entendu, elle porterait des vêtements glamour; elle serait,
Dieu merci, hors de portée de Gloria qui serait saine et sauve, et peut-être
Hank aban-donnerait-il son métier de barman - oh, il pourrait toujours lui
préparer des cocktails à la maison ! - pour suivre lui-même des cours à
l’université, et ils se marieraient tous les deux, et ils auraient de
magnifiques bébés - et des bonnes d’enfants pour s’en occuper.


Ah, quelle vie grandiose ce serait!


Mais, avant de commencer cette nouvelle vie, il lui fallait
d’abord réparer ses fautes.


Dans l’entrée de l’immeuble miteux ils trouvèrent quelques
personnes : des ouvriers italiens, de jeunes ménages avec des enfants qui ne
faisaient que passer, ainsi que deux hommes en train de bavarder au pied de
l’escalier.


— Désolé de vous déranger, dit Hank en tapant sur l’épaule
d’un des hommes, mais nous sommes à la recherche d’une amie. Elle s’appelle
Gloria Carmody. Très jolie, des cheveux roux ondulés et coupés court, des yeux
verts... Vous ne voyez pas ?


Le type tirait sur sa moustache.


— Elle, cheune comme vous, ya? répondit-il avec un très fort
accent allemand. Che la fois ici, là - tantôt.


Lorraine lui adressa un grand sourire.


— Merveilleux ! Savez-vous dans quel appartement elle habite
?


Son visage s’allongea quand le gars secoua la tête.


— Non, che fois elle seulement ici, dans l’entrée.


L’autre homme désigna une porte.


— Semblerait qu’elle descende touchours tout droit au
sous-sol. Mais y a rien en bas, sinon la chaufferie.


Gloria avait largué son existence parfaite pour pouvoir
chanter dans un speakeasy et tomber amoureuse d’un pauvre pianiste noir,
et à présent elle vivait dans une chaufferie? Elle faisait vraiment des trucs
dingues !


Lorraine suivit Hank dans un escalier de bois branlant qui
menait à un sous-sol crasseux. Des piles d’objets impossibles à identifier,
qu’un étroit espace séparait les unes des autres et qu’on avait recouvertes de
bâches, envahissaient la pièce au sol de ciment. En marchant, ils faisaient
voler de la poussière, et Lorraine éternua. Elle prit garde de ne toucher aucun
des tuyaux couverts de suie qui serpentaient à travers la chaufferie.


— Je déteste ce qui est sale, déclara-t-elle.


Hank paraissait chercher quelque chose des yeux.


— -Jerome et Gloria ont tous les deux indiqué cette adresse
sur leur fiche, pas vrai? Or toutes les personnes que nous avons aperçues dans
l’entrée étaient blanches. Il est impossible que le propriétaire ait permis à
un garçon de couleur d’habiter cet immeuble. Et, d’après ce que les locataires
ont dit tout à l’heure, il semblerait que Gloria n’habite pas cet immeuble non
plus.


Il ramassa alors un sac de toile qui traînait par terre et
jeta un coup d’œil à l’intérieur.


— Ah ! s’écria-t-il.


— À mon avis, tu ne devrais pas fouiller dans les affaires
des gens, dit Lorraine.


— Et si Gloria feint seulement de vivre ici ? Ce
bâtiment se trouve à la lisière de Harlem. Mettons que Jerome et Gloria vivent
dans l’un de ces immeubles, et que Gloria traverse en catimini celui-ci pour
entrer par la porte arrière dans un bâtiment réservé aux Noirs? Un propriétaire
de couleur ne verrait pas l’arrivée dans son immeuble d’une locataire blanche
d’un meilleur œil qu’un propriétaire blanc, celle d’un Jerome.


— Ça me semble vraiment tiré par les cheveux.


Lorraine avait envie de dire à Hank qu’il ferait mieux de
s’en tenir à son boulot de barman et de laisser le travail de détective à
quelqu’un d’autre, mais elle se mordit la langue.


— Il suffit qu’elle ait un bon déguisement, répliqua Hank en
lui lançant le sac de toile.


À l’intérieur se trouvaient un long manteau noir et des
gants noirs. Lorraine vérifia l’étiquette: le manteau venait de Paris - plus
exactement, de the House of Beer. Articles d’excellente qualité. Tout à
fait le genre de vêtements que possédait la Gloria de Chicago.


— Et ses cheveux? Il n’y a rien là pour les couvrir.


Hank haussa les épaules - ses larges épaules, si belles.


— Sans doute cache-t-elle aussi un chapeau dans ce sac. Mais
peut-être l’a-t-elle emmené avec elle.


Ouvrant la porte de derrière, il sortit et gagna la
palissade délabrée qui se trouvait au fond du terrain vague. Il se mit aussitôt
à exercer, méthodiquement, une pression sur chacune des lattes de bois jusqu’à
ce que, sous une très légère poussée, une des planches labourées de cicatrices
basculât sur le côté. Lorraine se faufila à la suite de Hank par la large
brèche ainsi ménagée.


Ils se retrouvèrent dans l’arrière-cour d’un immeuble en
plus mauvais état encore que celui qu’ils venaient de quitter. Deux femmes
noires d’un certain âge plissèrent bien les yeux en les voyant entrer par la
porte de service, mais elles ne firent pas un geste pour les arrêter. Lorraine
avait passé sa vie à dévisager à son aise les gens de couleur, et c’étaient eux
à présent qui la dévisageaient de cette manière: elle était passée de l’autre
côté de la barrière en quelque sorte, et cela lui faisait une étrange
impression.


Gloria avait donc habité là - dans ce trou à rats?


— Et maintenant? chuchota Lorraine en grimaçant devant la
moquette élimée et grisâtre que foulaient ses escarpins de brocart.


— Je doute qu’ils habitent au rez-de-chaussée, répliqua
Hank. Pourquoi Gloria se donnerait-elle tout ce mal pour rentrer chez elle si
c’était pour se heurter aux continuelles allées et venues des locataires et de
leurs visiteurs? Si j’essayais de me cacher, j’habiterais au dernier étage.


— Pourquoi? l’interrogea Lorraine, très intriguée par les
talents de détective de Hank. Ce n’est pas, bien entendu, que je n’apprécie pas
la vue que l’on peut avoir d’un appartement de grand standing...


— Mettons que quelqu'un ait découvert où ils habitaient mais
ne connaisse pas le numéro de leur appartement. Il commencerait par frapper aux
portes du rez-de-chaussée et grimperait un à un les étages, non?


Lorraine haussa les épaules.


— Je suppose.


— Eh bien, commençons par l’étage supérieur ! dit Hank en se
dirigeant vers l’escalier.


Lorraine grommela et le suivit en traînant les pieds. Ils
finirent par atteindre le dernier étage, qui s’avéra être le quatrième. Tout en
essayant de reprendre son souffle, elle regarda Hank frapper à la porte la plus
proche.


Un jeune homme noir ouvrit la porte. Il avait l’air aussi
surpris que Lorraine.


— Oui? demanda-t-il d’un ton méfiant.


— Bonjour, je suis Paul Seymour, et voici ma fiancée, Betty,
répondit-il en passant son bras autour des épaules de Lorraine. Nous allons
bientôt nous marier et nous nous demandions si vous ne voudriez pas jouer du
piano à notre réception.


Le jeune homme cligna des yeux.


— Désolé, Monsieur, mais je crois que vous me confondez avec
quelqu’un d’autre.


Hank, en proie à un extrême embarras, semblait-il, montrait
une certaine agitation.


— Non, non, c’est moi qui suis désolé ! Affreusement désolé!
Veuillez m’excuser. Vous n’êtes donc pas Jerome Johnson?


Le garçon noir secoua la tête.


— Le pianiste? Nan, cette musique vient de là-bas - de
l’appartement 4 D.


Hank lui sourit en retour.


— Ah ! fit-il. J’ai dû noter l’adresse de travers. Merci.


Tandis qu’ils traversaient le palier, Lorraine fixait des
yeux étonnés sur Hank.


— Dis-moi, est-ce que tu avais l’habitude de jouer la
comédie là-bas, en Californie? Quelles surprises me réserves-tu encore?


— Que te dire? J’ai plusieurs cordes à mon arc, voilà tout.


Ils s’arrêtèrent devant la porte de l’appartement 4D.


— Tu es prête?


Lorraine poussa un grand soupir. Maintenant qu’ils étaient
enfin arrivés là, une agitation croissante lui nouait l’estomac. Gloria la
haïssait toujours, c’était certain. Mais, après tout, elle n’aurait qu’à forcer
son ex-amie à l’écouter. Pour son propre bien.


— Je suis prête, dit-elle.


Hank frappa d’un coup sec. Un instant plus tard, un jeune
homme lui ouvrit. Un Blanc. Il portait un costume bleu marine impeccable, et
ses cheveux noirs semblaient sortis des mains d’un coiffeur professionnel.
Bref, il était beaucoup trop élégant pour vivre dans un endroit pareil. Il
resta planté là, sans souffler mot, se contentant de croiser les bras.


— Euh..., nous sommes venus ici pour voir Jerome Johnson,
finit par lâcher Lorraine non sans nervosité. Ou Gloria Carmody. Ou les deux,
en réalité.


— Attendez ici, acquiesça sèchement l’homme.


Et il referma la porte.


— Qui est-ce ? murmura Hank.


— Je ne l’ai encore jamais vu.


Un instant plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau.
L’inconnu leur fit signe d’entrer.


— Par ici, je vous prie.


« On dirait un majordome », pensa Lorraine.


Elle promena son regard autour d’elle, examinant
l’appartement miteux, notant le papier peint qui se décollait et surtout un
détail vulgaire : la porte d’entrée donnait directement dans la cuisine. La table
de chêne et les chaises assorties sentaient à plein nez le marché aux puces, et
les portes des placards avaient l’air prêtes à sortir de leurs gonds.


Lorraine ne pouvait imaginer Gloria - Gloria Carmody, jeune
fille de bonne famille aux manières exquises, étudiante modèle,
diamants-et-dentelle - dans un pareil logement. Elle sentit une boule lui
monter à la gorge: elle avait mauvaise conscience. Comme Gloria avait dû aimer
Jerome pour supporter de telles conditions d’existence, d’ordinaire réservées aux
seuls vagabonds !


Il n’y avait qu’une autre personne présente dans la pièce.
C’était un homme d’un certain âge assis sur une chaise, près de la fenêtre. Ses
cheveux couleur de bronze étaient striés de fils d’argent comme sa moustache.
Il était vêtu d’un impeccable costume gris qui valait sans doute plus cher
qu’une année entière de loyer de ce minuscule appartement.


Lorraine faillit avoir le souffle coupé quand l’homme se
tourna vers elle.


— Eh bien, Lorraine Dyer! fit-il. Tu me dois un certain
nombre d’explications.
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Quand la vie vous gratifie généreusement de citrons par trop
acides, il vaut parfois mieux les planquer dans le réfrigérateur et vous
préparer, à la place, un martini avec des olives.


Clara, qui était en train de tourner l’angle de la Dixième
rue, tapota ses cheveux courts d’un blond doré.


Pour une fois, elle regrettait de ne pas les avoir assez
longs pour pouvoir les nouer sur la nuque en un chignon sophistiqué. Sa coupe à
la garçonne de petite fêtarde jurait avec sa tenue qui, par ailleurs,
correspondait parfaitement à l’image que l’on se fait d’une véritable
journaliste. Le corsage bordeaux et la jupe noire étaient assez ajustés pour
être flatteurs, mais assez classiques pour avoir l’air sérieux, voire
professionnel.


C’était bon d’avoir quelque chose pour quoi se passionner
quand tout le reste dans sa vie semblait aller de travers.


Sa relation avec Marcus était toujours précaire.


Chaque fois qu’ils se retrouvaient tous les deux, il lui
jetait des coups d’œil soupçonneux, comme s’il s’attendait à la voir sortir une
flasque ou se mettre à danser sur la table la plus proche. Et, quand ils ne
passaient pas la soirée ensemble, il l’interrogeait minutieusement,
laborieusement sur ses projets, à croire qu’il ne croyait pas un seul mot de ce
qu’elle disait.


Il avait perdu confiance en elle, et elle s’efforçait de
restaurer petit à petit cette confiance. Mais elle ne pouvait se défaire de
l’impression que son petit ami était un gendarme qui surveillait ses moindres
mouvements, et rien n’était moins excitant.


En outre, Marcus ne savait même pas qu’elle avait failli
embrasser Parker.


Arrivée devant l’enseigne sur laquelle était écrit en
lettres bleues: Meubles Saunders, elle obliqua pour s’engager dans une étroite
ruelle, suivant les indications que Lily lui avait données pour se rendre à l’Opéra
House, et ne tarda pas à trouver la grande porte d’acier sous l’ampoule
nue.


Le mur était tapissé de vieilles affiches collées les unes
au-dessus des autres. La dernière en date - le portrait stylisé d’une splendide
jeune femme aux cheveux roux et aux yeux verts debout près d’un piano - attira
immédiatement l’œil de Clara. Elle annonçait les débuts imminents de «la
brûlante chanteuse assez sexy pour faire rougir le Diable en personne » :
Zuleika Rose.


Quand Maude Cortineau avait insinué que Gloria avait obtenu
un emploi à l'Opéra House, Clara avait supposé qu’il s’agissait d’un
petit boulot de serveuse. Mais non, pas du tout: elle était en tête d’affiche à
l'Opéra House sous un nom d’emprunt. C’était une sacrée débrouillarde !


Si Clara se décidait à écrire l’histoire de Gloria, Marcus
ne le lui pardonnerait jamais, mais elle n’était là ni pour Parker, ni pour
Marcus ; elle était là pour avertir sa cousine des projets de Carlito. Si, ce
faisant, elle trouvait un bon angle d’attaque pour raconter cette histoire, eh
bien, tant mieux !


Elle frappa énergiquement à la porte.


— Désolé, ma belle, on n’est pas encore ouvert, lança un
garçon en passant la tête par la porte.


Il examina alors Clara sur toutes les coutures, et son
expression s’adoucit.


— Enfin, je veux dire, qu’est-ce que je peux faire pour
vous?


Elle lui adressa un sourire dévastateur.


— Je suis Clara Knowles et je travaille comme reporter pour
le Manhattanite. Il paraît que vous êtes sur le point d’inaugurer un
nouveau spectacle exceptionnel et je comptais écrire un article à ce sujet.


Les yeux du garçon voltigèrent de la carte de presse de
Clara à ses jambes et vice-versa.


— C’est que j’ai pas l’habitude de voir des journalistes
comme ça! Eh ben, de sacrées jolies p’tites femelles qui font reporters à
c’t’heure ! Le problème, c’est que l’orchestre répète pas aujourd’hui. Le
spectacle commence demain soir.


Clara se faufila à travers l’embrasure de la porte.


— Aucun problème, au contraire. Ça me va très bien. Je
préfère de beaucoup me familiariser avec l’endroit avant de faire mon rapport
sur l’orchestre. Puis-je parler au gérant ?


— D’accord, répondit le garçon. Suivez-moi.


*


* *


Il ne s’écoula guère de temps avant que Clara, assise à
l’une des petites tables rondes de l'Opéra House, ne bût à petites
gorgées l’eau de Seltz qu’elle avait commandée. La journée n’était guère
avancée, et le speakeasy était quasi désert à cette heure-là, mais
c’était un des plus somptueux qu’elle eût jamais vus. Un barman très beau,
sorti par une porte qui se trouvait à côté du comptoir, était venu lui servir
son eau gazeuse, mais il était aussitôt reparti par le même chemin. La seule
autre personne présente dans la salle était un vieil homme grincheux occupé à
balayer le parquet.


Le somptueux speakeasy, décoré exclusivement dans des
tons de rouge, se voulait l’image d’un antre du péché. Bien que l’on se trouvât
dans un énorme sous-sol, on n’en avait pas l’impression car le plafond était
haut et sombre, et la scène, aussi sophistiquée que dans n’importe quel théâtre
de Broadway. C’eût été un très bon engagement pour Gloria, si seulement Carlito
n’en avait pas été à l’origine.


Il fallait absolument que Clara obtînt des renseignements de
Spark - un homme aux cheveux châtains clairsemés qui avait l’air bizarre avec
son canotier et sa veste à rayures rouges et blanches, mais qui s’était
présenté comme le gérant du night-club.


— Alors, s’enquit-elle, vous êtes ouverts depuis longtemps?


Spark haussa les épaules.


— On ajuste troqué l’ancien nom contre un nouveau, plus
chic. En fait, ça fait un bout de temps que l’établissement existe. Mais,
ajouta-t-il après un moment de réflexion, pourquoi ne diriez-vous pas dans
votre article qu’il est tout nouveau ?


— Bien sûr, répondit Clara avec un sourire de gamine. Où
donc avez-vous déniché cette Zuleika... Rose, c’est bien ça? ajouta-t-elle
après avoir jeté un coup d’œil à son bloc-notes.


— Par la voie habituelle. On a mis une annonce. Elle a passé
une audition.


— Ça ne vous ennuie pas de présenter une chanteuse
totalement inconnue quand les boîtes comme le Cotton Club ou Connie’s
ont de grandes stars comme Bessie Smith et Nora Bayes ?


— Nan. C’est moi qui l’ai choisie, déclara-t-il en gonflant
son torse malingre. Cette petite-là, elle sait beugler, j'vous l’dis. Y a pas
de honte à découvrir une chanteuse réaliste de premier choix.


— Vous avez engagé Zuleika ?


— Mais bien sûr !


— Vous êtes donc le numéro un du night-club?


— En quelque sorte, répondit Spark en se redressant
légèrement sur sa chaise.


L’homme au balai émit un petit rire crachotant.


— Sauf que vous mentez, marmonna-t-il tout bas.


— Tu la boucles, avertit Spark.


— Attendez, vous n’êtes donc pas le gérant? demanda Clara en
regardant alternativement Spark et Rod.


— Je suis indéniablement le..., commença Spark, dont le cou
devint tout rouge.


— Il ne prend aucune décision, continuait Rod de sa voix
râpeuse. C’est la Miss-aux-Grands-Airs qui les prend. Ou plutôt qui les prenait
jusqu'à ces derniers jours.


Une femme gérante d’un speakeasy? Clara ne
s’attendait certes pas à ça.


— Pourrais-je lui dire un mot en privé?


À cet instant précis, la porte proche du bar s’ouvrit,
livrant passage à une grande fille brune aux cheveux coupés court dont les
immenses yeux noisette étaient rivés à un bloc-notes. Avec son profil sévère
mais qui ne manquait pas de charme, elle faisait un peu penser à Coco. Une robe
blanche froncée mettait parfaitement en valeur sa silhouette juvénile.


Spark se leva, visiblement contrarié.


— Hé, chef, s’écria-t-il, y a là une dame du Manhattanite
qui voudrait être mise au courant de tout le tapage à propos de Zuleika et
de son orchestre, J'répondrais bien moi-même à ses questions, mais j’ai un
travail important à finir.


La fille brune lui jeta un coup d’œil quand il passa près
d’elle.


— Si c’est des mots croisés que tu parles, bonne chance pour
trouver un nom d’oiseau exotique qui commence par Z.


Cette jeune femme était donc la patronne du speakeasy
? Tandis que Clara étudiait ses traits, elle sentit le sang se retirer de ses
joues.


Lorraine Dyer.


Le crampon capable de tout qu’elle avait laissé à Chicago.


La fille folle amoureuse de Marcus Eastman.


La fille qui avait essayé de la détruire en révélant au
inonde ses secrets honteux.


Clara empoigna son crayon avec une telle force qu’il se
cassa en deux d’un coup sec.


S’il n’y avait eu son maquillage outrancier et quelque chose
de compulsif dans son comportement, Lorraine lui eût semblé épatante - bien
plus en tout cas que du temps de Chicago. C’était presque une femme. Un instant
plus tôt, Clara l’avait même trouvée gracieuse, voire élégante. Mais comment
oublier cette voix-là? Comment oublier cette tête d’oiseau perchée sur un cou
long et mince? Et comment se faisait-il que Lorraine fût mêlée à toute cette
affaire? Etait-ce une simple coïncidence si elle dirigeait d’une manière ou
d’une autre le night-club où Gloria chantait?


Lorraine s’approcha furtivement de la table.


— Salut, enchantée de vous rencontrer, fit-elle tout en
notant quelque chose sur son bloc-notes, sans prendre la peine de regarder
Clara. Sûr que le nouveau spectacle sera éblouissant! Zuleika Rose est une
sultane, une princesse, une reine, une impératrice, que sais-je encore? - oh,
en vérité, elle est tout bonnement sen-sa-ti-on-nel-le !


— Lorraine, prononça Clara.


Lorraine leva les yeux un quart de seconde, mais sans
montrer le moindre signe de reconnaissance.


— Personnellement, je n’ai jamais rencontré Zuleika,
continua-t-elle. Bien entendu, très peu de gens ont eu ce privilège. C’est un
oiseau de nuit. Ou bien une véritable chouette. Quoi qu’il en soit, je l’ai
entendue chanter, et je vous assure qu’elle ne hulule pas. Non, elle jodle
comme un vrai canari, si je peux me permettre...


Clara se leva et répéta :


— Lorraine!


Les yeux de la fille brune s’élargirent démesurément au
point de faire paraître ses sombres iris tout petits. La gérante pleine
d’assurance du speakeasy s’était envolée, et Lorraine était redevenue,
de la tête aux pieds, l’outsider de la classe dépourvue de toute confiance en
elle.


— Clara? demanda Lorraine d'une voix entrecoupée. Clara Knowles?


— En personne.


— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! s’exclama Lorraine en s’éventant
avec son bloc-notes.


Elle haletait si fort que Clara se demanda si elle n’allait
pas s’évanouir.


— Y a-t-il un endroit plus tranquille où nous pourrions
parler? s’enquit la jeune femme en posant sa main sur le bras de Lorraine.


Celle-ci la contempla d’abord en silence.


— Ouais, ouais, finit-elle par dire. Suis-moi.


Spark choisit ce moment précis pour rentrer dans la pièce.


— Attends... Vous vous connaissez toutes les deux? Comment?


— Oh, va te faire foutre ! lança brutalement Lorraine tout
en faisant signe à Clara de la suivre.


— N’oublie pas, y a Thor qui va bientôt rentrer de son
après-midi de poker ! lança Spark en voyant les deux filles passer derrière le
bar. Elles entrèrent ensuite dans un bureau très exigu qui se trouvait vide, et
Lorraine referma la porte derrière elles.


— Clara, qu’est-ce que tu fais ici? Tu ne sais donc pas que
ce speakeasy est dirigé par des mafiosi? C’est dangereux !


— Je pourrais te retourner ta question, dit Clara, qui
s’affala aussitôt sur le siège placé devant le bureau. Est-ce que Gloria sait
que tu es la gérante de ce club?


Lorraine se mordit la lèvre inférieure.


— Non.


— À quelle sorte de jeu joues-tu comme ça? l’interrogea
Clara, élevant légèrement la voix. Savais-tu que Carlito était le propriétaire
de ce club? Il ne s’agit pas ici d’un simple sale tour comme tu en as le
secret, Lorraine. Il s’agit de la Mafia. Et Gloria est réellement
en danger.


— Tu crois peut-être que je ne suis pas au courant? piailla
Lorraine d’une voix soudain suraiguë. Qui es-tu pour oser débarquer ici, te
mêler de ce qui ne te regarde pas et me dire ce que je dois faire? C’est mon
club ! En quelque sorte, ajouta-t-elle en roulant des yeux furibonds.


— Ne me dis pas que tu travailles pour Carlito.


Lorraine s’effondra à son tour sur l’autre siège, derrière le
bureau. Elle avait le visage ruisselant de larmes.


— Qu’est-ce que Gloria a bien pu te faire pour que tu la
haïsses à ce point?


— J’étais en colère, répondit Lorraine. Gloria m’a trahie.
Elle s’est imaginé que je suis allée voir Bastian à son insu pour lui parler de
sa stupide liaison. Mais je n’ai pas fait ça ! Ce n’était pas moi - je le jure
!


Clara étendit le bras à travers le bureau et posa sa main
sur celle de Lorraine.


— Je te crois.


— J’ai été perdue de réputation, et Gloria n’a pas levé le
petit doigt pour m’aider. Elle était trop occupée par sa fuite avec ce type
noir, cet assassin de mafioso. Elle était censée être ma meilleure amie, mais
elle a monté le monde entier contre moi.


— S’il y a quelqu’un à qui tu devrais en vouloir, ce n’est
pas Gloria, c’est moi, dit Clara. Je t’ai menti, je vous ai menti à
tous, et je t’ai pris le garçon que tu n’as jamais cessé d’aimer. Gloria n’a
rien fait d’autre que de s’imaginer, à tort, que tu avais raconté des choses
derrière son dos... et tu dois admettre que ce n’est pas la mer à boire.


Lorraine eut un petit reniflement de mépris.


— Tu m’as demandé pourquoi je la détestais, et je te l’ai
dit. Carlito m’a proposé un travail ici à condition que je l’aide à retrouver
Gloria et Jerome. J’ai accepté. En outre, je suis tombée amoureuse, alors tu
peux te garder ton Marcus


Eastman et vivre tranquille avec lui dans le nid d’amour que
vous partagez tous les deux, pauvres pigeons malades. Affaire classée,
Mademoiselle la journaliste.


Celle-ci claqua violemment les mains sur le bureau.


— Qui êtes-vous, Lorraine Dyer? Qui est capable de se
retourner contre sa meilleure amie pour l’envoyer à une mort certaine - et tout
ça, pourquoi? Une petite vengeance stupide !


— Mais je ne...


— Les choses vont trop loin, Raine. Ce n’est pas Jerome qui
a tué ce gangster, mais Gloria. Et sais-tu pourquoi elle a abattu ce type ?
Parce qu’il était sur le point de les tuer tous les deux. C’est ce qu’on
appelle de la légitime défense. Et maintenant Carlito va assassiner Gloria.
Mais tout cela t’importe peu, n’est-ce pas?


Lorraine en resta bouche bée.


— Comment peux-tu être au courant à propos de Tony? Je... Je
viens tout juste de l’apprendre. Je l’ignorais encore hier. Je le jure.


À cet instant précis, Clara vit ressurgir l’ancienne
Lorraine


- l’élève anxieuse et mal dans sa peau de l’institution
Laurelton, la fille qui aimait toujours Gloria Carmody.


— Écoute, fit-elle. Tu as fait un certain nombre de choses
épouvantables, mais tu n’es pas une mauvaise personne, au fond. Des erreurs,
tout le monde en commet - moi, la première. L’important, c’est de les réparer.


— En fait, je t’ai devancée, répondit Lorraine. Je suis
précisément sur le point de réparer ça. J’ai un plan...


— Quoi, un plan? l’interrompit Clara d’une voix cinglante.
Comme celui que tu avais formé à Chicago pour m’humilier?


Elle avait été stupide de s’imaginer qu’elle pouvait faire
appel aux bons sentiments de Lorraine, qui en était totalement dépourvue.


La jeune journaliste empoigna son sac et sortit en trombe,
feignant de ne pas entendre Lorraine qui tentait désespérément de la rappeler.
Dans sa course folle, elle faillit renverser un nain trop habillé planté sur
les marches de l’escalier et qu’elle ne s’étonna même pas de trouver là, tant
elle était énervée.


*


* *


Elle était toujours en colère quand elle entra dans son
appartement de Brooklyn.


Elle se débarrassa de ses hauts talons, posa son sac sur la
table de la cuisine et pénétra dans sa chambre, où elle trouva Marcus assis
devant son propre bureau. Lequel était jonché de pages couvertes de notes
concernant la situation entre Gloria et Carlito, qu’elle avait griffonnées
avant de partir pour l'Opéra House.


À en juger par son expression renfrognée, il était clair
qu’il les avait toutes lues.


— Je ne pensais pas que tu ferais ça; je ne peux toujours
pas le croire.


— Je n’avais pas l’intention de publier cette histoire. C’est
juste à mon propre usage, pour m’entraîner...


— Je ne te crois pas !


Clara, très secouée, sortit de la chambre à reculons. Jamais
encore elle n’avait entendu Marcus élever ainsi la voix pour s’adresser à elle.


Le jeune homme la suivit, tenant toujours les pages
froissées entre ses mains.


— Je vais essayer de trouver Gloria. Il faut que je la sauve
avant qu’elle ne se fasse arrêter ou assassiner par la faute de ton égoïsme.


Sur ce, il jeta les pages dans la poubelle avant de
reprendre :


— J’ai du mal à imaginer comment j’ai pu penser un jour que
tu avais durablement changé.


Et, attrapant sa veste posée sur le dos d’une chaise, il
s’avança à grands pas vers la porte.


— Je ne veux plus te revoir, ajouta-t-il, la main sur la
poignée. Mais, de toute façon, on ne peut pas dire que je t’aurai beaucoup vue
cet été. En tout cas, pas la fille dont j’étais tombé amoureux.


Sur ce, il claqua la porte derrière lui.


Clara s’assit, les coudes posés sur les genoux. Elle
essayait désespérément de ne pas pleurer, mais elle ne pouvait s’en empêcher.


Elle entendit alors frapper. «Oh, Dieu merci!» Il était
revenu.


Elle s’essuya les yeux et ouvrit la porte.


Ce n’était pas Marcus. C’était une superbe fille noire. Elle
portait une robe jaune très simple, mais très jolie. Elle avait quelque chose
d’étrangement familier, mais Clara n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Un
magnifique garçon noir en costume brun clair et chemise bleue se tenait à son
côté. Il avait beau être affligé d’un œil poché, il était fringant en diable.


— Puis-je vous aider? demanda Clara.


— Je l’espère de tout cœur, répondit la fille. Je suis Vera
Johnson, la sœur de Jerome.


Cette fois, c’en était trop, Clara ne pouvait plus faire
face.


— Ça, par exemple ! dit-elle d’une petite voix tout en
sentant ses genoux fléchir. Vous et moi, nous avons vraiment besoin de parler.


Et elle s’effondra par terre.
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Clara Knowles était beaucoup plus glamour que dans son
souvenir.


Vera se rappelait très bien l’arrivée de Clara au Green
Mill en compagnie de Gloria. Elle avait l’air de porter les vêtements de sa
grand-mère, et on eût dit une réfugiée sortie tout droit de l’époque
victorienne.


Mais la nouvelle Clara n’eût pas été déplacée sur la
couverture d’un magazine; bien au contraire, elle aurait présenté à la
perfection les modèles dernier cri. Elle était devenue une vraie beauté:
élégante, raffinée jusqu’au bout des ongles et rayonnante d’une intelligence
qui lui conférait une séduction singulière, bien rare chez une fille de
dix-huit ans. Quant à son visage, il aurait été celui d’une déesse si son
mascara n’avait pas un peu coulé.


Plus exactement, c’était ainsi qu’elle était apparue à Vera
sur le seuil de la porte. Après quoi, elle s’était évanouie.


— Tiens-lui la tête, ordonna Vera à Evan, qui avait pris la
jeune femme dans ses bras quand elle avait perdu connaissance.


Vera entra dans l’appartement et humecta un torchon dans
l’évier de la cuisine. Puis elle tamponna le front de Clara avec ce linge
mouillé.


Lentement, très lentement, les paupières de cette dernière
papillotèrent et ses yeux s’ouvrirent.


— Ça va ? s’enquit Vera.


— Oui, beaucoup mieux, merci, répondit Clara, qui se leva en
titubant. Entrez, s’il vous plaît.


Le salon était très sobre : un divan bleu, un fauteuil, deux
lampes et une ravissante table basse en acajou composaient tout l’ameublement.


Clara s’effondra dans le fauteuil.


— Et vous êtes...? demanda-t-elle en se tournant vers le
garçon.


— Evan, dit-il. À Chicago, je jouais dans le même orchestre
que Jerome.


— Je vois, fit la jeune journaliste. Je suis désolée à
propos de ce qui vient de se passer. Vous n’y êtes pour rien, c’est juste
que... j’ai passé une journée un peu trop fertile en événements. Comment
avez-vous fait pour me trouver?


— À vrai dire, c’est un peu compliqué..., commença Vera.


*


* *


Vera ne se rendit absolument pas compte qu’elle avait parlé
aussi longtemps - de tout ce qui s’était passé à Chicago, de la meurtrière, de
Bastian, de Carlito... -jusqu’à ce qu’elle eût jeté par hasard un coup d’œil à
la pendule. Il était bientôt cinq heures de l’après-midi.


— Pour gagner du temps, nous sommes allés directement aux
bureaux du magazine et, là, nous avons pu parler à quelqu’un - un bel homme.


Il y avait un seul bel homme au Manhattanite.


— C’était certainement Parker, commenta Clara.


— Oui, c’était bien lui. On lui a expliqué qu’on vous avait
rencontrée à Chicago, et il nous a donné votre adresse et votre numéro de
téléphone. On a essayé d’appeler, mais vous n’étiez pas là.


— J’étais sortie pour tenter de trouver Gloria.


Vera se pencha en avant.


— C’est précisément la raison pour laquelle nous sommes ici.
Il faut absolument que nous avertissions Jerome et Gloria des projets de
Carlito.


— Hum..., fit Clara en fronçant les sourcils. En fait, je
sais seulement que Gloria travaille comme chanteuse à l'Opéra House.
C’est un speakeasy au centre ville.


Sur ce, elle se leva pour prendre un bloc-notes dans son sac
noir.


— Je vais noter le chemin. Gloria et Jerome sont censés se
produire demain soir, mais Carlito Macharelli et... - ajouta-t-elle avec une
petite grimace - une horrible personne que nous avons bien connue à Chicago
leur ont dressé un piège.


La jeune femme détacha la feuille de papier du bloc-notes et
la leur tendit.


— Je ne vois pas très bien ce qu’on peut faire, sinon aller
là-bas et prévenir Jerome et Gloria.


— C’est ce que nous allons faire, répondit Vera.


Le visage de Clara se rembrunit.


— Il s’agit d’un club à l’usage exclusif des Blancs, j’en ai
bien peur. Vous ne pourrez pas entrer.


— Qui a parlé d’y entrer? dit Evan. Les gangsters vont être
obligés de faire sortir du night-club le pianiste et la chanteuse. Eh bien,
nous serons là à les attendre.


Clara hésita avant de prendre la parole.


— Je crains fort qu’à deux, vous ne soyez pas de taille à
tenir tête à une bande de gangsters.


— Qui a dit que nous ne serions que deux? rétorqua Evan.
Jerome et moi, nous connaissons une foule de gens. Et nous savons nous
débrouiller tout seuls.


*


* *


Tandis qu’ils sortaient de l’immeuble en grès brun où
habitait Clara, Vera contemplait rêveusement Evan, admirant la manière dont le
soleil d’été se réverbérait sur sa peau noire.


— Qu’est-ce que tu regardes? demanda-t-il d’un ton taquin.


Elle s’arrêta au beau milieu du trottoir.


— Je sens que les choses vont tourner mal, très mal.


En esprit, elle voyait le sang de Bastian filtrer dans
l’obscurité entre les planches de ce dock du bout du monde ; elle voyait Evan
ligoté et bâillonné au fond d’un placard.


— Les choses sont déjà assez difficiles comme ça. Jerome est
mon frère, Evan, et je dois le sauver. Mais toi..., toi, tu pourrais partir
maintenant.


La gorge serrée, elle regarda leurs doigts enlacés.


— Tu es venu avec moi à New York, reprit-elle, et c’est déjà
beaucoup. Beaucoup trop, même. Beaucoup plus que je n’avais le droit de le
demander.


— Il n’est pas question que je t’abandonne, répliqua Evan,
d’autant que tu m’as sauvé la vie la nuit dernière. J’ai une dette envers toi.
En outre... - prenant une mèche de cheveux de Vera, il la rangea derrière son
oreille, et ses doigts effleurèrent la joue de la jeune fille -, je ne veux pas
partir. Ma place est ici, à tes côtés.


Vera mourait d’envie de se serrer contre ce magnifique
garçon, d’être aussi proche que possible de lui. Mais, en même temps, elle ne
voulait pas qu’il entendît les battements affolés de son cœur. Ce qu’elle
ressentait pour lui - la fièvre, la farouche passion de cette sorte de lien -
était encore pour elle un territoire trop neuf. Elle avait besoin de temps pour
l’apprivoiser.


— Quoi qu’il arrive, je serai là avec toi, pour toi, déclara
Evan.


Et il se pencha pour l’embrasser. Leurs lèvres s’unirent
dans un baiser si ardent, si intense que Vera pouvait à peine respirer. Même si
les choses ne tournaient pas au tragique le lendemain à l'Opéra House,
il n’était pas certain qu’ils pourraient encore vivre d’autres instants
d’éternité comme celui-là. Alors Vera capitula et, agrippée au cou d’Evan,
l’embrassa passionnément comme si elle essayait de rattraper le temps perdu.
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Gloria n’aurait jamais imaginé qu'un speakeasy
deviendrait un jour pour elle un havre dans la tempête.


Pourtant, lorsqu’elle descendit l’escalier en colimaçon de
l'Opéra House, la frayeur qui lui nouait le ventre depuis qu’elle avait
vu les flics plantés devant son immeuble se dissipa légèrement. Entre-temps,
elle avait erré à travers la ville sans cesser une minute de craindre d’être
suivie. Au moins, à l’Opera House - où personne ne savait qui elle était
vraiment -, elle se sentait en sécurité.


Dans l’impossibilité de rentrer chez elle, Gloria avait
passé la nuit dans un petit restaurant ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Un serveur s’était montré bon pour elle, la laissant sommeiller
de temps à autre et veillant sur sa protégée. Toute la matinée, elle s’était
promenée à Central Park jusqu’à ce qu’elle tombât de fatigue et avait fini par
échouer sur un banc à côté du Metropolitan Museum. Et le soir venu, après avoir
tenté d’arranger de son mieux sa pauvre robe, elle était allée travailler.


Tandis qu’elle gagnait la porte des coulisses, elle entendit
Spark et Hank, le barman, la saluer tous deux. Ce soir-là, elle faisait ses
débuts à New York, et elle avait bien l’intention de ne se soucier de rien
d’autre au monde. Chanter de tout son corps et de tout son cœur, voilà ce qui
seul importait. Tout le reste pouvait attendre.


L’espace d’un instant, elle se remémora sa première
prestation au Green Mill - les lumières, le brouhaha, les spectateurs en
grande toilette venus tout spécialement pour l’écouter. Elle les revit en train
de boire dans des gobelets et des tasses à thé dépareillés, en attendant le
lever du rideau. Elle se rappela le sentiment d’euphorie qui vous saisit quand
vous êtes debout devant un micro, que vous puisez au tréfonds de votre âme et que
vous réalisez alors de quoi vous êtes vraiment capable. Chanter... Non, il n’y
avait rien de comparable à ça.


Enfin, il n’y avait presque rien de comparable.


« Être amoureux, songeait Gloria, c’est aussi une expérience
pour le moins exceptionnelle. »


Le vestiaire des femmes se trouvait au bout du corridor, un
peu plus loin que des toilettes très malodorantes et une petite table surmontée
d’un miroir. Gloria cessa de respirer quand elle aperçut Jerome devant la
porte. Il ne s’était pas encore changé et portait une chemise à carreaux bleus
et un pantalon brun clair de tous les jours.


Il avait l’air fatigué, lui aussi. Cependant, Dieu sait
comment, d’une manière qui n’appartenait qu’à lui, il réussissait à paraître
moins las et affamé que d’une séduction toute bohème. Gloria ne s’en faisait
pas moins du souci: mangeait-il suffisamment? Avait-il son compte de sommeil?
Était-il heureux?


Elle se souvint alors de Marcie et cessa soudain de s’en
vouloir. Et elle se moquait bien de savoir s’il était heureux ou non.


— Je pensais que tu ne viendrais pas, dit-elle.


Jerome avait manqué une répétition, et quelques-uns des
musiciens de l’orchestre avaient déclaré qu’il était à la recherche d’un nouvel
emploi.


— Et moi, je croyais que tu ne viendrais pas,
rétorqua Jerome (elle nota sa mâchoire et ses lèvres serrées). Un orchestre ne
travaille pas sans pianiste, mais nous aurions très bien pu nous passer d’une
chanteuse.


— Quand je m’engage à quelque chose, je n’ai pas l’habitude
de laisser tomber. Qu’est-ce que tu veux, à propos?


Jerome désigna du pouce la porte qui était derrière lui,
juste en face du vestiaire des femmes.


— On n’est pas au Green Mill, mon ange - tu n’es pas
la seule à disposer d’une pièce pour te préparer.


— Ne m’appelle pas «mon ange», dit Gloria, haussant le ton.
Ne...


— Euh..., excusez-moi?


Spark venait d’entrer. Il portait, outre son éternel
canotier de paille, un long manteau noir à queue de pie où il semblait
disparaître tout entier.


— Je viens juste voir si par hasard vous n’avez pas besoin
de quelque chose.


— Croyez-moi, répondit Jerome en croisant les bras, rien de
ce que vous pourrez proposer ne sera assez bon pour celle-là. Il y a des filles
qui ont des prétentions invraisemblables quand il s’agit de leur propre
intérêt.


— Oh, s’il te plaît! Il y a aussi des hommes imbus
d’eux-mêmes et trop orgueilleux pour demander de l’aide quand ils en ont manifestement
besoin.


— Je n’ai jamais rejeté ton aide! s’écria Jerome.


— Oui, mais à condition que je ne t’aide pas trop. Tu aurais
préféré nous laisser mourir de faim tous les deux. Au moins ton orgueil
était-il intact.


— Hé, hé, intervint Spark en resserrant son nœud papillon
rouge à pois blancs, je vois que vous vous entendez sacrément bien tous les
deux ! Est-ce que je pourrais savoir si vous avez besoin de quelque chose ?


— Ce serait bien d’avoir un thé chaud au citron pour
m’éclaircir la gorge, dit Gloria d’un ton boudeur.


— Mais attention ! avertit Jerome. Elle pourrait en prendre
une gorgée et décider que c’est trop chaud. Et s’en prendre à vous pour la
simple raison que vous lui avez donné exactement ce qu’elle voulait.


Gloria foudroya Jerome du regard.


— En tout cas, je suis assez courageuse pour dire ce que je
veux. À la différence de certaines personnes.


— Surtout, Spark, n’accordez aucune faveur à cette fille,
décocha le garçon en retour. Essayez seulement, et elle vous dévorera. Comme
une mante religieuse. C’est une jeune fille meurtrière.


— Vous ne devriez pas adresser la parole à ce type, lança
Gloria d’un ton tranchant. À la moindre allusion à un problème grave, cette
chiffe molle prendra peur et se sauvera à toutes jambes. Boo-hoo !


Sur ce, la jeune chanteuse tourna la poignée de la porte du
vestiaire des femmes.


— Ah, mince alors, regardez-moi ça! s’exclama-t-elle en
pénétrant dans la pièce. J’entre chez moi sans avoir besoin de mettre un
déguisement !


— Il n’y a pas moyen de déguiser cette voix geignarde!
répliqua Jerome. Spark, peut-être pourriez-vous me trouver quelque chose pour
l’empêcher de jacasser.


— De Harlem tu ne l’entendras pas ! cria Gloria. Peut-être
pourrais-tu nous faire à tous le plaisir de retourner là-bas.


— Peut-être que je...


— Pouvez pas vous arrêter un peu tous les deux, pour l’amour
de Dieu? intervint à nouveau Spark en levant les bras au ciel. J’croirais
entendre mes parents. Peu m’importe si vous vous entendez bien ou non: soyez
sur scène à dix heures tapantes - et sans faire la gueule, hein !


— Bien entendu, répondit Jerome, qui semblait respirer avec
difficulté. Je suis un professionnel.


— Moi aussi ! hurla Gloria. Et même plus professionnelle que
toi avec ton piano !


Jerome ne l’entendit pas. Il avait déjà refermé derrière lui
la porte du vestiaire des hommes.


Gloria laissa échapper un gémissement et s’avança dans le
minuscule espace pompeusement appelé « vestiaire des femmes». Le plancher était
crasseux, mais le vaste miroir encadré de petites lampes semblait venir tout
droit des chansons à succès qu’elle devait interpréter. Et il y avait sur la
table de toilette une boîte en argent contenant des poudriers et des fards à
joues, des crayons pour les yeux de toutes les nuances et plusieurs tubes de
rouge à lèvres.


Gloria s’assit devant la table, ôta son chapeau cloche blanc
et vérifia sa coiffure. Puis elle passa rapidement un léger trait de crayon sur
le contour de ses yeux ainsi que sur ses sourcils (mais à peine) et étala un
peu de fard gris fumée sur ses paupières pour faire ressortir le vert de ses
iris. Une ultime touche de Rouge Baiser sur les lèvres la rendit plus désirable
encore.


À cette pensée, elle laissa échapper un soupir. Comment
Jerome pouvait-il la jeter dans une colère folle et en même temps lui inspirer
une telle envie de sauter dans ses bras ?


Elle examina le portant. Il y avait là des modèles en soie
ou encore cousus de paillettes qui avaient sans doute appartenu à d’autres
chanteuses. Spark avait remis à Gloria une boîte d’épingles de sûreté en lui
disant: «Voilà ta couturière. Si tu as chez toi une robe spectaculaire, tu
fonces et tu la rapportes ici. Sinon, eh bien, tu vas devoir te débrouiller avec
l’un ou l’autre de ces modèles! »


Gloria décrocha du portant une robe en crêpe de soie. Elle
était d’un rose si pâle, si délicat qu’elle paraissait presque blanche.
Ceinture et corsage étaient brodés de perles d’un blanc nacré. Avant de mettre
la robe, Gloria passa d’abord la combinaison à bretelles qui allait dessous.
Puis elle ajusta la fermeture sur le côté et se regarda en souriant dans le
miroir.


Elle avait beau avoir le cœur brisé, une bourse quasi vide
et ne posséder presque rien en propre, elle avait au moins ce travail.


L’occasion de chanter. Un brin de glamour.


Bien qu’elle eût commis nombre d’erreurs l’année précédente,
elle avait tenu la promesse qu’elle s’était faite à elle-même : elle était
devenue une garçonne accomplie, voire radicale. Une jeune fille indépendante.


Il y eut un coup frappé à la porte, puis la voix de Spark :


— J’ai apporté de l’eau citronnée pour les deux perruches
inséparables. Essayez de ne pas vous entretuer - pas avant la fin du spectacle
en tout cas.


Gloria enfila une paire de mules en satin à talons et sortit
dans le couloir. Au même moment, comme un fait exprès, Jerome émergea du
vestiaire des hommes, vêtu d’un costume gris, d’une chemise bordeaux et d’une
cravate grise. Dans sa veste il semblait plus large d’épaules, plus viril.
Pourquoi fallait-il qu’il eût toujours aussi belle allure, alors qu’ils
n’étaient plus ensemble? Ce n’était pas juste.


Il était particulièrement élégant ce soir-là. Et il avait
l’air d’un homme fait.


Ils arrivèrent en même temps devant la table sur laquelle
étaient posés côte à côte une cruche d’eau citronnée et un seul verre.


— Ah ! fit Gloria. Vas-y, prends-le.


Il poussa légèrement le verre dans sa direction.


— Nan, c’est pas moi qui dois chanter.


— En tout cas, on peut se demander qui a eu l’idée
d’apporter un seul verre, dit-elle en ébauchant, presque à son insu, un
sourire.


Il le lui rendit, et elle sentit son cœur battre la chamade.


— Entre nous, je ne suis pas certain que Spark ait encore
toute sa tête.


— Tu crois qu’il est vraiment cinglé ou juste bourré?


— Cinglé. Mais il se peut aussi qu’il soit déjà fin soûl le
matin avant même de s’habiller.


— Mon Dieu, j’espère bien! Sinon, comment expliquer sa
conception de la mode ?


Ils se mirent à rire tous les deux.


Gloria tenta de se rappeler depuis combien de temps ils
n’avaient pas partagé un plaisir aussi simple qu’une plaisanterie.


— Comment as-tu pu me quitter ainsi ? demanda-t-elle à voix
basse. J’ai essayé je ne sais combien de fois de m’excuser... mais tu ne
voulais même pas m’écouter.


— Je ne voulais pas t’en donner l’occasion. Si je t’avais
laissée faire, je n’aurais pas été capable de partir. Sans moi dans les
parages, tu as la possibilité de mener une vie normale. Tu avais raison,
Gloria. C’est toi qui es mise à l’épreuve, toi qui dois sacrifier un certain
nombre de choses pour vivre avec moi. Un garçon de ton... milieu pourrait
t’offrir tellement plus.


— Et la fille de ta pension de famille - cette Marcie ?


— Attends... Comment se fait-il que tu connaisses son existence
?


— Hier, répondit-elle, j’ai embarqué clandestinement dans le
camion de déménagement. J’étais morte d’inquiétude ! ajouta-t-elle en voyant
l’expression de Jerome. Et cette Marcie était dans ta chambre à indiquer aux
déménageurs où mettre ton piano.


Il rit.


— Marcie Beebe? C’est la fille du Révérend Beebe; elle aide
son père à gérer la pension de famille. Elle était juste là pour donner un coup
de main en mon absence.


— Et tu n’as jamais... avec elle?


— Tu crois vraiment que je serais capable de te faire une
chose pareille? demanda Jerome, l’air blessé. C’est le problème avec toi, Glo:
tu inventes des histoires invraisemblables à partir de rien et tu tires tout le
temps des conclusions hâtives. Comme au Cotton Club, quand tu as cru dur
comme fer que je parlais à Evan et Vera derrière ton dos, alors que tu ne
m’avais même pas écouté jusqu’au bout. Tu ne peux pas me faire tout simplement
confiance?


— Je vais travailler à ça, Jerome. Mais il y aura toujours
des moments où on se disputera. Comme tous les couples. Et pour le meilleur ou
pour le pire, dans la maladie comme dans la santé, sur scène et sous un
déguisement, ils restent soudés.


Jerome eut un brusque sourire.


— Ça sonne tout à fait comme un serment de mariage.


Gloria savait pertinemment que son sourire était tout aussi niais
que celui de Jerome.


— Médite cette pensée, dit-elle.


Et elle courut au vestiaire, passa rapidement en revue le
contenu de son sac en bandoulière et en tira la boîte de velours noir. Elle
l’avait emportée partout avec elle dans l’intention de la rendre à Jerome, mais
à présent elle se réjouissait de ne pas l’avoir fait. Rien que de tenir cette
petite boîte en songeant à ce qu’elle renfermait, elle en avait les mains qui
tremblaient.


Revenue dans le couloir, elle la tendit à Jerome.


— Il faut que tu refasses ça, mais correctement, cette fois.


Jerome ouvrit le coffret et en ôta l’anneau d’or.


— Une si petite chose fait donc une telle différence?


— Ce n’est pas une petite chose, Jerome.


Oh, comme l’anneau miroitait dans la lumière !


— C’est comme ça qu’on fait? questionna-t-il. Tu m’ordonnes
de te demander en mariage ?


Gloria était sur le point de faire marche arrière et de
présenter ses excuses quand elle vit Jerome mettre un genou en terre au beau
milieu du corridor.


Sa main tremblait légèrement lorsqu’il prit les doigts de la
jeune fille entre les siens.


— Gloria Rose Carmody, je vous aime. J’ignorais ce qu’était
l’amour avant de vous avoir rencontrée, et je ne me savais pas capable de
m’attacher aussi profondément à un être. Je ne veux pas exister en dehors de
vous et je ne veux pas passer un seul jour loin de vous. Toute cette semaine,
j’ai été affreusement malheureux.


Si Jerome continuait à parler ainsi, Gloria allait devoir
refaire son maquillage. Elle ne pouvait retenir ses larmes.


— Je t’aime, je t’aime, je t’aime tant.


Il pleurait, lui aussi, il pleurait de bonheur.


— Non seulement tu es belle et tendre et authentique, mais
tu possèdes la voix la plus étonnante que j’aie jamais entendue et que
j’entendrai jamais. Je voudrais faire de la musique avec toi jusqu’à la fin de
ma vie. S’il te plaît, Gloria, veux-tu m’épouser?


— Oui ! souffla Gloria sans même réfléchir.


Jerome glissa la bague à son annulaire gauche. Le délicat
jonc d’or dans lequel était serti un minuscule diamant lui semblait infiniment plus
seyant que l’«iceberg» tapageur de Bastian. Et comme il étincelait!


Elle se jeta dans les bras de Jerome, qui la fit tournoyer
et tourbillonner. Ses lèvres trouvèrent les siennes, et ils restèrent unis dans
une étreinte passionnée. Gloria agrippait le garçon par la nuque, l’attirant
toujours plus près d’elle, sans que ce fût jamais assez, tandis que celui-ci
l’enlaçait plus étroitement encore, empoignant ses cheveux, promenant les mains
sur son cou, ses épaules et son dos avec une sorte de désespoir. À la manière
dont il pressait sa poitrine contre la sienne, elle comprenait qu’ils
désiraient tous deux la même chose : être si proches l’un de l’autre que rien,
jamais, ne pourrait plus les séparer. Elle n’avait pas réalisé à quel point il
lui manquait, jusqu’à cet instant précis.


Il s’écarta bientôt - trop tôt.


— Tout ce qu’il nous reste à faire maintenant, c’est de
trouver quelqu’un pour nous marier. Là où ce n’est pas contre la loi. Et où
nous ne risquons pas d’être tués.


— Nous trouverons quelqu’un, Jerome, ne t’inquiète pas,
dit-elle en posant la main contre sa joue.


Il lui prit la main et la baisa, la maculant avec le rouge à
lèvres qui lui barbouillait la bouche.


— O.K., Miss Rose. Vous feriez mieux d’aller finir de vous
préparer pour vos débuts.


Après un dernier baiser rapide, Gloria retourna au
vestiaire. Il n’aimait donc qu’elle ! Il l’aimait comme elle l’aimait, elle, de
tout son cœur et de toute son âme. Ils seraient ensemble. Quels que soient les
obstacles qu’ils auraient à affronter, ils les affronteraient ensemble. Elle
agita les doigts et regarda le minuscule diamant qui brillait de mille feux à
son annulaire gauche. Elle était sienne et il était sien, et elle se moquait
bien d’avoir abîmé son maquillage !


Mais ils devaient se produire incessamment dans un
spectacle, et, bien entendu, ils avaient besoin de gagner leur vie.


Il n’y avait quasiment plus trace de rouge sur sa bouche ;
quant à son fard à paupières, il avait coulé et taché ses joues. Elle entreprit
donc de se refaire une beauté. Mais, toutes les cinq minutes, elle s’oubliait,
se remettait à sourire et à pleurer et abîmait à nouveau son maquillage.


Elle était en train de se remettre du rouge à lèvres pour la
quatrième fois quand elle entendit frapper à la porte.


— Voilà qui n’est pas très professionnel, Mr. Johnson,
lança-t-elle en ouvrant.


Son sourire s’évanouit aussitôt. Au lieu du beau visage de
Jerome, elle avait devant elle la vilaine figure de Spark.


— Désolé de vous déranger, Zuleika, mais apparemment, vous
avez déjà des fans. Y a une fille noire qui voulait venir vous voir. On n’a pas
pu la laisser entrer, bien entendu, vu que l'Opéra House est un bar tout
ce qu’il y a de plus classe. Elle est partie, mais elle est revenue avec ça.


Et Spark souleva un carton à chapeaux rose qu’il tenait dans
ses bras, et qu’elle n’avait pas encore remarqué.


— C’est un cadeau, reprit-il. La fille m’a expliqué que
c’était un petit souvenir du Green Mill, et que vous en auriez besoin
pour vos débuts à l'Opéra House.


Après son départ, Gloria posa doucement le carton à chapeaux
sur la table de toilette comme s’il était susceptible d’exploser.


Un «présent» envoyé par Vera, sans aucun doute.


Elle ôta le couvercle et rassembla ses forces pour regarder
ce qu’il pouvait bien y avoir à l’intérieur. Mais c’était juste un chapeau. Un
vaste chapeau, hideux, un peu comme celui qu’elle détestait tant - en partie
parce qu’il faisait partie du déguisement qu’elle devait porter pour passer
d’un immeuble à l’autre - à ceci près qu’il était bon marché. Ce n’était
certainement pas le genre de chapeau qu’elle se serait attendue à recevoir
comme cadeau, du moins en temps normal.


Il devait y avoir un message.


Le carton à chapeaux était bourré de papier de soie blanc.
Gloria farfouilla dedans jusqu’à ce qu’elle trouvât une feuille de carnet à
lignes. L’écriture du message ressemblait à celle de Jerome, en plus régulier,
plus féminin.
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Gloria lut le message une deuxième fois avant d’examiner à
nouveau le contenu du carton à chapeaux. Elle en avait retiré, morceau après
morceau, tout le papier de soie quand, soudain, ses doigts effleurèrent quelque
chose de dur et de froid. 


Avant même d’avoir sorti sa main du carton, elle avait
compris de quoi il s’agissait.


Le vieux pistolet en argent de Bastian. Quelques jours plus
tôt, à New York, elle avait souhaité avoir ce revolver. Eh bien, elle l’avait
maintenant!


Tandis qu’elle soupesait l’arme, elle se revoyait en train
de viser Tony Giaconi et d’appuyer sur la gâchette - ne pouvait penser à rien
d’autre, ne se souvenait de rien d’autre. Tout s’était passé si vite, dans un
tel chaos, un tel fracas !


Et puis, tout à coup, le néant.


Vera avait dû ramasser le pistolet après la mort de Tony.


Mais pourquoi s’imaginait-elle que Gloria en avait besoin maintenant?


*


* *


Il y eut un autre coup frappé à la porte. Gloria remonta sa
jupe et fourra le revolver dans sa jarretière.


— J’arrive !


Elle n’était assurément pas prête à trouver en face d’elle
son ex-meilleure amie - la dernière personne qu’elle eût souhaité voir.


Lorraine Dyer.


Gloria eut un mouvement de recul.


— Toi!


Lorraine présentait mieux que dans le souvenir qu’elle en
avait gardé. Sa robe noire à volants était trop courte pour l’avantager, mais
elle ne faisait pas prostituée-en-exercice, elle était simplement audacieuse.
Un casque noir garni de plumes emboîtait à la perfection les cheveux de la
jeune fille, et d’élégants pendentifs en argent se balançaient à ses oreilles.
Autrefois, Gloria avait aimé par-dessus tout le visage de Lorraine, qui était à
ses yeux synonyme de consolation, de sincérité et de fidélité éternelle.


Mais c’était avant qu’elle ne se fût rendue compte que sa
compagne préférée, n’était qu’une garce intrigante et jalouse.


Elle s’apprêtait à lui claquer la porte au nez quand
Lorraine bloqua celle-ci avec son pied.


— Attends! Gloria, je sais que tu es toujours furieuse
contre moi, mais je te promets que tu seras contente de ma visite dans une
minute.


— Tu es la dernière personne que j’aie envie de voir en ce
moment. Qu’est-ce que tu fais ici?


Lorraine lui adressa un signe de la main comme pour écarter
sa question.


— C’est une histoire bien trop longue pour que je puisse te
la raconter maintenant. Une histoire très, très longue. Et vraiment ennuyeuse.
Je t’expliquerai plus tard, je te le promets. Regarde plutôt qui est là. Ton
père !


Lorraine fit un pas de côté, et Gloria aperçut, debout
derrière elle, Lowell Carmody.


Les cheveux roux dont la jeune fille avait hérité étaient à
présent dominés par le gris, mais, hormis ce détail, elle aurait juré qu’il
n’avait absolument pas changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu à
Chicago, autrement dit depuis qu’il avait abandonné son épouse et sa fille pour
s’enfuir avec cette chorus girl. Depuis qu’il avait semé la ruine autour de
lui.


Gloria était incapable de parler. Elle se contentait de
regarder alternativement Lorraine et son père.


Lorraine, gênée, fit claquer ses lèvres.


— Bon, faut que j’y aille ! Lever de rideau dans un quart
d’heure, Gloria!


Gloria se demanda vaguement comment Lorraine pouvait
connaître l’heure du lever de rideau, mais elle avait un problème plus immédiat
à régler: Lowell Carmody, debout sur le seuil, juste en face d’elle.


— Puisse entrer? demanda ce dernier.


Gloria ouvrit la porte toute grande. Elle n’avait évidemment
jamais imaginé que sa première conversation avec son père depuis des mois
aurait lieu dans la loge d’un speakeasy, un quart d’heure avant qu’elle
ne se produisît sur scène, et qu’elle serait habillée ainsi.


Elle ne put s’empêcher de remarquer la légère odeur de
cigares et de menthe poivrée qui flottait autour de Lowell Carmody. Une odeur
si familière qu’elle en était douloureuse. Elle se sentit défaillir
intérieurement. Son père lui avait manqué; livrée à elle-même, Gloria ne
faisait pas toujours les choix opportuns, et elle aspirait à ce que quelqu’un
s’occupât d’elle.


— Daddy, gémit-elle presque.


Celui-ci s’avança pour la serrer dans ses bras. Elle se
rendit compte alors qu’à son insu, elle en éprouvait depuis longtemps un
violent besoin. Après cela, il était difficile de rester en colère contre lui.


— Que... Qu’est-ce qui vous amène ici? bégaya-t-elle.


— Écoute, ma chérie, répondit-il, je sais que, ces derniers
temps, je n’ai pas été le meilleur des pères. Mais ta mère et moi, nous nous
sommes fait beaucoup de souci. Tu crois qu’on peut disparaître comme ça du jour
au lendemain? ajouta-t-il en l’écrasant contre lui. Nous voulons tous les deux
que tu reviennes à la maison.


— À la maison, répéta-t-elle.


La crainte d’être ramenée de force à Chicago était une des
raisons pour lesquelles Gloria n’avait pas voulu contacter son père. Il aurait
dû comprendre.


— Si tu ne veux pas rentrer à Chicago, tu pourrais venir
vivre avec moi. Je suis à ta recherche depuis que Beatrice m’a dit qu’à son
avis, tu étais peut-être à New York. J’ai engagé un détective privé ; payé une
société pour placarder des affiches dans toute la ville. Et voir ce que tu es
devenue, ce que tu fais à présent, eh bien, cela me..., me... À quoi bon
édulcorer ma pensée, Gloria! Oui, c’est vrai, la vie que tu mènes m’horrifie.
Ce n’est certes pas ce que la fille de Lowell Carmody devrait faire : traîner
dans ces sortes d’établissements, prendre du bon temps avec ces sortes de
gens... Ta mère et moi, nous ne t’avons pas élevée ainsi.


— Vous? questionna Gloria. C’est vous qui avez fait
placarder les affiches?


— J’aurais fait n’importe quoi pour te retrouver, ma petite
fille, dit Lowell Carmody. J’ai toujours voulu le meilleur pour toi.


Gloria se sentait sous l’emprise des paroles de son père et
prête à leur accorder foi. Mais elle devait se ressaisir et se rappeler tout ce
qu’il avait fait.


— Même quand vous avez essayé de m’obliger à épouser Bastian
Grey? Suis-je censée oublier ce qui s’est passé - à quel point vous nous avez
rendu l’existence difficile, à Mère et à moi?


— C’étaient des temps troublés. Je commençais une nouvelle
vie avec Amber...


— Ah oui, votre danseuse exotique !


— C’est une artiste, répondit Mr. Carmody d’un ton où
sourdait la colère. Je me serais attendu à ce que tu comprennes cela, étant
donné la manière dont tu es habillée.


— Ne prenez pas de grands airs avec moi. Vous vous présentez
dans ma loge avec Lorraine Dyer après avoir fait placarder quelques affiches,
et vous vous imaginez que je vais aussitôt vous sauter au cou ?


Gloria recula.


— Pas question ! reprit-elle en tamponnant ses yeux humides
avec un mouchoir en papier.


D’un geste de la main, Mr. Carmody rejeta ses cheveux en
arrière.


— Écoute-moi, Gloria. J’avais l’impression que tu étais amoureuse
de Bastian. Je me suis trompé. Il m’a fallu rencontrer Amber pour comprendre
enfin à quel point l’amour est important. Je voudrais que tu trouves ce que,
pour ma part, j’ai trouvé... Je voudrais que tu épouses quelqu’un que tu aimes vraiment.


Son père aimait Amber? Il l’aimait d'amour? C’était
une éventualité que Gloria n’avait jamais envisagée, car, à ses yeux, entre
Lowell Carmody et Amber il s’agissait d’un tout autre type de relation. Un
homme riche d’un certain âge et une jeune femme séduisante - n’était-ce pas la
plus vieille histoire du monde? Était-il possible que son père pensât
réellement ce qu’il venait de dire? Souhaitait-il sincèrement que sa fille se
mariât par amour?


— Je suis très soulagée de vous entendre parler ainsi, Daddy,
parce que...


Et Gloria étendit la main gauche pour exhiber sa bague de
fiançailles.


— Parce que..., reprit-elle, je suis amoureuse, Daddy.


— Déjà? Qui est ce garçon, Gloria? demanda-t-il d’une voix
basse mais intense.


Elle était sur le point de répondre quand la porte s’ouvrit
pour livrer passage à Jerome.


— Désolé de te déranger, Glo, mais...


— C’est lui, Daddy ! l’interrompit Gloria en le
désignant du doigt à son père. C’est le garçon que j’aime.


Le visage de Lowell Carmody devint écarlate. Il empoigna
Gloria par le bras et l’emmena aussi loin de Jerome que le permettait
l’exiguïté de la pièce.


— Il n’en est pas question !


Mr Carmody n’avait jamais été un homme violent, mais en
disant ces mots il avait une telle expression que Gloria fut terrorisée pour la
première fois.


— Si tu conclus un mariage aussi absurde et même si tu
songes seulement à le faire, je romps tout lien avec toi! À nouveau !


— Mais, Daddy..., commença Gloria.


— Lever de rideau ! lança Spark à travers l’embrasure de la
porte. Rejoignez vos places, tout le monde !


Gloria se dégagea d’un coup sec de l’étreinte de son père et
prit la main de Jerome. Après quoi, sans même jeter un dernier coup d’œil à
Lowell Carmody, elle entraîna l’homme qu’elle aimait loin du vestiaire.


Mr. Carmody avait beau répéter et répéter qu’il avait
changé, en réalité, il continuait à se soucier beaucoup plus de sa propre image
que de sa fille. Drôle de père !


Tandis qu’ils parcouraient le corridor, Gloria pressa la
main de Jerome.


— Est-ce que ça va? demanda-t-il à voix basse.


Le contact de la main du garçon - la chaleur de sa paume, la
douceur de ses doigts - la calmait étrangement.


— Oui, ça va, répondit-elle. Et maintenant, allons casser la
baraque !
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Il ne faut pas se fier aux apparences.


Lorraine avait toujours entendu les gens citer ce proverbe
comme s’il était l’expression même de la sagesse, mais elle avait toujours vécu
avec l’idée opposée. Elle accordait en effet la plus grande importance aux
apparences et admirait depuis son enfance les jolies choses: la taille délicate
d’un diamant rose, l’éclat d’un rang de perles neuves. Se parer des plus beaux
bijoux, des plus belles toilettes n’était-il pas un gage de beauté?


Toutefois, l’extérieur des choses pouvait se révéler
décevant. C’était une leçon que l’expérience lui avait donnée à de nombreuses
reprises - avec Marcus, avec Bastian, avec Clara, certainement avec Gloria, et
à présent avec Hank.


Ce cher Hank, si tendre, si adorable, si sexy, qui l’avait
embrassée sous un canot retourné et lui avait laissé croire qu’il était son
petit ami.


Comment avait-elle pu se montrer aussi idiote?


— Hé, attention à toi ! lui cria un des commis de bar, en
passant précipitamment devant elle avec une caisse pleine de bouteilles de
whisky.


L’Opera House était absolument bourré à craquer,
comme Lorraine ne l’avait encore jamais vu. Les affiches avaient manifestement
produit leur effet, car toute la crème de la haute société new-yorkaise s’était
donné le mot pour assister aux débuts de Zuleika Rose. Il fallait jouer des
coudes pour se frayer un chemin au milieu de la foule brillante et rieuse qui
remplissait la salle : hommes tirant des bouffées de leurs cigares à l’odeur de
luxe et femmes dansant sur place, avec les franges de leurs robes étincelantes
qui faisaient flap-flap. La plupart des boxes alignés contre le mur étaient
exclusivement occupés par des hommes d’affaires d’âge moyen en costumes noirs
impeccables et chapeaux melon, à une exception près: la plantureuse tenancière
de plusieurs maisons de passe, Polly Adler, cigarette au bec, qui était
littéralement prise en sandwich entre Puccini et Dante dans un des boxes du
fond.


Le gramophone installé près de la scène déversait une
musique à la fois mélodieuse et entraînante. Musique douce et nuages de fumée
créaient une atmosphère inquiétante et romantique à souhait. La veille encore,
Lorraine aurait sûrement essayé de convaincre Hank d’abandonner un instant son
travail de barman pour la faire tourbillonner sur la piste de danse.


Mais, à présent, c’est à peine si elle osait le regarder.


Hank et Cecil étaient tous deux derrière le bar à préparer
des cocktails en un tour de main. Lorraine les rejoignit et s’efforça de les
aider en leur tendant bouteilles de vodka, de gin ou de whisky au fur et à
mesure qu’ils les réclamaient.


Intérieurement, elle était à l’agonie tant elle avait le
cœur déchiré. Mais personne ne l’eût deviné en la voyant écouter attentivement
les instructions que Hank lui chuchotait à l’oreille.


— Ça va être le moment, Lorraine, lui souffla-t-il à voix
très basse.


— Compris, répondit Lorraine en lui tendant deux verres à
shot.


Il serait toujours temps de pleurer - et de boire - tout son
saoul après. Pour l’instant, il s’agissait de tenter de sauver Gloria et
Jerome d’un destin tragique.


Hank farfouillait dans les étagères, faisant mine de
chercher quelque chose.


— Je veux juste m’assurer que tout est clair comme de l’eau
de roche en ce qui concerne la marche des événements. Et d’abord, le moins de
revolvers possible dans la salle. Dis à Carlito et au nain de récupérer Carmody
et Jonhson dans la ruelle après le spectacle. Précise que c’est pour éviter
d'affoler les clients. Et surtout, ajouta-t-il en attrapant une bouteille de
sherry en haut de la dernière étagère, ne dévoile pas ton jeu. Il faut que tu
sois d’un calme olympien.


— Je serai calme, ne t’inquiète pas, répondit Lorraine. Je
serai même d’une impassibilité glaciale !


Hank fronça les sourcils.


— Ouais. Parle le moins possible. C’est sans doute ce qu’il
y a de plus sûr.


C’était comme s’il l’avait poignardée avec un tire-bouchon.


Lorraine était superbe ce soir-là, et elle en avait
parfaitement conscience. Sa robe noire ressemblait étonnamment à celle que
portait le mannequin en couverture du dernier Vogue. Ses paupières
étaient ombrées de gris et sa bouche, d’un rouge de femme fatale. Le casque
ajusté, orné de plumes et les pendants d’oreilles en argent ajoutaient à sa
tenue une ultime touche d’éclat.


Mais Hank semblait incapable d’apprécier le soin extrême
qu’elle avait apporté à sa toilette. Ses yeux, d’où avait disparu toute trace
de dévotion, avaient à présent une expression condescendante. Exactement
l’expression que quelqu’un d’autre avait toujours en la regardant - « Marcus »,
pensa-t-elle soudain avec un nouveau serrement de cœur. « Pourquoi les garçons
me regardent-ils toujours comme ça - comme si je n’étais rien ? »


— Ce n’était donc qu’une comédie d’un bout à l’autre?
Vraiment? demanda Lorraine à voix basse. Tu n’as pas le moindre sentiment pour
moi?


— Allons, Lorraine, n’insiste pas. Je t’ai déjà dit que ça
faisait partie de mon travail. En outre, regarde un peu de quoi tu as l’air! Tu
n’as aucune moralité, ma belle, tu n’es qu’une girouette opportuniste.


Sur ce, Hank se tourna vers le bar pour prendre de nouvelles
commandes.


Lorraine enfonça ses ongles dans ses paumes. Elle avait
suffisamment pleuré comme ça sur lui depuis vingt-quatre heures, autrement dit
depuis qu’ils étaient entrés dans le logement de Gloria et y avaient trouvé son
père, Lowell Carmody, et qu'ils avaient pris des dispositions pour que celui-ci
vînt assister aux débuts de sa fille. « Il faut que nous ayons une petite
conversation», avait dit Hank à Lorraine en sortant de l’appartement.


Il s’était alors avéré que ce dernier n’était pas un simple
barman, mais un agent du FBI en civil, c’est-à-dire un agent secret. Voilà un
bon bout de temps que lui et son équipe étaient aux trousses de Carlito et de
Puccini. C’est dans le dessein d’arrêter les deux gangsters qu’il avait utilisé
Lorraine.


Hank avait énuméré les nombreux crimes de Lorraine dont il
avait été témoin: outre qu’elle avait aidé à vendre et à distribuer de l’alcool
et dissimulé le meurtre de Tony Giaconi, elle avait commis... un paquet
d’autres délits dont elle ne se souvenait plus, ayant assez vite cessé de
prêter attention au flot de paroles du soi-disant barman. Elle avait toujours
eu du mal à écouter les longues listes jusqu’au bout.


Les aveux de Hank l’avaient abasourdie. Il n’était donc pas
amoureux d’elle? Il ne l’aimait pas? Il n’avait même pas un peu d’amitié
pour elle?


À l’image d’une Lorraine flânant dans le campus de Barnard
College s’était soudain substituée la vision d’une fille traversant une période
difficile. Elle n’allait tout de même pas se retrouver en prison !


À dire vrai, la seule façon pour elle de sortir de ce pétrin
avec un casier judiciaire vierge était d’obéir en tous points ce soir-là aux
ordres de Hank. Et, quand Carlito et Puccini s’imagineraient sur le point de
choper Gloria et Jerome, ils se verraient alors arrêtés par l’équipe du FBI.


Elle allait précisément les aider à ce que l’opération
réussît.


Lorraine passa une main soigneusement manucurée dans ses
cheveux et lança à Hank un ultime regard plein de nostalgie. Elle avait beau
savoir qu’il n’était qu’une crapule et un menteur, elle désirait toujours être
aimée de lui, au moins un peu. Quel lamentable gâchis !


À ce moment précis, le gramophone s’arrêta de jouer, et les
rideaux de velours or s’écartèrent. Le spectacle allait commencer! Les membres
de l’orchestre étaient tous vêtus de costumes gris assortis. Le dénommé Jonesy
avait porté à ses lèvres l’embouchure de son saxophone, et le trompettiste,
Bernie, levait son instrument. Rob, le bassiste, était assis sur la gauche,
prêt à promener son archet sur les cordes de sa contrebasse, et Gerald, le
percussionniste, faisait tourbillonner ses baguettes de tambour. Quant à
Jerome, assis sans bouger devant son piano, il était le cœur noir et vibrant de
ce groupe de musiciens blancs. Il régnait dans la salle une atmosphère d’attente
passionnée, presque aussi palpable que la fumée qui avait envahi le speakeasy.


Gloria fit alors son apparition. La foide se tut avant
d’éclater en applaudissements.


La jeune chanteuse était dans tout l’éclat de sa beauté. Sa
robe d’un rose pâle ornée de perles d’un blanc nacré, qui donnaient à son
visage quelque chose d’éthéré, était presque trop innocente, et peut-être
eût-elle mieux convenu à l’ingénue rougissante que Gloria avait été jadis. Mais
son rouge à lèvres était sensuel, et la fente pratiquée sur l’un des côtés de
sa robe, incroyablement sexy. Lorsqu’elle avait chanté au Green Mill, la
jeune fille était débordante d’une énergie nerveuse que l’assistance tout
entière pouvait percevoir. Mais la Gloria de ce soir-là était très différente:
d’une sinueuse et subtile souplesse de renarde à laquelle nul chagrin n’est
étranger, et en même temps détachée, presque froide - bref, la parfaite
incarnation du blues.


Le trompette joua un air plaintif en guise de préambule,
tandis que Gloria s’avançait au centre de la scène et se tournait vers le
public. Quand elle ouvrit la bouche et entonna son chant, chacune des personnes
de l’assistance, à commencer par Lorraine, eut le sentiment qu’elle chantait à
sa seule intention.


Once I lived the life of a millionaire,


Spending my money, I didn ’t care;


I carried my friends out for a good time,


Buyin ’bootleg liquor, champagne, and wine.


When I began to fall so low,


I didn ’t have a friend, and no place to go;


So if I ever get my hand on a dollar again,


I’m goin ’ to hold on to it till them eagles grin.


Gloria et Jerome avaient beaucoup répété, mais jamais ils
n’avaient été aussi bons. Si bons qu’ils avaient instantanément fait taire les
petits groupes dispersés de jeunes filles qui avaient continué à bavarder
durant les premières mesures de l’orchestre.


Ces six derniers mois, Gloria avait grandi, mûri. Sa voix
était maintenant chargée de tout le désir et de toute la douleur sans lesquels
on ne peut chanter le blues. Elle déversait sur l’assistance sa solitude, sa
détresse, son sentiment d’avoir tout perdu, et personne dans la salle ne
pouvait détourner les yeux de ce spectacle déchirant. Lorraine était sidérée :
par quelles épreuves Gloria était-elle donc passée pour être à même de
comprendre aussi bien la véritable tristesse ?


Quand Jerome exécutait à toute allure un solo, la jeune
fille s’appuyait contre le piano et le regardait jouer. Et quand elle
recommençait à chanter, elle plongeait son regard droit dans le sien. C’étaient
là des attitudes scandaleuses à bien des égards, mais c’étaient en même temps
les bonnes attitudes à adopter.


« Oh, mon Dieu ! se dit Lorraine. Ça va être un énorme
succès ! L’Opera House va connaître la gloire avec ce duo ! »


Elle se rappela alors que ce spectacle n’était censé être
donné qu’une seule soirée.


Quand Gloria s’arrêta de chanter, ce fut un tonnerre
d’applaudissements. Presque aussitôt, Jerome et sa compagne attaquèrent un
autre air - plus enlevé cette fois. Les femmes empoignèrent leurs petits amis
par la main et les entraînèrent sur la piste de danse.


— Je me rappelle pas l’avoir entendue chanter aussi
sacrément bien, dit une voix râpeuse qui semblait venir de plus bas. C’est
presque dommage qu’on puisse pas la garder.


Lorraine baissa les yeux: Thor, qui lui arrivait à peine à
la taille, se tenait debout à côté d’elle et lui lançait un regard mauvais de
dessous son chapeau melon noir.


— C’est bien le cas pourtant, non? dit Lorraine. Et, euh...,
où donc est Carlito? J’aurais imaginé qu’il serait déjà là à l’heure qu’il est.


— Il arrive, répondit le nain. Et surtout hésite pas à
parler un peu plus fort, hein ! Je pense que tout le monde dans la salle t’a
pas encore entendue.


Où Lowell Carmody avait-il bien pu disparaître ? Lorraine
parcourut rapidement la foule du regard à la recherche de ses cheveux clairs et
finit par le repérer debout, près du bar. Il avait les bras croisés et le
visage rouge. Il semblait plus craintif qu’elle ne l’aurait imaginé, mais
peut-être était-il tout simplement bouleversé. Elle ne pouvait certes pas le
lui reprocher. Elle aperçut alors un autre visage familier - trop
familier - et dut s’adosser au mur pour garder son équilibre.


Marcus Eastman était accoudé au bar devant un verre.


Marcus Eastman !


Il y avait bien longtemps qu’elle ne l’avait vu. Cela
remontait à l’époque où elle était obsédée par lui et essayait par tous les
moyens d’en faire son petit ami. Entre-temps, elle avait renoncé à ce rêve,
mais c’était toujours un choc pour elle de le voir. Que fabriquait-il donc là?
Logiquement, il aurait dû être avec Clara, non ?


Lorraine en avait l’estomac retourné.


— Faut que j’aille vérifier quelque chose, fit-elle sans
attendre la réaction de Thor.


Et elle se faufila à travers la foule pour gagner le bar et
taper sur l’épaule de Marcus.


— Hé, regarde qui est là !


Le garçon se retourna. Il était encore plus beau, si
possible, que dans son souvenir. Oh, ces superbes pommettes saillantes, ces
yeux d’un bleu troublant, à la fois humide et fiévreux, ces lèvres à la courbe
si sensuelle ! Mais le grand sourire farceur qu’il arborait habituellement
avait disparu, et, avec lui, les fameuses fossettes. Peut-être Clara et lui
s’étaient-ils séparés. Il avait sans nul doute l’air un peu mélancolique.


— Lorraine ? Que diable fais-tu ici ?


— C’est une longue histoire, répliqua Lorraine. Et toi?


Marcus jeta un bref petit coup d’œil à la scène avant de rire.


— Mon histoire est peut-être plus longue encore. Tu passes
un bon été ?


— Je ne suis pas sûre que « bon » soit l’adjectif à employer
pour qualifier mon été.


— Ouais. Pour moi non plus d’ailleurs.


Ses yeux trop bleus croisèrent ceux de Lorraine.


— Tu as pourtant très bonne mine, ajouta-t-il.


Marcus Eastman était en train de lui adresser un vrai
compliment en direct?


— Merci, fit-elle tout en glissant une mèche de cheveux
derrière son oreille. Où est Clara?


— Je l’ignore, répondit-il avec un petit sourire triste
avant de prendre son verre et d’en boire une gorgée. Peut-être avons-nous tous
été un peu durs avec toi, Raine. Je ne dis certes pas que tu t’y es très bien
prise, mais... c’est horrible de savoir qu’on vous ment, ajouta-t-il, la gorge
serrée.


Lorraine sentit alors un doigt s’enfoncer dans ses côtes.


— Y s’rait temps de se remuer, ma p’tite! disait Thor debout
près d’elle.


Lorraine fit volte-face et aperçut Carlito Macharelli en haut
de l’escalier.


— Faut que j’y aille, dit-elle en se retournant pour
regarder Marcus. Mais ça m’a fait plaisir de te voir.


— À bientôt, Raine. On se reverra à l’université d’ici
quelques semaines, répondit Marcus en se touchant le front.


Lorraine sourit intérieurement et s’éloigna. Plusieurs
personnes de l’assistance se retournèrent pour regarder Carlito entrer dans le
night-club avec trois de ses associés. Lorraine se demandait si les filles
reconnaissaient le fils d’Ernesto Macharelli pour l’avoir vu en photo dans les
journaux ou bien si elles le trouvaient tout simplement séduisant à sa manière
délicieusement inquiétante, l’air de dire : « Comptez sur moi pour vous laisser
tomber».


De fait, le jeune gangster était particulièrement élégant ce
soir-là avec son costume ivoire et sa chemise noire. Et ses yeux d’un noir
intense lui donnaient à la fois un charme mystérieux et un magnétisme érotique
irrésistibles. Personne, à moins de le connaître aussi bien qu’elle, n’aurait
pu déchiffrer son expression : il avait soif de sang frais.


— Fichez-moi le camp, ordonna Carlito aux hommes déjà
installés dans l’un des boxes. Les dames d’abord, ajouta-t-il en tendant la
main à Lorraine.


Et c’est ainsi que Lorraine se retrouva prise au piège plus
vite qu’elle ne l’aurait voulu. Elle était coincée entre Thor et Carlito, et le
contact de ses bras nus avec le cuir rouge brûlant et légèrement collant lui
était très désagréable. «Reste calme, reste calme, reste calme. »


Maude Cortineau réussit à se faufiler à côté de son homme.
Elle avait une allure folle avec sa robe bleu sombre, son bandeau assorti et
son sautoir de perles argentées à plusieurs rangs.


— Eh bien, ce soir, demanda Carlito, tu as vraiment attiré
les foules, hein ?


Le nain fit une grimace comme s’il souffrait, mais Lorraine
comprit qu’en fait, il souriait.


— Ouais, fit-il. Faudrait que tu voies la caisse -, pleine à
craquer, superbe ! Tout le monde semble adorer l’orchestre.


— Thor venait de dire que c’était bien dommage que Gloria et
Jerome ne puissent pas rester plus longtemps ici, intervint Lorraine. Ils sont
tellement bons !


— On est tous prêts à cueillir le canari et son p’tit ami,
déclara le minuscule gangster. On les attendra près de leurs loges après le
spectacle.


— Non ! s’écria Lorraine.


Carlito, Thor et même Maude tournèrent tous trois leurs
regards vers elle.


— Non ? répéta Carlito, un sourire menaçant aux
lèvres.


Lorraine sentit sa gorge se contracter.


— C’est juste que... enfin, j’imaginais que vos hommes
allaient les prendre par surprise dans la ruelle, après le spectacle. Toute la
clique en train de les traîner dehors


- vous ne pensez pas que ce sera un peu trop... visible? On
ne veut pas se mettre à dos la clientèle.


Carlito se pressa contre elle.


— Je ne me rappelle pas avoir jamais été à tes ordres,
Raine. Est-ce que par hasard tu me cacherais quelque chose ?


Le cœur de Lorraine commença de battre plus vite.


— Non, pas du tout, je...


— Patron ? appela alors une voix.


Carlito leva les yeux. Un garde du corps moustachu se tenait
près du box.


— Qu’y a-t-il ?


— Oh, ce n’est probablement rien! dit l’homme d’une voix
sourde. Mais nous avons remarqué une jolie fille blonde qui se dirigeait vers
la scène. Faut-il l’arrêter?


Carlito, Thor, Maude et Lorraine se glissèrent tous hors du
box. Presque aussitôt, Lorraine repéra Clara. Elle était précisément en train
de se frayer un chemin à travers la foule en direction de la scène.


Cette bonne vieille Clara n’avait plus du tout l’air de
sortir de sa campagne ; on eût dit, au contraire, une starlette de Hollywood.
Elle portait une robe or et argent sans manches dont le motif - une simple
larme - était d’un graphisme audacieux, et elle avait tant d’allure que
Lorraine fut immédiatement prise de jalousie. Un homme très classe aux cheveux
noirs ondulés la suivait avec hésitation à travers la foule.


— Fais signe à Tommy de l’attraper, répondit Carlito, qui
ajouta: Mais ne laissons rien au hasard.


Et il poussa la porte marquée PERSONNEL SEULEMENT qui
conduisait aux coulisses.


Quant à Thor, à qui sa petite taille permettait de se
mouvoir rapidement à travers la foule, il rejoignit la scène avant Clara. Il
franchit d’un bond les marches latérales, longea en courant le bord du plateau
et se lança sur la jeune fille. Mais celle-ci, qui l’avait repéré avant qu’il
ne sautât, l’esquiva en faisant un brusque écart sur la droite, et le corps du
nain vint heurter le sol avec un bruit sourd.


À sa vue, Gloria s’était aussitôt arrêtée de chanter.


Lorraine ne savait que faire. Devait-elle courir pour aider
Gloria ou essayer d’attraper Carlito? Le stupide plan de Hank était en train de
tomber à l’eau. Elle resta là, clouée sur place et réduite comme tout un chacun
au rôle de spectatrice impuissante.


Jerome empoigna Gloria par le bras, et, au moment précis où
Clara atteignait enfin les marches de la scène, ils bousculèrent les musiciens
de l’orchestre totalement déconcertés, pour gagner les coulisses sans cesser
une seconde d’adresser au public des signes de la main, comme si ce retrait
précipité faisait partie de leur spectacle.


Mais alors quelqu’un les coupa dans leur élan.


Carlito sortait des coulisses. D’une violente poussée, le
gangster écarta Bernie, qui lâcha sa trompette. Elle tomba par terre avec un
bruit métallique, tandis que Thor, de retour, se hissait tant bien que mal sur
la scène. Il avait les cheveux en grand désordre, et sa veste était de travers.
Quant à Gloria et Jerome, debout au centre de la scène, ils étaient encadrés
par Thor et Carlito.


Un coup de sifflet se fit entendre.


C’était Hank. Soudain, une demi-douzaine d’hommes portant
l’insigne du FBI envahirent la piste de danse, pendant que d’autres prenaient
d’assaut la scène, et qu’un renfort d’agents descendait l’escalier en donnant
des coups de sifflet et en brandissant des revolvers.


Puis ce fut un épouvantable chaos: hurlements de femmes,
bris de verre, affolement des spectateurs jetant leurs verres à terre pour se
ruer vers la sortie. Lorraine recula de quelques pas et s’adossa au mur.
Attendre que les choses se passent - il n’y avait rien d’autre à faire.


— Carlito Macharelli ! hurla Hank tout en s’approchant de la
scène. Vous êtes en état d’arrestation !


Carlito se tenait fièrement sous le feu des projecteurs, les
yeux fixés sur le club.


— Arrêté? Mais à quel titre? demanda-t-il d’une voix calme
amplifiée par le micro. Je suis juste venu assister au spectacle. Comme le
reste de ces braves gens. Si vous devez arrêter quelqu’un, c’est ce garçon,
ajouta-t-il en désignant Jerome. Il a tué un de mes hommes à Chicago.


Des cris étouffés montèrent de l’assistance.


— C’est la vérité, déclara Jerome en s’avançant. J’ai abattu
l’un de ses hommes d’un coup de revolver.


Lorraine regardait fixement Jerome. Devant elle il y avait
un homme prêt à aller en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis - à
seule fin de protéger une femme. Il aimait donc vraiment Gloria, il l’aimait
comme elle n’aurait jamais pensé qu’on pût aimer. Comme elle désirait elle-même
être aimée.


Et elle les avait trahis tous les deux.
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— C’est la vérité, avait dit Jerome. J’ai abattu l’un de ses
hommes d’un coup de revolver.


Ce mensonge avait laissé Clara béante de surprise et
d’admiration.


Elle savait déjà à quel point Gloria tenait à Jerome. En
tombant amoureuse d’un garçon noir, alors qu’elle était blanche, sa cousine
s’était courageusement exposée au scandale. Après quoi, elle avait renoncé à
une existence de soupers au champagne et aux chandelles pour le suivre. Elle
avait même tué pour lui.


Il lui semblait à présent que l’amour de Jerome pour Gloria
était parfaitement réciproque.


— Je suis très impressionné, chuchota Parker à l’oreille de
Clara, qui sursauta. Je n’aurais jamais imaginé que vous aviez une histoire
comme ça en réserve.


Parker n’avait pas l’air le moins du monde concerné par le
sort tragique des deux amoureux sur la scène. Il n’était qu’un loup affamé,
excité par la chasse. En réalité, l’homme n’avait aucune moralité. Trouver de
nouvelles histoires, - cela seul comptait à ses yeux. Et Clara était en passe
de devenir comme lui.


Elle était toujours en train de réfléchir à sa réponse quand
elle entendit Gloria énoncer d’une voix claire: 


— Jerome n’a tué personne. Il ment - pour me sauver.


La jeune fille inspira profondément et se redressa de toute
sa taille avant d’ajouter:


— C’est moi qui ai abattu l’homme de main de Carlito.
Des bourdonnements s’élevèrent alors dans la foule:


« Ces chanteuses travaillent toutes avec la Mafia, chérie - tu
ne peux pas t’attendre à ce qu’elles soient le moins du monde respectables »; «
A-t-elle tué quelqu’un d’autre? »; « Porte-t-elle un revolver sur elle maintenant?
» ; « Séduisante, talentueuse en diable, et capable de tirer - mes
amis, je crois que je suis amoureux. »


Toutefois, la majorité des auditeurs, aussi abasourdis que
Clara, fixaient la scène en silence.


— Il était sur le point de nous abattre tous les deux,
Jerome et moi, continuait Gloria. Je l’ai descendu pour nous défendre. Mais ça
ne change rien à ce que j’ai fait.


Le revolver appartenait à mon fiancé, Sébastian Grey. Je
l’ai ici, avec moi.


Elle glissa alors la main sous sa robe et retira un pistolet
de sa jarretière.


Il y eut d’autres exclamations, d’autres éclats de voix,
quelques cris perçants, et Spark se mit à hurler:


— Elle a un revolver !


Quelqu’un toucha l’épaule de Clara. Elle se retourna:
c’était Lorraine. Il y avait avec elle une fille blonde très pâle en robe bleu
foncé.


— Détends-toi, ce n’est que moi, chuchota Raine. Qui aurait
pensé que notre meilleure amie allait confesser un meurtre ou quelque chose de
ce genre?


— Maude Cortineau, fit Clara, reconnaissant la pépète de
Carlito.


— Vous ne m’aviez même pas dit que vous étiez dans le Manhattanite!
s’écria Maude. J’adore ce magazine!


— En ce cas, vous devriez faire la connaissance du garçon
qui m’a accompagnée ce soir. C’est le rédacteur en chef du magazine, Parker
Richards.


Elle le chercha des yeux, mais elle ne le trouva pas. Elle
ne voyait que des agents du FBI de plus en plus nombreux, une marée d’agents du
FBI qui envahissait peu à peu le night-club, criant: « Que personne ne bouge !
»


— Raine, demanda Clara, était-ce là ton fameux plan pour
aider Gloria ?


— Plus ou moins, répondit Lorraine en esquissant un vague
geste de la main avant de désigner du doigt le
beau-barman-reconverti-en-agent-du-FBI. Tu vois, eh bien, c’est Hank. Nous
sortions ensemble jusqu’à ce que...


Il y eut alors un coup de feu assourdissant.


La moitié des femmes de l’assistance hurlèrent. Clara mit un
quart de seconde à réaliser qu’elle avait été l’une d’entre elles.


— Lâchez votre arme! cria l’homme que Lorraine avait appelé
Hank.


Le silence se fit dans la salle.


Puis on entendit une série de déclics très rapprochés: les
agents du FBI, qui, les uns après les autres, avaient dégainé leurs pistolets
pour les braquer sur Gloria, en relevaient les chiens.


— Lâchez votre arme ! répéta Hank.


Gloria posa le revolver à ses pieds et leva les mains en
l’air.


— Ce n’était pas moi, dit-elle.


Sur le côté gauche de la scène, quelqu’un toussa. C’était
Carlito Macharelli. Il toussa une seconde fois et tomba à genoux, la bouche
grande ouverte. Jusque-là, il avait gardé la main droite sur la poitrine. Quand
il la retira et baissa les yeux, il vit une tache rouge s’épanouir sur le
revers en soie ivoire de son veston. Déconcerté, Carlito fixait des yeux la
tache qui ne cessait de s’agrandir.


— Carlito ! hurla une voix.


Et l’on vit se ruer en avant un bonhomme gros et court dont
les traits caricaturaux semblaient plus tordus par la peur que par quelque
sentiment d’humanité.


— C’est Puccini, chuchota Lorraine à Clara, le propriétaire
du night-club.


Carlito regardait Puccini gravir d’un pas pesant les marches
qui conduisaient à la scène.


— Je..., commença-t-il. Vous...


Puis ses yeux se révulsèrent, et il s’affaissa sur le sol.


— Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu! ne cessait de répéter Lorraine
- au point que Clara, excédée, faillit la gifler.


Gloria et Jerome avaient gagné avec les musiciens un coin de
la scène, le plus éloigné possible du corps de Carlito. Gloria avait passé les
bras autour de la taille de Jerome et pressait son visage contre la poitrine du
garçon.


Puccini s’agenouilla auprès de Carlito. Le gangster
grassouillet avait l’air terrifié.


— Spark ! hurla-t-il.


Il se produisit alors un grand brouhaha dans l’escalier: le
grand échalas qui s’était fait passer pour le gérant du night-club était en
train de discuter âprement avec un agent du FBI.


— Vous croyez vraiment que je vais vous laisser sortir?
disait l’agent. Personne ici ne bougera le petit doigt, surtout pas vous.


— Qui a tiré ce coup de feu ? cria Hank.


Il n’y eut pas de réponse.


— En ce cas, personne ne quittera ce bouge avant que nous
l’ayons fouillé de fond en comble. Que tout le monde s’assoie par terre !
ordonna-t-il en agitant sa main armée.


Tout à coup Parker réapparut et attrapa la main de Clara. Il
avait la figure pâle et humide de sueur. Il n’était plus le rédacteur en chef
plein de bagout et d’assurance - il craignait pour sa vie.


Comme tout le monde. Dans l’assistance, personne ne songeait
plus à se répandre en papotages et commérages à voix basse. Chacun observait la
scène, à droite, puis à gauche, examinait le bar en acajou et les boxes pour
revenir à la scène, cherchant avec anxiété d’où pouvait bien être parti le coup
de feu, qui risquait à tout moment, d’être suivi d’un ou de plusieurs autres.


— Lâchez-moi ! cria une voix dans les coulisses, d’où
s’échappaient des froissements et des bruissements.


Un instant plus tard, deux grands gaillards - des agents du
FBI - traînaient une femme sur la scène.


Clara découvrit à sa vive surprise que cette femme plus âgée
qu’elle était fantastique. C’était même une vraie beauté avec une peau parfaite
et des cheveux blond platine coupés court. Sa robe rouge sans manches était,
certes, un peu trop longue pour correspondre aux canons de la mode, mais en
revanche elle jouait audacieusement sur la transparence. Se pouvait-il que ce
fût la meurtrière de Carlito ?


Douteux.


Et pourtant... Tandis que l’inconnue se tortillait et se
débattait, Clara entrevit un étui à revolver vide attaché à sa cuisse par une
courroie. Peut-être cette poupée avait-elle bien d’autres vertus que ses
simples apparences.


L’agent à sa droite brandissait hors de sa portée un
revolver noir plus volumineux que le petit pistolet de Gloria. Le genre d’arme
qu’il faut apprendre à manier.


Hank grimpa sur la scène.


— Ruth Coughlin, dit-il en s’adressant à la séduisante blonde.
Qu’est-ce qui t’amène à New York?


La femme lui cracha à la figure.


— C’est pas à un flic comme toi que j'parlerai. J’te dirai
foutre rien.


Sans se démonter, Hank sortit un mouchoir de sa poche et
s’essuya la joue. Après quoi, il lui passa les menottes.


Ruth montra les dents - des dents aussi superbes que tout le
reste de sa personne.


— Emmenez-moi tout de suite au poste de police. Vous pourrez
jouer à tous les jeux que vous voulez avec mon avocat.


C’était donc la femme qui avait assassiné Bastian, suivi
Gloria, était partie en chasse pour tuer Jerome et, pour finir, avait descendu
Carlito. Mais pourquoi ?


Les deux hommes traînèrent Ruth à travers la foule, puis
dans l’escalier, tandis que deux autres agents du FBI, sous la surveillance de
Hank, menottaient Puccini et Spark, qui pleurait à chaudes larmes, sans
craindre de salir son horrible nœud papillon.


Les flics ne passèrent pas les menottes à Jerome, mais à
Gloria, qu’ils firent sortir à son tour du night-club. Jerome la suivait de
près.


— Gloria! lança Clara en voyant passer sa cousine.


Gloria se retourna une seconde pour la regarder et réussit,
Dieu sait comment, à esquisser un sourire.


— Clara ! qu’est-ce que tu...


— Ce n’est pas l’heure des mondanités, l’interrompit
l’agent, qui l’obligea à continuer de marcher.


— Viens me voir, d’accord? lança-t-elle par-dessus son
épaule. Et apporte-moi un châle, veux-tu? J’ai entendu dire qu’il fait
diablement froid en taule.


Juste au moment où la jeune fille atteignait le haut des
marches, ses yeux croisèrent ceux d’un bel homme, d’un certain âge, en costume
marron. Il y avait quelque chose d’étrangement similaire dans leurs traits - ce
qui pouvait se comprendre: l’homme était l’oncle de Clara. Autrement dit, le
père de Gloria.


N’allait-il pas faire un geste, prononcer une parole


- pour l’amour de Dieu? Enfin, tout de même, sa propre fille
avait les menottes aux poignets ! Et elle venait d’avouer qu’elle avait tué un
homme !


Mais Lowell Carmody détourna les yeux et s’éloigna.


Et bientôt Gloria disparut à la vue de Clara.


Maude posa une main sur l’épaule de la jeune journaliste.
Oh, Seigneur ! Elle voudrait sans doute parler du Manhattanite.


Mais, contrairement à toute attente, Maude lui adressa un
grand sourire et battit des mains.


— Je suis libre ! Je suis libre ! criait-elle comme une
petite fille.


Clara, Lorraine et Parker échangèrent tous trois un regard
perplexe. Quoi ?


Maude pouffa.


— Oui, je sais bien, c’est terrible, la mort de Carlito et
tout le reste, mais voilà une éternité que je cherche en vain un moyen de lui
échapper. Maintenant, je n’aurai plus à craindre qu’il tente de me tuer.


— Oh..., fit Lorraine. Bon, alors, très bien, enfin..., je
crois.


Maude soupira.


— Vous savez, tous les garçons avec lesquels je sors
finissent assassinés. J’étais sur le point de quitter Carlito pour Bastian
Grey. Vous pouvez dire ce que vous voulez à son sujet, c’était un type tout ce
qu’il y a de classe. Et célibataire, en plus! Mais on l’a descendu. Alors,
ajouta-t-elle d’une voix brisée, j’ai dû accompagner Carlito à New York. Mais
tout a fini par s’arranger, à ce qu’il semble, hein?


— Maude Cortineau ? demanda une voix masculine.


C’était Hank. De près, il était encore plus beau, avec ses
cheveux presque noirs tout ébouriffés, sa peau lisse et hâlée et ses yeux d’un marron
très clair.


— Pourriez-vous nous accompagner au poste de police ? Nous
voulons vous poser quelques questions au sujet de Carlito.


Avant d’emmener Maude, Hank adressa un bref signe de tête à
Lorraine.


— Beau travail, Raine, dit-il pour ajouter après un silence:
Amuse-toi bien à Barnard College à la rentrée prochaine.


Clara se tourna vers elle. Tandis que Lorraine observait
Hank qui montait l’escalier, elle avait une expression mélancolique qui sembla
familière à son ex-amie : n’était-ce pas ainsi qu’elle avait toujours regardé
Marcus?


— Alors Hank et toi...? s’enquit Clara.


Lorraine laissa échapper un petit rire amer.


— Oh, tu me connais! Pour ce qui est des hommes, il
semblerait que je me trompe toujours.


— Savais-tu que ces événements allaient se produire? demanda
soudain Parker.


Clara aurait voulu feindre qu’elle le savait. Qu’elle était
en quelque sorte dans les petits papiers du FBI et qu’elle avait accumulé
quantité d’informations sur la Mafia. Mais il était temps d’être plus honnête
dans son travail comme dans sa vie.


— Je savais juste deux ou trois choses.


— Eh bien, quoi que tu aies su, c’était du bon travail.
Comment se fait-il que tu connaisses la chanteuse?


— C’est ma cousine.


— Ta cousine ? C’est sensationnel - on va pouvoir apporter à
l’article un éclairage personnel. Et maintenant, mettons le cap sur le poste de
police - en espérant que nous réussirons à convaincre quelques-uns des agents
du FBI de répondre à nos questions.


Il regarda autour de lui.


— Tu crois qu’il y a un téléphone dans le coin? Peut-être
pourraisje obtenir de notre photographe qu’il nous rejoigne là-bas. La
chanteuse et cet agent du FBI, ce... Hank, feraient vraiment très bien sur la
page de garde de notre magazine.


Clara hésita. Parker n’éprouvait-il donc aucune compassion
pour Gloria après ce qui venait d’arriver?


Elle s’éloigna de quelques pas.


— Veux-tu nous accompagner au poste de police ?
demanda-t-elle à Lorraine. Je pourrais avoir besoin d’un visage amical.


— Non, merci. Pour ma part, j’ai besoin de m’éloigner le plus
possible de l'Opéra House et de tout ce qui s’y rattache. Mais,
ajouta-t-elle en tirant nerveusement sur ses boucles d’oreille, est-ce que tu
pourrais saluer Gloria de ma part? Et lui dire que je suis désolée et lui
demande pardon? Et qu’elle a été stupéfiante ce soir? Est-ce que j’ai bien
mentionné que j’étais dé...


Clara tapota le bras de Lorraine.


— Oui, je le ferai. Et puis, Lorraine... sacré bon boulot,
ce soir. Je suis assez impressionnée. Vraiment.


Le regard de Raine s’adoucit.


— Merci, Clara. Ravie de vous avoir rencontré, Parker. Sur
ce, elle tourna les talons et s’éloigna.


— Clara? appela une voix familière au moment précis où
Parker et elle étaient sur le point de partir.


Il était là. Marcus.


La jeune fille dut se faire violence pour ne pas le serrer
dans ses bras. Elle n’en avait pas le droit, il n’était plus à elle.


— Salut, Marcus, murmura-t-elle avec un petit sourire.


Les yeux du garçon se posèrent sur Parker pour revenir à
elle.


— Qui est-ce ?


— C’est le rédacteur en chef de mon magazine, se hâta-t-elle
de répondre.


Parker lui tendit la main.


— Je me présente. Parker Richards, rédacteur en chef du Manhattanite.
Vous devez être fier de tout ce que votre amie a réalisé, hein?


En entendant ces mots, Clara eut l’impression que son cœur
cessait de battre un instant. Parker ne savait absolument pas qui était Marcus,
car elle ne lui en avait jamais parlé. Elle ne lui avait jamais dit non plus
qu’elle avait un petit ami, même quand il le lui avait demandé.


Marcus regarda fixement la main de Parker, qu’il ne serra
pas, avant de se tourner vers Clara. Ses yeux bleus étaient de glace.


— Voilà donc la raison pour laquelle tu voulais devenir
journaliste.


— Marcus, ce n’est pas juste. Les choses ne se sont pas du
tout passées ainsi.


— C’est toi maintenant qui veux me parler de ce qui est
juste? persifla Marcus en haussant le ton. Eh bien, tu as une histoire du
diable à raconter à présent, Clara. J’espère que ta machine à écrire te tient
chaud la nuit. Et ton nouveau beau, ajouta-t-il avec une petite crispation
de la bouche.


Il lui tourna le dos et se mit à gravir l’escalier d’un pas
pesant. La jeune fille, incertaine de ce qu’elle devait faire, l’observait. «
Cours après lui, vas-y ! » lui criait une voix intérieure. Elle pourrait lui
expliquer pour Parker. Et elle se disait que Marcus l’aimait toujours - sinon
il ne serait pas devenu aussi jaloux.


— Ça ne va pas? demanda Parker.


— Si, si, répliqua Clara, ça va très bien, au contraire.
Venez, Parker. Remontons et allons voir ce qui se passe au-dehors.


Elle se sentait coupable à l’idée d’avoir laissé à nouveau
tomber Marcus. Mais il y avait un point sur lequel le garçon ne s’était pas
trompé : elle tenait une histoire du diable.


*


* *


Clara avait trouvé pour le moins chaotique la scène qui
venait de se dérouler à l’intérieur du night-club, mais, en comparaison de ce
qui se passait dehors, ce n’était rien. La ruelle était bondée de gens - des
agents du FBI, comme on pouvait s’y attendre, mais surtout des hommes de
couleur, six fois plus nombreux, et une poignée de femmes noires. La plupart
d’entre eux étaient sur leur trente et un et portaient un instrument rangé dans
son étui: c’étaient des musiciens, comprit-elle soudain. Un peu plus loin, dans
la rue, quelqu’un jouait du cor, et la mélodie plaintive gagnait la ruelle.


— Qui sont ces gens? demanda Parker. Pourquoi sont-ils là?


«  Une manifestation? » pensa-t-elle.


— Clara! lança une voix, et la jeune journaliste vit sortir
de la foule Vera Johnson et son beau trompettiste, Evan.


Vera avait l’air accablé.


— Et Jerome? Est-ce qu’il va bien?


— Oui, Vera. Il ne lui arrivera rien. Je crois qu’ils ne
vont pas tarder à le relâcher...


Avant même qu’elle eût terminé sa phrase, la fille jeta les
bras autour du cou de Clara et l’étreignit de toutes ses forces.


— Oh, merci !


— Je n’y suis pour rien ! répondit Clara, une fois qu’elles
se furent séparées. Mais il semble que vous, de votre côté, étiez prêts à
intervenir.


— On n’a pas pu rassembler la cavalerie, dit Evan avec un
petit haussement d’épaules, mais nous avons fait presque aussi bien : nous
avons réuni tous les gens que nous connaissions et toutes les personnes que nos
amis et relations connaissaient dans le milieu de la musique. Carlito et son
gang ne pouvaient tout de même pas nous descendre tous. On s’est dit que, si
nous étions en nombre suffisant, on pourrait les intimider et en quelque sorte
les vaincre. Je crois à la force du nombre.


Jerome apparut alors. Il descendait la ruelle, encadré par
deux gendarmes.


Vera se jeta au cou de son frère avec un tel élan qu’elle
faillit le renverser. Les agents de police reculèrent et s’apprêtèrent à
dégainer, mais Jerome leur fit signe de s’arrêter.


— C’est ma sœur, les gars, expliqua-t-il.


Jerome attira Vera à lui, l’écrasa littéralement entre ses
bras, et elle se mit à sangloter contre sa poitrine.


— Je suis tellement navrée, Jerome, dit-elle d’une voix
brouillée par les larmes, que tu aies dû passer par toutes ces épreuves. Mais
quelle joie, quel soulagement de te savoir sain et sauf!


— Chhh..., fit Jerome. Bien sûr que je suis sain et sauf!
Pourquoi ne le serais-je pas?


Vera semblait vouloir répondre à la question, mais,
apparemment, elle ne savait que dire. Elle avait l’air si jeune, si effrayée;
elle rappelait à Clara à quel point ils étaient jeunes, tous. Publier des articles?
Se lancer à la poursuite de mafiosi? Capturer des assassins? Y avait-il des
garçons et des filles de dix-sept on dix-huit ans tout à fait normaux
qui faisaient ce genre de choses?


« En tout cas, pensa Clara, il ne sera pas dit que je
n’aurai pas vécu une existence passionnante. »


Pour la première fois depuis très longtemps, elle avait
l’impression d’être vraiment seule. Mais elle n’avait pas peur. Au contraire,
elle se sentait prête à toutes les aventures, dans l’euphorie des
commencements. Il n’y avait pas que l’amour dans la vie - comme au temps où les
femmes vivaient exclusivement par et pour leur homme. À présent, la vie offrait
tant d’autres possibilités: un travail intéressant, la réalisation d’un rêve,
la découverte d’un talent que l’on ne se connaît pas et que l’on se propose de
développer...


Elle en avait assez de s’efforcer d’être la femme que l’un
ou l’autre - Marcus ou Parker - voulait qu’elle devînt.


À compter de ce jour, elle serait la femme qu'elle
voulait être, qu’elle avait décidé d’être.


Cette histoire n’était destinée en fait qu’à elle seule.



[image: cabaret 2-40]


CARLITO MACHARELLI ASSASSINÉ UN SOIR DE PREMIÈRE DANS UN
SPEAKEASY!


UNE DEBUTANTE DE CHICAGO MONTRE A LA MAFIA QUI COMMANDE...


AMOUR INTERDIT, GANGSTERS. MEURTRE:


UNE NUIT QUE NEW YORK N'EST PAS PRÈS D'OUBLIER!


Gloria Carmody était devenue une star.


Elle découpait soigneusement les articles du Times, du
Post et du Wall. Street journal. Les journaux new-yorkais
n’étaient pas les seuls à couvrir son histoire; les reporters de Chicago
n’avaient assurément pas été les derniers à s’y intéresser. Certains avaient
même fait plusieurs voyages à New York afin de pouvoir interviewer la jeune
aristocrate qui était tombée amoureuse d’un musicien noir et avait abattu un
gangster d’un coup de revolver. Le Tribune et le Evening Journal
lui avaient déjà consacré tous deux plus d’une double page.


C’est ainsi qu’elle avait entendu parler de Ruth Coughlin,
qui travaillait pour Al Capone. Ce dernier, sous la coupe duquel Chicago venait
de tomber, avait été très contrarié par le meurtre de Tony Giaconi. De quoi
aurait-il donc eu l’air si le bruit avait couru qu’il était incapable de
contrôler ses propres hommes? Qu’un de ses sbires avait été liquidé par un
pianiste noir et une débutante? Al Capone avait donc chargé Ruth de passer
derrière Carlito pour «faire le ménage». Elle avait commencé par s’occuper de
Bastian sur les docks de Chicago. Puis elle s’était attaquée à Carlito, Gloria
et Jerome à New York.


La jeune chanteuse mit les coupures de journaux de côté et
ouvrit l’album noir que Clara lui avait offert.


L’article du Manhattanite qui remplissait les
premières pages du magazine la faisait toujours sourire. Le photographe de
Clara avait pris quantité de photos de Gloria, ainsi que de Hank et des autres
agents du FBI après leur arrivée à la station de police. Sur certaines de ces
photos,


Gloria avait l’air d’une petite fille effrayée et, sur
d’autres, d’une insolente prévenue.


Mais sur la photo que Clara et Parker avaient choisie pour
l’article, l’expression de Gloria où l’orgueil et la colère légitime le
disputaient au glamour meurtri était plus complexe. Elle avait l'air d’une
petite lumière blanche à côté des agents du FBI en costumes sombres.


[bookmark: bookmark7]GLORIA CARMODY LUTTE POUR DÉFENDRE SON
AMOUR


Par CLARA KNOWLES


Gloria Carmody, dix-huit ans, incarne à la perfection
l’idéal Que toute fille moderne s’efforce d’atteindre, pour peu Qu’elle ait un
peu d’audace, et Qui ne va pas sans extravagances vertigineuses ni rêves
ternis, sans péchés accidentels ni erreurs passionnées. Garçonne aussi radicale
Que ravissante, Gloria a osé vivre sans l’approbation de la société. Elle a
misé tout ce Qu’elle possédait sur la seule chose Qui lui semble essentielle:
la fidélité à soi-même.


À Chicago, elle a rejette un mariage mondain digne de Vogue
afin de vivre un amour tabou pour le pianiste noir Jerome Johnson. Et ce n’est
pas tout : elle a aussi décroché un contrat pour chanter le blues dans un club
chic de Chicago, le Green Mill. Elle a défendu avec courage la vie de Jerome et
la sienne en abattant d'un coup de revolver Tony Giaconi Qui les menaçait. Et
Quand, six mois plus tard, à New Vork, Gloria a dû affronter son châtiment sur
la scène de l'Opera House avant d’expier sa faute, elle n’a pas versé une
larme.


Pourtant, aujourd’hui, elle est assise dans une cellule de
prison, en attendant son procès, au lieu d’être dehors et de vivre pleinement
sa vie. Comment la société pourrait-elle condamner une fille Qui n'a commis
d'autre crime Que de se protéger, et son amant avec elle, d’un tueur...


Gloria était reconnaissante à Clara de son article. Il avait
été le premier publié, et il avait donné le ton à tous ceux qui avaient suivi.
Au lieu de la décrire comme une criminelle notoire, toute la presse la saluait
comme la «femme nouvelle » - modèle et chef de file des jeunes filles
indépendantes et décidées, autrement dit des garçonnes.


Seulement, elle ne se sentait guère l’âme d’une héroïne de
roman au fond de sa cellule où tout était couleur de poussière : les murs de
brique, les draps du lit de camp au matelas trop mince, la table d’acier fixée
au mur. Avant peu, la police de Chicago viendrait la chercher pour la
transférer dans une cellule peut-être définitive. Il y aurait un procès, puis,
vraisemblablement, ce serait la prison à vie. Il n’y avait certes pas de quoi
pavoiser.


Ces trois derniers jours, elle avait eu l’impression de ne
rien faire d’autre que répondre à des questions - de la police, du FBI, et des
hordes de journalistes. Pourtant, elle avait aussi reçu la visite de quelques
amis, Clara en particulier, qui était venue chaque jour, parfois avec le
rédacteur en chef du Manhattanite, parfois seule.


— Avec un peu de chance, mes articles te tireront bientôt de
là, lui avait dit ce jour-là sa cousine, le visage collé aux barreaux de sa
cellule. Je ne veux pas te vexer, Glo, mais le gris n’est vraiment pas ta
couleur.


— Ne t’inquiète pas, Gloria, avait ajouté Parker. Avec tout
ce que Clara écrit sur toi, les juges de Chicago te décerneront une médaille
quelconque avant même que tu aies passé une autre semaine en prison.


Sur ce, il lui avait adressé un sourire pincé, et elle en
avait conclu que, s’il se montrait aussi désinvolte, c’était pour l’aider à
relativiser sa situation et à rester calme.


Gloria éprouvait une réelle amitié pour Parker: il
paraissait encore plus intelligent que séduisant - et ce n’était pas peu dire.
Toutefois, elle continuait à espérer que Clara finirait par retrouver Marcus.
Elle avait été très heureuse de voir ce dernier le lendemain de son
arrestation, mais il semblait avoir perdu son allant et sa gaîté habituels.
Sans Clara, il n’était plus le même.


— Marcus, que s’est-il passé entre vous? avait demandé
Gloria.


Il avait ébauché un pauvre petit sourire.


— Peu importent mes déprimantes histoires d’amour perdu. Tu
as d’autres chats à fouetter. Est-ce que tu as déjà une idée de la façon dont
tu vas te tirer de là?


Lorraine avait fait son apparition au moment précis où
Marcus partait.


— Je suis désolée, vraiment désolée, Gloria, mais je ne
pensais pas vraiment à mal, et jamais je n’ai imaginé une seconde que Carlito
s’en prendrait à toi, je voulais juste...


— Stop, l’avait interrompue Gloria, je ne te pardonnerai
jamais ce que tu as fait à Clara à Chicago ni ce que tu as essayé de faire ici.
Tu étais prête à laisser Carlito nous tuer, Jerome et moi, parce que
j’étais folle furieuse que tu aies raconté mes histoires à Bastian? Parce que
je t’en voulais de t’être donnée en spectacle et surtout d’avoir compromis
Clara lors de ma soirée de fiançailles ?


— Carlito m’avait dit qu’il ne...


— Personne n’est stupide à ce point, Raine, pas même toi.


Lorraine resta silencieuse. Gloria soupira et finit par lâcher:


— Mais, que ça te plaise ou non, tu nous a quand même sauvé
la vie, à Jerome et à moi. Alors... merci.


Un grand sourire s’épanouit sur le visage de Lorraine.


— Quand tu voudras, ma chérie. Et... est-ce que Hank
a demandé de mes nouvelles ?


*


* *


Gloria avait eu l’autorisation d’appeler une seule et unique
fois sa mère, et elle l’avait fait avec des larmes dans la voix. Elle s’était
attendue à ce que celle-ci s’emportât


- à cause de sa fugue, à cause de Jerome, à cause de Tony, à
cause de toute cette affaire -, mais Beatrice Carmody n’avait été que trop
heureuse de pouvoir de nouveau parler à sa fille, sa chère petite fille. Elle
était arrivée à New York quelques jours plus tôt et avait passé le plus clair
de son temps à mettre en œuvre toutes ses relations pour faire sortir Gloria de
prison.


Celle-ci n’avait encore aucune nouvelle de Lowell Carmody,
et elle ne comptait pas vraiment en recevoir. Son père était déjà prêt à rompre
toute relation avec elle quand il avait appris l’existence de Jerome. Que
dirait-il maintenant qu’il savait qu’elle avait tué un gangster? Sur l’échelle
de la désapprobation, le meurtre d’un gangster devait être situé au moins
quelques échelons au-dessus d’un fiancé noir. Telle était en tout cas la
quasi-conviction de Gloria.


À la pensée de Jerome, son cœur se serra.


Depuis son arrestation, elle ne l’avait plus revu - ne
fût-ce qu’une fois. Tout comme Vera et Evan, il avait reçu l’interdiction
formelle de lui rendre visite. C’était profondément injuste. Ils avaient passé
leur dernier mois à New York à se quereller au sujet de leur avenir improbable,
voire impossible. Et, le jour même où ils avaient décidé de n’obéir qu’à la loi
de l’amour et de se dresser ensemble contre le monde, ils avaient été arrachés
l’un à l’autre et privés de leur seul et unique allié: celui qu’ils étaient
l’un pour l’autre.


Quand elle entendit des pas dans le couloir, Gloria se hâta
de se redresser.


Hank Phillips, l’agent du FBI, apparut devant les barreaux
de sa cellule. À l'Opéra House, Gloria lui aurait donné vingt ou vingt
et un ans. Mais avec son costume noir et son trench-coat brun clair, et une
barbe de plusieurs jours, il faisait, disons, vingt-quatre ou vingt-cinq ans.
Et, bien entendu, en tant qu’agent du FBI, logiquement, il devait avoir cet
âge.


— Salut, princesse ! dit-il en souriant. Toujours occupée à
coller de nouvelles coupures de journaux dans ton album?


Gloria haussa les épaules.


— Je n’ai pas grand-chose d’autre à faire.


— C’est précisément en quoi tu te trompes.


Il tira un paquet de cigarettes de la poche de son manteau.


— T’en veux une?


Hank, qui, les premiers jours, s’était montré avec elle très
désagréable, voire insultant, devenait étrangement aimable - c’était suspect.
Reste que Gloria n’avait pas fumé depuis une éternité. Elle se leva, et Hank
alluma deux cigarettes. Il lui en tendit une, et elle en tira une bouffée. Elle
finit par tousser.


— Ce ne sont pas là des choses très saines pour une jeune
personne, déclara Hank en croisant les bras.


Lorraine avait raconté à Gloria comment l’agent du FBI
l’avait roulée. Celle-ci avait beau ne pas porter son ex-amie dans son cœur,
cette histoire n’avait fait que renforcer son aversion à l’égard de Hank.


— J’ai une proposition à te faire, ajouta-t-il. Ou bien tu
restes ici en prison, ou bien tu acceptes de faire quelque chose pour nous.


En quoi le FBI pouvait avoir besoin de son aide?


— Ce n’est pas à toi que nous en avons, Gloria,
poursuivit Hank, mais à de beaucoup plus gros poissons. Et nous pouvons nous
servir de toi pour les atteindre. J’ai parlé en ta faveur à un certain nombre
de gens, et nous en sommes arrivés à la conclusion qu’il fallait te proposer un
marché : si tu nous aides, tu es libre. Sinon, eh bien, en ce cas... Mais ça ne
va pas être facile, reprit-il en tirant une bouffée de sa cigarette. C’est même
sans doute la chose la plus difficile que tu auras jamais à faire de ta vie.


Gloria se retourna pour jeter un bref coup d’œil à son
album. Elle pensait aux dernières lignes de l’article de Clara.


Prenez-en donc note, les filles! Chaque fois Que vous avez
l'impression d'aller vraiment trop loin, pensez à Gloria Carmody. Pensez à
toutes les épreuves Qu'elle a traversées et faites-vous violence, franchissez
une nouvelle limite. Battez-vous pour obtenir ce Que vous voulez, pour défendre
les gens Que vous aimez. Soyez de vraies garçonnes, c’est-à-dire des femmes
libres et indépendantes. Soyez sans crainte.


Gloria n’avait certainement pas la moindre envie de passer
le reste de son existence en prison. Elle voulait être avec Jerome, faire de la
musique avec Jerome sur scène comme dans la vie de tous les jours. Et, bien
sûr, elle se devait d’être, plus qu’aucune autre, fidèle à l’exemple qu’elle
avait elle-même donné !


Elle regarda son annulaire gauche à présent nu, regrettant
qu’on ne lui eût pas permis de garder dans sa cellule si grise ne fût-ce que
cette petite étincelle de vie. Elle n’avait porté la bague de Jerome que durant
quelques heures, mais elle lui manquait déjà.


La chose la plus difficile qu’elle aurait à accomplir de
toute sa vie ?


Elle avait déjà été à rude école : elle avait fui la maison
de son enfance, tué un gangster pour défendre un homme qui avait bien failli
lui briser le cœur à jamais, et connu la pauvreté avant d’être arrêtée et
envoyée en prison.


Qu’est-ce qui pourrait être plus difficile que tout cela?


Vivre sans Jerome !


Aucune épreuve au monde ne pourrait être comparable à
celle-là.


Posant une main sur sa hanche, elle regarda Hank bien en
face.


— Qu’attendez-vous de moi?
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Indépendance - tel est le mot-clef des années vingt, et
voilà pourquoi elles me passionnent. Mais je n’aurais jamais pu écrire sur ces
années sans le secours formidable d’un grand nombre de personnes. Un grand
merci à Ted Malawer et à Michael Stearns, de la Inkhouse, pour leurs yeux
perçants et leur sens de l’humour plus aigu encore. Je remercie également Wendy
Loggia, Beverly Horowitz, Krista Vitola, Barbara Perris, Trish Parcell, ainsi
que tout le personnel de Delacorte Press et de Random House Children’s Books
d’avoir rendu presque amusant un travail qui aurait pu être rude, et de lui
avoir donné la légèreté


du champagne. J’adresse des remerciements tout particuliers
à Meg O’Brien et Emily Pourciau, mes agents publicitaires extraordinaires.
Enfin, toute ma reconnaissance va à ma mère, qui a été ma première lectrice, la
meilleure que j’aurais jamais pu trouver, et à Daniel Da Veiga pour son
soutien, sa clairvoyance et aussi sa tolérance à l’égard de Bessie, Duke et
Louis, autrement dit du CD de jazz que j’ai écouté en boucle à la maison tout
l’été.
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