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Pour Beverly et Wendy, les garçonnes les
plus accomplies que je connaisse.


Bravo, les filles, vous êtes dans le tempo
!
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Elle ne porterait pas de jarretière, ce soir. Sa petite robe
brodée de perles dorées, ourlée d’une cascade de franges cristallines,
s’arrêtait juste à l’endroit où commençaient ses bas satinés.


Elle glissa un pied, puis l’autre, dans ses Mary-Jane
bicolores, ramena les fines lanières noires autour de ses chevilles, et clipsa
les boucles argentées.


Examinant les objets éparpillés sur sa coiffeuse, elle
choisit ses armes avec soin: un rouge à lèvres de bonne tenue, un poudrier compact,
un peigne en écaille de tortue et un étui à cigarettes. Elle les rangea dans un
réticule en résille dorée, puis s’admira dans le miroir. Tout était parfait:
ses grands yeux verts fardés de noir, ses pommettes rehaussées de blush, ses
lèvres carmin... Ce soir, sa peau scintillait d’un éclat presque magique.


Alors qu’elle posait une dernière goutte de parfum au creux
de sa nuque, à l’endroit où ses flamboyants cheveux coupés au carré effleuraient
son cou, elle se ravisa: tout compte fait, une jarretière pourrait bien se
révéler utile...


Enfin, juste avant de fermer son sac, elle y glissa son
petit revolver noir.


Cette fois, elle était prête.
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Toute vie n'est qu’une progression vers, puis un éloignement de
cette phrase - «Je t'aime. »


 


Francis Scott Fitzgerald


(« Le pirate de haute mer», Saturday Evening Post, 29 mai 1920)
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L'entrée était exactement comme prévu: en contrebas du trottoir,
entre l’atelier du tailleur et le salon du bar-bier, juste avant l’enseigne
fissurée des pompes funèbres Malawer. Ils poussèrent la grille rouillée,
descendirent les onze marches grinçantes menant à la porte et frappèrent trois
coups, pas un de plus. Une petite trappe coulissa, découvrant un œil sombre.


— Le mot de passe, poupée?


Gloria ouvrit la bouche, mais ne parvint à articuler aucun
son. Elle avait pourtant répété cette scène des dizaines de fois devant le
miroir de sa chambre. Le moment crucial où elle prononçait le mot de passe
donnant accès au bar clandestin le plus en vogue de Chicago.


Ce soir, elle avait quitté la maison en catimini pour sortir
en ville à l’insu de ses parents. Ce n’était pas le moment de tout gâcher.


— Allez, poupée, on ne va pas y passer la nuit ! grommela
I’Œil.


Des gouttes de sueur perlèrent sur la lèvre supérieure de la
jeune fille, menaçant de ruiner son maquillage.


— Ouille !


Marcus, son meilleur ami, qui jouait pour l’occasion le rôle
de chaperon, venait de lui donner un petit coup dans les côtes.


— Vas-y, dis-le !


Gloria prit une brève inspiration. C’était maintenant ou
jamais !


— Ish Kabibble ?


— Raté ! grogna l’Œil. Allez, du balai !


Sur ces mots, il leur claqua le judas au nez.


Gloria fixa Marcus, dépitée :


— Tu t’es moqué de moi !


— La dernière fois que je suis venu, c’était « Ish Kabibble
» ! se défendit-il.


La lumière bleutée de la nuit adoucissait les traits du
jeune homme. Avec ses pommettes saillantes et sa mâchoire décidée, il était
d’une beauté à se damner. Le petit sourire décontracté qu’il affichait en
permanence rajoutait à son charme ; il semblait sûr de lui et attirait la
confiance.


Gloria comprenait que les filles soient prêtes à se jeter
dans les bras de Marcus. Cependant, la relation qu’elle entretenait avec lui
était essentiellement fraternelle. Disons qu'elle était aux trois quarts fondée
sur l’amitié, et relevait de l'attirance physique pour un quart seulement. De
saines proportions, à son avis, pour ce qui concernait les relations
hommes-femmes.


— La dernière fois! répéta-t-elle, moqueuse. Attends,
Marcus. laisse-moi compter. Tu es venu ici... une fois. Une seule fois ! Et encore,
parce que tu as imploré ton ami Freddy de l’y amener.


Marcus croisa les bras.


— Et alors? Moi, au moins, j’ai réussi à entrer. Bon, viens,
je te raccompagne chez toi.


Gloria fit la grimace. Certes, la raison aurait voulu
qu'elle regagne Astor Street, dans le quartier calme et aus-tère où vivaient
ses parents. Elle se glisserait dans son lit vers une heure du matin, sans que
personne ait remarqué son absence, et elle pourrait même réviser son examen
d'histoire européenne du lendemain. Autrement dit, elle se comporterait en
jeune fille sage. N’était-ce pas tout ce que l’on attendait d’elle ?


Mais elle ne pouvait quand même pas rentrer maintenant,
alors qu’elle accomplissait le premier acte de rébellion de sa vie ! Elle était
enfin sur place. Il ne lui restait plus qu’à pénétrer dans le lieu interdit.


Elle frappa de nouveau à la porte. La trappe s’ouvrit en
grinçant.


— Encore toi ? Écoute, bébé, tu es mignonne, mais si tu ne
rentres pas tout de suite chez ton papa, j’appelle les vigiles...


— Attendez! Donnez-moi juste un indice, implora-t-elle en
arrondissant les lèvres.


Elle avait remarqué que les vedettes de cinéma faisaient
cette moue lorsqu’elles voulaient parvenir à leurs fins.


— Si je trouve le mot de passe du premier coup, vous nous
laissez entrer, marchanda-t-elle. Sinon, on disparaît.


L’Œil la regarda, menaçant.


— Tu crois que c’est une soirée devinettes?


— Je ne sais pas, répondit Gloria avec aplomb. Je ne suis
pas une experte en soirées.


À l’intérieur, l’orchestre entamait un morceau de jazz.
L’Œil fixa Marcus.


— Ta copine est têtue, on dirait...


— Glo ? Têtue ? Nooon ! s’esclaffa le jeune homme.


— Bon, soupira l’Œil. Voilà ton indice, ma jolie. Le mot de
passe est un verbe. Il désigne quelque chose qu’on ne fait pas encore, à ton
âge. Enfin, en principe...


— Facile ! s’écria Marcus. C’est...


— Ts-ts! le coupa l’Œil. C’est elle qui doit trouver. Sans
quoi, vous restez dehors.


Gloria pensait deviner le mot en question, mais elle
hésitait à le prononcer à voix haute : c’était le terme le plus cru qu’elle
connaissait. Elle finit par se décider:


— Euh... «forniquer», chuchota-t-elle en rougissant.


La trappe se referma et la porte s’ouvrit.


— Bienvenue au Green Milll


Gloria eut l’impression de pénétrer dans l’antre du péché.
La plupart des gens avaient une cigarette à la main, et un épais nuage de fumée
emplissait la salle, dépourvue de fenêtres. Les lumières de la scène, les
sequins des robes, le cristal des coupes de champagne, tout étincelait. Près de
l’entrée, accoudés au bar en acajou, des hommes à l'élégance nonchalante, vêtus
de costumes sombres ou de smokings, sirotaient un liquide ambré en fumant de
gros cigares. Dans les alcôves tapissées de velours vert râpé qui s'alignaient
contre le mur, d’autres hommes au regard fuyant - pour ne pas dire menaçant -
mangeaient des hamburgers en jouant aux cartes.


Et parmi eux, étincelantes elles aussi, les garçonnes
allaient et venaient avec indolence. Les garçonnes: c’était le nom que se
donnaient les femmes modernes, indépendantes. Insouciantes et glamour, elles
semblaient tout droit sorties d’une double page de Vogue, ou d’un film
hollywoodien. Elles tenaient de longues cigarettes entre leurs doigts couverts
de bagues, s’exhibaient sur la piste de danse au son du charleston, ou
flirtaient sans vergogne, cocktail en main et sourire mutin aux lèvres. Avec
leurs flamboyants boas, les plumes de paon qui ornaient leurs serre-tête argentés,
leurs lèvres vermillon et leurs parures de perles, paillettes et strass, on
aurait dit des oiseaux exotiques.


Et tous ces dos et ces bras nus! Même à la plage, Gloria
n’en avait jamais vu autant.


Et jamais elle ne s’était sentie aussi mal à l’aise. À l’ins-titut
Laurelton, l’école privée pour jeunes filles de bonne famille qu’elle fréquentait,
elle était la présidente du club des meilleures élèves. Un exemple pour ses
camarades. Mais ici, elle avait l’air d’une adolescente tout juste débarquée de
province, une cruche à qui personne ne se soucierait d’adresser la parole. Avec
sa jupe tourbillonnante, sa robe en mousseline de soie pêche lui avait paru
très à la mode, hier encore, dans la vitrine. Ce soir, elle la trouvait trop
longue, trop simple. Sans compter que dans cette lumière, elle paraissait rose
!


Gloria se rembrunit. Elle avait l’air d’une vieille rombière
!


Elle essaya de repérer Marcus, espérant trouver du réconfort
auprès de son ami, jamais avare de compliments. Hélas, le garçon était invisible.


Un serveur en smoking passa près d’elle, portant un plateau
couvert de tasses de thé, de mugs et de verres.


— Auriez-vous de l’eau? lui cria-t-elle pour se faire
entendre par-dessus la musique.


Le jeune homme lui tendit une tasse. Elle avala le liquide clair
d’une seule lampée. Aussitôt, sa gorge la brûla. Elle se mit à suffoquer, et
des larmes perlèrent à ses paupières. Elle se rappela alors la raison d’être
des clubs tels que le Green Mill: ils existaient pour permettre aux gens de
boire de l’alcool. Clandestinement.


Gloria avait à peine quatorze ans au début de la
Prohibition. Elle n’en avait donc jamais bu une seule goutte. Elle venait
d’ingurgiter son premier verre, et elle avait l’impression d’avoir vidé le
flacon de parfum de sa grand-mère. Franchement, c’était à se demander pourquoi
les gens regrettaient que ce soit interdit...


Elle commença à comprendre deux minutes plus tard, lorsque
le breuvage fit son effet. Tout se mit à tournoyer autour d’elle: les verres,
les danseurs et les robes à paillettes. Gloria se tenait immobile, comme
paralysée, au bord de la piste. Elle aurait tant aimé rejoindre ces garçonnes
émanci-pées qui dansaient joyeusement le charleston ! Elle les regar-dait
virevolter avec envie.


Elle s’efforçait d’onduler en rythme et de se remémorer les
pas de danse, lorsqu’elle eut la sensation trou-blante qu’on l’observait. Elle
scruta la petite scène, où un orchestre de musiciens noirs accompagnait une
chanteuse vetue d’une superbe robe moulante à sequins rouges. Elle contempla les
musiciens l’un après l’autre: le batteur, le bassiste, le trompettiste, le
saxophoniste... et le pianiste, un virtuose qui faisait courir ses doigts sur
les touches à un rythme effréné.


C’était lui qui la fixait. Sous les projecteurs, son visage
semblait irradier d’une lumière intérieure, et sa façon de jouer avait quelque
chose de fascinant, presque envoûtant.


Gloriia était incapable de détourner le regard. Lorsque le
musicien cessa de jouer, une nuée de jeunes filles se précipita vers la scène.
Elle dut jouer des coudes pour s’en rapprocher.


— Attention ! Tu viens de renverser mon cocktail ! s’écria
une fille, qui tendait son verre devant elle comme une bombe à retardement.


Le cou gracile de l’inconnue était ceint de plusieurs rangs
de perles. De nouveau, Gloria eut l’impression d’être le vilain petit canard de
l’histoire.


— Je suis désolée, dit-elle. J’essayais juste de retrouver
mon ami...


— Sais-tu au moins à qui tu présentes tes excuses ? lui
demanda une autre garçonne.


Avec ses yeux cernés de khôl, on aurait dit un raton laveur.


— Tu viens de renverser le martini de Mande Cortineau,
enchaîna-t-elle. Estime-toi heureuse qu’elle ne t’ait pas giflée !


Maude Cortineau. Gloria avait déjà entendu ce nom. La rumeur
disait que Maude avait abandonné ses études en cours d’année, avant de devenir
la «reine» des garçonnes dans les bars clandestins de Chicago. Elle méritait
sans conteste son titre: sa peau avait la délicatesse d’une porcelaine fine, sa
robe de taffetas irisé soulignait son corps svelte, et son serre-tête à sequins
noirs offrait un parfait contraste avec ses cheveux blonds, coupés au carré.


— Du calme, mes belles, tout va bien, gazouilla la jeune
femme.


Elle confia son verre à la fille la plus discrète de son
groupe et souleva une des mèches de Gloria.


— Mais Raiponce ferait bien d’aller exhiber sa tignasse
ailleurs, ajouta-t-elle. Loin, très loin d’ici...


Gloria porta ses mains à sa nuque, affolée.


— Oh, non !


Le discret chignon qu’elle avait attaché à grand renfort
d’épingles s’était dénoué, et ses longues mèches ondulées flottaient sur ses
épaules. Ici, toutes les filles arboraient une coupe courte au carré. Peu
importait que leurs cheveux soient blonds ou bruns, raides ou frisés, ils
étaient courts !


Gloria ne se serait pas ridiculisée davantage si elle était
venue en uniforme de lycéenne.


Humiliée, elle se précipita vers le seul refuge possible:
les loilettes pour dames. En chemin, elle dépassa un groupe d’hommes massés à
l’extrémité du bar. Ce n’étaient pas des individus ordinaires. Vêtus de costumes
sombres à fines rayures, le chapeau incliné sur le front, et entourés d'un
épais nuage de fumée de cigare, ces types étaient des gangsters.


Gloria reconnut l’un d’eux, pour l’avoir souvent vu en photo
à la une des journaux. Carlito Macharelli, tout juste vingt ans, était le fils
d’un truand notoire, propriétaire des lieux. Avec sa peau sombre et ses cheveux
noirs gominés, il avait l’air exotique.


Gloria croisa son regard fixe et frissonna. Avait-elle rêvé,
ou avait-il failli lui parler?


Arrivée dans les toilettes, elle s’observa dans le miroir.
Son reflet lui semblait trouble, lointain. Un effet de l'ivresse, probablement...
Elle trouva quelques épingles au fond de son sac et attacha ses cheveux très
serré. Elle ne pourrait guère incliner la tête, mais ça irait. Après quoi, elle
rajusta son soutien-gorge bandeau, qui lui écrasait la poitrine pour lui donner
une parfaite silhouette de garçonne. Il était si ajusté qu’il lui coupait la
circulation. Enfin, elle essuya les traces de khôl qui maculaient ses joues.


Elle était prête. Du moins, autant que possible.


Gloria plongea dans la foule et réussit tant bien que mal à
regagner le bar. Elle se hissa sur un tabouret libre comme un naufragé sur un
radeau. Soulagée, elle ferma les yeux.


L’orchestre jouait un air nostalgique, qui flottait dans la
salle, telle une brise d’été :


The world is hungry for a little bit of love,


As the days go by


Someone is longing for a pleasant little smile


As you pass him by.


Some heart is aching, some heart is breaking,


Some weary soul must droop and die;


The world is hungry for a little bit of love


Even you and I.


La voix de la chanteuse la fit frissonner. Gloria adorait
cette chanson. En cours de chant, elle n’interprétait que des airs d’opéra;
mais lorsque sa mère s’absentait de la maison, elle allumait la radio familiale
flambant neuve et entonnait les derniers airs à la mode. Elle n’avait presque
jamais chanté devant un public: seulement à l’école, ou à l’occasion de soirées
entre amis. Pourtant, ce soir, elle mourait d’envie de monter sur scène, et
d’interpréter une chanson dans la lumière des projecteurs.


— Hé! C’est interdit de dormir à mon bar!


Gloria rouvrit les yeux. Le barman était affalé au-dessus du
grand comptoir d’acajou. Son visage n’était qu’à quelques centimètres du sien.


— Et je ne fais aucune exception, pas même pour les jolies
femmes, ajouta-t-il.


Gloria l’observa. Avec sa tignasse ébouriffée et sa barbe
naissante, il ressemblait davantage à un personnage de dessin animé qu’à une
personne réelle. Elle sentit d’instinct qu'elle pouvait lui faire confiance.


— Je ne dormais pas, répondit-elle avec un petit sourire
gêné. J'écoutais...


— Dans ce cas, je précise: il est interdit d’écouter sans
consommer.


Comme pour ponctuer sa phrase, il frappa sur le bar du plat
de la main.


— Alors? Qu’est-ce que vous prenez?


— Ah... Euh... Peut-être un...


Gloria hésita. Quand elle allait au cinéma, elle buvait un
soda. Qu’est-ce qu’une vraie garçonne commandait dans un bar? Probablement une
boisson alcoolisée. Mais ce premier verre, qu’elle avait bu par hasard,
n’était-il pas suffisant ?


— En fait, je suis venue pour la musique.


— Sans blague? s’étonna l’homme. Alors, puisque vous aimez
tellement la musique, donnez-moi le nom de la chanteuse. Si vous tombez juste,
la maison vous offre un verre.


Gloria se raidit. Après ce troublant échange de regards avec
le pianiste, elle hésitait à se retourner pour observer de nouveau la scène.


Au fait, moi c’est Leif! se présenta le barman. Mais tout le
monde m’appelle... Leif.


Gloria se força à rire.


— Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vue?
enchaîna-t-il.


— Peut-être parce que c’est la première fois que je viens,
avoua Gloria.


— Une novice !


— Non ! se défendit-elle. C’est... juste ma première fois,
ici.


— C’est bien ce que je disais, une novice !


— Ce n’est pas parce que je n’ai jamais mis les pieds dans
ce bar que je suis novice! protesta-t-elle en haussant la voix.


La musique s’arrêta soudain. Des rires fusèrent dans la
foule. Gloria rougit violemment. Quelle honte ! Si elle avait pu, elle aurait
disparu sous son tabouret.


— Vous venez de gagner une boisson, déclara Leif en riant.
Pour la prochaine fois, sachez que cette chanteuse se nomme Carmen Diablo. Et
l’homme qui l’accompagne, c’est Jerome Johnson, le meilleur pianiste de ce
côté-ci du Mississippi. Le prochain Jelly Roll Morton, à ce qu’on dit...


— Jerome Johnson, répéta Gloria. Je le savais.


— Je n’en doute pas. Alors, qu’est-ce que je vous sers ?


— La demoiselle prendra un martini sec, fit derrière elle
une voix rauque de fumeur.


On devinait à son intonation que l’homme était bien né.
Gloria se retourna. Malgré son âge et ses cheveux poivre et sel, il était d’une
beauté étonnante. Ses yeux, surtout, retenaient l’attention.


— Vous êtes bien sûr de vous, répliqua-t-elle, tout en
pivotant vers Leif, qui lui préparait son cocktail.


Après avoir vigoureusement agité le shaker, le barman versa
son contenu dans un mug. Il y ajouta quelques olives et le fit glisser vers
elle.


Gloria allait le prendre, quand elle surprit l’inconnu en
train de fixer sa main.


— Voulez-vous y goûter? lui demanda-t-elle, gênée.


Qui sait? C’était peut-être la coutume, dans ce genre
d'endroit?


L'homme fronça les sourcils.


— Je crains que ce privilège ne soit déjà réservé à un
autre... Gloria comprit enfin ce que l’homme observait, et se sentit blêmir. À
sa main gauche, sa bague de fiançailles en platine,  ornée d’un énorme
diamant, brillait de mille feux.


Elle l'avait complètement oubliée. Pire: elle avait oublié
qu'elle était fiancée! Si son promis, Sébastian Grey, troi-sième du nom, la
voyait en ce moment, il romprait leurs fiançailles sur-le-champ.


Bastian...


Gloria but une gorgée de martini, esquissant une grimace
lorsque le liquide salé coula dans sa gorge. Elle pouvait bien s’enivrer, ça ne
changerait rien au fait que Sébastian était l’un des plus virulents défenseurs
de la Prohibition. Il condamnait les bars clandestins et tout ce qui allait
avec: les garçonnes («des filles de mauvaise vie», selon lui), l’alcool de
contrebande («l’eau du diable»), le jazz («une musique de sorciers noirs») et
les relations sexuelles (un sujet qu’ils évitaient soigneusement).


Bien sûr, avant ce soir, cela n’avait guère d’importance.
Gloria ne se souciait pas des valeurs conservatrices de Sébastian. Il lui
suffisait de savoir qu’il était en tête du hit-parade officieux des
célibataires les plus prisés de


Chicago. Ce classement résultait d’un calcul savant, basé
sur les variables suivantes: x = la richesse, y = le pouvoir, a le patrimoine
immobilier, b = la famille, c = la beauté et le charme, d = l’éducation. En
outre, Sebastian était issu de la noblesse britannique, apparenté à la famille
royale - à quel degré, on l'ignorait. Bref, il était ce qui se rapprochait le
plus de l’aristocratie de Chicago.


Heureusement, Cloria avait encore six mois devant elle avant
que leurs fiançailles ne soient scellées avant le mariage. Elle ôta sa bague et
la glissa dans son sac avec un petit rire embarrassé.


M. Poivre-et-Sel effleura sa main nue.


— Je sais ce qui conviendrait beaucoup mieux à vos jolis doigts,
déclara-t-il.


Il plongea la main dans la veste de son complet, et en
sortit un élégant étui à cigarettes qu’il ouvrit devant elle.


Gloria commençait à apprécier son rôle de garçonne délurée.
Elle prit une cigarette, la glissa entre ses lèvres et le laissa l’allumer avec
un briquet en argent.


Elle aspira une longue bouffée. Aussitôt, sa gorge la brûla
et elle partit d’une violente quinte de toux.


— Hé! Doucement! s’exclama l’homme en lui tapotant le dos.
Si vous continuez à tousser comme ça, votre fiancé va vous entendre, où qu’il
se trouve...


Gloria sourit.


— Vous savez comment on appelle une femme qui fume? lui demanda-t-il.


— Non... Une allumeuse? tenta-t-elle entre deux quintes.


— J’allais dire une fumeuse, c’est plus convenable.


— Mais qui vous dit que je suis - teuh - une fille
convenable? - teuh, teuh...


— On ne me la fait pas... Vous êtes la femme la plus charmante
de ce bar. Alors, cash ou check?


Gloria hésita, grisée par la fumée. Elle avait déjà entendu
cette expression familière, et sa traduction: «On s’embrasse maintenant, ou
plus tard?» Mais quel terme signifiait maintenant ? Lequel signifiait plus
tard?


— Euh... cash ? hasarda-t-elle.


L'homme lui planta une bise sur la joue et disparut dans la
foule.


Gloria fit mine de continuer à fumer tout en scrutant les
alentours. Ici et là, des femmes aux épaules dénudées discutaient avec des
hommes, échangeant des remarques spirituelles sur les boissons, la musique...
«Être une garçonne est  une affaire de style, songea-t-elle. Tout est dans
la façon de bouger les mains, de renverser la tête juste avant d'éclater de
rire, ou de siroter son cocktail avec un petit sourire, en regardant son
interlocuteur du coin de l’œil.»


Gloria abandonna son martini au bar et traversa la foule, s'éfforçantant
de retrouver un souffle régulier. Où était passé Marcus ? Elle n’avait plus
qu’une envie : rentrer chez elle et se mettre au lit.


Qu'est-ce qui clochait chez elle? Cette soirée aurait dû
être la plus excitante de sa vie. Elle venait de consommer des boissons illégales
dans un bar clandestin. Elle avait flirté avec un homme peu recommandable, et
même fumé! Pourtant, elle se sentait étrangère ici. Ses parents et Sebastian la
renieraient s’ils apprenaient ce qu’elle avait fait. Mais pour l'heure, c’était
Maude et toutes ces garçonnes à qui elle rêvait de ressembler qui l’évitaient.
Si seulement Lorraine avait été là... Sa meilleure amie aurait su comment se
comporter, elle !


Soudain, Gloria sentit une présence derrière elle. Avant
même de se retourner, elle devina qui c’était.


Le pianiste sentait le tabac blond et la brillantine. Ses
mains, qui couraient sur le clavier un instant plus tôt, tenaient à présent une
cigarette. Gloria fut prise d’une soudaine envie de les saisir, de les porter à
ses joues...


Avait-elle perdu la tête? C’était un inconnu. Un Noir, de
surcroît. Elle était blanche, elle était fiancée, elle était...


— Pourquoi ne dansiez-vous pas ?


La voix de baryton du jeune homme la surprit.


— Pardon ?


— Ma musique ne vous a pas donné envie de danser?


— Non ! Enfin, je veux dire, si ! Votre musique est...


Son cœur battait comme un tambour. Gloria, embarrassée, se demanda
s’il l’entendait.


— C’était merveilleux. Je n’avais encore jamais rien écouté
d’aussi beau! reprit-elle.


Elle croisa son regard. Elle aurait voulu ajouter quelque
chose, mais quoi?


Une main s’abattit sur son épaule, l’arrachant à sa
réflexion. Elle pivota brusquement.


— Gloria, où étais-tu passée? Je t’ai cherchée partout!


— Marcus ?


Son ami l’examina d’un œil critique, comme s’il ne l’avait
pas vue depuis plusieurs années.


— Tu es soûle ?


Gloria pressentit que Jerome Johnson avait profité de la
diversion pour s’éloigner. Il avait regagné son univers


de blues et d’alcool, la laissant en compagnie de la seule
personne, ici, qui connaissait sa véritable identité. Gloria Carmody, fille de
Beatrice et Lowell Carmody, présidente du club des meilleures élèves, joueuse
de tennis en équipe de première catégorie. Une jeune fille bien née, sage et
obéissante, qui fréquentait une école privée. Bientôt mariée et totalement
inexpérimentée. Une véritable oie blanche !


— Rentrons! marmonna-t-elle en entraînant Marcus vers la
sortie.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu as l’air... différente.


— Oh, je t’en prie! Tu ne m’as laissée que quelques minutes.
Comment aurais-je pu changer en aussi peu de temps ?


Cependant, au fond d’elle-même, Gloria savait que Marcus
avait raison. Ces quelques minutes étaient d’une importance cruciale. Il y
avait désormais quelque chose de différent en elle, quelque chose de terrifiant
et sublime à la fois, qu’elle n’aurait su nommer.


En traversant la piste de danse, elle aperçut Jerome Johnson
du coin de l’œil. Debout au bord de la scène, il tenait par la taille une
magnifique fille noire, vêtue d’un fourreau en lamé. Ils riaient. Soudain, la
fille lui déposa un baiser sur la joue.


Assez ! Gloria ne pouvait supporter de les regarder une
seconde de plus. Elle se fraya un chemin parmi les hordes de garçonnes et de
serveurs, dépassa les alcôves des gangsters, et le bar où officiait Leif. À la
porte, le gardien la dévisagea avec un petit sourire amusé. Elle se rua dehors
et inspira à grandes goulées l’air automnal, vif et piquant.


Marcus la rejoignit et lui posa son manteau sur les épaules.
Alors qu’ils grimpaient les marches menant au trottoir, elle entendit les
premières notes d’un air qu’elle connaissait bien: All Alone. La musique
mélancolique flottait dans l’air, et Gloria se mit à fredonner, prise d’un
sentiment d’euphorie irrésistible.


Déjà, sa vie lui paraissait plus lumineuse, et le piano
semblait jouer seulement pour elle.
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Depuis dix bonnes minutes, Clara contemplait avec envie une
superbe tenue, à la page quarante-six de Vogue: une robe de bal de Jeanne
Lanvin en taffetas de soie noire, à volants, avec de somptueuses broderies. Hélas,
lorsque son train arriverait en gare de Chicago, elle pourrait dire adieu à ce
genre de toilette. Elle aurait volontiers changé de destination et grimpé dans
un wagon pour New York. Mais son billet était un aller simple, ni remboursable
ni échangeable, et elle n’avait pas assez d’argent pour en acheter un autre, et
voyager dans la légalité.


Autrefois, c’est vrai, elle ne se souciait guère de
respecter la loi. Jusqu’au jour où elle avait atterri à la prison de Manhattan...
Par chance, elle n’y avait fait qu’un passage éclair. Serait-ce vraiment grave
si elle commettait une nouvelle infraction ?


La réponse était oui ! Désormais, elle devait se montrer
irréprochable. Et, pour commencer, pourquoi ne pas s’efforcer de voir les
choses du bon côté? Elle avait obtenu l’autorisation de quitter la Pennsylvanie
et ses parents (un autre genre de prison). C’était à cause d’eux qu’elle
s’était enfuie à New York avant la fin du lycée, abandonnant avec soulagement
ses études et les insupportables «valeurs chrétiennes» de sa famille. Elle n’en
pouvait plus de vivre dans un endroit où les filles se réjouissaient à l’idée
de se rencontrer à l’église. Où la principale distraction consistait à
s’échanger des recettes de cuisine.


Le mois qu’elle avait passé en Pennsylvanie, après que ses
parents l’avaient retrouvée à New York et ramenée de force à la ferme, avait
été le pire de sa vie. Le matin, elle se faisait violence pour sortir de son
lit, et ne prenait même pas la peine de se maquiller. Peu lui importait qu’on
se moque d’elle, ou qu’on lui tourne le dos en ville. Ce qu’elle ne supportait
pas, c’était l’idée de la défaite.


Aussi, quand ses parents lui avaient proposé d’aller vivre
chez sa tante Beatrice, à Chicago, pour l’aider à préparer le mariage de sa
cousine, elle avait accepté sans l’ombre d’une hésitation.


À présent, Clara regardait défiler les mornes champs de maïs
par la fenêtre. Assommant! Depuis le départ du train, le seul spectacle qui
l’avait intéressée avait été un garçon de ferme travaillant dans un champ, le
long de la voie ferrée.


Deux secondes de distraction ! En plus, celui-là ne devait
pas brillé par son intelligence. Dire qu’à peine un mois plus tôt, par la
fenêtre de son appartement de Bank Street, elle apercevait d’élégants hommes
d’affaires hélant des axis... Ou des adeptes de la vie de bohème, qui se prélassaient
sous leur véranda et discutaient des artistes en vogue en fumant cigarette sur
cigarette.


À quoi s’occupaient ses anciennes colocataires, Lily et
Coco, à ce moment précis? Sans doute descendraient-elles bientôt déjeuner en
terrasse, à Washington Square, pour discuter de leur soirée de la veille et de
celles à venir, Penser que le tourbillon des fêtes et des événements
new-yorkais continuait sans elle était pour Clara un véritable supplice. Pourtant,
une petite pause loin de la métropole ne lui ferait pas de mal. Après tout,
l’année qui venait de s'écouler avait bien failli la conduire à sa perte...


Soudain, la jeune fille fut prise d’une irrépressible envie
le fumer. Elle ouvrit son étui. Il ne contenait qu’une seule cigarette, et il
lui restait deux heures avant d’arriver à Chicago. Quelle poisse! Heureusement,
elle avait glissé sa flasque de gin sous sa jupe. Il lui faudrait se cacher
dans les toilettes pour boire sans causer de scandale. Imaginez un peu: une
jeune femme sans chaperon consommant de l'alcool dans un train, en pleine
Prohibition !


Clara se leva et fit quelques pas dans l’allée. La plu-part
des sièges étaient occupés par des hommes d’affaires bedonnants, absorbés dans
la lecture du Wall Street Journal.


Mais au siège D20, elle eut une agréable surprise. Un
jeune homme séduisant, aux yeux sombres et au menton orné d’une adorable
fossette, lisait un quotidien sportif. Clara ralentit et lui jeta un regard à
enflammer sa page. L’inconnu ne daigna même pas lever les yeux. Qu’à cela ne
tienne, elle emploierait les grands moyens !


— Ooups ! s’exclama-t-elle en trébuchant.


Elle lâcha sciemment sa cigarette sous le siège de
l’inconnu, puis le héla:


— Excusez-moi... Ma cigarette a roulé sous votre siège. Ça
ne vous ennuierait pas de me la ramasser ?


Le jeune homme leva les yeux et la regarda avec une moue
appréciative.


— Mais non, pas du tout.


Il se pencha pour farfouiller sous le siège, et lui tendit
bientôt la cigarette rescapée.


— La voici. Mais vous devriez la jeter. Elle a traîné par
terre.


— Je n’ai pas le choix, c’était ma dernière... À moins que
vous n’en ayez une à m’offrir, ajouta-t-elle en battant des cils.


Le jeune homme se leva.


— Volontiers. Si vous les aimez sans filtre.


Il la précéda dans l’allée exiguë pour rejoindre le sas
entre les voitures. Passé la portière, il s’arrêta brusquement et se retourna.
Clara se retrouva collée contre lui dans l’étroit réduit. Il lui sourit. La fossette
qu’il avait au menton lui rappela soudain quelqu’un d’autre.


[bookmark: bookmark3]Lui.


Le goujat qu’elle avait laissé à New York. Celui dont elle
était tombée éperdument amoureuse. Celui qui était responsable de...


L’inconnu l’arracha à sa rêverie en tendant la main vers son
corsage. Clara intercepta son geste au moment où le train subissait une forte
secousse. Le jeune homme trébucha en arrière, puis revint à la charge en lui
susurrant à l’oreille:


— Je vois:  vous êtes du genre à vouloir pimenter les
choses...


Clara eut un sursaut de dégoût. À Manhattan, elle était toujours
partante pour flirter avec un inconnu, pourvu qu’il soit séduisant. Mais
c’était une autre époque. Elle devait rompre avec son ancienne vie dès
aujourd’hui. Oublier les hommes, ces créatures odieuses qui vous arrachaient le
cœur pour mieux le piétiner. De toute façon, celui-ci lui répugnait.


— Je ne suis pas ce que vous croyez, répliqua-t-elle avant
de tourner les talons.


*


*    *


Ses deux valises à ses pieds, Clara se tenait bouche bée au
centre du vaste hall. Elle n’avait pas mis les pieds chez les Carmody depuis
son enfance, et elle avait oublié que leur demeure était aussi somptueuse. Tout
son ancien quartier de Greenwich Village aurait pu tenir dans leur hôtel
particulier !


En attendant que sa tante la rejoigne au rez-de-chaussée,
elle contempla, au mur, une série de mornes portraits qui s’achevait par un
grand miroir doré. Un coup d’œil à son reflet la fit grimacer. Son visage lui
fit penser à une toile nue: ni khôl, ni mascara, et encore moins de rouge à
lèvres. Ses yeux bleu-gris, gonflés par le manque de sommeil, étaient cernés de
mauve. Quant à ses cheveux blonds, ils pendouillaient, tristes et ternes,
autour de son visage cireux. Ce dernier mois l’avait décidément bien enlaidie !


Dépitée, elle se détourna. À cette heure-ci, son ex-petit
ami - pouvait-elle seulement l’appeler ainsi? - devait s’amuser au Waldorf,
boire avec ses copains, sans une pensée pour elle. Et elle, malgré ses efforts,
était incapable de le chasser de son esprit...


Il fallait que cela cesse. Immédiatement!


— Clara, ma chérie, c’est bien toi?


Sa tante était au sommet du grand escalier. Et dans quelle
tenue ! Avec sa robe à crinoline noire, ornée de volants, on aurait dit un gros
bourdon.


— Bonjour, tante Bea ! lui lança Clara de sa voix la plus
chaleureuse. Je suis tellement contente de te revoir!


Tante Bea s’approcha. Pour tout salut, elle asséna une
petite tape sur l’épaule de sa nièce. Puis elle recula et la dévisagea.


— Ça alors, ma chérie, je t’avais à peine reconnue !
Quelle... Quelle femme tu es devenue !


— Je n’ai qu’un an de plus que Gloria, observa Clara.


— C’est vrai... Et pourtant, elle se mariera la première,
répliqua sa tante, visiblement ravie de la piquer au vif. Tu dois être
fatiguée, après ce long voyage. Claudine, la femme de chambre de Gloria, va défaire
tes valises et...


— Non ! s’écria Clara. C’est inutile, je m’en occupe !


Il ne manquerait plus que la domestique trouve sa bouteille
de gin, ou quelque chose d’encore plus compromettant...


— Je préfère le faire moi-même, ajouta-t-elle d’une voix
plus calme.


Sa tante leva un sourcil méfiant.


— Bien sûr.


Clara soupçonnait ses parents d’avoir raconté ses
mésaventures à tante Beatrice, mais elle n’en était pas certaine.


— Voudrais-tu une tasse de thé en attendant le retour de
Gloria? lui proposa la maîtresse de maison. Ce sera l’occasion de refaire connaissance.


Elle la précéda dans un couloir interminable, jusqu’à un
salon de réception lambrissé d’acajou. Une table y était dressée, couverte d’un
assortiment de thé, café, pâtisseries et biscuits; une domestique attendait à
côté pour faire le service. Clara se rappela que les Carmody étaient des
nouveaux riches. Ces gens-là, contrairement aux vieilles fortunes, avaient
tendance à faire étalage de leurs richesses.


Sa tante lui fit signe de s’asseoir près d’elle.


— Ce soir, je donne un petit dîner en l’honneur du fiancé de
Gloria, annonça-t-elle.


— Ah! J’ai hâte de le rencontrer... Je veux dire, comme je
suis là pour aider aux préparatifs du mariage...


Le sourire de tante Beatrice s’effaça.


— Inutile de jouer la comédie avec moi, jeune fille. Nous
savons toutes les deux que je t’accorde une grande faveur en le recueillant.


Clara faillit recracher son café. Comme si jouer les
esclaves pour sa morveuse de cousine et tante Beatrice était un privilège !


— On croirait que tu parles d’un chien errant...


— À dire vrai, ma chérie, tu vaux à peine mieux.


Tante Beatrice baissa la voix pour enchaîner:


— Je sais tout ce qui t’est arrivé à New York. Tout.


Clara sentit son estomac se nouer. Ce qui lui était vraiment
arrivé à New York était top secret. À part ses colocataires, personne ne le
savait, pas même ses parents. L’alcool, le jazz, les hommes, sa nuit en
prison... Ça, oui, tout le monde était au courant. Mais Lily et Coco ne
parleraient à personne du Goujat. C’était un secret bien gardé. Sa tante
bluffait, forcément.


— Tante Beatrice, j’ignore de quoi tu parles.


— Ne fais pas l’innocente, Clara. Je sais tout de ton
arrestation et de la nuit que tu as passée à la prison de New York.


— Oh, ça!


Clara poussa un soupir de soulagement. Certes, elle n’était
pas fière de ces quelques heures en cellule. Mais au moins, sa tante ne
connaissait pas son plus sombre secret.


— Ce n’est pas rien ! Ma douce Gloria ignore tout de ton
année de péchés, et j’ai bien l’intention qu’il continue à en aller ainsi !


— Moi aussi, tante Beatrice ! J’ai bien l’intention de
laisser mon «année de péchés» derrière moi.


— Ne crois pas me tromper aussi facilement. Un léopard garde
toujours ses rayures.


— Tu veux dire ses taches.


Sa tante reposa un peu trop brusquement sa tasse de thé sur
la soucoupe.


— Tu sais très bien ce que je veux dire !


— Mais j’ai changé, protesta Clara. Regarde ma tenue !


Elle désigna son chemisier rose pâle, boutonné jusqu’au cou.


Tante Beatrice s’éclaircit la gorge:


— J’espère que ton comportement sera plus élégant que ce corsage.
Sans quoi, je n’aurai d’autre choix que de te mettre dans le premier train.


— Pour me renvoyer chez mes parents? demanda Clara d'un ton
hésitant.


Tante Beatrice laissa planer un silence avant de répondre:


— Pour t’envoyer dans cette maison de redressement de
l'Illinois; un établissement pour «jeunes filles perdues» comme toi.


Stupéfaite, Clara posa une main sur sa poitrine.


— Tu n’es pas sérieuse, tante Beatrice !


— Tes parents m’ont donné leurs instructions. Ils ont versé
des arrhes à la directrice de l’établissement, afin qu’on t’y réserve une place
à n’importe quelle période de l'année. C’est dire si je suis sérieuse, jeune
demoiselle.


Beatrice semblait choisir ses mots comme des bonbons sur un
plateau en argent.


— Bien sûr, tu pourrais t’épargner ce triste destin en
m'aidant à conclure le mariage de ta cousine dans les plus brefs délais. Suisse
claire?


— Tout à fait.


Clara se demanda où sa tante voulait en venir avec cette
histoire de mariage. Les fiançailles n’avaient-elles pas déjà eu lieu? Et ses
parents? Était-il possible qu’ils aient versé un dépôt de garantie pour
l’envoyer dans une maison de redressement, sans l’avertir? Comment avaient-ils
osé ?


Clara aurait volontiers continué à questionner sa tante,
mais soudain, son estomac se révulsa. Le café, le whisky, les cigarettes et la
nourriture du train faisaient mauvais ménage. Il fallait absolument qu’elle
sorte d’ici, sans quoi, tout ce qu’elle avait absorbé ces dernières heures
irait éclabousser le tapis persan à ses pieds.


Elle prit poliment congé de sa tante et grimpa le grand
escalier à la hâte, avant de se précipiter dans la première chambre venue. Elle
referma la porte derrière elle et prit une profonde inspiration. Elle se
sentait déjà mieux.


Mais bientôt, l’ambiance de la pièce, une bonbonnière rose,
lui donna de nouveaux haut-le-cœur. La chambre empestait le parfum. Clara
comprit la signification du «G» doré aperçu sur la porte. «G» pour Gloria, bien
sûr! Un bref examen des lieux lui confirma que cette chambre était bien celle
de sa cousine. Une dissertation de philosophie ornée d’un «A+» rouge était
posée sur le bureau; sur la coiffeuse, une brosse à cheveux en argent côtoyait
une paire de boucles d’oreille. Et dans un cadre d’argent posé sur la table de
nuit, on voyait l’angélique Gloria regarder amoureusement un garçon séduisant.
Probablement le célèbre Sebastian Grey.


Submergée par la fatigue des dernières heures, Clara se laissa
tomber sur le couvre-lit en dentelle.


Elle venait à peine d’arriver dans cette nouvelle ville,
cette nouvelle maison, et déjà, elle se sentait métamorphosée. Sa personnalité
new-yorkaise, qu’elle s’était donné tant de peine à construire, semblait
s’estomper. Mais ce n'était pas forcément un mal. Après tout, pourquoi ne pas
abandonner son rôle de garçonne effrontée? Ce serait peut-être le moyen de
chasser définitivement le Goujat de ses pensées...


Oui, elle allait prouver à tante Beatrice et à ses parents qu'ils
se trompaient. Bien sûr qu’elle était capable de changer !  Il lui
suffirait de se créer un nouveau rôle. Elle n’aurait qu'a improviser au fur et
à mesure. Voyons... s’il s’agissait d'un film, comment définirait-elle son
personnage?


« Clara Knowles, dix-huit ans: jeune paysanne, douce et
innocente comme l’agneau nouveau-né, dont l’unique ambition était de devenir
institutrice... En visite dans une grande ville pour la première fois de sa
vie. Un petit rat des champs, innocent et naïf. »


Oui, c’était peut-être la solution : se « réinventer», comme
disaient les magazines. Elle allait oublier ses manières new-yorkaises, son
amour perdu, son cœur blessé, et jouer les jeunes filles de la bonne société de
Chicago, comme sa cousine Gloria. Au diable l’ancienne Clara, bienvenue à la
nouvelle !


Et gare à quiconque voudrait lui mettre des bâtons dans les
roues !
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Lorraine regardait sa meilleure amie Gloria faire les cent
pas sous l’enseigne rouge et blanche du coiffeur. Et elle commençait à
s’impatienter... Elle la prit par les épaules pour l’obliger à s’arrêter.


— Glo, calme-toi ! On dirait que tu vas te faire opérer.


— Si c’était le cas, au moins, j’aurais droit à une
anesthé-sie ! gémit Gloria.


— Allons ! Une vraie garçonne devrait avoir plus de cran ! la
taquina Lorraine.


Elle entraîna Gloria vers la porte.


— Si on continue à arpenter le trottoir, les gens vont nous
prendre pour des femmes de mauvaise vie.


— Parle pour toi, Raine.


— C’est vrai que je suis la seule à m’habiller comme une
adulte, rétorqua l’intéressée. Allez, viens, on y va !


La sonnette de la porte tinta lorsque les deux amies
pénétrèrent dans le salon. Plusieurs hommes vêtus de blouses noires, les joues
couvertes de mousse à raser, les observèrent dans les miroirs fixés aux murs.
Lorraine vit avec amusement les grands yeux verts de Gloria s’arrondir
lorsqu’elle comprit qu’elle était dans un salon de coiffure pour hommes.


Au même moment, l’un de ces messieurs leur adressa un signe
de la main.


— Ça alors ! Deux jolies jeunes femmes dans cet antre
masculin...


— Marcus? s’exclama Lorraine. C’est bien toi?


Avant de supplier le secrétaire de son père de leur prendre
un rendez-vous dans ce salon, Lorraine avait mené l’enquête et découvert que
Marcus Eastman devait y venir le 5 octobre, à quatorze heures trente.
Elle avait donc prévu de s’y rendre avec Gloria le même jour, à quatorze heures
quarante-cinq.


— Quelle coïncidence ! continua Lorraine avec une surprise
feinte.


— Une coïncidence? répéta Gloria. Vraiment?


Lorraine répondit au salut de Marcus par un petit hochement
de tête.


— Les meilleures coïncidences sont celles auxquelles on est
préparé, glissa-t-elle à Gloria.


Lorraine était amoureuse de Marcus depuis des années.


Chaque fois qu’elle le voyait, son cœur s’arrêtait de
battre.


Elle était à l’affût de toutes les occasions de le
rencontrer, persuadant Gloria d’assister à ses matches de baseball, ou entraînant
son amie chez lui pour qu’il l’aide à résoudre ses problèmes de maths (déjà
terminés). Marcus finirait bien par se rendre compte que Lorraine était la
femme de sa vie, et que leur idylle (à venir) méritait de figurer dans la
rubrique «Mariages» du Chicago Daily Journal. En fait, la seule chose qui lui
déplaisait chez Marcus, c’était sa relation fusionnelle avec Gloria.


Maintenant que cette dernière, avec sa bague de fiançailles,
était officiellement hors course, Marcus allait forcément remarquer combien
Lorraine était fabuleuse.


Ignorant sciemment le jeune homme, elle invita Gloria à
s'asseoir sur une banquette le long du mur.


— À présent, Glo, réfléchis bien : personne ne t’oblige a
faire cela. Tu pourras toujours revenir plus tard, après...


— Tu crois vraiment?


— Euh, non. Mais dis-toi quand même que tu as le choix...


— Non, c’est toi qui as raison. Je ne peux pas vivre un jour
de plus avec mes cheveux longs, trancha Gloria en jouant avec sa longue natte
cuivrée. J’en ai assez d’être une petite fille sage.


C’était agaçant d’entendre Gloria se plaindre d’une vie que
la majorité des filles lui enviaient. Avec sa beauté parfaite, son teint de
pêche, ses excellentes manières et sa voix mélodieuse, Gloria était l’enfant
modèle que tous les parents auraient rêvé d’avoir. Pourtant, elle ne suscitait
aucune jalousie chez ses camarades: c’était le genre de personne qu’on était
incapable de détester. Elle était aussi pétillante qu’une coupe de champagne,
mais n’avait aucune conscience de son charme.


Du moins, jusqu’à ce que Sebastian Grey fasse irruption dans
sa vie. Tout Chicago se réjouissait de leurs fiançailles, à croire qu’il
s’agissait de stars hollywoodiennes. Une vraie plaie !


Lorraine avait beau être heureuse pour Gloria, celle-ci
avait toujours été sa seule amie. Elles faisaient tout, absolument tout ensemble.
Or, depuis que Gloria avait commencé à sortir avec Sébastian, elle annulait
régulièrement leur séance de cinéma hebdomadaire - une véritable tradition -,
au prétexte qu’elle assistait à un dîner au country club, ou à une réunion avec
les collègues banquiers de Sebastian. Et elle n’avait plus le droit
d’accompagner Lorraine dans les soirées, parce que Sebastian n’aimait pas la
savoir entourée d’une «meute de célibataires». Si Gloria commençait déjà à
s’éloigner maintenant, que se passerait-il lorsqu’elle serait mariée? Lorraine
redoutait de perdre sa meilleure amie.


La semaine des fiançailles, juste avant la rentrée au lycée,
Lorraine s’était fait couper les cheveux au carré. Elle était la première de
leur classe à franchir le pas, et s’était forgé ainsi une image de fille
délurée, audacieuse. Il y avait probablement un lien entre les deux événements
(les fiançailles avaient eu lieu avant la coupe de cheveux), mais quelle
importance? Au moins, les filles du lycée avaient eu un autre sujet de conversation
que le gros diamant à l'annulaire de Gloria. Celle-ci n’avait pas besoin d’être
toujours au centre de l’attention, n’est-ce pas?


Cela dit, Gloria et elle étaient comme des sœurs, et
Lorraine devinait que quelque chose allait de travers. Sinon, pourquoi Gloria aurait-elle
été aussi déterminée à se faire couper les cheveux, alors qu’elle savait que
Sébastian réprouverait son geste? Lorraine aurait dû empêcher sa meilleure amie
de commettre cette bourde. Mais au fond d'elle-même, un petit démon brûlait
d’envie de la laisser faire, juste pourvoir les conséquences.


— Tu n’es pas la seule à avoir le courage de te couper les
cheveux, Raine !


Lorraine tapota la main de Gloria en signe d’encouragement.


— C’est vrai. Mais ce n’est pas moi qui vais dîner ce soir
avec ton fiancé et ta mère... sans oublier ton épouvantail de cousine.


— Ne m’en parle pas! gémit Gloria en s’affalant sur son
siège.


— Peut-on savoir pourquoi la princesse se lamente? intervint
Marcus, qui venait de les rejoindre.


Il ôta son peignoir d’un geste ample, puis tendit le menton
pour leur montrer sa peau lisse.


— Qu’en dites-vous, mesdames?


— Comme si tu avais besoin de te faire raser ! le taquina


Gloria.


Marcus se pencha, de sorte que sa joue se retrouva au niveau
des yeux de son amie.


— Vas-y, touche, tu en meurs d’envie !


Gloria lui effleura la joue du dos de la main.


— Arrête de jouer les tombeurs, Marcus !


Lorraine les observait avec une pointe de jalousie. Pourquoi
Gloria avait-elle Sébastian et Marcus à ses pieds? Un seul homme ne lui
suffisait-il pas?


— Il faut que tu touches ça, Raine ! s’exclama Gloria.


Elle lui prit la main pour la poser sur le visage de


Marcus.


— Une vraie peau de bébé, tu ne trouves pas?


C’était un geste anodin, mais Lorraine eut l’impression que
son cœur allait exploser. Elle touchait Marcus, et il se laissait faire ! Incroyable
!


— Alors ? demanda Marcus.


— C’est... doux, répondit Lorraine.


Gloria pouffa.


— Il ne veut pas prendre le risque d’irriter les joues
d’Alissa, ce soir.


Lorraine se redressa brusquement.


— Alissa? Tu veux dire Alissa Stock? Cette pimbêche qui est
sortie avec la moitié de l’équipe de football? Et Sybil Quince?


— Voyons, Raine! se moqua Gloria. Sybil... Ça remonte à
plusieurs semaines.


Marcus glissa l’index sous le col de sa chemise, dans un
geste assez éloquent.


— Sybil a menacé de me tuer quand elle a entendu parler de Muriel
Trethewey.


Gloria fronça les sourcils.


— Attends. Tu sors avec combien de filles?


Marcus haussa les épaules.


— Disons que mon carnet de rendez-vous est plein, éluda-t-il.


Pour Lorraine, ces nouvelles étaient aussi indigestes que la
salade aux œufs durs de sa mère. Certes, elle connaissait la réputation de
séducteur du garçon. Mais comment aurait-elle pu rivaliser avec Alissa et les
autres? Elle n’avait pas leurs mœurs légères, loin s’en faut. En vérité, elle
n'avait d’yeux que pour un seul homme: Marcus Eastman.


François, le patron du salon de coiffure, l’arracha à ses mornes
pensées:


— Dites-moi, mes jolies: le taux d’analphabétisme féminin
est-il en hausse, ou avez-vous choisi d’ignorer l’enseigne stipulant que c’est
un salon de coiffure pour hommes?


Sur ces mots, il tira d’un coup sec sur la natte de Gloria,
qui poussa un petit cri.


— François, vous ne vous souvenez pas de moi? s'offusqua Lorraine.


Le coiffeur la dévisagea en tripotant sa moustache en guidon
de vélo.


— Ah, mais si !


II    lui plaqua deux bises sur les joues, à
la française.


— Tu es rayonnante. Une vraie femme !


Lorraine sourit de toutes ses dents, ravie d’être
complimentée devant Marcus. D’un geste, elle indiqua Gloria.


— Mon amie aussi veut se faire couper les cheveux au carré.


— Avec un effet cranté, ajouta Gloria, la lèvre tremblante.


— Tu en es sûre ? intervint Lorraine, dont le carré lisse et
raide était plutôt classique, finalement.


— Qu’en pensera l’important Sébastian Grey, troisième du
nom? s’enquit Marcus. Il m’a toujours paru assez conservateur...


— Justement, répondit Gloria. Si je dois commettre un péché,
autant y aller franchement, et me faire plaisir.


— Alors, viens par ici, ma belle, dit François. Nous allons
faire le désespoir de ton papa.


Il lui jeta une blouse sur les épaules avant de l’entraîner
au fond du salon.


Lorraine et Marcus se retrouvèrent seuls. Lorraine tenait
enfin sa chance de prouver au jeune homme qu’elle remplacerait avantageusement
Gloria auprès de lui, lorsque celle-ci serait mariée... Mais surtout, elle
allait enfin avoir l’occasion de lui révéler son grand secret, que même Gloria
ignorait. Ce matin, à onze heures cinquante-neuf précises, elle avait appris
par un courrier du Barnard College qu’elle était acceptée dans cette université
pour femmes, jumelée avec Columbia.


Columbia, où Marcus irait étudier dès l’automne prochain.


Seulement, ce dernier, le nez dans un magazine, l’ignorait
royalement.


Lorraine se rapprocha de lui et croisa les jambes afin de
mettre en évidence ses genoux, dont elle était assez fière.


— Bastian voudra enfermer Gloria chez elle lorsqu’il la verra
avec les cheveux courts, prédit-elle.


— Ce type est un crétin ! répondit Marcus sans lever les
yeux.


— Moi, je n’ai eu aucun problème quand je me suis coupé les
cheveux, fanfaronna-t-elle. J’ai été la première de la ( lasse à me jeter à
l’eau.


— J’imagine que tu avais quelque chose à prouver à
quelqu'un.


— Pas exactement prouver... Disons plutôt que l’idée riait
de lui «plaire», précisa-t-elle.


Marcus daigna enfin lever les yeux.


— Et alors, ça a marché? Ça lui a plu?


Visiblement, susciter sa jalousie était le seul moyen
d'attirer son attention.


— Je ne divulgue pas mes secrets d’alcôve, susurra-t-elle, —
Parce qu’il était question d’alcôve?


Le jeune homme plongea ses yeux bleus dans les siens;


Loraine sentit son pouls accélérer dangereusement.


— Je... je...


Marcus la tira d’embarras en se levant.


— Je vais voir où en est Gloria, annonça-t-il.


Le cœur de Lorraine tambourinait dans sa poitrine.


Que penser du comportement de Marcus? Un instant, elle
aurait juré qu’il flirtait avec elle; mais il avait filé presque aussitôt,
comme s’il était pressé de la quitter...


Elle ne comprenait pas : avant de partir, elle s’était
aspergée du parfum Fragonard que son père lui avait rapporté de Paris, et elle
portait une petite robe noire Patou qui lui allait comme un gant. Tout était
parfait.


A moins que...


Peut-être était-ce le lieu. Un salon de coiffure masculin
n’était pas l’endroit idéal pour déclarer sa flamme.


Lorsqu’elle avouerait à Marcus qu’elle l’aimait, tout
devrait être parfait: lumière tamisée, musique douce et robe de vamp, histoire
de mettre toutes les chances de son côté.


Elle se leva à son tour et lui emboîta le pas.


— Tu as raison, allons nous assurer que notre princesse est
toujours vivante.


François mettait les dernières touches à la coupe de Gloria.
Il fît pivoter la jeune fille sur son siège pour montrer le résultat à ses
amis.


— Voilà! C’est magnifique, non?


La chevelure de Gloria, flamboyante comme une feuille
d’automne, ondulait sur son front et tombait en mèches crantées devant ses yeux
émeraude, avant de s’achever sur la ligne délicate de sa mâchoire. La jeune
fille se regarda avec appréhension dans le miroir.


— Dites-moi la vérité : est-ce que j’ai l’air d’un garçon ?


— Plutôt d’une actrice de cinéma! s’exclama Marcus.


Lorraine lorgna vers son propre reflet et fut prise d’une envie
de pleurer. Pourquoi ressemblait-elle à Jeanne d’Arc, alors que Gloria avait
des allures de star?


Elle lutta contre la vague de jalousie qui montait en elle.
Elle ne voulait pas que Marcus la voie sous un jour défavorable. En plus, ce
n’était pas la faute de Gloria si ses cheveux étaient parfaits pour cette
coupe. Elle embrassa son amie sur les joues.


— Tu es superbe, ma chérie !


— J’espère que vous êtes sincères, soupira Gloria en se
levant.


François brossa les quelques mèches qui lui restaient sur
les épaules.


— De toute façon, même si tes amis te mentent, c’est trop
tard ! observa-t-il.


— C’est vrai, admit Gloria. À présent, François, il nous
faut une bonne rasade de gin pour célébrer votre chef-d’œuvre.


— Depuis quand tu bois du gin? s’esclaffa Lorraine. Enfin,
je veux dire: Depuis quand tu bois de l’alcool?


— C’était une façon de parler.


Lorraine vit Gloria échanger un coup d’œil furtif avec
Marcus. Le genre de regard qu’elles se lançaient lorsqu’elles échangeaient des
confidences. Une façon de se dire: «Tu es la seule à connaître mon secret.» Or,
elle détestait qu’on lui cache quelque chose. Surtout si Marcus était dans la
confidence!


— Waouh ! Ma tête me paraît beaucoup plus légère, c’est
normal ?


Gloria se passa une main dans les cheveux et Lorraine
remarqua que sa main gauche était nue.


— Tu ne portes pas ta bague de fiançailles? s’étonna-t-elle.


Gloria pâlit.


— J’ai dû oublier de la remettre, après...


— Après qu’on est allés nager, hier ! se dépêcha de terminer
Marcus.


Lorraine fronça les sourcils.


— Gloria, tu m’as accompagnée à la bibliothèque hier après
les cours, rappelle-toi. Alors, à moins que la piscine du country club ait été
exceptionnellement ouverte après dix-sept heures, je ne vois pas comment tu
aurais pu aller nager...


Lorraine se demanda soudain si son pire cauchemar ne s’était
pas réalisé.


— Est-ce que... Est-ce que vous sortez ensemble, tous les
deux?


— Non ! s’exclamèrent Gloria et Marcus d’une seule voix.


— Impossible! J’aurais l’impression de sortir avec mon frère
! renchérit Gloria, faussement scandalisée.


François se mit à glousser.


— Bon ! Eh bien, je crois que je vais laisser votre petit
trio s’expliquer tranquillement, dit-il avant de s’éloigner.


Lorraine s’assit dans le siège pivotant près de celui de
Gloria.


— Raconte ! ordonna-t-elle. Je veux tout savoir.


Gloria leva un index à l’ongle verni de rose.


— D’accord. Mais d’abord, jure-moi de ne rien répéter.


— C’est promis, grommela Lorraine.


— Très bien. Comme tu le sais, ma mère a eu l’idée lumineuse
d’inviter ma cousine Clara à séjourner chez nous, pour aider aux préparatifs du
mariage. Et figure-toi que c’est une véritable péquenaude. Elle n’a quasiment
jamais quitté son village du fin fond de la Pennsylvanie. Et d’après ce que je
sais, elle veut devenir institutrice. Ou bonne sœur !


— Une nonne institutrice ! s’exclama Marcus. Quelle horreur!


— La dernière fois qu’elle est venue chez nous, elle a passé
tout son temps à lire. Elle a refusé de nous accompagner au cinéma, en
prétextant que ses parents le lui interdisaient. D’après eux - tenez-vous bien
- les films sont immoraux».


Sur ces mots, Gloria leva les yeux au ciel, avant d’éclater
de rire avec ses amis. Un client du salon - un homme âgé - se retourna, l’air
mécontent.


— Un peu moins de bruit, je vous prie !


Lorraine était embarrassée, mais toujours aussi perplexe.


— Ça ne me dit pas pourquoi tu as retiré ta bague de fiançailles,
insista-t-elle.


Elle était pressée de connaître le fin mot de l’histoire.


— Parce qu’hier soir, c’était ma dernière occasion de
m'amuser avant l’arrivée de ma rabat-joie de cousine, expliqua Gloria. Alors...


— Alors, on est sortis en cachette pour aller en
centre-ville, au Green Mill, compléta Marcus. Et notre chère Miss Carmody a
fait honneur au lieu, ajouta-t-il, moqueur. Les hommes lui tournaient autour
comme des mouches. jusqu’au moment, bien sûr, où ils remarquaient l’énorme
caillou - je devrais dire «le rocher» - qui brille à son annulaire...


— Voilà pourquoi j’ai dû retirer ma bague! termina


Gloria. Non pas que je sois attirée par d’autres hommes,
mais...


— Attendez, attendez!


Lorraine ignorait par quelle question commencer. Non
seulement sa meilleure amie était allée au Green Mill sans elle, mais en plus,
elle y était allée avec Marcus! Si elle ne s’était pas retenue, elle l’aurait
étripée. Comme elle ne voulait pas faire d’esclandre devant Marcus, elle ravala
sa fureur et se força à sourire.


— Tu es allée au Green Mill, habillée... comme tu t’habilles
d’habitude? lança-t-elle à Gloria.


— Tu te demandes comment elle a réussi à entrer? plaisanta
Marcus. Si tu veux mon avis, c’est grâce à l’adorable jeune homme pendu à son
bras.


— Bien sûr! répliqua Gloria, non sans ironie. Et c’était la
soirée la plus humiliante de ma vie. J’avais vraiment l’air d’une débutante !
C’est pourquoi je veux y retourner le plus vite possible. La tête haute, cette
fois. Tu pourras nous accompagner, Raine...


— N’oublions pas cette chère Clara des Champs, ajouta
Marcus.


Gloria pouffa.


— À mon avis, elle filera s’enfermer dans le premier couvent
si elle nous entend parler du Green Mill. Quant à la convaincre d’y aller...


— Justement, c’est l’idée ! insista Marcus. Emmenons-la
là-bas un soir. Le lendemain, elle prendra le premier train pour sa campagne de
Pennsylvanie.


Gloria eut un petit sourire cruel.


— Ce n’est pas bête...


— J’ai même pensé à autre chose, poursuivit Marcus en
lissant une mèche rebelle. Je pourrais faire en sorte qu’elle tombe amoureuse
de moi...


— Et tu lui brises le cœur ! enchaîna Lorraine.


Marcus lui fît un clin d’œil complice.


— Bien vu, Miss Dyer. Quelle perspicacité !


Lorraine crut s’évanouir de plaisir. Un compliment!


— Je ne sais pas..., hésita Gloria.


Elle pencha la tête pour observer le mouvement de ses mèches
dans le miroir.


— Ce n’est pas un peu cruel?


— Ce qui est cruel, mon petit coucher de soleil, c’est que
ta voisine vienne te gâcher la vie avant...


— Avant que Sébastian ne s’en charge ! termina Lorraine.


— J'allais dire «avant ton mariage». De plus, les filles que
je connais m’ennuient à mourir. Un peu de sang neuf sera le bienvenu! Je sais
que tu me trouves odieux, mais c’est vrai. Ces sorties, ces rendez-vous...
c’est un peu comme du sport. Et dans tout sport, il faut s’entraîner pour
progresser.


Gloria lui ébouriffa affectueusement les cheveux.


— Quel esprit admirable! ironisa-t-elle. Je comprends
pourquoi tu as été accepté à Columbia... Je veux dire, si on oublie le fait que
tes parents sont de généreux donateurs.


Lorraine ferma les yeux et se prit à rêver qu’elle caressait
elle-même les mèches blondes de Marcus.


— En temps normal, je n’approuverais pas un plan aussi
cruel, réfléchit Gloria à voix haute. Mais Clara est à mourir d'ennui.


Elle échangea une poignée de main avec Marcus.


— J'approuve votre plan, monsieur Eastman. Débarrassons-nous
de cette Clara dans les plus brefs délais !


— Et voilà! triompha le garçon.


Il    se tourna vers Lorraine.


— Raine? Tu marches avec nous?


« Et comment!» songea l’intéressée. Tout se mettait
parfaitement en place dans son esprit. Oui, elle aiderait Marcus à briser le
cœur de Clara. Et par la même occasion, elle le rendrait amoureux d’elle. Leur
idylle s’épanouirait comme une fleur au printemps, et cet été, ils partiraient
pour New York. Ensemble.


C’était un plan infaillible.


Lorraine prit la main de Gloria et entraîna son amie vers la
porte. Marcus leur emboîta le pas.


À cet instant, entourée de sa meilleure amie et de son futur
époux, elle songea qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse.
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Gloria était affamée. Les yeux rivés sur son assiette, elle
s'appliquait à découper ses champignons fourrés au crabe en évitant les
regards. Sa mère, sa cousine et son fiancé fixaient avec une même
désapprobation sa nouvelle coupe de cheveux.


De retour chez elle, la jeune fille s’était faufilée dans la
maison en passant par la cuisine, par souci de discrétion. Manque de chance,
elle y avait croisé sa mère, venue surveiller les préparatifs du dîner.


Le cri que celle-ci avait poussé avait dû percer les tympans
de tous les êtres vivants dans un rayon de cinq kilomètres.


Mme Carmody avait demandé à ses domestiques de faire venir
un perruquier de toute urgence. Gloria avait suggéré qu’ils allument plutôt un
feu dans le jardin, car elle avail l’intention de brûler, non seulement la
perruque qu’on lui destinait, mais aussi tous les corsets de la maison.


Sa mère avait alors parlé d’annuler le dîner avec Sébastian
; ce à quoi Gloria avait rétorqué :


— Pourquoi ne pas annuler le mariage, tant que nous y
sommes?


C’est à ce moment-là que sa mère l’avait giflée.


L’incident était déplaisant, mais assez prévisible. Il
aurait été sans conséquence, si cette idiote de Clara n’était intervenue. Cette
peste avait suggéré à Mme Carmody d’envoyer Gloria dans sa chambre. Jamais on
ne lui avait fait un tel affront! Sa cousine avait un de ces toupets. Elle était
pire que sa mère !


À présent, assis à la table du dîner, ils dégustaient des
hors-d’œuvre en entretenant une conversation polie, telle une famille heureuse.
Quelle hypocrisie !


Bastian n’avait pas encore dit un mot. Il se contentait de
fusiller Gloria du regard, comme s’il se retenait de l’étrangler à mains nues.
C’était presque excitant. Jamais elle ne l’avait vu aussi... passionné. Il
était toujours si calme, si prévisible.


Si ennuyeux.


Comment avait-elle pu le trouver séduisant? Elle avait beau
être, en apparence, une simple lycéenne très convenable, sa personnalité avait
d’autres facettes, plus complexes.


Et Sébastian? Qui était-il vraiment?


Il s’était toujours conduit de la même manière depuis le
jour où ils s’étaient rencontrés, au gala annuel de l’Art


Institue.


Lassée des conversations mondaines, Gloria s’était éclipsée
de la fête; ses pas l’avaient conduite dans une galerie déserte, où l’on présentait
une collection de tableaux impressionnistes.


Elle était plongée dans la contemplation d’un pastel de
Degas - une jeune fille au bain -, lorsqu’une voix grave avait rompu le
silence:


— Elle a les mêmes cheveux que vous...


— Gloria s’était retournée.


— Mais les vôtres sont encore plus magnifiques, avait ajouté
l’inconnu.


Très beau, et doté de manières charmantes, le jeune homme
lui avait appris qu’il était l’héritier de l’une des plus anciennes familles de
Chicago.


Les parents de Gloria avaient aussitôt approuvé leur
relation, qui s’était épanouie durant l’été. Bastian lui faisait la cour, et
elle se laissait courtiser. Il avait toutes les qualités qu’on était censé
attendre d’un homme, et savoir que toutes les filles de Chicago étaient folles
de lui le rendait encore plus séduisant à ses yeux. À la fin du mois d’août,
Bastian l’avait demandée en mariage à bord du yacht de son père, avec en toile
de fond, un magnifique coucher de soleil sur le lac Michigan. Leurs fiançailles
avaient aussitôt été annoncées dans le Chicago Tribune, juste avant que Gloria
n’entame sa dernière année de lycée.


Cependant, les deux jeunes gens n’avaient rien en commun.
Ils ne discutaient que des sujets qui plaisaient à Bastian: la finance, la politique
et d’autres thèmes tout aussi ennuyeux. Mais le pire, c’est que Gloria
n’éprouvait pas d’émotion particulière en sa présence. Il l’embrassait du bout
des lèvres, sans aucune fougue. Quand Lorraine parlait de ses petits amis
français, Gloria avait l’impression que leurs relations étaient torrides, en
comparaison.


Ressentirait-elle un jour un quelconque frisson avec
Bastian? Manquerait-elle de défaillir en le voyant entrer dans une pièce? Ses
genoux se mettraient-ils à trembler, comme le soir où elle avait rencontré
Jerome Johnson?


Gloria jeta un coup d’œil autour d’elle. Il était temps de
détourner l’attention de sa personne. Par exemple, en interrogeant Clara... au
risque de lancer une conversation assommante.


Elle posa délicatement son couteau sur le bord de son
assiette et prit la parole :


— Alors, Clara... Qu’est-ce que tu as fait depuis que tu as
obtenu ton diplôme? C’était en juin dernier, n’est-ce pas? Cela fait déjà
quatre mois.


Clara se figea, la fourchette en l’air.


— Euh... Voyons voir, j’ai...


— Gloria, si tu laissais ta cousine profiter tranquillement
de son dîner? intervint Mme Carmody, visiblement mal à l’aise. Elle doit être
épuisée après un si long voyage.


Gloria balaya sa remarque d’un geste.


— Voyons, mère, Clara a voyagé en première classe ! Elle a
eu tout le loisir de se reposer.


— Gloria Carmody! rugit sa mère. Où sont passées tes bonnes
manières?


La repartie échappa à Gloria malgré elle:


— J’ai dû les oublier chez le coiffeur.


— Grands dieux ! Si seulement ton père était là ! s’exclama
Mme Carmody.


Elle se tourna vers Bastian.


— Mon époux aurait adoré être des nôtres. Hélas, il voyage
beaucoup pour ses affaires.


Elle lorgna vers sa fille et enchaîna:


— Cela dit, il vaut mieux qu’il soit absent ce soir. Il
serait consterné de te voir ainsi, Gloria.


Bastian eut un petit sourire en coin.


— Vous êtes une femme avisée, madame Carmody.


Gloria aussi se réjouissait de l’absence de son père. Elle
n'avait pas besoin d’un détracteur de plus. Elle se tourna de nouveau vers sa
cousine.


— Alors, Clara? insista-t-elle.


Embarrassée, la jeune fille se tortilla sur sa chaise.


— J’ai peur que mes activités ne vous intéressent guère... —
Au contraire, la détrompa Bastian. Vas-y, ma chère, m mis sommes tout ouïe.


Joignant le geste à la parole, il mit ses mains en coupe
autour de ses oreilles et lui décocha son sourire de star de cinéma.


Gloria reconnut son numéro de charme et comprit qu’il la
provoquait.


Mme Carmody gloussa.


Gloria les aurait étripés. Mais elle se contenta d’observer
Clara, qui cilla à plusieurs reprises avant d’évoquer sa vie palpitante :


— Voyons... Ces derniers temps, j’ai surtout aidé mon père à
l’église et ma mère à la ferme. J’adore me lever à quatre heures et demie du
matin pour traire les vaches. Ça maintien en forme, et c’est bon pour le moral.


Gloria faillit recracher son verre d’eau. Elle attendait que
Clara éclate de rire et avoue qu’elle plaisantait, mais sa cousine continua,
imperturbable:


— Ce ne sont pas les seules choses que j’apprécie, bien
sûr...


Gloria se demanda par quel miracle elle pouvait parler avec
un chemisier boutonné si haut sur le cou. C’était le corsage le plus laid
qu’elle eût jamais vu: d’un jaune affreux, avec de la dentelle et un col si
étroit que même sa grand-mère n’en aurait pas voulu.


— J’aime aussi travailler comme bénévole à l’hôpital, dans
le service de pédiatrie, affirma Clara.


— Le service de pédiatrie ? répéta Gloria, perplexe.


— Je m’occupe des enfants malades, expliqua Clara. Vous
seriez surpris de voir combien d’enfants sont emportés par la maladie. Je
veille sur eux jusqu’à leur dernier souffle.


— Mon Dieu, Clara, je l’ignorais! s’exclama Mme Carmody, à
la fois choquée et ravie.


Gloria fixa sa cousine d’un air soupçonneux.


— Et les distractions? Ne me dis pas que tu ne penses qu’à
faire le bien autour de toi.


— Oh ! En vérité, je n’ai guère de distractions. Parfois, le
week-end, je monte Ginger, mon cheval préféré...


Clara s’interrompit et fronça les sourcils.


— D’ailleurs, chaque fois que je te regarde, Gloria, je me
rappelle combien Ginger me manque.


— Comment cela? s’enquit Gloria. Je ne comprends pas.


— La robe de Ginger a la couleur de tes cheveux.


— Gloria aurait peut-être dû prendre ta place à la ferme
pendant que tu séjournes ici, dit Bastian en repoussant une mèche de cheveux
bruns tombés sur son front.


«C’est vrai qu’il est beau...», se rappela Gloria, tandis
que son fiancé enchaînait:


— Ton mode de vie exemplaire aurait peut-être évité ce...
ce...


— Ce quoi, Bastian? demanda Gloria. Je suis curieuse
d'apprendre quelle influence la vie à la campagne aurait pu avoir sur moi,
selon toi...


Bastian abattit les poings sur la table.


— Cela aurait pu éviter cette... cette horreur!


Gloria se retint de hurler. Bastian se prenait-il pour son
père? Déterminée à garder sa contenance, elle sourit à son angélique cousine.
Et soudain, une idée lui vint. Les cheveux blonds de Clara étaient très courts,
eux aussi. Sa coupe n’était-elle pas... un carré qui aurait légèrement
repoussé?


— Si tu trouves ma coupe affreuse, Bastian, que penses-tu de
celle de Clara? Ses cheveux sont à peine plus longs que les miens.


Mme Carmody se tapota délicatement les lèvres avec sa serviette,
puis héla le majordome:


— Je crois qu’il est temps d’apporter la suite, Archibald.


Bastian fixa Gloria avec fureur.


— Il n’est pas question des cheveux de Clara.


Clara repoussa timidement une mèche derrière son oreille.


— Laisse, Bastian. Gloria a raison.


Elle parut tendue un instant, mais retrouva très vite son
calme et sourit.


— Comment cela? s’enquit Mme Carmody, troublée.


— J’ai les cheveux courts, c’est vrai, admit Clara. Mais mon
intention n’a jamais été de ressembler à une garçonne. Je les ai coupés il y a
quelques mois pour les donner à une œuvre de charité. Ils ont fabriqué une
perruque destinée à une femme qui avait perdu ses cheveux à cause de la
maladie. Ce sont les enfants de l’hôpital qui m’ont inspiré ce geste.


Après avoir esquissé un petit sourire, que Gloria fut
probablement la seule à remarquer, Clara avala d’un trait son verre de lait.


— Clara, ta générosité est exemplaire, commenta Bastian. Tu
es un vrai modèle pour nous !


« Quel cinéma ! » songea Gloria. Elle brûlait d’envie de
remettre Clara à sa place, mais elle ne voulait pas risquer une nouvelle punition.
Sa mère et Clara l’auraient surveillée comme des rapaces. Or, elle avait bien
l’intention de leur fausser compagnie pour retourner au Green Mill.


Oui, elle devait absolument retourner là-bas. Au moins pour
se convaincre que Jerome Johnson ne l’attirait pas vraiment. Que sa musique
l’avait bouleversée, rien de plus.


Le trouble qu’elle avait éprouvé en sa présence était dû à
l'alcool, à la couleur de sa peau. Et à son insolence.


— Oui, Clara, tu es un modèle pour nous, répéta Gloria. Mon
fiancé a raison, comme toujours.


— Je ne sais pas si j’ai toujours raison, fit Bastian avec
une fausse humilité. Mais j’avoue que c’est souvent le cas.


« Comme les hommes sont faciles à manipuler, songea Gloria.
Il suffit de les cajoler un peu, et ils vous mangent dans la main. »


Cela lui donna une idée.


Certes, elle n’éprouvait pas pour Bastian la même atti-rance
que pour Jerome. Il n’y avait pas d’étincelle entre eux. Qu’à cela ne tienne !
Elle devait pouvoir en créer une...


Elle écouta la suite de la conversation et rit quand il le
fallait, mais resta silencieuse tandis qu’ils dégustaient les canapés
d’anchois, le velouté à la crème de céleri, les pointes d’asperges au gratin et
le bœuf bourguignon. Lorsqu’on servit le gâteau au chocolat, elle avait mis la
dernière touche à son plan. Elle allait séduire son propre fiancé.


*


* *


Gloria et Bastian étaient assis dans le salon, chacun à une
extrémité de la causeuse en soie. Mme Carmody et Clara s’étaient retirées,
laissant le jeune couple en tête à tête.


Gloria avait l’impression d’étouffer dans cette pièce. Les
lourds chandeliers de cuivre au-dessus de sa tête l’écrasaient de leur poids,
et les doubles rideaux en taffetas plissé lui donnaient la nausée.


— Tu es bien loin, remarqua-t-elle.


Elle se rapprocha de Bastian et se pelotonna contre lui.
Puis elle croisa les jambes, afin d’exhiber ses genoux.


— Voilà, on est mieux ainsi.


— Nous étions assis côte à côte toute la soirée, Gloria,
observa Bastian.


Toutefois, il se cala dans le canapé pour lui permettre de
mieux se blottir.


— Peut-être, mais je n’ai pas eu l’occasion de faire ça
avant.


Joignant le geste à la parole, elle posa une main sur celle
de Bastian, qui reposait sagement sur sa cuisse. Elle était presque deux fois
plus large que la sienne. Tandis qu’elle enlaçait ses doigts, elle revit en
pensée ceux de Jerome Johnson, volant sur les touches du piano.


Elle s’efforça de chasser cette image. L’homme dont rêvaient
toutes les jeunes filles de son âge était assis à côté d’elle. Un homme
élégant, bien né, à qui tout réussissait. L’homme qu’elle aimait, et dont elle
portait - de nouveau - la bague de fiançailles.


Elle laissa sa main glisser sur la cuisse de Bastian.


— Ça m’ennuie que tu sois fâché contre moi, chuchota-t-elle.


— Je ne suis pas fâché, Gloria. Seulement perplexe.


— Mais c’est pour toi que je me suis coupé les cheveux! Pour
te faire une surprise.


— Pour moi? s’étrangla Bastian. Quelle idée saugrenue !


— Je pensais que tu me trouverais sexy.


— Tu dois t’efforcer d’être respectable, Gloria, et non
sexy. [e détesterais que tu ressembles à toutes ces filles... À ces garçonnes débraillées,
qui se soûlent avec un homme différent chaque soir.


— Mais, Bastian, je n’ai jamais bu d’alcool de ma vie !


«Mensonge. »


— Et en plus, lui glissa-t-elle à l’oreille, je ne veux pas
«l'autre homme que toi.


« Deuxième mensonge. »


Elle l’observa du coin de l’œil, tentant de se persuader
qu’elle avait eu raison de se fiancer à lui. Elle l’embrassa: d'abord
doucement, puis avec fougue. Bastian lui rendit son baiser; bientôt, ses lèvres
s’égarèrent dans son cou.


— J’aimerais tant qu’on passe toute la nuit ensemble,
souffla Gloria.


Elle vit une petite lueur briller dans ses yeux.


— Ma chérie, ta mère est à l’étage au-dessus. Je ne vois pas
comment nous pourrions...


— Dans ce cas, allons ailleurs...


Bastian recula, scandalisé.


— Gloria, si tu suggères que je t’emmène dans un hôtel,
c'est hors de question ! Et si mon propriétaire te voit...


— Ce n’est pas ce que j’avais en tête, idiot! Je voulais
juste te proposer une sortie en amoureux.


C’était le moment ou jamais. Gloria se jeta à l’eau:


— Si on allait faire un tour en ville ? Au Green Mill, par
exemple... On pourrait danser, écouter de la musique...


Bastian se leva brusquement.


— As-tu perdu la tête, Gloria? D’abord, tu m’embarrasses
avec ta coupe de cheveux, et maintenant, tu voudrais m’entraîner dans un
tripot? Sais-tu seulement à qui appartiennent ces lieux? À des gens de la
Mafia! Les bars clandestins leur servent de bureaux pour conclure leurs
magouilles ! Es-tu en train de me dire que tu veux te distraire avec des
bandits et des prostituées?


Gloria brûlait de lui hurler «oui!» à la figure; de lui
avouer qu’elle avait déjà passé une soirée au Green Mill, qu’elle avait flirté
avec des hommes, et même avec un Noir. Et qu’en plus, elle s’était enivrée !


Elle se contenta de secouer la tête avec humilité.


— Non, bien sûr que non.


— Parfait. Tu me rassures.


Bastian tira sur les pans de sa veste bleu marine, puis
rajusta la cravate à carreaux que Gloria lui avait offerte pour son
anniversaire.


— J’étais simplement curieuse de..., reprit-elle.


— Je ferais bien de rentrer chez moi, l’interrompit-il. J’ai
une réunion à la banque de bonne heure, demain matin. Pendant que ces garçonnes
et leurs gandins se livrent à la débauche, je travaille pour le bien de notre
économie nationale !


Gloria le regarda partir et s’affala dans la causeuse,
serrant un coussin contre sa poitrine. La gorge nouée, elle tenta de ravaler
ses larmes.


Évidemment, c’est le moment que choisit sa mère pour entrer
dans la pièce. Les mains sur les hanches, Mme Carmody la toisa d’un air
furieux.


— Maintenant que Bastian est parti, Gloria, nous devons
discuter.


— Je suis épuisée, mère. Cela ne peut-il pas attendre demain
?


— Non, ma fille. Cela ne peut pas attendre.


Elle prit place près d’elle sur la causeuse.


— Tu as de la chance d’avoir encore ce diamant au doigt,
après ton exploit de ce soir...


Elle faisait référence à la coupe de cheveux de Gloria, bien
sûr. Cependant, il n’était pas exclu qu’elle les ait espionnés derrière la
porte, Bastian et elle.


— Sache que tu n’es plus la seule à être concernée par ces
fiançailles, ajouta Beatrice Carmody.


Gloria ouvrit des yeux ronds.


— Je ne comprends pas de quoi tu parles, mère.


Mme Carmody lissa avec soin les plis de sa robe. Elle
regarda tout autour d’elle: les tableaux dans leurs cadres dorés, l’horloge en
bois sculpté et le tapis d’Orient, en évitant soigneusement de poser les yeux
sur sa fille.


— Ton père et moi allons divorcer.


Gloria sursauta.


— Pardon ?


— Il m’a envoyé un télégramme cet après-midi de New York
pour me l’apprendre.


— Un télégramme?


L’air affligé de Mme Carmody prouvait qu’elle disait vrai,
mais la nouvelle semblait tellement incroyable ! C’était probablement un
malentendu.


— Papa doit être épuisé, tenta Gloria. Ses affaires le
retiennent à New York depuis longtemps. C’est sûrement une ville très
éprouvante, mais, dès qu’il rentrera à la maison, tout s’arrangera...


— Rien ne s’arrangera, la détrompa sa mère. Car il n’est pas
à New York pour affaires...


La voix de Mme Carmody se brisa; Gloria crut qu’elle allait
se mettre à pleurer.


— Ton père est à New York avec une autre femme. Une vagabonde
dont il est tombé amoureux.


— Il t’a dit tout ça dans un télégramme? s’étonna Gloria.


— Elle s’appelle Ambre, elle a vingt-trois ans, et c’est une
danseuse.


— Quel genre de danseuse ?


— Le genre à s’appeler Ambre !


Sa mère éclata en sanglots et la serra contre elle. Gloria
ne l’avait jamais vue dans un tel état. Elle ne s’était jamais demandé non plus
si elle aimait son père: elle jouait son rôle d’épouse parfaite avec une telle
dévotion ! La vie de Beatrice Carmody était centrée sur celle de son époux.
Elle s’assurait que tout était à sa convenance, que les plats qu’on lui servait
lui plaisaient. À dire vrai, elle semblait n’avoir aucune vie personnelle.


Était-ce le sort qui attendait Gloria si elle épousait
Bastian ?


— Ça veut dire que papa ne reviendra plus à la maison ?


Mme Carmody se tamponna les yeux avec son mouchoir en soie.


— Cela signifie bien pire que cela. Le nom de notre famille,
notre réputation risquent d’être définitivement salis. Le mari qui s’enfuit
avec une... traînée? Nous serons déshonorés dès que la nouvelle paraîtra dans
les journaux. A moins que...


Sa mère lui prit la main et la serra.


— À moins que tu ne sois mariée à Sébastian Grey.


Gloria sentit son cœur sombrer.


— Mère, nous sommes déjà fiancés, l’as-tu oublié?


— Bien sûr que non ! Seulement, nous ne pouvons plus nous
permettre le luxe de longues fiançailles. Le temps nous est compté. Sébastian
risque de te reprendre sa bague dès que ce scandale sera rendu public.


— Mère, nous sommes en 1923. Beaucoup de
couples divorcent, de nos jours.


— Tu ne comprends pas, Gloria! répliqua sa mère d’un ton
sec. Ton père est l’unique propriétaire de ton héritage, qui doit te revenir à
ton dix-huitième anniversaire. Mais si tu n’épouses pas Sébastian, tu n’en
verras pas un seul dollar.


— Je ne comprends toujours pas, avoua Gloria, de plus en
plus mal à l’aise. Papa ne ferait jamais une chose pareille!


Sa mère lui posa une main sur la joue, — J’oublie parfois
que tu n’es encore qu’une enfant, sou-pira-t-elle. J’ignore comment te dire
cela avec tact, alors je vais me contenter de t’annoncer les choses telles
qu’elles sont. Ce n’est pas par amour que Sébastian t’a demandé de l'épouser.


Elle soupira encore avant de poursuivre:


— Ton père et lui ont passé un marché. Sébastian te donne
son nom, et en échange, il s’occupera de gérer notre fortune. Tu sais bien
qu’appartenir aux nouveaux riches ne mène nulle part, de nos jours. Pour
continuer à faire des profits, ton père doit traiter avec l’élite de Chicago,
et ces gens ont besoin d’entendre un nom célèbre pour être rassurés. Un nom
comme celui de Sébastian. Si tu ne l’épouses pas, nous nous retrouverons à la
rue, toi et moi.


Il ne nous restera plus rien.


— Mais pourquoi Sébastian s’intéresse-t-il à notre fortune?
Il est issu d’une grande famille !


Sa mère se crispa.


— Bastian n’a plus rien, Gloria. Il vit à crédit et sera
bientôt ruiné. Son père a perdu tout leur argent au jeu. Il ne lui reste que
son nom.


Elle serra la main de Gloria à la broyer avant de poursuivre
:


— Son nom, qui deviendra le tien lorsque tu l’auras épousé.
Mais il faut agir vite, avant que l’on apprenne la trahison de ton père. Si tu
ne te maries pas avec Bastian d’ici là, plus aucun homme ne voudra t’épouser.
Tu ne seras plus qu’une fille sans le sou, issue d’un foyer brisé.


Gloria crut qu’elle allait s’évanouir.


— Mais, j’ai... jusqu’au mois de juin? bredouilla-t-elle.


— Non. Tu te marieras dans un mois, répondit sa mère d’un
ton sans appel.


Elle entreprit de plier son mouchoir en un petit carré
parfait.


— Ce n’est pas possible ! s’insurgea Gloria.


— Sébastian a déjà accepté. Il est aussi pressé que nous,
pour des raisons différentes.


Mme Carmody se redressa. Elle avait retrouvé son calme et sa
froideur habituels.


— Je suis désolée, ma chérie, mais nous n’avons pas d'autre
choix.


*


* *


Après le départ de sa mère, Gloria fut incapable de contenir
ses larmes. Beatrice Carmody devait être au courant de l’infidélité de son mari
depuis longtemps. Sinon, comment Sébastian aurait-il pu approuver la nouvelle
date de leur mariage? Et pourquoi Clara aurait-elle accepté de venir jouer
auprès d’elle ce rôle de gouvernante du siècle dernier?


La jeune fille était au désespoir. Elle était prise au piège
et il lui semblait que tout le monde conspirait contre elle. Épouser Sébastian
sonnerait le glas de ses rêves. Elle aurait pu devenir chanteuse... Ou au
moins, être une femme indépendante. À présent, elle portait une lourde
responsabilité sur les épaules. Renoncer à ce mariage causerait la ruine et le
déclin de sa famille. Plus d’argent. Plus de respect. Comment pourrait-elle
infliger cela à sa propre mère? Et comment son père pouvait-il leur infliger
cela, à toutes les deux? Si elle avait eu le moindre espoir de le faire changer
d’avis, elle l’aurait appelé sur-le-champ. Hélas, M. Carmody était un homme
aussi entêté qu’absent.


Gloria resta longtemps assise seule, à pleurer. À un moment,
baissant les yeux, elle s’aperçut qu’elle essayait machinalement de retirer sa
bague de fiançailles, sans succès. Jusqu’à ce soir, le diamant qui ornait son
annulaire était la promesse de jours heureux. Une promesse avec laquelle elle
pouvait jouer à sa guise, comme l’autre soir, quand elle avait retiré l’anneau
de platine pour faire la fête au Green Mill.


À présent, il lui coupait la circulation, et son doigt enflé
virait au mauve.


La bague était coincée.
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Clara s’ennuyait à mourir. Depuis qu’elle partageait le
quotidien des Carmody, ses activités du soir se limitaient à des parties de
cartes. (Elle ignorait d’ailleurs qu’on pouvait jouer aux cartes sans boire
d’alcool, ni faire de strip-tease.) Elle avait interprété son nouveau rôle à la
perfection. Désormais, tout le monde la voyait comme une petite paysanne
vertueuse. Tout le monde, sauf Mme Carmody, qui la surveillait de près. Sa
tante attendait probablement qu’elle commette un faux pas, afin de l’expédier
dans la maison de redressement dont elle lui avait parlé. Pas question de lui
donner cette satisfaction !


Clara posa son livre: La vagabonde, de Colette. L’histoire
d’une actrice qui repousse les hommes afin de conserver son indépendance. Ce
roman convenait parfaitement à son état d’esprit. Dommage qu’elle ne l’ait pas
lu à New York. Il lui aurait peut-être évité de tomber amoureuse d’un homme qui
n’était pas fait pour elle... Et d’avoir le cœur brisé.


Si seulement elle avait pu discuter avec ses anciennes
colocataires, pour se réconforter... Un samedi soir, à dix-neuf heures trente -
heure de New York -, Coco et Lily devaient être déjà sorties avec leurs beaux
du jour, prêtes à passer une folle soirée. La recherche du meilleur bar
clandestin allait commencer. Le dernier lieu à la mode serait peut-être le
jardin d’un millionnaire du Village, ou l’arrière-salle d’un restaurant de
Madison Square. Clara grimaça. Comme New York lui manquait! Jusqu’à présent,
Chicago lui avait surtout paru... venteux.


Des éclats de rire fusèrent au bout du couloir. Ils
provenaient de la chambre de Gloria. La future mariée était en train de se
vernir les ongles (en rose pâle, probablement) en compagnie de son amie
Lorraine. Et Clara aurait volontiers parié qu’elle faisait l’objet de leurs
moqueries.


Elle faillit à son tour éclater de rire en songeant à Gloria
et Lorraine prenant sa place dans son ancienne vie. Elles n’auraient pas tenu
une seule journée dans son appartement délabré, avec ses colocataires
fantasques, ses cafards, ses meubles récupérés dans la rue, où les coupures
d’électricité étaient si fréquentes qu’on s’éclairait à la bougie. Gloria et Lorraine
ne s’étaient sûrement jamais baignées avec des inconnus aussi ivres qu’elles, à
trois heures du matin, dans le Reservoir, le plan d’eau de Central Park.


Et à voir Bastian et Gloria échanger des baisers aussi
passionnés que ceux d’un adolescent à sa grand-mère, Clara devinait que sa
cousine ne connaissait rien à l’amour. Contrairement à elle, qui aurait eu
tendance à tomber dans l’excès inverse.


Apparemment, les distractions des mondaines de


   Chicago, sanglées dans leurs austères
uniformes d’écoles privées, se bornaient à leurs leçons de piano et de
français. El leur unique ambition était de se faire passer une grosse bague de
fiançailles au doigt.


La «rébellion» de sa cousine, qui s’était fait couper les
cheveux au carré, était un caprice qui durerait jusqu’à ce que ses boucles
repoussent. Après quoi, elle épouserait M. Sébastian Grey, et se complairait
dans sa petite vie tranquille de femme entretenue.


Le volume des rires allait croissant. Clara quitta sa
chambre et s’avança dans le couloir sur la pointe des pieds.


Elle s’arrêta devant la porte de Gloria, et épia la
conversation.


 


 


 


GLORIA : Je parie qu’elle n’a jamais embrassé de garçon.
Lorraine: Comme si tu en avais embrassé des dizaines... 


LORRAINE : Comme si tu en avait embrassé des dizaines…


GLORIA : Tais-toi! Je veux dire: je suis sûre qu’elle n’est
même jamais sortie avec quelqu’un.


LORRAINE : C’est évident!


GLORIA :  Tu
crois qu’elle préfère les filles ?


LORRAINE : Va savoir ce qu’ils font, dans cette ferme... 


GLORIA :  Franchement, Raine, elle est ridicule! Si
polie. Si ennuyeuse.


LORRAINE : On dirait une femme de cinquante ans, enfermée
dans le corps d’une fille de dix-huit.


GLORIA : C’est quasiment la meilleure amie de ma mère !


 


Clara ne put s’empêcher de sourire. Si elles savaient ! Elle
ne se sentait pas insultée par leurs commérages. Après tout, Gloria et Lorraine
ne parlaient pas vraiment d’elle, mais de son alter ego. Du personnage de
petite paysanne prude qu’elle avait créé.


Qui aurait cru que jouer un rôle de bigote pouvait être
aussi amusant?


Elle allait regagner sa chambre, quand une remarque de
Gloria la retint:


 


Gloria : Alors, quand mettons-nous notre plan à exécution ?


LORRAINE : Marcus a promis de s’en occuper.


GLORIA: Tu crois que ça va marcher? Ma mère a bien l’intention qu’elle reste
ici jusqu’à...


 


— Prise en flagrant délit ! chuchota une voix derrière
Clara.


Elle sursauta et fit volte-face. Alors qu’elle s’attendait à
découvrir une domestique, elle se retrouva nez à nez avec le garçon le plus
séduisant qu’elle eût jamais vu. Stupéfaite, elle resta sans voix. Les yeux de
l’inconnu étaient d’un bleu sidérant et sa bouche avait une expression moqueuse
qui donnait envie de l’embrasser. Ses cheveux blonds et raides étaient séparés
par une raie sur le côté, ses joues étaient lisses, et - au secours ! - il
avait des fossettes !


Bref, il était beau à tomber.


Le garçon posa un doigt sur ses lèvres. Sans réfléchir,
Clara lui prit la main et l’entraîna dans le couloir, en direction de sa
chambre, puis referma la porte derrière eux. (l’est seulement alors qu’elle
songea que ce geste ne collait pas avec son personnage. La timide et naïve
Clara n'aurait jamais agi ainsi. Elle se dépêcha de lâcher la main de
l'inconnu.


— Je suis désolée, je croyais que vous étiez...


— Votre rêve devenu réalité? plaisanta-t-il avec un grand
sourire.


— Pas du tout !


D’instinct, elle devina que ce garçon allait lui attirer des
ennuis. Il était mignon, certes, mais aussi parfaitement conscient de son
pouvoir de séduction. Clara avait toujours détesté ce trait de caractère. En
outre, elle avait fait le vœu de ne plus s’intéresser aux hommes. C’était
essentiel si elle voulait être crédible dans son nouveau rôle.


Elle indiqua la porte d’un geste:


— A présent, si vous voulez bien m’excuser...


Au lieu de partir, le jeune homme s’approcha d’elle.


— Oh ! Vas-tu donc me laisser si peu satisfait?


Clara fit un grand pas en arrière. Avait-elle rêvé, ou
venait-il de citer Shakespeare?


— Si vous croyez m’impressionner en déclamant Roméo et
Juliette, vous vous trompez, répliqua-t-elle.


— Shakespeare n’est plus ce qu’il était! répliqua le jeune
homme avec un sourire malicieux.


Il s’assit sur le bord du lit et tapota le matelas près de
lui.


— Si vous m’expliquiez ce que vous faisiez dans le couloir
quand je vous ai surprise...


— Oh ! fit Clara, feignant l’innocence.


L’inconnu prit ses aises. Il se renversa en arrière, eu
appui sur les coudes, et lui décocha un sourire charmeur. Avait-il l’intention
de la séduire? L’ancienne Clara se serait volontiers prêtée au jeu. Pour la
nouvelle, c’était hors de question. Elle resta debout face à lui.


— Je n’écoutais pas aux portes, si c’est ce que vous
insinuez.


— Je n’oserais jamais vous accuser d’un acte aussi immoral,
se défendit-il.


— Tant mieux. Parce que je ne commettrai jamais rien de tel.


Le garçon tendit un bras pour l’obliger à s’asseoir sur le
lit. Elle commença par résister, puis céda en croisant les jambes. C’était
sûrement ce que l’on enseignait aux jeunes filles, dans les cours de
savoir-vivre qu’elle avait manqués au lycée.


— Vous n’avez jamais été tentée de faire des choses
immorales? s’enquit le garçon.


Elle se retint de lui chuchoter à l’oreille ce qu’elle
brûlait d’envie de faire à cet instant. Au lieu de cela, elle s’écarta.


— C’est une question tout à fait déplacée, venant d’un
inconnu !


Le jeune homme l’observa, l’air narquois.


— Vous m’avez l’air d’un sacré numéro, Clara.


Elle lui lança un regard horrifié.


— Comment connaissez-vous mon prénom ?


— Vous êtes la cousine de Gloria.


Il inclina la tête avant de se présenter:


— Je m’appelle Marcus.


Marcus. Le garçon dont Lorraine et Gloria discutaient tout à
l’heure... Celui qui devait les aider à mettre leur plan à exécution.


— J’ai beaucoup entendu parler de vous, ajouta-t-il.


— C’est vrai ? En bien ou en mal ?


— Maintenant, j’ai un doute, répondit-il en se levant.


Il n’y a qu’un moyen de le savoir: ce soir, vous
m'accompagnez au Green Mill, le...


— Le bar clandestin le plus réputé de la ville, je sais!
laissa-t-elle échapper.


Marcus fronça les sourcils, surpris. Et pour cause !


Comment une fille de la campagne pouvait-elle connaître
l'existence d’un tel lieu?


— J’ai entendu des rumeurs à propos de ce bar,
précisa-t-elle. Des rumeurs très négatives.


L’expression du jeune homme s’adoucit.


— Alors, c’est d’accord. Rendez-vous là-bas à minuit. —
Certainement pas. Je ne vous connais pas. Je ne vais pas sortir seule avec un
inconnu.


— Soyez sans crainte, nous ne serons pas seuls. Gloria et
Raine nous accompagneront.


— C’est vrai? s’exclama-t-elle. Vous voulez dire que ma
cousine fréquente ce genre d’endroit?


Elle n’en croyait pas ses oreilles. Gloria, au Green Mill?
Même à New York, ce bar avait une réputation sulfureuse.


La rumeur prétendait qu’il était dirigé par de jeunes et
beaux gangsters, aussi dangereux que glamour.


— Habituellement non, précisa Marcus. Mais ce soir, nous
fêtons sa nouvelle coupe de cheveux.


Clara commençait à y voir plus clair dans leur jeu. Gloria
n’avait certainement pas envie de passer la soirée avec sa cousine, et si
Marcus avait réellement «entendu parler d’elle», il ne pouvait l’ignorer.
Autrement dit, sa proposition émanait en réalité des filles. C’était le fameux
plan que Gloria et Lorraine avaient manigancé ensemble, à ses dépens. Clara
ignorait les intentions de Marcus, mais elle avait une certitude: il n’était
pas sincère.


— Dans ce cas, je présume que le fiancé de Gloria vient
aussi, dit-elle. Il ne voudrait pas manquer cela...


— Disons qu’il s’agit d’un enterrement de vie de jeune
fille, précisa Marcus, qui lissait ses cheveux en s’observant dans le miroir de
la coiffeuse. Le futur marié n’est pas invité.


— Je vois..., répondit Clara. Êtes-vous sûr que les cousines
le sont?


Marcus éluda la question :


— Donnez-moi une seule bonne raison qui vous empêcherait de
venir.


— Donnez-m’en une seule pour me convaincre de vous
accompagner ! répliqua-t-elle.


Même si elle brûlait d’envie de sortir avec eux, Clara avait
un rôle à jouer. La timide paysanne qu’elle incarnait n’accepterait jamais
d’aller s’encanailler dans un bar clandestin.


— Parce que je serai là! affirma Marcus. J’ai tout arrangé
avec Gloria. Elle serait ravie que vous veniez. D’ailleurs, elle a déjà choisi
la robe qu’elle vous prêtera ce soir.


Sur ces mots, il se leva, la salua en touchant un chapeau
invisible et sortit.


*


* *


Clara devait retrouver Gloria dans sa chambre à vingt-trois
heures précises. Cinq minutes avant l’heure, elle mit une dernière touche à son
maquillage, glissa son rouge à lèvres, son miroir de poche et un paquet de
chewing-gums dans son sac, puis vérifia qu’elle n’avait pas de rouge sur les
dents. Avec un pincement au cœur, elle se dit que cette habitude n’était que le
vestige d’un lointain passé.


Elle n’avait pas mis les pieds dans un bar clandestin depuis
la dernière soirée qu’elle avait passée à New York. C’était un soir du mois
d’août, la chaleur était accablante. Clara terminait son martini lorsque les
sirènes s’étaient mises à hurler.


« Contrôle de police ! Que personne ne bouge ! » En quelques
secondes, la musique s’était tue et les lumières s’étaient allumées, dévoilant
une foule ivre en pleine débandade.


Avant que Clara n’ait pu réagir, quelqu’un l’avait entraînée
vers une trappe sous le bar. Elle avait rampé dans une cave humide, encombrée
de caisses d’alcool et infestée de rats, jusqu’à une porte métallique donnant
sur le trottoir.


La rue était calme et tranquille, encore épargnée par le
vacarme qui régnait sous terre.


La jeune fille était libre de rentrer chez elle.


Ou de voler le panier à salade garé au coin de la rue, la
portière grande ouverte et les clés sur le contact...


Il n’y avait pas un chat en vue. C’était un jeu d’enfants!


Clara s’était installée au volant au moment précis où les
policiers sortaient du club, traînant derrière eux des garçonnes menottées.


Tous ces boutons sur le tableau de bord, c’était déroutant!
Sur l’un d’eux était écrit «sirène». Clara avait enclenché le bouton, puis
tourné la clé et appuyé sur l’accélérateur. Le véhicule s’était ébranlé, avant
de dévaler East Fourth Street à tombeau ouvert. La porte arrière de la
fourgonnette, restée ouverte, claquait à chaque coup de frein. Privés de
cellule pour enfermer leurs proies, les policiers s’étaient lancés à sa
poursuite, à grand renfort de coups de sifflet.


Clara, prise de fou rire, avait accéléré.


Jamais elle ne s’était sentie aussi libre. Elle avait tourné
dans la Cinquième Avenue et coupé la sirène, puis admiré le reflet du véhicule
dans les vitrines des boutiques. Après quoi, elle avait filé vers Central Park
en zigzaguant. Alors que le soleil se levait sur l’East Side, elle s’était
engagée dans Riverside Drive. Elle avait garé le véhicule en plein milieu d’un
carrefour désert et retiré les clés du contact, résolue à les jeter dans
l’Hudson à la première occasion.


C’était un acte stupide et totalement irresponsable, bien
sûr. Mais quelle excitation il lui avait procurée ! « Si seulement la vie
pouvait toujours être ainsi», avait-elle songé ce jour-là. Une course effrénée,
sans but, pour le seul plaisir de la fuite.


Finalement, elle s’était retrouvée en prison au petit matin.
Elle n’avait pas vu la voiture de police qui l’avait suivie, et les policiers étaient
restés sourds à ses protestations lorsqu’ils l’avaient cueillie, puis jetée sur
le siège arrière de leur véhicule. Elle avait les clés de leur fourgonnette à
la main. C’était, à leurs yeux, une preuve suffisante de sa culpabilité.


Son père, arrivé à New York le lendemain, avait menacé de la
renier si elle n’abandonnait pas «sa vie de débauche» pour rentrer
immédiatement chez eux, en Pennsylvanie. Peu lui importait d’être reniée, mais
cette mésaventure, ajoutée à ses déboires sentimentaux, lui avait porté le coup
de grâce.


Bien sûr, son père l’aurait reniée sur-le-champ s’il avait
été au courant de sa liaison... Ici, à Chicago, elle était censée prendre un
nouveau départ. Et finalement, ce rôle d'ingénue lui plaisait bien.


Surtout qu’elle allait bientôt connaître le bar clandestin
le plus en vogue de Chicago.


*


* *


Clara remonta à pas de loup le corridor jusqu’à la chambre
de Gloria et frappa doucement à la porte. Sa cousine lui ouvrit, empêtrée dans
une robe à sequins dorée.


Elle lui fit signe d’entrer et referma avec précaution la
porte derrière elles.


— Je prends un grand risque en te laissant nous
accompagner..., commença-t-elle. Va savoir pourquoi, Marcus est convaincu qu’on
peut te faire confiance.


— Tu as ma parole, répondit Clara, faisant mine de sceller
ses lèvres.


Elle se sentit obligée de prendre un air soucieux pour
ajouter:


— Enfin, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée
d’aller dans un bar clandestin. On dit que ce sont des lieux de péché...


Gloria préféra ignorer la remarque.


— Lorraine a eu la gentillesse d’apporter des affaires pour
toi, dit-elle en lui montrant des vêtements étalés sur son lit. J’imagine que
tu n’as pas de tenue adaptée à une soirée au Green Mill...


Clara prit une robe en mousseline de soie couleur pêche, à
la jupe plissée. Elle la plaqua devant elle, se regarda dans le miroir et
faillit éclater de rire. La robe lui arrivait à mi-mollet. Même sa mère
l’aurait trouvée démodée.


Évidemment, Gloria ne pouvait pas savoir qu’à New York, les
tenues de Clara étaient légendaires. Si celle-ci portail une nouvelle toilette
un samedi soir, dès le lundi matin toutes les garçonnes de la ville arpentaient
Madison Avenue dans l’espoir de dénicher la même.


Dans la journée, Clara travaillait parfois comme mannequin
pour la toute nouvelle ligne de prêt-à-porter de Bergdorf Goodman. Les
vêtements qui comportaient de petits défauts, qu’ils soient de créateurs
européens ou américains, lui revenaient. Ainsi, la jeune fille ne se contentait
pas de lancer la mode. Elle incarnait le summum du chic.


« Je n’ai qu’à imaginer que je me déguise », songea-t-elle.


— Cette robe est... magnifique, lâcha-t-elle à contrecœur.


— On s’est dit que tu n’aimerais pas porter une tenue dans
laquelle tu te sentirais mal à l’aise, précisa Gloria.


— J'apprécie votre attention.


Les mains dans le dos, Gloria se débattait avec les boutons
en perle de sa robe.


— Tu veux bien m’aider, avant de t’habiller?


— Ta robe n’est-elle pas un peu trop serrée? Et trop...  rouge
?


— Je t’en prie ! Elle est parfaite !


— Dis-moi si je te pince.


— Gloria avait une jolie silhouette, mais des formes. Or, la
robe était à l’évidence faite pour une fille sans poitrine.


— À trois, arrête de respirer. Un, deux, trois !


Clara réussit, non sans mal, à boutonner la robe jusqu’en
haut. Gloria expira bruyamment, puis s’assit à sa coiffeuse et s’admira dans le
miroir.


— Waouh ! J’ai l’air de...


— Tu es sublime ! s’exclama Clara.


« Autant commencer la soirée sur une note positive »,
songeait-elle.


Elle reprit la robe de mousseline de soie sur le lit et
l'enfila.


— Alors, ce garçon dont j’ai oublié le nom et Lorraine nous
retrouvent là-bas? demanda-t-elle.


— Oui, à minuit au coin de la rue. Dépêchons-nous.


— Est-ce qu’ils sortent ensemble ? Je veux dire, comme tu..,


— Comme je quoi...? demanda Gloria, cessant soudain d’appliquer
son rouge à lèvres.


— Comme tu es fiancée, termina Clara. Il y a quelque chose
entre Lorraine et lui, n’est-ce pas?


— Pas du tout, tu te trompes complètement. Raine est
célibataire, tout comme Marcus.


Debout derrière Gloria, face au miroir, Clara dessina un
trait de khôl sur ses paupières.


— Dans ce cas, Bastian doit être jaloux de Marcus.


— Pourquoi dis-tu cela?


— Tu sors dans un club, vêtue d’une robe légère, avec un
autre homme que lui...


Clara prit un petit pot de fard à joues posé à côté de la
bague de fiançailles de Gloria. Croisant le regard de sa cousine dans le
miroir, elle y décela une pointe de culpabilité.


— Ah... Je crois que je comprends... Bastian ignore que tu
sors ce soir, n’est-ce pas?


— Les hommes n’ont pas besoin de tout savoir, répliqua
Gloria en rangeant sa bague dans un tiroir.


Clara fronça les sourcils.


— Ce n’est pas très sain d’avoir des secrets pour l’homme
qu’on aime. Une relation harmonieuse se fonde sur la confiance mutuelle.


Elle avait lu ça dans un magazine.


Gloria lui arracha le pot de fard des mains et s’en appliqua
sur les joues. Contrairement à celui de Clara, son visage avait encore les
rondeurs de l’enfance.


Après avoir laissé planer un silence pesant, Gloria se tourna
vers sa cousine :


— Écoute, je sais que ma mère t’a invitée pour m’aider à
préparer mon mariage, et j’apprécie que tu aies accepté. Mais j’ai déjà mes
amis et ma vie, ici. J’ai aussi un fiancé très occupé, qui n’a pas besoin qu’on
le dérange pour l'informer de chacun de mes faits et gestes. Donc, je préférerais
que tu t’occupes de tes affaires sans te soucier des miennes. Tu pourras te
contenter de choisir le glaçage de .....mon gâteau de mariée !


Clara fut stupéfaite de ce soudain éclat. Quelle surprise de
découvrir une flamme aussi ardente sous cette sage façade ! Elle en aurait
presque admiré Gloria. Ayant une certaine expérience en la matière, elle
comprenait trop bien ce que cela signifiait. Sa cousine était une bombe à
retardement, prête à exploser. Elle résolut de l’aider à s’émanciper, comme
elle l’avait fait elle-même. Coûte que coûte.


— J’espère, ma chère cousine, que ce gâteau te comblera de
bonheur!


— Ah ! Clara ! Tu es trop drôle ! Bon, on peut y aller?


— Oh, m... mon Dieu ! |’ai oublié mon sac !


— Tu vas nous mettre en retard ! grommela Gloria. Passé
minuit et demi, on ne nous laissera plus entrer !


Clara courut jusqu’à sa chambre. Sans allumer, elle prit son
sac à main sur la coiffeuse, où elle l’avait laissé. En le soulevant, elle fit
tomber quelque chose. Un morceau de papier. Elle alluma les ampoules autour du
miroir et apercut, par terre, une feuille couleur ivoire, pliée en deux.


Intriguée, elle se baissa pour la ramasser. D’où
venait-elle?


En la dépliant, elle découvrit quatre mots, d’une élé gante
écriture noire:


Je t'ai retrouvée.


Clara s’efforça de respirer calmement. Soudain, les ombres
de sa chambre lui semblèrent vivantes, prêtes à fondre sur elle. Elle courut à
la fenêtre et regarda dehors, essayant de se convaincre que sa peur était
irrationnelle. Personne n’aurait pu grimper jusqu’au premier étage sans se
faire remarquer. Elle n’avait quitté cette pièce que quelques minutes. Qui
avait laissé ce billet ici? Une domestique? Un intrus, entré furtivement dans
la maison? Mais surtout, comment l’auteur du billet l’avait-il retrouvée?


Clara se figea, les mains moites. Il y avait quelqu’un
derrière la porte.


Le battant s’ouvrit et Gloria lit irruption dans la chambre,
excédée.


— Clara! Qu’est-ce que tu fabriques? Tu en mets un temps !


Clara cacha le message dans son dos.


— Excuse-moi. J’avais oublié de prendre de l’argent.


Gloria poussa un soupir impatient.


— Nous n’avons pas besoin d’argent ! Ce sont les hommes qui
nous offrent à boire.


— Ah? Je l’ignorais. C’est aimable de leur part! Bon,
j’arrive. Je dois juste me mettre du parfum.


De sa main libre, elle prit son flacon sur la coiffeuse.
Gloria la fusilla du regard.


Bon, je t’attends dans ma chambre... Mais pas plus d'une
minute!


Après le départ de sa cousine, Clara déplia à nouveau le
billet. Oui, c’était sûrement une domestique qui l’avait déposé dans sa
chambre. Ou bien Marcus, poussé par


Loraine et Gloria, ces intrigantes.


Elle le cacha au fond de son tiroir à sous-vêtements,
qu'elle referma d’un coup sec.


Un filet de sueur glacée lui coulait dans le dos. Au fond,
elle savait que ce message n’était pas une plaisanterie.


Il    était très sérieux, au contraire. Elle
vaporisa un peu de Chanel N° 5 dans l’air devant elle, et s’avança pour
laisser les gouttelettes descendre sur sa peau, telle une brume parfumée. Puis
elle se dirigea vers la porte.
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— Vous avez l’intention de rester plantés comme ça toute la
soirée? lança Lorraine à ses camarades. On n’est pas au bal du lycée !


Les quatre jeunes gens, immobiles et guindés, se tenaient au
bord de la piste de danse du Green Mill. Ils étaient entrés dans le club sans
difficulté (ce soir, le mot de passe était «papa gâteau»), mais Lorraine
fulminait déjà de voir ses acolytes aussi inhibés. Elle aurait voulu boire et
danser; cependant, Gloria fixait la scène d’un air rêveur, comme si elle
n’avait jamais vu d’orchestre de jazz, et Clara contemplait le bar avec des
yeux de fillette scandalisée. Quant à


Marcus, il promenait sur l’assistance un regard de
conquérant, sûr de son pouvoir de séduction.


— On pourrait au moins faire semblant de s’amuser? insista
la jeune fille.


— Si j’emmenais Clara boire son premier verre d’alcool,
pendant que vous allez danser? suggéra Marcus.


Il posa une main au creux des reins de l’intéressée.


— Non ! s’écria Lorraine. Enfin, je veux dire...


Que voulait-elle dire, au fait? Depuis le début de la
soirée, elle soupçonnait Marcus de flirter pour de bon avec Clara.
C’est-à-dire, avec plus de sincérité que leur plan ne l’exigeait. Il posait la
main dans le dos de la jeune fille un peu trop souvent, s’y attardait un peu
trop longtemps...


Elle fronça les sourcils, décidée à reprendre les choses en
main.


— Il vaut mieux que j’accompagne Clara au bar moi-même,
affirma-t-elle. Ce serait dommage de laisser penser aux hommes que notre amie
n’est pas libre.


Clara balaya son objection d’un geste.


— Je ne suis pas ici pour rencontrer des hommes.


— Et pourquoi pas? As-tu un fiancé secret, dont tu ne nous
as pas parlé? s’enquit Lorraine, espérant que sa question ferait rire Marcus.


Hélas, celui-ci semblait surtout impatient d’entendre la
réponse de Clara.


— Je suis venue à Chicago pour aider aux préparatifs du
mariage de Gloria, rappela-t-elle. Pas pour trouver un mari. De toute façon, je
n’ai aucune envie de... consommer des substances illégales.


— Mais c’est obligatoire ! s’écria Lorraine. L’alcool est au
Green Mill ce que le lait est à tes vaches.


— Quelles vaches ?


Lorraine éclata de rire.


— Cela ne fait qu’une semaine que tu es partie de chez toi,
et tu as déjà oublié tes vaches bien-aimées?


Mal à l’aise, Clara tripota son bracelet en or.


— Ah, non... Euh... Si vous voulez bien m’excuser...


Ils la regardèrent courir vers les toilettes, visiblement
humiliée.


Lorraine, très contente d’elle, redoubla d’hilarité.


— Voilà. Au moins, on sait ce qu’elle pense de la
Prohibition.


Elle s’avança sur la piste de danse, entraînant Gloria.


— Allez, viens ! Allons danser le charleston.


— Lorraine, tu ne sais pas le danser ! soupira son amie.


Lorraine commença à se déhancher au rythme de la musique,
essayant de se remémorer les pas.


— Bien sûr que si! Violette me l’a appris pendant le cours
de gymnastique, la semaine dernière.


Lorraine détestait Violette, mais cette fille avait un
avantage. Elle savait danser le charleston.


— C’est la dernière danse à la mode, vous savez. Elle fait
fureur à New York, avait-elle déclaré entre deux exercices d’assouplissement.


Miss Wilma avait interrompu leurs bavardages d’un coup de
sifflet, et les filles avaient écopé d’un tour de gymnase supplémentaire.


Plus tard, Violette avait fait une démonstration devant un
petit groupe de camarades.


— Imaginez qu’il y a de la musique...


Elle avait commencé à danser, déplaçant ses pieds doucement
d’abord, puis de plus en plus vite.


— Ça ressemble au jay-bird, s’était exclamée Lorraine,
reconnaissant un pas de danse que Gloria et elle avaient appris l’année
précédente.


— Non, c’est beaucoup mieux ! avait insisté Violette.


Elle enchaînait les pas avec une telle aisance que Lorraine était
forcée de l’admirer. Comment une fille aussi gauche pouvait-elle danser de la
sorte? Et tout ça, sans musique !


Une fois encore, elles furent interrompues par leur
professeur:


— Mesdemoiselles! Ce n’est pas ce que j’appelle une pause
pour se rafraîchir! Cessez immédiatement ces contorsions ridicules et
faites-moi vingt exercices de plus!


Sur la piste du Green Mill, Lorraine tenta de reproduire la
chorégraphie de Violette, afin d’apprendre le charleston à Gloria. Elle lançait
les jambes tantôt devant, tantôt derrière, tout en s’efforçant de garder
l’équilibre. Autour d’elle, des garçonnes exécutaient la même danse avec un
naturel déconcertant. À quelques mètres de là, Marcus observait ses amies en
riant.


— Je ne sais pas, fit Gloria, dubitative. Ton style me
paraît un peu... saccadé.


— Oh, je t’en prie ! Je danse à la perfection.


Sur ces mots, elle lança les bras en l’air et s’exclama:


— Alors, Chicago ! Qui est la reine de la fête?


— Je crois que je vais renoncer au charleston, déclara
Gloria. En tout cas, jusqu’à ce que j’aie fait des progrès.


— Comme tu voudras, répondit Lorraine, essoufflée.
L'important, c’est de s’amuser!


Marcus s’approcha de Gloria; il glissa un bras sous le sien.


— Viens, Glo. Allons porter un toast à la transformation de
notre amie Clara.


Gloria prit une tasse sur le plateau d’un serveur et la vida
d’un trait.


— Allez-y tous les deux, Je crois que je vais regarder
l’orchestre jouer, dit-elle en s’éloignant.


Gloria s’était comportée bizarrement depuis le début de la
soirée. Lorraine avait attribué son attitude à de la nervosité. Sauf que
d’habitude, quand Gloria était nerveuse, elle parlait en continu. Or, ce soir,
elle avait à peine prononcé un mot.


Mais ce n’était pas le moment de se soucier de Gloria.
Exceptionnellement, Lorraine avait Marcus pour elle seule. Elle le prit par la
main et l’entraîna au bar, où il leur commanda deux martinis. «Quand un homme
offre à boire à une femme, songea-t-elle, c’est en partie pour la séduire. »
Peut-être l’attirait-elle sans qu’il en ait conscience. Pas encore...


Sauf qu’il avait les yeux rivés sur une blonde filiforme, à
l’autre bout du bar.


— J’ai l’impression d’être sur une plage à Cuba, cria


Lorraine, pour se faire entendre par-dessus la musique.


Elle appliqua son verre frais contre la joue de Marcus, qui
sursauta.


— Qu’est-ce que tu fais?


— Il m’a semblé que tu avais besoin de te rafraîchir !


C’était un geste assez provocateur, mais Marcus fit mine de
l’ignorer, indifférent aux tentatives de flirt de Lorraine.


Il n’avait même pas remarqué sa robe couleur chair, terminée
par une série de volants chatoyants, qui lui donnaient l’allure d’une sirène.
En réalité, il se comportait avec elle comme si elle était vêtue d’un sac à
patates!


Il fallait qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, pour
attirer son attention.


— Tu crois que les bars clandestins de New York nous
plairont?


Cette fois, elle avait fait mouche. Marcus se tourna vers
elle.


— Nous?


Elle n’avait pas prévu de lui annoncer la grande nouvelle
ici et maintenant. Mais son subconscient avait dû parler pour elle. (L’ouvrage
de Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, figurait dans la liste de ses
lectures favorites.) Et tout compte fait, c’était peut-être le moment idéal
pour apprendre à Marcus qu'ils seraient ensemble à New York, l’an prochain.


Elle se rapprocha de lui.


— J’ai un secret à te dire.


Marcus haussa un sourcil.


— J’adore les secrets.


Elle allait lui confier ce que personne, hormis ses parents,
ne savait encore, quand on la bouscula par-derrière. Elle perdit l’équilibre et
se retrouva dans les bras de Marcus. Levant les yeux vers lui, elle s’aperçut
que leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Alors,
cédant à une impulsion, elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa.


Leurs lèvres s’étaient à peine effleurées que déjà, Marcus
s'écartait.


— Qu’est-ce qui te prend?


— Euh... Je..., bredouilla-t-elle, humiliée.


Elle ne s’attendait pas à une telle réaction.


— Le gin a dû me monter à la tête, prétexta-t-elle.


— Depuis quand supportes-tu aussi mal l’alcool, Raine?


rétorqua Marcus d’un ton coupant, qui la blessa.


Elle se força à rire et lui asséna une petite tape sur le
bras. Mais le mal était fait. Comment avait-elle pu être aussi sotte? Aussi
irréfléchie? Plus jamais Marcus ne la regarderait de la même façon. À présent,
il savait qu’elle en pinçait pour lui.


Et, comme si la situation n’était pas assez désespérée,
Clara réapparut. Lorraine l’accueillit avec une grimace.


— J’ai manqué quelque chose? demanda la jeune fille. Vous
faites des têtes d’enterrement.


— Raison de plus pour boire un autre verre ! dit Marcus


en hélant le barman. Trois martinis de plus, s’il vous
plaît!


Clara leva les mains en signe de protestation.


— Marcus, je pensais avoir été claire...


Il lui posa un doigt sur les lèvres.


— Ignorez-vous, ma chère, qu’il est impoli de refuser un
verre offert par un gentleman?


— Et vous, ignorez-vous qu’il est grossier de ne pas
respecter les volontés d’une dame? répliqua Clara.


Puis, à l’intention du barman:


— Une eau de Seltz avec une rondelle de citron, s’il vous
plaît.


Lorraine était consternée. Elle venait de se ridiculiser eu
embrassant Marcus, et voilà qu’il faisait du charme à cette paysanne, comme si
de rien n’était!


Elle s’apprêtait à battre en retraite pour aller retrouver
Gloria, quand un garçon de grande taille, vêtu d’un smoking blanc, s’approcha de
Marcus. Malgré sa tenue chic et ses cheveux bruns gominés, il n’avait pas l’air
d’avoir plus de dix-huit ans.


— Eastman ! s’exclama l’inconnu.


Marcus lui serra la main, tout sourire.


— Freddy Barnes! Ça me fait plaisir de te revoir, mon vieux
!


— On ne s’est pas croisés depuis l’été dernier, quand je
t’ai battu à plate couture au tennis, se rappela Freddy. Où étais-tu passé? Tu
négliges tes vieux copains...


Prenant Lorraine et Clara à partie, il poursuivit:


— Eastman était fidèle à ses amis, avant. Il a bien
changé...


— Ne l’écoutez pas, rétorqua Marcus. Freddy est aussi malpoli
que laid.


— Je ne suis pas malpoli ! se défendit l’intéressé.


Il tendit la main à Lorraine.


— Frederick Barnes. Pardonnez-moi de vous avoir interrompus.


— Je te présente Lorraine Dyer, dit Marcus.


Freddy haussa les sourcils.


— Dyer? Seriez-vous la fille de Patrick Dyer? Le
propriétaire de l’immeuble Dyer, en centre-ville?


Lorraine eut une petite toux.


— Oui, mon père adore les choses tape-à-l’œil.


— Et voici Clara Knowles, reprit Marcus. Elle vient de la
campagne.


— Elle trait les vaches, ajouta Lorraine, perfide.


Freddy serra la main de Clara.


— Une fleur des champs! Quelle vision rafraîchissante dans
ce tripot enfumé.


Clara éclata de rire et Lorraine se crispa. Elle se retint
de jeter son martini à la figure de cette idiote.


— N’écoutez pas Freddy, mesdemoiselles, dit Marcus.


Il fait le malin parce qu’il entre à Princeton à l’automne.


— Et qui fanfaronne parce qu’il va étudier à Columbia?
riposta Freddy. Trêve de plaisanteries, que dirais-tu d’une petite partie de
poker avec mes amis?


— Si tu es prêt à te faire plumer..., le taquina Marcus.


Lorraine se tourna vers Clara.


— Enfin quelque chose que tu connais !


Clara la regarda, interloquée.


— Plumer la volaille... C’est ton rayon, non? ironisa
Lorraine.


Avant d’emboîter le pas à Freddy, Marcus fit un clin d’œil à
Clara:


— Ma chère, j’espère qu’à mon retour, vous aurez ter-miné
votre verre.


Lorraine se retint de pleurer. Non seulement Marcus l’avait
rejetée, mais en plus, il la plantait là avec cette péquenaude de Clara !


— Gloria m’a dit que vous étiez déjà venues ici, lança Clara
pour engager la conversation. Vous n’avez pas peur de...


Elle simula un frisson avant d’achever:


— ... de tous ces criminels?


Lorraine éclata de rire.


— Il suffit de s’occuper de ses affaires, répondit-elle avec
assurance. Si tu te tiens à l’écart des vendeurs de drogue, des trafiquants
d’alcool, des prostituées et de la police, tu n’as rien à craindre.


D’un geste discret, elle désigna un box tapissé de velours
vert, dans un coin de la salle.


— Ne te risque pas non plus là-bas.


Clara se haussa sur la pointe des pieds pour mieux voir.


— Pourquoi? Qui est-ce?


— Ne regarde pas ! siffla Lorraine entre ses dents. C’est la
table d’Al Capone. Il s’assied là pour surveiller en même temps les deux
entrées - au cas où il y aurait une descente de police -, et s’enfuir par la
trappe derrière le bar.


Clara ouvrit des yeux ronds.


— Oh, mon Dieu !


— Tu as reconnu l’homme assis à côté de lui? Le type
séduisant, à l’air italien? C’est le fils de son bras droit, Carlito...


— Non... Je parlais de... de ça! bredouilla Clara en fixant
un point derrière Lorraine.


Suivant son regard, celle-ci vit un homme noir danser avec
une femme blanche. Bien sûr, Clara était choquée ! Lorraine allait se moquer de
sa naïveté, quand, observant le couple plus attentivement, elle reconnut la
femme.


C’était Gloria.


Clara s’éclaircit la gorge.


— J’ignorais que Gloria était aussi... moderne... Sur ce
plan-là, je veux dire.


— Moi aussi.


Lorraine était incapable de détourner les yeux. Gloria était
aussi éblouissante qu’un coquelicot au milieu d’un champ de mauvaises herbes.
Jamais elle ne l’avait vue s’abandonner à ce point, indifférente au
qu’en-dira-t-on. Elle souriait et se mouvait avec une grâce naturelle.


— Gloria est une fille exceptionnelle, n’est-ce pas? dit
Clara.


C’était plus une constatation qu'une question.


Lorraine se tourna vers le bar. Elle en avait assez vu !


— Je ne suis pas sûre qu’« exceptionnelle » soit le mot qui
convienne. Je dirais plutôt «privilégiée».


— Je ne parlais pas de la fortune de sa famille, ni de ses
manières irréprochables, ni de sa beauté...


Clara s’interrompit un instant pour presser sa rondelle de
citron dans son verre d’eau gazeuse.


— Pour moi, Gloria est exceptionnelle parce qu’elle a le
monde à ses pieds. Elle est fiancée à un homme que toutes les filles lui
envient. Son meilleur ami est un garçon séduisant, prêt à devancer ses moindres
désirs. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle se fait inviter à danser par
un talentueux pianiste noir. C’est assez extraordinaire, non?


Lorraine sentit sa gorge se serrer. C’est vrai, Gloria était
extraordinaire. Et elle... elle était insignifiante. D’une banalité à pleurer.


— À vrai dire, répondit-elle, son fiancé considère les bars
clandestins comme des lieux de perdition. S'il savait où Gloria se trouve en ce
moment, et ce qu’elle fait, il perdrait sûrement un peu de son flegme. Et
crois-moi, Gloria n’aurait plus l’air aussi... extraordinaire.


La chanson se terminait. Les applaudissements fusèrent, et
Lorraine vit le pianiste soulever la main de Gloria pour y déposer un baiser.
D’instinct, elle eut envie de se précipiter vers eux et d’entraîner son amie
loin de ce type. Mais quelque chose l'en empêcha. Un sentiment confus.


Clara lui posa une main sur l’épaule.


— Tu es sa meilleure amie, Raine. On a parfois besoin d’une
amie proche pour nous donner le courage d’accomplir certaines choses. C’est toi
qui l’as incitée à se couper les cheveux, n’est-ce pas?


— Oui. Sans moi, elle ne se serait jamais décidée.


— C’est bien ce que je pensais. Pour Gloria, tu es un
modèle. Tu as davantage de maturité, tu es plus sophistiquée... Mais ta
position te donne une responsabilité vis-à-vis d’elle.


Lorraine regarda Clara avec méfiance. Elle n’avait pas tort,
bien sûr. Mais pourquoi aurait-elle dû prendre soin de Gloria? Elles avaient
dix-sept ans toutes les deux;


Gloria était parfaitement capable de prendre ses décisions
elle-même.


— Si quelqu’un doit veiller sur elle, c’est son fiancé !
rétroqua-t-elle.


À peine les mots eurent-ils franchi ses lèvres qu’elle se
sentit rougir.


— Mais je prends soin d’elle, bien sûr, ajouta-t-elle.
Gloria est comme une sœur pour moi.


— Tu ne laisserais pas ta sœur aller plus loin avec cet
homme, n’est-ce pas? demanda Clara. Ou alors... il faudrait que son fiancé soit
au courant.


Même si elle n’appréciait pas le ton de Clara, Lorraine devait
reconnaître que son conseil était judicieux. Une véritable amie ne laisserait
pas Gloria compromettre son avenir. D’un autre côté, informer Bastian
reviendrait à la trahir. S’il apprenait que sa fiancée était venue au Green
Mill et qu’elle avait dansé avec un homme - un homme noir, en plus - qui sait
comment il réagirait?


Lorraine connaissait la réponse. Bastian annulerait le
mariage.


— Tiens, Marcus est de retour ! gazouilla Clara.


Lorraine sentit son pouls s’accélérer. Le front en sueur, le
teint pâle et la chemise froissée, jamais Marcus n’avait été aussi séduisant.


— Je ne me laisserai plus avoir, déclara-t-il en
s’approchant.


Il avisa le verre de Clara.


— Qu’est-ce que je vois? Un verre vide?


— Si vous voulez m’offrir une autre eau de Seltz, monsieur
Eastman, vous avez ma permission, répondit Clara.


Marcus lui prit la main et l’entraîna.


— e préfère aller danser.


— Oh, non ! Je ne connais pas cette...


— Vous n’avez pas le choix, Miss Knowles!


Lorraine les chassa vers la piste. « Qu’ils dansent», songea-t-elle,
morose. Elle chercha des yeux un homme susceptible de lui offrir un autre
verre. Sans succès.


Apercevant la chevelure flamboyante de Gloria, elle décida
d’aller rejoindre son amie. Mais une fois encore, quelque chose la retint.
Installée dans une alcôve, Gloria était en pleine conversation avec le pianiste
noir. Ils se regardaient dans les yeux comme s’ils étaient seuls au monde.
Stupéfaite, Lorraine vit Gloria se pencher vers le musicien, lui prendre son
verre des mains et le vider d’un trait.


Elle nota que son amie avait de nouveau retiré sa bague de
fiançailles. Et soudain, elle fut prise de vertige. C’était elle, Lorraine, qui
s’était coupé les cheveux la première. Liée à aucun homme, elle était libre de
conquérir le monde. Gloria avait déjà décidé de son avenir. Elle avait décroché
le fiancé idéal, et la bague qui allait avec. Et voilà qu’elle s’amusait à
flirter avec un musicien noir sans le sou, juste parce que l’occasion se
présentait. Et Lorraine, pendant ce temps? Malgré ses efforts, elle était
incapable de séduire Marcus, et lorsqu’elle se décidait à l’embrasser, il la
repoussait! Elle ratait tout ce qu’elle entreprenait...


Les jambes flageolantes, elle se cramponna au bar pour ne
pas tomber. C’est alors qu’elle sentit une main chaude sur son bras.


— Raine ? Ça va ?


Lorraine leva les yeux et découvrit Clara, qui l’observait
avec inquiétude.


— Tiens, bois. Ça te fera du bien.


Elle avala une gorgée d’eau de Seltz.


— Merci.


— Je t’ai vue depuis la piste. Tu m’as fait peur...


Lorraine cilla et regarda la jeune fille comme si elle la voyait
pour la première fois. Peut-être n’aurait-elle pas dû se montrer aussi dure
avec elle. Clara venait de la campagne, et alors? Elle était gentille, pétrie
de bonnes intentions. C'était elle qui la soutenait en ce moment, pendant que
Gloria - sa prétendue meilleure amie - la délaissait pour s'encanailler avec un
pianiste noir. Et quand ce n’était pas avec un inconnu, c’était avec Bastian.
Finalement, Gloria lui adressait un message assez clair: «Les hommes passent
avant toi. »


Pour Lorraine, c’était particulièrement difficile à
encaisser.


— Moi aussi, je trouve cet endroit éprouvant, dit Clara,
compatissante. Chicago ne ressemble à rien de ce que je connais. En revanche,
Gloria a l’air de bien s’amuser.


— Oui, on dirait, concéda Lorraine.


Son univers était complètement chamboulé, et pourtant, Clara
gardait les pieds sur terre. Et c’était clairement une gentille fille. Jamais
Marcus ne pourrait être attiré par cette oie blanche. Lorraine songea qu’elle
n’avait aucune raison d’être jalouse.


Finalement, c’était peut-être idiot de chercher à se
débarrasser de Clara. Si quelqu’un devait révéler les frasques de Gloria à son
fiancé, autant que ce soit elle qui s’en charge.


Ainsi, Lorraine n’aurait pas à se salir les mains.
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Gloria avait rêvé des lumières du Green Mill. Elle avait
levé de jeter sa bague de fiançailles dans une grille du trottoir, comme une
vulgaire pièce de monnaie dans une fontaine. Mais plus que tout, elle avait
rêvé des mains de Jerome Johnson.


Pourtant, de retour dans ce bar à la réputation sulfureuse,
elle se posait la même question que la première fois:


«Qu’est-ce que je suis venue faire ici? »


C’aurait dû être plus facile, ce soir. Gloria arborait une
coupe de cheveux à la mode; elle savait commander un martini, et elle avait
même sympathisé avec Leif, le barman. Cependant, la présence de Lorraine et de
Clara la perturbait.


Aussitôt entrée dans le club, elle avait faussé compagnie à
ses amis. Elle ne supportait plus de voir Lorraine jouer les saintes-nitouches
avec Marcus; pas plus qu’elle n’avait envie de voir ou d’entendre Clara.


L’orchestre venait de terminer son premier set. Jerome
Johnson se leva de son banc, redressa son nœud papillon, sortit de scène et
tomba dans les bras d’une splendide fille noire.


Gloria eut l’impression que son cœur se brisait. Elle avait
reconnu la fille de l’autre fois, celle qui portait la robe en lamé argent.
Aujourd’hui, son corps svelte était drapé dans un fourreau de soie bronze,
bordé d’une frange de perles noires. Ses cheveux bruns étaient retenus par une
barrette ornée d’une feuille de cuivre, sa peau scintillait. Elle avait l’âge
de Gloria, peut-être un an de moins, et elle tenait affectueusement Jerome
Johnson par la taille.


Gloria se maudit. Comment avait-elle pu être aussi stupide?
Qu’avait-elle imaginé? Que ce pianiste noir tomberait amoureux d’elle? Qu’elle
romprait ses fiançailles avec Bastian et inviterait Jerome Johnson à dîner chez
ses parents? Dans la haute société, c’était impensable pour une femme blanche
de sortir avec un homme noir. De toute façon, son avenir était déjà tracé, et
il était trop tard pour y changer quoi que ce soit. Elle ne pouvait pas laisser
tomber sa famille. Elle avait fait une promesse à sa mère. Ce soir, elle
voulait juste s’amuser un peu avant son mariage. Oui, c’était son seul
objectif, et elle ferait bien de s'en souvenir, au lieu de perdre son temps en rêveries.


Elle se détourna, incapable de regarder Jerome Johnson une
seule seconde de plus. Mieux valait partir maintenant, avant de commettre une
erreur fatale.


— Jolie coupe de cheveux, lui chuchota une voix de baryton à
l’oreille. Tu danses?


Elle aurait dû l’ignorer. Protester, ou même gifler cet
homme qui s’adressait à elle de façon si familière. Mais un seul regard suffit
à la priver de toute volonté. Jerome la prit par les épaules au moment où le
gramophone entamait un nouveau morceau. Un slow:


I lost the sunshine and roses, I lost the heavens of blue,


I lost the beautiful rainbow, I lost the moming dew.


I lost the angel who gave me the summer, the whole winter
too.


I lost the gladness that tumed into sadness,


When I lost you.


Les paroles d’Irving Berlin se substituaient aux mots
qu’elle ne pouvait prononcer.


De toute façon, qu’aurait-elle pu dire? Elle avait la
curieuse sensation d’avoir déjà perdu Jerome, alors qu'ils venaient de se
rencontrer. Elle ne savait rien de cet homme pour qui elle éprouvait une telle
attirance. Rien de sa vie, ni de son passé. Elle enlaça ses épaules et sentit
son souffle chaud dans sa nuque. Son contact la rendait euphorique.


La chanson se termina, remplacée un instant par le grésillement
du disque en fin de course. Puis le brouhaha des conversations reprit.


Gloria avait l’impression de sortir d’un rêve. Elle fit un
pas en arrière, mais Jerome la retint.


— Merci pour la danse, gamine.


Elle le regarda s’éloigner et s’installer dans une alcôve.


Il ne s’intéressait déjà plus à elle. Sa nonchalance devait
être savamment étudiée. Ici, chacun s’appliquait à afficher la plus grande
décontraction. Mais enfin, maintenant qu’elle avait la coupe de cheveux et la
tenue adéquates, rien ne l’empêchait de jouer dans la cour des grands.


Elle fendit la foule en direction de l’alcôve et prit place
en face de Jerome. Ils s’observèrent un long moment en silence. Jerome fumait
une cigarette. La tension entre eux était palpable.


— Qu’est-ce que tu fais ici, gamine? lui demanda-t-il enfin.


Gloria se hérissa. Elle était plus jeune que lui, certes,
mais elle n’avait pas à tolérer sa condescendance.


— Pourquoi vous m’appelez comme ça?


— Comment?


— Gamine.


Jerome eut un sourire narquois.


— Ta question vient de répondre à ma question, dit-il en
soufflant un nuage de fumée.


— Dans ce cas, dites-moi pourquoi je suis ici. Puisque vous
avez l’air de le savoir mieux que moi...


Une serveuse déposa un verre de whisky devant Jerome.


Il la remercia d’un clin d’œil, et la jeune femme lui
souffla un baiser.


En surprenant ce bref échange, Gloria eut une soudaine prise
de conscience. Chaque soir de la semaine, Jerome Johnson rencontrait des
dizaines de filles comme elle. Des filles qui fumaient, buvaient, riaient avec
lui... sans parler du reste. En plus de jouer du piano, son travail consistait
à les distraire. Et elles lui tombaient dans les bras, évidemment.


Comme les autres, elle avait succombé à son charme.


Non, elle n’était pas comme ces autres filles! Elle était
différente. Du moins, elle se plaisait à le croire.


Jerome but une gorgée de whisky.


— Tu es là pour te prouver que tu n’es pas une gamine. Même
si, en réalité, tu sais parfaitement que tu n’es rien d’autre...


Gloria essaya de garder un visage impassible, mais elle
sentit qu’elle rougissait.


— Il y a longtemps que je ne suis plus une petite fille, se
défendit-elle. Quel âge avez-vous? Dix-neuf ans? Vingt ans? On ne peut pas dire
que vous soyez encore un homme, vous-même. Et si vous tenez à le savoir, je
suis venue ici pour écouter la musique.


— La musique ! s’esclaffa Jerome. Qu’est-ce que tu connais à
la musique? Tu n’es qu’une gamine blanche, riche et gâtée !


Furieuse, Gloria se leva. Jamais personne n’avait été aussi
grossier avec elle, de toute sa vie ! Elle résolut d’aller retrouver ses amis
au bar, pour se moquer avec eux de ce malotru.


Au secours ! Voilà qu’elle s’exprimait comme sa mère. Cette
pensée lui donna l’urgente envie d’embrasser Jerome, juste pour se prouver
qu’elle était différente. De crainte de passer pour une folle, elle se contenta
de se glisser sur le siège à côté de lui.


— Je vous parie que je m’y connais plus en musique que
n’importe quelle fille - blanche ou noire - dans ce bar, le défia-t-elle.


Jerome se rapprocha d’elle. Malgré la colère qu’il lui
inspirait encore, Gloria ne put s’empêcher de songer que tout chez lui lui
plaisait: la forme de son nez, le modelé de ses joues, la ligne ferme de sa
mâchoire... Quant à ses yeux, d’un brun profond, ils avaient quelque chose
d’hypnotisant.


— Ce que tu connais, gamine, dit Jerome, c’est ce qu’il y a
dans les livres poussiéreux que les professeurs fie ton école privée te font
lire. Tu es sûrement capable d’identifier une symphonie de Beethoven ou un
concerto de Mozart. Tu connais l’histoire de La bohème parce que tes parents
ont une loge à l’opéra. Tu connais la chanson sur laquelle nous avons dansé
parce que tu l’as entendue à la radio...


Il s’interrompit un instant et tendit une main vers elle
pour écarter une mèche de cheveux tombée devant ses yeux.


— Mais je suis sûr que tu ignores qui a écrit cette chanson.


Le cœur de Gloria battait la chamade.


— C’était When I Lost You, d’Irving Berlin, répondit-elle.


Une petite étincelle s’alluma dans les yeux de Jerome, mais
il haussa les épaules.


— Ça ne change rien à la réalité, ma jolie. Tu es ici parce
que tu crois que ça te rend libre. Comme tes camarades de lycée, qui sortent
sans la permission de leurs parents. Ça vous plaît de venir écouter un homme
noir jouer de la musique.


Il lui saisit le bras et poursuivit d’une voix sourde :


— Vous avez l’impression de vous encanailler, mais à la lin
de la soirée, votre chauffeur vous reconduit dans la belle maison de vos
parents. Dans ce cocon, où vos désirs sont des ordres. Mais tu n’es pas libre,
gamine. Tu ne saurais pas conquérir ta liberté, même si ta vie en dépendait.


Gloria devinait que si elle se mettait à pleurer, elle lui
donnerait raison. La main de Jerome sur son bras la brûlait comme un charbon
ardent. Elle se pencha et lui chuchota a l’oreille :


— Dommage que vous ne m’ayez jamais entendue chanter...


Sur ces mots, elle prit le verre de Jerome, le vida d’un trait
et le reposa sur la table. Puis elle s’essuya la bouche d'un revers de main et
se leva brusquement.


Alors qu’elle lui tournait le dos pour parachever sa sortie,
Gloria se retrouva nez à nez avec la jeune fille noire qui semblait si intime
avec lui. De près, elle était encore plus belle, avec ses yeux d’un brun
pailleté d’or.


Gloria, dépitée, comprit qu’elle venait de se faire voler la
vedette par la maîtresse de Jerome Johnson.


— Je suis désolée, marmonna-t-elle en fixant le sol.


— Essaie de ne pas vomir ce que tu viens d’avaler, dit la
fille en s’installant dans l’alcôve, à la place qu’occupait Gloria un instant
plus tôt.


Elle pinça affectueusement la joue de Jerome.


C’en était trop! Gloria aurait voulu rentrer chez elle
immédiatement. Mais là aussi, elle aurait donné raison à Jerome, prouvant
qu’elle n’était rien qu’une petite fille riche et gâtée.


Qu’aurait fait une véritable garçonne?


Elle aurait foncé vers le bar, bien sûr !


Par chance, ni ses amis ni sa cousine ne s’y trouvaient Elle
n’avait aucune envie de leur faire un compte rendu de ses mésaventures. Voyant
Leif lui adresser un signe de main, elle se dirigea vers lui.


— Ça alors! s’exclama-t-il. Notre petite novice changée en
reine de Saba !


Malgré son dépit, Gloria lui sourit.


— Seulement pour toi, Leif.


— Pour fêter ça, je te prépare mon martini spécial. C’esl la
maison qui régale!


Pendant que Leif agitait son shaker, Gloria se retourna vers
l’alcôve qu’elle venait de quitter. Jerome était en grande conversation avec la
fille. Ce qu’ils se racontaient semblait passionnant.


Lorsque le barman lui tendit son verre, Gloria se décida à
l’interroger:


— Leif, j’ai une question à te poser.


— Je t’écoute !


— Qui est cette jolie fille qui ne quitte pas le pianiste
d’une semelle? Une fan?


— On peut dire ça, gloussa-t-il. C’est Vera, la garçonne la
plus explosive de tout Chicago, alias la petite sœur de Jerome.


Gloria faillit s’étrangler avec son martini. Avant qu’elle
n'ait pu feindre l’indifférence, un esclandre éclata au fond du pub. Carmen
Diablo, la chanteuse, semblait hors d’elle, Elle criait des mots
incompréhensibles dans le brouhaha ambiant. Gloria la vit s’avancer au bord de
la scène, arracher d’un geste théâtral son serre-tête à plumes de paon et le
jeter dans la foule en criant: «Je m’en vais! » Après quoi, Elle se sauva en
courant.


Un bref instant, le silence se fit dans la salle. Un homme
assis à la table d’Al Capone - Carlito, le beau gangster favori des tabloïds -
s’approcha de Jerome et lui glissa quelque chose à l’oreille.


Jerome grimaça. À l’évidence, cela ne lui plaisait guère.
Quand les conversations eurent repris leur volume habituel, Gloria sentit qu’on
lui tapotait l’épaule. Elle se retourna.


— Une dame bien élevée ne fixe pas les gens, la taquina
Leif.


— Je suis une garçonne, pas une dame.


Leif lui lança un regard amusé.


— Tu veux l’avis d’un vieux briscard? Il faudra plus qu’une
nouvelle coupe de cheveux pour faire de toi une véritable garçonne, ma belle.


Gloria soupira. Elle comprenait ce que Leif voulait dire,
même si elle refusait de l’admettre. Il était pourtant clair qu’elle ne
deviendrait jamais une garçonne. Peut-être passerait-elle d’autres soirées au
Green Mill, mais une fois que Bastian l’aurait conduite à l’autel, tout cela
appartiendrait au passé.


Leif fit glisser un nouveau verre dans sa direction. Elle le
refusa d’un geste.


— J’ai assez bu pour ce soir.


— Ce n’est pas pour toi, précisa Leif. Lui, il l’a bien
mérité !


Il lui fit un clin d’œil, tandis qu’une main noire prenail
le verre.


Jerome. Elle sentit la manche de sa veste effleurer son
bras, mais se défendit de tourner la tête.


— Alors, comme ça, tu chantes? lui lança-t-il, avant
d’avaler une gorgée de whisky.


Gloria hocha la tête.


— Et qu’est-ce que j’entendrais si tu chantais?


— Ma voix, répondit-elle avec froideur.


Du coin de l’œil, elle le vit esquisser un sourire. Elle se
concentra sur les olives au fond de son verre.


— Je vais poser la question autrement. Quelle chanson
j’entendrais si je te demandais de chanter? En théorie, bien sûr. Un air de ta
chorale scolaire?


Gloria commençait à en avoir assez de son impertinence. Elle
se tourna brusquement vers lui.


— Je choisirais Downhearted Blues. En théorie, bien sûr.


Elle vit une pointe d’admiration dans ses yeux.


— Vraiment? Même notre chanteuse ne s’attaquerait pas à un
tel morceau. Enfin, je devrais dire notre ex-chanteuse.


— Elle n’était pas assez douée pour interpréter une chanson
de Bessie Smith ?


— Tu prétends être meilleure qu’elle?


Gloria le fixa sans ciller.


— Pas meilleure que Bessie Smith. Mais meilleure que Carmen,
certainement.


Elle sentit aussitôt qu’elle avait poussé le bouchon un peu
loin. Carmen avait tout de même une sacrée voix. Quant à elle, elle n’avait
chanté Downhearted Blues que dans l'intimité de sa chambre, avec son oreiller
pour tout public. Elle avait appris la chanson grâce au disque qu’elle cachait
sous son lit de crainte que sa mère le lui confisque.


Qu’importe! S’il fallait quelque chose pour être une
garçonne, outre la coupe de cheveux réglementaire, c’était de la confiance en
soi. Une immense confiance en soi.


Et faute d’en avoir, on pouvait toujours bluffer...


— Alors, bonne chance, gamine.


Jerome termina son verre et se leva au moment où un autre
Noir s’avançait vers eux. Gloria le reconnut. C’était le trompettiste du
groupe. Il prit Jerome à partie:


— Écoute, mec... Carlito est de mauvais poil. Il dit que si
on ne trouve pas une nouvelle chanteuse d’ici la semaine prochaine, c’est fini
pour nous. Et je ne crois pas qu'il parle seulement de ce club.


Jerome haussa les épaules.


— On va passer un coup de fil à la copine de ma sœur.
Comment elle s’appelle, déjà? Mildred. Ouais, je suis sûr que Mildred fera
l’affaire.


Le trompettiste le prit par les épaules et le secoua légèrement,
comme pour le ramener à la raison.


— Tu es dingue? Mildred est trop moche. C’est un coup à se
faire virer. Carlito a dit qu’il voulait un joli minois. Et quand Carlito dit
«joli minois», on sait ce qu’il entend par là. Mildred a l’air d’un... d’un sanglier.
Et encore, dans ses bons jours !


Le cœur de Gloria battait la chamade; elle avait les mains
moites. C’était maintenant ou jamais.


— Je peux le faire, moi.


Les deux jeunes hommes se tournèrent vers elle. Le
trompettiste la détailla des pieds à la tête.


— Elle, elle plairait à Carlito..., commenta-t-il.


Il sourit à Gloria.


— Qui es-tu ? D’où viens-tu? Et plus important: est-ce que
tu sais chanter?


— Je m’appelle Gloria Car... Carson. Mon patelin d’origine
est tellement paumé que j’ai dû venir à Chicago pour connaître le goût du gin.
Et pour devenir une chanteuse célèbre. Autrement dit...


Elle battit des cils.


— Autrement dit, bien sûr que je sais chanter! Sinon,
qu’est-ce que je ferais ici?


— Cette fille me plaît! s’exclama le trompettiste. Où tu
l’as trouvée?


Gloria prit Jerome de vitesse:


— Il m’a trouvée dans la rue, en train de chanter pour me
payer à dîner.


— J’espère que tu as fait un bon repas.


— Il aurait été meilleur si votre copain ne s’était pas
pointé...


Elle défia Jerome du regard: «Vas-y, traite-moi de gamine,
maintenant. De petite fille riche ! De tricheuse. »


C’était pourtant exactement ce qu’elle était.


Quelle mouche l’avait piquée? Et quelle idée de se faire
appeler Gloria Carson ! De prétendre qu’elle venait de la campagne ! Ça, c’était
à cause de sa cousine Clara...


Elle faillit faire marche arrière et avouer qu’elle avait
menti, mais son audace prit le dessus.


Les dés étaient jetés.


Jerome la contempla un instant. Une éternité.


— Très bien, je t’accorde une audition.


Gloria se retint de hurler de joie, jusqu’au moment où le
jeune homme ajouta:


— Demain soir, à vingt heures précises.


L’heure à laquelle sa mère avait prévu un dîner en son
honneur. Un «dîner de débutante», selon l’expression, afin de célébrer son
entrée dans le monde. Plusieurs dizaines de personnes y assisteraient, parmi
lesquelles les chroniqueurs des plus grands journaux. Elle ne devait manquer
cet événement sous aucun prétexte.


— Demain soir, je ne peux pas. C’est mon...


— Sois là demain soir à vingt heures, l’interrompit Jerome.
Sans quoi, je n’aurai jamais l’occasion de t’entendre interpréter Downhearted
Blues.


Sur ces mots, il s’éloigna vers la scène afin de se préparer
pour le prochain set. Il jouerait jusqu’à l’aube, alors que Gloria serait
depuis longtemps blottie sous son édredon rose. Incapable de trouver le
sommeil.


Torturée par la pensée qu’elle ne pourrait pas aller au
Green Mill le lendemain soir.


Et qu’elle ne reverrait sans doute jamais Jerome Johnson.
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Clara se regardait avec morosité dans le miroir de la
coiffeuse. Pour faire bonne figure au dîner de ce soir - une réunion de jeunes
filles de bonne famille, accompagnées de leurs mères -, il lui suffirait sans
doute de s’asseoir bien droite, les chevilles croisées, et d’évoquer avec
enthousiasme les tournois de croquet du country club, ainsi que les dernières
fiançailles. Elle détestait ces soirées guindées, mais elle préférait encore
s’infliger cela, plutôt que de croupir à la ferme avec ses parents. De plus, si
elle voulait s’inventer une nouvelle vie à Chicago, elle devait apprendre à
tirer profit de ce genre d’événement. Ce dîner serait une excellente occasion
de mettre en scène la nouvelle Clara. La jeune fille fraîche et naïve, tout
juste débarquée de Pennsylvanie. D’ailleurs, elle allait s’accorder une gorgée
d’alcool, pour se donner du courage !


Elle ouvrit son tiroir de sous-vêtements, où elle retrouva
la paire de chaussettes roses bordées de blanc qui dissimulait sa flasque de
gin. Elle l’ouvrit et porta le goulot à ses lèvres.


Puis elle se ravisa.


Si elle devait faire appel à ses talents d’actrice ce soir,
mieux valait qu’elle reste sobre.


La pendule sonna vingt heures. Dans la seconde qui suivit,
un coup de sonnette strident retentit. Clara enduisit ses cils de mascara,
compléta son maquillage par une touche de rouge à lèvres rose vif - un rien
excessif -, puis se précipita au rez-de-chaussée.


Tante Beatrice, debout à l’entrée du salon, régulait le flot
des convives tel un agent de la circulation.


— Te voilà, ma chère, dit-elle.


Clara était sûre que sa tante apprécierait sa tenue: une
robe bleu pâle, au délicat motif fleuri, qu’elle avait empruntée dans la
penderie de Gloria sans le lui demander.


— Tu es ravissante, habillée ainsi, ajouta Mme Carmody.


— Moins que toi, ma tante, répondit la jeune fille.


Elle esquissa une révérence avant d’entrer dans le salon.
Tante Beatrice lui emboîta le pas pour rejoindre les représentantes féminines
des familles les plus importantes de Chicago. Les jeunes filles étaient telles
que Clara les avait imaginées: minces et pâles, sans expression, vêtues de
robes trop colorées, avec une profusion de volants, de dentelles et de nœuds.
C’était presque choquant de voir des filles de leur âge sans aucun maquillage,
engoncées dans leurs toilettes ridicules, se cramponner les unes aux autres
comme une bande d’écolières effarouchées.


Quant aux mères - les mêmes, en plus imposant et plus guindé
-, elles discutaient par petits groupes, arborant des bijoux clinquants et
comparant les prouesses de leur progéniture.


— Mesdames, mesdames ! gazouilla la maîtresse de maison. Je
vous présente une de mes invitées d’honneur: ma nièce Clara Knowles, qui
séjourne chez nous pour une durée indéterminée.


Les convives inspectèrent Clara de la tête aux pieds, comme
si c’était un mannequin dans une vitrine.


— Où est l’autre invitée d’honneur? roucoula une voix.


— Oh ! Vous connaissez notre Gloria ! commença tante
Beatrice.


Elle se tourna vers Clara, une lueur de panique dans les
yeux. Celle-ci vola à son secours:


— Gloria est au téléphone avec son fiancé, annonça-t-elle à
la cantonade.


Puis, sur le ton de la confidence:


— Sébastian est en voyage d’affaires, mais même la distance
ne peut séparer les tourtereaux !


Les femmes eurent des sourires nostalgiques. Mme Carmody
s’agrippa au bras de sa nièce et poussa un soupir théâtral :


— Ah, l’amour!


Puis, à ses invitées :


— Je vous en prie, mes chères amies, prenez place et
régalez-vous des hors-d’œuvre. Et attendez de voir ce que notre chef vous a
préparé ! Henri nous vient tout droit de l’hôtel Plaza Athénée!


La pièce s’emplit de conversations animées. Tante Beatrice
entraîna discrètement Clara dans le hall.


— Pourquoi Gloria n’est-elle pas descendue avec toi?


Clara l’ignorait. Mais en voyant l’air soucieux de sa tante,
elle se dit que c’était peut-être l’occasion d’endosser son rôle de cousine
responsable.


— Veux-tu que je l’attrape au lasso, ma tante?
plaisanta-t-elle.


— Volontiers ! fit Mme Carmody avec un sourire crispé. Au
sens propre, si nécessaire.


Clara remonta à l’étage, ravie de se soustraire
momentanément aux regards curieux. Elle frappa à la porte de Gloria et attendit
en vain une réponse.


Elle frappa de nouveau, puis tourna la poignée. La porte
était fermée. Elle s’agenouilla et regarda par le trou de serrure. La pièce
était plongée dans l’obscurité, mais un courant d’air frais lui chatouilla
l’œil.


La fenêtre était ouverte !


Impossible ! Aucune fille ne serait assez folle pour prendre
la poudre d’escampette le soir de son dîner de débutante. Cela dit, depuis la
veille, Gloria se comportait de façon étrange.


Lorsqu'ils avaient quitté le Green Mill, sa cousine s’était
affalée à l’arrière de la voiture de Marcus, les yeux clos, l'air épuisé. Elle
n’avait pas prononcé un seul mot de tout le trajet du retour. Ce matin, au
petit déjeuner, elle avait fixé sans le voir son bol de céréales, le visage
aussi pâle que le gruau. Clara avait songé que Gloria était bouleversée par ce
qu’elle venait de vivre. Elle avait éprouvé la même chose lorsqu’elle avait
commencé à sortir à New York. Mais à présent...


Elle se rappela le pianiste noir avec qui Gloria avait
dansé. La façon dont elle le regardait; la petite lueur qui s’était allumée
dans ses yeux... Tout cela sentait les ennuis à plein nez.


Le genre d’ennuis que Clara connaissait trop bien.


Lorsqu’elle redescendit, sa tante l’attendait au pied de
l’escalier.


— Gloria a-t-elle un problème avec sa robe ?


Beatrice Carmody était dans un état de nervosité extrême.
Clara songea que c’était le moment idéal pour gagner ses faveurs. Si sa tante
lui faisait confiance, elle ne songerait plus à l’envoyer dans la maison de
redressement dont elle lui avait parlé.


Clara prit une décision rapide.


— Tante Beatrice, j’ai une mauvaise nouvelle. Ta fille n’est
pas dans sa chambre.


Avant que sa tante se soit remise de sa surprise, elle
poursuivit:


— Va la chercher. Interroge les domestiques, vérifie si
l’une ou l’autre des voitures est sortie, fais ouvrir la porte de sa chambre...
Pendant ce temps, je m’occupe des invitées.


Sur le visage de Mme Carmody, la confusion céda la place à
la panique.


— Ne t’inquiète pas, ajouta Clara en lui pressant le bras.
J’appelle immédiatement la Tribune pour leur demander de ne pas envoyer de
photographe.


*


*    *


Il fut vite évident que Gloria n’était ni à l’intérieur, ni
dans le jardin. La maîtresse de maison réorganisa son plan de table, pendant
qu’Archibald faisait servir de nouveaux hors-d’œuvre.


Lorsque Clara rejoignit la fête, les invitées étaient encore
plus nombreuses. Un an plus tôt, la jeune fille se serait contentée de flirter
avec le ravissant serveur en smoking blanc, tout en grignotant des canapés au
caviar. Mais la nouvelle Clara avait des responsabilités. Ce soir, elle devait
gagner la sympathie d’un bataillon de jeunes filles et de leurs corpulentes
mères.


— Ainsi, vous êtes la cousine de Gloria, commença une fille
blonde au visage angélique, avec des fossettes et des anglaises.


Dans sa robe rose, elle ressemblait à un gros bonbon.


— Combien de temps avez-vous prévu de séjourner chez les
Carmody?


— Au moins jusqu’au mariage de Gloria, répondit Clara. Vous
savez certainement que c’est la principale raison de ma présence ici.


Les filles échangèrent des murmures.


— Et vous, mesdemoiselles, vous devez être les lauréates du
concours de beauté de Chicago dont Gloria m’a parlé.


Clara se demanda si elle n’en faisait pas un peu trop. Sans
doute pas, car le bonbon rose gloussa de plaisir.


— Pourquoi dites-vous cela? s’enquit-elle.


— Parce que vous êtes toutes incroyablement belles !


En réalité, Clara brûlait de leur demander si elles avaient
entendu parler de ce produit révolutionnaire qu'on appelle rouge à lèvres...
Peut-être aimeraient-elles l’essayer?


Néanmoins, les filles apprécièrent le compliment.


— À vrai dire, nous sommes juste des amies de l’institut
Laurelton, avoua une fille au teint cireux, qui avait eu le mauvais goût de
s’habiller en jaune.


— Gloria m’a tellement parlé de vous ! s’écria Clara. Vous
devez être...


— Virginia, mais appelez-moi Ginnie. Voici Helen, Betty, et
Dorothy. Dot pour les intimes.


Ginnie faisait les présentations comme on avait dû le lui
enseigner dans son école privée, marquant deux secondes de pause entre chaque
prénom afin que les filles aient le temps de faire une petite révérence.


— Viendrez-vous au lycée avec nous? demanda-t-elle à Clara.


— J’ai eu mon diplôme l’an dernier, mentit l’intéressée. En
Pennsylvanie.


En fait, elle avait passé la plus grande partie de l’année
scolaire à New York.


—J’ai une cousine qui étudie à Macy Plains, gazoulla Betty
(la robe bleue).


— La mienne va à l’école Grier, s’exclama Helen (robe
pêche).


— Chez nous, on étudie... ici, ajouta Dorothy. Tout le monde
ne peut pas se permettre de fréquenter un coins privé.


Helen la regarda, interloquée.


— Dot, qu’est-ce que tu racontes? Tu es à Laurelton avec
nous !


Dorothy gloussa.


— Oh, bien sûr! Je suis bête...


Clara dut se mordre les joues pour éviter de rire. Les
filles la regardaient en silence, attendant qu’elle cite, elle aussi, une
prestigieuse école privée.


— Je suis allée à l’école publique de Mount Lebanon,
confessa-t-elle. Mais quand j’étais en seconde, Scott et Zelda ont loué un
cottage en face de chez moi.


C’était la vérité, sauf qu’elle avait passé l’été à Martha’s
Vineyard, et non dans les faubourgs de Pittsburgh. Franchement, on se demande
ce que les Fitzgerald seraient venus faire à Pittsburgh ! Mais tant qu’à
mentir, autant mettre le paquet.


— Attends! Tu parles des Fitzgerald? s’exclama Ginnie en
sautillant sur place. Scott F. est mon écrivain préféré !


— Absolument! confirma Clara.


« Sauf que c’est F. Scott, espèce d’ignare ! »


Elle fit signe à son auditoire d’approcher et continua à
voix basse :


Ils donnaient de ces fêtes! Une nuit, mon père a dû appeler
la police à cause du bruit. Et devinez ce que les policiers ont trouvé?


Les yeux écarquillés, les filles buvaient les paroles de
Clara, qui minauda:


— Oh, je ne sais pas si je peux vous le dire...


— Si, si ! Raconte !


— Ils ont découvert une véritable orgie! Sur la pelouse. Et
Zelda n’avait que vingt ans !


Les filles poussèrent des petits cris outrés. Comment la plus
célèbre des garçonnes avait-elle pu avoir un comportement aussi scandaleux?


Clara se délectait de leur réaction. Ces cruches avaient
l'impression de se rebeller rien qu’en écoutant prononcer le mot «orgie».
Savaient-elles seulement ce qu’il signifiait?


— Tu les as rencontrés? chuchota Ginnie.


Clara s’apprêtait à broder sur le sujet, quitte à inventer
des détails, quand un silence soudain s’abattit sur la salle.


Lorraine venait de faire son entrée.


Et quelle entrée !


Ses yeux cernés de noir et ses faux cils lui donnaient l’air
d'une sorcière. Le bas de sa robe sans manches était orné d’un motif
géométrique rouge vif, qui attirait l’attention sur ses jambes nues. Une
épaisse frange brune dépassait de son chapeau cloche noir, et une étole de
vison était négligemment posée sur ses épaules.


Visiblement, Lorraine était soûle. Elle contourna Archibald
et entra en titubant dans la pièce. Les talons de ses escarpins rouges
martelaient le sol, imprimant leur rythme au cliquetis de ses bracelets en
strass et sautoirs de perles.


— Regardez-moi ça..., souffla Ginnie.


Betty secoua la tête.


— Ma mère ne me laisserait jamais sortir dans un tel
accoutrement. D’ailleurs, je n’y penserais même pas.


— Lorraine a le chic pour nous faire rire, ajouta Helen.


— Vous connaissez le dicton, dit Dot. « Il vaut mieux faire
rire que pleurer. »


« Oh non ! » songea Clara en voyant Lorraine foncer vers
leur petit groupe. La veille au soir, au Green Mill, elle s’était fait une
opinion sur la meilleure amie de Gloria. On ne pouvait pas faire confiance à
une fille qui avait un besoin aussi désespéré de se faire remarquer.


— Ravie de vous voir, mes chéries ! susurra Lorraine.


Elle embrassa chacune des filles sur les deux joues et s’arrêta
devant Clara.


— Je vois que vous avez rencontré notre nouvelle amie, à
peine sortie de son potager...


— Très drôle, Lorraine, répliqua Clara.


La nouvelle venue regarda autour d’elle.


— Où est l’invitée d’honneur?


— Je suis là.


— Je parlais de Gloria. La véritable invitée d’honneur.


Clara but une gorgée de limonade.


— J’espérais que tu allais nous le dire. Mais visiblement,
tu n’en sais pas plus que nous.


Lorraine plissa les yeux.


— Je suis sûre qu’elle ne va pas tarder.


— Clara nous parlait de la Pennsylvanie, l’informa Betty.


— Ah oui? s’esclaffa Lorraine. C’est horrible, non? Imaginez
un peu: fréquenter une école publique, où l’on côtoie des fils de fermiers et
d’ouvriers? Pauvre Clara! Nous l'avons emmenée faire les boutiques dès son
arrivée, pour qu’elle ait au moins une tenue décente.


— Car Lorraine est la spécialiste de la mode, ironisa Clara,
indiquant d’un geste sa tenue excentrique.


Lorraine fit la sourde oreille.


— Si vous l’aviez vue hier soir! enchaîna-t-elle.


— Au fait, Lorraine, tu n’étais pas au dîner du country
club, observa Dorothy, la bouche pleine.


— Non, gloussa l'intéressée, nous étions au... Non, je ne
peux rien vous dire. C’est top secret.


— S’il te plaît! l’implorèrent les filles.


— D’accord, mais si vous promettez de n’en parler à personne.


Clara était certaine que cette phrase allait inciter ses
camarades à répandre le secret comme une traînée de poudre.


— Nous sommes allés au Green Mill. Moi, Gloria et Marcus
Eastman, annonça Lorraine.


Elle prit un verre d’eau de Seltz sur le plateau d’un
serveur puis ajouta, comme à contrecœur:


— Clara était là aussi.


Les filles ouvrirent des yeux ronds et regardèrent Clara
avec un respect teinté d’admiration. Puis elles la mitraillèrent de questions:


— Tu as bu du gin ?


— Il y avait des gangsters ?


— Marcus Eastman a-t-il essayé de te séduire ?


Lorraine ne lui laissa pas le temps de répondre.


— Si vous aviez vu notre pauvre petite Clara. L’idée, quand
on sort dans un bar clandestin, c’est bien sûr de s’enivrer. Mais notre chère
amie n’a pas avalé une goutte d’alcool !


— Tu aurais dû suivre mon exemple, riposta Clara. Vu ce que
Marcus a dit de toi...


Lorraine perdit soudain de sa superbe.


— Il a parlé de moi ?


Clara prit le temps de finir son verre avant de s’adresser
au petit groupe:


— Marcus a dit que l'alcool donnait à Lorraine une haleine
de cheval.


Les filles partirent d’un éclat de rire. Lorraine réagit
comme si elle avait reçu une balle en plein cœur. Elle ouvrit son sac à main,
dont elle sortit une fiasque en argent.


— Lorraine! s’exclamèrent d’une seule voix Ginnie, Betty,
Helen et Dorothy.


Elle prit leurs cris pour de la désapprobation, sans
comprendre qu’il s’agissait d’un avertissement: Mme Carmody venait de surgir à
ses côtés.


— Ce rabat-joie de Marcus ne sait pas de quoi il parle!
dit-elle avec un petit rire amer.


Beatrice Carmody lui prit la flasque des mains.


— Mesdemoiselles, le dîner sera servi dans un instant.


Sans quitter son sourire poli, elle empoigna le bras de
Lorraine.


— Quant à toi, je souhaite te dire un mot. Viens, sortons.


Lorraine eut la décence de paraître embarrassée.


— Oh, madame Carmody, je suis désolée...


— Tout de suite, Lorraine ! insista la maîtresse de maison.


Elle tendit la flasque à Clara.


— Peux-tu nous débarrasser de ceci, ma chère?


Discrètement.


— Bien sûr, ma tante.


Clara prit une serviette pliée en éventail sur une table
voisine, dont elle enveloppa la flasque.


— C’est celle de mon père ! protesta Lorraine.


— Assez, Lorraine ! ordonna Beatrice Carmody.


Elle l’entraîna hors de la pièce.


— Je ne voudrais pas être à la place de Lorraine, observa
Ginnie après leur départ. Mme Carmody est sévère ! Elle ne lolère aucun faux
pas.


Helen semblait peu se soucier du sort de Lorraine. En
revanche, elle fixait Clara avec curiosité.


— Marcus Eastman était avec vous, et il vous a parlé... Je
suis très impressionnée !


Clara n’en revenait pas. Pour ces jeunes filles, Marcus
était une star. Comme Charlie Chaplin.


— Il devrait être ici ce soir, précisa-t-elle, mais il est
en retard. Dès qu’il sera là, je vous le présenterai, si vous voulez.


— Oui ! s’exclamèrent les filles à l’unisson.


Au même moment, le majordome pénétra dans la pièce et fit
tinter une cloche en argent.


— Madame est servie, annonça-t-il avec son faux accent
français, avant de s’incliner bien bas. « Quel ridicule ! » songea Clara.


Ginnie et Betty prirent Clara chacune par un bras (‘I
l’entraînèrent vers la salle à manger. Ginnie s'approcha d’une grosse femme au
triple menton qui, à l’embonpoint près, lui ressemblait exactement.


— Maman ! Il faut que je te présente la cousine de Gloria...


Clara fit une profonde révérence.


— Madame, j’aurais juré que vous étiez la sœur aînée de
Virginie.


Mme Bitman, tout sourires, s’extasia avec un fort accent du
Sud :


— Quelle amabilité !


— Maman, il faut l’inviter à ma soirée la semaine prochaine,
reprit Ginnie.


Puis, à l’intention de Clara:


— Tu pourrais proposer à Marcus Eastman de t’accompagner...


— Excellente idée ! approuva sa mère.


Elle adressa un nouveau sourire à Clara.


— Vous êtes un ange de penser à ce jeune homme pomma Ginnie.


— Je vous en prie. Marcus me confiait l’autre jour qu’il
souhaitait épouser une jeune fille de bonne famille. Je suis convaincue que la
gentillesse et la bonne éducation de Ginnie feront une excellente impression
sur lui !


— Merci ! répondit Mme Bitman. Je constate que les jeunes
filles de Pennsylvanie n’ont rien à envier aux autres, pour ce qui concerne la
beauté et l’éducation.


Elle prit ses amies à partie :


— Avez-vous entendu, mes chères ? Mademoiselle Knowles va
présenter ma Ginnie à Marcus Eastman. C’est le genre de chevalier servant que
j’approuve.


L’assemblée des mères émit un « oooooooooh ! » envieux.


— Je vous en prie, ce n’est rien, répéta Clara.


Un «chevalier servant»? Mme Bitman avait-elle grandi clans
un château médiéval?


Dans le couloir, Mme Carmody faisait de nouveau la
circulation, aussi pâle que les perles ornant ses oreilles.


— J’espère que vous avez placé votre nièce à côté de nous,
lui glissa Ginnie. Elle est fantastique !


— On l’adore ! ajouta Betty.


Mme Carmody regarda Clara avec chaleur pour la première fois
depuis son arrivée.


— Clara, ma chère, tu devrais prendre la place de Lorraine à
côté de ces demoiselles. Vu qu’elle ne dînera pas avec nous...


— Avec plaisir !


Ses nouvelles camarades l’entraînèrent dans la salle à
manger en bavardant. Cette pièce était l’une des plus vastes du rez-de-chaussée,
mais les Carmody l’utilisaient rarement. Presque toujours inoccupée, sombre et
poussiéreuse, elle était d’ordinaire encombrée de meubles aussi laids
qu’imposants. Ce soir, elle était métamorphosée.


On avait ouvert les volets et l’affreux mobilier avait
disparu. À sa place, on avait installé une dizaine de tables rondes, couvertes
de nappes blanches et entourées de chaises en fer ouvragé. Chacune était ornée
d’un énorme bouquet de fleurs aux couleurs vives: glaïeuls, tulipes, zinnias,
hortensias, phlox, œillets, roses, etc. Quelques bouquets auraient produit un
effet charmant, mais cette profusion avait quelque chose de vulgaire.


Clara détourna le regard. Hélas, partout où elle posait les
yeux, elle découvrait de nouvelles horreurs. Sur les murs, drapés pour
l’occasion de tissu pastel, on avait accroché des portraits au fusain du jeune
couple en train de rire, de danser ou de s’amuser, ce qu’ils ne faisaient
jamais dans la vraie vie. Et pire : au centre de la pièce trônait une statue de
glace géante de... Non, ce n’était pas possible !


Clara grimaça. Si, c’était bien cela! Les visages de Gloria
et de Sébastian, sculptés dans la glace, surmontaient une énorme boîte en
verre. Un gratte-ciel? Un gâteau? Qu’importe !


Combien d’argent Mme Carmody avait-elle dépensé dans cette
décoration hideuse ? Cela faisait tellement nouveau riche...


Clara déglutit et prit congé de ses nouvelles amies, au
prétexte d’aller se repoudrer le nez. En réalité, elle avait surtout besoin de
se retrouver seule un moment.


Elle s’enferma dans la salle de bain et s’adossa contre la
porte. Elle parvint peu à peu à retrouver une respiration normale.


L’absence de Gloria à sa propre soirée était une aubaine.
Autrement, Clara n’aurait jamais eu l’occasion de séduire les convives. L’esclandre
de Lorraine était un atout supplémentaire. Quelle mouche l’avait piquée pour
qu’elle ose se présenter chez Mme Carmody dans cet état?


Clara secoua la tête. Ses amies de New York ne lui avaient
jamais autant manqué.


Archibald l’intercepta alors qu’elle quittait son refuge.


— Un message est arrivé pour vous, mademoiselle knowles.


Lorsque Clara vit l’écriture sur l’enveloppe, un froid
gla-cial l’envahit.


— Qui vous a donné ceci ?


Le majordome haussa les épaules.


— C’est un garçon de courses qui l’a apporté. L’une des
domestiques a signé le reçu.


— Merci.


Elle prit l’enveloppe, le ventre noué par l’appréhension.
Pourquoi les fantômes de son passé revenaient-ils la hanter? De quel fantôme
s’agissait-il, d’ailleurs? Et que lui voulait-il?


Les doigts tremblants, elle sortit la feuille ivoire de son
enveloppe. La phrase, écrite à l’encre noire, acheva de lui placer le sang.


Je viens te chercher.
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Une garçonne digne de ce nom n’ignore pas qu’une entrée
spectaculaire doit être suivie d’une sortie tout aussi remarquable. Lorraine
avait bien conscience d’avoir raté la seconde. Et alors? De toute façon, elle
n’avait aucune envie de perdre son temps à échanger des compliments hypocrites
avec ces idiotes du lycée. Elle avait déjà du mal à les supporter en classe.
Ces filles avaient une passion commune pour les romans de Jane Austen : des
livres dont les héroïnes papotent gaiement autour d’une tasse de thé, en
attendant qu’un mariage chaste vienne résoudre tous leurs problèmes. Lorraine
avait d’autres ambitions dans la vie.


Qu’avait-elle fait de mal ce soir, à part se présenter dans
une robe fabuleuse, sortir une flasque d’alcool (comme si personne n’en avait
jamais vu!), et mettre un peu de piment dans la conversation? Mme Carmody
aurait dû la remercier au lieu de la chasser. Si sa propre mère l’apprenait,
elle serait indignée. À moins qu’elle ne réprouve son comportement, elle aussi.
Le plus probable était qu’elle ne s’en soucierait même pas.


Cet incident regrettable ne se serait jamais produit si
Gloria avait été là. Lorraine se demanda ce qui l’agaçait le plus: que Gloria
ait disparu, ou qu’elle l’ait laissée souffrir seule au milieu de ces cruches.
Cette attitude ne lui ressemblait guère. Ou plus exactement, elle ne
ressemblait pas à la Gloria qu’elle connaissait. Sa meilleure amie lui cachait
quelque chose. Lorraine grimaça. Cela commençait à faire beaucoup de secrets...


Comble de dépit, elle devait à présent attendre dehors que
son chauffeur revienne la chercher. Quelle plaie! Elle aurait conduit la
voiture elle-même, si cette soirée n’avait été du genre où l’on n’arrive pas
sans chauffeur.


Comme ce dernier ne serait pas là de sitôt, la jeune fille
décida de faire une petite promenade dans le parc. La demeure des Carmody était
entourée d’un magnifique jardin anglais: de vastes parterres de fleurs, des
fontaines noyées dans la végétation, le tout délimité par un haut mur de
cyprès. Ce paysage aurait dû l’apaiser, mais Lorraine avait l’esprit en
ébullition. Le cliquetis des couverts et les rires des filles s’échappaient de
la maison. Des rires? Ses camarades de classe étaient incapables de proférer la
moindre plaisanterie; elles ignoraient jusqu’au sens du mot «humour». Elles
devaient se moquer des manières rustiques de Clara...


Encore que ce petit jeu eût des limites. Clara était plus
futée qu’il n’y paraissait. Elle jouait les idiotes à la perfection,
écarquillant ses grands yeux de biche à la moindre occasion. Mais l’instant
d’après, alors qu’on s’y attendait le moins, elle ripostait par une remarque
tranchante. Ça oui, Clara était maligne! Et c’était une séductrice. Lors de son
passage éclair dans la maison, Lorraine avait remarqué que ses camarades
étaient sous le charme. Elle avait même gagné Mme Carmody à sa cause en jouant
les jeunes filles obéissantes.


Clara avait séduit son petit monde, comme elle-même
autrefois. À une époque pas si lointaine, Lorraine était la reine incontestée
des soirées. Elle exerçait une attraction naturelle sur les filles comme sur
les garçons, et sa compagnie était recherchée.


Hélas, les choses avaient bien changé! Aujourd’hui, Lorraine
était éclipsée par une paysanne, et sa meilleure amie la délaissait.


Elle se retrouvait seule.


Elle éprouva une soudaine pointe de regret. Peut-être
avait-elle enfilé une tenue trop voyante, ce soir... Peut-être avait-elle
exagéré en exhibant sa fiasque.


Un tonnerre d’applaudissements dans la maison l’arracha à
ses mornes pensées.


Lorraine soupira. Ce n’était pas sa faute si elle était
aussi élégante. Si elle savait s’habiller avec audace, quand les


Qu’avait-elle fait de mal ce soir, à part se présenter dans
une robe fabuleuse, sortir une flasque d’alcool (comme si personne n’en avait
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aurait dû la remercier au lieu de la chasser. Si sa propre mère l’apprenait,
elle serait indignée. À moins qu’elle ne réprouve son comportement, elle aussi.
Le plus probable était qu’elle ne s’en soucierait même pas.
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fontaines noyées dans la végétation, le tout délimité par un haut mur de
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la maison. Des rires? Ses camarades de classe étaient incapables de proférer la
moindre plaisanterie; elles ignoraient jusqu’au sens du mot «humour». Elles
devaient se moquer des manières rustiques de Clara...


Encore que ce petit jeu eût des limites. Clara était plus
futée qu’il n’y paraissait. Elle jouait les idiotes à la perfection,
écarquillant ses grands yeux de biche à la moindre occasion. Mais l’instant
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Clara était maligne ! Et c’était une séductrice. Lors de son
passage éclair dans la maison, Lorraine avait remarqué que ses camarades
étaient sous le charme. Elle avait même gagné Mme Carmody à sa cause en jouant
les jeunes filles obéissantes.


Clara avait séduit son petit monde, comme elle-même
autrefois. À une époque pas si lointaine, Lorraine était la reine incontestée
des soirées. Elle exerçait une attraction naturelle sur les filles comme sur
les garçons, et sa compagnie était recherchée.


Hélas, les choses avaient bien changé ! Aujourd’hui,
Lorraine était éclipsée par une paysanne, et sa meilleure amie la délaissait.


Elle se retrouvait seule.


Elle éprouva une soudaine pointe de regret. Peut-être
avait-elle enfilé une tenue trop voyante, ce soir... Peut-être avait-elle
exagéré en exhibant sa fiasque.


Un tonnerre d’applaudissements dans la maison l’arracha à
ses mornes pensées.


Lorraine soupira. Ce n’était pas sa faute si elle était
aussi élégante. Si elle savait s’habiller avec audace, quand les autres filles portaient
de vilaines robes à volants pour plaire à leurs mères. Pourquoi la société
mettait-elle les jeunes femmes audacieuses à l’écart? Par jalousie, sans doute.
Oui, bien sûr! Mme Carmody et sa clique étaient jalouses d’elle. Et ça, c’était
leur problème.


La nuit était douce et claire. Lorraine ôta son étole et fit
quelques pas dans l’allée. Au loin, elle aperçut la lueur vacillante d’une
luciole. De plus près, elle découvrit que c’était en réalité l’extrémité
incandescente d’une cigarette. Et le fumeur avait une silhouette familière...


— Tiens, tiens... Regardez qui est là!


Elle aurait reconnu cette voix entre mille.


« Marcus, tu tombes à pic ! »


— Je croyais que tu étais avec tes amis.


— C’est vrai. Nous avons joué aux cartes, mais Christian a
vomi sur son jeu et la partie s’est terminée plus tôt que prévu.


Vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche, les
cheveux légèrement ébouriffés, Marcus ressemblait à Rudolph Valentino dans Le
cheik, rôdant autour du palais abritant son harem. Lorraine s’avança lentement
vers lui.


— J’ai l’impression que nous sommes tous les deux en exil,
ce soir...


— Momentanément en ce qui me concerne, répondit Marcus en
aspirant une bouffée de sa cigarette.


Il indiqua la maison du menton:


— Les débutantes m’attendent...


— Elles vont te dévorer tout cru.


— Tu parles pour toi?


— Je n’ai rien d’une débutante.


— À voir ta robe, c’est assez évident ! rétorqua-t-il.


Il jeta sa cigarette sur la pelouse avant de l’écraser du
talon.


— Mille excuses, monsieur Eastman ! J’ignorais que vous
étiez attiré par les femmes qui cachent tout.


— Absolument pas, mademoiselle Dyer! Je préfère de loin les
filles légères, comme vous.


Lorraine fit mine de le gifler. Alors qu’il interceptait sa
main, elle laissa échapper son sac «cotte de mailles» argenté, qui atterrit au
sol dans un bruit sourd. Ni l’un ni l’autre ne broncha. Lorraine aurait pu
rester des heures ainsi, à regarder Marcus d’un air farouche, humant avec
délices son eau de Cologne.


Lorsqu’il se pencha enfin pour ramasser son réticule, elle
se vit en pensée le pousser et rouler avec lui sur la pelouse. Puis elle se
rappela comment il avait réagi à son baiser la veille, au Green Mill. Elle se
contenta de croiser les bras et d’attendre.


— Je ne suis peut-être pas habillée comme une dame, mais
j’attends qu’on me traite comme telle.


Marcus ignora sa remarque.


— J’aimerais que tu m’expliques une chose, Lorraine. Je sais
pourquoi je traîne dans ce jardin. Mais toi, pourquoi n’es-tu pas assise à la
table du dîner?


— J’avais besoin de corser un peu la boisson qu’on m’a
servie. Alors, j’ai sorti ma flasque, dit-elle d’un air faussement détaché.


— J’ignorais que les débutantes avaient une flasque, ironisa
Marcus.


— Mme Carmody aussi. Heureusement, j’ai de la réserve. Elle
sortit une seconde flasque de son sac et la lui tendit.


Marcus la refusa d’un geste.


— Non merci. Je vais rejoindre le dîner.


— Et moi, je le quitte. Bon courage avec les débutantes...
Marcus eut un petit sourire narquois.


— Crois-moi, j’aimerais mieux être ailleurs. Mais le devoir m’appelle:
je dois séduire notre chère Clara.


— Attends un peu de la voir, tu risques d’être surpris.


— Comment ça?


— Sous ses airs de petite paysanne bigote, cette fille sait
parfaitement où elle va. N’oublions pas que notre plan de départ consistait à
l’empêcher de nuire à sa cousine. D’ailleurs, en parlant de Gloria, sais-tu où
elle est ce soir?


Il semblerait qu’elle n’ait pas l’intention d’assister à la
fête que sa mère donne en son honneur.


— Arrête ton cinéma, Lorraine ! Qu’est-ce que tu racontes? —
Je suis sérieuse, Marcus. Gloria est introuvable. Même moi, je ne sais pas où
elle est. D’habitude, elle me dit tout.


— J’imagine qu'elle avait une bonne raison de ne pas te
mettre dans la confidence. Elle te trouve peut-être un peu collante...


« Collante? » s’insurgea Lorraine. Quelle insulte! Elle,
l’archétype de la fille indépendante ! Si l’on devait attribuer ce qualificatif
à quelqu’un, c’était à Gloria, au contraire. Ou à Marcus !


— C’est toi qui colles à Gloria, rétorqua-t-elle. Mais je
comprends: ça doit être dur pour toi de la voir avec quelqu'un d’autre.


— Qu’est-ce que tu racontes? Tu sais très bien que Gloria
est comme ma petite sœur.


— Dans ce cas, tu devrais commencer à te conduire en frère
aîné. Gloria sort sans permission, elle fréquente des bars clandestins... Et
tout ça, sous les yeux de sa vipère de cousine.


— Allons, Clara n’est pas une vipère.


— Tu crois? Je te parie qu’elle trahira les secrets de
Gloria à la première occasion. À moins que tu n’exécutes notre plan pour la
forcer à quitter Chicago.


— C’est pour cela que je suis ici, répondit Marcus avec un
petit salut. Je suis un homme de parole.


« Très bien », songea Lorraine. Ainsi, Marcus allait
s’occuper de Clara. Si tout se passait comme prévu, elle n’aurait bientôt plus
à craindre sa concurrence; elle aurait de nouveau Gloria et Marcus pour elle
seule.


Hélas, elle pressentait que les choses n’allaient pas se
dérouler comme prévu...


C'est pourquoi elle avait un plan B. Elle laisserait Gloria
mener sa vie de son côté, tout auréolée de mystère. Lorsque Clara tomberait
amoureuse de Marcus - cela ne manquerait pas d’arriver: le garçon était
irrésistible -, elle aurait besoin d’une oreille à qui livrer ses tourments,
d’une amie pour la consoler. À ce moment-là, elle se tournerait vers Lorraine.


Oui, si elle parvenait à gagner la confiance de Clara, elle
deviendrait sa confidente et la tiendrait en son pouvoir.


Alors, elle pourrait décider qui anéantir. Marcus, qui
refusait obstinément de voir quelle fille merveilleuse elle était. Clara, cette
mademoiselle je-sais-tout débarquée de sa campagne pour lui voler la vedette.
Ou Gloria, sa soi-disant meilleure amie, cette enfant gâtée qui ne daignait
même plus partager ses secrets...


Raine releva le col de Marcus et laissa ses mains s’attarder
sur les boutons de sa chemise, rêveuse.


Il se dégagea aussitôt.


— Arrête !


« Un pas à la fois, se raisonna Lorraine. Un pas à la fois.
»


Qu’importait son indifférence. Elle prendrait bientôt sa
revanche.
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Sans les garçonnes et leurs tenues chatoyantes, les danseurs,
les lumières vives et la musique assourdissante, le Green Mill n’était qu’un
vulgaire sous-sol froid et lugubre. Devant la scène vide, la piste de danse
semblait minuscule. Une humidité désagréable régnait dans la salle, qui empestait
l’alcool et le tabac froid. C’était écœurant.


Gloria essayait de se concentrer sur la chanson qu’elle
avait choisi d’interpréter, mais la culpabilité ne lui laissait guère de répit.
Elle ne cessait de se rappeler qu’elle s’était éclipsée de chez elle le soir de
son dîner de débutante, laissant sa mère se débrouiller avec leurs invitées. En
même temps, elle était assez fière d’avoir eu ce courage, allant jusqu’à
emprunter l’automobile de Mme Carmody pour faire le trajet. Il ne lui restait
plus qu’à convaincre les musiciens qu’elle était une chanteuse exceptionnelle,
et elle pourrait rentrer chez elle avant le dîner.


Plus facile à dire qu’à faire ! Il était déjà vingt heures
quatre et Jerome Johnson, installé avec son orchestre au milieu de la salle, ne
semblait pas avoir remarqué sa présence.


Et si elle avait commis une grossière erreur?


En arrivant, Gloria avait découvert avec stupéfaction une
demi-douzaine de filles, qui patientaient dans la minuscule cage d’escalier.
Elles aussi, elles venaient passer l’audition.


« Quelle idiote!» avait-elle songé. Comment avait-elle pu
imaginer un instant qu’elle n’aurait pas de concurrence? En plus, ces filles
avaient l’air de véritables professionnelles. Elles étaient sans doute capables
de chanter bien mieux qu’elle, sans effort. L’ambition transpirait de leur
peau, et elles avaient dans le regard une lueur féroce, indiquant qu’elles
étaient prêtes à tout pour décrocher le job.


Par chance, lorsque le trompettiste vint appeler la
chanteuse suivante dans la cage d’escalier, il reconnut Gloria.


— Salut! C’est moi, Evan. On s’est vus l’autre soir, tu t’en
souviens ? Viens, entre !


À présent, installée au bar, elle attendait son tour dans la
pénombre. De sa place, elle apercevait six hommes assis en cercle sur des
chaises autour du micro. Leurs chapeaux masquaient leurs yeux et des volutes de
fumée montaient de leurs cigarettes; ils échangeaient des commentaires à voix
basse sur les différentes candidates.


Personnellement, Gloria trouvait ces filles très douées.


Elles avaient des voix magnifiques et puissantes, capables
de rester indéfiniment dans les aigus. À croire que chanter était pour elles
une seconde nature.


Elle avait essayé de s’échauffer la voix tout en conduisant,
mais finalement, elle avait préféré se concentrer sur le trajet, de peur de se
perdre. À présent, elle avait la gorge tellement sèche qu’elle ne cessait de
déglutir. Ce qui aggravait encore les choses.


— On dirait que tu vas tourner de l’œil, lui dit Leif en
poussant devant elle un gobelet plein d’un liquide ambré,


Tiens, avale ça. C’est bon pour les nerfs.


Du bourbon. Gloria aurait préféré une tasse de thé, mais
elle vida néanmoins le verre. L’alcool lui brûla la gorge; elle se mit à
hoqueter.


— Mademoiselle Carson? fit une voix de l’autre côté de la
salle.


Leif lui adressa un clin d’œil.


— Allez, à toi ! Tu vas les rendre fous.


— Si je ne suis pas morte avant...


Les genoux tremblants, Gloria s’avança vers la scène.
S'était-elle fourvoyée? Elle adorait chanter, mais sa voix n'était peut-être
pas assez puissante pour un public...


Elle tendit sa partition à l’inconnu assis au piano.


— Will You Love Me in December? lut-il. Ça fait un moment
que je ne l’ai pas joué.


Gloria lui donna le tempo, puis se dirigea vers le micro.


La lumière des projecteurs était si vive qu’elle l’empêchait
de distinguer les visages des hommes assis en face d’elle:


Evan, le trompettiste, le batteur, le bassiste, deux
gangsters, et au milieu, Jerome.


— Voyons un peu ce que tu sais faire, gamine! lança-t-il de
sa voix de baryton.


Le nœud dans le ventre de Gloria se resserra.


Plus tard, dans la soirée, lorsqu’elle tenta de se remémorer
ces cinq minutes les plus importantes de sa vie, elle s’aperçut qu’elle n’en
avait qu’un souvenir flou. Elle se rappelait les premières notes du piano, mais
avait-elle réellement interprété cette chanson devant les six hommes?


You say the glow on my cheek, sweetheart,


Is like the rose so sweet,


But when the bloom of fair youth has flown,


Then will our lips still meet ?


When life’s selting sun fades away, dear,


And ail is said and done,


Will y our arms still entwine and caress me?


Will our hearts beat as one?


Il lui semblait qu’elle l’avait chantée en rêve.


Des applaudissements dispersés, lointains, la ramenèrent à
la réalité. Puis les lumières se rallumèrent. Jerome, le regard fixé sur elle,
ne prononça pas un seul mot. À côté de lui, les autres hommes avaient l’air de
s’ennuyer. L’un d’eux soupira bruyamment.


Était-ce le signe qu’elle devait quitter la scène ? Ou
devait-elle rester? Ne sachant que faire, elle resta sur place, comme
paralysée.


Finalement, le bassiste prit la parole:


— Écoute, petit moineau, tu as une voix adorable, douce
comme le miel. Et tes cheveux ont une couleur phénoménale sous les projecteurs.
On dirait du feu. Mais...


Il lui fit un grand sourire.


— Tu n’as pas le son qu’on recherche.


« Petit moineau? » Elle n’avait pas mis tout son courage
dans cette interprétation pour se faire traiter de « petit moineau » par une
espèce de rabat-joie.


— Quel son recherchez-vous exactement? demanda-t-elle. Par
simple curiosité.


— Ta voix a quelque chose de velouté, de profond, poursuivit
le bassiste, mais on cherche une fille capable de hurler.


— Je peux le faire ! se défendit-elle. Vous voulez que je
vous chante un autre air? Je n’ai pas apporté de partition, mais je peux
chanter a cappella...


— Non, gamine, c’est bien ce que je pensais, tu manques
d’expérience, déclara Jerome. D’ailleurs, tu n’as pas chanté Downhearted Blues.
Je parie que tu ne t’en sentais pas capable...


Ces paroles la blessèrent comme une flèche empoisonnée,


Elle aurait voulu prouver à Jerome qu’il se trompait,
qu’elle était une chanteuse, une artiste, et non une simple lycéenne.


Quelle importance si elle n’avait pas une voix aussi
puissante que les autres filles? Elle avait quelque chose de différent. Elle
était capable de séduire un public, qui l’écouterait au lieu de danser. Mais
Jerome ne semblait pas de cet avis.


Elle quitta précipitamment la scène et fonça vers la porte.
À mi-chemin, elle se retourna et fusilla Jerome du regard.


— Au fait, si je n’ai pas chanté Downhearted Blues, c’est
pour une bonne raison...


— Laquelle ? lui demanda-t-il avec un sourire narquois.


— Je n’offre pas mon meilleur numéro gratuitement.


Sur ces mots, elle se rua vers la sortie.


— En tout cas, pour moi, tu as chanté comme une star!
déclara Leif alors qu’elle passait devant le bar.


Elle ne s’arrêta même pas pour le remercier. Elle voulait
s’enfuir avant de fondre en larmes. Elle savait, pour l’avoir lu dans des
magazines et des biographies, que la carrière d’une chanteuse est jonchée de
refus. Ça, elle pouvait le supporter. Mais il y avait une telle cruauté dans la
voix de Jerome. « Même si ma prestation avait été parfaite, songea-t-elle, il
ne l’aurait jamais trouvée assez bien. »


Elle prit une profonde inspiration avant de passer devant
les candidates qui patientaient toujours dans la cage d’escalier. Elle arrivait
en haut des marches, quand une voix l’appela:


— Hé, la Rouquine ! Ramène donc ta jolie frimousse par ici !


Gloria rebroussa chemin. Les deux gangsters qu’elle avait
remarqués un instant plus tôt étaient assis à une table. Les cheveux
brillantinés, vêtus de costumes impeccables, ils avaient une vingtaine
d’années, pas davantage. Il émanait d’eux une assurance tranquille et quelque
chose d’autre, qui la mit mal à l'aise. Une sorte de menace implicite.


Elle s’approcha de la table. C’était le genre d’occasion où
elle détestait être rousse. Sa peau, marbrée de rouge, devait trahir son
émotion. Heureusement, les lumières étaient tamisées.


Hormis quelques tintements de verres, la salle était plongée
dans un silence oppressant. Les hommes la détaillaient des pieds à la tête. Le
plus séduisant des deux gangsters, qu'elle se souvenait d’avoir vu la veille au
soir, lui tendit trois feuilles de papier froissé.


— Tu as oublié ta partition.


Gloria grimaça. Sa partition, bien sûr. C’était pour ça
qu’ils la rappelaient! Inutile de se bercer d’illusions.


— Merci, murmura-t-elle.


Elle allait prendre les feuilles quand, d’un geste vif, le
jeune gangster les mit hors de sa portée.


— Pas si vite.


Ne trouvait-il pas qu’elle avait été assez humiliée?


— Tu veux ce boulot, la Rouquine? demanda-t-il en agitant la
partition. Dis-moi à quel point tu le veux.


— Furieusement ! rétorqua-t-elle, en faisant une tentative
plus énergique pour récupérer son bien.


— Quelle fougue !


Il lâcha les feuilles, qui volèrent jusqu’au sol.


— Voilà comment j’aime mes chanteuses, ajouta-t-il.
Fougueuses !


Gloria se pencha pour ramasser la partition sur le plancher
poisseux d’alcool. Ce faisant, elle remarqua les demi-guêtres grises qui
protégeaient les chaussures du gangster. Elles étaient brodées d’un élégant « M
».


M pour Macharelli, bien sûr. Carlito Macharelli, play-boy et
proche du tristement célèbre chef de la pègre.


La réalité la frappa soudain. Elle était enfermée dans un
sous-sol avec des musiciens noirs et des gangsters de la Mafia! Dans quel
pétrin s’était-elle fourrée?


— Elle n’est pas prête, Carlito, intervint Jerome. Imagine
quand nous aurons une centaine de personnes ici. Des gens soûls, qui crieront à
tue-tête. Sa voix n’est pas assez forte. Elle ne portera pas.


Carlito lui souffla la fumée de son cigare dans la figure.


— Elle a quelque chose...


Il examina Gloria fie la tête aux pieds.


— Quelque chose de frais. Elle me plaît bien.


— Moi aussi, elle me plaît. Elle me plaît beaucoup, mais
elle a besoin de travailler ses cordes vocales, son endurance. Elle n’a ni
technique, ni expérience.


— Dans ce cas, tu as du boulot, Johnson.


Jerome écarquilla les yeux.


— Qu’est-ce que je dois comprendre?


— A partir de maintenant, cette fille est sous ta
responsabilité. Prépare-la. Entraîne-la. Tu as deux semaines, ça devrait
largement suffire.


Carlito jeta son cigare dans le verre de Jerome.


— Tu verras, Johnson. Les débutantes sont celles qui
apprennent le plus vite.


Le jeune pianiste ouvrit la bouche pour protester, mais ne
dit rien. Il se frotta simplement la joue et lança un regard venimeux à Gloria.


Celle-ci aurait dû être comblée de joie. Elle venait de
décrocher un job de chanteuse! Mais comment allait-elle faire pour s’éclipser
de chez elle tous les soirs? Et forcément, elle devrait manquer l’école pour
assister à ses leçons de chant...


Enfin, ce n’étaient que des considérations matérielles.
Rater les cours à Laurelton était enfantin: il lui suffirait de présenter, en
guise d’excuse, un faux certificat de son médecin. Ce qui l’inquiétait
davantage, c’était le scandale qui éclaterait si jamais son entourage
découvrait le pot aux roses. Une jeune fille blanche, issue d’une bonne
famille, chantant avec un orchestre de musiciens noirs dans un bar clandestin!
Et si Bastian l’apprenait? Certains de ses collègues de la banque fréquentaient
probablement le club...


— Gloria Carson, c’est ça? dit Carlito.


— Mes amis m’appellent Glo.


Le jeune gangster lui prit la main et y déposa un baiser.


— Bienvenue au Green Mill, Gloria. Bienvenue dans ton avenir
!


Il se tourna vers Jerome.


— Sois gentil, Johnson, accueille la demoiselle comme il
convient.


À contrecœur, Jerome posa son verre et s’avança vers Gloria.


— Désolé si je t’ai semblé un peu dur. Ta voix a réellement
quelque chose de captivant, mais ce n’est rien en comparaison de la façon dont
tu chanteras dans deux semaines.


Gloria fut prise d’un soudain vertige. Voilà, c’était aussi
simple que cela: un compliment de Jerome, et elle sentait quelque chose se
ranimer, au plus profond d’elle-même.


Gloria engagea l’automobile de sa mère dans l’allée. Elle
était en retard. Très en retard. De gros ennuis l’attendaient, mais c’est à
peine si elle s’en souciait. Elle était sur un petit nuage.


Elle allait devenir chanteuse !


Devant la maison, elle aperçut deux silhouettes qui
ressemblaient vaguement à Lorraine et Marcus. Les deux dernières personnes
qu’elle avait envie de voir.


Elle éteignit les phares, coupa le moteur et descendit
l’allée en roue libre pour s’arrêter devant le garage. Puis elle sortit de la
voiture et laissa la portière se refermer sans bruit. Ses escarpins à la main,
elle longea la maison.


Marcus et Lorraine la rejoignirent près de la porte de
service. Comme s’ils l’avaient attendue toute la soirée.


— L’invitée d’honneur nous gratifie enfin de sa présence...,
ironisa Lorraine.


Gloria, d’abord surprise par la robe de sa meilleure amie,
se reprocha de ne pas avoir préparé d’excuse. Qu’allait-elle leur raconter pour
justifier son retard? Elle opta pour la simplicité :


— Ne me posez pas de questions.


Voilà, ils devraient s’en contenter. Elle prit la cigarette
de Lorraine et en tira une bouffée. Marcus lui donna un petit coup de coude
dans les côtes.


— Tu ne crois quand même pas t’en tirer aussi facilement?
Allez ! Avoue !


Que pouvait-elle leur dire? Elle adorait ses amis, mais
jamais ils ne la comprendraient. Elle-même avait du mal à croire ce qui lui
arrivait.


— Bastian avait besoin de moi, dit-elle en toussant. Pour
ses affaires. Une histoire de contrat...


— Contrats, à d’autres ! rétorqua Lorraine.


Espérant détourner la conversation, Gloria s’intéressa à la
robe de son amie:


— C’est quoi, ce tissu transparent? Du papier de riz?


Marcus éclata de rire.


— Henri, le chef, a confondu Lorraine avec un morceau de
viande. Il l’a emballée.


Vexée, Lorraine tapa rageusement du pied.


— Cette robe est très en vogue dans les rues de Paris !


Gloria rit à son tour.


— Tu veux dire, pour les femmes qui arpentent les trottoirs
de Paris !


Elle aimait beaucoup Lorraine, mais depuis quelque temps,
elle sentait qu’une compétition s’était installée entre elles. Lorraine
essayait sans cesse de briller plus qu’elle.


De se faire remarquer en toutes circonstances, quitte à
choquer. Comment en étaient-elles arrivées là?


— Bon, je vais rentrer avant qu’il ne soit définitivement
trop tard, ajouta-t-elle.


Elle passa les bras sur les épaules de ses amis :


— Venez, escortez-moi jusqu’à l’échafaud.


— Je vais devoir laisser cette tâche réjouissante à Marcus, répondit
Lorraine. Personnellement, j’ai déjà été exécutée. Par ta mère. Et pourtant, je
n’ai rien fait.


Gloria se contenta de deviner ce qui s’était passé ; elle
n’avait pas le temps d’interroger son amie pour en avoir la confirmation.
L’urgence consistait à affronter elle-même la colère maternelle. Elle embrassa
Lorraine sur la joue.


— Je t’appelle plus tard. Enfin, si je ne suis pas privée de
téléphone jusqu’à la fin de mes jours...


Elle passa un bras sous celui de Marcus.


— Viens, j’ai besoin de toi. Quoi que je dise, couvre-moi.


— Gloria Carmody, qu’est-ce que tu mijotes? s’esclaffa le
jeune homme.


— Rappelle-toi une seule chose : on a passé toute la soirée
ensemble.


— Entendu. En avant pour les mensonges! s’exclama Marcus,
faussement scandalisé.


Il ajouta en riant:


— J’espère que tu sais ce que tu fais...


— Absolument pas !


Gloria n’était sûre que d’une chose : à partir de
maintenant, elle allait proférer mensonge sur mensonge. Pourtant, elle n’avait
jamais été aussi heureuse de sa vie.
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C’est fou comme une semaine peut vite passer !


Depuis la soirée des débutantes, l’agenda de Clara était
plein. La mère de Ginnie Bitman l’avait invitée à déjeuner le mardi; le
mercredi soir, elle avait été conviée à un dîner chic dans l’élégante demeure
des Havermill, en compagnie de Betty et de ses parents. Le père de Betty, un
célèbre architecte de Chicago, avait dessiné lui-même leur résidence, avec ses
hauts plafonds et ses immenses baies vitrées. Le jeudi, elle avait dégusté une
crème glacée avec Dot Spencer chez Harry’s, une minuscule échoppe où l’on ne
proposait que deux parfums: vanille et chocolat, mais où les gens se
pressaient, prêts à faire vingt minutes de queue pour être servis. Clara
détestait attendre, mais elle avait dû reconnaître que les glaces étaient délicieuses.
Après quoi, elle avait écouté Dorothy massacrer une pièce de Gershwin au piano,
dans le salon familial. Un véritable supplice!


Franchement, fréquenter ces filles et leurs parents n’était
pas une partie de plaisir. Depuis quelque temps, Clara avait l’impression
d’être privée de tout ce qu’elle aimait: le jazz, les distractions, les
garçons... Aucun petit ami potentiel en vue. Mais c’était aussi bien,
finalement. Elle n'avait pas besoin de petit ami. Ce qu’elle voulait, c’était
se faire une place dans le monde, acquérir une réputation honorable, ici, à
Chicago. Elle y travaillait, lentement mais sûrement. Et qu’importe si cela
passait par des fréquentations et des visites ennuyeuses. Elle avait supporté
bien pire, dans le passé.


Aujourd’hui, finalement, tout était beaucoup plus facile.


C’était vendredi soir. Pour la première fois de la semaine,
Clara n’avait rien de prévu. Depuis son arrivée tardive à son dîner de
débutante, Gloria était privée de sortie. Clara sourit en se remémorant la
scène. Si elle n’avait pas assisté en personne au petit numéro de sa cousine,
elle aurait eu du mal à y croire.


Au moment où l’on servait le café, Gloria avait fait
irruption dans la maison, échevelée, traînant Marcus à son bras.


— Je suis désolée ! Infiniment désolée ! s’était-elle
écriée. Je n’ai aucune excuse pour mon retard, sinon que j’ai dû voler au
secours de mon meilleur ami qui avait perdu ses clés...


Mme Carmody s’était tamponné les lèvres avec sa serviette.
Elle avait pris le temps de la replier et de la poser sur la table avant de
s’adresser à sa fille avec sévérité:


— Vraiment?


Marcus, en ami fidèle, avait joué le jeu. Il s’était frappé
le front du plat de la main :


— Quel idiot je fais ! Je serais capable d’oublier mes
pieds, s’ils n’étaient pas attachés à mes jambes.


« Ce garçon est l’homme idéal. Dommage qu’il soit aussi sûr
de lui », avait songé Clara.


Marcus s’était tourné vers Gloria.


— Sans Gloria et sa gentillesse, je n’aurais jamais pu...


— Rentrer chez lui ! avait achevé l’intéressée.


Mme Carmody avait froncé les sourcils.


— Son majordome ne pouvait-il pas lui ouvrir la porte? Ou
ses parents?


— Malades! avait prétexté Gloria, à l’instant où Marcus
affirmait: « Au Mexique! »


Les deux complices avaient échangé un regard effaré.


— Les parents de Marcus sont au Mexique, avait repris
Gloria. Et son majordome est malade...


— Il éternue sans arrêt, avait renchéri Marcus. C’est
dégoûtant! Cela ne donne pas envie de s’approcher de lui, croyez-moi !


— Par chance, j’avais le trousseau de secours de Marcus.


Gloria semblait soulagée d’arriver à la conclusion de l’affaire.


— Et cela expliquerait vos deux heures de retard? avait
rétorqué Mme Carmody, dubitative.


— Les clés ne fonctionnaient pas, prétexta Marcus. À cause
du...


— ... du cambriolage, ajouta précipitamment Gloria M. et Mme
Eastman ont été cambriolés. Ils ont dû faire changer la serrure.


— Mauvais souvenir, confirma Marcus.


Clara s’était retenue de rire. Ginnie, Dot, Betty et leurs
mères, assises à sa table, avaient toutes le même air confus, On avait débarrassé
les assiettes, et les domestiques servaient le café dans des tasses en
porcelaine fine, tout en disposant sucriers et pots de crème sur les tables. Le
parfum des bouquets était de plus en plus entêtant. Clara, au bord de la
nausée, contemplait la sculpture de glace. Elle était presque intacte; seul le
visage de la fiancée s’était légère ment altéré. Combien de temps faudrait-il
pour qu’elle fonde entièrement?


— C’est curieux, répliqua Mme Carmody. Les Eastman ne m’ont
pas parlé de ce cambriolage...


Gloria piqua un fard.


— Ils ne pouvaient pas, puisqu’ils sont au Mexique.


— ... quand je les ai vus cet après-midi, acheva sa mère.


— Ah ! fit Marcus. Ils ont dû rentrer plus tôt que prévu !
Ils ne me disent jamais rien.


— Probablement, conclut Mme Carmody, glaciale. Gloria, monte
dans ta chambre! Nous reparlerons de ceci plus tard.


— Oui, mère, avait répondu la jeune fille, avant de
disparaître dans le couloir.


Clara songea qu’elle aurait dû apprendre à sa cousine les
rudiments du mensonge. Règle numéro un: faire simple.


Règle numéro deux: ne pas entrer dans les détails. Règle
numéro trois: ne jamais impliquer une autre personne dans son histoire, à moins
qu’elle soit complice du mensonge, et excellente comédienne.


Cela dit, la punition de Gloria avait offert des occasions
en or à Clara. Depuis que sa cousine était confinée dans sa chambre, elle avait
été plusieurs fois invitée à sa place.


Et visiblement, tout le monde l’adorait.


Clara posa son livre, un exemplaire de L'envers du paradis
emprunté à la bibliothèque, et décida d’écrire à ses anciennes colocataires, à
New York. Elle renonça en s’apercevant qu’elle n’avait aucune anecdote amusante
à leur raconter. Qu’aurait-elle pu leur dire? « Devinez quoi? Aujourd’hui,
tante Beatrice m’a appris à tricoter. J’ai fait un adorable couvre-théière. »


Certes, elle aurait pu se moquer de Gloria, mais elle
n'était pas du genre à frapper une personne à terre.


Elle se demanda soudain quelles activités on proposait aux
pensionnaires de la fameuse maison de redressement de l'Illinois. Fabrication
de bijoux? Soufflage de verre?


Crochetage de serrures?


La sonnette retentit, l’arrachant à sa rêverie. Elle décida
d'aller répondre, afin de se changer les idées. Elle sortit de sa chambre,
descendit l’escalier et se dirigea vers l’entrée.


Le hall était désert. Où étaient-ils tous passés?


Clara alla ouvrir la porte et découvrit Marcus sur le seuil.
Il portait un costume de flanelle grise sur une chemise bleu pâle, et un
haut-de-forme gris clair. L’élégance même.


Sauf que les boutons de son pantalon étaient ouverts...


Clara, gênée, garda les yeux rivés au sol. Marcus l’observa,
intrigué.


— Ça va, Clara? Tu as l’air bizarre... On dirait que ça ne
te vaut rien de rester enfermée ici...


Elle indiqua son pantalon d’un geste:


— Ton...


Marcus baissa les yeux, puis se retourna pour se
reboutonner.


— Toutes mes excuses! Je me suis habillé précipitamment. Je
me faisais une telle joie à l’idée de cette soirée.


— Que se passe-t-il, ce soir?


— Nous sortons ! Mets ta plus belle tenue... 


— Qu’entends-tu par «nous»? demanda Clara, sur la défensive.
Tu sais que Gloria est toujours punie.


— Absolument ! Et pourquoi est-elle confinée dans sa
chambre? Parce qu’elle a choqué les meilleures familles de Chicago en arrivant
très en retard à sa soirée de débutante. À nous de racheter sa conduite !


— Pardon ?


— Ah, Marcus, te voilà !


Mme Carmody venait d’apparaître dans l’entrée. Elle appliqua
un baiser sonore sur la joue du jeune homme. Clara remarqua ses yeux cernés. Sa
tante semblait épuisée.


— C’est vraiment aimable à toi de nous offrir ton aide,
commença-t-elle. Clara sera entre de très bonnes mains, ce soir.


L’intéressée les regarda à tour de rôle.


— Ma tante, je ne comprends pas...


Mme Carmody l’ignora et poursuivit sur sa lancée :


— Elle est très occupée, tu sais. Notre chère Clara est
devenue la coqueluche de Chicago.


Elle sourit à sa nièce. Clara se demanda si c’était la même
personne qui l’avait menacée de l’envoyer dans une maison de redressement le
jour de son arrivée.


— Je suis désolée, j’ai dû manquer quelque chose, dit-elle.


— Ma chérie. Marcus a gentiment proposé de t’accompagner au
dîner de Virginia Bitman. N’est-ce pas adorable de sa part?


— Si, bien sûr! répondit Clara, troublée par la petite lueur
qui dansait dans les yeux de Marcus.


Comment pouvait-il se réjouir d’aller dîner chez une fille
aussi ennuyeuse que Ginnie Bitman? C’était louche !


— Puisque ces jeunes filles ont l’air de t’apprécier, Clara,
je compte sur toi pour réparer les dégâts causés par ma fille. Tu vois ce que je
veux dire ?


Ainsi c’était le but de cette mascarade. Évidemment!


La seule préoccupation de sa tante était de s’élever dans
l’échelle sociale.


Clara n’avait aucune envie d’assister à cette soirée. Elle
avait eu son compte de conversations assommantes avec Ginnie le mardi. Et qui
avait eu l’idée lumineuse de la faire accompagner par le play-boy de service?
Et par quel miracle celui-ci avait-il accepté de s’enfermer avec une bande de
débutantes un vendredi soir?


« Bah, après tout, c’est l’occasion de quitter cette maison
étouffante », songea-t-elle.


Résolue à prendre les choses comme elles venaient, Clara
cessa de se poser des questions et monta à l’étage enfiler une de ses plus
belles tenues.


*


* *


— Allez, dis-moi combien tu m’aimes! la taquina Marcus.


Clara leva la main droite et écarta le pouce et l’index d’un
millimètre.


— Comme ça.


Ils patientaient devant le Biograph Theater, un cinéma de
North Lincoln, pour acheter leurs billets. Au-dessus de leurs têtes, le titre
du dernier film de Buster Keaton, Les lois de l’hospitalité, s’étalait en
grosses lettres rouges.


En allant chez Ginnie, Marcus avait prévenu Clara qu’il
n’avait pas l’intention de s’éterniser à la soirée et lui avait exposé son
plan: « Après une vingtaine de minutes, tu fais semblant d’être malade. Tu vas
dans la salle de bain, où tu te démaquilles pour avoir l’air toute pâle, et tu
mouilles légèrement tes cheveux. Puis tu reviens en titubant et tu te
cramponnes à la table, une main sur le front. Et là, tu demandes qu’on
m’appelle. Je me charge de la suite. »


Marcus avait été à la hauteur de la situation. Il avait
insisté auprès de Ginnie et de ses amis pour raccompagner Clara chez elle. Un
instant plus tard, ils étaient assis dans sa voiture, en route pour le cinéma.


— C’est tout? fit Marcus avec une moue boudeuse. Allez,
donne-moi une chance...


Clara écarta les doigts d’un millimètre supplémentaire.


Elle s’amusait bien avec Marcus et la réciproque semblait
vraie. Pour la première fois depuis son arrivée à Chicago, elle portait une
tenue vraiment à son goût: une jupe vert émeraude, des bas fins, et un pull
rose pâle en coton d’une incroyable douceur; elle se sentait jolie.
Visiblement, Marcus était du même avis.


— C’est mieux? demanda-t-elle.


— Allez, avoue : tu ne t’attendais pas à passer une aussi
bonne soirée.


— Mmmm, Ginnie Bitman contre Buster Keaton. C’est un choix
difficile.


— Comment oses-tu comparer Ginnie Bitman à Buster Keaton ?


— Ils ont tous les deux des talents de comiques.


— Mais Ginnie aurait beau se maquiller, elle aurait toujours
l’air plus masculin que Buster Keaton, ironisa Marcus.


Clara fit mine d’être choquée.


— Un gentleman ne parlerait pas ainsi d’une jeune fille.


— Si tu cherches un gentleman, tu ferais mieux de retourner
à cette soirée !


Marcus jeta un coup d’œil à sa montre.


— J’ai encore le temps de rejoindre Freddy Barnes et les
autres, qui vont voir un vaudeville au Salty Dachshund. Je te dépose chez les
Bitman ?


Clara éclata de rire.


— Non, merci. Je préfère encore aller au cinéma avec un
séducteur, plutôt que de devoir sourire bêtement toute la soirée.


— Vous me prenez pour un séducteur, mademoiselle Knowles ?


Marcus s’avança vers le guichet. Ses yeux pétillaient
d’impatience, comme ceux d’un petit garçon. Il était vraiment trop mignon !


— Votre réputation vous précède, monsieur Eastman...


Clara était secrètement ravie que Marcus ait imaginé ce plan
pour la soirée, même si ses motivations étaient assez troubles. A New York,
elle avait connu des hommes comme lui. Le genre d’hommes qui obtenaient tout ce
qu’ils désiraient sans le moindre effort. Ils étaient dangereux.


Elle avait passé des soirées avec les plus célèbres d’entre
eux. Léo Silvermann, le millionnaire juif, l’invitait parfois sur son yacht
dans les Hamptons. Shawn Carroll, le banquier et mécène, mettait à sa
disposition sa loge du Metropolitan Opéra. Thierry Marceau, l’héritier français
d’un riche importateur de cachemire, lui offrait de somptueux vêtements. Elle
en avait connu d’autres encore, plus ou moins brièvement.


Ces hommes qui l’invitaient partout, qui la couvraient de
cadeaux, attendaient toujours quelque chose en retour, bien sûr. Mais Clara
s’était fixé une règle qu’elle se gardait bien de transgresser. Elle les
fréquentait en toute camaraderie. Elle s’y était tenue jusqu’au jour où elle
était tombée amoureuse... pour son plus grand malheur.


Mais c’était une autre époque. Elle n’avait plus grand-chose
en commun avec la jeune fille d’alors. Elle avait eu le cœur brisé, et plus
jamais elle ne commettrait les mêmes erreurs. Et certainement pas avec Marcus
Eastman !


Enfin, telle était sa résolution... jusqu’à ce qu’ils
entrent dans le cinéma.


Clara jeta un coup d’œil aux rangées de sièges qui se
remplissaient à toute vitesse. Elle remarqua deux fauteuils près de l’écran.


— Là-bas? suggéra-t-elle.


Marcus eut un petit sourire moqueur et l’entraîna au fond de
la salle, puis dans l’escalier menant au balcon, où il l’invita à s’asseoir
dans un coin sombre.


— Attends-moi ici. Et ne t’avise pas de céder ma place à un
autre garçon. Même s’il est plus attirant que moi !


Clara resta seule, un grand sourire aux lèvres. Avait-elle
perdu la tête? En temps normal, elle n’aurait jamais accepté de s’installer au
balcon. Personne n’ignorait que c’était l’endroit réservé à ceux qui
prévoyaient de s’embrasser.


Elle regarda autour d’elle. Elle était effectivement
entourée de couples, plus ou moins étroitement enlacés.


Clara soupira. Il faudrait qu’elle se tienne sur ses gardes.


Mais pourquoi, après tout? Serait-ce un tel crime
d’embrasser Marcus ?


Les lumières s’éteignirent et le pianiste entama un ragtime
enjoué. Probablement le thème du film. Marcus n’était toujours pas revenu.
Clara ferma les yeux, comme elle le faisait toujours au début des films ou des
pièces de théâtre. Elle laissait l’obscurité l’envahir, la transporter dans un
autre univers.


— Tu dors déjà?


Clara rouvrit les yeux. Le faisceau du projecteur trouait
l’obscurité. Le film allait commencer. Un énorme sac de pop-corn à la main,
Marcus s’assit sur le siège voisin.


— Un film n’est pas un film sans les friandises qui vont
avec...


Il se pencha et lui glissa à l’oreille :


— Tends les mains et ferme les yeux.


— Pour quoi faire? demanda Clara, méfiante, tout en
s’exécutant.


— Tu ne me fais toujours pas confiance?


Il lui remplit les mains d’une montagne de petites pyramides
brunes.


Clara rouvrit les yeux et s’extasia:


— Des bonbons Hershey ! Fantastique !


— Pop-corn et chocolat, c’est mon péché mignon, avoua
Marcus. J’adore la combinaison sucré-salé !


Clara lui montra l’écran du doigt.


— Chut! Le film commence !


Le visage de Buster Keaton apparut à l’écran. L’acteur
jouait un personnage nommé Willie McKay qui, comme Clara, avait été envoyé
vivre chez sa tante. Sauf que la tante en question habitait New York. Au bout
de quelques minutes, Clara riait comme elle n’avait pas ri depuis des semaines.
Ce film était formidable !


Cependant, la présence de Marcus à ses côtés l’empêchait de
se concentrer totalement sur l’écran. Chaque fois qu’il riait, il inclinait le
buste en avant et leurs jambes se frôlaient.


En revanche, lorsque Clara se penchait vers lui, Marcus
s’écartait. Ce petit jeu allait la rendre folle. Pourquoi l’avait-il attirée
ici s’il ne comptait pas l’embrasser? Elle croisa les jambes et posa une main
sur son genou, au cas où...


Sur l’écran, un bandit armé pourchassait Willie. Les deux
hommes tombèrent dans une rivière tumultueuse, puis culbutèrent dans une
cascade. Clara riait à gorge déployée, mais elle était de plus en plus
troublée: s’était-elle trompée en imaginant que Marcus voulait la séduire?
Avait-elle une si haute opinion d’elle-même, pour penser que tous les hommes devaient
tomber amoureux d’elle? Marcus avait des dizaines de filles à ses pieds...


Soudain, elle comprit: c’est elle qui voulait le séduire.
Elle voulait qu’il la trouve différente des autres. Marcus était drôle,
charmant. Légèrement imbu de lui-même, certes, mais c’était un défaut mineur.
En réalité, Clara n’attendait qu’une chose, qu’il se penche vers elle pour
l’embrasser.


Soudain, Marcus se tourna vers elle. Elle crut une seconde
que son souhait allait être exaucé, et retint son souffle. Mais il se contenta
de glisser affectueusement une mèche de cheveux derrière son oreille.


— Tu vois? chuchota-t-il. Je t’avais bien dit que Ginnie
était plus masculine que Keaton.


Clara mourait d’envie de lui répondre par un baiser. Mais
elle songea à sa tante, à la maison de redressement, à sa nouvelle vie et à ses
nouvelles amies, ici, à Chicago... Puis aux mystérieux messages qu’elle avait
reçus, et qui la rattachaient si cruellement à son passé.


Son mystérieux correspondant était-il assis dans celle
salle, en train de l’observer?


Clara frissonna et reporta son attention sur l’écran.


*


* *


En sortant du cinéma, Marcus et Clara flânèrent quelque
temps à pied, dans le centre-ville. Ils croisèrent quantité de couples qui se
tenaient par la main et dégustaient des crèmes glacées. Clara ignorait que la
population de Chicago était aussi jeune. Elle aurait adoré faire la
connaissance de ces promeneurs, au lieu de les observer de loin.


Elle ne se rappelait pas avoir flâné avec un garçon à New
York. La vie là-bas était un tel tourbillon... Les gens se sentaient toujours
obligés de paraître occupés, pressés, même s’ils n’avaient rien à faire
d’urgent. Elle-même jouait un rôle. Ce soir avec Marcus, même si elle
s’efforçait toujours de passer pour une petite paysanne, elle se sentait
curieusement elle-même. Calme et naturelle, comme si elle se promenait avec un
vieil ami... Certes, un ami très charmant, qui ne la laissait pas indifférente.


— J’ai une idée, dit Marcus, interrompant sa rêverie. Que
dirais-tu de finir cette soirée autour d’un verre?


— Marcus! Tu sais très bien que je ne bois pas! se
défendit-elle.


Elle avait la désagréable impression qu’il lisait dans ses
pensées. De fait, elle se serait damnée pour un martini.


— Non seulement c’est illégal, reprit-elle, mais en plus,
nous sommes des mineurs.


Elle jeta un coup d’œil à son poignet nu.


— D’ailleurs, je dois rentrer. C’est bientôt l’heure du
couvre-feu.


Marcus lui prit le bras.


— Jolie montre, plaisanta-t-il.


Clara éclata de rire et Marcus l’imita. Dans la lumière des
lampadaires, sa peau avait une teinte dorée.


— Il n’y a pas de couvre-feu quand tu es avec moi. Mme
Carmody me fait confiance... contrairement à toi.


Clara réprima un sourire. Ça devenait une habitude.


— C’est évident que tu sais berner les filles,
commenta-t-elle...


Marcus devint soudain très sérieux.


— Tu n’es pas comme les autres filles, Clara. Tu crois que
je ne m’en suis pas aperçu?


Sa voix avait une intonation sincère, et son regard était
perçant. Où voulait-il en venir?


— Je ne sais pas.


— Viens, je te raccompagne, dit-il en pressant le pas.


— Attends !


Marcus se retourna. La déception se lisait sur son visage.


— D’accord, céda-t-elle. Mais rien qu’un verre.


— Je ne veux pas te forcer à faire quelque chose que tu
réprouves.


De nouveau, il semblait sincère.


— Je suis prête à t’accompagner au Green Mill, si tu promets
de ne rien dire à ma tante, céda Clara.


Il revint vers elle.


— J’avais autre chose en tête. Un endroit où on pourrai!
discuter...


— Discuter?


— Oui. Pourquoi, tu avais d’autres projets?


Clara était convaincue que les garçons comme Marcus ne se
contentaient pas de discuter, mais elle ne voulait pas que cette soirée se
termine. Et qui sait, peut-être qu’il allait la surprendre. Peut-être ne
méritait-il pas sa réputation sulfureuse ?


— Discuter, ça me va très bien.


Quelques immeubles plus loin, Marcus s’arrêta devant une
pâtisserie nommée Chez Bébé et poussa la porte de la boutique.


— Viens, suis-moi !


Si elle n’avait pas mangé autant de pop-corn et de chocolat,
Clara aurait salivé devant la vitrine, où s’étalait une profusion de cookies,
gâteaux, pâtisseries et autres tartes. Un délicieux parfum de vanille, de
cannelle et de sucre embaumait la pièce.


Marcus s’approcha du comptoir et embrassa sur les joues une
femme de petite taille aux cheveux blonds crêpés, vêtue d’un tablier.


— Salut, Bébé ! On peut entrer?


— Pour toi, la porte est toujours ouverte, répondit la
boulangère.


Elle lui adressa un clin d’œil, puis souleva le comptoir
pour les laisser passer. Ce faisant, elle sourit à Clara:


— Vous êtes Patricia, n’est-ce pas?


Clara écarquilla les yeux sans répondre.


— Patricia, c’était il y a un mois, Bébé ! s’esclaffa
Marcus.


Il fit signe à Clara de le rejoindre.


— Viens, c’est par ici.


Il poussa une double porte menant à la cuisine. Clara le
suivit, contrariée à l’idée d’être prise pour une idiote. Marcus lui montra une
pancarte où les mots «Lieu de perdition » étaient surmontés d’une flèche.


Au fond de la cuisine, Marcus ouvrit une porte métallique.
Elle donnait sur une petite pièce sombre, éclairée par des guirlandes de Noël.
Des affiches de films décoraient ses murs de brique. Huit petites tables ornées
de bougies entouraient une scène exiguë, où un bassiste et un pianiste jouaient
un mélange de jazz et de blues.


Même pour une habituée de la vie new-yorkaise comme Clara,
cet endroit était magique. La jeune fille s’aperçut bientôt qu’elle avait mal
aux joues à force de sourire.


Ils s’assirent à une table dans un angle de la pièce et
Marcus leur commanda des cocktails: un whisky on the rocks pour lui, un Buck’s
Fizz pour elle. Clara songea un instant à protester, pour ne pas trahir son
personnage, puis elle décida que même une petite provinciale se laisserait
aller à boire quelques gorgées de champagne.


— Ton amie m’a prise pour une autre fille, dit-elle d’un ton
faussement détaché. C’est donc l’endroit secret où tu amènes tes conquêtes?


— Ça m’est arrivé, à une époque, répondit Marcus. Mais ces
jours-là sont derrière moi.


— Loin derrière?


Marcus haussa les épaules.


— À t’entendre, cela semble bien pire que ça ne l’est en
réalité. Je suis sorti avec beaucoup de filles, c’est vrai. Mais aucune n’a
retenu mon attention.


À chaque table, ou presque, un couple s’embrassait. Clara n’aimait
guère les démonstrations publiques d’affection; pourtant, ce soir, elle aurait
aimé être en galante compagnie, elle aussi. Question d’ambiance.


Marcus tendit une main vers la sienne, mais s’arrêta à
mi-chemin et prit son verre.


— Tu n’es pas comme les autres filles, Clara, répéta-t-il.


« Si tu savais ! »


— Alors, dis-moi. Est-ce que la Pennsylvanie et ta maison te
manquent?


— Oui. Beaucoup.


Elle but une gorgée de son cocktail pour éviter de se
laisser aller aux confidences.


— Tu as des nouvelles de tes parents? De tes amis? insista
Marcus.


Il plongea ses yeux bleus dans les siens.


— Ça doit être vraiment dur de tout laisser derrière soi !
Si loin...


Marcus semblait sincèrement compatissant. Depuis quand
n’était-elle pas sortie avec un garçon qui se souciait d’autre chose que de
lui-même?


Elle but une nouvelle gorgée.


— Tu veux danser? lui proposa-t-elle.


Marcus fronça les sourcils.


— Clara, je lis sur ton visage que tu es triste. Je l’ai vu
dès notre première rencontre.


Un bref instant, la jeune fille éprouva l’envie de se
confier à lui. Oui, elle était triste. En tout cas, elle l’avait clé. Et
c’était d’ailleurs pour cela qu’il la troublait autant.


En sa présence, elle avait l’impression que sa tristesse
s’évaporait, remplacée par un sentiment plus léger, pétillant comme du
champagne.


— Tu as raison, soupira-t-elle. Mes deux meilleures amies me
manquent horriblement. Elles étaient comme des sœurs pour moi. En revanche,
certaines personnes sont plus faciles à oublier...


— Comme qui ?


— Bah, tu sais..., éluda-t-elle en fixant son cocktail.


Soudain, elle sentit la main de Marcus sur la sienne.


Cette caresse, qu’elle avait attendue toute la soirée, lui
donna le vertige.


— Je sais que tu as dû te faire violence pour m’accompagner
ici, à cause de ton éducation, dit-il en enlaçant ses doigts. Mais je suis
vraiment heureux que tu aies accepté.


Clara leva enfin les yeux et croisa son regard fervent.


— Moi aussi, chuchota-t-elle.


— Tu veux toujours danser?


— Restons assis encore un peu, suggéra-t-elle.


Elle aurait voulu rester ainsi toute la soirée, la main de
Marcus dans la sienne.


Après que Marcus l’eut déposée chez les Carmody, Clara entra
dans la maison comme un zombie. Elle connaissait trop bien le sentiment qu’elle
éprouvait. Il n’augurait rien de bon. Et le pire, c’était qu’elle ne pouvait le
combattre.


Elle était en train de tomber amoureuse de Marcus Eastman.


Marcus était un play-boy, c’est vrai. Mais ce soir, Clara
s’était rendu compte qu’il était différent des New-Yorkais qu’elle avait
connus. Il n’était pas blasé.


Elle s’assit devant sa coiffeuse et s’observa dans le
miroir. Où étaient passées ses bonnes résolutions?


La porte de la chambre de Gloria se referma doucement. Clara
se demanda ce que sa cousine faisait encore debout, à une heure et demie du matin.
Puis elle songea qu’elle n’aurait pas aimé être à sa place. Elle préférait
encore sa vie, et ses doutes, à l’avenir sinistre que se préparait Gloria avec
un mari aussi ennuyeux que Sébastian Grey. Elle deviendrait comme sa mère...


Quelle désolation !


C’est une chose qui lui plaisait chez Marcus: il ne
cherchait pas à la contrôler. Il l’appréciait telle qu’elle était, ou plutôt,
telle qu'elle prétendait être: la candide Clara des Champs.


Elle ôta sa jupe et son pull et, épuisée, se jeta sur son
lit en combinaison de soie blanche.


Un objet coupant fit saillie dans son dos. Elle sursauta,
priant pour que ce ne soit pas ce qu’elle craignait! Pas ce soir. Rien ne
devait gâcher cette soirée parfaite...


Hélas, elle ne pouvait nier la réalité. Elle ouvrit l’enveloppe,
devenue familière, et en sortit un mot:


Tu as peut-être changé en apparence, mais au fond, tu es
exactement la même.


Quelque chose d’autre tomba sur le sol.


Une photo.


Au dos, dans le coin gauche, on avait griffonné:


Times Square Septembre 1922


Elle la retourna.


C’était une photo d’elle, dans un bar clandestin près de
Times Square. Elle portait une robe noire au décolleté plongeant et ses
cheveux, coupés au carré, disparaissaient presque sous un large serre-tête orné
de perles. Un long porte-cigarette dans une main, une flasque en argent dans
l’autre, elle riait, la tête rejetée en arrière, comme si elle venait
d’entendre une plaisanterie hilarante. Elle se souvenait de ce soir-là comme si
c’était hier. Le Goujat l’avait emmenée voir un spectacle à Broadway, puis il
avait loué au Pierre une immense suite surplombant Central Park.


C’était la nuit où elle lui avait cédé pour la première
fois.


Le début de la fin.


Ils étaient un petit groupe d’amis à cette soirée, mais qui
avait pris cette photo ?


Clara étudia le cliché avec un pincement au cœur. Elle était
si gaie, alors. Si insouciante...


Elle remit la photo dans le billet plié en deux et rangea le
tout dans l’enveloppe, qu’elle cacha dans son tiroir avec les autres.


Devant sa coiffeuse, elle entreprit de se tartiner le visage
de crème hydratante. La lune se reflétait dans le miroir.


Rétrospectivement, Clara se demanda si elle avait été vrai
ment heureuse, ce soir. C’était difficile à dire. À l’époque de la photo, le
bonheur était pour elle quelque chose de palpable. Comme un objet, qu’elle
était assurée de posséder. La joie qu’elle avait éprouvée aujourd’hui était
d’une autre nature. Fragile et transparente, tel le filet d’eau qui coulerait
entre ses doigts.


Elle se regarda attentivement dans le miroir. «Qui es-tu,
Clara Knowles? Quelle est ta véritable identité?»


Comment le savoir? Son visage était comme la lune, pâle et
méconnaissable.
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Le mardi soir, à vingt et une heures quarante-cinq,


Lorraine s’aperçut qu’elle ne pouvait pas préparer son
examen de français du lendemain matin sur Madame Bovary, le roman de Flaubert.
Comme d’habitude, elle avait oublié sa liste de vocabulaire au lycée.
«Heureusement, Gloria doit avoir la sienne », songea-t-elle.


Voilà comment la jeune fille s’était retrouvée assise au
volant de la Duesenberg de son père, en train de suivre la Mercedes des
Carmody, telle une espionne en herbe.


Au départ, son plan consistait juste à enfiler un peignoir,
attendre que son père s’endorme, et lui emprunter sa voiture pour aller chez
les Carmody. Elle prévoyait d’entrer dans la maison par la porte de service,
puis d’aller frapper à la chambre de Gloria pour lui emprunter sa fiche.


Bien sûr, ce n’était qu’un prétexte pour voir son amie.


Depuis une éternité, Lorraine et Gloria n’avaient pas eu l’occasion
de bavarder en tête à tête. De se moquer de leurs camarades de classe en
dégustant le délicieux gâteau au chocolat d’Henri, ou de comparer les mérites
des élèves de l’institut Lake Forest, un prestigieux lycée de garçons.


Alors qu’elle bifurquait dans Astor Street, Lorraine avait
vu la Mercedes quitter l’allée des Carmody, tous feux éteints. Malgré la
pénombre, elle avait reconnu la conductrice. C’était Gloria! Elle avait failli
klaxonner, mais s’était retenue juste à temps. Cette situation avait quelque
chose de louche. Gloria au volant, seule, un soir de semaine, alors qu’elles
avaient cours le lendemain? Son amie avait-elle un rendez-vous secret? C’était
un mystère à élucider de toute urgence.


Lorraine avait donc décidé de suivre Gloria incognito.
Espérant que son amie ne l’avait pas remarquée, elle se rangea le long du
trottoir, coupa le contact et éteignit les phares. Une fois la berline des
Carmody engagée dans la rue, Lorraine ralluma les feux, redémarra et la suivit
jusqu’au centre-ville. Au début, de crainte de se faire repérer, elle laissait
quelques voitures entre elles; mais Gloria ne semblait pas se douter qu’elle
était suivie.


Quand elle entra dans North Broadway Avenue, Lorraine était
juste derrière elle, parechoc contre parechoc. Elle avait envie d'enfoncer
l’accélérateur et de heurter l’arrière de la Mercedes, afin d’attirer
l’attention de son amie. Non contente de lui faire des cachotteries, Gloria ne
remarquait même pas sa présence. Quel affront!


Elles dépassèrent le Wrigley Building, puis l'hôtel Drake,
au nord de Michigan Avenue. Où diable Gloria allait-elle? Soudain, Lorraine
reconnut les immeubles. Ses soupçons se confirmèrent quand elle vit la Mercedes
se garer à quelques rues du Green Mill. L'affaire se corsait...


Gloria descendit la rue à grandes enjambées, vêtue en
véritable garçonne. De l’extérieur, personne n’aurait pu deviner l’existence du
pub. Son entrée était située sous une vitrine sombre, entre une boutique de
pompes funèbres et un salon de coiffure pour hommes qui avait dû connaître des
jours meilleurs. L’immeuble semblait abandonné depuis des années. Seuls
quelques hommes en costume fumaient dans la rue déserte.


Lorraine se gara à son tour. Elle jeta un coup d’œil à sa
tenue. Avant de prévoir son expédition chez les Carmody, elle était prête à se
coucher, et elle n’avait pas jugé utile de se changer pour l’occasion. Elle ne
portait donc qu’un négligé de soie noire orné de dentelle blanche, acheté l’été
précédent à Paris. Qu’importe, il était ravissant, et passerait sans problème
pour une robe de garçonne...


Par chance, en revenant du pressing, cette étourdie de
Marguerite avait oublié les vêtements de Mme Dyer à l’arrière du véhicule. Dieu
merci, la mère de Lorraine ne s’habillait pas comme Mme Carmody! La jeune fille
jeta un coup d’œil dans les housses et poussa un soupir satisfait. «Quelle
bonne idée, maman, d’avoir fait nettoyer ton étole de vison ! » songea-t-elle.


Lorraine jeta la fourrure sur ses épaules nues. C’était
parfait.


Comme prévu, elle trouva la trousse de maquillage de secours
de sa mère dans la boîte à gants. Le rouge à lèvres lui servit aussi de fard à
joues, et le tube de vaseline l’aida à mettre ses cheveux en forme.


Un groupe de garçonnes patientait devant l’entrée du Green
Mill, tels des vautours autour d’un cadavre. Elles étaient invisibles depuis la
rue, au cas où la police passerait. Mais cela n’avait guère d’importance, vu
que la plupart des policiers, corrompus, étaient aux ordres de la Mafia.


Lorraine éprouva une soudaine antipathie pour ces filles
vêtues à la dernière mode. Elle se sentait nue et misérable à côté d’elles,
alors qu’elle était plus riche que toutes ces pimbêches réunies. Si Gloria ne
l’avait pas entraînée dans cette poursuite improvisée, elle serait arrivée au
club dans une tenue sublime, éclipsant leurs robes bigarrées. L’une des filles
avait un sac violet brodé de petites perles. En comparaison, le sien paraissait
minable.


Mal à l’aise, Lorraine resta immobile dans l’obscurité, le
temps de réfléchir à une stratégie pour entrer.


Une brunette très maigre, vêtue d’un manteau de fourrure
grise, s’avança d’un pas résolu vers la porte. Elle frappa énergiquement,
jusqu’à ce que la trappe s’ouvre. L’Œil la détailla:


— C’est pour quoi ?


— Anthony, le cousin de mon petit ami, a une table chez
vous.


— Quel Anthony? grommela l’Œil.


— Mon petit ami s’appelle Wood. Il est déjà à l’intérieur,
assis à une table. Vous ne pouvez pas l’avoir manqué, il est grand et...


Lorraine entendit le portier ricaner.


— Tu veux que j’aille te le chercher?


— Vous feriez ça ?


— Non !


Là-dessus, il lui claqua la trappe au nez.


Lorraine songea qu’elle allait devoir se montrer plus
convaincante. Son déshabillé de soie allait lui rendre service.


Elle fendit la foule pour aller frapper doucement à la
porte.


La trappe s’ouvrit. L’Œil la regarda des pieds à la tête.
Lorraine prit une pose provocante et écarta les pans de son étole.


L’Œil cilla:


— Tu viens pour qui ?


— Pour moi.


Elle baissa l’épaule droite, afin de faire glisser la
bretelle de sa combinaison.


— Oups ! dit-elle en la rattrapant in extremis.


— Hé, toi ! s’insurgea la garçonne au sac violet. On était
là avant!


L’Œil l’ignora.


— Qu’est-ce que tu viens fêter? demanda-t-il à Lorraine.


— Mon anniversaire.


À nouveau, l’Œil la dévisagea.


— Tu prétends que tu as l’intention de faire la fête seule,
dans cette tenue?


— Si vous me laissez entrer, je ne serai plus seule...


— C’est sûr, répondit l’Œil. Allez, viens. On a toujours de
la place pour une fille qui veut travailler.


De quel travail parlait-il? Lorraine n’avait jamais
travaillé de sa vie !


Lorsque la porte s’ouvrit pour la laisser entrer, les autres
garçonnes protestèrent à grands cris. Lorraine en frissonna de plaisir. Si
Gloria voulait l’exclure de sa vie, elle saurait se débrouiller sans elle pour
s’amuser.


Elle fonça vers le bar et le longea jusqu’à son extrémité:
l’endroit idéal pour observer les lieux. Puis elle se hissa sur un tabouret et
s’adossa au comptoir, espérant passer inaperçue.


À sa gauche s’alignaient des alcôves de velours vert,
occupées par les clients les plus fortunés et les propriétaires du club. Sur sa
droite, une série de tables hautes et étroites, où les garçonnes abandonnaient
leurs verres pour aller danser. La piste était petite, mais encombrée de filles
et de garçons qui se déhanchaient au rythme du charleston. Lorraine les observa
avec une pointe d’envie. Tout le monde s’amusait, pendant qu’elle...


— Qu’est-ce que tu bois, ma jolie? lui demanda le barman.


— Un martini. Sec.


Derrière la piste, on apercevait la scène où se produisaient
les musiciens noirs. Leurs instruments luisaient dans la lumière des
projecteurs. Les hommes riaient et plaisantaient entre eux.


Rien à signaler de ce côté-là. Lorraine scruta lentement la
pièce enfumée, à la recherche de Gloria. Son regard croisa celui d’un homme
séduisant, assis dans l'alcôve en face d’elle.


« Il va m’aborder », songea-t-elle.


Elle fit pivoter son tabouret afin de lui tourner le dos.
Moins de trente secondes plus tard, l’inconnu venait s’asseoir à côté d’elle.
Tellement prévisible...


— Je vous ai remarquée, commença-t-il.


Il    fit un signe à Leif:


— La même chose pour moi. Et ton mélange spécial pour la
jolie demoiselle.


De près, l’homme semblait plus jeune que Lorraine ne l’avait
cru au départ. Âgé d’une vingtaine d’années, il était très attirant. Tellement
différent des garçons qu’elle connaissait. Ses cheveux bruns étaient coupés
très court et ses yeux noirs, presque dissimulés par ses épais sourcils. Entre
ses lèvres fines, il serrait un cigare qui lui donnait un petit sourire
narquois irrésistible. L’archétype du tombeur, qui portait l’uniforme du
parfait gangster: costume sur mesure, cravate bleu marine et boutons de
manchette en argent.


— Et qu’avez-vous remarqué, exactement? s’enquit


Lorraine.


Le barman posa un cocktail rose devant elle. À présent, elle
avait deux verres. Elle en prit un au hasard et but une gorgée.


— J’ai remarqué que vous étiez différente des autres filles,
avec vos cheveux et vos yeux noirs.


Il sortit son mouchoir et lui tamponna le menton, où avait
coulé une goutte de son cocktail.


— Vous me faites penser à un superbe oiseau de proie,
ajouta-t-il.


Lorraine apprécia le compliment. Elle aimait l’image
dangereuse qu’il donnait d’elle. Elle ignorait jusqu’où irait ce badinage, mais
quelle importance? Elle aussi, elle était capable de se montrer audacieuse,
effrontée. Et des hommes séduisants, mystérieux, pouvaient la trouver
intéressante.


Marcus Eastman n’avait qu’à aller au diable !


Elle allait répondre à l’inconnu, quand elle trouva enfin ce
qu’elle cherchait depuis son arrivée : Gloria, qui discutait avec le pianiste
noir dans un coin reculé de la salle.


Depuis quand sa meilleure amie ne lui faisait-elle plus
confiance? Depuis quand la croyait-elle incapable de garder un secret?


Jusqu’à ses fiançailles avec ce prétentieux de Sébastian
Grey, Gloria disait tout, absolument tout à Lorraine, et réciproquement. À
présent, son amie vivait une double vie à son insu. Marcus allait-il surgir de
nulle part, lui aussi? Tout cela était insensé, et jamais Lorraine ne s’était
sentie aussi trahie.


Elle continua d’observer Gloria et son interlocuteur, la
façon dont la jeune fille se penchait vers lui, les yeux dans les siens, comme
s’ils étaient seuls au monde... Et soudain, tout lui apparut avec clarté. Il se
passait quelque chose entre ces deux-là.


Non, impossible! Gloria n’aurait jamais fait cela. Toute la
ville était au courant qu’elle était fiancée. Gloria Carmody était une jeune
fille convenable. Raisonnable, surtout.


Et ce musicien était noir.


— Vous rêvez?


Le voisin de Lorraine lui donna un petit coup de coude, la
ramenant à la réalité. Elle regarda autour d’elle et remarqua les visages en
sueur des hommes, les efforts désespérés des garçonnes pour attirer
l’attention, le regard méprisant du barman moustachu, son verre vide...


— Sers-lui autre chose, Leif, dit l’homme.


— Non, merci ! s’écria Lorraine, déjà passablement éméchée.
Excusez-moi, mais je viens de voir une de mes connaissances discuter avec le
pianiste. Je vais la rejoindre.


— Vous parlez de la future chanteuse du club?


L’homme indiqua Gloria d’un geste.


— Elle est mignonne, mais c’est une vraie péquenaude, tout
juste débarquée de sa cambrousse. Notez bien, j’ai failli la prendre pour une
fille d’ici.


Lorraine éclata de rire.


— Elle ? Vous plaisantez ! Elle ne vient pas de...


Elle s’interrompit.


— Attendez, d’où vient-elle ?


— De l’Ohio. Ou peut-être de Pennsylvanie...


Il haussa les épaules:


— Je n’en sais rien, mais je suis étonné qu’une fille
raffinée comme vous la connaisse !


— Vous avez raison. Je ne la connais pas. Je me suis
trompée.


Lorraine était au bord de la nausée. Ainsi, Gloria allait
chanter dans ce club? Elle avait une jolie voix, c’est vrai, et assez de charme
pour devenir la star des bas-fonds de Chicago. Mais c’était tellement injuste!
C’était elle,


Lorraine, qui avait adopté la première le style des
garçonnes. Et comme d’habitude, Gloria lui volait la vedette !


Cela dit, le gangster assis à côté d’elle venait de lui dire
qu’il la trouvait raffinée. Ce n’était pas rien. Il lui plaisait, mais moins
que Marcus. Ou plutôt, pas de la même manière.


D’après lui, en tout cas, Lorraine était plus élégante que
Gloria. Qui sait, peut-être que son effronterie, qui embarrassait les
débutantes de Chicago, ferait des ravages dans le monde de la nuit?


Elle vit Gloria et le pianiste se glisser derrière le rideau
de la scène. Quelque chose se passait entre eux, c’était certain !


— Alors, vous le buvez, ce cocktail ?


L’inconnu tapota le verre que le barman venait de remplir.
Lorraine remarqua sa chevalière, où étaient gravées les initiales C. M.


— Euh, une autre fois? bredouilla-t-elle en se levant
brusquement.


La pièce se mit à tournoyer autour d’elle.


— Holà, doucement!


L’homme lui passa un bras autour de la taille pour la
soutenir.


— Il faut qu’on t’apprenne comment boire, ma belle.


— Auprès de qui dois-je poser ma candidature?


— La prochaine fois que tu viendras, tu n’auras qu’à donner
mon nom à la porte: Carlito. De toute façon, personne n’empêcherait une jolie
femme comme toi d’entrer.


— C’est noté ! répondit Lorraine, avant de s’éloigner en
titubant, sur son petit nuage.


Carlito Macharelli - le fils du propriétaire des lieux
-l’avait distinguée. Elle, parmi toutes les filles présentes ce soir !


Elle sortit du club et fendit la foule des garçonnes
toujours massées devant la porte. Elle se sentit soudain supérieure à ces
inconnues, qui tentaient désespérément d’entrer dans le club. Comme Gloria,
elle avait son laissez-passer. Sauf que Gloria avait déjà eu son moment de
gloire : sa photo avec Sébastian dans la Tribune, assortie d’une somptueuse
bague de fiançailles. Marcus Eastman était à ses pieds, et voilà qu’elle allait
devenir la coqueluche d’un bar clandestin...


Franchement, c’était trop !


Gloria ne pouvait pas tout avoir. C’était tellement injuste
!


Lorraine fronça les sourcils. Elle allait devoir remédier à
cela.


*


* *


— Alors, c’est ainsi que vit un célibataire? lança-t-elle en
direction de la cuisine.


Lorraine flânait dans le salon de Sébastian, dont les
fenêtres donnaient sur les toits de Chicago. C’était un appartement magnifique.
Magnifique, mais glacé.


Avant ce soir, elle n’était venue ici qu’une seule fois, le
soir du cocktail que Sébastian avait donné pour annoncer ses fiançailles avec
Gloria. Ce jour-là, tout l’entourage masculin de Bastian se pressait dans
l’appartement: ses collègues de la banque, les membres de sa confrérie
étudiante, ses partenaires de tennis de l’Oak Lane Country Club... Des hommes
de tous âges, mais tous également vieux jeu.


Lorraine avait l’impression que cette soirée remontait à une
éternité. Aujourd’hui, elle se sentait mal à l’aise dans cette pièce vide. Les
clubs de golf de Sébastian étaient posés dans un coin. Sur un mur étaient
accrochés son diplôme de Harvard et une rame d’aviron.


La jeune fille alla prendre une photo encadrée sur la
cheminée. On y voyait Gloria, sur la plage, en maillot de bain. Son amie
semblait la regarder dans les yeux. Lorraine reposa le cadre et s’éloigna.


Des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure. Elle
était trop tendue. Il fallait absolument qu’elle retrouve son calme avant que
Sébastian ne revienne de la cuisine! L’idéal serait de se passer un peu d’eau
sur le visage... Elle ouvrit une porte, espérant trouver la salle de bain. Mais
elle donnait sur la chambre. Un grand lit couvert d’un édredon rouge trônait au
centre de la pièce. Cette vision lui rappela qu’elle était seule dans
l’appartement d’un homme.


Combien de femmes Bastian avait-il reçues dans cette
chambre? Un jeune homme de vingt-trois ans, aussi séduisant, issu d’une famille
aussi renommée, avait dû avoir de nombreuses aventures.


Le reste du mobilier se composait d’une armoire en bois
sombre et d’une table de nuit, où étaient posés une petite lampe en céramique
et un livre. Les murs, d’un gris sourd, étaient ornés d’un tableau représentant
une chaîne de montagnes. L’épaisse moquette qui tapissait le sol était couleur
lie-de-vin.


— Tu cherches quelque chose?


Lorraine se retourna brusquement. Sébastian était sur le pas
de la porte, un verre d’eau dans chaque main. Il portait un maillot de corps
blanc et un pantalon en lin. C’était la première fois qu’elle le voyait sans
son costume. Elle n’avait jamais remarqué comme il était musclé.


Il fit un pas vers elle.


— Il y a une salle de bain au fond de la chambre, si tu
veux...


— Non merci, c’est inutile ! répondit-elle en regagnant le
centre du salon.


Elle contourna la table basse et s’assit sur le canapé.
Bastian lui tendit un verre.


— Alors, Lorraine, qu’est-ce qui t’amène ici aussi tard?


— Je passais dans le quartier...


— À cette heure tardive ?


Il s’assit à côté d’elle. Elle recommença aussitôt à
transpirer.


— J’étais à... à une soirée. Tout près d’ici?


— C’est une affirmation ou une question? demanda-t-il en se
calant dans le canapé.


— Une affirmation, bien sûr!


Bastian eut un petit sourire narquois.


— Ce qui explique ta tenue...


Du bout des doigts, il effleura la bretelle de sa robe.


— Ou devrais-je dire... ton absence de tenue?


Lorraine cessa de respirer. Les doigts de Sébastian étaient
doux comme de la soie. Lorsqu’il retira sa main, la peau lui brûlait.


— Il faisait chaud à cette soirée! bredouilla-t-elle. On se
serait crus dans un sauna ! J’ai failli m’évanouir.


— Alors, bois vite ! Ou tu vas fondre...


Elle eut un petit rire nerveux et avala une gorgée d’eau


— Je sais qu’on est en semaine, et que je n’aurais pas du
sortir alors que j’ai cours demain. Mais rassure-toi, ce n’est pas dans mes
habitudes.


— Ce n’est pas à moi de m’en inquiéter, Lorraine.


— Et si c’était le cas? Que ferais-tu?


Sébastian l’observa un moment, pensif.


— Si c’était le cas, je t’imposerais une heure de coucher.
Et, en cas de désobéissance, tu serais punie, ma chère.


Lorraine avait toujours cru que Sébastian avait les yeux
marron. Elle s’aperçut qu’en fait, ils étaient verts. Mais froids comme
l’étain, durs comme l’acier.


Bastian posa son verre sur la table basse.


— Trêve de bavardages, Lorraine, vas-tu te décider à nu-dire
ce que tu fais ici? Il est tard et je suis fatigué. Je me lève tôt demain
matin.


Il l'observa avec attention avant d’ajouter:


— Et toi, comme tu le disais justement, tu as cours.


Lorraine sentit ses joues s’empourprer. Pourquoi était-elle
venue chez Bastian ? Pour l’informer que sa fiancée menait une double vie, et
qu’elle allait bientôt devenir la vedette d’un bar clandestin infesté de
gangsters. Ou pire: la maîtresse d’un musicien noir. Car Gloria ne méritait pas
la confiance de Sébastian. Il était peut-être ennuyeux, mais à bien des points
de vue, Sébastian Grey était le fiancé idéal.


Si elle était ici, c’était aussi parce que sa meilleure amie
l’avait trahie et Lorraine était blessée. Jamais elle ne l'aurait crue capable
de lui mentir, de lui dissimuler des pans entiers de sa vie.


Enfin, Lorraine était venue trouver Sébastian parce qu'elle
ne savait pas vers qui se tourner.


— Je voulais te parler de Gloria, commença-t-elle.


À peine avait-elle entamé sa phrase qu’elle sentit sa gorge
se nouer.


— Ta fiancée.


— Je sais qui est Gloria, merci. Et je me doute que tu n’es
pas ici pour me parler de toi.


Sébastian lui prit son verre vide des mains.


— Laisse-moi t’offrir quelque chose d’un peu plus fort.


Il se dirigea vers sa bibliothèque, où étaient alignés des
ouvrages reliés de cuir. Lorraine le vit sortir un gros dictionnaire.


— J’ai mon compte de cours de vocabulaire au lycée,
grommela-t-elle.


— Patience.


Sébastian ouvrit le livre, et Lorraine s’aperçut qu’il avait
été évidé pour servir de cachette. De fait, il dissimulait une petite bouteille
de bourbon.


— De l’alcool caché dans un livre? Eh bien ! Moi qui te
croyais partisan de la Prohibition...


Sébastian ouvrit la bouteille et emplit deux petits verres
en cristal de liquide ambré.


— Sache, ma chère, qu’il y a une grande différence entre ce
que tu fais dans l’intimité de ton foyer, et ce que tu fai» devant un public.


Sébastian parlait-il uniquement de boisson? Lorraine imagina
Gloria, assise à sa place sur le sofa. Comment était-il possible que ces
deux-là se soient cantonnés à des baisers? Sébastian était si séduisant! S’il
avait été son fiancé, elle aurait eu du mal à s’en contenter.


— Raine?


Bastian lui tendit un verre et rangea la bouteille dans le
livre, qu’il remit à sa place sur l’étagère.


— Eh bien... Je... Je suis horrible, bredouilla-t-elle,
évitant son regard.


Sébastian s’assit à côté d’elle et lui posa une main sur la
cuisse.


— J’en doute, dit-il.


Elle savait qu’elle aurait dû le repousser, éventuellement
le gifler. Mais le contact de sa main l’empêchait de penser de façon
rationnelle. Elle ouvrit la bouche, décidée à tout lui dire.


Puis Sébastian retira sa main et elle retrouva instantanément
sa lucidité. Avait-elle vraiment envie de saboter le mariage de sa meilleure
amie? De ruiner l’avenir de Gloria? Elle sentait déjà la culpabilité l’envahir.
Non, elle ne pouvait pas faire une chose pareille.


Si elle voulait punir Gloria pour avoir brisé leur amitié,
elle devrait s’y prendre d’une façon plus subtile. Plus discrète, surtout.


Elle improvisa:


— Bastian, je m’en veux de ne pas t’avoir demandé la
permission... Mais, en tant que demoiselle d’honneur, j’aimerais offrir à
Gloria un week-end au spa de Forest Lake.


— Bien sûr, c’est une excellente idée ! approuva Sébastian
avec un petit rire.


— Ah ! Je suis soulagée que tu sois d’accord.


— Tu vois, tu n’es pas aussi horrible que tu le pensais, la
taquina-t-il.


Maintenant qu’elle avait pris sa décision, Lorraine était
pressée de partir. Elle se leva.


— Je vais rentrer. Je dois réviser ma leçon de français.


Bastian eut un sourire narquois.


— Depuis quand es-tu aussi studieuse ?


Lorraine se rassit et se massa le front. Le bourbon lui
montait à la tête.


— À vrai dire, je suis épuisée.


Bastian posa de nouveau la main sur son genou.


— Finis au moins ton verre, avant de partir.


Lorraine scruta son regard. Que cherchait-il exactement? Lui
faisait-il des avances, ou essayait-il de la piéger?


Il se pencha vers elle.


— On t’a déjà dit que tu étais une belle plante ?


Elle faillit s’étrangler.


— Où veux-tu en venir, Bastian ?


Sébastian Grey la troublait. Il ne correspondait pas à
l’image qu’elle avait de lui. Un prétendu défenseur de la Prohibition, qui
cachait des bouteilles de bourbon dans ses livres !


Lorraine ne savait plus ce qu’elle voulait. Elle n’avait
aucune intention d’offrir sa virginité à Bastian, bien sûr Mais elle avait la
tête lourde. Elle était un peu soûle, et... il avait la main si douce !


— Tu n’as pas à avoir honte, Lorraine, lui dit-il tranquillement.
Tu sais comme moi que mes fiançailles avec Gloria ne sont qu’un arrangement.


Il esquissa un petit sourire.


— On ne fait de mal à personne...


Il s’approcha encore et prit son visage entre ses mains.


Juste avant de fermer les yeux, Lorraine se rappela un mot
de vocabulaire qu’elle avait appris pour son examen du lendemain :


Félonie (nom féminin) : trahison, infidélité.
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Le Green Mill était désert. Pas de barman, pas de gangster,
personne... Rien que les chaises retournées sur les tables, et des dizaines de
verres propres empilés sur le bar. Gloria lut prise d’angoisse. S’était-elle
trompée de jour? D’heure? Était-ce bien l’endroit où Jerome lui avait donné
rendez-vous pour sa première leçon de chant? Elle avait trouvé la porte arrière
du fond entrouverte, comme promis, mais où était-il?


— Bonjour ! Il y a quelqu’un ?


Pas de réponse.


Ce n’était que le début de l’après-midi, mais au Green Mill,
on avait toujours l’impression qu’il était minuit.


La jeune fille se demanda ce qu’elle faisait ici, à perdre
son temps dans ce club vide. Son cours de littérature anglaise allait commencer
dans quelques minutes, sans elle. Une dizaine de ses camarades, assises autour
de Mlle Moss, liraient à tour de rôle des passages d'Othello. Gloria aimait
beaucoup sa professeur d’anglais, et il lui en avait coûté de lui faire
parvenir un message disant qu’elle serait absente, car elle avait un
rendez-vous chez le médecin. « Pour y subir un examen concernant ses futures noces»,
avait-elle précisé, avant d’imiter la signature de son père.


Gloria ne manquait jamais un cours, sauf lorsqu’elle était
malade. Et encore, le plus souvent, elle se forçait à sortir de son lit.


Les choses avaient bien changé.


Au lycée, l’uniforme était obligatoire: une longue jupe
grise qui arrivait aux chevilles, et un strict chemisier de coton blanc à
manches courtes, fermé jusqu’en haut du cou par de petits boutons. Mais pas
question d’arriver au Green Mill dans cette tenue. Gloria s’était réfugiée dans
le vestiaire du gymnase pour enfiler sa robe préférée : un modèle de Jean Patou
à l’imprimé floral, à jupe cloche et taille haute. Puis elle s’était coiffée
d’un chapeau à large bord avant de sortir par la cour de derrière. Le taxi
qu’elle avait commandé le matin l’attendait dans la rue. Si quelqu’un l’avait
aperçue de loin, il aurait pu la prendre pour un professeur remplaçant, ou pour
la mère d’une élève.


Elle traversa la piste de danse. On n’entendait que le
claquement de ses talons sur le sol, et un léger bruit d’eau dans les
canalisations. Théoriquement, il s’agissait de sa troisième leçon, puisqu’elle
avait déjà assisté à deux répétitions du groupe. Mais c’était sa première leçon
privée avec Jerome.


Elle allait se retrouver seule avec lui.


Gloria était tellement tendue qu’elle n’avait pas fermé l'œil
de la nuit. Elle avait l’impression d’aller à son premier rendez-vous avec
l’homme de sa vie.


Sauf que ce rendez-vous n’avait rien de sentimental. C'était
une leçon de chant. Et Jerome n’était pas l’homme de sa vie. Elle avait déjà un
fiancé. Il n’était que son patron : un musicien talentueux... et invisible.


— Tes talons font un de ces vacarmes... J’ai cru qu’on
répétait un numéro de claquettes !


— Tu es en retard, dit Gloria en se retournant.


Elle crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Jerome se
tenait au milieu de la salle, nonchalant, sûr de lui, et un rien mystérieux
aussi. Il portait un pantalon brun clair et une chemise noire au col
entrouvert.


— D’au moins vingt minutes, ajouta-t-elle.


— Gamine, tu as affaire à des musiciens... Il va falloir t'habituer.


Son sourire illumina la pièce.


— Bon, au travail ! On a du pain sur la planche.


— Je suis prête.


— C’est le genre d’attitude que j’apprécie chez mes
élèves... Même si ceux à qui j’enseigne d’habitude t’arrivent à peine à la
taille.


— Tu enseignes à des enfants?


— Oui, c’est un de mes boulots. Je donne des leçons de piano
à des bouts de chou.


Cette expression fit littéralement fondre Gloria. Ainsi,
Jerome avait de l’affection pour ses élèves. C’était inattendu, Elle ne pensait
pas avoir affaire à un homme sensible.


— Quoi, tu croyais que je payais mon loyer rien qu’en jouant
du piano ici? demanda-t-il, interprétant son air surpris.


— Non, bien sûr.


Jamais Gloria n’avait songé à payer un loyer... Ni à payer
quoi que ce soit, d’ailleurs. Et encore moins à travailler pour survivre. Elle
prit conscience qu’elle ne savait rien de la vie de musicien sans le sou.


— Qu’est-ce qu’il y a? insista Jerome. Ne me dis pas que tu
as besoin de ce job pour t’en sortir.


— Non, bien sûr! J’ai un... un...


— Un petit ami?


— Grands dieux, non !


Elle rit, mal à l’aise.


— J’ai un boulot de serveuse. Je travaille dans... un
restaurant.


— Je t’ai vue avec un blondinet, l’autre soir, alors j’ai
cru...


Jerome devait parler de Marcus.


— C’est un ami... Le seul que je me suis fait depuis que...
je suis arrivée à Chicago.


Un silence gênant s’installa. Gloria n’avait pas imaginé que
Jerome lui poserait ce genre de questions. Ainsi, il avait remarqué Marcus...
Preuve qu’il avait fait attention à elle, plus qu’elle ne l’aurait cru.


— Allez, viens, dit Jerome en passant derrière le bar.


Elle le regarda examiner le sol: un plancher peint de
couleur sombre, encore crasseux de la veille. Puis il se pencha et actionna un
loquet invisible. Une trappe s’ouvrit.


— C’est là qu’ils gardent les stocks d’alcool,
expliqua-t-il.


Et, au cas où nous serions découverts par la police, un
tunnel mène à la rue adjacente.


Avec les événements de ces derniers jours - les débuts de sa
carrière de chanteuse, sa troublante attirance pour Jerome, et l’accélération
des préparatifs de son mariage -, Gloria avait presque oublié que des endroits
comme le Green Mill, où l’on consommait de l’alcool, étaient clandestins.
Interdits par la loi.


Elle avait quatorze ans au début de la Prohibition. À
l’époque, elle n’avait pas vraiment compris ce qui se passait. Plus tard, en
cours d’éducation civique, elle avait appris les détails de cette loi adoptée
en 1919. Son nom officiel était le Volstead Act, mais tout le monde parlait
du National Prohibition Act, ou dix-huitième amendement.


Brusquement, en 1920, il était devenu illégal de
vendre et de consommer de l’alcool, partout dans le pays. Au départ, cela avait
semblé une bonne chose. Sauf que les gens n’étaient pas prêts à renoncer à
leurs vices. À peine l’amendement avait-il été voté que des bars clandestins
avaient commencé à fleurir un peu partout. Des lieux où l’on pouvait boire de
l’alcool et passer de bons moments. Ils étaient bien cachés, et on y entrait en
donnant un mot de passe. En principe, ils s’établissaient là où personne,
surtout pas la police, n’aurait songé à les chercher. Pourtant, tout le monde
savait où les trouver.


Ainsi, en se produisant sur la scène du Green Mill, Gloria
ne se contentait pas de trahir la confiance de ses parents ; elle enfreignait
la loi.


Jerome claqua des doigts pour attirer son attention.


Il lui indiqua la volée de marches qui menaient au sous-sol.


— Tu es prête? La politesse voudrait que je te laisse
descendre la première, mais je crois qu’il vaut mieux que je passe devant.


Il s’engagea dans l'escalier grinçant, Gloria sur ses
talons. Sur l’avant-dernière marche, elle glissa et plongea en avant dans la
pénombre.


Heureusement, Jerome était là pour la rattraper. Elle
s’agrippa à son bras et retrouva l’équilibre. Ni l’un ni l’autre ne bougea. Le
souffle chaud de Jerome dans son cou, ses mains autour de sa taille troublaient
Gloria. Dans l’obscurité, loin du monde extérieur, il n’était ni noir ni blanc.
Il n’était qu’un jeune homme.


Jerome la lâcha avec douceur. Bouleversée, elle s’écarta de
lui.


— Merci, murmura-t-elle.


— Je t’en prie.


Il alluma une lampe torche.


Tandis qu’ils avançaient, précédés par le faisceau de
lumière, Gloria eut soudain l’impression d’être dans une maison hantée. Ou dans
un tombeau. À côté des caisses d’alcool vermoulues, des cadavres de cafards
jonchaient le sol. Des câbles électriques fatigués et des tuyaux rouillés
couraient au plafond. De temps à autre, ils passaient devant une porte entrouverte,
et Jerome précisait qu’il s’agissait de «la salle de poker» ou de «la salle de
conférences», ou encore d’«une pièce dont il vaudrait mieux que tu ignores l'existence,
car si tu savais ce qu’ils font là-dedans, tu ne voudrais plus jamais mettre
les pieds ici».


— Voilà, nous y sommes, dit-il enfin.


Il tira sur une chaîne qui pendait du plafond. Une ampoule
nue éclaira une pièce minuscule, partiellement occupée par un vieux piano. Il y
faisait un froid glacial. Gloria frissonna.


— On va répéter ici? s’étonna-t-elle.


— Pourquoi? Tu t’attendais à Carnegie Hall?


Jerome retira la housse mitée qui protégeait le piano et
toussa à cause de la poussière.


Gloria était habituée à répéter dans la vaste salle de
musique de son lycée. Mais en regardant Jerome, elle eut soudain honte de son snobisme.
Cette petite pièce ferait très bien l’affaire.


— Désolée.


— Bon, on va commencer par quelques exercices de
respiration. Tu sais où est ton diaphragme?


— Pardon ?


— Ton diaphragme est un muscle situé sous tes côtes
inférieures. Les chanteurs l’utilisent pour contrôler leur souffle.


— Ah, d’accord.


— Tu vois, si tu te contentes d’inspirer avec le haut de ta
poitrine, tu n’expireras que de l’air. Tandis que si tu inspires profondément,
en descendant jusqu’à ton diaphragme, là où se trouve ton plexus solaire, tu
pourras faire sortir de toi des émotions, des sons, des couleurs, des vibra...


Il plissa les yeux.


— Tu mâches du chewing-gum ?


Gloria se figea.


— Pardon, j’ai oublié...


Elle fouilla dans son sac, à la recherche d’un morceau de
papier.


— Attends, je vais...


— Donne-moi ça! ordonna-t-il, la main tendue.


Honteuse, elle posa la petite boule de pâte verdâtre dans sa
main.


— Je suis désolée, bredouilla-t-elle.


— Si tu n’as pas l’intention de travailler sérieusement, ne
me fais pas perdre mon temps !


Cette remarque balaya toutes les choses agréables qu’il lui
avait dites plus tôt.


— Ce n’est pas moi qui ai besoin d’apprendre à chanter!
insista-t-il.


— Je veux travailler sérieusement! Et je t’ai déjà dit que
j’étais désolée !


— Alors, arrête de t’excuser !


Jerome déchira un morceau de journal qui traînait par terre
et y enveloppa le chewing-gum. Puis il plongea les yeux dans les siens.


— Si tu veux chanter là-haut, et mettre le public en transe
dès la première note, il faut que tu apprennes à maîtriser ta voix, ton
attitude. Et que tu arrêtes de t’excuser sans arrêt, Compris?


— Oui.


La passion de Jerome pour la musique était à la fois
troublante et contagieuse. Sébastian, lui, ne considérait pas le jazz comme de
la musique. Et il n’avait pas une once de passion en lui. Même pas lorsqu’il
embrassait sa fiancée.


— Tu es prête, maintenant? s’enquit Jerome.


— Oui.


— Dans ce cas, je veux que tu commences à te représenter ta
voix comme un magnifique érable, de ses racines jusqu’à ses feuilles, aussi
flamboyantes que tes cheveux.


— Je vois...


Gloria se redressa et s’efforça de se tenir le plus droit
possible. Jerome lui toucha le sommet de la tête.


— Ici, c’est le haut de l’érable.


Puis il effleura sa cage thoracique, des deux côtés.


— Et là, ce sont tes branches. Imagine que tu veux les
emplir d’air, tout en les gardant immobiles.


Elle inspira en gonflant la poitrine.


— Comme ça ?


— Non, pas du tout.


Il entoura sa taille.


— Essaie encore. Inspire sans faire bouger mes mains.


Elle essaya. Mais elle avait du mal à se concentrer,
troublée par ce corset improvisé.


— Tu vas devoir travailler cet exercice, dit Jerome. Ton
diaphragme, c’est la base de ton tronc.


Il posa une main sous sa cage thoracique.


— C’est la partie la plus importante de ta voix. Hormis tes cordes
vocales, bien sûr. C’est là que commence ton souille,


Gloria se tortilla comme s’il l’avait chatouillée ; mais
cela n’avait rien à voir. C’était beaucoup plus agréable.


Jerome recula.


— Qu’y a-t-il de drôle? lui demanda-t-il sèchement.


— Rien.


— Ça t’amuse, gamine? Tu crois qu’il s’agit d’un jeu?
reprit-il d’une voix coupante.


— Non, pas du tout ! insista-t-elle.


Comment lui dire qu’aucun homme ne l’avait encore touchée
ainsi, et qu’elle en était bouleversée?


— Écoute, on n’est pas là pour s’amuser. Dans moins d’une
semaine, tu vas monter sur scène. Si tu n’es pas à la hauteur, non seulement tu
ne trouveras plus jamais de boulot dans cette ville, mais c’est moi qui paierai
les pots cassés.


Ses yeux s’assombrirent.


— Tu n’as même pas idée de ce que Carlito serait capable de
me faire.


Gloria grimaça à l’évocation du gangster. Le ton de Jerome
non plus ne lui plaisait pas.


— Tu parles comme ça à toutes les filles?


— Tu travailles pour moi. Je te parle comme je veux.


Elle le regarda, incrédule.


— Eh bien, je te conseille de t’adresser à moi autrement. Je
pourrais très bien décider de m’en aller...


— Tu n’oserais pas.


— Tu crois? Méfie-toi!


Elle se tourna vers la porte.


— On verra bien qui aura le dernier mot. Sûrement pas Ion
patron.


Il l’attrapa par le poignet et l’attira à lui. Ses yeux
lançaient des flèches. Malgré sa confusion, elle sentait quelque chose palpiter
entre eux. Mais elle était incapable de décider si elle adorait Jerome, ou si
elle le détestait; tout comme elle ignorait s’il allait l’embrasser ou la
gifler.


— Montre-moi encore où elle se trouve.


Il lui lâcha le poignet.


— Quoi ?


— La base de l’érable. Où est-elle?


Jerome se détendit.


— Ici, dit-il avec douceur.


Avec la même douceur, il posa de nouveau sa main sous son
sternum.


Gloria prit une profonde inspiration, puis expira. Cette
lois, elle ne rit pas.


Jerome alla s’installer au piano.


— Si tu commençais à chanter? suggéra-t-il.


Il joua les premières notes d’une chanson mélancolique,
qu’elle n’avait encore jamais entendue; pourtant, elle avait l’impression
d’être née pour l’interpréter.


Plus Gloria fixait son cocktail de la mer, plus elle avait
l’impression que les crevettes dardaient sur elle leurs petits yeux noirs.


— Ces crustacés ne te conviennent pas, ma chérie? lui
demanda Sébastian. S’ils ne sont pas assez cuits, je peux les renvoyer en
cuisine.


— Non, c’est parfait.


Les crevettes la jugeaient. Elles savaient que Gloria avait
passé l’après-midi au Green Mill avec Jerome. Dans un univers aux antipodes de
celui où elle se trouvait actuellement.


L’hôtel Drake n’était ouvert que depuis trois ans, mais son
club privé était considéré comme l’un des plus sélect de Chicago. Certains
collègues de Bastian étaient sur la liste d’attente depuis deux ans déjà. Mais
Bastian avait les relations ad hoc.


— Je vais te donner de mon plat.


Il fit glisser un peu de son hors-d’œuvre - des filets de
bar citronné - dans l’assiette de Gloria.


Bastian était particulièrement séduisant ce soir. Avec son
costume bleu nuit, ses cheveux peignés en arrière et enduits de brillantine, on
aurait dit une vedette de cinéma.


— Goûte-moi ça.


Gloria prit une bouchée et fit la grimace.


— Pouah! J’avais oublié combien je détestais la sauce
hollandaise.


— Depuis quand?


— Depuis tout de suite.


Elle envisagea de recracher le morceau de poisson dans sa
serviette, mais Sébastian aurait fait une attaque. En même temps, elle mourait
d’envie de le choquer.


Il se tapota les lèvres avec sa serviette.


— Gloria, quand cesseras-tu ces caprices? À ton âge,
vraiment... Que comptes-tu faire quand nous donnerons des dîners? As-tu
l’intention de ne servir que des sandwiches? De jeter le caviar dans les
toilettes?


— Bien sûr que non !


Sébastian scruta la salle de restaurant de ses yeux froids.


Lorsqu’ils sortaient ensemble, Gloria avait toujours
l’impression qu’il s’intéressait plus à ce qui se passait autour d’eux qu’à
elle.


Elle soupira.


— Dois-je apprendre à aimer autre chose, pendant que nous y
sommes? Le persil, la coriandre, le thym?


Sébastian posa sa fourchette.


— Je crois que ce sera tout pour l’instant.


Un silence pesant s’installa entre eux. Rien à voir avec
celui, plein de promesses, qui avait flotté entre Jerome et elle plus tôt dans
la journée.


Gloria fixa la flamme de la bougie, s’imaginant partager
tous ses repas avec Sébastian pendant les soixante prochaines années. Au
secours !


Son fiancé s’éclaircit la gorge.


— Je ne sais pas pour toi, mais je passe un moment
délicieux.


Gloria éclata de rire. Elle but une gorgée d’eau pour
essayer de se calmer. C’était la seconde fois, aujourd’hui, qu’elle se mettait
à rire alors que la situation aurait exigé un certain sérieux. Il était temps
qu’elle se reprenne. Mais elle se vit soudain assise avec Jerome dans un
restaurant aussi guindé et vieux jeu que celui-ci, et ne put s’empêcher de pouffer.


— Désolée, dit-elle en se couvrant la bouche.


Un filet d’eau s’échappait du coin de ses lèvres.


— Mais qu’est-ce qui t’arrive, enfin? grommela Sébastian.
Quelle tête de linotte tu fais, Gloria !


Elle redoubla d’hilarité.


— Tu viens vraiment de me traiter de tête de linotte?


Il ignora sa question.


— N’espère pas te comporter ainsi quand nous serons mariés.
Je refuse de voir ma femme se conduire comme une gamine dans le monde. Si tu ne
sais pas te tenir, tu resteras à la maison. Et crois-moi, j’y veillerai !


Gloria prit une grande inspiration. Soudain, elle se sentit
profondément mal à l’aise dans ce restaurant. Les couples sévères, les bouquets
de roses au parfum entêtant, le papier peint criard : tout la déprimait.


Bastian plia sa serviette et la reposa sur ses genoux.


— Rudolph Wright m’a appris que le comité des débutantes
envisageait d’inviter Clara à son bal annuel.


— Ah bon, fit Gloria d’une voix morne, tout en décapitant
une crevette.


— Clara est la coqueluche de la ville. Même mon père m’a
interrogé sur son compte.


— Tu as toujours voulu épouser une débutante. Peut-être que
Clara te conviendrait mieux...


— Ne sois pas ridicule, Gloria!


— Ridicule ?


Bastian savait qu’elle détestait ce qualificatif. Elle
comprit soudain la raison de son agacement. Sébastian Grey voulait une épouse
docile, qui lui obéirait sans broncher, et surtout, sans émettre la moindre
opinion.


— Mon commentaire était fondé sur de simples observations,
fit-elle remarquer.


Sébastian gloussa :


— Laisse les pensées profondes aux hommes.


Gloria se redressa et carra les épaules.


— Sébastian, j’ai reçu une excellente éducation ! Je ne suis
peut-être pas diplômée de Harvard, mais je sais certaines choses sur le monde.


— Gloria, je t’en prie, sois sérieuse. Ton éducation n’a
aucune importance dans notre accord.


Il posa une main sur le poignet de la jeune fille, qui
sentit un frisson glacial la parcourir. Lorsque Jerome l’avait touchée au même
endroit, une heure plus tôt, une vague de chaleur avait déferlé en elle. Quand
Jerome s’approchait, des étincelles jaillissaient entre eux. Face à Bastian,
elle ne ressentait qu’un froid immense.


Elle retira vivement sa main.


— À quel accord fais-tu allusion ?


— Gloria, à quoi bon jouer les naïves...


Il se pencha vers elle et continua à voix basse :


— J’imagine qu’à l’heure actuelle, tu sais pourquoi nous
nous marions.


— Éclaire-moi, je t’en prie.


— Allons! Tu sais parfaitement pourquoi tes parents ont
arrangé nos noces. Je ne comptais pas aborder le sujet, pour t’éviter une
humiliation, mais j’ai eu vent de ta conduite inacceptable à ton dîner de
débutante. J’espère que depuis, tu as retrouvé un peu de bon sens. Nous ne
pouvons pas prendre le risque de voir fleurir des articles diffamatoires dans
la presse, concernant nos fiançailles. Surtout vu la situation de ta mère.


Gloria sentit sa gorge se serrer. Personne n’était au
courant des projets de divorce de ses parents, pas même sa meilleure amie.
Jamais Mme Carmody n’en aurait parlé à qui que ce soit.


— Qu’est-ce que tu entends par là?


Sébastian la regarda sans ciller.


— Notre mariage est une simple transaction commerciale. Je
sais que ton père s’apprête à ruiner la réputation de ta famille, et je vais te
donner un nom honorable pour remplacer le tien. C’est aussi simple que cela.


Gloria déglutit péniblement. Elle avait parfois eu des
doutes sur les sentiments de Bastian, c’est vrai. Mais peu après leur
rencontre, il lui avait dit qu’il l’aimait. Et elle avait cru l’aimer aussi.
Tous ces rendez-vous, ces soirées, ces dîners en tête à tête; la cour qu’il lui
avait faite durant l’été...


— Rien n’est jamais aussi simple, murmura-t-elle.


Elle luttait pour garder son calme: elle avait envie de
hurler.


— Mais dis-moi, Sébastian, que gagnes-tu dans cette...
transaction ?


— À ton avis, Gloria? Une fortune ! Un poste à
responsabilité dans la société de ton père... Et une épouse ennuyeuse. Doit-on
vraiment discuter de tout cela maintenant?


— Non, tu as raison.


Gloria ferma les yeux et se concentra sur la musique.


Le pianiste jouait un thème classique.


— De qui est ce morceau ? demanda-t-elle.


— Vivaldi, répondit Bastian d’un air distrait. Tu sais,
Gloria, nous pourrions vivre heureux ensemble, si tu te comportais normalement.
Je sais que tu traverses une période difficile, mais...


— C’est «L’hiver», l’interrompit-elle.


Bastian secoua la tête :


— Non, c’est le presto de « L’été ».


Gloria allait le contredire, mais elle écouta plus
attentivement et s’aperçut qu’il avait raison. Elle se cala dans son siège,
vexée. Comment avait-elle pu se tromper? Elle avait écouté les Quatre saisons
des dizaines de fois.


— Tu as raison, bien sûr, admit-elle.


Elle avait confondu les morceaux. Elle songea soudain
qu’elle s’était trompée sur bien d’autres sujets, beaucoup plus graves. Elle
n’avait pas privilégié les choses importantes pour elle, ses véritables désirs.
Et désormais, ce qui composait son quotidien lui semblait sans intérêt : les
restaurants à la mode, les robes coûteuses, la musique classique. Elle aurait
pu s’en passer sans l’ombre d’un regret.


Tout ce qu’elle voulait, c’était le jazz... Et Jerome.


La voix de Sébastian l’arracha à ses pensées.


— Le service a décliné, ici, disait-il assez fort, alors que
le serveur était tout près. Je vais en référer au directeur. As-tu choisi ton
plat principal, ma chérie?


Sébastian avait peut-être un nom prestigieux qui lui
éviterait de dégringoler dans l’échelle sociale, mais Gloria avait pleinement
conscience de ce qu’elle apportait dans la corbeille de mariage, en tant que
membre de la puissante famille Carmody.


— Oui, je sais ce que je veux.


« Et je veux tellement plus que ce que tu as à me proposer »,
compléta-t-elle en pensée.


— Enfin une réponse sensée, commenta Sébastian.


Le serveur se pencha vers elle.


— Madame désire ?


— Mademoiselle, rectifia-t-elle. Je vais prendre le gâteau
au chocolat noir.


Bastian sourit au serveur, puis s’adressa à elle comme on
parle à un enfant :


— Chérie, nous prendrons du gâteau à la fin du dîner.


— Je n’en veux pas à la fin du dîner, mais tout de suite.


Et comme c’est mon père qui paie l’addition, j’estime avoir
le droit de manger ce que je veux! rétorqua-t-elle d’un air de défi.


Bastian referma son menu et le tendit au serveur. Il
n’adressa plus un mot à Gloria, de tout le dîner.
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Le taxi de Clara s’arrêta devant l’hôtel particulier des
Carmody au moment où il se mettait à pleuvoir des cordes. Évidemment, elle
n’avait pas de parapluie.


Elle paya le chauffeur, ouvrit la portière et se couvrit la
tête de sa minuscule pochette. Elle s’apprêtait à piquer un sprint jusqu’à la
maison, lorsqu’elle reconnut la Cadillac de Marcus Eastman, garée dans l’allée.


Marcus était la dernière personne qu’elle avait envie de
voir. Pour un jeune homme aussi courtisé, il passait beaucoup de temps chez les
Carmody.


Déterminée à l’éviter autant que possible, elle se précipita
vers la porte d’entrée. À mi-chemin, elle était déjà trempée. Parvenue sous la
marquise, ruisselante de pluie, elle s’accorda un instant pour rassembler ses
esprits. Elle se sentait aussi lessivée que la robe en crêpe de Chine imprimée
de fleurs qui lui collait à la peau.


Elle revenait d’un dîner en ville avec une vieille
connaissance, du temps où elle vivait à New York. Depuis qu’elle avait trouvé
une nouvelle lettre anonyme dans sa chambre, les questions se bousculaient dans
sa tête. Était-ce le Goujat qui la traquait ainsi? Ou bien celui qu’elle
surnommait le Mesquin? Ou le Contrebandier? Ou une autre personne, à laquelle
elle ne pensait même pas, qui aurait gardé une rancune contre elle? Les
possibilités étaient infinies, et Clara avait décidé de tout faire pour
identifier son mystérieux correspondant avant qu’il ne débarque chez les
Carmody.


Elle avait donc donné secrètement rendez-vous à un ami du
Goujat, un architecte nommé Barton Bishop, venu à Chicago travailler pour Frank
Lloyd Wright. Pour justifier son absence, elle avait servi une histoire sur
mesure à sa tante, prétextant qu’on l’invitait dans une soirée mondaine
fréquentée par l’élite de Chicago. Puis elle avait retrouvé l’architecte au Cabin’s,
un club privé affreusement snob du centre-ville.


Hélas, son enquête n’avait rien donné. Barton ignorait tout
de l’affaire qui la tracassait. Il n’avait pas de nouvelles du Goujat, le
suspect numéro un sur la liste de Clara. Pire, il avait profité de l’occasion
pour lui faire des avances.


Dans le taxi du retour, Clara avait demandé au conducteur de
baisser sa vitre, puis elle l’avait prévenu :


— N’ayez pas peur. Continuez à rouler.


— Pardon ?


L’homme avait des cheveux grisonnants et un visage
bienveillant. Il lui rappelait son grand-père.


— Continuez à rouler, avait-elle répété.


Une seconde plus tard, elle s’était mise à hurler à pleins
poumons en martelant la banquette de coups de poing.


Elle avait crié sa colère jusqu’à se retrouver hors
d’haleine. Quand le taxi dépassait des piétons, ceux-ci se figeaient, sidérés.


Finalement, Clara avait retrouvé son calme et remercié le
chauffeur.


— Vous êtes sûre que vous n’êtes pas malade, mademoiselle ?


— Non, tout va très bien, mentit-elle.


Car l’homme avait raison : elle était malade. Malade de
peur.


Elle se demandait avec effroi ce que son mystérieux
correspondant attendait d’elle. Voulait-il quelque chose, ou cherchait-il
seulement à l’effrayer?


Clara réalisa qu’elle n’obtiendrait pas de réponse en
restant plantée sous la marquise. Il était temps qu’elle monte se coucher.


Le hall de la maison était vide et silencieux. Il était neuf
heures du soir; Mme Carmody devait être au lit, et Gloria faisait sûrement ses
devoirs dans sa chambre. Clara retira les escarpins qui lui avaient meurtri les
pieds toute la soirée et se dirigea vers le vestiaire, situé dans l’aile est.


— Clara, te voilà enfin ! fit une voix au fond du couloir.


Marcus s’avança à sa rencontre, un gros pot de crème glacée
dans les mains.


— La glace est presque fondue, ajouta-t-il sur un ton de
reproche.


— Je suis épuisée, Marcus. Et trempée, comme tu peux le
constater.


Mais la crème glacée était très appétissante, et Marcus
aussi séduisant que de coutume. Il portait une tenue décontractée - pull
marine, salopette et mocassins - qui lui allait à ravir.


— Je vais me sécher et je fonce au lit! annonça-t-elle,
comme pour s’en convaincre.


— Pourquoi es-tu aussi fatiguée? s’enquit-il, soupçonneux.
Où étais-tu, ce soir?


Clara hésita à lui répondre.


— Je... J’ai dîné dehors.


— Avec qui ?


— Avec un ami, inspecteur Eastman. N’avez-vous rien de mieux
à faire que de traîner dans cette maison ?


Marcus haussa les épaules et lui décocha un sourire
charmeur.


— Tu avais un rendez-vous galant, n’est-ce pas?


— Qu’est-ce qui te fait penser ça?


— L’intuition masculine.


Il lui essuya une goutte de pluie sur la joue.


— La mienne est particulièrement fiable.


— Marcus, je monte dans ma chambre.


— Je te suis.


— C’est hors de question ! Ma tante ne te permettrait jamais
d’y entrer.


— Pour ta gouverne, ma chère, je suis libre d’aller où je
veux dans cette maison, et ce depuis des années. Quand j’étais petit, mes
parents n’étaient jamais chez nous. Mme Carmody m’a pratiquement élevé.


Il dégusta une cuillerée de crème glacée.


— Gloria est comme ma sœur, précisa-t-il.


Clara éprouva un soudain élan de tendresse pour lui.


— Et ne te fais pas d’illusions, ajouta-t-il. Je suis ici
pour une seule et unique raison.


— Laquelle ?


— La délicieuse crème glacée d’Henri.


La glace ne laissait pas Clara indifférente non plus. Elle
essora ses cheveux entre ses mains et concéda:


— Bon, d’accord. Je vais peut-être te laisser m’accompagner
à l’étage. Ça dépend d’une chose...


— Quoi ?


— Le parfum de la glace.


*


* *


— Voilà, je suis visible, tu peux entrer, dit Clara,
entrebâillant la porte.


Marcus était affalé contre le mur du couloir, à l’endroit où
elle l’avait laissé quelques minutes plus tôt. Elle était entrée seule dans sa
chambre, au prétexte qu’elle avait besoin d’intimité pour se changer. Ce
n’était pas faux, mais elle redoutait surtout de découvrir un autre message.


À son grand soulagement, elle n’en avait trouvé aucun.


Marcus entra et l’examina de la tête aux pieds. Puis,
indiquant son peignoir en tissu éponge :


— Ça a l’air plus confortable.


— Effectivement.


Clara continuait à se sécher les cheveux, vaguement
embarrassée.


— Et si je retirais mes bas, ce serait encore mieux.


Elle regarda ses jambes, puis haussa les épaules. La
présence de Marcus la gênait plus qu’elle ne l’aurait imaginé.


— Voilà, c’est ma chambre..., dit-elle pour meubler la
conversation.


Marcus la regarda d’un air taquin.


— Je la connais déjà.


Clara se rappela leur première rencontre, la semaine de son
arrivée à Chicago.


— Ah oui, c’est vrai.


Elle se dirigea vers le vieux gramophone que sa tante avait
relégué dans la pièce et mit un disque de Marion Harris, After You’ve Gone.
Elle espérait donner ainsi une tonalité plus décontractée que romantique à la
soirée: deux amis qui bavardaient, rien de plus. Mais la musique produisit
l’effet inverse.


— Tu m’as fait une sacrée impression ce soir-là,
reprit-elle. Je ne m’en suis toujours pas remise.


— Tu veux dire que tu m’as trouvé irrésistiblement
séduisant?


— Assez insistant, plutôt.


— Je croyais m’être fait pardonner le soir de notre
rendez-vous, protesta Marcus.


Clara haussa un sourcil.


— Quel rendez-vous?


— Quand nous sommes allés au cinéma, voir le film de Buster
Keaton.


— Ce n’était pas un rendez-vous, mais une ruse pour échapper
à la soirée de Ginnie Bitman, rectifia Clara.


Marcus s’assit par terre, le dos contre le lit, et coinça le
pot de crème glacée entre ses genoux.


— En tout cas, c’était la meilleure soirée de ma vie !


Clara décida d’ignorer la remarque.


— Je goûterais volontiers à cette glace.


— Si elle ne s’est pas transformée en soupe.


Sa cuillère à la main, Marcus lui fit signe de s’asseoir à c
ôté de lui. Elle obtempéra, mais prit soin de laisser une certaine distance
entre eux.


— J’adore les glaces napolitaines, dit Marcus en examinant
les bandes de chocolat, de vanille et de fraise, mais je déteste choisir.


— Moi aussi ! s’écria Clara.


Soudain, cela lui parut tout naturel d’être assise là, près
de lui.


— Tu as vu Gloria? demanda-t-elle, se rappelant que la porte
de sa cousine était fermée quand elle s’était faufilée à l’étage avec Marcus.


Ces derniers temps, la jeune fille était souvent absente, à
des heures indues.


— D’après Claudine, elle est allée chez Lorraine préparer un
exposé, rapporta Marcus.


— Un exposé? La plus vieille excuse du monde ! s’exclama
Clara, entamant la glace côté fraise.


— Qu’en sais-tu?


— Je suis allée au lycée, Marcus! Et je ne suis pas née de
la dernière pluie. D’ailleurs, je suis plus âgée que toi.


— Plus âgée, peut-être. Plus maligne, sûrement pas !
répliqua-t-il avec un sourire taquin.


Il emplit sa cuillère d’un mélange des trois parfums et la
tendit à Clara, qui secoua la tête :


— Merci, j’ai la mienne.


Le geste de Marcus était adorable, attentionné, mais la
jeune fille refusait de laisser trop d’intimité s’installer entre eux. Elle
n’oubliait pas qu’il avait échafaudé un plan avec Gloria et Lorraine. Comment
lui faire confiance, dans ces conditions?


Elle plongea sa cuillère dans le chocolat, évitant son
regard.


— Alors, Marcus, que faisais-tu ici, puisque Gloria n’est
pas à la maison ?


— Alors, Clara, vas-tu me dire avec qui tu es sortie ce
soir? répliqua le jeune homme.


Il lécha sa cuillère avant d’ajouter:


— Enfin, qui que ce soit, il n’a pas l’air de t’avoir fait
passer une bonne soirée.


— Je t’ai déjà dit que c’était juste un ami! insista-t-elle.
Un vieil ami...


— De l’Est?


— On peut dire ça.


— Oh, non ! s’écria Marcus sur un ton théâtral. De
Pennsylvanie !


Clara haussa les épaules sans se donner la peine
d’acquiescer. Elle se mit à battre la mesure sur ses cuisses.


— Tu te serais beaucoup plus amusée si tu étais sortie avec
moi, affirma Marcus.


Elle lui cogna le genou avec le sien.


— Ou au contraire...


— Impossible! D’ailleurs, je tiens à connaître tous les
détails de ta soirée.


— C’était... indescriptible.


— Très bien. Dans ce cas, je vais la raconter à ta place.
Ton ami est arrivé un quart d’heure en avance, embaumant l’eau de rose de sa
mère...


Clara fronça le nez.


— Raté.


— Bon, alors l’eau de Cologne de sa grand-mère, parce qu’il
est fétichiste : il adore son aïeule, et il a cru que c’était un bon moyen pour
te séduire.


Clara décida de jouer le jeu:


— Son parfum était trop fort. J’ai dû ouvrir la vitre.


— Et il portait une veste en tweed. Première erreur!


— Non, la première, c’est l’eau de Cologne !


— Peut-être, mais tu avais fumé une cigarette juste avant,
et tu n’as senti son parfum qu’une fois enfermée avec lui dans la voiture. Là,
tu as failli tourner de l’œil.


— Je l’avoue !


— En plus, il conduisait comme sa grand-mère, à qui il avait
emprunté son auto. Un vieux tacot poussif, qu’elle sort seulement le dimanche
pour aller à la messe.


— Quelle horreur! Pourvu que je ne me retrouve jamais dans
un engin pareil ! Mais j’ai la preuve que tu te trompes: je suis rentrée en
taxi.


Comme c’était bon de rire avec Marcus !


— Le taxi s’est révélé nécessaire lorsque la vieille
guimbarde est tombée en panne au bord du lac, poursuivit Marcus.


— Ah non ! s’exclama Clara. Le coup de la panne, ça ne
marche pas avec moi !


— J’espère bien !


— Tiens, tiens... Serais-tu jaloux?


— Je t’en prie, ne m’insulte pas!


Marcus se leva.


— Viens, dansons.


— Ici?


Clara regarda autour d’elle, comme si on risquait de les
voir. Qui sait, peut-être que quelqu’un les observait par la fenêtre... Mais ce
n’était pas ce qui l’effrayait le plus. En fait, elle se connaissait bien. Elle
savait qu’elle ferait mieux de ne pas s’approcher trop près de Marcus.


— Je suis fatiguée.


— Allez ! Ne fais pas ta rabat-joie !


Il la tira par les mains pour l’obliger à se lever, juste au
moment où A Good Man Is Hard to Find commençait. Quelle ironie !


Clara allait protester, lorsque Marcus posa les mains sur
ses hanches. Elle se raidit.


— Marcus, je ne sais pas si c’est...


— Chut!


Il lui prit les mains et les posa sur ses épaules.


— Détends-toi.


Jamais Clara n’avait dansé ainsi. Dans les clubs de jazz et
les soirées new-yorkaises, ce qui comptait, c’était de danser avec le plus
d’hommes possible, de passer de bras en bras. Pour elle, la danse était
synonyme de sueur, de halètements, de talons hauts claquant sur la piste. Ce
soir, c’était très différent. Marcus la serrait contre lui et la faisait
évoluer en douceur, sur la voix langoureuse de Marion Harris.


Un instant, la tête posée contre son épaule, Clara se sentit
protégée. À l’abri de son passé, comme si rien ne pouvait l’atteindre: ni les
lettres, ni la menace qu’elles représentaient. Marcus approcha la bouche de son
cou; elle sentit son souffle contre son oreille.


— Et si j’étais jaloux? murmura-t-il.


La chanson était terminée. Le gramophone émettait un léger «
pop » toutes les quelques secondes, à peine plus audible que le battement de la
pluie contre les vitres.


Clara ne savait pas quoi dire. Si Marcus était jaloux, elle
ne voulait pas l’encourager dans cette voie. À moins que ce ne soit une ruse de
séducteur...


Elle se dégagea de son étreinte.


— Je suis sérieux, Clara, insista-t-il. Je ne peux pas
m’empêcher de penser à toi. Je n’ai jamais rien éprouvé de tel pour personne.


— Je suis sûre que ce n’est pas vrai. D’après ce que j’ai
entendu dire, tu as eu des dizaines et des dizaines de petites amies.


— Il ne faut pas croire tout ce que tu entends.


Marcus fit quelques pas dans la chambre avant de se
retourner vers elle.


— De plus, je te dis ce que j’éprouve au moment présent. Le
passé n’a aucune importance.


— Tu crois ?


Si seulement c’était vrai.


— Je suis convaincu qu’on peut faire table rase du passé. Et
je te parle de mes sentiments en toute franchise.


— J’apprécie ton honnêteté, mais...


— Je ne veux pas de ton appréciation, Clara. Je veux que tu
me dises ce que tu éprouves pour moi.


Elle scruta ses yeux bleus implorants, y cherchant une trace
de fourberie. Elle n’en trouva aucune. Marcus semblait sincère et la regardait
sans ciller. Elle ne voulait pas le blesser, mais elle ne voulait pas non plus
souffrir. Ses blessures n’étaient pas guéries; elles avaient laissé une vilaine
cicatrice sur son cœur.


— Je ne sais pas, finit-elle par dire en secouant la tête.


— Fadaises! Pourquoi ai-je l’impression que tu me mens?


— Je ne mens pas! se défendit Clara, d’une voix si faible qu’elle
semblait la contredire.


Elle s’éclaircit la gorge avant de reprendre :


— Ce serait trop compliqué entre nous, Marcus. Tu es le
meilleur ami de Gloria, et Lorraine t’apprécie beaucoup...


— Oublie Lorraine ! C’est toi qui me plais, Clara. Je suis
amoureux de toi.


Il lui effleura le visage. Elle aurait tant aimé laisser
reposer sa joue dans la paume de Marcus ! S’abandonner dans ses bras.


Hélas, c’était impossible.


« Ce n’est pas moi qu’il aime, mais la Clara qu’il croit
connaître. Clara des Champs. »


— Oublie-moi, Marcus. Ça vaudra mieux pour toi, je l’assure.


La réalité était tout autre. «Ce n’est pas moi qui suis
dangereuse pour Marcus, mais lui pour moi», songea-t-elle. Elle n’était plus la
garçonne pleine d’assurance, qui tournait la tête à tous les hommes à New York.
Elle était fragilisée, et elle avait peur.


Elle alla ouvrir la porte et lui fit signe de partir.


— Je te rendrais malheureux, Marcus.


Il s’avança vers elle. Une seconde, Clara crut qu’il allait
l’embrasser, mais il s’arrêta à quelques centimètres de son visage.


— C’est déjà fait.


*


* *


Peu après, Clara entendit la voiture de Marcus démarrer dans
l’allée. Son cœur se serra.


Alors qu’elle retirait un bas d’un air absent, elle le
griffa avec sa bague en corail et le fila. Furieuse, elle finit de l’arracher
et le déchira sauvagement. Le second subit le même sort. Mais cela ne suffit
pas à apaiser sa colère.


Clara, folle de rage, se leva et vida un à un les tiroirs de
sa commode. Soutiens-gorge, petites culottes, bas, jarretières, combinaisons de
soie, tout vola à travers la pièce, y compris trois feuilles de papier ivoire.
Elle les ramassa et les changea méticuleusement en confetti. A cause du Goujat,
de ses fausses promesses, des faux espoirs qu’il lui avait donnés, elle était
incapable d’embrasser Marcus et de lui avouer ses sentiments.


Son cœur était fermé à double tour, et le Goujat avait gardé
la clé.


Elle allait déchirer le dernier billet, lorsque la photo
qu’il contenait tomba sur le sol. La photo où on la voyait à New York.


Clara la ramassa, le souffle court. C’était le seul souvenir
qu’il lui restait de sa vie passée. De la seule période où elle avait été
vraiment heureuse. La vie, alors, était une fête perpétuelle.


Elle glissa avec précaution le cliché dans une petite
culotte en dentelle rouge, puis la rangea au fond du tiroir, qu’elle referma.


Après quoi, elle ramassa lentement les lambeaux de papier
ivoire. Au creux de ses mains, ce n’étaient plus que des mots: retrouvée, je,
ai, t'.


Elle alla les jeter dans les toilettes et tira la chasse
d’eau.
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Les discussions à cœur ouvert n’étaient pas le fort de


Lorraine.


Hélas, c’était sûrement pour avoir ce genre de conversation
que Gloria lui avait téléphoné, lui proposant de passer la voir le samedi
matin. Lorraine aurait dû s’en réjouir. N’était-elle pas impatiente de
retrouver sa meilleure amie? De pouvoir enfin questionner Gloria, de lui faire
avouer ses secrets ?


Si, bien sûr... Mais elle aurait été encore plus ravie si,
entre-temps, elle n’avait pas embrassé Sébastian.


Elle revoyait un sofa, une main sur son genou, un beau
visage tout près du sien. Puis ce moment extatique où leurs lèvres s’étaient
rencontrées. Ses souvenirs de la soirée étaient assez flous à cause de
l’alcool, mais Lorraine était certaine que leur flirt n’était pas allé plus
loin.


Se rappeler qu’elle avait commis un acte aussi odieux était
déjà assez pénible. Lorraine se demanda si elle devait avouer son forfait à
Gloria. Certes, elle rendrait service à son amie en lui révélant qu’elle
s’apprêtait à épouser un homme volage, qui la tromperait à la première
occasion. Mais comment pourrait-elle justifier sa visite à Sébastian ?


Ses aveux risquaient de sonner le glas de leur amitié.
Jamais Gloria ne lui pardonnerait. Quoique... Les deux filles se connaissaient
depuis l’âge de huit ans. Trahison pour trahison, Gloria préférerait sûrement
sa plus vieille amie à son fiancé.


La décision de Lorraine était prise. Elle avait besoin de se
confesser et, surtout, de se faire pardonner.


Quand la sonnette résonna dans le hall, elle se précipita.


— J’y vais, Marguerite! cria-t-elle.


Elle pouvait faire tout le bruit qu’elle voulait: ce
week-end, elle était seule dans la maison avec les domestiques. C’était souvent
le cas depuis que sa sœur Evelyn était partie étudier à Bryn Mawr l’an passé.
En l’absence de ses parents, cette vaste demeure lui paraissait froide et
beaucoup trop grande.


Elle ouvrit la porte, tendue, un sourire plaqué sur les
lèvres.


— Bonjour !


Elle allait embrasser Gloria sur la joue, quand elle
remarqua la mine défaite de son amie. Ses yeux verts étaient cernés, son teint
cireux et ses cheveux, d’ordinaire si flamboyants, étaient ternes. À croire
qu’elle n’avait pas dormi de la nuit.


— Glo, tu as l’air...


— Totalement démolie, souffla Gloria, les lèvres
tremblantes.


— J’allais dire: épuisée.


Gloria fondit en larmes.


— Holà, holà! Pourquoi cette fontaine? s’écria Lorraine.


— Qu’est-ce que je vais faire? sanglota Gloria. J’ai tout fichu
en l’air !


Lorraine la prit dans ses bras. Les larmes de son amie
roulaient sur ses joues et inondaient son kimono de soie.


— Mais non... Je suis sûre que tu dramatises.


Elle la fit entrer.


— Tu vas tout me raconter. Mais avant, je vais nous chercher
du café. Ça te dit?


— Oui, merci.


Gloria renifla, puis s’essuya le nez avec sa manche.


— Va t’installer dans la véranda, lui proposa Lorraine.
J’arrive.


Dans la cuisine, Lorraine demanda à la gouvernante de
préparer un café corsé et de leur apporter deux morceaux de tarte au citron
meringuée. Elle suivait depuis quatre jours un régime excentrique, très prisé à
Hollywood, mais décida de faire une entorse à ses résolutions pour soutenir son
amie. Rien de tel que des douceurs pour se calmer.


Elle allait prouver à Gloria qu’elle était une amie dévouée
; lui offrir une épaule où pleurer, et toute son affection. Ainsi, lorsque le
moment serait venu de lui avouer son péché, Gloria serait plus indulgente.


La jeune fille était affalée sur un canapé en chintz, dans
le solarium. La pièce, entièrement vitrée, était garnie de meubles en fer forgé
et d’imposantes plantes vertes, dont Lorraine avait renoncé à retenir le nom.
Pour elle, arbres, arbustes ou buissons, tout se ressemblait. Elle prit place
près de son amie.


Marguerite arriva avec un plateau, qu’elle posa sur la table
basse.


— Mmm, je me sens déjà mieux, dit Gloria en découvrant la
tarte.


Elle semblait plus calme, mais ses joues étaient rougies par
les pleurs. Lorraine lui tendit une fourchette.


— Maintenant, raconte-moi tout.


— Tu promets de ne pas me juger? demanda Gloria en croquant
dans la meringue.


Lorraine hocha la tête :


— On appellera ça « le serment du solarium ».


— Tu sais, si je ne t’ai rien dit, ce n’est pas parce que je
ne te fais pas confiance. Bien au contraire ! Tu es ma meilleure amie. C’est
juste que...


Gloria poussa un profond soupir.


— Il me semblait que si personne n’était au courant, c’était
comme si ça n’existait pas.


Gloria évoqua brièvement sa rencontre avec Jerome Johnson au
Green Mill. L’histoire était prometteuse, mais sa conclusion décevante.
Lorraine attendait - espérait, pour être honnête - quelque chose de plus...
croustillant.


— Glo, tu peux tout me dire, tu sais. Que s’est-il vraiment
passé entre Jerome et toi? J’ai du mal à croire qu’il s’est contenté de te
proposer un travail.


— Comment ça ?


— Allons, Gloria...


La jeune fille se cala dans le canapé. Elle prit un coussin
et le serra contre sa poitrine.


— D’accord. Disons qu’il m’a touchée...


— Ah ! Je le savais !


— Professionnellement.


— Stop! s’exclama Lorraine en repliant les jambes sous elle.
Enfin, non : continue ! Je veux tous les détails !


Gloria lui donna un petit coup de coude.


— Raine, je suis sérieuse ! Jerome est sévère avec moi.
Parfois un peu trop, même.


— C’est la preuve qu’il t’apprécie ! Les hommes dépassés par
leurs sentiments sont toujours maladroits.


Lorraine songeait au comportement de Marcus à son égard.


— Je peux te dire quelque chose de choquant? reprit Gloria.


— Plus choquant encore que le fait que Jerome est noir? répliqua
Lorraine en mordant dans sa tarte.


Gloria rougit.


— Lorraine !


— Quoi? Il fallait bien que quelqu’un le dise !


Car c’était le problème numéro un dans cette histoire, non?
Gloria avait-elle décidé de l’ignorer?


— Je ne suis pas aveugle, reprit Lorraine. Que dirait ta
mère si elle l’apprenait?


— Rien, parce qu’elle ne l’apprendra jamais, répliqua Gloria
en se tordant les mains. Je sais que c’est insensé, mais Jerome m’attire comme
un aimant. C’est irrésistible. Je n’ai jamais rien éprouvé de tel pour
Sébastian !


La seule évocation de ce nom fit frémir Lorraine.


— Même pas au début?


— Non. Il n’y a jamais eu d’étincelle entre nous. En tout
cas, rien de semblable.


Lorraine, elle, avait eu des sensations fortes avec Bastian.
Leur baiser avait été... électrique. Elle souleva sa tasse de café et la vida
d’un trait. Le liquide lui brûla la gorge.


— Ouille !


Elle tira la langue pour l’éventer.


— Ça va? s’enquit Gloria.


— Je n’arrête pas de répéter à Marguerite de faire le
café-moins brûlant! Pourquoi refuse-t-elle de m’écouter?


Lorraine posa sa tasse sur la table et tenta de reprendre
une contenance.


— Excuse-moi. Continue. Je croyais que tu étais amoureuse de
Sébastian. Je me souviens de toutes les fois où tu m’as appelée, enchantée,
après vos rendez-vous. Et je t’ai vue si souvent entrer en classe, les yeux
pétillants de joie.


Gloria regarda ses mains.


— Je n’étais pas amoureuse de Sébastian, mais de l’idée que
je me faisais de lui. Les fiançailles, le mariage, tout cela me plaisait. Mais,
si tu veux tout savoir, c’est un mariage arrangé depuis le début. Sébastian ne
m’a jamais aimée.


Lorraine plissa les yeux.


— Je ne comprends pas.


— Pour Sébastian, je ne suis qu’un contrat, Raine. Un accord
qu’il a passé avec mes parents ! Papa et maman vont divorcer, et ma mère pense que
ce mariage sauvera la réputation de notre famille, ou je ne sais quelle
ineptie...


— Attends ! Reviens en arrière, s’il te plaît. Depuis quand
les parents veulent-ils divorcer?


— Depuis que mon père a une liaison.


Gloria planta sa fourchette dans la tarte.


— Crois-moi, si jamais Sébastian me trompe avec une autre
femme, je le tuerai ! Et la fille aussi.


Lorraine grimaça.


— Pardon, ma chérie, mais vu ce que tu viens de me raconter
sur ce musicien noir, je n’ai pas l’impression que lu sois un modèle de
fidélité...


— C’est différent, Raine. Les rêveries ne sont pas des
actes. Je croyais que mon père était un homme honnête. Sébastian aussi.
Aujourd’hui, je n’en suis plus aussi sûre.


« Voilà l’occasion idéale, songea Lorraine. C’est maintenant
ou jamais ! »


Pour son bien, Gloria devait apprendre la vérité. Pourquoi
ne pas profiter de ce qu’elle était remontée contre Sébastian pour l’informer
du baiser qu’ils avaient échangé. Bien sûr, Lorraine devrait présenter les
choses à son avantage. Se faire passer pour la victime des avances de
Sébastian...


— J’ai quelque chose à t’avouer, commença-t-elle, tendue.
C’est difficile, parce que je ne voudrais surtout pas avoir l’air jalouse.


— Jalouse de quoi? De mon mariage arrangé ou de mon histoire
avec un musicien noir?


— Jalouse de... de...


Lorraine avait sa confession sur le bout de la langue. Mais
elle se rappela soudain que les femmes avaient une mémoire d’éléphant
concernant les hommes. Si Gloria se mariait comme prévu, chaque fois qu’elle
embrasserait Sébastian, elle penserait à la trahison de Lorraine. Elle ne lui
ferait plus jamais confiance.


Ce matin, blotties côte à côte sur le canapé, elles étaient
complices comme avant.


Non, Lorraine ne voulait pas risquer de perdre l’amitié de
Gloria.


— Jalouse de rien de tout cela! s’exclama-t-elle. Mais ces
derniers temps, j’ai eu l’impression que tu m’excluais de ta vie. Tes sorties
au Green Mill avec Marcus...


Gloria fit une grimace.


— Une mauvaise idée. Le début de la fin !


Lorraine acheva de la culpabiliser :


— Si tu ne m’avais pas caché des choses, rien ne serait
arrivé. Je t’aurais empêchée de faire ce genre de bêtises.


— Je suis désolée, Lorraine...


— Moi, je ne t’ai jamais rien caché.


— Je sais, soupira Gloria. Crois-moi, je regrette. Et à
présent, j’ai besoin de toi plus que jamais. Je n’ai personne d’autre à qui me
confier.


— Dans ce cas, je dois te poser une question difficile.


Lorraine jeta un coup d’œil au gros diamant à l’annulaire de
Gloria.


— Qu’est-ce que tu as décidé de faire ?


Gloria s’abandonna contre les coussins du sofa.


— La décision ne m’appartient pas. Je serai Mme Grey avant
même d’avoir dit « ouf », que je le veuille ou non.


Si Gloria avait l’intention d’accepter ce mariage arrangé,
Lorraine n’allait sûrement pas l’en dissuader. Prisonnière d’une union sans
amour, sa meilleure amie lui reviendrait pour de bon.


— Oui, je pense que c’est le meilleur choix que tu puisses
faire, dit-elle.


— Promets-moi d’être ma demoiselle d’honneur.


Voyant que Lorraine hésitait - l’idée de se retrouver face à
Sébastian durant la cérémonie ne l’enchantait pas -, Gloria ajouta en souriant:


— Les robes des demoiselles d’honneur seront dessinées par
Chanel.


Lorraine se jeta au cou de son amie.


— Je ne résiste pas à Chanel! Oui, ma chérie, tu peux
compter sur moi pour porter ta traîne !


Gloria promena son regard sur les murs d’étagères en acajou,
remplies de livres du sol au plafond.


— J’ignorais que ton père avait une bibliothèque. Je ne
savais pas non plus qu’il buvait de l’alcool...


— Tous les pères en boivent, répondit Lorraine en tâtonnant
autour de la vitrine où M. Dyer conservait ses éditions rares.


— Qu’est-ce que tu cherches? s’enquit Gloria.


— Papa a la première édition du Jardin secret de Frances
Hodgson Burnett, que l’auteur a dédicacée pour moi. Mais il la garde pour lui.


— Quel égoïste !


— Mon père tout craché ! Ah, le voilà !


Le livre était dans une pile poussiéreuse, au pied de la
bibliothèque.


— C’est là qu’il cache sa clé. Il se croit futé !


Lorraine secoua le livre; une lourde clé en fer tomba de la
reliure.


— Mon père ne boit jamais, affirma Gloria, feuilletant d’un
air pensif un livre intitulé Le héros et le soldat. En tout cas, il ne l’a
jamais fait devant nous.


Elle haussa les épaules.


— Mais j’imagine qu’il boit avec sa danseuse new-yorkaise...


— Tu te vois avec un homme de l’âge de nos pères?


Imagine les rides, la peau qui pend...


— Ah, arrête! s’écria Gloria en se couvrant les oreilles.
C’est horrible !


Lorraine retira du rayonnage le volume S de l'Encyclopœdia
Britannica.


— S comme secret. Original, non ?


Derrière le livre se trouvait une large serrure, où elle
inséra la clé. La bibliothèque pivota en grinçant; une lumière s’alluma.


— Waouh ! s’exclama Gloria.


Le meuble caché derrière la porte contenait de nouveaux
rayonnages, garnis de verres en cristal fin et de carafes de boissons
alcoolisées étincelant dans la lumière.


Lorraine vit que Gloria était impressionnée.


— Il faut conclure cette matinée par quelque chose de
particulier, dit-elle.


— Quoi? Un duel entre Sébastian et Jerome, avec ma petite
personne en guise de trophée?


— Non, un Buck’s Fizz.


Evelyn, sa sœur aînée, lui avait confié que les filles de
Bryn Mawr buvaient souvent ce cocktail, chic et sophistiqué. Lorraine tendit
deux bouteilles à son amie puis releva sa robe, révélant une jarretière couleur
lavande.


— Flûte, j’avais oublié ! Ta mère m’a confisqué ma flasque
préférée. D’habitude, je la garde là, contre ma cuisse.


Gloria secoua la tête.


— Désolée, Raine. Elle doit être cachée quelque part dans la
maison. J’essaierai de te la retrouver.


— Ne t’en fais pas, mon père en a des dizaines.


Lorraine pointa le doigt vers une rangée de flasques sur l’étagère.


— Am, stram, gram..., chantonna-t-elle.


Elle en choisit une en argent, l’ouvrit, puis la posa sur la
luxueuse édition du Jardin secret pour la remplir de cognac.


— Depuis quand tu as une flasque sur toi, Raine? Ou
devrais-je dire : depuis quand as-tu besoin de boire de l’alcool un samedi
matin?


— Où pourrais-je garder ma boisson favorite? répliqua
Lorraine.


Elle souleva la bouteille de cognac.


— Tu ne voudrais pas que je cache ça dans ma jarretière...


— Ton père ne va pas remarquer qu’il lui manque une flasque
?


— La seule chose dont il risquerait de remarquer l’absence
se trouve dans l’autre meuble.


Lorraine sortit un second livre de la bibliothèque et fit
glisser une nouvelle clé de sa reliure.


— La première édition de Guerre et paix, en russe. Papa
manque vraiment d’imagination ! Je parie qu’il garde la clé de la ceinture de
chasteté de ma mère dans L’amant de Lady Chatterley !


— Raine ! Ta mère n’a pas de ceinture de chasteté !


Gloria riait. Lorraine prit cela pour une victoire personnelle.


— Pas que je sache, en effet. D’ailleurs, elle n’en a pas
besoin. Tu l’as déjà vue sans maquillage?


Gloria rit à nouveau en se couvrant la bouche.


— Fille indigne !


Lorraine actionna un loquet caché et fit pivoter une autre
bibliothèque, découvrant plusieurs rangées d’armes accrochées au mur: des
fusils de chasse et de longues carabines, et même une espèce de tromblon au
canon évasé comme une trompette.


— Qu’est-ce que c’est? demanda Gloria, oubliant
instantanément Sébastian et Jerome.


— Ça s’appelle une espingole, dit Lorraine. Je crois qu’on
l’utilise pour tuer des éléphants.


Au milieu des carabines étaient rangés des revolvers. Il y
en avait de toutes les tailles, des pistolets à canon court, et un adorable
petit Derringer à deux coups. Le meuble sentait la graisse et la poudre.


Gloria plissa le nez.


— Quelle odeur! Tu crois que ces armes ont servi récemment?


Lorraine but une gorgée de cognac. L’alcool se mariait si
bien avec la tarte au citron et le café...


— Bien sûr. Mon père adore s’entraîner. Il laisse toujours
les armes chargées. Ma mère ne cesse de lui répéter qu’un jour, quelqu’un va
être blessé.


Lorraine caressa les canons luisants. Gloria s’agita.


— Depuis quand ton père fait-il partie de la Mafia?


— Tu plaisantes? Mon père appartenait à un prestigieux club
d’étudiants à Princeton, rétorqua Lorraine. Il se contente de collectionner les
armes.


Elle s’empara d’un petit pistolet automatique, tendit le
bras et visa le sol.


— Bang, bang !


— Je peux? demanda Gloria.


Lorraine lui passa l’arme.


— Oh ! Il est plus lourd que je pensais.


— Je sais. Tiens, regarde.


Elle montra à Gloria comment déverrouiller le cran de
sûreté. Gloria reprit l’arme et la pointa vers le mur. Elle posa un doigt sur
la détente.


— Hé, attention ! cria Lorraine.


Elle lui reprit le pistolet.


— Il faut être prudente avec ces choses-là.


Lorraine rangea l’arme, referma les bibliothèques et rangea
les clés dans leurs cachettes respectives. Puis elle prit la flasque et se
dirigea vers la porte.


— Tu viens, Glo?


La jeune fille, figée, contemplait toujours les
bibliothèques.


— Gloria ?


Lorraine alluma, puis éteignit la lumière pour attirer
l’attention de son amie.


— Hé, ho ! C’est l’heure du cocktail !


Gloria s’écarta des étagères.


— Oui, c’est vrai. À quoi boit-on, déjà?


Lorraine lui passa un bras autour des épaules.


— À notre loyauté !
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— Ah, voilà la Rouquine ! Pas trop tôt !


Evan, le trompettiste, fit claironner son instrument pour
saluer l’entrée de Gloria dans la salle de répétition. C’était le seul à
l’avoir remarquée; les autres musiciens se préparaient avec flegme, dans un
désordre orchestré.


Evan sourit à la jeune fille, puis se remit à jouer,
accompagnant en sourdine le disque qui tournait sur le gramophone : un morceau
de Joe « King» Oliver et son orchestre.


Non loin de lui, Tommy, le bassiste, engoncé dans un smoking
bon marché, entretenait une discussion passionnée avec Chuck, le batteur.


— Si ça, c’est une mesure à trois temps, moi, je suis le roi
d’Angleterre, disait Tommy.


Il prit la bouteille de bourbon que lui tendait Chuck el but
au goulot.


Deux garçonnes à la peau caramel, assises au milieu de la
pièce, fumaient de longues cigarettes. Leurs visages trahissaient un profond
ennui. La première portait une robe noire cousue de paillettes ; une plume de
paon ornait ses cheveux. La seconde arborait un modèle jaune canari orné de
strass. Elles n’avaient pas de bas, et leurs jambes nues reposaient sur la
table basse. Bix, le tromboniste, était assis face à elles à même la table.
Indifférent à ce qui l’entourait, il jouait quelques notes sur son instrument,
puis le regardait d’un air de reproche, comme si le trombone l’avait trahi. Un
mélange écœurant de fumée, d’odeurs de pop-corn, d’alcool et de sueur flottait
dans l’air, ainsi qu’une sorte de vibration indéfinissable, qui rappelait le
chant des cigales un matin d’été.


Gloria resta dans l’embrasure de la porte, encore essoufflée
d’avoir couru. Une fois de plus, elle avait dû inventer une excuse pour sortir
de chez elle. Ce soir, elle avait affirmé à sa mère qu’elle allait assister à
l’avant-première d’un film avec Clara.


Elle arrivait une demi-heure seulement avant son premier
tour de chant, et son pianiste était invisible.


— Quelqu’un sait où est Jerome? demanda-t-elle.


Elle dut poser la question plusieurs fois avant qu’on daigne
lui répondre. Les membres du groupe se contentèrent de hausser les épaules.


— Il disparaît toujours avant le spectacle, dit la fille en
jaune d’une voix rauque.


Evan s’approcha de Gloria.


— Tu veux que j’aille le chercher?


— Non, merci. Je devrais pouvoir le trouver moi-même.


Elle était encombrée d’une housse à vêtements, et sa mallette
de maquillage pesait une tonne. Il fallait absolument qu’elle la pose.


Était-elle censée se changer devant tous ces gens? Certes,
les musiciens sont des gens décontractés, sans inhibitions. Mais elle avait
besoin de se retrouver seule un instant pour se concentrer et s’échauffer la
voix.


— Est-ce qu’il y aurait des toilettes, un placard, ou juste
un coin sombre où je pourrais me changer? Seule.


— La diva a sa loge au bout du couloir, la rassura Evan avec
un clin d’œil.


Il lui donna une pichenette amicale sur la joue.


— Alors, prête pour tes grands débuts?


Gloria déglutit péniblement.


— Oui, si je ne tourne pas de l’œil.


— Si tu tombes dans les pommes, évite de t’effondrer sur la
batterie. Cet instrument coûte une fortune !


*


* *


Le couloir en question était un étroit passage situé
derrière le rideau, encombré de chaises empilées. Gloria ouvrit une première
porte, qui donnait sur des toilettes nauséabondes. Derrière la seconde, elle
trouva une petite pièce carrée équipée d’un lavabo, d’un portant à vêtements et
d’un tabouret bancal. Un miroir entouré d’ampoules trônait au-dessus d’une tablette.
Des fils électriques couraient au plafond.


Gloria haussa les épaules. À quoi s’attendait-elle? Au salon
privé des Ziegfeld Follies ?


Elle entendit soudain le brouhaha de la foule qui entrait
dans la salle, de l’autre côté du rideau. L’angoisse lui serra le ventre. Elle
avait le trac.


Elle prit une profonde inspiration. Voilà, elle y était. Ce
soir, sa vie allait prendre un tournant décisif.


— La loge de la star ! fit une voix derrière elle.


Surprise, elle laissa tomber sa housse, posa sa mallette et fit
volte-face.


Trois silhouettes se découpaient dans la pénombre du
couloir: Carlito Macharelli, une jeune femme à l’air fatigué, et un enfant vêtu
d’un costume sombre à fines rayures. Gloria plissa les yeux. Non, ce n’était
pas un enfant, mais un gangster miniature.


Le nain la fixait ouvertement. Gênée, elle se tourna vers
son patron et lui décocha son plus beau sourire.


— Monsieur Macharelli !


— Appelle-moi Carlito.


Il désigna le nain et la garçonne.


— Le petit, là, c’est Thor. Ne te fie pas à sa taille: il
est capable de flanquer une dérouillée à beaucoup plus grand que lui. Et voici
l’une de mes nouvelles amies. Je voulais le la présenter avant le spectacle,
pour que tu lui donnes un aperçu de ce que tu sais faire. Maude, dis bonjour à
Miss Gloria Carson. C’est une fille de la campagne promise à un bel avenir.


— Oui, Carlito.


La fille s’approcha pour saluer Gloria.


Celle-ci n’en croyait pas ses yeux. Maude Cortineau! La
célèbre garçonne dont elle avait renversé le verre lors de sa première soirée
au Green Mill. Gloria pria pour que Maude ne la trahisse pas. Sa nouvelle coupe
de cheveux, son maquillage et sa robe suffiraient-ils à la transformer?


Mais Maude se contentait de fixer les escarpins de Gloria.
La jeune femme, vêtue d’une robe de soirée chiffonnée, avait l’air épuisée et
terrifiée.


— Enchantée de faire votre connaissance, dit-elle sans lever
les yeux.


Maude n’avait plus grand-chose à voir avec la reine des
bas-fonds de Chicago que Gloria avait rencontrée le premier soir. Aujourd’hui,
elle semblait éteinte, exsangue.


Si Carlito était capable d’étouffer la flamme d’une fille
comme Maude, Dieu sait ce qu’il pouvait faire d’autre...


— Allez, ma belle, pousse la chansonnette, suggéra le gangster.
Chante-nous quelque chose a ca... a ca... Tu vois ce que je veux dire. Quelque
chose sans musique.


Était-il sérieux?


— Je... Je n’ai rien préparé, protesta Gloria.


— Allez, le rossignol ! enchaîna Thor.


Le nain avait la voix rauque, comme s’il avait avalé du
verre brisé. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche.


— Fais-nous entendre ton gazouillis, insista-t-il.


Il alluma deux cigarettes et en offrit une à Carlito.


— J’aime les jolies chansons, susurra-t-il.


— Et moi, je ne plaisante pas, dit Carlito.


Gloria ferma les yeux. Elle songea à Jerome et oublia
instantanément le tohu-bohu du club, la fumée des cigarettes et l’obscurité des
coulisses. Elle se rappela un air de la Grande Guerre, et se mit à chanter
d’une voix sombre, gutturale :


Pack up your troubles in your old kit-bag,


And smile, smile, smile,


While you’ve a lucifer to light your fag,


Smile, boys, that’s the style.


What’s the use of worrying?


It never was xvorthwhile, so


Pack up your troubles in your old kit-bag,


And smile.


Smile.


Smile.


Un bref silence suivit la fin de la chanson, puis les trois
spectateurs applaudirent.


— Elle est bien, non? fit Carlito en pétrissant l’épaule nue
de Maude.


— Bien sûr, Carlito. Elle est même mieux que bien. Elle est
parfaite.


Maude leva enfin les yeux, mais il n’y avait aucune lumière
dans son regard. Elle ne semblait même pas voir Gloria. Carlito claqua dans ses
doigts et le nain sortit une rose de derrière son dos.


— C’est pour toi, Gloria, dit le gangster. Tu n’as qu’à la
mettre dans tes cheveux.


Puis, d’une voix glaciale :


— On compte sur toi, bébé. Tâche de les rendre fous, ce
soir.


Sans ajouter un mot, il tourna les talons et passa derrière
le rideau, suivi par Maude et le petit homme inquiétant.


— Entendu, je vais les rendre fous, répéta Gloria pour
elle-même.


Une fois dans la loge, elle alluma les lumières autour du
vieux miroir poussiéreux. « Respire ! se commanda-t-elle. Fais quelque chose de
normal. » Elle ramassa sa mallette. Se maquiller l’aiderait peut-être à se
calmer. Plus elle songeait à Carlito et à Jerome, aux lumières de la scène, à
son numéro et au public, plus son estomac se nouait.


Ce n’était pas le moment de paniquer.


Elle alla au lavabo, s’aspergea le visage d’eau fraîche et
s’observa dans le miroir. Sans maquillage, avec ses yeux clairs, ses joues
rondes et sa fossette au menton, elle avait l’air d’une fillette. Et c’est vrai
qu’elle était jeune! Que faisait-elle ici, dans ce repaire de gangsters? Il y a
encore quelques semaines, elle tremblait à l’idée d’entrer dans un bar clandestin.
Et voilà qu’elle allait devenir la vedette du Green Mill.


Que de bouleversements !


Elle prit la rose sur la tablette et la huma. La fleur ne
sentait presque rien; elle était déjà vieille, presque fanée... comme tout le
reste, ici.


Pour se donner du courage, Gloria imagina ses amis dans le
public. Elle avait juré à Lorraine de ne plus avoir aucun secret pour elle, et
elle avait tenu sa promesse. Seulement, inviter Lorraine impliquait d’inviter
Marcus. Après tout, c’était lui qui lui avait fait découvrir le Green Mill.
Elle se serait volontiers dispensée de prévenir Clara, mais elle n’avait pas pu
faire autrement. Elle espérait juste qu’aucun d’entre eux n’allait gaffer et
révéler sa véritable identité: Gloria Carmody, jeune mondaine, fiancée au célèbre
Sébastian Grey. Ici, elle n’était que Gloria Carson, une mystérieuse ingénue
sans attaches.


— N’est-ce pas? lança-t-elle à son reflet.


Ce n’était pas le moment de lambiner. Gloria devait encore
s’échauffer la voix, enfiler sa robe, repasser la liste des titres qu’elle
allait chanter, et terminer de se maquiller les yeux. Et elle était enfin seule
dans sa loge.


Du moins, jusqu’à ce que la porte s’ouvre à la volée.


Elle faillit s’éborgner avec la brosse de son mascara
lorsqu’elle reconnut Vera Johnson dans le miroir.


La jeune fille se campa sur le seuil, une main sur la
hanche.


— Les garçons demandent si tu en as encore pour longtemps.


— Je suis presque prête. Tu veux bien leur dire que j’arrive
dans deux minutes?


Si elle espérait se débarrasser de Vera aussi facilement,
elle se trompait. Celle-ci entra dans la loge, en propriétaire des lieux.


— Inutile. Les femmes font attendre les hommes. Ainsi va le
monde.


Maquillée à la Cléopâtre, Vera avait les yeux cernés de khôl
et portait d’épais faux cils d’un noir luisant. Un serpent de cuivre aux yeux
de rubis ornait le haut de son bras, et sa robe de satin couleur bronze mettait
en valeur sa peau sombre. Elle était magnifique! En comparaison, Gloria se
sentait aussi transparente qu’un fantôme.


— Ne force pas sur le maquillage, lui conseilla Vera. Ça se
verrait trop sur une peau claire comme la tienne !


Elles n’avaient encore jamais discuté, mais l’hostilité de
Vera était palpable.


Certes, Gloria frissonnait lorsque Jerome la regardait. Mais
Jerome n’était pas son petit ami. Les leçons de chant avaient été platoniques,
et les quelques fois où il avait posé les mains sur sa cage thoracique, ce
geste n’avait eu de signification que pour elle. Jerome était noir, elle était
blanche. Il était pauvre, elle était riche. Un gouffre les séparait. Alors,
pourquoi Vera était-elle aussi odieuse avec elle, comme si Gloria s’apprêtait à
lui voler son frère?


Vera lui emprunta un tube de rouge à lèvres rose et retoucha
son maquillage.


— J’espère que tu ne vas pas porter ça sur scène, dit-elle
en indiquant du doigt la minuscule combinaison de soie champagne de Gloria.
Cela dit, ce serait un bon moyen de distraire le public, pour lui éviter
d’entendre ta voix.


— Ha! Ha! Très drôle! Figure-toi que j’allais m’habiller,
quand...


— Quand ton pire cauchemar est entré dans la loge.


Exact.


Vera était aussi perspicace qu’agressive. Gloria l’ignora et
ouvrit la housse. Elle vit avec plaisir la jeune fille écarquiller les yeux
lorsqu’elle en sortit sa robe.


Gloria avait écumé toutes les boutiques chic de la ville
afin de trouver la tenue parfaite. Elle avait même raté un examen d’histoire
européenne pour faire retoucher sa robe chez un tailleur de Chinatown. Celle-ci
était superbe: un modèle de Paris, cousu main. Son tissu, d’un vert profond, était
couvert de sequins émeraude. Le décolleté plongeant dévoilait son dos et une
large bande de peau au-dessus de sa poitrine, qu’elle avait drapée pour
l’aplatir. Un serre-tête orné d’une énorme fleur en tissu viendrait compléter
sa tenue, ainsi qu’un jonc et un double rang de perles empruntés dans le
coffret à bijoux de sa mère.


— Eh bien, ça a dû te coûter bonbon ! dit Vera en palpant le
tissu. Comment une fille comme toi peut se permettre une telle folie, je me le
demande...


— Je l’ai empruntée à une amie, mentit Gloria en essayant
d’appliquer son khôl sans bavure.


— Je croyais que tu venais d’arriver en ville?


Visiblement, Vera était bien informée.


— Je ne sais pas quel genre d’amis tu t’es faits depuis que
tu es là, insista-t-elle, mais j’espère que tu ne comptes pas mon frère parmi
eux.


— Jerome et moi avons des relations strictement
professionnelles.


— Dans ce cas, pourquoi as-tu paru aussi troublée quand j'ai
parlé de lui?


— Tu essaies de me dire quelque chose? demanda


Gloria, surprise par sa propre audace, ou tu veux juste être
désagréable?


Vera esquissa un sourire.


— Les deux.


— Qu’est-ce que tu as contre moi?


Gloria n’était peut-être pas parfaite, mais en général, les
gens l’appréciaient.


— Je n’aime pas te voir tourner autour de mon frère. J’ai vu
comment tu le regardais... Ne fais pas la bêtise de tomber amoureuse de lui. Ou
pire.


Gloria sentit ses joues s’empourprer.


— Pire... À quoi penses-tu?


— Tu veux vraiment avoir ce genre de discussion avec moi ?


C’est le moment que choisit Jerome pour faire son
apparition.


Une cigarette aux lèvres, un nœud papillon dégrafé autour du
cou, le jeune homme entra dans la pièce avec deux coupes de champagne. Il était
vêtu avec une élégance nonchalante; sa chemise ouverte révélait un maillot de
corps blanc qui soulignait le dessin de ses muscles. Gloria retint son souffle.


— Je voudrais passer un moment avec notre chanteuse avant de
monter sur scène, dit-il à Vera.


Il ne semblait pas particulièrement ravi de voir sa sœur.
Comme la jeune fille ne bronchait pas, il fronça les sourcils et ajouta d’une
voix ferme :


— Seul.


Gloria se rappela soudain qu’elle était en tenue légère.
Elle se couvrit précipitamment la poitrine et se tourna vers le mur.


— Sors ! cria-t-elle. Je ne suis pas encore habillée !


Jerome se cacha les yeux d’une main en souriant.


— Ne t’inquiète pas, je ne regarde pas.


Vera vola au secours de Gloria en chassant son frère dans le
couloir.


— Attends dehors que je t’appelle. Et ne t’avise pas de
revenir avant !


Elle lui claqua la porte au nez et frappa dans ses mains.


— Allez, miss, il n’y a pas une seconde à perdre !


— Merci, mais je peux terminer de m’habiller seule,


rétorqua Gloria.


Vera souleva la robe à paillettes.


— Tu es encore plus bête que je ne le croyais. Tu n’as pas
remarqué toutes les agrafes et les pressions qu’il y a sur-la petite merveille
que tu t’es achetée? Tu ne seras jamais capable d’attacher tout ça toute seule.


Gloria se rappela que la vendeuse l’avait aidée à fermer la
robe.


— Ah...


— « Ah », comme tu dis. Termine de te maquiller, qu’on
puisse te fourrer là-dedans et t’envoyer sur scène. Tout le monde compte sur
toi, ce soir.


— Je sais, on n’arrête pas de me le répéter.


Gloria ôta sa combinaison et se leva.


— Et je te l’ai déjà dit: je n’ai pas acheté cette robe, on
me l’a prêtée.


— C’est ça. Et comme par hasard, la personne qui te l’a
prêtée a les mêmes mensurations que toi. D’ailleurs, elle a laissé le prix,
ironisa Vera en arrachant une petite étiquette blanche.


— Oh..., fit Gloria, embarrassée.


Vera agita une main avec dédain.


— Tu crois que j’attache de l’importance à ça? Tout ce qui
compte pour moi, c’est que mon frère garde son travail. Allez, habille-toi !


*


* *


— J’ai les yeux fermés, promis! annonça Jerome après le
départ de Vera.


Il entra dans la loge à l’aveuglette et tendit une coupe de
champagne à Gloria.


— Tiens, ça va t’aider à te détendre.


— Tu peux regarder, lui dit-elle en prenant le verre.


Jerome obéit et poussa un sifflement admiratif.


— J’espère que tu pourras chanter dans une robe aussi
moulante.


Il la regardait avec une telle insistance que Gloria avait
l’impression d’être nue.


— Ce n’est pas comme si je portais un corset,
balbutia-t-elle.


— Ça, on voit que tu n’en portes pas ! dit Jerome avec un
petit rire.


— Tu trouves que je ne suis pas assez nerveuse comme ça ?


— Je plaisantais. D’ailleurs, c’est une bonne chose d’avoir
le trac.


— Ah bon ?


— Oui. Ça te donne une énergie que tu peux exploitei pour
être encore meilleure sur scène.


Il lui posa une main sur l’épaule.


— Ne t’inquiète pas. Contente-toi de chanter. Tu vas les
rendre fous.


— Pourquoi tout le monde me répète ça?


— Te répète quoi?


— Non, rien...


Gloria tenta de maîtriser sa respiration saccadée. Pourquoi
était-elle aussi troublée en présence de Jerome? Le contact de sa main
l’électrisait. Et le pire, c’est qu’elle trouvait ça agréable !


Elle se contempla dans le miroir. Elle était jolie dans
cette robe. Plus que jolie: sublime!


— Écoute-moi, dit Jerome. Une fois sur scène, tu devras
avoir confiance en ta voix...


Il écarta une mèche de cheveux tombée sur son front.


— Et confiance en moi, ajouta-t-il avec douceur.


Gloria savait que c’était mal, mais à cet instant précis, elle
se serait damnée pour qu’il l’embrasse. Une manière de lui souhaiter bonne
chance...


Seules les lèvres de Jerome pourraient lui donner le courage
qui lui manquait.


Gloria retint son souffle et ferma les yeux.


— Fais un vœu, murmura-t-il.


Elle sentit son doigt lui effleurer la joue.


— Pardon?


— Tu avais un cil.


Confuse, elle ouvrit les yeux et vit un cil blond vénitien
collé au bout du doigt de Jerome, tel un petit croissant de lune sur un ciel
sombre.


— Tu vois, tu dois faire un vœu.


« C’est toi que je veux ! Toi ! »


Gloria avait le pressentiment que plus rien ne serait jamais
comme avant, après qu’elle aurait posé les pieds sur cette scène.


— je ne crois pas aux vœux, répliqua-t-elle. Sûrement parce
que j’en ai abusé.


— Tu mens, gamine. Tu viens d’en faire un : je le lis dans
tes yeux.


Avant qu’elle ait pu répondre, la porte de la loge s’ouvrit
en grand et quelqu’un cria:


— En scène !


— Allez! dit Jerome. C’est l’heure. N’oublie pas ton vœu.


Gloria s’exécuta, puis souffla sur le doigt de Jerome, envoyant
le cil voltiger dans les airs.
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Les messages anonymes inquiétaient tellement Clara qu'elle
avait du mal à trouver le sommeil. Quand elle y parvenait, elle se réveillait à
quatre heures du matin, en sueur, le cœur battant la chamade. Et pas moyen de
se rendormir.


La peur ne lui laissait pas davantage de répit pendant la
journée. Elle sentait l’angoisse lui étreindre le cœur tandis qu’elle flânait
dans l’Art Institute, ou se promenait le long de Chicago River pour tuer le
temps. Elle se couvrait alors de chair de poule, convaincue que l’expéditeur
des mystérieux billets l’observait à la dérobée, tel un oiseau de proie.


Même si elle n’avait aucune certitude, elle avait sa petite
idée sur son identité. Mais pourquoi lui infligeait-il cela? Qu’essayait-il de
prouver?


Clara était décidée à réagir; seulement, elle n’avait guère
de contrôle sur la situation. La seule chose qu’elle pouvait changer était son
apparence. Elle décida donc d’abandonner pour un temps son personnage de jeune
fille vertueuse. Au moins ce soir, quand Gloria se produirait au Green Mill.


Clara n’aurait probablement rien su des projets de sa
cousine, si elle n’avait décroché le téléphone au moment opportun. Elle était
seule dans la maison quand celui-ci avait sonné. Craignant que son persécuteur
n’ait imaginé un nouveau moyen de la tourmenter, la jeune fille avait répondu.
Elle ne connaissait pas l’homme au bout du fil: un certain Evan, qui avait
insisté pour laisser un message à Gloria.


Clara intercepta sa cousine à son retour du lycée.


— Quelqu’un a téléphoné pour toi cet après-midi...


Gloria, encore en uniforme, entra dans sa chambre et entreprit
de se déchausser.


— Ah bon ?


La lycéenne jeta ses livres sur le lit, puis s’y allongea.
Clara entra dans la pièce et s’assit à côté d’elle.


— Qu’est-ce que tu fais? lui demanda Gloria, agacée. Je suis
occupée.


— On ne dirait pas.


Clara poussa les livres pour s’allonger à son tour.


— Tu ne devrais pas être en train de te préparer pour ta
répétition?


Gloria pâlit.


— J’ignore de quoi tu parles.


— Vraiment? Un certain Evan a téléphoné, en demandant que tu
passes au Green Mill pour prendre une nouvelle partition... Et pour te prévenir
que la répétition était avancée d’une heure.


Gloria se releva brusquement.


— Oh, mon Dieu! Quelle heure est-il? Il faut que je me
prépare !


Elle alla fermer la porte à la hâte et se tourna vers Clara.


— Qu’est-ce que tu attends de moi?


— La vérité, pour commencer. Après, on verra...


Tendue, Gloria se passa une main dans les cheveux.


— Pourquoi je me confierais à toi? Tu es quasiment la meilleure
amie de ma mère.


— C’est faux! Et si j’avais l’intention de te trahir,
j’aurais déjà raconté à tante Beatrice ce que je sais.


Un instant, Clara crut que Gloria allait la gifler. La jeune
fille serra les poings et poussa un cri de rage.


— Pourquoi tu te mêles de mes affaires? Qu’est-ce que je
t’ai fait?


Clara leva les mains en signe d’apaisement.


— Gloria, je ne suis pas ton ennemie. Tu peux me faire
confiance.


— D’accord. Mais tu dois me promettre de n’en parler à
personne. Je suis sérieuse : ma vie entière en dépend !


— Croix de bois, croix de fer, etc. ! répliqua Clara.


Gloria prit une profonde inspiration et ferma les yeux.


— Bon, voilà: je suis la nouvelle chanteuse du Green Mill.
Clara poussa un long sifflement. Ainsi, son innocente cousine était la vedette
du bar clandestin le plus en vogue de Chicago. Ça alors ! Gloria ne manquait
pas d’audace. Elle l’applaudit doucement, mesurant combien elle s’était trompée
sur son compte.


— Bravo ! C’est mieux que tout ce que j’aurais pu imaginer.
Gloria hocha la tête, les yeux brillants.


— Oui, c’est quelque chose, hein?


— Alors, c’est là que tu allais en cachette? À des répétitions?


— Oui !


Clara contempla sa cousine. Jamais elle ne l’avait vue aussi
heureuse.


— Franchement, je suis impressionnée.


— Personne d’autre n’est au courant, précisa Gloria. Mis à
part Lorraine, bien sûr. Et Marcus.


« Marcus. »


— Tu pourras venir au spectacle, si tu veux, reprit Gloria.
Le premier soir. Je préfère te savoir là-bas, où je pourrai te surveiller,
plutôt qu’ici avec ma mère, où tu risquerais de gaffer.


Clara était surprise d’être invitée. Flattée, même.


— Avec plaisir, répondit-elle. Je ne manquerais ça pour rien
au monde.


Cependant, il y avait un problème. À Chicago, tout le monde
prenait Clara Knowles pour une petite paysanne. Or, elle ne voulait pas
assister aux débuts de sa cousine vêtue comme une pauvresse; elle avait envie
de redevenir elle-même, ne fût-ce qu’un soir... En même temps, si elle arrivait
au Green Mill dans une tenue de vamp, elle risquait de causer des remous... À
moins qu’elle ne trouve un bouc émissaire, que l’on rendrait responsable de sa
métamorphose.


Pour ce rôle, Lorraine Dyer était la candidate idéale. Et
Clara avait un plan: elle flatterait la jeune fille, tenterait de la convaincre
qu’elle risquait de ternir sa propre image en s’affichant aux côtés d’une
paysanne mal attifée... et pour finir, lui demanderait de l’aider à soigner son
apparence.


Ainsi, Lorraine endosserait la responsabilité de la transformation
de Clara des Champs en garçonne.


*


* *


Comme prévu, le soir de la première de Gloria, Clara se
rendit chez Lorraine. Mme Dyer lui ouvrit la porte. Version plus coquette et
plus âgée de sa fille, celle-ci portait une élégante robe du soir, et ses
cheveux brillants étaient coiffés en chignon banane.


Lorraine se tenait derrière elle; sans maquillage, on aurait
dit une fillette.


— Je vais à l’opéra, ma chérie, lui dit sa mère. Je t’en
prie, sois gentille avec Marguerite.


Mme Dyer adressa un clin d’œil à Clara.


— C’était un plaisir de vous rencontrer. Je suis désolée,
mais je dois filer. J’espère vous revoir très bientôt.


Elle sortit et courut vers une voiture qui l’attendait. À
peine était-elle assise que l’automobile démarra.


— Mes parents ne manquent pas une soirée mondaine, soupira
Lorraine, comme pour justifier le départ précipité de sa mère.


Elles montèrent se préparer dans la chambre de Lorraine. Un
disque d’Eddie Cantor tournait sur le phonographe et deux verres de gin
trônaient sur la commode, près d’un impressionnant étalage de maquillage.
Lorraine posa les coudes sur sa coiffeuse et borda ses paupières de khôl.


Assise sur le lit, Clara l’observait. Lorraine était une
fille surprenante, mais ses traits étaient à l’opposé des délicats visages
féminins à la mode. Ses cheveux, d’un noir luisant, étaient coupés au carré; sa
frange tombait devant ses yeux noisette. Elle était grande, osseuse, et avait
une allure dégingandée, comme si elle était embarrassée par son long buste, ses
longues jambes et ses grands bras.


Finalement, Clara se leva et alla se placer derrière elle.


— J’aimerais tellement être mince comme toi! Tes hanches
font la moitié des miennes.


Lorraine sourit.


— Vraiment? dit-elle en enlaçant sa taille. Je trouve que
j’ai les hanches aussi rondes qu’une théière.


— Pas du tout! s’exclama Clara. Je suis jalouse! Et ta
poitrine... Quelle chance tu as de ne pas avoir à la comprimer.


Lorraine se mit de profil et admira dans le miroir ses seins
minuscules.


— C’est ma tenue qui donne cette impression.


Elle tira sur sa robe, un modèle des sœurs Callot, les
célèbres couturières françaises. Sans manches, ornée de satin et brodée de
perles à la taille, elle lui arrivait presque aux chevilles, mais était
incroyablement sexy.


— Les Français sont les seuls qui sachent habiller les
femmes, observa-t-elle.


Clara regarda sa propre robe, large, empruntée à sa tante,
et fit la grimace. Elle l’avait choisie exprès, espérant que Lorraine serait
embarrassée à l’idée de sortir avec une fille aussi mal fagotée.


— On dirait que je vais faire du camping avec ce chiffon sur
le dos, dit-elle.


Pour illustrer son propos, elle tira sur sa robe jusqu’à ce
que le tissu forme une tente autour de son corps.


— Tu veux que je te prête quelque chose?


Clara joua l’étonnement.


— Tu ferais ça?


— Bien sûr, j’ai plein de toilettes que je n’ai jamais
portées dans mon armoire. Il y a encore les étiquettes dessus.


Elle examina la robe démodée de Clara et poussa un soupir.


— Porter une tenue de la saison dernière, passe encore. Mais
une robe du siècle dernier... Même si c’est Gloria la vedette de la soirée, ça
ne nous empêche pas de nous faire belles.


— Ce serait fantastique ! s’exclama Clara.


Et voilà, Lorraine avait mordu à l’hameçon. C’était presque
trop facile.


— Mais tu crois que tes robes vont m’aller? reprit Clara,
hésitante. Je ne suis pas aussi chic que toi.


Lorraine prit le temps de mettre un rouge à lèvres
flamboyant avant de répondre. Elle sourit à Clara, se délectant de son
admiration.


— Je ne peux pas te promettre de miracle, mais on va essayer
d’arranger ça.


*


* *


— Qu’est-ce qui t’est arrivé? demanda Marcus à Clara lorsque
les filles entrèrent au Green Mill.


Il semblait stupéfait, et il n’était pas le seul. Lorraine
et Clara s’attiraient des regards appuyés des clients du club. Lorraine portait
un boa rouge sur sa robe à paillettes, qui scintillait dans la pénombre. Ses
longs gants de soie étaient aussi noirs que le khôl autour de ses yeux. Même
Clara devait reconnaître qu’elle était époustouflante.


Cela dit, elle était superbe, elle aussi, dans sa robe à dos
nu, d’une teinte légèrement plus claire que ses mèches dorées. Une vraie star
de cinéma.


— Je crois que Marcus n’apprécie pas ma transformation,
dit-elle d’un ton modeste.


Ce dernier n’était pas en reste, vêtu d’un pantalon noir et
d’une courte veste grise sur un gilet bleu marine brodé. Un nœud papillon
complétait sa tenue.


— Non. Enfin si... ce n’est pas ce que je voulais dire...,
bafouilla le jeune homme. Tu es tellement... différente.


Il la contemplait en se frottant le menton, l’air perplexe.


Lorraine passa un bras sous celui de Clara.


— J’assume l’entière responsabilité de cette métamorphose,
roucoula-t-elle. Elle est belle, non?


— J’ai bénéficié des conseils de la reine en titre, la
flatta Clara.


Lorraine était magnifique - même si sa toilette était un
rien tapageuse -, mais Marcus ne lui accordait pas un regard. Il était comme
hypnotisé par Clara, et celle-ci était loin de s’en plaindre. Toutes les
clientes du Green Mill rivalisaient pour attirer l’attention du jeune homme.
Jeune, blond et plein de vie, il détonnait au milieu des hommes d’affaires
bedonnants et des gangsters aux cheveux de jais.


Marcus ne se contentait pas d’être mignon. C’aurait été trop
facile. Clara songea qu’il lui plaisait de plus en plus. Elle s’était promis de
ne plus tomber amoureuse, mais peut-on réellement décider de ce genre de
choses?


Le jeune homme la fixait en souriant. Soudain, la mémoire de
Clara lui superposa une image du Goujat, en train de la regarder avec son
sourire irrésistible. Son sourire de joueur. Elle battit des paupières et la
vision s’estompa. Clara soupira. Avec des souvenirs aussi vifs, elle n’était
pas près de se détendre en compagnie de Marcus.


Gloria allait bientôt entrer en scène. Ils se dirigèrent
vers l’alcôve qu’elle leur avait réservée. Une délicate attention de la part de
leur amie, qui leur éviterait de rester debout au fond de la salle. Les alcôves
voisines étaient occupées par des gangsters en costume sombre et des garçonnes
vêtues de robes chatoyantes.


— Il est presque vingt-trois heures trente, fit remarquer
Lorraine. Je devrais peut-être aller vérifier si Gloria va bien...


Elle but une gorgée de son cocktail : une étrange mixture
jaune et crémeuse.


— Ce genre de spectacle commence toujours tard, répondit
machinalement Clara, avant de réaliser son erreur.


Elle se reprit aussitôt :


— Enfin, c’est ce qu’on raconte dans les journaux. Ils
annoncent une heure bidon pour faire venir les gens plus tôt.


— Ha! Ha! Notre petite paysanne vient à peine d’enfiler ma
plus belle robe, qu’elle se prend déjà pour une experte ! gloussa Lorraine. Si
je ne te connaissais pas, Clara, je penserais que tu as passé toutes tes
soirées dans un night-club !


Clara eut un petit rire nerveux.


— On n’a pas de bars clandestins en Pennsylvanie. Il y a
trop d’Amish.


— C’est toi qui dis ça! rétorqua Lorraine dans un grand
éclat de rire.


Marcus poussa le genou de Clara sous la table.


— En tout cas, Clara est rayonnante ce soir !


II lui fit un clin d’œil et continua:


— C’est une qualité récurrente, chez les Carmody.


— En parlant de Carmody, je pense vraiment qu’on devrait
aller voir ce que fabrique Gloria, insista Lorraine. Clara, tu es sa cousine.
Si tu allais jeter un coup d’œil en coulisse?


Clara soupira. Les manœuvres de Lorraine étaient si
grossières que celle-ci lui faisait presque pitié. Convoiter un homme
indifférent à ses charmes pouvait être très douloureux, et le visage de
Lorraine trahissait l’étendue de son désespoir: maquillage outrancier et
surtout cette manie de regarder tout autour d’elle en évitant la seule personne
qui l’intéressait: Marcus.


Clara aurait aimé prendre Lorraine à part et tenter lui
faire entendre raison. Elle savait déjà ce qu’elle lui dirait: « Marcus est
indifférent à ton charme. Tu es jolie, drôle et intelligente; tu trouveras
quelqu’un d’autre. »


Mais elle choisit de combler ses désirs en lui accordant un
moment en tête à tête avec Marcus. Du reste, elle commençait à être troublée
par le genou du jeune homme contre le sien. Elle avait besoin d’un peu de
répit.


— Gloria est sensible. Je crois qu’elle préférerait rester
seule. Cela dit, je veux bien aller vous chercher autre chose à boire.


Clara se leva et ramassa les verres vides de Lorraine et
Marcus.


— Je t’accompagne ! annonça Marcus, se levant à son tour.


— Pas question ! Tu ne peux pas abandonner une fille aussi
belle que Lorraine seule à une table.


Clara s’éloigna sans lui laisser le temps de protester. Elle
fendit la foule, se fraya un chemin jusqu’au bar et posa une main sur le
comptoir en acajou. Des sensations familières lui revenaient, grisantes. Comme
si sa seule présence au Green Mill lui permettait de renouer avec son ancienne
vie.


— Un Pink Lady, un whisky sans glace, et...


Elle prit soudain conscience qu’elle n’avait pas commandé
d’alcool pour elle depuis son départ de New York.


— Et un martini, ajouta-t-elle. Avec deux olives.


— Une minute, dit le barman. Il faut que j’aille chercher du
vermouth à la cave.


Au moment où il disparaissait, les musiciens entrèrent sur
scène. Clara eut un petit frisson de plaisir. «Qu’y a-t-il de plus agréable,
songea-t-elle, que d’écouter de la bonne musique, assis dans l’obscurité? À
part peut-être écouter de la bonne musique assis dans l’obscurité, à côté de
quelqu’un qu’on aime...»


Un jeune homme noir très beau - le pianiste - prit le micro.


— Mesdames et messieurs, cette soirée est exceptionnelle...,
commença-t-il.


Le silence se fit dans la foule.


— Non seulement le Jerome Johnson Band a une nouvelle
chanteuse à vous présenter, mais cette jeune femme...


Il s’interrompit pour s’assurer qu’il avait l’attention du
public.


— ... cette jeune femme donne ce soir son premier concert à
Chicago ! Je vous prie d’accueillir chaleureusement Miss Gloria Carson !


Gloria apparut sur la gauche de la scène. Lorsqu’elle
s’avança sous les projecteurs, la foule retint son souffle. Les spectateurs
étaient-ils surpris de voir une jeune femme blanche chanter avec un orchestre
de musiciens noirs? Ou était-ce à cause de la lumière, presque irréelle, qui
semblait irradier de Gloria? On aurait dit une sirène sortant de l’eau. Sa robe
verte épousait ses courbes à la perfection, et ses cheveux ondulés semblaient
en feu. Gracieuse, sophistiquée, elle prit possession de la scène avant même
d’ouvrir la bouche.


« Où a-t-elle appris à faire ça? » se demanda Clara,
sidérée. Le pianiste joua l’introduction. À la quatrième mesure, le reste de
l’orchestre se joignit à lui et Gloria se mit à chanter. Le public fut aussitôt
hypnotisé.


Since you tumed my love away 


My glad rags ain ’t the same 


I dress myself up in the blues And rue that dire day.


 


But now I’m back to tell you 


l’ve changed my wicked ways 


I 'Il be your true-blue lover, babe,


If you ’ll only let me stay.


 


La voix de Gloria collait parfaitement à son image :
sensuelle et caressante, laissant parfois percer d’infimes notes de tristesse.
Elle commença à chanter sur le ton de la conversation, avant de plonger dans
des registres plus graves. Elle évoquait l’homme qui avait brisé son cœur d’une
voix de plus en plus basse, jusqu’à n’être plus qu’un chuchotement rauque.


— Mademoiselle? Votre boisson.


— Mettez ça sur la note de Marcus Eastman, s’il vous plaît.


Le barman fit glisser le martini vers elle. Et c’est alors
qu’elle le vit... Un petit morceau de papier déchiré, coincé entre les pics des
olives.


La main de Clara se mit à trembler; elle renversa un peu de
son cocktail.


« Non ! Pas ici. Pas ce soir... »


Elle retira le message du pic.


Je te vois.


Il lui semblait entendre le Goujat prononcer ces trois mots.
Malgré la foule, la musique de l’orchestre et la voix de Gloria, ils se mirent
à résonner comme une alarme dans sa tête. Clara s’efforça de rester calme, mais
déjà, la panique l’envahissait, se répandait dans ses veines comme un poison.
Elle scruta la salle avec frénésie. Tous les regards étaient rivés sur la
scène.


Tous, sauf un.


Les yeux qui la fixaient étaient dangereusement familiers.
C’étaient ceux de l’homme qui lui avait promis tant d’amour, pour finalement la
trahir. Clara se retourna vers le bar et but une gorgée de martini. Elle avait
joué et rejoué ce moment dans sa tête des milliers de fois. Son journal intime
était plein de lettres jamais envoyées, dans lesquelles elle lui disait tout ce
qu’elle avait gardé pour elle. Des lettres de reproches, ou de pardon. Après
tout, c’était elle qui avait quitté New York sans un au revoir. Elle était bien
trop furieuse pour l’affronter. Furieuse et désespérée.


Et terrorisée.


— Excusez-moi, mademoiselle. Je crois que vous avez fait
tomber ceci...


Elle sentait sa présence à côté d’elle. La manche de son
costume lui effleurait le bras.


Il posa le billet froissé sur le bar. Elle se tourna enfin
vers lui, décidée à se montrer forte, inébranlable. Cette histoire était
derrière elle. Elle appartenait à une autre vie.


— Je t’ai déjà dit que je ne voulais plus jamais te voir,
commença-t-elle.


En guise de réponse, le jeune homme la prit dans ses bras.


— Clara. Clarabella !


Elle aurait voulu poser les mains sur son torse pour le repousser,
ou lui marteler la poitrine à coups de poing, mais elle se sentait faible, et
ses bonnes résolutions fondaient comme neige au soleil. Finalement, elle se
laissa aller contre lui et poussa un petit cri de désespoir.


Si Marcus et Lorraine la voyaient !


Il la serra contre lui et déposa un baiser sur ses cheveux.


— J’attends ce moment depuis la dernière fois que je t’ai
vue, chuchota-t-il. Je n’ai pas cessé de penser à toi une seule seconde depuis
que tu m’as quitté.


— Depuis que je t’ai quitté?


Ça lui ressemblait bien, ça. De réécrire l’histoire.


Des mensonges, encore des mensonges.


D’accord, Clara s’était enfuie comme une voleuse. Mais
seulement après qu’il l’avait repoussée.


— Si tu ne m’avais pas laissé tomber, je n’aurais pas eu
besoin de te chercher dans tout le pays, ajouta-t-il.


— Tu es incroyable !


Il avait l’air plus vieux que dans son souvenir, mais ça lui
allait bien. Il était toujours aussi beau, et quand il souriait, la même
fossette lui creusait le menton.


— Si tu tenais tant à me voir, tu pouvais me téléphoner. Tu
n’avais pas besoin de m’envoyer ces messages cryptés. De jouer à ces jeux
sadiques.


— Sadiques? Je pensais que tu trouverais ça gentil. Je ne
voulais pas me montrer envahissant.


— N’importe quoi !


— J’ignorais si tu voulais me revoir ou pas, ajouta-t-il
d’une voix sourde.


— Eh bien, non. Je ne voulais pas.


Clara but une gorgée de martini pour se donner du courage.


— Et je ne veux toujours pas.


Elle était différente, à présent. Plus forte. Si jouer les
paysannes ingénues lui avait enseigné quelque chose, c’était à se respecter
elle-même. À retrouver sa dignité perdue.


— Accepte au moins de boire un verre avec moi, insista le
Goujat.


— Merci, j’ai déjà un verre.


— Depuis quand ça te dérange ?


Il se pencha et l’embrassa au coin de la bouche. Au contact
de ses lèvres, douces et tendres, Clara sentit céder ses dernières résistances.
Sa tête avait beau lui crier: «Non, non, non ! Rappelle-toi ce qu’il t’a fait !
», son corps refusait de l’écouter.


Un instant, le décor qui l’entourait s’estompa. Elle oublia
les longs mois de chagrin qu’elle venait de traverser.


Elle se retrouva à New York à dix-sept ans. Jeune, insouciante,
et follement amoureuse de Harris Brown.


Dans la peau de celle qu’elle était avant de découvrir la
vérité sur Harris.


Et sur elle-même.
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Lorraine était aux anges.


Elle avait fait la paix avec sa meilleure amie, elle était
en beauté, et occupait la place la plus convoitée du Green Mill: à côté de
Marcus Eastman.


Contempler Gloria sur scène lui procurait même une sorte de
fierté, un sentiment quasi maternel. Toute jalouse qu’elle était, elle devait
admettre que son amie avait une voix envoûtante.


Cela dit, Gloria prenait un gros risque. Elle lui avait
parlé des menaces à peine voilées de la sœur de Jerome Johnson, et lui avait
confié qu’il fallait être bien vu par les gangsters qui dirigeaient le club
pour se produire au Green Mill. Sur le moment, Lorraine s’était contentée d’en
rire. Elle voyait mal un gangster - une fille noire, n’en parlons pas ! -
chercher des noises à la petite chérie de Chicago.


Gloria était probablement tendue, mais elle affichait une
belle sérénité. Elle chantait les yeux clos, le visage impassible, le corps
ondulant au rythme de la musique. Et sa voix coulait comme de l’or liquide.


Le pianiste avait entamé un solo entraînant; la foule était
en délire. Gloria s’écarta du micro. Lorraine avait l’impression de sentir la
musique circuler dans ses veines. «Il n’y a pas de meilleur aphrodisiaque qu’un
bon morceau de jazz», songea-t-elle.


D’ailleurs, à ce propos...


Elle prit une cigarette dans son sac et la glissa entre ses
lèvres.


— Tu as du feu? demanda-t-elle à Marcus.


Il sortit un briquet en argent de sa veste et alluma sa
cigarette, le regard ailleurs. Lorraine essaya une autre tactique:


— Gloria est divine, non? Je ne savais pas qu’elle était
aussi douée.


— C’est vrai, répondit Marcus, distrait. Elle est
formidable.


— Tu te rappelles la dernière fois qu’on l’a entendue chanter?
À cette insupportable soirée de...


Voyant qu’il ne l’écoutait pas, Lorraine s’interrompit,
agacée.


— Enfin, Marcus! Qu’est-ce que tu fixes comme ça?


Elle suivit son regard et aperçut Clara, au bar.


— Tu es en manque d’alcool? interpréta-t-elle. Ne l’inquiète
pas, elle va te le rapporter, ton verre...


— Non. C’est le type à qui elle parle... Tu n’as pas
l’impression de l’avoir déjà vu?


Lorraine leva les yeux au ciel.


— Clara a le droit de parler à d’autres hommes, Marcus !
Même les paysannes sont autorisées à flirter...


Elle observa la personne qu’il venait de lui désigner.


— Si, tu as raison. Je le reconnais: c’est Harris Brown.


— Qui ça?


Et voilà, il l’écoutait enfin. Si Marcus aimait les ragots,
elle allait lui en servir.


— Harris Brown. Le fils cadet d’un célèbre politicien
millionnaire, et l’un des plus célèbres play-boys de la haute société
new-yorkaise. D’ailleurs, maintenant que je le vois, je comprends pourquoi.


Marcus écarquilla les yeux.


— Et comment se fait-il que Clara discute avec lui ?


Lorraine haussa les épaules.


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


Certes, c’était curieux qu’un homme comme lui adresse la
parole à une telle péquenaude. Encore que... Ce soir, Clara avait une certaine
allure.


— Tant mieux pour elle, conclut Lorraine.


Elle se retourna vers le bar au moment où Clara esquivait un
baiser.


— Ça alors ! Notre petite sainte a oublié sa timidité...


Marcus se leva brusquement, le visage crispé par la colère.


— Je vais dire deux mots à ce type !


— Non, tu restes ici ! s’exclama Lorraine.


Elle l’obligea à se rasseoir.


— Ne fais pas l'idiot! Notre plan commence tout juste à
fonctionner! Clara va sauter à pieds joints dans le scandale, alors, cesse de
t’agiter, et...


À peine avait-elle prononcé ces mots que la vérité lui
apparut, limpide. Plus elle contemplait le visage furieux de Marcus, plus elle
était sûre que ses craintes étaient fondées.


— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle. En fait, ce n’est plus
un jeu pour toi...


— Je ne sais pas de quoi tu parles, marmonna Marcus, le nez
dans son verre.


— Tu veux que je mette les points sur les «I»? insista
Lorraine. Tu es tombé amoureux de Clara!


— Arrête de dire des bêtises.


— Des bêtises? Ha! Au départ, c’était juste un plan pour se
débarrasser d’elle, tu te rappelles?


Lorraine prit une longue inspiration pour tenter d’apaiser
la colère qui montait en elle. Il fallait absolument qu’elle dise quelque chose
- n’importe quoi - pour distraire l’attention de Marcus. Qu’il se concentre
enfin sur elle.


— Je vais à New York l’année prochaine, annonça-t-elle.


Marcus détacha enfin les yeux du bar et la regarda avec
curiosité.


— De quoi tu parles ?


— Je vais étudier à Barnard à la rentrée. Barnard. C’est une
université.


— Je sais.


— Elle se trouve à New York.


— Merci, Raine. Je le sais aussi.


À présent que son secret était éventé, Lorraine ne pouvait
plus s’arrêter de parler.


— J’ai été acceptée, c’est formidable! Enfin, je n’ai pas
besoin de te le dire, tu le sais. Et donc, j’ai pensé que tu aimerais être au
courant. Parce que toi aussi, tu seras à New York... À Columbia. Juste à côté
de chez moi... Je veux dire, de Barnard. C’est de l’autre côté de l’avenue,
et...


Lorraine fut interrompue par des éclats de voix en
provenance du bar. À la fois agacée et intriguée, elle se tourna pour voir ce
qui se passait.


Sébastian Grey venait de surgir dans le club. Hors de lui,
il criait en agitant violemment les bras.


— Vous savez qui je suis? D’un seul claquement de doigts, je
peux faire débarquer tout le conseil d’administration de la ville dans ce lieu
de perdition !


— Oh, mon Dieu ! hoqueta Lorraine.


D’instinct, elle se cramponna au bras de Marcus.


— Ça, pour une surprise..., murmura celui-ci.


Pour la première fois depuis le début de la soirée, ils
étaient sur la même longueur d’onde.


L’homme qui subissait les foudres de Bastian était le jeune
gangster avec qui Lorraine avait flirté lors de sa dernière soirée au Green
Mill. Carlito Macharelli. Elle aurait volontiers mis Sébastian en garde, mais
c’était plus drôle de regarder la scène sans intervenir.


Carlito semblait irrité; pourtant, il restait impassible.


— Je suis le directeur de ce bar, et je vous demande de vous
calmer.


— Je ne me calmerai pas! hurla Sébastian. Je ne me calmerai
pas, à cause de ça !


D’un geste rageur, il désigna la scène où se tenait Gloria.
Celle-ci, une main en visière devant les yeux, tentait de voir ce qui se
passait dans la salle.


— Vous savez qui est cette jeune femme?


Carlito redressa son nœud papillon.


— Ouais. Une sympathique paire d’échasses avec un joli
gazouillis.


Les hommes de main qui s’étaient massés autour de Carlito
ricanèrent. Bastian les remarqua soudain et sembla retrouver la raison. Il
pâlit et baissa le bras, mais les truands s’étaient encore rapprochés. Une
femme cria, on entendit un bruit de lutte. Deux gorilles saisirent Sébastian
par les épaules et le balancèrent contre une table.


Des verres tombèrent et se brisèrent avec fracas. Sébastian
atterrit à genoux, puis se redressa, tremblant.


— Continuez comme ça! vociféra-t-il, et je ferai fermer
votre club pour violation des lois sur la Prohibition !


— Bonne chance, espèce de crétin prétentieux ! rétorqua Carlito.


Il se lissa les cheveux du plat de la main.


— En attendant, que puis-je faire pour vous? Vous perturbez
mes clients.


— Je suis venu chercher ce qui m’appartient! répliqua
Sébastian.


Raide comme un piquet, il se dirigea vers la scène, talonné
par les sbires de Carlito.


Lorraine fouillait désespérément dans sa mémoire. Avait-elle
finalement dévoilé les projets de Gloria à Sébastian lorsqu’elle était allée
chez lui, l’autre soir? Non. Elle était un peu éméchée, mais elle n’aurait
jamais fait une chose pareille.


— Ce n’est pas toi qui l’as prévenu, n’est-ce pas?
demanda-t-elle à Marcus.


— Moi? Tu plaisantes ! On ne peut pas se sentir.


— Je ne comprends pas. Qui a pu faire une chose pareille?


Elle regarda Gloria, qui baignait toujours dans la lumière
des projecteurs. Passé les premiers instants de grabuge, l’orchestre avait
entamé une version enjouée de Ain’t We Got Fun et jouait comme si de rien
n’était. Quelques couples avaient même investi la piste de danse.


— Marcus ! On ne peut pas rester assis comme ça, les bras
croisés ! gémit Lorraine.


Mais il était déjà trop tard.


Gloria venait de voir Sébastian fendre la foule. Elle
s’arrêta de chanter au milieu d’un couplet. Les musiciens continuèrent à jouer,
mais sans la voix envoûtante de la chanteuse, le morceau avait perdu tout son
charme. Jerome lui faisait des signes frénétiques pour l'inviter à reprendre,
en vain.


Sébastian monta les marches de la scène et saisit violemment
Gloria par le bras. La musique s’arrêta net.


— Qu’est-ce que tu fiches ici? aboya-t-il.


Sa voix, portée par le microphone, résonna dans tout le
club.


— Je chante ! rétorqua Gloria en essayant de se libérer.


Jerome referma le couvercle du piano d’un coup sec, attirant
l’attention de Sébastian.


— Toi, ne t’avise pas de me toucher! gronda celui-ci.


— Jerome ! cria Gloria.


Elle retint le bras de Bastian, qui serrait déjà les poings.


Jerome vint poser une main protectrice dans le dos de
Gloria. Il s’interposa entre Sébastian et elle, comme pour la protéger.


— Qui vous a autorisé à déranger ma chanteuse? demanda-t-il
d’une voix calme.


Un silence de plomb régnait dans le club.


— S’il te plaît, Sébastian, on parlera de ça plus tard,
l’implora Gloria. Pas devant tous ces gens! Je t’en prie!


Sébastian l’ignora et continua de fixer Jerome.


— Je suis son fiancé, espèce de crétin. Et toi, de quel
droit m’interroges-tu? Aurais-tu oublié ta condition, seulement parce que tu
sais jouer d’un instrument?


Jerome lâcha Gloria, recula d’un pas et serra les poings.


Le public émit un «ooooooh! » collectif, comme s’il
assistait à un match de boxe. Lorraine entendit une fille glousser:


— Je mise sur le pianiste.


Gloria se tourna vers Jerome. Il avait encore reculé, et une
lueur étrange brillait dans son regard.


— Jerome, non ! Attends! Je vais tout t’expliquer!


Le jeune homme fit la sourde oreille. Il s’adressa à
Sébastian :


— Vous êtes libre d’emmener cette jeune femme avec vous.
Croyez bien que nous sommes tous désolés de cette méprise.


Même Lorraine percevait la flamme dans les yeux du pianiste.
Qu’éprouvait-il? De la haine? Un sentiment de trahison? De la déception? Un
mélange?


— Et assurez-vous que votre fiancée ne remette jamais les
pieds ici, ajouta-t-il.


— Ne t’inquiète pas, tu n’es pas près de la revoir! rétorqua
Sébastian.


Prisonnière entre les deux hommes, Gloria semblait
minuscule, sans défense. Incapable de supporter ce spectacle une seconde de
plus, Lorraine s’élança dans la foule.


— Gloria ! cria-t-elle en arrivant sur la piste de danse.
Glo !


Bastian entraînait la jeune fille sans ménagement.


— Arrête, tu me fais mal ! gémissait Gloria.


Lorraine grimpa les marches et empoigna le bras de Sébastian
pour tenter de libérer son amie.


— Laisse-la tranquille ! Je vais la raccompagner chez elle !


C’est alors qu’elle sentit la gifle : un bref éclat de
lumière, suivi d’une vive brûlure. Elle crut d’abord que Sébastian l'avait
frappée, puis elle croisa les yeux furieux de Gloria.


— Comment as-tu pu me faire une chose pareille ?


Lorraine en resta bouche bée.


— Gloria? Non. Ce n’est pas...


Soudain, tout ce qui l’entourait s’estompa. Elle oublia la
foule bruyante, les lumières de la scène, la musique du phonographe... Elle ne
voyait plus que le visage de Gloria, qui trahissait un profond dégoût.


« Tu m’as trahie, tu as gâché ma vie, tu as tout détruit! »
semblait-elle lui hurler, sans proférer un son.


Lorraine sentit ses genoux trembler.


— Gloria, je suis ta meilleure amie. Je n’aurais pas...


— Je ne veux plus jamais te parler, de toute ma vie! fit


Gloria d’un ton glacial.


Après quoi, contre toute attente, elle donna un coup de
coude dans l’estomac de Sébastian, qui la lâcha aussitôt. Elle quitta la scène
en deux bonds et traversa la piste de danse au pas de course, sans un regard en
arrière.


Lorraine essaya de la rattraper, mais la foule s’était déjà
refermée. Le temps qu’elle arrive à la porte, Gloria avait disparu.


Elle hésitait à continuer, quand elle vit Marcus gagner la
sortie. Elle l’intercepta.


— Tu crois qu’on devrait la rejoindre chez elle?


Le jeune homme ne lui accorda même pas un regard.


— Je savais que tu étais cinglée, mais je n’aurais jamais
cru que tu étais une traîtresse.


Ces paroles blessèrent Lorraine comme des flèches
empoisonnées.


— Marcus, je te jure que ce n’est pas moi ! Je n’ai rien dit
à Sébastian. Il faut que tu me croies...


— Pourquoi? Donne-moi une bonne raison.


Le jeune homme jeta sa cigarette par terre et s’éloigna.


Traîtresse. Le baiser que Lorraine avait échangé avec
Bastian lui revint soudain en mémoire. Traîtresse. Elle n’avait rien dit à
Gloria. Traîtresse.


Elle sentit une main dans son dos.


— Ça va ?


C’était Carlito. Ses yeux gris, ourlés de cils noirs,
étaient plus doux que dans son souvenir.


— Ça va aller, répondit-elle.


Qui essayait-elle de tromper? Ça n’allait pas du tout. Ça
n’irait plus jamais.


— J’ai vu ce qui s’est passé.


Carlito appliqua un mouchoir plein de glace contre sa joue
rougie.


— Cette harpie vous a collé une de ces beignes...


— C’est mon amie.


Déjà, le froid apaisait la brûlure.


— Ça fait du bien. Merci.


— De rien. Quelle histoire ! J’ai bien failli faire jeter ce
gars dehors. Vous avez entendu comment il m’a parlé?


— Oui. Quel manque de respect!


Carlito la considéra avec un intérêt accru.


— Vous avez tout à fait raison. C’est ce qui cloche, à notre
époque. Il n’y a plus de respect. Entre inconnus, entre amis, entre hommes et
femmes...


Il lui effleura le bras avec douceur.


— Si vous avez besoin de quelque chose, je suis au fond de
la salle. À votre service...


Lorraine était épuisée.


— Merci, mais je vous assure, tout va bien.


Elle lui tendit son mouchoir.


— Gardez-le. La prochaine fois que vous viendrez, je ne veux
pas voir de marques sur ce beau visage.


Après son départ, Lorraine déplia le mouchoir. L’initiale «M
» était brodée dans un coin. Elle le porta à son nez et huma un parfum d’eau de
Cologne.


Jamais elle ne s’était sentie aussi seule. Aussi irrémédiablement
seule.


Une odeur de fumée vint lui chatouiller les narines. Elle
baissa les yeux. À ses pieds, la cigarette de Marcus continuait de fumer. Son
bout incandescent rougeoyait dans l’obscurité. Elle l’écrasa d’un coup de talon
rageur.
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Je ne veux pas vivre.


Je veux avant tout aimer, Et, accessoirement, vivre.


Zelda Fitzgerald (1919)
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Les souvenirs de Gloria étaient flous. Elle se rappelait qu’à
l’instant où elle s’était avancée sous les projecteurs, elle avait entrevu un
avenir radieux. Une certitude l’avait frappée : elle avait enfin trouvé sa
place. À côté d’un piano, lace à un public, interprétant une chanson avec toute
son âme. Oui, c’était là son véritable univers. Sur scène, elle pouvait
atteindre le cœur des gens...


Hélas, le destin en avait décidé autrement.


Au fond d’elle-même, Gloria savait que le scandale aurait
forcément éclaté un jour ou l’autre. Des photos d’elle et de Sébastian
paraissaient régulièrement dans les quotidiens de


Chicago, pour illustrer les chroniques mondaines. Combien de
temps aurait-elle pu se faire passer pour une chanteuse anonyme, fraîchement
débarquée de la campagne?


Cependant, elle n’aurait jamais cru que son rêve lui serait
confisqué aussi vite. La vie lui avait offert un avant-goût de liberté, avant
de lui arracher cruellement ce qu’elle lui avait donné.


Ses camarades de l’institut Laurelton avaient chacune
entendu une version différente de l’histoire. Gloria était retournée au lycée
dès le lundi. C’était la seule sortie qu’on lui autorisait. Le reste du temps,
elle était cloîtrée dans sa chambre. Elle avait découvert avec surprise qu’elle
avait acquis une certaine célébrité, quoique peu enviable. Les filles riaient
et chuchotaient lorsqu’elle passait dans les couloirs, et faisaient silence
quand elle entrait en classe.


Pendant le cours d’histoire, à la mi-journée, Gloria
remarqua qu’elles faisaient circuler un papier. Elle se pencha en avant et,
d’un geste vif, le confisqua à Malinda Banks, une peste affublée d’une ombre de
moustache.


— Hé ! protesta Malinda.


Gloria l’ignora et examina son butin. C’était une page du
Chicago Daily Journal, où figurait «The Chatterbox», la rubrique mondaine. Son
nom s’étalait en caractères gras en haut de la page.


L’enfant chérie de Chicago, Gloria Carmody, a été surprise
l'autre soir — sans sa bague de fiançailles ! — en train de chanter sur scène
dans un lieu que nous tiendrons secret. Son fiancé Sébastian


Grey, diplômé de Harvard, a découvert la jeune fille - âgée
de dix-sept ans -, alors qu’elle se produisait aux côtés d’un orchestre de
musiciens noirs, sous le nom de Gloria Carson. «Il l’a littéralement arrachée à
la scène», rapporte un spectateur, qui souhaite garder l’anonymat. « Quelle
honte, pour tous les deux», ajoute-t-il.


«Gloria a toujours été incontrôlable», a déclaré une amie de
la famille Carmody. « On ne l’imaginerait pas en la voyant, mais elle mené une
vie secrète. La rumeur dit qu’elle s’affiche ainsi avec plusieurs groupes de
musiciens noirs. » Quels autres secrets la jeune chanteuse dissimule-t-elle ? À
vous de les découvrir, Sébastian, avant qu’il ne soit trop tard!


D’autre part, on a vu hier Elisabeth Bowning à Hyde Park...


— N’importe quoi ! dit Gloria en chiffonnant la page.


Lorsqu’elle vit toutes les têtes se tourner vers elle, elle comprit
qu’elle avait parlé à voix haute.


— Pardon? fit Mlle Trimbal, leur professeur. Vous souhaitiez
nous dire quelque chose, Gloria?


La jeune fille hocha la tête.


— Je me suis contentée de chanter. Est-ce donc un crime?


Elle fixa Malinda d’un air mauvais, puis fusilla du regard l’ensemble
de ses camarades.


— Ce n’est pas que tu chantes qui pose problème, fit une
voix derrière elle - celle d’Anna Desmond, une pimbêche aux cheveux graisseux
-, mais avec qui tu chantes. Et le fait que tu aies menti. Cela dit on devine
assez facilement pourquoi. Franchement, que doit-on penser d’une fille qui chante
des chansons d’amour avec un homme noir!


— Assez, mesdemoiselles! s’écria Mlle Trimbal.


Elle agita vigoureusement la clochette qui trônait sur son
bureau.


— Je vous défends de laver votre linge sale en public. Agir
de la sorte ne sert qu’à donner de l’importance à la pécheresse, et...


Gloria ramassa ses cahiers et se leva.


— Gloria Carmody! Où allez-vous? aboya Mlle Trimbal.


Gloria ne prit pas la peine de répondre. Elle quitta
précipitamment la classe et se réfugia dans les toilettes, au bout du couloir.
Elle s’enferma dans l’un des cabinets et se mit à pleurer. «Le pire,
songea-t-elle, c’est que je ne peux même pas compter sur Lorraine pour me
réconforter. » Les deux filles n’avaient pas échangé un mot depuis la fameuse
soirée au Green Mill.


Les camarades de Gloria se donnaient des airs vertueux, mais
en réalité, chacune voulait avoir la primeur de l’histoire. Elles brûlaient de
savoir si la jeune fille avait des liens avec la Mafia, si elle avait déjà été
témoin d’un crime... Et, bien entendu, si elle pouvait les faire entrer dans ce
club sulfureux.


Gloria ne s’était pas rendu compte qu’elle passait autant de
temps avec Lorraine. Entre les petits mots qu’elles s’échangeaient en classe,
les déjeuners, les sorties dans les boutiques après les cours et leurs
discussions nocturnes, elles étaient quasiment inséparables.


Lorraine manqua l’école le lundi et le mardi, ce qui laissa un
peu de répit à Gloria. Mais lorsque cette dernière entra en classe le mercredi,
son manuel scolaire plaqué contre la poitrine, Lorraine était là. Son uniforme
était froissé, son maquillage outrancier, et elle avait l’air hagard. À croire
qu’elle avait fait la fête plusieurs jours d’affilée. Gloria la compara mentalement
à une vieille meneuse de revue au bout du rouleau, et résista à l’envie de lui
jeter son livre à la figure. Elle se contenta de l’ignorer.


La vie de la jeune fille était complètement bouleversée. Mme
Carmody, dans ses moments optimistes, affirmait que Bastian lui pardonnerait
afin de préserver le juteux accord passé avec son père. Gloria retrouverait son
ancienne vie et ne parlerait plus de chanter avec un groupe de musiciens noirs,
« telle une grue de bas étage».


— Je ne comprends pas, mère. Qu’est-ce qu’une grue de bas
étage? avait demandé Gloria.


Elles étaient dans la salle à manger, où elles dînaient d’un
pain de viande trop épicé. Clara, assise au bout de la table, les regardait en
silence.


— Ne sois pas insolente! avait rétorqué sa mère. Tu as
parfaitement compris.


— C’est vrai, avait répondu Gloria. Vu notre rang, je peux
sans doute espérer mieux. Devenir une grue de grand standing, par exemple...


— Gloria ! File dans ta chambre !


Ce soir-là, une fois de plus, elle était montée se coucher
sans dîner.


Elle s’était jetée sur son lit, et, comme tous les soirs
depuis ses débuts au Green Mill - si l’on pouvait qualifier ainsi son unique
prestation -, elle avait écouté en boucle Downhearted Blues, de Bessie Smith.


Son cœur se serrait à l’idée qu’elle ne reverrait jamais
Jerome, et qu’il garderait d’elle l’image d’une menteuse, d'une petite fille
blanche qui voulait s’encanailler, ainsi qu’il l’avait soupçonné dès le début.
Une fille à papa. Sauf que le père de Gloria était absent. Il se contentait de
gâcher sa vie - et celle de sa mère - à distance.


Elle devait absolument agir. Faire quelque chose, n’importe
quoi, mais vite. Sans quoi la douleur risquait de l’anéantir.


Comment pourrait-elle se racheter aux yeux de Jerome ?


En attendant de trouver une réponse, elle alla replacer
l’aiguille du phonographe au début de Downhearted Blues.


Allongée sur son lit, elle fixait le plafond, quand Clara
passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


— Glo, « qui-tu-sais » vient de téléphoner.


Lorraine ne cessait de l’appeler, mais Gloria refusait
obstinément de lui parler. Son « amie » lui avait même envoyé une série de
télégrammes disant « Je suis désolée », « S’il te plaît, pardonne-moi » et « As-tu
reçu mon premier télégramme, où je te disais que j’étais désolée? ». Gloria les
avait tous jetés à la poubelle. Elle n’avait aucune envie de lire ces messages
hypocrites. Après toutes ces années, et tout ce qu’elles avaient traversé
ensemble, comment Lorraine avait-elle pu la trahir ainsi? Certes, Raine avait
toujours été un peu fofolle. Mais cette cruauté, c’était nouveau.


À présent, Gloria, confinée chez elle, faisait les frais de
la presse à scandale, tandis que Lorraine était libre comme le vent. Quelle
injustice !


Elle serra contre elle un coussin rose à fanfreluches.


— J’espère que tu lui as répondu la même chose que
d’habitude, dit-elle à Clara. Du genre: n’appelle plus jamais ici, espèce de
sorcière !


— À peu près, en omettant le terme « sorcière », confirma
Clara, avant d’entrer dans la chambre.


Elle portait une robe en soie imprimée que Gloria ne
connaissait pas. Avec ses coquelicots rouges sur fond noir, elle était très
chic.


— Où tu as eu cette robe ?


Clara commença par se figer, puis se contenta d’une réponse
évasive :


— C’est un cadeau.


Elle alla arrêter le phonographe au beau milieu de la
chanson.


— Bon. Il est temps qu’on te sorte de ce marasme !


Gloria jeta son coussin par terre.


— Bonne chance ! Je préfère continuer à me morfondre.


— Je ne me portais pas volontaire. À vrai dire, je connais
la personne idéale pour remplir cette mission.


Gloria regarda sa cousine d’un air méfiant.


Clara et elle n’étaient pas ennemies, mais elles n’étaient
pas davantage amies. Et pour cause : Gloria ne s’était pas montrée
particulièrement accueillante. Depuis que sa cousine était à Chicago, elle
avait été odieuse avec elle. Pire : elle avait comploté contre elle avant même
son arrivée, espérant la faire repartir en Pennsylvanie. Ces derniers temps,
quand elle ne l’avait pas traitée avec grossièreté, elle l’avait littéralement
ignorée.


À présent Gloria regrettait son attitude. Était-il trop tard
pour se faire pardonner? Même Marcus, pourtant si sévère dans ses critiques,
appréciait Clara. Quelle importance si sa cousine avait vécu dans une ferme ?
Cela ne la rendait pas infréquentable pour autant. Ce pourrait même être
agréable de s’en faire une amie. Surtout depuis que Lorraine avait montré son
vrai visage.


— Si tu prononces le prénom de Sébastian, je te jette dehors,
plaisanta Gloria.


— Ce n’était pas mon intention.


Clara jeta un coup d’œil au désordre qui régnait dans la
chambre. La moindre surface plane disparaissait sous des vêtements sales, des
livres, des tasses de café ou des bols de crème glacée fondue.


— Tu devrais commencer par laisser Claudine nettoyer ta
chambre. Enfin... si elle ne s’évanouit pas en voyant le carnage !


— C’est vrai...


Gloria n’avait pas permis à la bonne d’entrer dans sa
tanière depuis presque une semaine. Mais ce n’était sûrement pas bon pour le
moral de vivre dans un tel capharnaüm.


— Alors, à qui pensais-tu ? demanda-t-elle à Clara.


— AJ. J. Dois-je préciser la signification de ces initiales?


— Inutile.


À la seule évocation de Jerome, Gloria sentit son cœur
battre la chamade.


— Oui, et alors? reprit-elle. Où veux-tu en venir?


— J’espérais que tu me le dirais.


— Il n’y a rien à dire.


— Gloria, je ne suis pas aussi stupide que tu le penses.
Clara ramassa une brosse par terre. Elle s’assit à côté de


Gloria et entreprit de lui démêler les cheveux.


— Tu portes au doigt une bague de fiançailles que t’a
offerte Sébastian Grey, un homme sur lequel toutes les filles - et leurs mères
- aimeraient mettre le grappin. Pourtant, tu restes enfermée dans ta chambre, à
te lamenter en écoutant une chanson de Bessie Smith. Pour moi, tu présentes
tous les symptômes d’un chagrin d’amour.


— Qu’est-ce que tu connais aux chagrins d’amour? riposta
Gloria, sur la défensive. Est-ce qu’un voisin t’a volé une brebis, ou un autre
de tes animaux chéris, là-bas, à la ferme?


Elle ponctua ces paroles d’un éclat de rire. Clara se
joignit à elle.


— Ça paraît bizarre, d’accord, mais même d’où je viens, on
peut tomber amoureuse de la mauvaise personne...


— En Pennsylvanie ?


Clara posa la brosse à cheveux.


— Écoute, il est temps que je t’avoue certaines choses. Je
ne suis pas venue à Chicago seulement pour t’aider à préparer ton mariage.
J’avais besoin de prendre le large. M’éloigner de quelqu’un, afin de pouvoir
repartir de zéro. Un homme dont je n’aurais jamais dû tomber amoureuse.


Clara ferma les yeux et continua :


— Je ne suis pas plus experte sur le sujet qu’une autre
fille, mais je sais une chose : l’amour vaut tous les sacrifices. Si tu aimes
quelqu’un du fond du cœur, tu n’auras pas de regrets. Même si ça finit mal.


— Mais comment peut-on le savoir? demanda Gloria. Comment
savoir s’il s’agit du véritable amour?


— La seule chose que tu as besoin de savoir, c’est si tu as
envie de le découvrir.


Clara prit la main de Gloria dans la sienne.


— Ou si tu préfères abandonner.


— Non !


Gloria pensa à Jerome, à ses mains autour de sa taille
durant sa première leçon de chant. À Jerome lui apprenant à chanter, à trouver
sa voix au plus profond d’elle-même.


— Non, répéta-t-elle. Je ne suis pas prête à abandonner. Pas
encore.


— Tu sais, la seule fois où je t’ai vue vraiment vivante,
c’est l’autre soir, au Green Mill, quand tu chantais avec lui. C’était magique.


Gloria étouffa un sanglot. Des larmes coulèrent sur ses
joues, telle une pluie printanière.


— Je dois découvrir si Jerome et moi sommes faits l’un pour
l’autre, chuchota-t-elle. Si je renonce, je ne pourrai jamais me le pardonner.


— Dans ce cas, qu’est-ce que tu attends?


Clara essuya les joues de sa cousine et lui fit un petit
sourire malicieux.


— Ta mère ne rentrera pas avant plusieurs heures...


Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, Gloria prit le
bus. Seule. De nuit. En direction de Bronzeville.


Elle n’avait encore jamais mis les pieds dans ce quartier,
mais puisqu’elle s’apprêtait à prendre le plus grand risque de sa vie, elle
devait se montrer courageuse de bout en bout. Elle irait seule trouver Jerome
chez lui et mettrait son cœur à nu.


Elle avait choisi une tenue passe-partout : un chemisier
blanc à longues manches, une modeste jupe de couleur sombre et un vieux chapeau
cloche, mais s’aperçut que l'ensemble n’était pas encore assez sobre. Aucune
passagère du bus ne portait de talons ; tout comme les hommes, elles avaient
des chaussures confortables, faites pour marcher et pour travailler.
D’ailleurs, elles rentraient probablement chez elles après leur journée de
labeur.


Une femme plus âgée que Gloria se leva et lui proposa son
siège. Celle-ci commença par refuser, mais la femme insista avec un sourire,
prétextant qu’une jeune fille aussi élégante ne devait pas rester debout.
C’était la chose la plus gentille que Gloria avait entendue depuis des jours.


Les passagers du bus avaient un autre point commun : ils
étaient presque tous noirs.


Gloria crut d’abord que ces gens allaient la regarder avec
mépris. De vieilles histoires entendues à l’école lui revinrent en mémoire et
elle serra son sac contre elle, s’évertuant à ne croiser aucun regard. Mais le
trajet était long, et sa patience avait des limites. Assez vite, elle se
surprit à regarder les gens. Certains lui jetaient de brefs coups d’œil, avant
de reprendre leur livre, leur journal, ou leur tricot. Personne ne semblait se
préoccuper de cette jeune fille blanche élégamment vêtue. Comme si elle n’avait
aucune importance à leurs yeux.


Soudain, Gloria comprit que c’était le cas. Ces gens avaient
leurs propres vies, leurs propres soucis. Ils ne se préoccupaient pas d’une
jeune femme coiffée d’un vieux chapeau, qui se languissait d’amour.


Arrivée à son arrêt, Gloria se joignit aux passagers qui
quittaient le bus par l’arrière. À sa grande surprise, les rues du quartier
fourmillaient d’activité, contrairement à Astor Street, toujours d’un calme
sinistre. Ici, il y avait du bruit partout. Des enfants jouaient au base-ball
sur la chaussée et grimpaient sur les trottoirs lorsqu’une voiture arrivait.
Des femmes âgées portant des paniers de linge sur la hanche discutaient
bruyamment aux carrefours. Elle vit aussi des adolescents noirs, qui fumaient
des cigarettes, assis paresseusement sur les perrons, ainsi que quelques
couples marchant main dans la main.


À plusieurs reprises, elle se sentit observée. Embarrassée,
elle baissa les yeux, en priant pour ne pas se perdre.


L’air avait fraîchi et le vent s’était levé. Pourtant,
Gloria était en sueur quand elle arriva à l’adresse qu’Evan lui avait donnée.


Jerome vivait dans un immeuble délabré, à trois étages. Des
bacs à fleurs vides étaient suspendus à certaines fenêtres, des chemises
séchaient sur les rambardes des issues de secours, et de la musique provenait
d’une fenêtre entrouverte. C’était un endroit agréable. Enfin, aussi agréable
que possible.


Un jour, lors d’une répétition, Jerome lui avait confié
qu’il avait quitté la maison de ses parents depuis un an, à l'âge de dix-huit
ans. Il avait gagné assez d’argent en jouant du piano pour vivre seul. Son père
n’approuvait pas son choix de carrière; il souhaitait que Jerome reprenne son
commerce: une épicerie sur Garfield Street. Vera, qui avait l’âge de Gloria,
vivait toujours dans la maison familiale. Leur mère était décédée lorsqu’ils
étaient enfants, et sa sœur était le seul lien de Jerome avec son père, à qui
il ne parlait plus.


Gloria appuya sur la sonnette marquée 2B, où étaient
inscrites les initiales J. J. Les battements de son cœur s’accélérèrent.


Pas de réponse.


Son doigt était déjà sur le bouton, prêt à enfoncer de
nouveau la sonnette, lorsqu’elle se ravisa. Elle redescendit le perron.


« Le sort en a décidé autrement », fit une voix dans sa
tête.


Elle n’avait plus qu’à rentrer chez elle. La défaite était
amère. Gloria savait que la vie n’est qu’une succession d’occasions ratées,
mais celle-ci était tragique. À l’idée de ne jamais revoir Jerome, elle tituba
et dut s’agripper à la rampe.


« Non ! »


À cet instant précis, cramponnée à la rampe rouillée, dans
ce quartier peuplé de Noirs qui la dévisageaient avec curiosité, Gloria comprit
qu’elle voulait Jerome plus que tout au monde. Elle avait besoin de lui. Elle
ne se sentait vraiment vivante que lorsqu’elle était avec lui. Elle l’aimait.


Alors, comme dans un rêve, elle vit la porte s’ouvrir et la
silhouette de Jerome se découper sur le seuil.


Gloria aurait voulu se jeter dans ses bras, mais le regard
dur du jeune homme l’en dissuada.


— Je suis contente que tu sois là, dit-elle d’un ton neutre.


— Qu’est-ce que tu veux?


Jerome ne portait qu’un tee-shirt blanc et un vieux
pantalon.


— Je...J’ai froid, bredouilla-t-elle.


Il allait répliquer, lorsqu’il remarqua qu’elle n’avait pas
de manteau.


— Tu peux entrer, dit-il. Mais juste une minute.


Il s’effaça pour la laisser passer. Le hall de l’immeuble
était sombre, le papier peint décollé par endroits et la moquette élimée.
Jerome escorta Gloria sans mot dire jusqu’à son appartement. Celui-ci était
petit, mais charmant, dans le genre bohème. Des dizaines de livres et de
disques étaient empilés à même le sol, et quelques toiles sans cadres
décoraient les murs. D’un côté se trouvait une petite cuisine: un évier, une
cuisinière et deux placards. De l’autre s’ouvrait un large couloir qui menait
probablement à la chambre. Un vieux piano à queue occupait une bonne moitié de
la pièce principale. Gloria s’en approcha et caressa la pile de partitions
étalées sur le couvercle.


Jerome l’observait depuis l’entrée. Elle s’efforça de
paraître à l’aise, même si c’était loin d’être le cas. D’un air faussement détaché,
elle annonça:


— Voilà, je suis déjà réchauffée.


— Qu’est-ce que tu veux? insista Jerome. J’espère que tu
n’as pas fait tout ce chemin pour me voir.


Puis, ironique :


— Est-ce que votre chauffeur vous attend en bas,
mademoiselle Carmody? Ou devrais-je dire madame Grey?


— Je sais que je mérite tes sarcasmes. Non, aucun chauffeur
ne m’attend. J’ai pris le bus. Et je suis toujours mademoiselle Carmody.


Jerome ne répondit rien. Il se contenta de croiser les bras.


— Puis-je avoir un verre d’eau? demanda-t-elle, ne sachant
comment relancer la conversation.


— Bien sûr. Mais tu vas devoir te servir toi-même. Je n’ai
pas de domestiques.


Gloria alla prendre un verre dans un placard et ouvrit le
robinet. Elle était habituée aux manières bourrues de Jerome, mais la situation
était inédite. À l’évidence, il était en colère contre elle. Preuve qu’il était
blessé.


Ce qui signifiait peut-être qu’il l’aimait, lui aussi...


— Merci, dit-elle, avant de boire une longue gorgée.


Jerome se balançait d’avant en arrière sur ses talons.


— Quand tu seras prête à me dire ce que tu veux,
préviens-moi.


Il alla s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre et
alluma une cigarette.


Gloria soupira. En général, les hommes s’efforçaient
d’anticiper ses moindres désirs, et de lui faciliter la vie. Aujourd’hui,
c’était le contraire.


— Je suis venue pour tout t’expliquer.


— Et pourquoi devrais-je te croire? demanda Jerome,
impassible.


Il exhala une longue bouffée de fumée.


— Tu m’as déjà menti une fois, lui rappela-t-il. Qu’est-ce
qui te fait penser que je vais avoir confiance en toi?


— Parce qu’avant, j’avais tout à perdre. Aujourd’hui, j’ai
tout perdu. Je n’ai plus rien à cacher.


Jerome regardait par la fenêtre. Elle traversa la pièce et
prit une chaise pour s’asseoir près de lui.


— Je t’en prie, dit-elle en lui posant une main sur le
genou.


Il ne la repoussa pas, mais ne la saisit pas non plus.


— Tu ne me dois rien, dit-il.


— Tu as raison. Nous ne devons rien à personne, sauf à
nous-mêmes et à ceux qu’on aime, affirma-t-elle.


Elle vit Jerome élargir les yeux lorsqu’elle prononça le
verbe «aimer».


— Mais s’il te plaît, écoute-moi, insista-t-elle.


Elle lui raconta tout. Elle lui parla de son enfance et de
ses études. Elle lui révéla que ses fiançailles avec Sébastian n’étaient qu’un
contrat passé entre leurs deux familles. Elle évoqua son père, qui les avait
abandonnées, sa mère et elle, les laissant pratiquement sans ressources. Elle
lui expliqua enfin comment leur sort à toutes les deux reposait sur ses
épaules. Elle conclut en lui disant quel bonheur immense elle avait éprouvé en
chantant avec lui.


Le visage de Jerome ne reflétait rien : aucune émotion,
aucune réaction, pas la moindre étincelle. S’était-elle méprise sur ces moments
qu’ils avaient partagés, pendant les répétitions et dans sa loge? Sur ce baiser
qu’ils avaient failli échanger? Avait-elle rêvé leur attirance mutuelle?


— Alors, tu me crois?


— Pas encore, rétorqua Jerome.


Le cœur de Gloria sombra. «Qu’importe, tenta-t-elle de se
raisonner. Au moins, j’aurai essayé... »


— Je ne sais pas quoi ajouter, Jerome. Je t’ai dit tout ce
qu’il y avait à savoir.


— Non, pas tout.


Jerome écrasa sa cigarette dans un cendrier, qu’il posa par
terre. Plus rien ne les séparait, désormais.


— Tu ne m’as pas dit comment je devais t’appeler.


À quoi jouait-il? Il connaissait son nom. Son véritable nom.


— Ah!


Elle eut un petit rire.


— Gloria Rose Carmody.


— Gloria Rose, répéta-t-il comme s’il savourait ses mots.
Sacré nom de scène ! La prochaine fois que tu chanteras, c'est celui-là qu’il
faudra mettre à l’affiche.


— Je doute qu’il y ait une prochaine fois.


Il la fixa dans les yeux.


— Tu as une voix magnifique, gamine. Je détesterais te voir
renoncer.


— Dans ce cas, tu vas devoir continuer à m’apprendre à
chanter.


Jerome se leva et s’approcha de la fenêtre.


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


— Pourquoi ?


— Tu sais parfaitement pourquoi. Il vaut mieux que tu te
trouves un autre professeur.


— Mais je n’en veux pas d’autre !


Elle s’approcha de lui. Si elle ne le disait pas maintenant,
elle ne le dirait jamais.


— C’est toi que je veux, Jerome ! Je suis venue ici pour te
le dire.


Quand elle lui effleura l’épaule, les yeux de Jerome se
mirent à briller. Il lui caressa les cheveux avec douceur, et, du bout des
doigts, lui souleva le menton.


— Tu ne peux pas le savoir. Tu ne sais même pas ce que ça
signifie.


— Alors, montre-moi, chuchota-t-elle en s’approchant encore.
Montre-moi.


Il l’enlaça.


Lorsque leurs lèvres se trouvèrent enfin, ce fut comme s’ils
avaient attendu ce baiser toute leur vie.
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— Tu savais que le Green Mill portait ce nom en hommage au
Moulin-Rouge, le célèbre cabaret parisien? demanda


Clara.


Elle contemplait le tableau d’Henri de Toulouse-Lautrec, Au
Moulin-Rouge. Un groupe d’hommes coiffés de hauts-de-forme et de femmes
élégantes, assis autour d’une table. Au premier plan, une femme au visage
blafard semblait délier le spectateur du regard. Déroutant.


— Quelle érudition ! plaisanta Marcus.


— Je suis un guide hors pair, se vanta Clara.


— Franchement, je préférerais être au Green Mill plutôt que
dans ce cabaret, déclara le jeune homme. Ces gens n’ont pas l’air de s’amuser.


Marcus avait invité Clara au vernissage d’une exposition à
l’Art Institute de Chicago. C’était un événement mondain de première
importance. Toute l’élite de la ville semblait s’être rassemblée dans le hall
bondé, pour boire un verre tout en devisant devant les tableaux.


Clara était sur son trente et un. Pour l’occasion, elle
avait ressorti l’une des rares toilettes rescapées de son époque new-yorkaise:
une robe Chanel en soie, qui avait dû coûter une petite fortune à l’un de ses
soupirants. La jupe était un peu courte pour être portée dans la bonne société,
mais la beauté excusait bien des choses...


Marcus la contempla.


— Je t’ai déjà dit que tu étais ravissante, ce soir?


— Une bonne dizaine de fois. Mais je t’en prie, continue.


Une semaine s’était écoulée depuis la mésaventure de


Gloria au Green Mill, depuis le soir où Clara avait affronté
le fantôme de son passé. Quand Marcus lui avait téléphoné pour l’inviter à
l’exposition, elle avait accepté avec enthousiasme. Revoir Flarris Brown avait
achevé de la guérir de son chagrin d’amour. Clara s’était rendu compte qu’elle
avait définitivement tourné la page. Elle pouvait enfin envisager de sortir
avec Marcus, sans se poser de questions.


Elle était libre.


— Je peux te confier un secret? demanda-t-elle.


— Un de tes nombreux secrets? répliqua Marcus en
interceptant un serveur, chargé d’un plateau de canapés aux crevettes.


— Qu’est-ce que tu insinues ?


Marcus mordit dans un canapé avec gourmandise.


— Rien. Alors, ce secret?


— Je rêve d’aller à Paris pour fréquenter tous nos écrivains
expatriés.


Elle scruta le visage de Marcus. Son expression était
indéchiffrable.


Les jeunes gens ne s’étaient pas vus de la semaine. Marcus
avait déserté la maison des Carmody et n’avait pas téléphoné une seule fois.
Puis il avait invité Clara à la dernière minute à cette soirée. Étrange...
L’avait-il surprise en nain de discuter avec Harris au Green Mill? Était-ce
pour cela qu’il l’avait laissée sans nouvelles?


— Tu connais? demanda-t-elle en sirotant une gorgée de
boisson gazeuse au gingembre. Paris, je veux dire.


— J’ai prévu d’y aller l’été prochain. Je veux voyager dans
toute l’Europe.


— Comme c’est original !


De crainte de paraître snob, Clara s’empressa d’ajouter:


— Pour tout oublier avant d’entrer à l’université?


— Je n’ai rien à oublier, rétorqua Marcus. Et toi?


— Moi non plus.


Elle passa un bras sous le sien.


— Mais je suis jalouse. Je ne suis jamais allée plus loin
que...


Elle s’interrompit avant de se trahir.


— Plus loin qu’où? s’enquit Marcus.


— Qu’ici. Que Chicago.


— Vraiment?


Il libéra son bras et se tourna vers elle.


— Aucun détour en chemin?


— Je ne sais pas ce que tu entends par détour, mais...


— Clara Knowles ! Quelle surprise !


Cette voix haut perchée était reconnaissable entre toutes.


— Ginnie ! s’exclama Clara. Je ne pensais pas te voir ici...


— Mon père est au conseil d’administration du musée,
expliqua la jeune fille.


Clara allait l’embrasser sur la joue, quand Ginnie remarqua
Marcus. Elle bouscula Clara pour s’approcher de lui.


— Marcus ! Je ne savais pas... Je croyais que...


Ginnie bredouillait et enroulait bêtement une mèche de
cheveux autour de son doigt. Marcus lui tendit une main.


— Ravi de vous revoir, Virginia. Justement, on parlait de
vous...


— Non? C’est vrai? s’étrangla Ginnie.


Elle retira ses gants et applaudit comme une fillette.


— Absolument, confirma Clara. Nous évoquions la délicieuse
soirée que tu as donnée chez toi. Quel dommage que l’on ait dû partir si
vite...


— À cause de l’estomac délicat de Clara, rappela Marcus.


— Une intoxication alimentaire, confia Clara avec une grimace.
Horrible !


Ginnie plissa le nez.


— Ne m’en dis pas plus ! Je suis ravie que tu sois guérie !


Marcus posa une main sur le bras de Ginnie et se pencha vers
elle.


Le coupable est le saumon qu’elle a mangé chez Mme Carmody.


Ginnie gloussa.


— C’est vraiment triste que vous ayez dû partir avant l'arrivée
du clown.


— Quel clown ? demanda Marcus. Buster Keaton ?


— Non, papa n’a pas pu l’avoir. Enfin, c’était vraiment
gentil à vous de raccompagner Clara.


— Adorable, confirma l’intéressée.


Elle prit un verre sur le plateau d’un serveur qui passait
et le vida d’un trait. Pouah! Du jus de pommes. Elle aurait préféré du
champagne.


Ginnie les observa soudain avec une moue pensive.


— Est-ce que vous êtes... ensemble, tous les deux?


— Oui, dit Marcus.


— Non, répondit Clara simultanément.


Ils échangèrent un regard bref, mais intense.


— Clara m’accompagne ce soir, précisa Marcus.


— Donc, vous êtes bien ensemble ici ! s’écria Ginnie, plus
excitée que jalouse.


Clara rougit.


— Apparemment, oui.


— Mais Gloria n’est pas là? ajouta Ginnie, la mine soudain
grave.


— Malheureusement, elle n’a pas pu venir, répondit Marcus.


Il regardait derrière Ginnie, comme s’il cherchait quel qu’un
dans la foule.


— Elle est toujours privée de sortie?


Ginnie tourna la tête avec méfiance, vérifiant que personne
ne l’écoutait, avant d’ajouter à voix basse:


— Pour avoir chanté avec ces musiciens noirs...


— En quelque sorte, répliqua sèchement Marcus.


Il donna une petite tape sur l’épaule de la jeune fille.


— C’était un plaisir de vous revoir, Ginnie !


Sur ces mots, il entraîna Clara vers une toile de Van Gogh,
La chambre. En chemin, il dut s’arrêter pour saluer une demi-douzaine de
couples. Les filles semblaient bien le connaître et toisaient Clara avec
froideur. Quant aux garçons, c’étaient tous de jeunes et riches lycéens, à
l’image de Freddy Barnes. D’ailleurs, celui-ci était présent, au centre d’un
petit groupe.


— Tiens, tiens, Eastman! fit-il, alors qu’ils passaient près
de lui. C’est la deuxième fois que je te vois avec ce bel oiseau. Vous
roucoulez de concert?


— Toujours aussi spirituel, Freddy! répliqua Marcus.


Le jeune homme salua Clara.


— Je plaisantais. Nous sommes tous ravis de voir Marcus
s’assagir. Depuis qu’il a quitté notre club d’élèves, il a disparu de la
circulation. On redoutait de voir l’exécrable Ginnie Bitman...


— L’assommante Ginnie Bitman, renchérit un de ses amis.


— La cauchemardesque Ginnie Bitman ! ajouta un autre.


— Les mots nous manquent pour évoquer cette personne,
conclut Freddy. Quoi qu’il en soit, nous étions inquiets pour la virilité de
notre ami !


— Comme vous pouvez le voir, elle est intacte, répliqua
Marcus. À présent, si vous voulez bien nous excuser...


Il posa une main au creux des reins de Clara pour l’inciter
à s’éloigner du groupe.


— Quelle bande de bouffons ! commenta-t-il.


— J’ignorais que tu faisais partie d’un club d’élèves.


— Ils m’ont exclu. C’est tragique. Je préfère ne pas en
parler !


— Bah, il y a pire compagnie que Ginnie Bitman, quand on est
rejeté de tous.


— Tu trouves? Je ne sais pas... C’est une vraie plaie.


— Pas du tout. Elle serait parfaite pour toi.


Marcus posa une main sur son cœur et déclama:


— Ginnie Eastman. J’en ai rêvé toute mon enfance...


Il s’éclaircit la gorge.


— Et toi, Clara? Qui choisis-tu?


Elle rit.


— Oh, je n’ai pas un escadron d’admirateurs, comme toi, avec
Ginnie et sa clique.


— Mais tu as un certain succès auprès des politiciens
new-yorkais...


Clara se figea. Ainsi, Marcus l’avait vue avec Harris
l’autre soir. Son estomac se noua. Elle scruta le visage du jeune homme, mais
n’y décela aucune colère. Au contraire, il avait l’air blessé. Marcus
l’appréciait, il aimait passer du temps avec elle. Quelle chance! Elle n’allait
pas laisser Harris Brown lui gâcher de nouveau la vie.


— Ce que tu as peut-être vu l’autre soir...,
commença-t-elle. Ce n’est pas... Enfin, ce n’est pas ce que tu crois.


— Un homme t’embrasse, et ce n’est pas ce que je crois? Je
ne suis pas idiot, Clara!


— Bien sûr que non ! Mais tu ne sais pas tout, et...


— Ah ! Voici mon petit chenapan ! roucoula une femme surgie
de nulle part.


Elle se jeta sur Marcus et s’affaira sur son nœud papillon.


Pour son âge, elle était très séduisante. Ses cheveux blond
platine étaient relevés dans un ravissant chignon bouffant, et elle portait une
élégante robe du soir en dentelle noire. Clara lui trouva un air vaguement
familier. Elle comprit brusquement que c’était la mère de Marcus. Elle avait la
même assurance tranquille, et parlait en ponctuant ses paroles d’amples
mouvements de son porte-cigarette.


— Je t’ai cherché partout! As-tu oublié que je voulais te
présenter à M. Kent? Il siège au conseil d’administration et possède la moitié
de New York! Il pourrait t’être utile l’an prochain.


Elle remarqua enfin Clara.


— Qui est cette adorable demoiselle? Seriez-vous par hasard
la nièce de Beatrice? La jeune fille dont Marcus me parle à longueur de
journée?


— C’est moi, confirma Clara.


Elle constata avec plaisir que sa réputation s’étendait dans
les cercles huppés de Chicago.


— Et je sais à présent de qui Marcus tient son agréable
physionomie, enchaîna la jeune fille.


— Qu’elle est charmante! dit Mme Eastman à son fils.
Figurez-vous, ma chère, que depuis qu’il est petit, j’ai toujours cru que ce
garçon était amoureux de votre cousine Gloria. Ils étaient inséparables. Mais
lorsqu’elle s’est fiancée...


— Mère ! protesta Marcus. Je t’en prie.


— Et voilà, vous êtes apparue dans sa vie comme un ange
tombé du ciel, continua Mme Eastman. J’ai de très bonnes vibrations vous
concernant, tous les deux.


— Mère ! soupira Marcus.


— L’instinct maternel est infaillible, dit Clara en souriant
à Mme Eastman.


Cette femme était à la fois originale et charmante. Elle
l’appréciait déjà.


— Infaillible, confirma celle-ci.


Elle redressa de nouveau le nœud papillon de son fils, qui
s’impatientait.


— Bon, ne vous occupez pas de moi, les enfants. Je vous
laisse profiter en tête à tête de mon exposition. Enfin, ce n’est pas
exactement mon exposition : je fais juste partie du comité de direction. Oh,
qui vois-je là-bas? Betsy von Tipper! On raconte qu’elle a une liaison avec son
dentiste... Betsy!


Elle les quitta pour aller embrasser une femme vêtue d’une
robe violette qui ressemblait à un tapis persan.


— Eh bien ! fit Clara, ta mère est...


— Ravagée ? suggéra Marcus.


— Marcus! Ce n’est pas gentil de dire cela! En plus, je la
trouve superbe.


Lilian Eastman était peut-être un rien exubérante, mais
probablement plus intéressante que la plupart des femmes de son âge.


— Alors, tu lui as parlé de moi ? se rappela Clara. En bien,
j’espère.


— Bien sûr, répondit Marcus.


Sa mine s’assombrit soudain.


— Mais ce que je lui ai raconté n’est peut-être qu’un vaste
mensonge.


Son intonation surprit Clara.


— Je sais que ça ne me regarde pas, reprit-il, vu que nous
sommes...


Il s’interrompit.


— Que nous sommes quoi, Marcus?


Ensemble ? Amoureux ? Faits l’un pour l’autre ?


Voilà comment Clara aurait voulu compléter la phrase. Mais
bien sûr, elle n’en fit rien.


— Dis-moi ! insista-t-elle.


— Nous ne sommes rien, Clara, et c’est bien là le problème !


Marcus tira sur son nœud de soie comme s’il l’étranglait.


— Si tu as envie d’embrasser un homme, je n’ai pas le droit
de t’en empêcher. Mais quand même, un type comme Harris Brown...


Il tira plus fort, et le nœud papillon se détacha.


— Comment le connais-tu seulement?


Clara se raidit. Entendre Marcus prononcer ce nom lui
donnait envie de disparaître sous terre. Elle aurait voulu lui dire qu’elle
n’était plus amoureuse de Harris, que leur histoire était terminée. Qu’elle
était fière de ne pas s’être jetée dans ses bras, l’autre soir, au Green Mill.
Lui dire qu’elle avait changé. Qu’elle n’était plus la même qu’autrefois, à New
York.


Hélas, Marcus ignorait tout de son passé. Et à tout prendre,
elle préférait que les choses restent ainsi.


— Si on allait voir les tableaux de Mary Cassatt?
suggéra-t-elle.


— J’ai une meilleure idée.


Marcus l’entraîna dans la foule, dépassa la salle réservée
aux œuvres de Mary Cassatt et poursuivit son chemin jusqu’à une aile fermée du
musée. Ensemble, ils franchirent la barrière à l’entrée de la section
Renaissance.


La fête n’était plus qu’un murmure lointain. Marcus s’arrêta
dans la pénombre, le souffle court.


— Est-ce une façon de me dire que tu préfères les images de
la Vierge Marie à celles de mères baignant leurs enfants ? plaisanta Clara.


Marcus ne rit pas. Il se mit à arpenter la pièce de long en
large, devant une gigantesque Madone.


— Tu es bizarre, Marcus. Qu’est-ce qui t’arrive?


— Tu me rends fou! s’exclama-t-il, exaspéré. Je suis au
désespoir depuis que je t’ai vue embrasser cet homme, au


Geen Milll


Le cœur de Clara s’arrêta de battre.


— Je devrais peut-être faire semblant de n’y attacher aucune
importance, reprit Marcus. Mais ce serait hypocrite.


— Non, je suis contente que tu sois franc avec moi.


« Ce qui est loin d’être réciproque », songea-t-elle.


— Pourquoi ne te confies-tu pas à moi? insista Marcus.


Tu ne vois pas ce que j’essaie de te dire?


Il se passa une main dans les cheveux.


— Tu es comme un livre fermé. Tu ne laisses personne accéder
à tes pensées...


Clara sentit sa gorge se serrer. Elle brûlait de tout lui
avouer. Marcus méritait de connaître la vérité. Toute la vérité. Mais que
penserait-il d’elle, ensuite?


Elle le contempla. Ses yeux étaient pleins de douceur et
d’inquiétude. C'était le premier homme qui se souciait vraiment d’elle. Si elle
lui parlait de son passé new-yorkais, elle risquait de le perdre à jamais.
C’était un risque qu’elle ne voulait pas prendre.


— J'aimerais tout te dire, murmura-t-elle, les yeux
brillants de larmes. Mais tu me détesterais.


— Jamais je ne pourrai te détester, Clara.


Il lui effleura la nuque et l’attira à lui.


— Laisse-moi apprendre à mieux te connaître.


Alors, pour la première fois de sa vie, Clara fît
l’expérience d'un véritable baiser. Un baiser passionné, qui n’avait rien d’une
prise de pouvoir, rien d’une comédie. À des lieues de ce qu’elle avait connu
jusque-là.


Un baiser qui la bouleversa jusqu’au plus profond de son
être.


*


* *


Assise près de Marcus sur le perron du musée, Clara lui
raconta comment elle s’était enfuie de Pennsylvanie pour aller vivre à New
York, et évoqua la vie dissolue qu’elle avait menée là-bas. Le jazz, l’alcool,
les rencontres...


Elle lui confia aussi qu’elle essayait de se racheter une conduite
pour éviter de se retrouver en maison de redressement. Enfin, elle lui avoua
tout de sa relation avec Harris Brown... Ou presque tout. Certains détails
devaient absolument rester secrets.


Marcus lui passa la bouteille de jus de pomme qu’ils avaient
chapardée dans le hall.


— Tu ignorais qu’il était fiancé à une autre femme?


— Non, je le savais, répondit-elle, l’air piteux. Les photos
du couple faisaient régulièrement la une des journaux. Pour l’ignorer, il
aurait fallu vivre sur la Lune.


Marcus se frotta la joue, perplexe.


— Je ne comprends pas. Pourquoi tu t’es mise dans une telle
situation?


— Ça me fait tout drôle de te parler d’un autre homme,
confessa-t-elle.


Clara était heureuse de s’être confiée à Marcus, même si
elle ne pouvait pas tout lui dire. Elle baissa les yeux et contempla ses fins
escarpins noirs, minuscules à côté des mocassins en daim du jeune homme.


— Mais pourquoi Brown était-il à Chicago? reprit-il. Un
homme comme lui ne traverse pas le pays pour retrouver une femme. Surtout si
leur histoire est terminée.


Clara croisa les bras et se frotta ses épaules, comme pour
les réchauffer.


— Sa fiancée a rompu quand elle a découvert notre liaison.
Il est venu me trouver en espérant que j’allais le consoler.


Marcus bascula la tête et regarda le ciel. La pleine lune
éclaira son visage, lui donnant un air angélique. Clara se sentit soudain
indigne de lui.


— Écoute, si tu ne veux plus me revoir après ce que je
t’ai confié, je comprendrai, dit-elle. Mais je t’en prie, sois discret. La
famille Carmody a assez de problèmes comme ça. Ma tante et ma cousine n’ont
vraiment pas besoin d’un scandale de plus.


Clara était épuisée, mais soulagée d’avoir parlé. Marcus se
leva. Il allait partir, bien sûr. Même s’il avait des défauts, Marcus Eastman
était un jeune homme respectable, issu d’une bonne famille. S’il se liait avec
quelqu’un, ce serait avec une jeune fille douce et innocente. Pas avec une
garçonne au passé sulfureux, toute repentie qu’elle était.


Elle lui jeta un dernier regard. Elle brûlait de l’embrasser,
mais il était certainement dans d’autres dispositions d’esprit.


— Tu peux t’en aller, si tu veux. Je n’ai rien à ajouter.


Clara ferma les yeux, espérant que le jeune homme aurait
disparu quand elle les rouvrirait. Elle n’aurait pas supporté de voir du mépris
dans son regard. Elle attendit quelques secondes, puis rouvrit les paupières.


Marcus n’avait pas bougé.


— Je n’ai pas l’intention d’aller où que ce soit, dit-il
d’une voix douce. Je voulais juste te donner mon manteau.


Il s’agenouilla pour lui poser son manteau sur les épaules,
puis la prit dans ses bras.


C’était si bon d’être serrée ainsi! Clara posa sa tête sur
son épaule. Elle n’était pas habituée à tant de gentillesse.


Elle avait révélé presque tous ses secrets à Marcus, et
pourtant, il était toujours là. Il l’enlaçait. Apparemment, il n’avait pas
prévu de l’abandonner.


— J’ai une dernière question à te poser, mais je voudrais que
tu y répondes franchement, dit-il.


Son souffle chaud dans sa nuque fit frissonner Clara.


— Est-ce que tu l’aimes toujours? lui demanda Marcus.
Maintenant que ses fiançailles sont rompues, vous pourriez être ensemble...


— Non. Je ne l’aime plus. Je crois d’ailleurs que je ne l’ai
jamais vraiment aimé. À l’époque, j’ignorais ce qu’était l’amour. Je crois que
je voulais juste éprouver des sensations. À présent, j’en ai une idée plus
précise.


— Ah bon ? Et ça donne quoi ?


— Quelque chose comme ça.


Clara renversa la tête et effleura les lèvres du jeune
homme. Marcus lui rendit son baiser, et ils s’embrassèrent longuement sous le
ciel constellé d’étoiles.
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— Qu’est-ce que je t’offre à boire, Lorraine? demanda
Sébastian. Ou plutôt, dans quel état as-tu l’intention de te mettre?


— Je ne suis pas venue ici faire des mondanités. Ni pour me
mettre dans un état particulier.


La jeune fille croisa les jambes et tira sur l’ourlet de sa
robe. Bastian aligna deux verres sur le bar.


— Inutile de jouer les timides avec moi, Raine. Tu as perdu
ce privilège la dernière fois que tu es venue ici.


— Je préfère oublier cet incident. D’ailleurs, tu peux
considérer que je l’ai effacé de ma mémoire.


Elle s’était présentée chez Sébastian avec un objectif
précis, et n’avait pas l’intention de se laisser distraire.


— Moi, je préfère m’en souvenir, affirma le jeune homme.


Il se tapota la tempe du bout de l’index.


— C’est gravé là comme dans la pierre.


Lorraine étudia le visage de Sébastian : ses yeux gris-vert,
sa mâchoire carrée, sa bouche parfaitement dessinée. Il était beau, c’était
indéniable, mais c’était un sale type, doublé d’un menteur. Malheureusement,
elle avait besoin de lui.


Elle voulait découvrir comment il avait appris que Gloria
devait se produire au Green Mill. Elle ne lui en avait pas parlé; pourtant,
c’était elle qu’on accusait. Son amitié avec Gloria était brisée et Marcus ne
lui adressait plus la parole.


Autrefois, elle aimait jouer les pestes. Ce rôle lui
convenait d’autant mieux qu’elle était perpétuellement dans l’ombre de Gloria.
Mais qui était-elle devenue aujourd’hui? Elle se reconnaissait à peine, et
n’était pas sûre de s’aimer beaucoup.


Peut-être Marcus avait-il raison: elle ne méritait que du
dédain. Elle avait poussé le bouchon trop loin, et il était temps de faire
machine arrière. Lorraine ne voulait plus être cette fille méprisable, qui
avait embrassé le fiancé de sa meilleure amie sur ce même canapé, deux semaines
plus tôt.


Elle allait se racheter. Immédiatement.


Bastian revint avec deux verres de cognac et se campa devant
elle. Son air suffisant était insupportable. Lorraine s’aperçut qu’elle le
haïssait.


— Alors, puis-je savoir ce qui t’amène dans ma tanière? lui
demanda-t-il. Tu n’as pas eu ce que tu voulais, la dernière fois?


Il lui tendit un verre, qu’elle s’empressa de poser sur la
table basse. Bastian s’assit à côté d’elle et prit ses aises, l ’obligeant à se
décaler.


— La fumée ne te dérange pas ? demanda-t-il en allumant un
cigare. Ah, j’oubliais... Tu n’es pas attirée par les hommes qui te respectent.


La jeune fille se réfugia à l’extrémité du canapé. Sébastian
avait l’air soûl.


— Pourquoi Gloria est-elle convaincue que tu ne bois pas
d’alcool? ironisa-t-elle.


— Si ce n’était que cela. Gloria croit...


Il ouvrit une main et compta sur ses doigts :


— ... que je ne bois pas, que je ne fréquente pas les bars
clandestins, que je ne sors jamais tard, et queje n’ai aucune activité...
illicite, dit-il en se rapprochant d’elle. Le genre d’activités pour lesquelles
tu es toujours partante.


Lorraine en resta sans voix. Sébastian était encore plus
ignoble qu’elle ne l’aurait cru. Elle pouvait tolérer le mépris de Gloria et de
Marcus, mais certainement pas le sien.


— Tu es... Tu es répugnant! asséna-t-elle.


Sébastian éclata de rire.


— Moi? Pardon, mais rappelle-moi qui est là, à cette heure
tardive, assise sur mon canapé? Que doit penser un homme, dans ce genre de
situation?


Trop furieuse pour répondre, Lorraine se leva. Bastian lui
attrapa le bras et la força à se rasseoir.


— Ne me touche pas avec tes sales pattes !


— Ah ! Tu n’as pas toujours dit ça !


Lorraine se dégagea et lissa sa robe. Elle devait rester
concentrée sur son objectif.


— Je ne suis pas venue m’amuser avec toi, Bastian! Je veux
savoir qui t’a prévenu que Gloria chantait au Green Mill. C’est tout. Quand tu
me l’auras dit, je m’en irai.


Bastian vida son verre d’un trait.


— C’est vraiment tout?


— S’il te plaît, l’implora-t-elle. Gloria croit que je l’ai
trahie...


— Rectification : tout le monde croit que tu l’as trahie.


— Je me moque des autres. Seule Gloria m’importe. Son amitié
m’est précieuse.


— Si précieuse que tu as failli coucher avec son fiancé,
rétorqua Sébastian en soufflant des ronds de fumée.


— Comment oses-tu...


Lorraine piqua un fard et tenta une autre tactique. «On
attrape plus facilement les mouches avec du miel...», songea-t-elle.


— Bastian, s’il te plaît, essaie de comprendre. Je ferais
n’importe quoi...


Il se pencha vers elle.


— N’importe quoi?


Elle se força à sourire.


— Presque...


Une lueur s’alluma dans les yeux de Bastian. Il écrasa son
cigare et lui posa une main sur le genou.


— Je suis un homme d’affaires, Lorraine. Je ne parle qu'en
termes de transactions, de biens, de prix et d’honoraires. Cela dit, je suis
tout disposé à négocier avec toi.


Elle intercepta la main qui montait vers sa cuisse et y
planta les ongles.


— Sébastian, dis-moi qui c’était.


— Si tu me donnes quelque chose en échange, rétorqua-


t-il en la clouant contre le canapé.


Lorraine le griffa avec fureur.


— Tu es un vrai chat sauvage !


— Et encore, tu n’as rien vu...


Elle lui donna un coup de genou dans le bas-ventre. Bastian
gémit et la lâcha.


Lorraine jaillit du canapé, vida son verre d’un trait et le
reposa sur la table basse.


— Merci pour le cognac !


— Tu sais pourquoi ton cher Marcus ne voudra jamais de loi?
glapit Bastian, toujours plié en deux. Parce que tu es une fille facile,
Lorraine. Ça se lit sur ton visage !


— Et toi, tu ne mérites pas une fille comme Gloria ! Je vais
faire en sorte qu’elle s’en rende compte. Je lui dirai de quoi tu es capable.
On verra, alors, si elle veut encore t’épouser!


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle t’écoutera? Elle ne
veut même pas te parler.


Lorraine ne prit pas la peine de répondre. Elle pivota sur
ses talons et quitta les lieux.


Arrivée dans la rue, elle ôta ses talons et remonta North
Lake Shore Drive en courant. Elle ne ralentit le pas qu’en arrivant au coin
d’Astor Street, quand elle aperçut enfin la demeure des Carmody.


La maison était vide. Gloria et sa mère assistaient sans
doute à la cérémonie d’intronisation du club des meilleures élèves du lycée, à
laquelle Lorraine n’était pas conviée. Et alors? Elle était admise à Barnard; elle
se moquait bien d’appartenir à ce club inutile. Et qui sait: leur absence était
peut-être une aubaine.


Bien que n’étant pas une grande lectrice de romans
policiers, Lorraine avait dressé un portrait-robot du coupable, afin de
confondre la personne qui avait trahi sa meilleure amie :


1    - Elle faisait partie de
l’entourage proche de Gloria.


2    - Elle connaissait Sébastian
Grey.


3    - Elle avait un mobile pour nuire
à Gloria.


Elle, elle, elle... Pourquoi était-elle persuadée qu’il
s’agissait d’une femme? Un homme secrètement épris de Gloria aurait pu
commettre ce forfait dans l’espoir de rompre ses fiançailles avec Bastian...


Non ! Ce qui arrivait à Gloria sentait la jalousie féminine
à plein nez.


Puisqu’elle était sur place, Lorraine décida de profiter de
l’absence de Gloria. Elle remit ses escarpins et lissa sa robe d’un revers de
main. Peut-être pourrait-elle trouver un indice, n’importe quoi, pour se
disculper.


Claudine, la servante des Carmody, vint lui ouvrir la porte.
C’était une petite femme maigre, craintive comme un rongeur. Lorraine carra les
épaules, espérant que l’histoire de la gifle n’était pas arrivée aux oreilles
des domestiques.


— Bonjour, mademoiselle Lorraine.


— Bonjour, Claudine. Je sais que Gloria est absente, mais je
voudrais récupérer un livre que j’ai oublié dans sa chambre, l’autre soir. Nous
avons un examen demain, et...


Claudine la regarda avec méfiance, mais la laissa entrer.


La demeure était silencieuse, et les talons de la jeune
fille faisaient un vacarme assourdissant sur le parquet. Elle atteignit avec
soulagement l’escalier, couvert d’une épaisse moquette, et monta à l’étage sans
bruit.


Avant de s’engouffrer dans la chambre de Gloria, Lorraine
s'arrêta un instant. Sur sa droite, une porte entrouverte avait attiré son attention.
La chambre de Clara. La douce et innocente Clara. Une fille si inoffensive en
apparence, qui avait réussi à charmer tout le monde, y compris Marcus. À croire
qu’elle les avait ensorcelés...


Son sortilège avait même fonctionné sur Lorraine. Lorsqu’elles
s’étaient préparées dans sa chambre avant d’aller au Green Mill, Clara avait
prétendu qu’elle n’avait jamais mis de khôl. Pourtant, Lorraine n’avait pas eu
à faire grand-chose pour que la vilaine petite chenille se transforme en
splendide papillon.


Étrange, non ?


Ce soir-là, Clara s’était comportée en véritable garçonne,
comme si c’était une seconde nature pour elle. Ce n’était quand même pas un
nuage de blush et un peu de rouge à lèvres qui lui avaient donné une telle
assurance !


Il y avait quelque chose de suspect dans cette histoire, et
Lorraine était déterminée à élucider le mystère.


Elle poussa la porte. La chambre de Clara était d’une
banalité à pleurer. Quelques vêtements démodés gisaient sur le lit et des pots
de maquillage étaient éparpillés sur la coiffeuse. Sur la table de chevet
trônaient un livre de Francis Scott Fitzgerald, Flappers and Philosophers, un
autre d’Edith Wharton, Le temps de l’innocence, ainsi que Le cheik, d’Edith
Hull. Des lectures passionnantes! Au-dessus du lit, elle admira une affiche de
Robin des Bois avec Douglas Fairbanks. Douglas Fairbanks: ça, c’était un homme
!


Lorraine soupira. Que cherchait-elle, en fait? Si Clara
avait été assez maligne pour duper tout le monde, elle avait certainement caché
ou détruit les preuves de sa culpabilité.


Au rez-de-chaussée, l’horloge des Carmody sonna vingt-deux
heures. La cérémonie du club des meilleures élèves était sûrement terminée.
Gloria et sa mère allaient rentrer d’un instant à l’autre. Il n’y avait pas une
seconde à perdre !


Lorraine se livra à un examen rapide de la table de nuit:
lotion pour le corps à la vanille, huile pour les cuticules à la noix de coco,
crème anti-imperfections, ticket de théâtre - rien d’intéressant.


Elle passa au tiroir à sous-vêtements, fouillant sans vergogne
dans les petites culottes et les soutiens-gorge de Clara. Mais c’était sans
doute une cachette trop évidente. Que dissimulait-elle dans son propre tiroir à
sous-vêtements? Quelques effets qu’elle préférait cacher à sa mère et une
serviette en papier où Marcus avait gribouillé un dessin.


Au fond du tiroir, au milieu d’un océan de lingerie blanche
et beige, Lorraine dénicha une culotte en dentelle muge.


Jackpot !


Alors qu’elle sortait la culotte du tiroir, quelque chose
tomba par terre.


La photographie d’une garçonne en charmante compagnie, dans
un bar clandestin.


Un examen plus minutieux révéla à Lorraine l’identité de la
jeune femme. C’était Clara ! Clara, avec... Harris Brown.


Lorraine poussa un petit sifflement. Ainsi Clara avait un
passé de garçonne! Sur le cliché, ses cheveux coupés au carré étaient coiffés
d’un serre-tête à perles. Maquillée comme une vamp, la jeune fille riait, la
tête renversée en arrière. L’homme l’embrassait dans le cou, une cigarette à la
main. Ils étaient assis ensemble dans une alcôve, et Clara exhibait ses jambes
nues. La table était couverte de bou-teilles d’alcool.


Lorraine retourna la photo. Quelques mots figuraient au dos.


Times Square Septembre 1922


Clara n’était donc pas l’indécrottable paysanne qu’elle
prétendait être. Elle avait vécu à New York! C’était une fêtarde, et même une
célèbre garçonne. Et, apparemment, elle avait eu une aventure avec Harris
Brown.


Le personnage de Clara des Champs n’était donc qu’une
couverture ! Une couverture très réussie, cela dit...


Que penseraient les gens lorsqu’ils découvriraient que la
nouvelle coqueluche du Tout-Chicago était une habituée des bars clandestins?
Que dirait Mme Carmody quand elle apprendrait les frasques de sa nièce?


Lorraine avait une conviction : « Qui ment un jour ment
toujours. » Cette arnaqueuse de Clara était sa coupable. C’était elle qui avait
trahi Gloria en prévenant Sébastian qu’elle allait chanter au Green Mill.


Elle étouffa un petit cri de victoire. Ainsi, Clara avait
cru se montrer plus maligne qu’elle et lui faire endosser ses torts ?


Eh bien, elle allait prendre sa revanche! Marcus serait
surpris d’apprendre que la jeune fille pure et innocente dont il était tombé
amoureux avait vécu plus de choses scandaleuses qu’il n’en verrait de toute sa
vie !


— Mademoiselle ?


La voix geignarde de Claudine, debout sur le seuil, ramena
Lorraine à la réalité. Elle dissimula la photo dans sa main.


— Gloria a dû donner mon livre à Clara. Je ne l’ai pas
trouvé dans sa chambre. C’est ennuyeux...


— Oui, c’est ennuyeux, répéta Claudine sans broncher.


Elle escorta Lorraine jusqu’à l’entrée. Sur le seuil, la jeune
fille se retourna:


— Au fait, Claudine, inutile de dire à Gloria que je suis
passée. Je la préviendrai moi-même.


— Comme vous voudrez. De toute façon, Miss Gloria ne m’écoute
jamais.


Dès que la porte se fut refermée, Lorraine glissa la photographie
dans son sac.


La température avait fraîchi et le vent s’était levé.
Lorraine avait l’impression que le froid s’infiltrait jusque dans ses os.
Pourtant, la photo de Clara au fond de son sac irradiait une douce chaleur.


Quelle soirée ! Elle avait triomphé de Bastian, et sa visite
chez les Carmody allait lui permettre de démasquer Clara.


En rentrant chez elle d’un pas pressé, Lorraine se fit une
promesse à la lueur de la lune. Plus jamais elle ne laisserait quiconque lui
marcher sur les pieds.
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C’était l’heure du déjeuner à l’institut Laurelton. Gloria,
assise seule à une table, picorait sans appétit une croquette de poulet. Elle
regrettait de ne pas avoir accompagné la vieille Miss Tucker dans la petite
cuisine, au lieu de s’infliger un repas au réfectoire, entourée de filles
médisantes. C’était à la limite du soutenable.


Depuis deux semaines, elle passait ses pauses déjeuner à la
bibliothèque. Trois quarts d’heure de répit, à l’abri de la méchanceté de ses
camarades. Hélas, la salle de lecture était fermée aujourd’hui, et le règlement
de l’école interdisait aux élèves de quitter l’établissement le midi.


La jeune fille essayait de lire, mais elle butait depuis dix
bonnes minutes sur la même phrase de son recueil de poèmes d’Edna St. Vincent
Millay. Le moindre vers lui évoquait Jerome. Elle pensait à lui en permanence,
de façon obsessionnelle. Elle ne l’avait pas revu depuis une semaine. Plus le
temps passait, plus elle doutait de ce qui s’était passé le soir où elle lui
avait rendu visite. Lui avait-elle vraiment avoué qu’elle avait besoin de lui?
S’étaient-ils réellement embrassés ?


Quand elle ne pensait pas à Jerome, Gloria se rappelait avec
angoisse que le soir même, sa mère donnait une fête pour officialiser ses
fiançailles avec Sébastian. Un événement prévu de longue date...


Soudain, quelque chose lui cogna l’arrière de la tête; un
rire fusa. Gloria se crispa.


« Ne t’abaisse pas à leur niveau. Ne te retourne pas !
Continue de lire comme si de rien n’était. »


Un second impact dans la nuque la fit sursauter. Gloria
comprit qu’on la bombardait de boulettes de papier. Les joues en feu, elle se
retourna pour affronter son agresseur. Trois pestes: Anna Thomas, Stella Marks
et Amelia Stone, avaient visiblement décidé de transformer sa vie en enfer.
Elle ne se sentait pas le courage de les braver aujourd’hui.


Elle ôta de ses cheveux les deux boulettes de papier
gluantes et les leur renvoya.


— Vous avez perdu quelque chose.


— Cadeau ! rétorqua Stella avec un mauvais sourire.


Ses camarades éclatèrent de rire.


— J’imagine que tu ne te présentes plus à l’audition pour la
comédie musicale, enchaîna Amelia.


— Bien sûr que si ! bluffa Gloria.


Depuis son entrée au lycée, elle rêvait de participer au
spectacle musical réservé aux élèves de dernière année. Elle s’était réjouie en
apprenant que l’institut Laurelton mettrait en scène Poor Little Ritz Girl de
Rodgers et Hart au mois de mai. Entre-temps, les choses avaient bien changé.
Gloria n’avait plus envie de chanter si Jerome ne l ’accompagnait pas au piano,
mais personne n’avait besoin de le savoir.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça? demanda-t-elle.


— Il n’y a pas de rôle pour des hommes de couleur, répliqua
Anna, avant de terminer son verre de lait.


Excédée, Gloria se leva et quitta le réfectoire comme un
ouragan. Elle ne passerait pas une seconde de plus dans cet établissement!
Dommage qu’elle ne puisse pas se soustraire aussi facilement à la fête de ce
soir. Hélas, depuis qu’elle avait présenté ses excuses à Bastian, il semblait
de nouveau disposé à respecter sa part du « contrat ».


— Gloria !


La jeune fille se raidit en découvrant Lorraine dans le
couloir, devant son casier. Elle avait les traits tirés et des cernes sombres
sous les yeux. Un véritable épouvantail.


— Laisse-moi passer.


— Je t’en prie, Gloria, écoute-moi. Je te jure que je n’ai
jamais...


— Je ne veux pas le savoir !


— Laisse-moi au moins te parler avant ta fête de ce soir...


— Ma fête ?


Gloria la regarda d’un air stupéfait.


— J’espère que tu n’as pas l’intention de venir!


Elle tendit un bras et écarta Lorraine sans ménagement.


— À présent, pousse-toi de mon chemin !


Elle prit son manteau, referma son casier et quitta le
bâtiment en courant sans se soucier d’être vue. Elle ne ralentit sa course que
lorsqu’elle eut hélé un taxi, décidée à rejoindre la seule personne qui
comptait pour elle.


*


* *


Gloria frissonna en sortant du véhicule sur North Broadway.
Il avait plu la nuit précédente, et la température avait chuté. La rue était
couverte d’une fine, mais redoutable couche de glace.


La jeune fille descendit les marches du club, tendue comme
un arc. Elle savait que Jerome serait là: il répétait tous les vendredis
après-midi. Cependant, elle n’avait pas remis les pieds au Green Mill depuis la
funeste soirée. Après l’esclandre de Bastian, tous devaient la prendre pour une
menteuse, une petite fille riche qui avait voulu s’encanailler.


Elle s’arma de courage et frappa à la porte. La trappe
coulissa, révélant un œil hostile.


— C’est Gloria la... l’ex-chanteuse.


— Qu’est-ce que tu veux?


— Je viens pour...


Elle allait dire qu’elle venait voir Jerome, mais se ravisa.


— ... pour récupérer quelque chose que j’ai oublié.


L’Œil la dévisagea un instant.


— Ne bouge pas.


La trappe se referma. Avant que la porte s’ouvre, Gloria eut
juste le temps de retirer sa bague. Pour la première fois, ce geste l’emplit de
culpabilité. Puis des accords de jazz lui parvinrent, et elle oublia tout.
Telle une somnambule, elle remonta le couloir, envoûtée par la musique. Assis
au piano, Jerome égrenait les notes, les yeux clos. Il semblait ailleurs, perdu
dans son monde.


Gloria aurait pu le regarder jouer ainsi pendant des heures.


Enfin, il ouvrit les paupières et la vit.


Était-ce un effet de la lumière, ou Jerome lui souriait-il?
Gloria se frotta les yeux. Oui, il souriait. Le groupe n’était pas encore en
tenue de scène; Jerome et le bassiste étaient coiffés de casquettes en tweed,
et tous portaient un pantalon ou une salopette, assortis à des chemises en lin
froissées. À croire qu’ils avaient dormi avec.


À la fin du morceau, Jerome se leva. Il allait quitter la
scène, quand le bassiste l’intercepta et lui glissa quelques mots à l’oreille.
Jerome regarda de nouveau Gloria. Son sourire avait disparu.


La jeune fille hésitait à s’avancer à sa rencontre. Elle
était affreusement gênée d’être au Green Mill en uniforme de lycéenne. Ce
milieu n’était pas le sien.


Soudain, une douloureuse évidence la frappa. Elle
n’appartenait à aucun milieu. Pas plus à celui du jazz qu’à celui de ses
camarades de classe. Même chez elle, dans Astor Street, elle ne se sentait pas
à sa place.


Jerome s’approcha, les mains dans les poches, l’air
décontracté.


— Salut ! Je suis surpris de te voir.


— Je sais que j’aurais dû te prévenir, mais...


— Surpris, la coupa-t-il, parce que j’ai lu dans le journal
que tu officialisais tes fiançailles ce soir...


Gloria sentit son cœur sombrer.


— C’est vrai, répondit-elle d’un ton neutre. Mais je voulais
te voir. Enfin, si tu es d’accord. Sinon, je peux m’en aller...


— Non.


Le jeune homme s’approcha encore. Elle décela une lueur de
connivence dans ses yeux sombres.


— Tu m’as manqué, chuchota-t-il.


Elle n’eut guère le temps de savourer ces mots. Evan, le
trompettiste, venait de surgir derrière eux.


— Il faut absolument qu’on boucle ça avant ce soir,
lança-t-il à Jerome, sans un regard pour Gloria.


Elle le fixa avec insistance.


— Bonjour, Evan.


S’obstinant à ne pas la regarder, il interrogea le pianiste:


— Qu’est-ce qu’elle fait là?


Le jeune homme croisa les bras.


— Je me pose la même question.


— J'ai perdu une boucle d’oreille qui appartenait à ma
grand-mère, dit Gloria.


C’était vrai. Elle s’en était rendu compte en rentrant chez
elle le fameux soir, lorsqu’elle avait regardé dans le miroir son visage bouffi
de larmes.


— C’était mon porte-bonheur, ajouta-t-elle.


C’était vrai aussi, même si l’on pouvait douter de
l’efficacité du talisman.


— Ouais, eh bien, bonne chance pour la retrouver, répondit
Evan avec un sourire narquois.


Il donna un coup de coude à Jerome.


— Rappelle-toi qu’on joue de bonne heure, ce soir. Les
copains de Carlito viennent dîner. Rendez-vous à dix-neuf heures tapantes.


— C’est noté.


Evan quitta le club. Jerome lorgna vers la scène, où le
bassiste et le batteur s’attardaient.


— Viens par ici, murmura-t-il à Gloria.


Elle le suivit, saluant timidement les musiciens au passage
:


— Bonjour, Chuck, bonjour, Tommy.


— Salut, marmonnèrent-ils en retour.


— Gloria a perdu une boucle d’oreille, expliqua Jerome. On
va jeter un coup d’œil dans la loge, pour voir si elle n’est pas tombée là-bas.


Chuck leva les yeux au ciel.


— Allez, viens ! dit Jerome.


Il entraîna la jeune fille en coulisse.


Gênée, Gloria marchait la tête baissée. Elle aurait voulu
s’excuser auprès de Chuck et Tommy, leur expliquer la situation. Mais ce n’était
ni le lieu, ni le moment.


Jerome lui tint la porte ouverte. Sans cesser de fixer le
sol, elle entra dans le couloir obscur.


La porte se referma derrière eux. Gloria se remémora soudain
sa première leçon de chant. La première fois que Jerome l’avait touchée.


Quelque chose lui effleura le dos. Elle sursauta et étouffa
un petit cri.


— Chut!


Jerome lui encercla la taille et la poussa doucement contre
le mur. Elle l’enlaça à son tour. Son corps irradiait une douce chaleur. Il
approcha la bouche de sa joue. Elle tressaillit, puis tenta mollement de se
dégager.


— Qu’ est-ce qu’on fait? souffla-t-elle.


Elle ouvrit les yeux et essaya de déchiffrer son expression
dans la pénombre.


— On cherche ta boucle, évidemment, répondit le jeune homme
en lui mordillant le lobe de l’oreille.


Elle le repoussa plus vigoureusement.


— Je suis sérieuse. Qu’est-ce qu’on fait, Jerome?


Gloria était totalement déboussolée par ces brusques
changements de décor. Il n’y avait pas grand-chose en commun entre son lycée et
le Green Mill... Et Jerome soufflait le chaud et le froid. Il passait de
l’indifférence à la tendresse en un claquement de doigts!


Le jeune homme soupira. Il s’adossa près d’elle contre le
mur de briques.


— Et si je te proposais de sortir avec moi?


— Maintenant?


Gloria n’en croyait pas ses oreilles.


— Ne t’inquiète pas, je te ramènerai chez toi avant que tu
le transformes en citrouille.


*


* *


— Tu es sûre que ça va? demanda Jerome, qui serrait dans sa
main les doigts glacés de Gloria.


Elle jeta un coup d’œil à l’étang encombré de patineurs.


— Je... j’ai un peu froid, dit-elle en grelottant.


— Il a gelé tôt, cette année. Pourtant, on n’a pas encore eu
un seul flocon.


En quittant le Green Mill avec Jerome, Gloria n’avait pas la
moindre idée de ce qui l’attendait. Elle était à des lieues d’imaginer qu’il
l’emmènerait faire du patin à glace. Et alors? L’essentiel était de passer du
temps avec lui. Après une si longue attente, elle était enfin dans ses bras. Le
reste n’avait aucune importance.


Elle consulta sa montre ; elle devait absolument rentrer
chez elle à l’heure, pour jouer son rôle de fille obéissante et de future
épouse. Enfin, il était encore tôt: à peine seize heures.


— Ça ne te dérange vraiment pas? insista Jerome. Tu vois ce
que je veux dire?


Il porta les mains de Gloria à ses lèvres et les réchauffa
d’un baiser. Elle resta immobile, les yeux rivés sur l’étang.


— Ça fait des années que je n’ai pas patiné, dit-elle.


Mais ce n’était pas cela qui souciait Jerome. Gloria savait parfaitement
à quoi il faisait allusion.


— Tu sais quoi? Allons dans un endroit moins...


— Non ! l’interrompit-elle.


Elle se cramponna à son bras.


— Si tu es capable de m’apprendre à chanter, tu devrais
faire un professeur de patinage acceptable.


Rassuré, Jerome hocha la tête et l’entraîna vers la guérite
de location.


— Oui, je suis sûr que tu vas te débrouiller.


Gloria regarda de nouveau autour d’elle. Il n’y avait pas un
seul Blanc parmi les patineurs. Ni ailleurs, en fait. Jerome l’avait emmenée au
sud de la ville, dans un quartier qu’elle ne connaissait pas. Où auraient-ils
pu aller ensemble? Certainement pas dîner à l’hôtel Drake! Ils devaient éviter
les lieux fréquentés par une majorité de Blancs. Être avec Jerome au Green Mill
était une chose : il était musicien et elle chanteuse (ou presque). C’était une
autre histoire de s’afficher ensemble en public, de se tenir les mains, de
s’embrasser. Un garçon noir et une fille blanche attireraient l’attention... à
leurs risques et périls. Gloria ne connaissait aucun couple mixte. En
existait-il seulement?


Les patineurs les dépassaient à toute allure, riant et
discutant. Hommes, femmes et enfants ralentissaient à leur hauteur pour
dévisager Gloria. La jeune fille se sentait observée, mais pas de la même
manière que lorsqu’elle chantait sur scène. Ici, on la regardait comme une bête
curieuse. Elle se demanda si elle pourrait s’y habituer.


Il faudrait bien, si elle voulait vivre un jour avec
Jerome...


Elle se tourna vers le jeune homme. Ainsi, c’était ce qu’il
ressentait au quotidien quand il était entouré de Blancs.


Comment peut-on s’accoutumer à cela? À être distingué en
permanence, quand on voudrait se fondre dans la foule?


Ils s’assirent sur un banc et Jerome aida Gloria à enfiler
ses patins. Il avait certainement senti son trouble, car il lui chuchota:


— Je t’ai déjà vue face à une foule plus importante. Et tu
as charmé tout le monde !


Elle se pendit à son bras tandis qu’il l’entraînait vers l'étang.
Elle faillit tomber deux fois avant même d’atteindre la glace. Ça promettait
d’être périlleux!


— J’ai l’impression que cette soirée n’était pas réelle,
murmura-t-elle. Que je l’ai simplement rêvée...


— Et maintenant? Est-ce que ce moment te semble réel?


— Je ne sais pas. Je ne sais plus...


Jerome lui prit la main.


— Viens, on va arranger ça.


Sans ajouter un mot, il l’entraîna sur la glace, prit son
élan, fit une pirouette et la propulsa devant lui. Gloria poussa un cri
perçant. Le jeune homme éclata de rire, puis vola à son secours alors qu’elle
perdait l’équilibre. Dès qu’elle fut rétablie, il la lâcha de nouveau. Au bout
de quelques pas, elle parvint enfin à se tenir droite. Tout compte fait, ce
n’était pas si difficile. Jerome la rejoignit, hilare.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


Pour toute réponse, il s’esclaffa de plus belle. Sa bonne
humeur était contagieuse. Bientôt, Gloria riait aux éclats, elle aussi. Ses
angoisses disparurent comme par enchantement, et elle éprouva la même euphorie
que sur la scène du Green Mill. Soudain, son avenir lui paraissait radieux.


Puis il se mit à neiger. Au début, quelques flocons
seulement. Comme un seul homme, tous les patineurs s’arrêtèrent et levèrent la
tête. Les mains tendues vers le ciel, les yeux brillants, ils poussèrent des
cris de joie. Gloria partageait l’allégresse générale. Le temps de faire
quelques tours de l’étang, ce fut une véritable tempête de neige. La première
de l’hiver, plus précoce que d’habitude. Thanksgiving n’était pas encore passé.


Jerome et Gloria quittèrent la glace en riant aux éclats.
Ils se laissèrent tomber sur le banc le plus proche et se blottirent l’un
contre l’autre, essoufflés.


De minuscules flocons s’étaient accrochés dans les cils de
Jerome. Gloria lui embrassa les paupières et les petites étoiles de givre
fondirent sur ses lèvres.


— Tu ne devrais pas faire ça en public ! la sermonna-t-il.


Il regarda alentour, craignant qu’on les ait remarqués.


Gloria haussa les épaules. Jerome s’agenouilla devant elle
et entreprit de lui délacer ses patins.


— Tu sais ce qu’on dit sur les premières neiges?


— Non. Que c’est le moment de migrer vers le sud? plaisanta-t-elle.


— Si seulement!


— Pourquoi? Tu ne te plais pas, ici?


— J’irais bien voir ailleurs...


Il l’aida à se déchausser.


— Je suis attaché à cette ville, qu’elle me plaise ou non.
J’ai grandi ici, ma famille y vit, et c’est à Chicago qu’un musicien de jazz
peut le plus facilement gagner sa vie...


Mais j’ai une âme de vagabond. Je suis prêt à partir
ailleurs, par exemple, à...


— New York? le coupa Gloria.


— Exactement! fit Jerome, surpris. Comment as-tu deviné?


— Je me doutais bien que tu ne pensais pas aller à Cuba.
Encore qu’en cette saison...


Elle frissonna avant d’ajouter:


— C’est une destination qui me conviendrait.


Puis, après une pause :


— Tu nous imagines à New York?


— Nous?


Elle avait parlé sans réfléchir, mais la formule lui
plaisait. — Oui, nous. Tu nous imagines? insista-t-elle. On pourrait se
produire sur une scène de Greenwich Village, ou de Harlem. On deviendrait la
coqueluche de la ville! « Le J. J. Jazz Band présente Gloria Rose. »


— Ça sonne bien, c’est vrai !


— Et personne ne nous mettrait de bâtons dans les roues. Ni
parents, ni gangsters, ni soi-disant meilleure amie, ni...


— Fiancé?


Le mot flotta un instant dans l’air, telle une menace.


— Ne me parle pas de lui. Je ne veux pas gâcher ce moment
parfait.


— Parfait? Etes-vous en train d’insinuer, Miss Gloria Rose,
que vous passez un bon moment?


— Délicieux! chuchota Gloria.


— Je connais un moyen de le rendre encore meilleur. Que
dirais-tu d’une tasse de chocolat chaud?


— Excellente idée !


Jerome l’entraîna vers une petite cabane, proche de celle
où on louait les patins. On y vendait du calé et de chocolat chaud pour deux
cents la tasse. Ils prirent place dans la queue.


— Tiens, tiens! Regardez qui voilà! s’exclama la jeune fille
au comptoir.


Elle devait avoir l’âge de Gloria, et ses grands yeux en
amande la transperçaient comme des flèches.


— Salut, Max! Comment vas-tu? fit Jerome en lâchant la main
de Gloria.


— Ta question arrive un peu tard. J’aurais apprécié que tu
me la poses le mois dernier.


— J’ai été très occupé...


— Oui, c’est ce que je vois.


Elle fusilla Gloria du regard.


— Occupé à jouer avec les riches petites filles blanches?


— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, Max.


— Tu as raison. Je vais juste parler de ce que j’ai entendu.
Par exemple, qu’une rouquine est passée chez toi, un soir de la semaine
dernière. Incroyable, non ?


— Max, on est là pour acheter des boissons chaudes, pas pour
subir tes sarcasmes, rétorqua Jerome.


— Désolée, on ne sert que du chocolat et du café. Des
boissons noires, comme nous.


Gloria fixait la jeune fille, abasourdie.


— Ça va, dit-elle. De toute manière, je n’ai pas très
soif...


— Non, ça ne va pas du tout !


Jerome posa une pièce de cinq cents sur le comptoir. Ses
yeux luisaient de colère.


— Tu vas nous servir deux chocolats chauds, comme tu as
servi tout le monde.


Max allait riposter, quand Jerome passa son bras sur les
épaules de Gloria, par défi.


— Et tout de suite !


La jeune fille posa deux gobelets sur le comptoir.


— Profites-en, ça ne durera pas, dit-elle à Gloria d’un ton
suffisant.


Jerome prit les chocolats et s’éloigna sans rien ajouter, la
nuit tombait, il neigeait toujours. Hormis les cris lointains des patineurs et
le bruit d’une voiture de temps à autre, un silence étrange régnait sur la
ville.


— Je n’en ai plus vraiment envie, soupira Gloria, lorsque le
jeune homme lui tendit un gobelet.


— Cette fille est juste une amie de ma sœur. Ne va surtout
pas t’imaginer autre chose...


— Tu ne me dois pas d’explications. De toute façon, je
préfère ne pas savoir.


C’était la vérité. Jamais Gloria n’avait pensé aux femmes que
Jerome avait connues. Elles étaient sûrement nombreuses. Au Green Mill, il
était très courtisé. Et alors? Qui était-elle pour le juger, elle qui cachait
sa bague de fiançailles dans son sac?


La soirée ! Gloria consulta sa montre, affolée. Il était
déjà dix-sept heures quinze. Elle fit un bref calcul : si elle sautait dans un
taxi, elle pourrait être chez elle à dix-sept heures trente-cinq, sous la
douche à quarante-cinq.


Elle aurait les cheveux secs à dix-huit heures quinze, et
serait habillée à...


— Viens par ici, l’invita Jerome.


Il l’entraîna dans une allée à l’écart, puis regarda alentour
afin de s’assurer qu’ils étaient seuls, avant de l’embrasser avec douceur.


— Je n’ai pas fini de te dire ce qu’on raconte sur la neige...
Il paraît que la personne avec qui tu te trouves quand tombe la première neige
va transformer radicalement ta vie pendant l’année à venir.


Gloria éclata de rire.


— Tu viens de l’inventer.


— Quelle mécréante tu fais !


Ils quittèrent l’allée. Au coin de la rue, Jerome héla un
taxi pour Gloria. Il lui prit son gobelet de chocolat.


— Allez, file à ta soirée ! lui dit-il affectueusement.


Tandis que le véhicule démarrait, Gloria regarda


Jerome par la vitre. Il vida les deux chocolats par terre,
puis s’éloigna.


*


* *


— Non, je ne peux pas faire ça !


Enveloppée dans une épaisse serviette de bain, les cheveux
dégoulinants, Gloria s’adossa au mur de la salle de bain. Les premiers invités
allaient arriver dans moins d’une demi-heure, et elle était loin d’être prête.


— Je n’arrive même plus à faire semblant de sourire.


— Respire à fond ! lui conseilla Clara.


Elle venait de lire à sa cousine la liste des journalistes
conviés à la soirée. Elle replia la feuille.


— Je ne peux rien contre tes sentiments, mais je veux bien
t’aider à sauver les apparences. Attends-moi ici !


— Où veux-tu que j’aille? grommela Gloria, tandis que


Clara quittait la salle de bain en coup de vent.


La jeune fille était restée relativement calme, jusqu’au
moment où elle était sortie de la douche. En se séchant, elle avait remarqué
une petite égratignure sur son genou, vestige d’une chute sur la glace avec
Jerome. Aussitôt le souvenir de ce merveilleux après-midi était revenu la
hanter.


Jamais Bastian ne l’aurait emmenée patiner.


Gloria sortit de la pièce et alla s’affaler sur son lit.


— Debout ! Debout ! Debout !


Clara était de retour dans la chambre. Elle frappa dans ses
mains pour inciter sa cousine à se lever.


— Je croyais t’avoir demandé de ne pas bouger !


Elle grimpa sur le lit et sauta dessus. Gloria s’assit à
contrecœur.


— Ça va, ça va, j’ai compris !


— J’ai apporté tout le nécessaire, annonça Clara. Tu n’as
plus qu’à rester bien sage et m’obéir.


Elle agita une flasque sous le nez de Gloria.


— D’abord, il te faut une dose de ce remède.


Gloria prit la flasque et l’examina. Elle était en or
brossé, ornée d’un papillon. Les initiales C & H étaient gravées sur
le bouchon. Elle la déboucha pour humer son contenu.


— D’où tu sors ça?


— Tstt! Tstt! Pas de questions. Vas-y, bois.


Gloria obéit. Elle eut aussitôt l’horrible sensation qu'on
venait de lui brûler l’œsophage avec le bout d’une cigarette. Elle toussa.


— Tu essaies de m’empoisonner? demanda-t-elle entre deux
hoquets. Qu’est-ce que c’est?


— On l’appelle la fée verte. J’ignore pourquoi: ça aurait
plutôt un goût de réglisse noire...


Gloria fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que tu racontes?


— C’est de l’absinthe, ma chère.


Clara tira sa cousine par le bras pour l’obliger à s’asseoir
au bord du lit. L’alcool faisait son effet: Gloria était déjà plus détendue.


— Je ne peux quand même pas me présenter soûle devant les
journalistes, gloussa-t-elle.


— Tu préfères qu’ils te voient dans ton état actuel?


— Non, c’est sûr, admit la jeune fille, avant d’avaler une
nouvelle gorgée d’absinthe.


Clara posa une petite valise de cuir noir sur le lit et
l’ouvrit. Elle contenait un assortiment impression nant de cosmétiques: pots de
poudre, tubes de rouge à lèvres, de fard à joues, flacons de fond de teint,
ainsi que des dizaines de crayons et de pinceaux. Gloria ouvrit des yeux ronds.


— Tu comptes devenir actrice?


Sa cousine éclata de rire.


— Certainement pas! On a assez d’une artiste dans la
famille. Maintenant, ferme les yeux!


Elle ouvrit un pot de crème et en appliqua une noisette sur
les joues de Gloria.


— Pouah, ça sent mauvais !


— Exact, mais il faut souffrir pour être belle...


Clara lui passa ensuite de l’anticernes sous les yeux et
autour du nez.


— Je peux te poser une question? demanda Gloria.


— À qui parles-tu ? À ta maquilleuse ou à ta conseillère
personnelle?


— À ma cousine.


— Ah ! Je n’ai pas endossé ce rôle depuis un certain temps.
Clara plongea une houppette dans un pot de poudre, puis souffla dessus. L’air
s’emplit d’un nuage opalescent.


— Et avec Marcus, quel rôle joues-tu? s’enquit Gloria,
curieuse.


— Je croyais qu’on parlait de toi.


— C’est le cas. De façon légèrement détournée.


Gloria entrouvrit un œil et vit Clara approcher la brosse à
mascara de son visage.


— Hé, doucement! Ne m’éborgne pas.


— Je vais te dire pourquoi j’apprécie Marcus, commença Clara.
Avec lui, justement, je n’ai pas besoin de jouer de rôle. Je peux être
exactement celle que j’ai envie d’être, l’as celle que j’étais dans le passé,
ni celle que je devrais être, ni rien d’autre...


— On parle bien de Marcus Eastman ?


Gloria ressentait exactement la même chose avec Jerome. Sauf
que la situation était effroyablement compliquée.


Clara lui prit de nouveau la main pour l’inciter à se lever.


— Viens, allons t’habiller.


Elle l’entraîna vers le paravent oriental et lui tendit une
robe qu’elle avait posée à cheval dessus. Jamais Gloria n’en avait vu d’aussi
fabuleuse. Un fin voile champagne flottait sur une superbe soie dorée, et une
large ceinture enlaçait la taille, se terminant en ravissant nœud sur la
hanche, La jupe était une cascade de mousseline aérienne qui descendait
jusqu’aux chevilles. C’était une toilette élégante, mais fidèle au style
garçonne.


— J’ai réfléchi à ta situation délicate, dit Clara. L’amour
nous tombe dessus sans prévenir, comme bien des choses dans la vie. Mais
parfois, ce sentiment ne suffit pas à souder un couple. De même que la fortune
ou la condition sociale. Regarde Sébastian. Regarde tes parents! L’argent et
leur statut ne les ont pas empêchés de se séparer.


Gloria sortit de derrière le paravent. Elle n’avait enfilé
la robe qu’à moitié.


— Tu veux dire que je serai perdante dans tous les cas, quoi
que je décide?


Puis, voyant que les yeux de sa cousine s’étaient assombris:


— Clara ? Ça va ?


— Je t’ai déjà dit que l’heure n’était pas aux questions.


Elle fit signe à Gloria de retourner s’habiller.


— Une seule est importante, et c’est à moi de te la poser.
Au bout du compte, lequel de ces deux hommes te rendra le plus heureuse ?


Gloria quitta de nouveau l’abri du paravent. Elle avait fini
de passer la robe.


— Oh, mon Dieu ! souffla Clara.


— Ça te plaît?


La jeune fille allait se précipiter vers le miroir. Clara
l'intercepta.


— Attends, ne regarde pas. Il faut d’abord qu’on arrange les
cheveux.


Gloria la suivit dans la salle de bain. Elle songea à
Sébastian et à Jerome. L’idée que l’amour s’opposait au devoir lui sembla
soudain ridicule. Comme si les choses pouvaient être aussi simples. L’amour
était-il juste? Et le devoir? L’amour qu’elle éprouvait pour Jerome défiait
tout ce qu’on lui avait appris à penser, à ressentir ou à faire.


Et l’idée de passer sa vie auprès de Sébastian, par devoir,
lui était insupportable.


Clara lui appliqua un peu de baume dans les cheveux puis la
fit pivoter.


— Voilà, tu peux te regarder.


Gloria obéit et poussa un petit cri.


— Clara ! Comment as-tu réussi ce miracle ?


Incrédule, elle s’approcha du miroir. C’était bien elle.


Clara chassa un grain de poudre sur sa joue.


— C’est toi, ma chère. Tu brilles de l’intérieur.


Les pommettes de Gloria irradiaient un éclat subtil, qui
illuminait ses grands yeux verts. Quant à ses cheveux, on aurait cru des fils
d’or. Elle avait l’impression de se voir en couleurs pour la première fois de
sa vie.


— Tu es sûre que ce n’est pas un effet de l’absinthe?


— Ah ! en parlant de ça...


Clara sortit. Elle revint après quelques secondes avec la
flasque dorée, qu’elle posa dans la main de sa cousine.


— Tiens, c’est pour toi.


Du bout du doigt, Gloria effleura les initiales C
& H.


— Clara, je ne peux pas...


— Considère que c’est mon cadeau de fiançailles. Garde-la
dans un endroit sûr, dans ta jarretière, par exemple, et utilise-la en cas de
besoin.


Gloria serra affectueusement sa cousine contre elle.


— Merci, chuchota-t-elle. Merci pour tout.


Clara la repoussa doucement et la taquina:


— Attention, ne ruine pas ton maquillage. Ni ma robe!


Bon, un dernier conseil: écoute ton cœur, et surtout, ne
regarde pas en arrière.


Gloria hocha la tête. Qu’il s’agisse de l’amour ou de la vie
en général, sa cousine avait raison. Elle devait faire son choix très vite,
avant que d’autres ne prennent à sa place une décision irréversible.
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Accoudée à la balustrade du premier étage, Clara regardait
la foule de convives discuter, picorer et rire dans le grand hall. Tout le
gratin de Chicago était là: amis et parents de Sébastian et Gloria, ainsi que
de simples connaissances des deux familles. On avait même invité quelques
célébrités, mais personne ne s’attendait vraiment à les voir. La musique
d’Isham Jones et son orchestre - des musiciens blancs engagés pour la soirée -
égayait l’atmosphère. Le contraste était saisissant avec l’ambiance habituelle
de la demeure des Carmody.


La soirée en l’honneur de Gloria et Sébastian battait son
plein.


Archibald, le majordome, avait parqué journalistes et
photographes derrière une corde. Lorsque des convives entraient, on entendait
crépiter les flashes, puis les reporters s’égosillaient pour tenter d’arracher
une bribe d’information aux nouveaux venus.


Des serveurs en smoking et gants blancs se faufilaient entre
les invités, portant au-dessus de leur tête des plateaux d’argent chargés de
boissons et de petits fours. Quant aux invités, ils rivalisaient d’élégance.
Les jeunes filles avaient adopté la mode garçonne. Vêtues de robes bronze, or
ou argent, elles arboraient de longs gants blancs et des colliers de perles.
Les femmes plus âgées, engoncées dans des robes de crêpe Georgette ou de satin,
avaient les cheveux relevés en chignon. De gros diamants scintillaient à leurs
mains et à leurs oreilles. Quant aux hommes, en queue-de-pie et nœud papillon
blanc, ils se ressemblaient tous.


Claudine, la bonne, avait transformé en vestiaire le petit
salon adjacent à l’entrée. Elle était submergée de travail.


En guise de décoration, on avait disposé un peu partout des
bouquets de pivoines blanches ou d’arums, et saupoudré toutes les surfaces de
délicats pétales blancs.


Gloria rejoignit Clara sur la balustrade et contempla la
foule.


— Au secours ! murmura-t-elle. Je ne pourrai jamais
affronter tout ce monde !


Clara lui donna un petit coup de coude.


— Garde ton calme. Tout ira bien.


Gloria ne répondit pas. Elle semblait au bord de la nausée.


— Allez, viens! l’encouragea sa cousine. On ne va pas rester
là toute la soirée.


Ensemble, les deux jeunes filles descendirent le grand
escalier. Quand les premiers invités les aperçurent, un murmure se propagea,
suivi par un grand silence. Puis un cri fusa :


— Les voilà !


Un tonnerre d’applaudissements retentit. Gloria grimaça.


— N’oublie pas de sourire pour les photos! lui souffla Cl
ara.


Les applaudissements se poursuivirent jusqu’à ce qu’elles
atteignent le bas de l’escalier. Quelqu’un d’autre cria:


— Un sourire, Gloria!


— Un sourire, Gloria ! répéta Clara, avec une pointe
d’ironie.


Gloria la regarda et les deux cousines éclatèrent de rire.
Quelle situation ridicule ! Cette soirée, donnée en l'honneur d’une jeune fille
qui ne voulait pas se marier, car elle était amoureuse d’un musicien noir. Un
homme qui se serait fait jeter dehors s’il avait osé poser un pied dans la
propriété.


Sébastian, l’élégance même, rejoignit sa fiancée au bas des
marches. Ses joues étaient rasées de frais et ses cheveux bruns coiffés en
arrière. Il prit Gloria par la main et posa avec elle pour les photographes.
Puis ils furent engloutis par la foule.


Les appareils photo se braquèrent alors sur Clara. Elle
cligna des yeux, éblouie par les flashes, et chercha Marcus parmi les convives.
Elle ne vit que de vieilles matrones guindées. Dans la salle à manger,
l’orchestre entama un air langoureux. La jeune fille songea qu’elle aurait
donné cher pour danser là-bas avec Marcus, plutôt que d’être au milieu de ces
vautours.


— Mademoiselle Knowles ! Mademoiselle Knowles ! la héla une
journaliste vêtue d’un élégant tailleur à parements de fourrure. Quelle
magnifique robe ! Qui l’a créée?


— Ma foi, je n’en ai aucune idée.


Clara contempla sa toilette: un fourreau bleu nuit qui
s’arrêtait aux genoux, bordé de soie emperlée. La robe était un peu démodée,
mais toujours très élégante. La jeune fille aurait pu répondre que c’était un
modèle de Gabrielle Chanel, mais Clara des Champs n’était pas censée le savoir.


— Ma chérie, te voilà !


Beatrice Carmody l’embrassa sur les joues. Pour une fois,
elle était vêtue avec chic : une robe noire très simple et un impressionnant
collier de diamants. Elle avait l’air plus heureuse, plus jeune que Clara ne
l’avait vue depuis longtemps. Et contrairement au jour où sa nièce était
arrivée chez elle, elle semblait ravie de la voir. La menace de la maison de
redressement n’était plus qu’un lointain souvenir.


— Je discutais de ma robe avec cette dame..., lui confia
Clara.


Puis, à la journaliste :


— Ce n’est pas moi qu’il faut complimenter pour ma toilette.
Sans la générosité de ma tante, vous m’auriez vue habillée comme une
va-nu-pieds. Les filles de la campagne n’ont aucun sens de la mode. J’ai tout
appris, ici.


Mme Carmody balaya cette remarque d’un geste.


— Ne dis pas de sottises! Tu ne dois ton succès qu’à toi-même.


Elle lui tapota le bras et lui glissa à l’oreille:


— Et si ce mariage se concrétise, c’est en grande partie
grâce à toi. Je suis heureuse que tu sois venue à Chicago, ma chérie. Tes
parents peuvent être fiers de toi.


Clara sentit des larmes lui picoter les yeux. Elle n’avait
pas pensé à ses parents depuis une éternité. Elle était convaincue qu’ils
étaient définitivement fâchés contre elle, mais peut-être que sa tante avait
raison. Peut-être cesseraient-ils un jour d’avoir honte de leur fille...


— Mademoiselle Knowles, puis-je vous prendre en photo?


— Bien sûr !


Elle sourit au photographe et prit la pose, une main sur la
taille.


D’autres journalistes la bombardèrent de questions. Elle les
interrompit:


— Pardonnez-moi, mais je dois absolument aller manger
quelque chose avant de m’évanouir.


En réalité, Clara venait enfin d’apercevoir Marcus et
mourait d’impatience de le rejoindre. Le jeune homme, adossé à un mur, était
encore plus séduisant que de coutume... En admettant que ce soit possible.


— Bonsoir, bel inconnu, dit-elle en tirant sur son nœud
papillon.


Il lui déposa un baiser sur la joue.


— Je n’ai pas perdu une miette de ton petit numéro. C’est en
Pennsylvanie qu’on apprend à poser avec sensualité devant la presse?


— Ne dis pas de gros mots, Marcus !


Elle lui prit son verre des mains et but une gorgée d’eau de
Seltz.


— J’ignorais que «sensualité» était un gros mot.


— Je parlais de « Pennsylvanie ».


Marcus plissa le front.


— Je serai pourtant obligé de le prononcer, quand je te
demanderai de m’emmener en Pennsylvanie pour faire la connaissance de tes
parents.


Il vida son verre d’un trait, prit deux mini-cakes au crabe
sur le plateau d’un serveur et n’en fit qu’une bouchée.


— Quel goinfre ! se moqua Clara.


Ainsi, Marcus voulait rencontrer ses parents. À quel titre?
Il n’était même pas son petit ami. À moins que...


— Je croyais qu’on avait décidé d’y aller lentement,
protesta-t-elle.


— Absolument, confirma Marcus. « Lentement, lentement,
lentement. » C’est le nom de notre jeu.


Il lui effleura les cheveux. Comme chaque fois qu’il la
touchait, Clara frissonna.


— Je t’ai dit que tu étais sublime, ce soir? enchaîna le
jeune homme.


Il prit un autre verre d’eau de Seltz, qu’il vida dans une
plante verte. Puis il sortit une flasque de sa poche et versa un liquide doré
dans les deux verres. Il en tendit un à Clara.


— Ça mériterait du champagne, mais je n’ai que du whisky...


— C’est mieux que rien.


Clara leva son verre.


— On a quelque chose à fêter?


— Et comment !


Il lui lança un regard malicieux.


— Je propose qu’on oublie le passé et qu’on trinque à
l’avenir.


— Ça me va parfaitement, dit la jeune fille.


Elle passa un bras sous le sien et ils firent tinter leurs
verres.


— Tu as l’art de dire toujours ce qu’il faut au bon moment,
le complimenta-t-elle.


— Moi? Arrête. Je suis le roi des gaffeurs, surtout avec
toi. Bon, si on se cherchait un endroit un peu plus... intime?


— Avec plaisir.


De toute manière, personne ne remarquerait leur disparition.
Les journalistes et les photographes étaient toujours agglutinés autour de
Gloria. Celle-ci, assise sur un siège somptueux - presque un trône -, tenait
chastement le bras de Sébastian. Clara songea que cette attitude, qui pouvait
sembler de circonstance, n’était due qu’à l’aversion que sa cousine éprouvait
pour le jeune homme. Les questions des journalistes fusaient. Bastian leur
répondait, tandis que Gloria regardait droit devant elle, les yeux
inexpressifs.


Plus loin, Clara remarqua Ginnie Bitman, ridicule dans une
robe bleu layette. Elle discutait avec un jeune homme qui ne semblait pas
indifférent à ses charmes. Même si le garçon avait un physique ingrat, c’était
un progrès sensible.


Marcus la prit par la main et l’entraîna vers la
bibliothèque. Celle-ci, qui ne servait plus depuis que M. Carmody avait quitté
le domicile conjugal, était plongée dans la pénombre. Soudain, une alarme retendit
dans la tête de Clara. Une pièce sombre et retirée... Quelles étaient les
intentions de Marcus? S’imaginait-il qu’elle allait renouer avec ses mœurs
légères parce qu’elle lui avait avoué son passé? C’était hors de question !
Avec lui elle aspirait à un autre genre de relation...


Elle s’arrêta brusquement et lui lâcha la main. Marcus la
regarda, surpris.


— Que se passe-t-il ?


— Rien. Désolée, je suis juste un peu... confuse.


Soudain, elle repensa aux manigances de Lorraine et


Gloria. Marcus s’apprêtait-il à mettre la touche finale à
leur plan en l’humiliant publiquement?


— On devrait peut-être rejoindre les autres, suggéra-t-elle.


— Cette bande de prétentieux? Pourquoi?


— Je me disais juste que...


Comment lui faire comprendre?


— D’accord. Si tu ne veux pas aller plus loin, ce couloir
conviendra. Clara Knowles, je voulais te dire que tu es la fille la plus
exquise que j’aie jamais connue. Et je te défends de protester!


— Des compliments, maintenant. Tu as quelque chose à me
demander?


Clara renversa la tête en arrière.


— Pourquoi es-tu aussi gentil avec moi ?


— Moi? Gentil? Arrête, je tiens à ma réputation !


Marcus plongea une main dans la poche de sa veste.


Il en sortit une petite boîte de velours rouge, sur laquelle
était inscrit le nom Cartier, en lettres d’or.


— Si tu me trouves trop gentil, je ne devrais sans doute pas
t’offrir ceci, dit-il en lui présentant l’écrin.


— Marcus !


Stupéfaite, elle répéta plusieurs fois son prénom. Le jeune
homme sourit.


— Si tu l’ouvrais?


Sous son air détaché, Clara devinait qu’il était tendu. Il
espérait que ses sentiments étaient réciproques. Elle n’avait jamais connu une
telle ferveur chez un homme. C'était à la fois rassurant et effrayant.


Timidement, elle ouvrit l’écrin et découvrit un superbe
bracelet de platine, incrusté de diamants et de rubis. Un bijou magnifique et
délicat.


La surprise la laissa sans voix.


— Je n’arrive pas à interpréter ta réaction. Est-elle bonne
ou mauvaise? s’enquit Marcus, qui se dandinait d’un pied sur l’autre.


— B... bonne, bredouilla Clara. Bonne, bien sûr!


— Alors, si tu permets...


Il sortit le bracelet de l’écrin et l’attacha à son poignet.
Clara le fixait, bouleversée. Qu’avait-elle fait pour mériter cela? Pour le
mériter, lui? Le destin lui offrait une seconde chance, et cette fois, elle se
garderait bien de la gâcher. Elle se jeta au cou du jeune homme.


— Marcus, c’est trop... trop !


— Ce bracelet m’a tout de suite fait penser à toi.


Il lui déposa un baiser sur le front.


— Il est comme toi : d’une immense beauté et d’une infinie
délicatesse.


Elle enfouit ses mains dans ses cheveux. Marcus la sou-leva
et la fit tournoyer. Elle éclata de rire, lui embrassa les joues, les oreilles,
puis le cou. Mais soudain, alors qu’elle était transportée dans un autre
univers, Clara aperçut une silhouette sombre au fond du couloir. Elle poussa un
cri. Marcus se figea.


— Qu’y a-t-il ?


Il suivit son regard et découvrit à son tour l’homme qui les
observait.


Très élégant dans son habit à queue de pie, Harris Brown
s’avança vers eux.


— Que fais-tu ici? l’apostropha Clara, furieuse. Tu n’es pas
invité !


— Je suis dans la politique, au cas où tu l’aurais oublié...


Harris affichait ce sourire qu’elle aimait tant autrefois.
Aujourd’hui, il lui faisait horreur.


— Autrement dit, je suis toujours invité partout,
ajouta-t-il.


Marcus s’interposa.


— Je vous suggère de quitter les lieux au plus vite, sinon...


— Sinon, quoi? ricana l’intrus.


Clara s’efforça de garder son calme.


— Ça suffît, Harris. Pars maintenant, s’il te plaît. Avant
que ça dégénère.


— Allons, ma chérie, tu as toujours adoré le grabuge. On ne
se refait pas, tu le sais bien.


Harris s’était encore approché ; il toisait Marcus d’un air
de défi.


— Oh, ma Clara! Ne me dis pas que tu es tombée dans les bras
de ce petit garçon. Il est à peine assez grand pour attacher tout seul ses...


Marcus ne laissa pas Harris achever sa phrase. Il se jeta sur
lui et le plaqua contre le mur. Hélas pour lui, l’autre avait l’habitude de la
bagarre. Il flanqua son genou dans l ’estomac du jeune homme, avant de le
frapper au visage.


— Arrêtez ! Arrêtez tout de suite ! cria Clara, essayant
vainement de les séparer.


Harris avait saisi Marcus par le col et le retenait
prisonnier.


— J’ai rompu mes fiançailles à cause de toi, Clara,
reprit-il. Tu sais que je t’aime. Je t’ai toujours aimée ! Je suis venu le
chercher pour te ramener à New York. Je veux qu’on recommence à vivre ensemble.


Clara en avait assez entendu. Elle pivota sur ses talons et
s’enfuit en courant.


Elle avait attendu si longtemps que Harris prononce ces
mots. Mais ils venaient trop tard. Aujourd’hui, elle...


Un choc brutal, suivi d’un fracas de métal, la ramena
brusquement à la réalité. Dans sa fuite, elle avait percuté un serveur. Un
plateau d’argent gisait à ses pieds. Des petits fours étaient éparpillés à un
mètre à la ronde, et tout le monde la fixait.


— Je suis désolée, murmura-t-elle, confuse.


Elle se mit à genoux pour aider le serveur à réparer les
dégâts.


— Ah ! Je trouve enfin celle que je cherchais !


Les invités s’écartèrent et Clara aperçut Lorraine,
méconnaissable avec ses joues maculées de mascara, ses lèvres barbouillées de
rouge, sa robe sale et froissée. D’abord ravie qu’elle ait détourné
l’attention, Clara déchanta en comprenant qu’elle s’adressait à elle.


— Notre chère petite Clara Knowles, cette menteuse
professionnelle !


— Lorraine, ça va?


La jeune fille sentait l’alcool à plein nez et avançait en
titubant. Elle était visiblement soûle. Clara flaira aussitôt l;i menace. Les
invités et les journalistes formèrent 1111 cercle autour d’elles. Ils les
observaient avec impatience, comme les spectateurs d’un match de boxe.


— Raine, si on allait discuter au calme...


— Ah, non! Je veux que t-tout le monde entende ce que j’ai à
d-dire, bredouilla Lorraine. Ces gens doivent apprendre quelle menteuse tu es !


Gloria fit irruption dans le cercle et apostropha son
ancienne amie :


— Lorraine! Tu n’es pas invitée à cette soirée. Je te
demande de partir immédiatement!


— C’est elle qui doit s’en aller!


Lorraine montrait Clara du doigt. On se serait cru au procès
des sorcières de Salem.


— C’est elle qui n’aurait pas dû être invitée. C’est elle
qui a tout raconté à Sébastian ! C’est elle qui t’a trahie en lui parlant du
Green Mill. Ce n’est pas moi, Gloria ! Je te le jure. Demande-lui...


— C’est faux ! affirma Clara.


Elle se tourna vers sa cousine.


— Je t’assure, Gloria, je n’ai rien dit à Sébastian.


Puis à Lorraine :


— Tais-toi. Tu es une menteuse !


— Vraiment? rétorqua l’intéressée. Alors, explique-nous
pourquoi Harris Brown, le célèbre politicien new-yorkais, est ici. On verra qui
est la menteuse !


Des sifflements s’élevèrent dans la foule; les journalistes
griffonnèrent avec passion sur leurs blocs-notes.


— Quand je l’ai vue avec Harris Brown au Green Mill,
continua Lorraine à l’attention du public, j’ai pensé: «Comment une paysanne
comme elle, qui empeste le fumier et n’a jamais utilisé de mascara, peut-elle
connaître un type comme lui ? »


— Tu es ivre, Lorraine, reprit Gloria. Messieurs, s’il vous
plaît. L’un de vous pourrait-il nous débarrasser de cette épave ?


Elle chercha Bastian du regard. Il était invisible.


— Ha, ha! s’exclama Lorraine.


Elle esquiva un homme qui s’était avancé pour exécuter les
ordres de Gloria et enchaîna:


— Figurez-vous que j’ai téléphoné à une amie de Barnard...
je vous ai dit que j’allais étudier à Barnard, l’an prochain? C’est à New York.
Tout près de Harlem... Trop près, au goût de mon père.


— On sait où est Barnard, dit Marcus.


— Mon amie Shelly, qui est une experte en goujats, connaît
bien ce play-boy de Harris Brown...


— Arrête ! supplia Clara d’une voix faible.


Elle regarda Gloria, Marcus, sa tante Beatrice... et tous
ces gens qu’elle connaissait à peine. Ils la fixaient sans mol dire, attendant
sa réaction.


— Je vous en prie, faites-la taire !


— Et devinez ce que j’ai découvert? reprit Lorraine.
Surprise! Clara Knowles n’est pas celle qu’elle prétend.


Soudain, Lorraine perdit l’équilibre et s’affala par terre.
Quelques petits cris fusèrent, les flashes crépitèrent. Lorraine resta un
instant empêtrée dans sa jupe, puis se releva et pointa un index menaçant vers
Clara.


— Tu n’es qu’une traînée, Clara Knowles !


Sur ces mots, elle posa une main sur sa poitrine et rota
bruyamment.


— Oups ! Pardon.


Clara était horrifiée. Lorraine était soûle, mais elle
savait de quoi elle parlait. Elle avait découvert sa liaison avec Harris et
dévoilé ses mensonges. Que savait-elle d’autre?


Elle se dirigea vers Marcus comme un automate, se retenant
de fondre en larmes.


— Je t’en prie, fais-la taire, l’implora-t-elle.


Le jeune homme rompit le cercle des badauds.


— Tu n’es pas la bienvenue, ici, Lorraine. Va-t’en
immédiatement.


En guise de réponse, celle-ci esquissa quelques pas de
charleston. Personne ne rit. Les invités étaient consternés. Clara était de
plus en plus tendue.


— Oh, Marcus! s’exclama Lorraine. On arrive à la meilleure
partie de l’histoire. Tu vas adorer la suite !


Le jeune homme battit en retraite. Clara faillit s’évanouir.


— Lorraine, je t’en supplie...


— Tout le monde pense que je suis une mauvaise fille,
continua Lorraine. Je me maquille trop, j’ai les cheveux lmp courts, je bois de
l’alcool...


Elle fixa Clara.


— Mais sachez, mesdames et messieurs, que la gentille, la
douce, l’innocente Clara Knowles avait une liaison avec


Harris Brown alors que ce dernier était fiancé à une riche
héritière française. Et savez-vous comment l’aventure s’est terminée?


Triomphante, Lorraine leva les bras.


— Elle a eu un bébé de lui ! Clara Knowles a eu le bâtard de
Harris Brown !


Ces mots firent à Clara l’effet d’un coup de massue.


Et soudain, elle fut aveuglée par une explosion de lumière.
Les flashes d’une dizaine d’appareils photo capturaient sa douleur, sa honte et
son chagrin pour les livrer en pâture au public.
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Les choses ne se passaient pas comme Lorraine l’avait prévu.
Loin de là.


Son esprit était en proie à la confusion la plus totale.
Elle voyait comme dans un rêve les visages stupéfaits des invités, sa robe
maculée de taches, Marcus et Gloria, cette menteuse de Clara... Et le bruit! Un
vacarme incessant, entrecoupé de cris.


Qu’avait-elle raconté ? Pourquoi sa voix était-elle aussi
aiguë? Et pourquoi avait-elle cet affreux goût d’alcool dans la bouche ?


Et voilà que Clara pleurait! De grosses larmes de repentir
roulaient sur ses joues. Encore un peu, et la pauvre chérie allait passer pour
une martyre...


Lorraine se rappela soudain ce qu’elle avait dit. Elle avait
tout révélé - tout! - et prouvé à ces gens que Clara était une sale menteuse,
une hypocrite.


Alors, pourquoi Clara ne s’enfuyait-elle pas, la tête basse,
morte de honte?


— C’est vrai, avoua-t-elle. Tout ce que Lorraine a dit est
vrai.


L’intéressée fronça les sourcils. Ce n’était pas la réaction
qu’elle attendait.


— Je vais tout vous expliquer, poursuivit Clara. J’en ai
assez de mentir.


«Allons bon..., songea Lorraine. Qu’est-ce qu’elle peut bien
encore avoir à confesser? »


Elle avait méticuleusement fouillé le passé de Clara et
appris les détails sordides de sa liaison avec Harris par son amie Shelly
Monaheim, étudiante à Barnard. Le frère de Shelly avait fréquenté Harris à
Harvard, et les deux garçons se connaissaient bien. Voilà comment Lorraine
avait découvert l’histoire du bébé.


Clara était démasquée. Gloria allait enfin comprendre que sa
cousine - qui mentait à tout le monde - l’avait trahie en révélant qu’elle
chantait au Green Mill. Lorraine, elle, lui était restée fidèle. À présent, sa
meilleure amie allait forcément revenir vers elle... N’est-ce pas?


Clara ne cessait de parler. Allait-elle se taire, à la fin ?


— J’avais dix-sept ans, disait-elle, et j’étais... tellement
naïve. Je venais d’arriver à New York, j’étais fascinée par la nouveauté, par
toutes ces fêtes... et par un homme: Harris Brown. Il m’a fait perdre la tête
et...


Un sanglot la secoua.


« Pas trop tôt! » songea Lorraine. Clara allait s’écrouler,
et tous verraient enfin son vrai visage.


— Personne n’a envie d’entendre les détails sordides de ton
histoire! cria-t-elle.


Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Gloria, Marcus - et
même Mme Carmody - lui intimèrent de garder le silence.


— Et je suis tombée enceinte, confessa Clara.


Elle baissa les yeux et poussa un profond soupir. Un murmure
se propagea dans la foule. Lorraine sentit que les invités éprouvaient de la
compassion pour Clara.


Un comble !


— Cette fille n’est qu’une g-garce ! bafouilla-t-elle.


Elle se rendait compte qu’elle avait trop bu. Elle avait eu
besoin de se donner du courage avant de venir.


On l’ignora. Clara captivait l’attention.


— Mais j’ai perdu l’enfant, poursuivit-elle d’une voix
brisée.


Elle leva les yeux et essuya ses larmes.


— J’ai fait une fausse couche à la treizième semaine. J’ai
perdu mon bébé.


Elle renifla et se tourna vers Lorraine.


— Je te remercie de m’avoir rappelé qui j’étais. Je croyais
pouvoir échapper à mon douloureux passé en venant ici. Aujourd’hui, je me rends
compte que je me suis trompée.


Lorraine était abasourdie. Autour d’elle, les gens la toisaient
avec mépris. C’était insupportable. Pourquoi devait-elle toujours endosser le
rôle de la méchante?


Clara s’adressa à Gloria:


— Enfin sache, ma chère cousine, que je n’ai jamais dit un
mot à personne concernant le Green Mill. Je te dois tout, Gloria, et je ne
ferais jamais rien qui puisse mettre en péril ton véritable amour !


Gloria, très émue, prit ses mains dans les siennes.


— Non ! s’exclama Lorraine, exaspérée. Gloria, tu ne vas
quand même pas croire cette menteuse!


Clara regarda de nouveau Lorraine, les yeux baignés de
larmes. Elle ne semblait pas en colère; seulement triste.


— J’ai juste menti sur mon passé, Lorraine. Je ne suis pas
sans cœur, comme toi.


Sans cœur! Comment cette peste osait-elle? Lorraine
éprouvait une immense affection pour Gloria, tout le monde le savait. Elle s’était
toujours pliée en quatre pour rendre son amie heureuse, et c’est ce qu’elle
continuait de faire.


Voilà pourquoi elle était venue ici, ce soir.


Non, attends... Pourquoi était-elle venue, au fait? Ses
souvenirs étaient confus. Elle se rappelait avoir relu ses notes: tout ce que
Shelly lui avait raconté, en réfléchissant à la meilleure manière de révéler
l’imposture.


Ensuite, parce qu’elle était un peu tendue, elle était allée
boire un verre dans un club, le Sub Rasa. Un verre de vin... peut-être trois ou
quatre. Elle avait besoin de courage pour apprendre à Gloria la vérité sur sa
cousine. Et pour oublier qu’elle n’était pas invitée à la soirée donnée en
l'honneur de sa meilleure amie.


Dans ce bar, un homme s’était montré très amical avec elle.
Peut-être un peu trop, même. Il l’avait embrassée, et s'était vite enhardi à
glisser une main sous sa jupe. Lorraine l'avait giflé, puis s’était sauvée dans
la rue et s’était mise à courir, sans voir la fine couche de givre sur le
trottoir,


En tombant, elle avait déchiré ses bas et s’était égratigné
un genou. Elle avait mal, mais puisqu’il n’y avait personne pour la
réconforter, elle avait ravalé ses larmes, débouché sa flasque et bu une gorgée
d’alcool. Finalement, elle avait retrouvé sa voiture et s’était installée au
volant.


C'est alors qu’elle avait vu le mot « RÉDEMPTION » clignoter
en rouge devant ses yeux. Presque aussitôt, un autre l’avait remplacé:
«VÉRITÉ». Celui-là clignotait en vert.


C'était un message du ciel, Lorraine en était convaincue.
Certes, il s’affichait sur la façade d’une drôle d’église, en centre-ville...
mais cela ne lui ôtait rien de sa valeur.


La jeune fille avait démarré et pris la direction d’Astor
Street, investie d’une mission.


Ensuite, tout avait dérapé.


Clara avait quitté le hall des Carmody en pleurs, suivie de
près par Marcus. La fête se terminait, les journalistes remballaient leurs
blocs-notes et leurs appareils photo. Les invités patientaient au vestiaire
pour récupérer leurs manteaux, les musiciens rangeaient leurs instruments...


— Il est temps que tu quittes cette maison, Lorraine Dyer,


dit Mme Carmody. Écoute-moi bien, je ne le répéterai pas: ne
t’avise jamais de revenir sous mon toit.


Elle la poussa vers la porte d’entrée. Lorraine tenta de
résister, mais elle avait perdu une chaussure, et celle femme était une force
de la nature.


Beatrice Carmody lui rendit son escarpin sur le perron. La
jeune fille avait froid. Elle était confuse et se sentait seule. Terriblement
seule.


— J’ai été très patiente avec toi, Lorraine, car je sais que
tes parents te laissent souvent seule. Et tu as toujours été la bienvenue chez
nous. Mais regarde ce que tu as fait! Je ne veux plus te voir approcher ma
fille. Plus jamais, tu m’entends?


*


* *


Assise sur un banc d’Astor Square Park, Lorraine contemplait
le ciel en grelottant. Quand elle était petite, sa nurse l’amenait souvent
jouer ici, avec Gloria. C’était à égale distance de leurs deux maisons, et
elles s’amusaient dans ce jardin pendant des heures. Ce soir, elle y fumait une
cigarette, seule. Elle était enfin sobre, mais en proie à une violente
migraine. Sa robe était fichue. Elle avait envie de pleurer; pourtant, ses yeux
restaient secs. À cause du vent, sans doute.


Elle avait beau réfléchir, elle ne comprenait toujours pas
ce qu’il lui avait pris de faire un tel esclandre. Elle s’en voulait presque. À
la place de Clara, elle serait certainement tombée amoureuse d’un homme comme
Harris Brown, aussi séduisant que puissant. Et une fausse couche, quel
cauchemar ! Aucune fille ne méritait ça.


Lorraine écrasa son mégot et sortit son étui à cigarettes en
argent. Il était vide. Agacée, elle le jeta au loin et appliqua les mains sur
ses tempes. Ce mal de crâne allait-il bientôt cesser? C’était comme un
roulement de tambour dans sa tête.


« Non », comprit-elle. C’était des pas qu’elle entendait.
Des pas lourds; ceux d’un homme.


La jeune fille s’affola. Elle était seule, en pleine nuit,
dans ce parc désert. En tenue légère et sans énergie. Incapable de s’enfuir.


— Tu as perdu quelque chose?


Lorraine fut rassurée lorsqu’elle reconnut la voix de
Sébastian. Il s’approcha et lui rendit son étui à cigarettes, qu’il avait
ramassé. Son nœud papillon était dénoué; sa chemise dépassait de son pantalon.


— À moins que ce ne soit une méthode pour arrêter de fumer?
enchaîna-t-il. Il paraît que c’est mauvais pour les poumons.


— Depuis quand te préoccupes-tu de ma santé?


— C’est vrai que tes mauvaises habitudes m’intéressent davantage...


Il    s’assit à côté d’elle sur le banc. Les
motivations de Bastian étaient toujours suspectes, mais sa compagnie était la
bienvenue. En plus, il avait des cigarettes. Il en alluma deux et lui en offrit
une.


— Tu nous as donné un charmant spectacle, ce soir. Tu
devrais envisager une carrière de comédienne.


Lorraine n’était pas d’humeur à écouter ses sarcasmes.


— Pourquoi m’as-tu suivie?


— Parce que je suis un gentleman, Raine. Comme Marcus a
choisi de suivre la victime, il m’a semblé équitable de rejoindre la vilaine.


Marcus. Le cœur de Lorraine saigna à l’évocation du jeune
homme. Quoi qu’elle fasse, il ne voudrait jamais d’elle,


Elle s’aperçut qu’elle se laissait aller contre Sébastian
 et se redressa bien vite.


— Équitable? Depuis quand tu te soucies d’équité?


Sébastian éluda la question.


— Tu sais quel est ton problème, Lorraine?


Il écarta une mèche de cheveux tombée devant ses yeux avant
d’ajouter:


— Tu ignores qui est ton ennemi.


Lorraine frissonna. Non, songea-t-elle, son véritable
problème, c’était que tout le monde la détestait. Elle avait des ennemis
partout.


— Tu t’es trompée de cible, poursuivit Sébastian. Dans cette
ville, un scandale est la meilleure des publicités.


Elle fit une grimace.


— C’est sûr. J’ignorais que Clara allait tourner cette histoire
à son avantage.


— Elle s’est attiré un regain de sympathie, confirma Sébastian.
Les gens ont pris son parti car, comme elle, ils ont tous un ou deux squelettes
dans leur placard.


Il secoua la tête.


— Ils rejettent ceux qui ouvrent les placards, comme tu l’as
fait. Ça les effraie.


— J’admets que j’ai fait fausse route. Mais Gloria méritait
de savoir. Et les autres aussi. Clara n’est qu’une sale hypocrite!


Sébastian eut un petit sourire narquois.


— Peut-être... Mais ce n’est pas elle qui m’a averti pour le
Green Mill.


Lorraine faillit s’étrangler. Ainsi, elle s’était trompée?
Mais alors, qui...


— Enfin, continua Sébastian, à l’heure qu’il est, elle doit
être blottie dans les bras de Marcus Eastman. Je me demande de quoi ils
parlent.


Lorraine se frotta les bras.


— Ça m’est bien égal ! Je vais bientôt passer à des choses
plus intéressantes. J’ai hâte d’être à New York.


New York. La ville qui ne dort jamais! Là-bas, elle pourrait
repartir de zéro. Barnard serait son nouveau foyer. Personne ne saurait rien de
sa vie à Chicago. L’université de Columbia, de l’autre côté de l’avenue, était
fréquentée par des centaines de jeunes gens riches, beaux et intelligents. Elle
en trouverait forcément un à son goût. Un garçon qui l’aimerait et la respecterait,
au lieu de la mépriser comme Marcus ou Bastian. Oui, à New York, sa vie
changerait. Elle ne commettrait pas l’erreur de Clara. Elle saurait mener sa
barque.


— Et en attendant, qu’est-ce que tu comptes faire? s’enquit
Sébastian.


Il lui passa un bras autour des épaules.


— Tu es beaucoup trop belle pour rester seule.


Lorraine revint brusquement à la réalité et se dégagea.


— Ne commence pas, Sébastian !


La voix du jeune homme se fit caressante :


— Allez, viens... Tu te méfies à ce point de moi?


Il l’attira à lui.


— Tu trembles !


— Merci.


Pourquoi diable le remerciait-elle? La douceur de Bastian
n’était qu’un stratagème, une ruse pour l’attirer près de lui. Ses deux visites
à l’appartement du jeune homme ne lui avaient-elles rien appris ?


Finalement, le désir de briser sa solitude l’emporta sur sa
raison. Elle décida de laisser Sébastian la réchauffer, rien de plus. Il lui
frotta les mains, comme s’il tentait d’allumer un feu.


— Tu te sens mieux?


— Un peu, répondit-elle en posant les mains sur ses genoux.


Ils restèrent ainsi un moment, à écouter le vent souffler
dans les branches nues.


— J’ai peut-être un peu... exagéré, la dernière fois que je
t’ai vue, commença Sébastian.


— On peut le dire ! rétorqua-t-elle froidement.


— Je suis sincèrement désolé. Tu mérites d’être traitée avec
respect.


— Avec respect?


Lorraine s’écarta. Sébastian était très beau, c’est vrai,
mais à l’intérieur il était... pourri.


— Épargne-moi tes salades ! Je sais que tu n’en penses pas
un mot.


— Détrompe-toi, Raine. Je suis très sérieux. Les Grey et les
Dyer ont toujours été proches. Si nous ne sommes pas capables de nous respecter
mutuellement, comment pouvons-nous attendre de nos inférieurs qu’ils le
fassent?


Son expression avait quelque chose d’écœurant.


— Tu n’es qu’un...


— Un quoi ?


Une lueur amusée brillait dans les yeux de Sébastian.


— Et toi, Lorraine, quel qualificatif penses-tu mériter,
après cette soirée? Celui de bonne Samaritaine? De sauveuse? Sainte Lorraine,
daignez accepter ma misérable proposition...


— Quelle proposition ?


— Un verre. Chez moi.


Lorraine savait qu’elle aurait dû refuser. Sébastian avait
forcément une idée derrière la tête. Mais sa compagnie lui faisait oublier pour
un temps qu’elle avait fichu sa vie en l’air. Dès le lendemain, ses parents la
puniraient, et elle partagerait sans doute avec Clara la une des journaux à
scandale.


Cette nuit était peut-être sa dernière nuit de liberté.
Autant en profiter.


— Un verre, répondit-elle. C’est tout.


Bastian sourit et leva une main comme pour prêter serment.


— Vous décidez, Miss Dyer. J’obéis.


Lorraine fit le vide dans sa tête. Elle chassa de ses
pensées Clara et Marcus, Gloria, Mme Carmody, et même ses parents. Elle se
sentait différente. Une sombre créature, tapie depuis toujours au plus profond
d’elle-même, venait de se libérer.


— Entendu, fit-elle d’une voix énergique. Allons nous
pervertir!



[image: cabaret 1-31]


Gloria comprenait tout, à présent. Clara était venue à
Chicago pour fuir son passé. Ses beaux discours, selon lesquels une femme doit
écouter son cœur, étaient dangereux. Il n’y avait qu’à voir où ça l’avait menée
: à la honte et au désastre.


Résolue à ne pas commettre les erreurs de sa cousine, la
jeune fille décida d’aller sur-le-champ au Green Mill pour dire adieu à Jerome.
Ce serait simple, rapide et définitif. Sans regrets.


Les sentiments qu’elle éprouvait pour lui n’étaient qu’un
béguin éphémère, comme celui de Clara pour Harris


Brown. Jerome et elle n’avaient aucun avenir ensemble. Où
vivraient-ils? Où leurs enfants iraient-ils à l’école? Avec Sébastian, Gloria
mènerait sans doute une vie ennuyeuse, mais respectable.


Elle avait longuement discuté avec le jeune homme après la
soirée. Bastian lui avait pardonné, ravi de voir qu’elle avait retrouvé ses
esprits. Puis il l’avait embrassée pour lui souhaiter une bonne nuit, et il
était rentré chez lui.


En devenant Mme Grey, Gloria ne causerait pas de scandale.
Son nom ne s’étalerait pas dans les journaux. Sa mère serait à l’abri du
besoin. Oui, ce mariage était la seule option raisonnable.


Alors, que faisait-elle, le lendemain de cette soirée,
paralysée par l’angoisse sur le seuil du Green Mill? Elle savait ce qu'elle
allait dire à Jerome. Elle avait préparé son discours et le connaissait par
cœur.


« Nos mondes sont trop différents, Jerome. Il y a tant de
choses enjeu. Tant de personnes risquent d’être blessées... Nous devons nous
comporter en adultes, et admettre que nous faisons fausse route. C’est le
frisson de l’interdit qui nous anime. Continuer serait une erreur, cela nous
conduirait au désastre. »


Quand elle se décida enfin à frapper, Leif vint lui ouvrir
la porte. Le club était désert.


— Salut, Rouquine ! Quel bon vent t’amène ?


— J’ai oublié quelque chose à l’intérieur. Jerome est là?


Leif haussa les épaules et retourna derrière le bar.


— Ouais, dans les parages...


Gloria traversa la salle, monta sur la scène, puis gagna les
coulisses. Dans la loge, elle retrouva la robe qu’elle portait en arrivant, le
soir de ses débuts, avant que Vera ne l’aide à enfiler sa tenue à paillettes.
Elle était roulée en boule par terre, dans un coin.


Elle la ramassa et la huma. L’étoffe sentait la poussière et
la poudre de riz. Comme cette loge miteuse.


« Ne pleure pas », se commanda Gloria.


— Tiens! Ça fait un bail que j’avais envie de te voir,
poupée !


Elle se retourna. Carlito Macharelli, vêtu comme à son
habitude d’un impeccable costume sur mesure, se tenait dans l’embrasure de la
porte. Ses cheveux luisaient de brillantine dans la pénombre. Lorsqu’il écarta
son manteau pour poser une main sur sa hanche, Gloria aperçut un pistolet à sa
ceinture.


Elle n’avait rencontré le jeune gangster qu’à de rares
occasions après son audition. En général, il s’asseyait dans un coin de la
salle pendant les répétitions et les observait en silence. Depuis la scène, on
ne distinguait que l’extrémité rougeoyante de son cigare.


Elle l’avait vu pour la dernière fois le soir de sa première
(et unique) prestation, quand il était venu lui souhaiter bonne chance dans sa
loge, en compagnie de Maude.


À présent, Carlito la dévisageait, un étrange sourire aux
lèvres.


— Tu nous as fait un sacré numéro la dernière fois !


— Je sais, répondit Gloria en se dirigeant vers la porte.


— Ça faisait des années que je n’avais pas vu un tel chahut
dans ce club. Il faut du tempérament pour déclencher ça !


— J’avais prévu de m’excuser, dit Gloria, embarrassée. Trois
semaines s’étaient écoulées depuis l’incident, mais elle ne s’en était toujours
pas remise.


— Prévoir de s’excuser et le faire, ce sont deux choses
différentes...


— Bien sûr. C’est en partie pour ça que je suis venue. Je
n’ai jamais voulu vous causer d’ennuis...


— En partie? Quelle est l’autre raison qui t’amène ici?
Gloria se garda bien de mentionner Jerome.


— Je suis venue récupérer ma robe.


Elle exhiba le vêtement comme un trophée. Ou un bouclier.
Carlito la mettait mal à l’aise. Elle n’avait jamais passé autant de temps
seule avec lui, et le club était vide. Elle scruta le visage du jeune gangster.
Était-il dangereux? Où était passée Maude? Lui était-il arrivé malheur?


Carlito gloussa. Il ferma la porte et s’avança vers Gloria.


— En général, je pardonne facilement. Je m’étonne même
d’être aussi peu rancunier... Mais ce que tu as fait l’autre soir m’a causé
beaucoup de problèmes. Et m’a coûté beaucoup d’argent.


— Pardon. Je suis vraiment désolée.


Carlito posa un doigt sur les lèvres de Gloria pour
l’inviter à se taire. Il était si près qu’elle sentait le tabac et l’alcool dans
son haleine.


— Ton fiancé est un homme important à Chicago, pas vrai?
Heureusement pour toi. Sans quoi, tu serais dans une situation très délicate.


Gloria s’appliqua à masquer sa peur.


— Je suis infiniment désolée, Carlito. Je n’avais pas
l’intention de vous causer d’ennuis. Je voulais juste chanter...


— Tu n’es pas une chanteuse, bébé. Tu es une mondaine.


Il suivit le contour de sa bouche du bout des doigts.


— Les filles comme toi ne devraient pas jouer avec le feu.
Gloria avait le dos contre le mur à présent. Sa robe, qu’elle plaquait contre
sa poitrine, était le seul rempart entre elle et Carlito.


— J’ai dit que j’étais désolée...


Le jeune gangster la toisa d’un air farouche.


— Ça ne suffit pas. Même venant d’une beauté comme toi.
D’une main il lui saisit la taille. De l’autre, il releva sa robe.


— Si tu veux te faire pardonner, je connais un excellent
moyen...


— Arrêtez ! S’il vous plaît !


Gloria tenta de le repousser, mais elle ne faisait pas le
poids. Carlito plaqua violemment ses lèvres sur les siennes.


— Stop ! cria-t-elle à la seconde où elle parvint à se
dégager. Arrêtez, je vous en prie !


Carlito ignora ses protestations et tenta d’insérer la
langue dans sa bouche. Elle ferma les yeux, priant pour qu’il renonce.


Et soudain, contre toute attente, sa prière fut exaucée.


Gloria ouvrit les yeux juste à temps pour voir le jeune
gangster s’arracher à elle et faire un vol plané jusqu’au mur opposé. Puis
Jerome le frappa au visage et Carlito s’affala à ses pieds.


— Jerome ! cria-t-elle.


— Chut! Viens vite, il faut filer. Surtout, reste calme !


Ils quittèrent précipitamment la loge. Le club et le bar
étaient vides, mais Thor, le nain, était posté à la porte. Il les fixa avec
suffisance, les bras croisés. Malgré sa petite taille, il avait quelque chose
d’effrayant.


— Où est Carlito ? demanda-t-il.


Gloria jeta un coup d’œil àjerome.


— Aucune idée. Si vous voulez nous excuser, on doit partir.


Le nain sortit un pistolet de sa veste et le braqua sur eux.


— Personne ne va nulle part sans l’autorisation de Carlito. Levez
les mains, que je les voie.


Gloria et Jerome obéirent à contrecœur. Carlito risquait de
surgir d’un moment à l’autre. Que se passerait-il alors?


Gloria vit du coin de l’œil Leif s’approcher de Thor sur le
côté. D’un coup de pied, le barman envoya le revolver valser à l’autre bout de
la pièce.


— Qu’est-ce que...


Leif souleva Thor de terre et le coinça sous son bras.


— Je n’ai jamais pu te supporter, sale nabot!


— Toi, le barman, tu es mort! hurla le petit gangster en
battant des pieds.


— Ah, j’ai oublié quelque chose, grommela Leif.


Il sortit un mouchoir sale de sa poche et l’enfonça dans la
bouche du nain.


— Voilà, maintenant tu vas la fermer. J’ai un endroit
parfait où te caser. Un placard vide, derrière le bar.


— Qu’est-ce que tu fais, Leif? s’affola Gloria. Tu vas avoir
des ennuis !


— Je vous sauve la peau, mes amis. J’ai cru comprendre que
vous aviez besoin d’un coup de main.


Thor avait enfin cessé de gigoter.


— Merci, Leif, dit Jerome. On te revaudra ça.


Le barman leur décocha un grand sourire.


— Ne vous inquiétez pas pour moi. Ça fait un moment que je
voulais partir d’ici. Bonne chance, Rouquine.


Il se tourna vers Jerome.


— Prends soin d’elle.


— J’y veillerai.


Jerome ouvrait déjà la porte.


— Viens, Gloria. On n’est pas encore à l’abri. Il faut se dépêcher.


Main dans la main, ils descendirent la rue en courant, sous
les regards intrigués des badauds. La jeune fille se demanda ce qu’ils
pensaient, et se rendit compte qu’elle s’en moquait. Elle serra les doigts de
Jerome de toutes ses forces. Si elle n’avait pas eu sa robe froissée dans
l’autre main, elle aurait oublié qu’elle était venue au Green Mill pour lui
dire adieu.


*


* *


Jerome et Gloria étaient à l’entrée du Navy Pier, la longue
jetée qui s’avance sur le lac Michigan. Ils n'avaient


pas échangé un mot depuis qu’ils s’étaient enfuis du Green
Mill. Le froid avait chassé les touristes et les lieux étaient presque déserts.


Gloria contempla le lac. L’eau luisait comme du métal.


— Tu n’aurais jamais dû faire ça, murmura-t-elle. Carlito va
vouloir se venger.


Jerome la prit par la taille.


— Tu aurais préféré que je le laisse continuer ce qu’il
avait commencé?


— Non, mais...


— Je n’avais pas le choix. Je t’aime, Gloria.


Il se pencha vers elle et pressa son nez contre le sien.


— Ne t’inquiète pas. Ce bandit ne touchera pas un seul de
tes cheveux... ni des miens. J’en fais mon affaire.


Gloria balançait entre la peur et la stupéfaction :


— Attends... qu’est-ce que tu viens de dire? Juste avant
l’histoire des cheveux?


— Que j’étais amoureux de toi, Gloria Rose Carmody.


Il lui déposa un baiser sur le front.


— Je t’aime.


— Je ne comprends pas...


— Il n’y a rien à comprendre. Je t’aime. C’est aussi simple
que cela.


Gloria le fixa, les yeux écarquillés. Elle aurait voulu lui
confier qu’elle l’aimait aussi, mais les mots restaient bloqués dans sa gorge.


Elle se rappela la première fois qu’elle avait avoué son
amour à Sébastian, lors d’une promenade en calèche dans


Lincoln Park, au printemps. À l’époque, elle croyait tout
connaître de ce sentiment. Quelle idiote !


Jerome l’entraîna vers le lac.


— J’ai quelque chose à te dire, Gloria, et je voudrais que
tu me laisses parler sans m’interrompre. Tu mérites d’avoir une vie heureuse.
Il y a assez de souffrance dans le monde pour qu’on ne veuille pas en rajouter.
Et après ce qui s’est passé ce soir, je pense que c’est à moi de prendre une
décision. Je ne suis pas fait pour toi.


— Jerome, attends...


— Non, écoute-moi ! J’ai beau t’aimer, je ne peux pas te
promettre le bonheur. Je ne peux rien te promettre. C’est pourquoi je pense que
tu dois faire ce que tes parents avaient prévu pour toi, et épouser Sébastian.


— Tu ne peux quand même pas...


— Si, je peux. En l’épousant, tu garderas ta famille et tes
amis. Tu auras de beaux enfants, qui fréquenteront de bonnes écoles...


— Tais-toi ! Tais-toi !


Gloria était incapable d’écouter un mot de plus. Tremblante,
elle fixa Jerome dans les yeux.


— Comment peux-tu dire des choses pareilles? Comment peux-tu
me dire que tu m’aimes, puis me repousser?


Elle enfouit son visage dans ses mains.


— Gloria...


Jerome l’enlaça.


— Gloria, regarde-moi.


— Jerome, à quoi bon mener une vie où tout coule de source?
Où tout est facile? J'ai déjà passé dix-sept années de ma vie ainsi. Je refuse
de passer une minute de plus de la même manière.


— Dans ce cas, que veux-tu?


Gloria resta silencieuse.


— Dis-le ! Dis-moi ce que tu veux.


Soudain, comme si un voile s’était soulevé, tout devint
clair pour la jeune fille.


— Je veux quitter Chicago.


— Dans ce cas, pars.


— Non. Je veux quitter Chicago avec toi.


Pour la première fois depuis leur rencontre, Jerome parut
effrayé.


— Soyons réalistes, Gloria...


— Ni toi ni moi ne pouvons rester ici ! On mourrait tous les
deux. Tu finirais étripé dans la cave du Green Mill, et moi, prisonnière d’un
mariage arrangé. Tu as dit que tu m’aimais. Tu le pensais sincèrement?


— Bien sûr! Je t’aime, Gloria. Je n’ai jamais aimé quelqu’un
comme ça.


— C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Partons pour New
York ! Pour le reste, on avisera sur place.


— Tu comprends ce que cela implique, n’est-ce pas? On vivra
à la dure. Fini l’hôtel particulier, la femme de chambre et le chauffeur. Adieu
le country club et les élégantes toilettes à la mode de Paris.


— J’ai eu tout cela, et regarde où j’en suis.


— Si tu es sincère, s’il ne s’agit pas d’un caprice,
retrouve-moi devant chez moi à vingt-deux heures précises. On prendra le train
de nuit pour New York.


Gloria se jeta son cou.


— J’y serai.


Jerome rit.


— Tu es folle, Gloria Rose Carmody. Tu le sais, non?


— C’est curieux, je ne me suis jamais sentie aussi heureuse
de ma vie.


Elle l’embrassa, puis recula d’un pas.


— Jerome?


— Quoi?


— Moi aussi, je t’aime.


*


* *


Il ne lui manquait plus qu’une chose.


— M. Grey est à sa partie hebdomadaire de bridge,
mademoiselle Carmody, annonça le portier de l’immeuble de Sébastian.


— Ce n’est pas grave, Martin. Je vais monter lui laisser une
surprise.


L’ascenseur la déposa sur le palier. Gloria ouvrit la porte
de l’appartement avec la clé que Sébastian lui avait confiée et s’engouffra
dans le couloir silencieux. Elle surprit son reflet dans le miroir au-dessus de
la console. Ses joues étaient rougies par le froid et ses yeux brillaient d’un
éclat nouveau. Elle avait bonne mine. Elle était même radieuse.


Une voix masculine s’éleva soudain, en provenance du bureau.
Aïe ! Sébastian n’était pas au bridge, finalement.


«Raison de plus pour faire le ménage, Carlito, disait-il. Il
faut lui flanquer une bonne leçon. Tu te charges de lui et je m’occupe d’elle.
Ce n’est qu’une gamine inoffensive. »


Gloria plaqua une main devant sa bouche pour étouffer un
cri. De l’autre, elle ouvrit doucement le tiroir de la console et chercha à
tâtons l’étui de velours rouge que Bastian rangeait au fond. Il le gardait là «
par sécurité », en cas de cambriolage, lui avait-il confié.


La jeune fille battit en retraite avec mille précautions,
sortit de l’appartement et referma sans bruit la porte d’entrée. Alors,
seulement, elle recommença à respirer.


Ainsi, Sébastian connaissait Carlito. Travaillaient-ils
ensemble? Carlito était un gangster. Pourquoi obéirait-il aux ordres de son
fiancé ?


L’ascenseur arriva enfin. La voix de Sébastian retentit tout
près :


— Il y a quelqu’un?


L’étui de velours était plus lourd que Gloria ne l’avait
imaginé. Elle le glissa dans son sac au moment où les portes de l’ascenseur
s’ouvraient.


— Avez-vous laissé votre surprise à M. Grey, mademoiselle ?
lui demanda le portier lorsqu’elle traversa le hall.


— Oui, oui ! répondit-elle, songeant avec nervosité au petit
revolver noir caché dans son sac.
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Clara contempla sa valise ouverte sur son lit. Grâce à
Claudine, ses vêtements y étaient rangés en piles impeccables. « Voilà à quoi
se résume ma vie à Chicago, songea-t-elle. Quelques robes qui tiennent dans une
petite valise... »


« Ce n’est pas que nous ne voulons plus de toi ici, lui
avait dit Beatrice Carmody le lendemain de la soirée. Mais essaie de comprendre
la situation. Nous allons déjà supporter le scandale de la liaison de mon mari
; nous ne sommes pas de taille à en affronter un de plus. »


Elle l’avait rassurée en lui affirmant qu’il n’était pas
question de l’envoyer dans la fameuse maison de redressement de l’Illinois.


— Il ne s’agissait que d’une menace, ma chérie. J’ai discuté
avec tes parents. Ils sont d’accord pour te laisser rentrer à la maison.


Tante Beatrice lui avait caressé la joue.


« Je crois que tu as assez souffert comme ça. »


Clara était triste de partir. Elle se sentait davantage chez
elle dans la demeure des Carmody que dans la ferme de ses parents, en
Pennsylvanie. Et par bien des aspects, elle préférait désormais Chicago à New
York. Certes, elle s’y était installée dans la peau d’un personnage imaginaire.
Mais ces derniers temps, elle avait presque oublié qu’elle jouait un rôle.


Ses souvenirs étaient étalés par terre. Le programme de la
soirée d’ouverture de l’Art Institute (premier baiser échangé avec Marcus) ; le
ticket du film de Buster Keaton (premier rendez-vous avec Marcus) ; et un
collier de fausses perles emprunté à celle que personne ne voulait plus nommer
(Lorraine).


Il y avait enfin cet écrin rouge estampillé Cartier. Clara
l’ouvrit et attacha le délicat bracelet à son poignet.


Après l’horrible soirée, elle avait essayé de chasser Marcus
de ses pensées. Il était venu plusieurs fois chez les Carmody, mais elle avait
refusé de lui parler. C’était au-dessus de ses forces. Et à quoi bon...


Le bracelet scintillait à son poignet, comme pour la
narguer. Clara avait décidé de le rendre au jeune homme.


Elle entendit des pas légers dans le couloir, puis une porte
qu’on refermait avec précaution.


Gloria.


Le lendemain matin, Clara prendrait un train pour la
Pennsylvanie. Elle n’aurait pas d’autre occasion de faire ses adieux à sa
cousine et de lui confier le bracelet pour qu’elle le donne à Marcus.
Rassemblant le peu d’énergie qui lui restait, elle alla frapper à la porte de
Gloria et l’entrouvrit.


La chambre de sa cousine était le reflet de la sienne, avec
une coiffeuse au pied du lit, une commode contre le mur du fond et une immense
armoire dans le coin, face à la porte. Jusqu’à la valise ouverte qui trônait
sur le lit. Que se passait-il?


Gloria s’échinait au-dessus de son bagage pour tenter d’y
caser une épaisse robe de chambre molletonnée. Elle était ravissante dans sa
robe en lamé doré, et ses yeux brillaient d'une lueur farouche. Elle semblait
résolue à prendre sa vie en main. Ce n’était plus la jeune fille rebelle qui
s’était coupé les cheveux pour agacer ses parents. Elle était devenue une véritable
garçonne.


— Je vais te donner un conseil, au cas où tu aurais décidé
de m’accompagner en Pennsylvanie..., ironisa Clara.


Elle entra dans la chambre et referma la porte derrière
elle.


— Change de robe. Celle-ci est trop voyante pour là-bas.


— C’est une Paul Poiret, précisa Gloria.


Elle fouilla dans ses tiroirs, jetant des vêtements
pêle-mêle sur son lit.


— Et je n’ai pas l’intention de porter autre chose pour mon
arrivée à New York.


Ainsi Gloria allait à New York? Clara allait la bombarder de
questions, quand elle se rappela ce qu’elle éprouvait le jour où elle avait
décidé de quitter le domicile parental. Il y avait deux ans, déjà.


— Quand pars-tu ?


— Ce soir.


— Tu as bien réfléchi ?


Gloria resta un instant silencieuse, continuant à fouiller
dans les tiroirs.


— Oui, j’y ai beaucoup réfléchi, finit-elle par répondre. Je
ne peux pas rester ici. Je commets peut-être une erreur en partant, mais tant
pis. Je l’assumerai. Nous l’assumerons ensemble, Jerome et moi.


— Mon Dieu! Tu es enceinte? Tu peux me le dire, si jamais
tu...


— Quoi? Non !


Gloria la contempla, l’air horrifié.


— Je n’ai même pas... Tu sais... Pas encore.


Clara s’assit au bout du lit. Elle songea à ses sentiments
d’autrefois pour Harris, puis à ceux qu’elle éprouvait pour Marcus. C’était
comme comparer une pâle aquarelle à un flamboyant tableau de Monet.


— D’accord. Mais sache que lorsque tu auras tourné la page,
tu ne pourras plus revenir en arrière. Et les choses risquent de devenir
compliquées.


— Écoute, Clara, j’apprécie que tu essaies de jouer le rôle
de grande sœur, et je suis désolée pour tes échecs. Mais ça ne veut pas dire
que je vivrai la même chose...


Elle essaya de fermer sa valise, sans succès.


— J’aime Jerome, reprit-elle. Si on ne peut pas vivre
ensemble ici, on doit trouver un endroit où s’aimer librement. Où prendre un
nouveau départ.


Clara l’observa avec attention.


— Si tu es vraiment décidée, tu vas avoir besoin d’un coup
de main.


Clara retira quelques vêtements de la valise : un pull en
cachemire rouge, une jupe en coton blanc et l’épaisse robe de chambre. Elle les
jeta par terre.


— Tu dois voyager léger. Ces vêtements ne feront que
l’encombrer. Tu n’auras qu’à acheter ce qui te manquera à New York.


Elle observa la valise.


— Rassure-moi: tu emportes de l’argent?


Gloria hocha la tête.


— Tu es sûre que tu en auras assez?


— J’espère.


À nouveau Clara se plongea dans ses souvenirs. En arrivant à
New York, elle n’avait qu’une centaine de dollars en poche. Son quotidien
n’avait pas toujours été facile, mais elle avait survécu, même si elle avait
parfois eu du mal à payer son loyer. Après tout, c’était ça aussi, la vie. Se
battre pour se faire une place au soleil.


— Tu vas devenir la reine de Manhattan !


Gloria allait partir. Pourtant, Clara ne s’était jamais
sentie aussi proche de sa cousine.


— Et qui sait, ajouta-t-elle, on se verra peut-être un jour
là-bas.


Gloria la serra contre elle.


— Au fait, j’ai quelque chose à te donner...


Elle arpenta la chambre en flanquant des coups de pied dans
les piles de vêtements qui traînaient par terre, jusqu’à ce qu’elle trouve la
flasque au papillon.


— Je t’ai dit de la garder, protesta Clara.


— Je sais, mais j’ai pensé que tu aimerais l’avoir. Pour te
rappeler...


Gloria laissa sa phrase en suspens. Un voile de tristesse
assombrit ses yeux.


— Je n’ai pas besoin de ce genre de souvenirs, répondit
Clara. Et puis, le voyage en train est long jusqu’à New York. Tu seras contente
de l’avoir.


Gloria enfouit sa tête au creux de l’épaule de sa cousine.


— Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi...


Clara lui caressa les cheveux.


— Je suis sûre que tu t’en serais très bien sortie.
Maintenant, dépêche-toi ! Ne perds pas ton temps à pleurer sur moi.


Elle ferma la valise de Gloria et la lui tendit.


— Ne t’inquiète pas pour ta mère. Je te couvre, pendant
quelques heures au moins. Passe par la porte de service.


Gloria lui planta un gros baiser sur la joue.


— Je t’envoie un télégramme en arrivant.


Clara l’accompagna jusqu’à la porte, où elles s’étreignirent
une dernière fois. Puis, valise en main, Gloria partit vers son destin.


— Bonne chance, chuchota Clara dans la nuit.


*


**


Clara retourna dans sa chambre. Elle avait garni le lit de
sa cousine d’oreillers pour donner l’impression qu’elle dormait, au cas où Mme
Carmody se réveillerait au milieu de la nuit et déciderait d’aller vérifier que
Gloria était bien rentrée. Bien sûr, dès le lendemain matin, tante Beatrice
s’apercevrait du départ de sa fille. Mais alors, Gloria serait presque arrivée
à New York.


Clara était ravie pour sa cousine, qui avait réussi à
affirmer sa personnalité. Contrairement à elle-même, qui allait d’échec en
échec.


Elle songea aux journaux du matin, aux photos et aux gros
titres: «LA BELLE DU BAL AVAIT UN TERRIBLE SECRET!»; «TROUBLANT SECRET DANS
L’ENTOURAGE DES FIANCÉS ! », ou encore « ELLE A EU UN BÉBÉ AVEC LUI ! CRIE LA
FEMME SOÛLE. » Elle n’avait pas pu s’infliger la lecture d’un seul article,
mais Claudine lui avait confié qu’il y avait d’autres photos à l’intérieur, la
plupart montrant Lorraine affalée par terre.


Clara se déshabilla et se fit couler un bain. Elle y versa
les sels à la lavande française que sa tante leur avait offerts, à Gloria et
elle, tout en leur recommandant de les garder pour une grande occasion. C’était
le moment ou jamais!


Drapée dans une serviette, Clara alla s’allonger sur son lit
en attendant que le bain soit prêt. Alors qu’elle posait une main sur ses yeux,
elle sentit le contact frais du bracelet contre sa tempe. Elle l’avait
complètement oublié! Elle leva le poignet pour contempler les diamants. Il
était trop tard pour rendre le bijou à Marcus. Il faudrait qu’elle le lui
renvoie en arrivant chez elle.


Chez elle? Ce n’était certainement pas en Pennsylvanie. Et
ce n’était plus à Chicago. À vrai dire, New York était le seul endroit qui
l’attirait.


New York, où Gloria allait bientôt vivre...


On frappa un coup léger à la porte. Gloria avait dû oublier
quelque chose.


— J’arrive !


Après avoir fermé le robinet, Clara ajusta sa serviette et
se dirigea vers la porte.


— Je suis contente que tu sois là, commença-t-elle. Je
voulais te demander...


— Me demander quoi?


— Marcus !


Éberluée, Clara recula d’un pas.


— Qu’est-ce que tu fais là?


Marcus entra dans la chambre. Des cernes violets ourlaient
ses yeux et ses joues étaient ombrées de barbe. À croire qu’il n’avait pas
dormi depuis la soirée désastreuse.


— Réponds d’abord. Que voulais-tu me demander?


Clara réfléchit à toute vitesse. Elle avait un million de questions
à lui poser. Par laquelle commencer? «Est-ce que tu me détestes? Pourras-tu à
nouveau me faire confiance? Est-ce que j’ai tout gâché avec mes mensonges?
Peux-tu encore me regarder sans penser à Harris ou à son bébé? Est-ce que tu
m’aimes? Est-ce que tu m’aimes?»


Elle se contenta de tendre le bras devant elle, telle une
fillette capricieuse.


— Mon bracelet! Je n’arrive pas à le détacher.


Marcus lui prit doucement le poignet.


— Qui sait? Peut-être n’a-t-il pas envie d’être dégrafé.


Il ouvrit le fermoir et le raccrocha aussitôt.


— Qu’est-ce que tu fais?


— Détends-toi, Clara.


Marcus l’entraîna vers le lit, la fit asseoir, puis
s’agenouilla devant elle. Il lui prit les mains et les posa, paumes en l’air,
sur ses genoux. Clara retint son souffle.


— J’en étais sûr, murmura-t-il.


Du bout des doigts, il effleura sa ligne de vie.


— Sûr de quoi ?


— Non, rien. Je sais déjà ce que tu vas répondre à ma
question.


Il lui tapota le creux d’une main.


— C’est tellement évident que je n’ai même pas besoin de te
la poser.


— Quoi ? Quelle question ?


Clara était à la fois heureuse et effrayée. Elle examina ses
mains, perplexe. Que pouvait-on bien y lire?


— Marcus, reprends ton bracelet et laisse-moi, s’il te
plaît.


— C’est vraiment ce que tu souhaites?


— Quelle importance ?


Elle gardait les yeux baissés.


— Regarde-moi, Clara.


— Je ne peux pas.


Il lui saisit délicatement le menton et lui souleva la tête,
afin de croiser son regard.


— J’insiste.


Clara céda enfin. Les yeux de Marcus étaient d’un bleu
voilé, tel un ciel brumeux.


— Alors, c’était si difficile? demanda-t-il.


— Je pensais que tu ne voudrais plus jamais me revoir, après
l’autre soir...


— Je suis là, non ?


— Mais pourquoi ? Pour me voir humiliée ?


Elle étouffa un sanglot.


— Tu as eu ce que tu voulais. Clara des Champs, au cœur d’un
scandale, est obligée de quitter Chicago. C’était ton plan, non? Ce que vous
aviez prévu quand je suis arrivée ici.


Marcus rougit.


— Ça l’était, oui. À l’origine. Avant que je fasse ta
connaissance... Mais plus maintenant.


— Dis-moi ce que tu veux, Marcus?


Il sourit et lui reprit le poignet.


— C’est toi que je veux, Clara. Accepterais-tu...


Il s’interrompit et posa son doigt sur le fermoir du
bracelet.


— Accepterais-tu d’emménager avec moi à New York, l’été
prochain? Quand j’aurai obtenu mon diplôme.


— Quoi ?


Clara se leva d’un bond ; elle retint sa serviette in
extremis.


— Tu plaisantes?


— Clara! s’écria Marcus, au désespoir. Si je ne te le
demande pas maintenant, je ne te verrai peut-être plus jamais.


— Tu n’as pas entendu Lorraine, l’autre soir? Tu sais ce que
cela signifie pour ma réputation à Chicago? À New York? Partout?


— Ce que tu as fait avant qu’on se rencontre m’est
complètement égal, Clara. Je suis tombé amoureux de toi et... je t’aime.


Il l’attira à lui. Elle se retrouva quasiment assise sur ses
genoux.


— J’ai eu le temps d’y réfléchir, tu sais. Je me suis
demandé à quoi ressemblerait ma vie sans toi... Je n’ai même pas réussi à
l’imaginer.


Bouleversée, Clara se précipita dans la salle de bain et
enfila un peignoir.


— Tu te souviens de notre première rencontre, dans cette
chambre? lui demanda Marcus à son retour.


— Comment pourrais-je l’oublier?


— Ce soir-là, je me suis dit que tu étais différente... Un
mystère qui n’attendait que d’être dévoilé. J'ai eu envie de t’embrasser au
premier regard.


— Tu ne l’as pas fait.


Il lui caressa la main.


— Non. Je suis un gentleman, comme tu le sais.


— Et si jamais tu n’aimais pas la véritable Clara?
demanda-t-elle, soudain inquiète. Peut-être que tu ne voudras plus de moi quand
tu me verras telle que je suis vraiment.


— Je voudrai toujours de toi, Clara.


— Comment peux-tu en être sûr?


— Attends, j’ai une idée !


Marcus se leva, tira sur son gilet et lui tendit la main.


— On recommence tout depuis le début! Bonjour, je m’appelle Marcus
Eastman. À qui ai-je l’honneur?


Clara pouffa.


— Marcus ! Arrête de faire l’idiot !


— Je suis sérieux. Vas-y, présente-toi.


Clara allait s’esclaffer à nouveau, quand elle comprit qu’il
lui proposait exactement ce dont elle rêvait. Un non veau départ.


— Bonjour, je m’appelle Clara Knowles.


Marcus lui donna une vigoureuse poignée de main.


— Enchanté, mademoiselle Knowles !


— Pareillement, monsieur Eastman.


Ils éclatèrent de rire, puis s’assirent côte à côte sur le
lit de Clara.


— Il y a quand même un problème, dit la jeune fille.


— Lequel ?


Clara lui caressa les cheveux, puis la joue. Et elle se jeta
à l’eau:


— Comment vais-je faire pour attendre jusqu’à l’été prochain
?


Marcus sourit.


— Ce ne sera pas long, tu verras...


Il l’embrassa. Elle soupira d’aise.


— La prochaine fois que tu m’embrasseras, dit-elle, ce sera
à la gare de New York. J’arriverai par le train de nuit.


— Tu porteras un chapeau. Je ne te reconnaîtrai pas tout de
suite.


— J’enlèverai mon chapeau, je secouerai mes cheveux...


— Comme une starlette dans un film idiot, grimaça Marcus.


— Dans un film fabuleux, tu veux dire ! Et tu me verras
enfin. Tu en resteras sans voix. Alors, je me mettrai à courir vers toi. Je me
jetterai dans tes bras et tu me feras tournoyer. Les passants se retourneront
sur nous et nous contempleront avec envie, jaloux de notre amour.


— Ça alors ! Tu es une vraie romantique.


Clara comprit qu’il avait raison. Oui, au bout du compte,
malgré la vie tumultueuse qu’elle avait menée à New York, elle était
romantique.


— Tu veux toujours que je te retire ton bracelet? lui
demanda Marcus.


— En fait, si ça ne te dérange pas, je crois que je vais le
garder...
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Rester se morfondre à la maison n’était pas bon pour le
moral. Lorraine avait donc décidé d’aller faire un tour au Cloak
& Dagger, le dernier bar à la mode. En solo, bien sûr, mais qu’importe
! Ce serait un entraînement pour l’an prochain, à Barnard. À New York, les
filles étaient assez hardies pour sortir sans cavalier, et personne n’y
trouvait rien à redire.


La jeune fille avait demandé à son chauffeur de la déposer
devant un restaurant italien miteux, sur State Street. Son amie Violette avait
noté les instructions au dos d’un missel qu’elle gardait dans son sac; Lorraine
les avait suivies scrupuleusement. «Va au fond du restaurant, passe la double
porte comme si tu étais chez toi, puis traverse la cuisine - sans regarder,
elle est trop crasseuse! - en ignorant les cuisiniers. Au fond, tourne à
gauche, dépasse les poubelles, et va voir le grand gaillard un peu effrayant campé
devant la porte en métal. Tu n’auras plus qu’à prononcer la phrase magique. »


— Je viens pour le chien, dit Lorraine, d’une voix qu’elle
aurait voulu plus ferme.


L’homme, vêtu de noir des pieds à la tête, la détailla et la
laissa entrer sans un mot.


Le Cloak & Dagger était plus cosy qu’elle ne
l’aurait cru. La petite pièce sombre était éclairée par des dizaines de bougies
plantées dans de fins lampions en verre. Un escalier en colimaçon montait à un
balcon. Le bar, installé au fond de la salle, ressemblait davantage à un grand
bureau, derrière lequel le barman, un véritable géant, fumait une cigarette. Un
disque diffusait un air de jazz et quelques couples dansaient sur la piste
minuscule, entourés de volutes de fumée.


Lorraine aimait cette atmosphère calme et voluptueuse.
Personne ne prêtait attention à elle. Après un ou deux martinis, elle pourrait
oublier pourquoi elle était seule ici.


Ses parents, rentrés après deux semaines de voyage, avaient
lu les journaux à scandale. Ils lui avaient interdit de sortir jusqu’à son
diplôme. Pour compléter sa punition, ils ne lui adressaient plus la parole.


Déjà que ses amis ne lui parlaient plus...


La jeune fille s’avança vers le bar d’un pas nonchalant.


Ce club était moins fréquenté que le Green Mill, mais la
foule ne lui manquait pas. Elle était fatiguée d’essayer de plaire à tout le
monde.


Avant toute chose, Lorraine voulait noyer son chagrin dans
un breuvage alcoolisé et coloré. Un cocktail rose, par exemple. Elle ôta son
boléro de fourrure et le posa sur un tabouret délabré.


— Vous ne respectez pas mes règles.


Le barman avait haussé la voix pour couvrir celle de Lil
Hardin, diffusée par le phonographe. Grand et mince, il portait une veste près
du corps et un pantalon étroit. Son air dangereux le rendait attirant. Lorraine
en avait assez des garçons riches et mignons comme Marcus, et des prétentieux
tels que Sébastian. Elle voulait rencontrer quelqu’un de nouveau, qui la
trouverait intéressante. Lui, par exemple.


— Je croyais qu’il n’y avait pas de règles dans ce genre
d’établissement. C’est pour ça que je suis venue.


— Dommage. Je croyais que vous étiez là pour flirter avec
moi.


— Suis-je à ce point transparente?


— Pas du tout.


Il se pencha par-dessus le bar.


— Sauf si vous parlez de votre robe...


— Je ne me rappelle pas vous avoir autorisé à regarder ma
robe, dit Lorraine avec un sourire.


Elle portait une création de Jeanne Lanvin, que le styliste
de sa mère était allé lui acheter chez Bergdorf


Goodman. La robe était en satin et tulle couleur chair, avec
des fleurs en velours dévoré autour de la taille.


— Et vous ne m’avez pas précisé quelle règle j’ai enfreinte,
Le barman aligna quatre verres à liqueur sur le comptoir; il les emplit d’un
liquide clair.


— Ne vous inquiétez pas, je plaisantais.


Il poussa deux verres vers elle.


— Voilà. Deux chacun.


Elle l’observa avec méfiance. Il se mit à rire.


— Quoi ? Vous préférez que je vous serve un lait-fraise? Sa
plaisanterie l’irrita. Elle ne voulait surtout pas passer pour une gamine.


— À quoi trinque-t-on ? demanda-t-elle en levant son verre.


— À notre rencontre !


Il fit tinter son verre et avala son contenu d’un trait,
avant de vider l’autre. Lorraine l’imita et fit une grimace.


— Je boirais volontiers autre chose, pour faire passer le
goût de l’alcool.


— J’ai ce qu’il nous faut.


Il lui fit un clin d’œil et héla un homme qui fumait dans un
coin.


— Frank, tu me remplaces un moment? On va chercher des
citrons.


Il sortit de derrière le bar et tendit une main à Lorraine.


— Venez !


Lorraine sentait l’alcool se diffuser en elle comme un
venin. Elle prit la main du barman. Comment s’appelait-il, déjà? Aucune idée.
Le lui avait-elle seulement demandé? Elle crut qu’il l’emmenait à une table
éloignée, mais il ouvrit une porte et l’invita à entrer dans un espace exigu,
où étaient stockées de grandes boîtes de conserve de maïs, tomates et poivrons.


— Je ne vois pas de citrons, dit Lorraine.


— Moi si, dit-il en la plaquant contre le mur. Allez!


Détends-toi.


Il l’embrassa avant qu’elle n'ait le temps de réagir. Ses
mains se glissèrent dans son dos, puis descendirent sur ses cuisses. Lorraine
le repoussa violemment et s’enfuit, dégoûtée. Embrasser un homme lui rappelait
cet horrible soir où elle avait embrassé Sébastian pour la première fois, et
tous les baisers qu’elle n’échangerait jamais avec Marcus.


— Hé ! Où tu vas? lui cria le barman.


— J’ai oublié mon boléro.


Elle avait laissé sa fourrure sur le tabouret et fonça la
chercher, avant que son agresseur ne la rattrape. Un homme coiffé d’un feutre,
assis à une table voisine, s’en saisit avant elle.


— Hé!


Lorraine connaissait l’homme au chapeau. Mais dans son
affolement, elle ne se rappelait pas son nom. Bah, qu’importe : elle n’avait
aucune envie de jouer, et certainement pas avec sa fourrure.


— Je ne vais pas vous supplier de me le rendre, mais je ne
tiens pas non plus à me geler dehors, dit-elle, la main tendue.


L’homme lui souffla un nuage de fumée au visage.


— Où comptez-vous aller?


Elle croisa les bras.


— Ailleurs que dans ce taudis.


— Vous n’aimez pas ce bar?


Lorraine ignorait où cette conversation allait la mener,
mais elle préféra jouer à la garçonne sophistiquée, plutôt qu’à la fille
éplorée.


— J’ai vu mieux !


— Dommage, dit-il en jetant sa cigarette dans son verre à
moitié plein. Je suis le propriétaire de cet endroit. Tu es donc obligée de
boire un verre avec moi.


Lorraine allait protester, quand elle l’identifia enfin.
C’était Carlito Macharelli, le gangster qui était venu la trouver le soir où
Gloria avait fait ses débuts au Green Mill. Elle se glissa maladroitement sur
la banquette à côté de lui.


— D’accord, dit-elle. Juste un verre.


Cette phrase lui rappela quelque chose. C’était exactement
ce qu’elle avait dit à Sébastian avant de l’accompagner chez lui.


Le barman revint dans la salle. Il la fusilla du regard,
mais voyant qu’elle était assise avec son patron, fila derrière le bar sans mot
dire.


— Deux martinis ! cria Carlito.


Un instant plus tard, on déposa devant eux un plateau avec
deux verres.


— Je te connais, dit l’homme.


— Ça m’étonnerait.


— Non, j’en suis certain. Tu t’appelles Lorraine.


Elle frissonna à l’idée qu’il l’ait reconnue. En même temps,
c’était le seul à s’être montré gentil avec elle. Il lui avait même laissé son
mouchoir.


— Tu étais amie avec cette chanteuse, la Rouquine. Ta copine
est dans une sacrée panade avec son petit copain noir. Comme sa cousine,
d’ailleurs. La reine des tabloïds...


Il se pencha en avant et Lorraine vit son visage clairement
pour la première fois de la soirée. Il avait une ecchymose sur tout le côté
droit.


— Ce n’est plus mon amie, et j’ignore ce qu’elle fait.


C’était triste, mais vrai.


— Ne t’inquiète pas.


Carlito sortit un revolver de sa veste, ouvrit le barillet
et le chargea tranquillement, tout en continuant de discuter:


— Je sais tout ce qu’il y a à savoir... Par exemple, que tu
es venue ici seule; que ton amie pense que tu l’as trahie. Et bientôt,
j’apprendrai où elle et son petit copain se planquent.


La menace contenue dans sa voix rendait Lorraine nerveuse.
Elle se leva.


— Vous voulez bien me rendre ma fourrure, s’il vous plaît?


Carlito tendit le bras pour l’empêcher de partir.


— Laisse-moi te dire quelque chose que tu ignores.


Il la lâcha. Lorraine se rassit. Où Carlito voulait-il en
venir? Que voulait-il à Gloria?


— Quoi ?


Carlito prit le temps d’allumer une nouvelle cigarette.


— Je crois que nous avons des intérêts communs, toi et moi.
On se ressemble plus que tu ne le penses, Lorraine.


Lorraine avait peut-être gâché sa vie, mais elle ne voyait
pas ce qu’elle pouvait avoir en commun avec Carlito Macharelli.


Elle savait ce qu’on racontait sur Al Capone et son gang.
Cet homme était dangereux.


— J’en doute, répondit-elle.


Carlito parut amusé.


— Tu n’es pas d’accord ?


Lorraine se passa la langue sur les lèvres et opta pour un
ton détaché :


— Je ne vois pas où est la ressemblance. Je suis plus jolie
que vous.


Carlito gloussa, puis éclata de rire.


— Tu me plais, bébé. Tu ne manques pas de culot. Lorraine
allait le remercier, quand elle vit deux hommes à la carrure imposante
s’avancer vers la table.


— Carlito, il faut y aller. On les a trouvés.


« Trouvé qui? » se demanda-t-elle.


Carlito remit le barillet de son revolver en place, puis
glissa l’arme dans sa poche.


— C’est la meilleure nouvelle de la soirée !


Il posa une main sur celle de Lorraine.


— Ne m’en veux pas, bébé, je dois partir.


— Je vous en prie.


Et soudain, cédant à une impulsion :


— Quand vous reverrai-je ?


— Je t’attends la semaine prochaine au Green Mill.


— Qui vous dit que j’irai? Je suis très occupée, vous savez.
Carlito eut un sourire narquois.


— Pas trop occupée pour accepter mon aide, j’espère?
Crois-moi, c’est rare que je la propose. Je sais qu’en ce moment, ta vie te
semble mal engagée, mais je vais arranger ça.


Il se pencha et lui déposa un léger baiser sur la joue.


— Marché conclu, fit Lorraine, les yeux clos.


Lorsqu’elle les rouvrit, Carlito avait disparu.
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Il était dix-neuf heures cinquante-trois.


Elle ne porterait pas de jarretière, ce soir. Sa petite robe
brodée de perles dorées, ourlée d’une cascade de franges cristallines,
s’arrêtait juste à l’endroit où commençaient ses bas satinés.


Elle glissa un pied, puis l’autre, dans ses Mary-Jane
bicolores, ramena les fines lanières noires autour de ses chevilles, et clipsa
les boucles argentées.


Examinant les objets éparpillés sur sa coiffeuse, elle
choisit ses armes avec soin : un rouge à lèvres de bonne tenue, un poudrier
compact, un peigne en écaille de tortue et un étui à cigarettes. Elle les
rangea dans un réticule en résille dorée, puis s’admira dans le miroir. Tout
était parfait : ses grands yeux verts fardés de noir, ses pommettes rehaussées
de blush, ses lèvres carmin... Ce soir, sa peau scintillait d'un éclat presque
magique.


Alors qu’elle posait une dernière goutte de parfum au creux
de sa nuque, à l’endroit où ses flamboyants cheveux coupés au carré effleuraient
son cou, elle se ravisa: tout compte fait, une jarretière pourrait bien se
révéler utile...


Enfin, juste avant de fermer son sac, elle y glissa son
petit revolver noir.


Cette fois, elle était prête.


 


*


* *


Une heure plus tard, à vingt et une heures quatre, Gloria se
gara devant l’appartement de Jerome, sa valise dans le coffre. Elle était en
avance.


Elle resta assise dans la voiture, le cœur battant la
chamade. Sa décision n’était pas encore irréversible: elle pouvait remettre le
moteur en marche et rebrousser chemin. En revanche, à la seconde où elle
ouvrirait la portière, sa nouvelle vie commencerait.


Ôter sa bague de fiançailles et la laisser bien en vue sur
sa commode, quitter furtivement la maison sans dire au revoir à sa mère, lui
emprunter son automobile... Tout cela lui avait paru tellement facile...


Alors, pourquoi était-il si difficile de descendre de
voiture?


Sans le savoir, Jerome prit la décision pour elle en sortant
de son immeuble. Il jeta un coup d’œil au véhicule.


— Gloria ?


Elle ouvrit la portière à la hâte et se précipita vers lui.


— J’avais peur que tu ne viennes pas, dit-il.


Elle comprit, en voyant ses yeux pleins d’anxiété, qu’il
doutait encore de son amour pour lui. Il n’était pas certain qu’elle risquerait
tout pour lui. Qu’elle quitterait Chicago, son ancienne vie.


Mais il avait tort.


Jerome fit un pas en arrière, et, une main sur le menton, la
contempla un instant. Gloria eut soudain l’impression d’être nue.


— Quel est le problème ?


— Il n’y en a pas. Tu as juste l’air...


— Idiote? Stupide? Sexy?


Elle croisa les bras pour tenter de cacher sa robe en lamé.


Jerome s’approcha lentement et lui prit les mains.


— Non, j’allais dire autre chose, répondit-il d’une voix
rauque. Tu es superbe! Tu as l’air tellement sûre de toi, presque...
dangereuse.


Elle songea aussitôt à l’objet caché dans son sac à main.


— Gloria Carmody, reprit le jeune homme, tu es devenue une
véritable garçonne !


Gloria aida Jerome à entasser ses vêtements dans sa valise,
puis à ranger ses disques de jazz dans une mallette en fer. Elle l’attendit
pendant qu’il choisissait quelques partitions qu’il voulait absolument
emporter.


Machinalement, elle effleura son annulaire nu. Tout était
arrivé si vite. Elle ignorait encore si Jerome et elle vivraient ensemble à New
York. Encore plus s’ils dormiraient dans le même lit... Elle ne connaissait
aucun couple ayant vécu ensemble avant d’être marié.


Jerome lui pressa l’épaule.


— Qu’est-ce qui ne va pas?


— Rien ! répondit-elle précipitamment.


Elle ferma les yeux, essayant de se détendre.


— Je suis juste un peu inquiète... À cause de Carlito, du
train, de New York. Tout ça.


— Écoute, j’avais l’intention de t’en parler seulement une
fois à New York, mais j’ai l’impression que tu as besoin d’être rassurée. J’ai
discuté avec un ami, propriétaire d’un club de jazz à Harlem. Il s’apprête à
ouvrir un nouveau piano-bar dans Greenwich Village, et il cherche un spectacle
à mettre en tête d’affiche. Comme je commence à avoir ma petite réputation dans
le milieu du jazz, il veut me prendre à l’essai.


— Jerome ! C’est fabuleux !


Gloria se jeta son cou.


— Tu as déjà un travail !


— Attends le meilleur. Je lui ai parlé de toi...


— De moi ? Pourquoi ?


— Je lui ai dit que je connaissais une splendide rouquine à
la voix d’ange. Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a répondu... Qu’un pianiste
noir et une chanteuse blanche feraient parler d’eux dans toute la ville.
D’après lui, c’est exactement ce dont New York a besoin. Quelque chose qui
pimente un peu la vie nocturne et fasse sensation.


Gloria le poussa sur le canapé et l’embrassa avec passion.


— Tout va bien se passer, j’en suis sûre, murmura-t-elle.


Elle posa la tête contre sa poitrine. Elle entendait les battements
de son cœur, calmes et tranquilles. C’était si bon d’être avec lui.


— Oui, tout va bien se passer, répéta-t-elle.


— Évidemment !


Il lui caressa le dos.


— Je n’étais pas sûr que tu viendrais, ce soir. J’ai demandé
à Vera de passer me prendre pour m’emmener à la gare, au cas où...


Gloria releva la tête.


— Tu aurais pu me faire confiance !


— Je sais, mais je me sens coupable de t’arracher à la vie
facile que tu mènes ici ; la vie que tu mérites...


— On part à New York ensemble, et tu n’as pas à te sentir
coupable de quoi que ce soit.


— Peut-être, mais New York ne sera guère différent d’ici.
Les gens regarderont toujours avec mépris une jeune fille blanche en compagnie
d’un homme de couleur. Certains nous haïront.


Jerome avait raison, mais Gloria s’en moquait. Elle
l’embrassa de nouveau.


— Je t’aime, chuchota-t-elle.


Il déposa des baisers sur ses paupières.


— Moi aussi, je t’aime.


Avec une lenteur extrême, elle commença à déboutonner sa
chemise.


— Gloria, qu’est-ce que tu fais? On doit partir!


— Chut! fit-elle en détachant le dernier bouton.
Contente-toi de m’embrasser.


Jerome obéit docilement.


Durant l’heure qui suivit, le monde n’exista plus pont
Gloria et Jerome, hors les murs lézardés du petit appartement. Et le temps
s’étira, leur donnant l’illusion que le train de nuit pour New York allait les
attendre indéfiniment.


*


* *


À vingt-deux heures seize, ils étaient dans la rue et
rangeaient leurs bagages dans la voiture. La nuit était sombre. Il neigeait, et
un croissant de lune perçait à grand-peine le voile de nuages. Jerome referma
le coffre. Le bruit sourd résonna dans la rue silencieuse.


— Tu te sens prêt? lui demanda Gloria.


— Plus que jamais...


Jerome s’interrompit soudain.


— Mince ! J’ai oublié quelque chose.


Gloria jeta un coup d’œil à sa montre.


— Tu es sûr d’en avoir besoin? Tu as fermé ton appartement à
clé, et on doit être à...


— Je n’en ai pas pour longtemps. Attends-moi ici.


— Jerome !


Le jeune homme montait déjà les marches du perron. Après
qu’il eut disparu dans l’immeuble, Gloria s’adossa a la berline et tapa le sol
du pied pour se réchauffer. Des flocons fondaient sur son visage et dans son
cou. Elle frissonna. Jerome mettait une éternité à revenir.


Elle était pressée d’entamer leur nouvelle vie. De monter
dans cette voiture avec Jerome, puis dans le train pour New York. Elle fit
quelques pas, son sac à main à l’épaule.


Elle tirait sur sa robe pour essayer de se réchauffer les
cuisses, quand elle entendit un bruit derrière elle. Deux silhouettes
émergèrent de l’ombre. Gloria sentit sa gorge se serrer. Devait-elle crier?
Appeler Jerome ?


Mais déjà les hommes étaient sur elle, la plaquaient contre
la carrosserie de la berline.


— Silence, poupée !


Cette voix ! Gloria tourna la tête et croisa les
impitoyables yeux gris de Carlito. Il avait l’air féroce, presque sauvage, et
dans la nuit, ses dents ressemblaient à des crocs.


Il était accompagné d’un type à la carrure impressionnante,
qu’elle avait vu au club, mais dont elle avait oublié le nom.


— Je vous en prie, Carlito, gémit-elle.


Elle sentit le canon d’une arme s’enfoncer dans ses côtes.


— Je croyais t’avoir demandé de te taire !


Carlito lui coinça les bras dans le dos et appuya un peu
plus sur le revolver.


Gloria n’éprouvait aucune douleur. Elle ne pensait qu’à
Jerome, Jerome, Jerome, Jerome.


— Alors comme ça, ma jolie, on aime les garçons de couleur?
lui chuchota le gangster à l’oreille.


Son haleine empestait le tabac et l’alcool.


— Qu’en pensent ton papa et ta maman? Leur gentille petite
fille qui s’enfuit avec...


Gloria lui lança un coup de genou dans le ventre. Carlito
poussa un juron et trébucha, au moment précis où Jerome sortait de l’immeuble.


— Gloria !


Avant qu’il ait pu la rejoindre, l’autre gangster se
précipita sur lui et le jeta à terre.


Carlito se ressaisit et plaqua de nouveau Gloria contre la
voiture.


Jerome balança un violent coup de pied dans le genou de son
assaillant, qui perdit l’équilibre. Quand il fut à terre, le jeune homme se
releva et le bourra de coups de pieds. Gloria n’en vit pas davantage. Carlito
venait de lui frapper la tête contre le coffre. Elle hurla de douleur.


Une poigne puissante saisit le gangster par-derrière et
l’envoya valser sur le trottoir. Gloria porta une main à sa tête, puis se
tourna. Carlito était affalé dans la neige; Jerome, debout devant lui.


Voyant qu’elle saignait au front, il fit un pas vers elle.


— Tu es blessée?


— Attention ! cria-t-elle en voyant Carlito se relever.


Le jeune gangster frappa violemment Jerome, qui tomba à
genoux, puis il se précipita vers lui.


— Stop ! hurla Gloria.


Mais Carlito était déchaîné. Il frappa Jerome au visage, lui
flanqua un coup de genou dans la tête. Jerome s’affala en avant et se mit à
tousser.


— Tu n’aurais pas dû t’attaquer à moi, pauvre type !


Carlito lui donna un autre coup de pied dans le ventre.


Jerome se roula en boule sur le trottoir. Le gangster éclata
d’un rire mauvais.


— Tony ! Débarrasse-moi de cette ordure !


Alors, seulement, Gloria remarqua que l’autre type s’était
relevé. Il s’approcha de Jerome, revolver à la main, arma, ôta le cran de
sécurité et pointa son arme sur la tête du jeune homme. Gloria poussa un cri de
terreur.


— Non !


Un coup de feu claqua.


On entendit le bruit sourd d’une chute sur le trottoir
enneigé, puis plus rien. Gloria regarda ses chaussures: deux petits pétales
sombres sur la neige immaculée.


Elle prit alors conscience de l’arme dans sa main. Le
revolver était lourd. Elle le lâcha, puis tomba à genoux. La neige pénétrait
ses bas, glaçait ses jambes, mais elle était obsédée par le souvenir de ce coup
de feu, qui résonnait encore dans tout son corps. Elle tremblait. Non : on la
secouait.


— Gloria !


Elle sortit lentement de sa prostration en voyant un visage
connu. Des bras la tiraient pour qu’elle se relève. Quelqu’un l’étreignait de
toutes ses forces.


« Tu es vivant! songea-t-elle en se laissant aller contre
Jerome. Comment peux-tu être vivant? »


Soudain, elle vit des rigoles rouges s’écouler dans la
neige. Un corps était allongé, face contre terre. Immobile. Gloria regarda
l’arme à ses pieds.


Elle venait de tuer un homme.


Elle poussa un petit cri qui acheva de la ramener à la
réalité. Sa main, qu’elle avait dû crisper sur le revolver, était engourdie;
une odeur de poudre flottait dans l’air, et elle avait froid. Tellement froid.


— Oh! Mon Dieu! chuchota-t-elle.


— Ça va aller, dit Jerome. Je te le promets.


— N-non, c’est impossible, bégaya-t-elle.


— Gloria, insista Jerome en la prenant par les épaules. Tu
m’as sauvé la vie.


— Où est Carlito?


— Je n’en sais rien. Il s’est enfui en courant après que
tu... après le coup de feu.


Avant qu’elle comprenne ce qui venait de se passer, de
nouveaux pas résonnèrent sur le trottoir.


— Vera? Glo, c’est Vera, dit Jerome. Ne crains rien, c’est
seulement ma sœur.


Gloria ne pouvait quitter des yeux l’homme allongé sur le
trottoir. Il neigeait de plus en plus fort. Le corps du gangster se recouvrait
de gros flocons blancs, mais les horribles traces rouges ne s’effaçaient pas.
Elles ne faisaient que s’assombrir. Vera les rejoignit, haletante. Elle
s’arrêta brusquement en découvrant le cadavre de Tony et plaqua une main sur sa
bouche.


— Il me semblait bien avoir entendu un coup de feu, mais je
ne...


Elle regarda Gloria, puis Jerome.


— Carlito a surgi de nulle part avec un homme de main,
expliqua Jerome. Il a dû apprendre notre projet de départ. Quelqu’un l’aura
prévenu...


Vera regarda alentour avec angoisse. Elle montra du doigt
l’arme qui gisait aux pieds de Gloria.


— Qu’est-ce que vous faites avec ça?


— Il allait me tuer. Gloria l’en a empêché.


— C’est l’arme de Sébastian, dit Gloria sans réfléchir.


Vera se raidit.


— Partez ! Partez tout de suite ! Je m’occupe de tout.


— Vera, je ne peux pas te laisser..., commença Jerome.


— Je vous ai dit de filer ! Je demanderai à Fred et à Doug
de s’occuper du corps. Espérons que la police ne fera pas de zèle pour
découvrir ce qui est arrivé à ce sale type. Allez, dépêchez-vous !


Jerome embrassa sa sœur sur la joue.


— Je t’écrirai de New York.


Il s’installa sur le siège du conducteur et mit le contact.
Le moteur crachota, puis ronronna.


Gloria, figée, regardait fixement la neige se teinter de
rouge.


— Gloria !


Vera lui secouait doucement le bras.


— Vous devez partir avant l’arrivée de la police.


Elle l’entraîna vers la portière, côté passager. Avant de
l’ouvrir, elle appuya son front contre celui de la jeune fille.


— Tu prendras soin de mon frère pour moi, d’accord? Je te
fais confiance.


C’était la chose la plus gentille que Vera lui avait jamais
dite.


— D’accord, répondit Gloria, du fond de son hébétude, Je te
le promets.


La portière claqua et Jerome engagea doucement le véhicule
sur la chaussée. La neige recouvrit leurs traces au fur et à mesure qu’ils
s’éloignaient.


*


* *


Ils avaient réussi.


À vingt-trois heures cinquante-deux, Gloria et Jerome
attendaient le train sur le quai, à quelques mètres l’un de l’autre. Ils ne
voulaient pas s’afficher ensemble. Pas encore: ce n’était pas le moment de se
faire remarquer. Jerome avait fait son possible pour nettoyer ses blessures
dans les toilettes de la gare, mais il avait les lèvres entaillées, une
estafilade sur la joue et 1111 œil au beurre noir. Il s’était coiffé d’un
feutre, dont le bord lui masquait partiellement le visage.


Alors que l’horloge géante marquait minuit moins deux,
Gloria s’approcha de lui.


— Finalement, ça m’est égal qu’on nous voie ensemble,
déclara-t-elle.


— Tant mieux...


— Que va-t-on faire ?


Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé commencer sa nouvelle
vie avec lui. Les choses avaient déraillé depuis qu’elle avait pris sa
décision.


— Écoute-moi, dit Jerome. Si quelqu’un nous interroge, c’est
moi qui ai tué Tony.


— Mais...


— Laisse-moi parler !


Il s’approcha d’elle.


— Je l’ai tué, point final. La Mafia et la police vont me
rechercher. Pour ces gens-là, je ne suis qu’un pauvre Noir, qu’il vaut mieux
voir mort que vif. C’est pourquoi je dois m’enfuir. Mais même à New York,
Carlito et les hommes de Capone continueront à me traquer. Je vivrai en fugitif.


Il s’interrompit et la contempla.


— Mais toi, Gloria, tu n’as pas à t’infliger cela. Tu peux rester
ici et continuer à vivre paisiblement.


Il regarda ses mains, comme s’il réfléchissait à ce qu’il
allait ajouter. Puis il releva la tête et enchaîna:


— Je t’aime, Gloria. Et c’est parce que je t’aime que je ne
peux pas te laisser m’accompagner.


Gloria eut l’impression qu’on lui arrachait le cœur. Jerome
avait raison. Tant que Carlito vivrait, ils devraient fuir, se cacher en
permanence. Et tout cela, à cause d’elle ! Si elle n’était pas retournée au
Green Mill, elle n’aurait pas rencontré Carlito. Il ne l’aurait jamais
agressée, Jerome n’aurait pas eu besoin de la défendre, et...


Un long coup de sifflet retentit et le train entra en gare
dans un nuage de vapeur.


Gloria plongea ses yeux dans ceux de Jerome.


— Je t’aime.


Elle oublia aussitôt le reste, comme par enchantement Les
conducteurs remontèrent le quai en ouvrant les portes des wagons.


— Tout le monde à bord! cria l’un d’eux. Train de minuit
pour New York City! Terminus: Grand Central Station !


Bravant les tabous, Jerome embrassa Gloria sur la joue.


— Sois sage, lui glissa-t-il avant de soulever ses bagages.


Il s’éloigna sur le quai, la laissant derrière lui.


— Jerome !


Il était déjà sur le marchepied ; il s’arrêta pour la
regarder,


— Ah, j’ai failli oublier!


Il fouilla dans sa poche et en sortit la boucle d’oreille de
la grand-mère de Gloria. Celle qu’elle avait perdue lors de sa dernière soirée
au Green Mill.


— C’est pour cela que je suis retourné à mon appartement.


Gloria courut jusqu’à lui et grimpa les marches.


— Je préfère être avec toi - où que ce soit, et quoi qu’il
arrive -, plutôt que n’importe où ailleurs dans le monde, sans toi.


— Tu en es sûre?


Un nouveau coup de sifflet retentit. Autour d’eux, les gens
prenaient place dans les compartiments, rangeaient leurs bagages...


— Tu sais que la vie ne sera pas facile, insista Jerome.
Plus rien ne sera jamais facile. Je ne t’en voudrais pas si tu choisissais de
rester ici. Je comprendrais.


Gloria contempla cet homme qui avait changé sa vie, qui
s’était confié à elle, qui lui avait appris à chanter.


Cet homme pour lequel elle avait tué. Elle imagina leur vie
à New York, avec Carlito à leurs trousses. Puis elle envisagea son quotidien à
Chicago si elle décidait de rester. Elle devait prendre une décision ! C’était
maintenant ou jamais!


— En voiture tout le monde ! cria le conducteur.
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— Je t’avais demandé de ne jamais venir ici ! s’exclama
Sébastian alors que les portes de l’ascenseur se refermaient derrière sa
visiteuse. On avait un marché.


— C’était avant que vous ne le rompiez ! rugit Vera.


Elle entra comme une furie dans l’appartement.


— Avant que mon frère ne soit en danger de mort ! Sébastian
la suivit et ferma la porte.


— Je vais devoir raconter que j’ai une nouvelle femme de
ménage pour expliquer ta présence ici, grommela-t-il.


— Personne ne vous croira ! Il est deux heures du matin.


Vera savait qu’elle prenait un gros risque en venant dans ce
quartier peuplé de Blancs, dans l’appartement d’un homme riche et fiancé. À une
heure tardive, qui plus est. Mais elle n’avait pas le choix. Elle était
responsable de ce qui venait d’arriver.


Elle ne s’était encore jamais retrouvée seule avec Sébastian
Grey, et elle était mal à l’aise. Jusqu’à ce jour, ils s’étaient donné
rendez-vous sur un banc dans Washington Park, ou dans un restaurant chinois de
Hyde Park. Dans des lieux où personne ne s’étonnait de voir un homme blanc
dîner avec une femme noire.


— Puis-je prendre votre manteau, ma chère ? demanda Sébastian
avec une politesse feinte.


— C’est inutile.


Vera ne voulait pas qu’il voie la robe très décolletée
qu’elle portait dessous. Après son travail au Green MM, elle était allée
directement chez Jerome. Elle ne s’était pas attendue à trouver un cadavre dans
la neige devant chez lui. Ni à voir le visage tuméfié de son frère.


— Laisse-moi au moins t’offrir à boire. Ça te réchauffera.


Sébastian alla prendre une bouteille sur la table basse.


— Je ne veux pas de votre alcool, monsieur Grey, rétorqua
Vera sans s’éloigner de la porte. Vous savez très bien pourquoi je suis ici.


— Je t’en prie, éclaire-moi.


— Un des hommes de Carlito est mort. Je ne crois pas qu’il
était allé trouver mon frère pour lui souhaiter un bon voyage.


Sébastian but une gorgée.


— Je suis au courant. Les nouvelles vont vite. Je sais déjà
que ton frère a assassiné le copain d’un des plus puissants gangsters de
Chicago.


— C’est Jerome qui l’a tué?


Vera se mordit la langue.


Ainsi Carlito accusait Jerome? Probablement parce qu’il
savait que personne ne réagirait s’il exécutait un Noir par vengeance. En
revanche, une jeune fille blanche de la haute société...


Heureusement, Vera avait un atout dans sa manche. Sébastian
ignorait que c’était son arme qui avait tué l’homme de Carlito.


— Dire que je vous faisais confiance! s’exclama-t-elle.


Bastian eut un rire méprisant.


— Sans blague ?


Il traversa la pièce et vint se planter devant elle, la
regardant avec mépris.


— Sois honnête, Vera. Ce n’est pas moi qui ai mené une
enquête sur la nouvelle chanteuse du Green Mill. Ni moi qui ai trahi Jerome en
révélant qu’il partait pour New York. Ou qui ai donné son adresse.


Il vida son verre.


— Je continue?


— Personne n’était censé mourir! cria Vera.


Elle aurait voulu rentrer sous terre. Sébastian Grey avait
raison. Elle était la seule à blâmer. Elle était tellement persuadée que Gloria
allait gâcher la vie de son frère !


Elle s’était trompée.


Si Jerome avait failli perdre la vie, c’était à cause de ce
qu’elle avait révélé à Sébastian. À présent, son frère et Gloria étaient en
fuite, un homme était mort. Tout ça par sa faute !


Il fallait absolument qu’elle répare les dégâts.


— C’est vous qui avez envoyé Carlito pour tuer Jerome, ce
soir, n’est-ce pas? Vous vous moquiez bien que quelqu’un soit blessé. Vous
vouliez juste punir Gloria.


— Évidemment!


Sébastian ricana.


— Quelle idiote tu fais, Vera! C’est un peu tard pont avoir
des remords, ma chérie.


— Je vous défends de m’appeler ainsi !


— Comment veux-tu que je t’appelle? Judas?


— Ça suffit !


Elle avait envie de le frapper.


— J’essayais de sauver mon frère...


— Dans ce cas, tu as eu tort de t’adresser à moi.


— Gloria aussi aurait pu être tuée !


— Je me moque de Gloria. Seule sa fortune m’intéresse.


Vera devait quitter cet appartement au plus vite, avant de
commettre l’irréparable.


— Je ferai en sorte que vous n’ayez ni Gloria, ni son argent
!


— Ah oui... Et comment tu comptes t’y prendre?


Vera ouvrit la porte, lança un dernier regard à Sébastian et
sourit. Elle savait une chose qu’il ignorait: elle avait, cachée dans son sac,
une arme qui lui appartenait. Une arme qui le liait à jamais au meurtre commis
devant chez Jerome.


— Vous verrez bien ! répliqua-t-elle.
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