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  À tous les amoureux impossibles,

  qui n’ont pas pu aller au bout de leurs peines.

  À Patrick, surtout, qui m’a rendu tous

  les possibles que je voulais.


  « Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise

  Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste

  Immanquablement je m’endors et j’y meurs.

  

  Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches

  Par bonds quitter cette chose pour celle-là

  Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux

  C’est là sans appui que je me repose. »

  

  Hector de Saint-Denys Garneau, « C’est là sans appui »,

  Regards et jeux dans l’espace


  Première partie


  Éléna


  Chapitre 1


  Ce doit être le plus beau jour de ma vie. Le ciel est bleu, sans nuage, l’air est piquant comme il doit l’être en novembre, les invités sont souriants, chics à souhait. Ce sont, pour la plupart, des amis et des collègues de Maxime, quelques membres de la famille éloignée, aussi, que je connais à peine.


  Ils attendent.


  Ils m’attendent.


  J’ai enfilé ma robe blanche de soie et de dentelle, maquillé en rouge ma bouche, qui prononcera le oui fatal dans quelques minutes. L’église est bondée. Tout a été bien organisé. On veut m’exhiber dans toute la splendeur de ma proche conjugalité, dans ce respect des normes établies qui ne me rejoint pas vraiment mais qui devrait pourtant me rendre fière de mes nouveaux acquis, de mon nouveau rôle.


  J’ai vingt-deux ans et l’impression de devenir prisonnière.


  J’écoute vaguement la cérémonie. J’en retiens le sourire immensément écrasant de ma mère et le regard heureux de Maxime. C’est un homme correct mais je n’arrive pas à l’aimer comme je voudrais – comme je sais – aimer, enfin, comme j’ai aimé, avant lui.


  Je dis oui parce qu’il me l’a demandé et qu’il serait impensable de refuser cette union logique banale, puisque j’ai déjà tout perdu de l’AUTRE. J’ai hâte que cette mascarade nuptiale soit terminée. Je ne m’y reconnais pas. Il n’y a rien qui me ressemble, ici.


  ***


  Ma mère a toujours détesté Julien. Depuis le premier « Maman je te présente… », elle a espéré le « C’est fini, nous avons rompu ». C’est arrivé, et je suis certaine qu’au moment où elle m’a prise contre elle, ce jour-là, pour cacher ma tête triste contre sa consolante poitrine, elle a souri, imperceptiblement victorieuse.


  C’était comme elle voulait.


  Toute l’enfance, c’était comme elle voulait, d’ailleurs.


  Elle s’appelle Ruth, ma mère. Elle s’était mal mariée, avec mon père qui travaillait tout le temps. Lui, même quand il ne travaillait pas pour de vrai, il disait à Ruth qu’il travaillait pour se débarrasser d’elle, pour voir ailleurs qu’elle. Il était comptable. Elle, elle agréait et maugréait contre lui. Elle aurait peut-être pu l’aimer s’il l’avait aimée en retour. J’ai toujours mal compris pourquoi il l’avait épousée. On fait tous des erreurs.


  C’était un homme pratique, mon père. Il aimait les choses bien faites, dans l’ordre habituel, à l’heure prévue. De ce que je peux me souvenir, le souper était toujours prêt quand il rentrait du boulot. Maman me faisait manger avant, parce que j’avais trop faim et que je n’en pouvais plus d’attendre. Souvent, j’étais déjà couchée quand mes parents mangeaient à leur tour. J’entendais les ustensiles cogner contre les assiettes. Maman demandait :


  « Tu as passé une bonne journée ? »


  Papa répondait :


  « Hum hum. »


  Elle devait baisser la tête, qu’elle ne tenait jamais bien haute devant lui. Il demandait :


  « Tu veux un peu de vin ?


  — D’accord, un peu. Merci ! »


  Il aurait pu y avoir, dans ce « Merci », tout le bonheur possible. Mais papa ne rendait pas les choses faciles.


  « Je vais prendre mon dessert au salon, en écoutant les nouvelles. »


  Il se levait et faisait comme il avait dit. J’entendais maman ramasser la vaisselle, remettre la cuisine toute propre parce que demain était une autre journée, identique à aujourd’hui avec cet homme dont elle aurait voulu tout mais qui ne lui offrait pas grand-chose, assez d’argent pour bien vivre, seulement. Assurément, ce n’était pas suffisant. Je ne l’ai pas bien connu, papa. Il a bien dû me lire une ou deux histoires, me disputer de temps en temps, mais je ne me souviens d’à peu près rien de lui. Je me l’imagine très grand. À bien y penser, je le voyais probablement ainsi parce que j’étais très petite la dernière fois que je l’ai vu. J’aurais aimé le connaître. Je suis certaine que je l’aurais mieux compris que Ruth ne l’a fait.


  Mon père était toujours parti. Ma mère ne l’attendait déjà plus, après un an de mariage, dès qu’elle m’a eue, moi, pour l’accompagner.


  Il est décédé sans avertissement, d’une crise cardiaque, quand j’avais quatre ans. Après, je ne me suis souvenue de lui qu’à travers le mal que maman en disait. Rancune de l’abandon sans possibilité de retour.


  Après la mort de papa, maman a fait des ménages pour ne pas gruger le montant de l’assurance-vie.


  Ruth la rude.


  Propre et économe jusqu’au bout des ongles.


  Elle a balayé ce qui restait de lui dans nos vies. Il n’en est resté qu’elle et moi, dans une exclusivité pénible et anxieuse. Quand j’ai dit « Je vais épouser Maxime », Ruth m’a prise contre elle, encore. J’ai senti ses seins trop heureux s’écraser sur ma joue, et j’ai eu envie de repousser brusquement toute cette fierté qui ne me concernait pas. Je faisais le mariage qu’elle aurait voulu faire, avec un homme qui m’aimait plus que je ne le demandais. Elle était heureuse.


  J’étais quoi ? Déçue ? Consternée ?


  Pas tant que ça, je crois.


  Dépassionnée, quand même.


  J’en ai toujours voulu à ma mère d’avoir trop souri, le jour de mes noces. J’aurais préféré qu’elle pleure un peu avec moi, comme toutes les autres mères le font, le jour où leur fille unique et adorée quitte la maison.


  ***


  C’était un peu avant le mariage. Julien m’avait appelée, en secret. J’ignore comment il avait eu notre nouveau numéro de téléphone, comment il avait su que j’étais seule dans la maison et que personne ne lui raccrocherait au nez. Je lui avais immédiatement annoncé que je vivrais avec Maxime pour toujours, que nous allions avoir un bébé dans quelque temps, qu’il n’y avait plus d’espoir, pour lui et moi. C’est certainement l’idée du bébé qui l’a désarçonné. Il n’aurait pas pu vivre avec un enfant ; il avait du mal à se supporter lui-même. Cerner que j’étais désormais deux, le bébé et moi, et que c’était plus qu’il ne pourrait jamais compter réglait une fois pour toutes notre séparation. Je me souviens de son silence assommant, à l’autre bout du fil, sa façon de me dire que j’étais stupide de le laisser tomber, d’une certaine manière, alors que nous nous étions tant promis. Je lui avais reproché :


  « C’est toi qui m’as quittée. »


  Il avait sombrement déclaré :


  « C’est moi qui veux revenir, maintenant. »


  C’était un retour impossible, trop chargé de mes remords et de ses rancunes. Il avait supplié, un peu fou :


  « Dis-moi que tu l’aimes vraiment et je te laisserai tranquille pour toujours. »


  D’abord, je m’étais tue. Mais il avait insisté.


  « ALLEZ, DIS-LE ! » avait-il hurlé, sauvage, ravagé.


  Alors, j’avais dit « Je l’aime » et je me suis imaginé que Julien avait tout de suite compris que je mentais un peu, que ce n’était pas comme avec lui. Il avait tout de même raccroché brusquement, sans au revoir ni adieu. Après, il n’a plus rappelé. J’ai cru que c’était définitivement terminé, pour lui.


  ***


  Maxime pose une main sur la mienne. Il murmure :


  « C’est le plus beau jour de ma vie. »


  Je souris. Je dis :


  « C’était un mariage réussi. »


  Il m’embrasse avec tendresse et je l’embrasse en récompense. Je suis certainement la femme la plus méchante du monde parce que je m’apprête à le trahir par inertie jusqu’à ce que la mort nous sépare.


  Nous partons en voyage de noces. En première classe, bien sûr. Je ne mérite pas moins. Je bois du champagne dans l’avion, et bientôt la tête me tourne assez pour que j’oublie mes amours désappointées. Je ris trop fort et j’ai un peu mal au cœur. Je pose ma tête lourde de désillusions sur l’épaule de mon mari tout frais et me laisse aller à dormir un peu, en attendant le soleil du Mexique, où nous retournerons d’ailleurs chaque automne par la suite, sans changement envisageable, par pur éloge d’une fuite routinière et sans réel abandon.


  ***


  Ainsi, je n’espère plus les vacances.


  Les années passent trop lentement pour que je m’arrête à tout raconter. C’est un long fleuve tranquille que je traverse sans embarras, la tête sur les épaules et le cœur à la dérive, toujours, comme si cette vie n’était pas la mienne.


  Je suis la femme de Maxime et la mère de nos filles.


  Je suis la reine du foyer. Je renonce à ma carrière, qui ne m’intéresse pas, je m’abdique. Je n’ai plus besoin d’être moi-même, il me semble.


  Pourtant, j’ai fait de belles études. Maxime dit qu’il gagne bien notre vie à lui seul, alors je n’ai pas besoin de travailler, sauf si j’en ai envie, bien sûr. Il ne m’empêcherait pas de faire ce que je veux, jamais, mais il y a les filles, et il y a Ruth, qui pense que les filles ont besoin de leur mère à la maison et, après, je n’arrive plus à savoir ce que je veux vraiment, je n’ai plus de motivation pour m’enfuir alors je reste, engluée à ma table de travail, à écrire des poèmes qui ne seront jamais publiés, à lire, à lire à n’en plus finir et à recommencer, des romans qui parlent de ce que j’aurais pu être si je n’avais pas été aussi… lâche.


  Dix ans, quinze ans, vingt ans s’écoulent platement. Je suis encore avec Maxime, fidèle et inassouvie. Scellée et volcanique. Je crois que je suis passée à côté de ce que j’aurais dû devenir mais j’évite de m’épancher sur de vains regrets. Je fais ce que je dois faire et je le fais bien, comme ma mère me l’a montré, pour ne pas décevoir mon gentil mari et les filles, parce que je les ai habitués à cette attention formidable que je donne à tous sauf à moi-même, à cette efficacité inébranlable qui réorganise leur monde comme je l’entends. Ils sont heureux. C’est généralement tout ce qui doit compter.


  ***


  Maxime dit que Ruth vieillit, qu’elle perd ses cheveux, qu’elle perd aussi un peu le nord, parfois. Ça me fait du bien, cette dégénérescence du corps et de l’esprit qui libère les miens, mon corps et mon esprit. J’ai rompu avec ma mère. J’avais besoin de la fin de cette emprise sur moi. Ruth, elle, accepte la séparation sans broncher. Elle croit probablement que c’est Maxime qui doit décider, maintenant. Elle l’appelle « mon fils », et je me prends à imaginer qu’elle n’est que ma belle-mère et que je peux la haïr par intermittence, comme on s’érige contre sa belle-mère, de temps en temps. Stéréotype, quand tu nous tiens !


  Maxime dit :


  « Arrête d’accuser autant ta mère ! »


  Paradoxalement, ça me calme de penser que lui, au moins, la défend, qu’elle n’est pas complètement seule.


  Fille indigne je suis.


  J’accuse, comme le font cruellement tous les enfants, mais je ne m’excuse pas. Plus maintenant.


  Indigne et indignée.


  Ma grande désolation est de ne pas avoir aimé convenablement tous ceux que j’aurais dû.


  ***


  Comme si de rien n’était, j’ai quarante-deux ans.


  La semaine dernière, chez le médecin, j’ai réalisé que j’ai pris de l’âge. Vulnérable. Il était accoudé sur son grand bureau de chêne, le médecin, il parlait et je n’étais pas certaine de bien comprendre tout ce qu’il me disait.


  Je ne m’attendais pas à « ça ».


  Sur le chemin du retour vers la maison, dans le rétroviseur intérieur de ma voiture, j’ai aperçu la repousse de mes cheveux. C’était à peine visible de loin, mais moi je voyais la mince trace de cheveux gris. J’ai décidé d’arrêter immédiatement à la pharmacie pour acheter une teinture.


  J’ai teint mes cheveux en plein après-midi, sans même avoir fait les emplettes pour le repas du soir, frénétique et absorbée. Quand tout fut rincé, que mes cheveux furent secs et bien coiffés, je ne me suis pas sentie beaucoup mieux, mais j’ai imaginé que j’étais plus belle ainsi alors c’était correct, du dehors.


  J’ai pensé à tout ce que je n’ai pas encore dit et je me suis mis les mots à la bouche. J’ai préparé le souper avec des restes. Dans les jours qui ont suivi, j’ai fait semblant que tout allait de mieux en mieux, pour me réconforter. Ensuite, j’ai commencé à écrire, à écrire vraiment, je veux dire dans le but que ce tout soit lu un jour ou l’autre, d’un bout à l’autre, à écrire par peur de ne pas avoir suffisamment de temps, bien sûr.


  J’ai eu besoin de partir d’ici, pour rompre en partie avec ce qui m’avait contrainte à ne pas penser à moi pendant toutes ces années.


  J’ai laissé une note rapide pour Maxime sur la table de la cuisine :


  Je ne veux pas être dérangée.

  Je pars à la Maison du Lac pour deux semaines. Je t’expliquerai pourquoi, plus tard.

  J’ai besoin d’être seule.

  Je n’ai aucune réponse à tes questions – ni aux miennes – pour l’instant.

  Mais je trouverai. Je sais que je trouverai.


  J’ai signé : « Éléna Cohen. »


  Ça m’a fait du bien d’inscrire mon nom sur un bout de papier, même chiffonné. On se fait trop souvent appeler maman à partir du moment où naissent les enfants. J’ai besoin de retrouver qui je suis maintenant. C’est ce qu’il y a de plus important au monde, pour l’instant.


  ***


  Je roule les fenêtres ouvertes. Il fait beau.


  Jane est née un jour comme aujourd’hui, à midi, en plein soleil, blonde comme ce n’est pas permis.


  Je me mets à pleurer, de joie, du moins je crois, dès que je la tiens dans mes bras.


  Si elle n’avait pas été aussi blonde, je n’aurais pas su tout de suite. Je n’ai jamais beaucoup cru en Dieu, mais là, avec Jane toute rouge et humide contre ma peau, j’ai eu envie de rendre gloire.


  Un ange passe.


  Il y a Ruth, avec Jane dans ses bras, grand-mère et divine.


  « Elle est belle.


  — Elle est blonde.


  — Ça arrive, maman, ces choses-là. »


  Ruth me rend mon bébé. Elle a les yeux secs, et moi, j’ai encore la sueur de l’accouchement collée au front. Ma fille pousse un petit cri, dépose sa bouche chaude sur mon sein.


  L’amour, l’amour infini qui ne s’explique pas. Je ne comprends rien de ma mère, aux yeux taris.


  Elle dit :


  « J’espère que vous en ferez d’autres. »


  Jalouse !


  Je feins l’hésitation :


  « Peut-être. On verra. »


  J’aime la faire damner, comme quand j’avais dix-huit ans et Julien dans le corps.


  Chapitre 2


  Il y a des années que je ne suis pas venue ici. Tout est pareil, même si les grandes épinettes de l’allée principale ont tellement poussé qu’elles dissimulent maintenant les fenêtres du devant de la maison, même si la serrure de la porte a rouillé et me force presque à tordre ma clef pour ouvrir. Dans le chalet, je retrouve les mêmes meubles, les mêmes accessoires qu’à l’époque fugace où je venais passer l’été au lac avec Julien. Le même calme plat de la campagne où, d’un côté de la maison, l’eau ondule doucement et où, de l’autre côté, dans les champs du fermier inconnu, les vaches paissent tranquillement. Ici, le temps se suspend et je m’imagine un court moment que la mort, l’amour, le ressentiment n’existent plus. Ici, je rejoins celle que j’ai été avant ma condamnation nuptiale, j’écoute mes anciennes promesses pour essayer d’y croire encore, peut-être.


  Un jour, Julien m’a répudiée dans cette maison. Il était déjà malheureux, mais j’étais tellement amoureuse que je ne m’en rendais pas compte – ou je ne voulais pas m’en rendre compte. C’était la mi-juillet et nous étouffions dans le chalet, alors nous avions décidé d’aller nager pour nous rafraîchir avant de dormir. J’avais plongé dans l’eau tiède du lac mais il était resté sur le quai, hésitant. Il n’avait jamais appris à bien nager, et je m’amusais à lui faire peur en piquant du nez au fond et en remontant à la surface ailleurs pour le surprendre. Rapidement, il s’est lassé et ne s’est plus inquiété de moi. Il a trempé ses pieds dans l’eau, qu’il trouvait trop froide. Il est resté longtemps immobile, les yeux dans le vide, à réfléchir à tout ce que je lui avais avoué l’après-midi, et j’ai su dès lors que j’aurais dû me taire et lui cacher la vérité parce qu’il ne pouvait pas vivre avec l’une ou l’autre des solutions, de toute façon.


  N’empêche, ce jour-là, nous sommes rentrés lentement, main dans la main d’abord. J’étais pieds nus et les petites brindilles qui jonchaient le sol me piquaient la peau, alors Julien a offert de me transporter sur son dos. Nous avons ri parce qu’il était fort et que je pesais une plume, et parce qu’il criait qu’il pourrait courir des kilomètres avec moi comme bagage. Il avait retrouvé sa bonne humeur, soudain, et je pensais que je m’étais peut-être trompée, qu’il passerait par-dessus tout ça, finalement, et que nous survivrions.


  Puis, nous avions passé le reste de nos dernières grandes vacances ensemble, des vacances comme de jeunes amoureux en passent, à se faire dorer au soleil le jour et à regarder des films le soir, quand les petits moucherons envahissent la campagne et qu’il est impossible de sortir sans se faire dévorer s’il n’y a pas de vent, à faire l’amour n’importe quand et n’importe où, parce que nous nous voulions subitement et intarissablement, parce que nous essayions d’effacer nos blessures, aussi, en nous asphyxiant de sexe trop rapide et éphémère pour que nous en sortions vraiment repus et guéris.


  C’est à la fin de ces vacances que Julien m’a annoncé qu’il me quittait. Il ne s’est pas excusé. Il a simplement dit :


  « Tu comprends, Éléna, je t’aime mais je ne peux pas continuer comme ça. »


  Je comprenais exactement ce qu’il voulait dire, mais je n’ai pas pu m’empêcher de tenter de le retenir. J’ai dit :


  « Nous étions pourtant heureux, au lac. »


  Il a hoché gravement la tête. Il se sentait bien, au lac, mais toujours il y avait cette terrible histoire qui le harcelait et qui lui défendait de me faire confiance comme avant. C’était plus fort que lui. Ça le taraudait continuellement, chaque fois qu’il me regardait. Tout doucement, il avait posé sa joue contre la mienne et il avait murmuré :


  « Éléna, je ne crois pas que j’arriverai à te pardonner. »


  Alors, j’avais renoncé.


  Lentement.


  Douloureusement.


  Julien était parti pour toujours et je ne voulais plus aimer comme ça, je ne voulais plus me tromper à ce point parce que j’avais cru que c’était peut-être l’homme de ma vie, comme on le croit chaque fois, ou presque, et qu’il n’y aurait rien de pareil après lui. J’avais raison.


  Rentrée en ville, sous le regard soulagé de Ruth qui n’osait pas dire « Enfin » mais qui pensait… oh ! qui se réjouissait sans faire de bruit !, j’ai jeté toutes les affaires que Julien avait laissées dans ma petite chambre, en bas – des bricoles, un livre sur Foucault et la folie, une photo de son chat, sa brosse à dents. J’ai rayé son nom de mon corps comme on se débarrasse d’une tumeur, avec cette rage sourde qui fait craindre le pire, et même si la vie a été plutôt douce avec moi par la suite, je garde une amertume singulière de ce départ qui aurait pu, aurait dû, se faire autrement.


  Ou ne pas se faire, un point c’est tout.


  Quand Julien m’a rappelée, beaucoup plus tard, beaucoup trop tard, pour me pardonner, j’avais déjà changé de monde, touché ce point de non-retour qui avait séparé nos vies à jamais.


  ***


  La lourdeur de l’après-midi tombe avec une pluie fine qui balaie les montagnes. J’ai faim. Je dois aller au marché pour faire des provisions. En voiture, c’est à dix minutes du lac. C’est une petite place publique où les agriculteurs du coin étalent leurs produits biologiques et, du coup, nous rassurent sur notre santé. J’achète des fruits, des légumes, du pain et du fromage, suffisamment pour subsister quelques jours sans quitter mon havre. Je dis « Bonjour », « S’il vous plaît » et « Merci ». J’économise mes mots parce que j’éprouve enfin cette urgence d’écrire. Celle que j’ai espérée toute ma vie. Mon aboutissement.


  J’ai étudié pour écrire. J’ai analysé la langue de toutes les manières possibles, j’aurais pu l’enseigner à n’importe qui, aux enfants comme aux grands étudiants qui se prennent toujours très au sérieux. J’ai étudié beaucoup, longtemps et je ne suis arrivée à rien. Zéro. Les théories ne peuvent pas enclencher la création. Il n’y a que l’émotion. Je n’ai accouché que de billets doux, glissés dans les boîtes à dîner de mes filles, des poèmes légers en tendres fioritures et en jolies rimettes qu’elles mettaient en chanson, sur le chemin du retour à la maison. Tout l’amour du monde dans leur bouche, avec ces mots que je jugeais sans importance puisqu’ils n’étaient pas ceux d’une grande artiste. Ces années de ma vie, je les ai vécues un peu gelée, extérieure à moi-même, en spectatrice. Il n’y a que maintenant, alors que l’écoulement du temps prend son sens, que je ressens enfin cette tempête qui aurait pu me sauver du désastre.


  Mes légumes dorment dans mon panier, sous la pluie. Je vais rentrer, tout ranger, tout noter, même les odeurs d’ici. Surtout. Écrire. Comme un robot. Sans émoi, pour rendre des comptes, aux autres plus qu’à moi-même, pour éviter le silence pour toujours.


  Contre toute attente, au moment où je m’apprête à remonter dans ma voiture, une main se pose sur mon épaule, m’arrête.


  C’est un homme immense qui me donne tout de suite chaud au cœur, un homme aux beaux cheveux grisonnants et au visage basané froissé par les tracas. C’est un homme que je voudrais ne pas reconnaître et qui, d’un coup, me rappelle pourquoi ni Maxime ni moi ne voulions revenir au lac, pendant toutes ces années.


  C’est Julien.


  Je le dévisage et je murmure :


  « Il y a longtemps. »


  Il sourit doucement, presque gentiment et, tout bas, il prononce mon nom que je reçois comme une caresse sur le cœur. Il parle de tout et de rien, comme si nous étions de vieux amis. C’est absurde. Il doit bien s’en rendre compte. Je n’écoute pas. Je veux lui dire de me laisser tranquille, lui dire que je refuse de lui adresser la parole, de l’excuser pour son interminable absence, de le revoir ainsi qu’une femme revoit amicalement son ancien amant, parfois, mais je reste muette, abêtie et assommée de honte.


  Ou de colère.


  Ou d’amour – je ne sais plus.


  C’est lui qui part le premier, sans ajouter un mot, sans me questionner. Il part comme si notre rencontre ne valait rien, de la même façon qu’il m’a quittée ce matin du mois d’août, dans une autre vie.


  Je me précipite dans ma voiture et je roule à toute allure. Je rejoins le refuge du lac en six minutes. Je jette la nourriture, pêle-mêle, au frigo. J’allume mon ordinateur et frappe furieusement les touches du clavier. J’écris vite, sans me relire. J’écris comme je n’ai jamais écrit auparavant, vrillée de lettres et de blancs, pour dire que je le déteste, à la vie à la mort, même si ce n’est pas tout à fait vrai. Il faut que je me blinde parce que, après toutes ces années, j’ai peu à peu relâché les boucliers, j’ai oublié certaines parties de notre histoire, les morceaux les plus pénibles, assurément. Après, je respire mieux. Puis, l’ordinateur me pose son éternelle question.


  « Voulez-vous enregistrer les modifications apportées au document Éléna Cohen ? »


  J’hésite : si l’écriture permet l’évacuation, l’enregistrement suppose une lecture qui va au-delà de moi ou, du moins, une relecture qui me replongerait face à des sentiments que je ne suis pas certaine de vouloir rencontrer de nouveau. Je clique sur « NON » et tout s’efface.


  Je ne veux pas de traces de ce qui s’est passé. Ma mémoire est suffisamment pesante.


  ***


  L’aveu d’une tromperie qui se serait sans doute étiolée sans heurt si elle était demeurée secrète ne sert d’exutoire qu’à celui qui avoue.


  J’ai dit « J’ai couché avec Maxime » sur le même ton que j’aurais dit « J’ai acheté des croissants frais pour le déjeuner ». L’appétit pour Julien m’est revenu d’un coup. Nous avons fait l’amour trois fois de suite, le même jour. Petite exaltation momentanée causée par cette libération du remords. À partir de cet instant, j’ai regardé Julien droit dans les yeux.


  Je n’ai pas pensé que ce qu’il savait, dès lors, nous détruirait. Candide, j’ai cru que la vérité nous rapprocherait parce qu’elle me délivrait d’un malaise insupportable.


  Il n’a pas baissé la tête. Julien a toujours été brave. Pas moi. J’ai eu envie de courir très loin, pour me cacher de sa peine, aussitôt que j’ai vu son visage.


  « Pourquoi, Éléna ? »


  Je ne savais pas quoi répondre. J’aurais pu dire « Parce que j’en avais envie ». C’était comme ça qu’il m’aimait le plus, Julien, quand je faisais les choses sans réfléchir, par pur désir, par simple folie. Avec lui.


  Je n’ai rien répondu, évidemment, et il a répété :


  « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? »


  Avec plein de points d’interrogation dans le cœur plus que dans la tête, j’ai murmuré, naïve, pour le faire taire :


  « Pour le plaisir. »


  Il a essayé de s’arracher les cheveux – ou était-ce les miens qu’il tirait comme un fou ? En tout cas, ça faisait mal. J’ai sifflé :


  « Arrête ça tout de suite ! »


  Il a hurlé :


  « Mais c’est toi qui me fais mal ! »


  Puis, il a ajouté :


  « Je te demande pourquoi tu as jugé utile de me dire tout ça… »


  Un mois plus tard, j’ai deviné qu’il avait décidé de l’impossibilité du pardon.


  Chapitre 3


  Je suis venue à la Maison du Lac pour écrire ce récit qui devra être mon testament, mais je reste plantée devant mon écran vide, anesthésiée par des sentiments mal apprivoisés. Je voulais écrire un peu pour Maxime et beaucoup pour les filles, pour Jane surtout, qui peut savoir, aujourd’hui.


  Qui doit savoir.


  Cet aveu est ma dernière punition. Je n’en sortirai pas indemne.


  Je suis figée. La vérité, comme les adieux, franchit difficilement le seuil de mes doigts. C’est seulement lorsque je pense à Julien que les phrases surgissent avec leur force tumultueuse. Hors de lui, ma fougue d’écrire bloque.


  Sur mon bloc-notes, à côté du clavier, je griffonne :


  Je suis trop jeune pour mourir.

  Avec tous ces secrets mal gardés.

  E.C.


  C’est tout. Je ne signe plus mon nom complet parce que je suis morcelée. Je ne peux rien faire sauf attendre. Toute révolte ne servirait qu’à m’enlever des forces. J’ai peur de devenir comme ma mère : vieille et immobile. Je hais la résignation.


  ***


  D’aussi loin que je me souvienne, tout de suite après les funérailles de papa, maman a commencé à avoir peur de tout. Elle s’est laissé porter par ses terreurs imaginaires, sans avancer, contrainte à son sort avec mon petit corps frêle à ses côtés, un peu comme un châtiment. Elle voulait faire pitié.


  Elle était encore jeune, presque jolie, mais ne laissait aucun homme s’intéresser à elle. Elle prétendait qu’elle m’avait et qu’elle me faisait passer avant elle-même, sans voir qu’ailleurs et autrement nous aurions pu être heureuses, ensemble, avec moi comme elle le voulait et avec elle-même, un petit peu. Un tout petit peu.


  À trente ans, ma mère avait des dizaines de cheveux blancs qu’elle refusait de teindre. Elle arguait :


  « C’est ainsi. C’est naturel. »


  Comme si rien ne pouvait être changé, comme si le destin décidait à sa place et qu’elle s’inclinait, sans bataille, à genoux dans les cailloux, pour que ça laisse des marques indélébiles.


  Je subissais son naturel de femme-martyre, m’y sentant complètement étrangère et, enfant, je m’accusais de ne pas lui être reconnaissante pour tout. J’étais abominable, déjà.


  C’était une bonne mère. La meilleure de toutes. Admirée. Admirable.


  Elle ne m’a jamais permis d’être à la hauteur de mes bassesses.


  Invivable.


  ***


  Ce matin, je descends à la plage. L’eau mousse à la rencontre du sable. Au début, je croyais que ces bulles accumulées étaient causées par les grenouilles qui bavaient en dormant. Je m’enhardissais jusqu’à poser mes pieds indécis dans cette eau glacée et mousseuse qui chatouillait mes orteils, m’enivrait et me dégoûtait en même temps. Aujourd’hui, je n’hésite plus. J’entre dans l’eau jusqu’aux genoux et j’avance, à demi enfoncée dans la vase. Mes pas brouillent le lac quelques secondes, puis le sable retombe au fond. Dans l’eau, il ne reste aucune trace de mon passage et j’ignore si ça m’étonne ou si ça m’effraie.


  Plus tard, je me rends au quai de la Crique aux Quenouilles. C’est une minuscule baie, loin sur l’autre rive, où se tenait il y a longtemps une base de plein air pour les jeunes. Lorsque j’étais adolescente, ma mère m’y avait envoyée trois étés de suite. C’était donc un peu sa faute si, au bout du troisième été, j’avais rencontré Julien. La suite n’était vraisemblablement pas la faute de ma mère. Elle n’aurait jamais choisi ce type de garçon. Moi, je n’avais plus arrêté de l’aimer. Lui. Julien. C’est sans doute pour cette raison que je suis venue au lac.


  Pour me rappeler pourquoi je n’ai pas voulu mettre un terme à la sublimation de mes souvenirs.


  Pour partir en paix avec moi-même, également.


  ***


  J’avais dix-huit ans, presque dix-neuf. J’étais belle et ignoble. J’étais ce que ma mère avait fait de moi, ce que ma mère voyait de moi. J’étais une sale petite menteuse, déjà, toujours fourrée dans des histoires d’amour compliquées qui se terminaient immanquablement par des rejets impitoyables, du revers de ma main aux ongles bien vernis. Des garçons se battaient pour moi, pleuraient pour moi.


  J’étais tellement comme Julien !


  En plus forte, je croyais, à cette époque. Encore aujourd’hui, je me le demande…


  Dix-huit ans, donc. Un uniforme ringard d’animatrice de camp dont je roulais la jupette à la taille pour plus de jambes, et parfois même pour un bout de culotte blanche. Vraiment, impitoyable.


  C’est lui qui m’a abordée le premier.


  « C’est toi, la nouvelle ? »


  Comme s’il ne le savait pas.


  « C’est moi. Pourquoi ?


  — Tu es plus belle de loin, finalement ! »


  Je l’ai toisé, foudroyante.


  « Crétin ! »


  Il a ri, tranquillement, sans s’en aller, en me détaillant de la tête aux pieds. Il s’est approché et je n’ai pas reculé. Il m’a pincé une fesse.


  « Elle n’est pas réglementaire, ta jupe ! »


  Je l’ai refoudroyé du regard. Mais tout mon corps trahissait ma non-indignation. Le mal était fait : j’étais conquise.


  « Tu viens faire un tour avec moi, ce soir ? J’ai une moto, tu sais ! »


  Tu parles ! Je l’avais vu partir, l’autre jour. C’était une mobylette, moustique !


  Je suis quand même montée derrière lui, vers vingt-deux heures, quand les enfants du camp étaient tous bien endormis. J’aurais roulé comme ça toute la vie. Le plus doux, c’était son corps brûlant, là, entre mes bras serrés. C’était comme une douleur physique qu’on veut renouveler toujours. Et ça goûtait bon, l’homme, la campagne, la nuit.


  Il s’est arrêté de l’autre côté du lac. Je l’ai suivi sur la plage déserte et je me suis déshabillée devant lui, sans gêne. Il a rougi, dans le noir, mais il ne m’a pas lâchée des yeux. Je suis passée tout près de lui. Il ne bougeait pas. J’ai ordonné :


  « Viens te baigner. »


  Il s’est déshabillé à son tour et nous avons marché, côte à côte, nos corps nus s’effleurant à peine.


  Après la baignade, je me suis étendue sur le sable et il s’est couché sur moi.


  Il m’a fait perdre tous mes repères, parce que c’était l’amour et le sexe, mêlés pour la première fois. Tous ceux que j’avais connus avant lui n’existaient plus.


  Au retour des vacances, Ruth m’a trouvé un air changé. L’air des femmes amoureuses.


  « Le grand air t’a fait du bien ! Tu as bonne mine, Éléna ! »


  J’ai attendu la fin de l’été suivant pour lui présenter Julien.


  ***


  Il n’y a plus un chat errant, à la Crique. Cette partie du lac se meurt et atrophiera sans doute le reste peu à peu. Les touristes désertent tranquillement les lieux. Ici, avant, résonnaient les rires et les cris des enfants en vacances. Avant, ici, c’était moi qui riais et criais avec tous les autres. Je n’ai pas vu le temps passer et me voilà trop tôt à la fin. J’aurais encore tant de choses à faire et à faire croire, pourtant. Mais qu’est-ce qu’on fait, qu’est-ce qu’on dit quand on sait qu’il n’y aura pas de suite ? Je ne suis pas certaine, encore. Je dois peser mes mots.


  Je me trempe jusqu’à la taille dans cette zone quasiment marécageuse qui semble prête à m’engloutir.


  Je rentre au chalet. Je suis mouillée de la tête aux pieds. Ma peau sent les algues et le poisson-lune. Je prépare du thé. Le téléphone sonne. Je préférerais ne pas répondre. J’ai souhaité ne pas être importunée dans ma retraite. La sonnerie insiste et j’abdique parce que c’est peut-être une urgence et que, ironiquement, je m’en voudrais de ne pas avoir répondu si quelqu’un se meurt.


  C’est Isabella. Ma Bella. Ma toute belle.


  Elle a la voix claire et brunette des bons jours. Elle rayonne même si elle fait semblant d’être inquiète. Elle a dix-huit ans, comme moi à l’âge du grand amour. Elle croit tout savoir et se lance corps et âme dans des projets sans queue ni tête. Elle vit à cent kilomètres à l’heure, pour être sûre de ne rien manquer. Elle dit :


  « Maman ? Je sais que tu ne voulais pas être dérangée mais j’avais besoin de te parler.


  — …


  — Maman ? Tu es toujours là ? Tu vas bien ?


  — Oui, je suis toujours là et je vais bien.


  — Tu reviens quand ?


  — Dans treize jours.


  — C’est long.


  — Tu trouves ?


  — Oui.


  — Isabella, que voulais-tu me dire ? »


  Elle s’enfarge dans ses paroles, devient timide. C’est rare pour elle. Elle bafouille nerveusement :


  « Je ne voulais rien te dire de précis. Je voulais simplement te parler… je veux dire, t’entendre… enfin… je t’aime, maman. »


  Elle étouffe un sanglot. Elle sait. Tout le monde sait. Elle voudrait que chaque minute qui reste soit pour elle mais je n’ai pas la force d’être présente de toute façon, maintenant. Je promets d’assister à la grande finale de ma vie, qui n’est pas prévue pour tout de suite. Isabella raccroche. Elle ne pleure plus mais elle ne comprend pas. À son âge, elle ne voit rien sauf elle-même et l’avenir rose bonbon, malgré l’abandon. Je l’envie un peu, mais je suis surtout contente pour elle. Elle ne sera jamais malheureuse, cette enfant.


  ***


  Quatorze mois après la naissance de Jane, j’ai annoncé à Ruth que j’allais avoir un deuxième enfant, que « nous » allions avoir un deuxième bébé, « Maxime et moi ». Maman a toussoté. Le mot « deuxième », délibérément prononcé plus fort, devait l’agacer. Elle reste toujours une femme intègre. Elle tolère mal les secrets, sans blâmer mais avec cet air du Jugement dernier auquel j’aurais mille fois préféré les cris hystériques ou les arguments incohérents. J’étais heureuse de cette grossesse, Maxime encore plus : il atteignait ce pied d’égalité non avoué et refermait l’étau sur moi. Mariée et enceinte.


  C’était deux à un pour lui.


  Maxime n’a jamais évoqué la blondeur de Jane et même si je me dis qu’il n’a pas pu ne pas la comparer avec les cheveux noirs d’Isabella, je crois qu’il a souvent été – ou voulu être – un peu aveugle.


  J’ai donc clamé à ma mère un « Je suis enceinte ! » retentissant, pareil à un « Tu vois à quel point je suis une bonne fille obéissante ? ».


  Victoire amère.


  Sainte Ruth m’a assommée d’un « Félicitations à vous DEUX ! » qui voulait tout dire.


  Elle a aussi ajouté, sarcastique :


  « Maxime doit être fier ! »


  Là, j’ai eu envie de pleurer, comme quand j’étais petite et qu’elle me disputait pour une mauvaise note à l’école. Elle s’en est rendu compte. Elle a posé sa main sur mon ventre. Elle a dit :


  « Je t’aime, Éléna. »


  Je me suis raidie.


  « Si tu m’aimais vraiment, tu aurais… »


  Elle a ouvert grand ses pupilles.


  « J’aurais quoi, Éléna Cohen ?


  — Laisse tomber, maman.


  — Tu sais, moi, je n’ai toujours voulu que ton bonheur. »


  Ruth n’a jamais eu l’œil, pour le bonheur.


  ***


  Isabella est née une nuit de février. C’était le deuxième bébé de la famille, notre deuxième enfant, finalement, et je savais d’avance que ce serait une fille. Une intuition. Un désir fervent et très tôt réalisé de ne pas laisser Jane fille unique parce que je serais peut-être partie avec elle toute seule, alors. C’est Maxime qui l’a accueillie, tirée de mes entrailles. Il a dit « Bonjour Bella » comme s’il l’avait toujours connue et l’a déposée sur mon ventre nu. Elle ne criait pas. Elle nous contemplait, presque surprise de notre bonheur, puis elle s’est elle-même accrochée à mon sein, comme si elle savait que nous n’avions pas de temps à perdre. Maxime a dit :


  « Elle te ressemble. »


  Et j’ai ri de bon cœur, parce que ça me faisait vraiment plaisir que cette petite boule d’amour inconditionnel à deux sens garde une partie de moi, même arrachée à mon ventre.


  On a téléphoné à Ruth, qui a eu l’air contente pour nous. Sincèrement heureuse, je veux dire.


  ***


  C’était une belle époque, au premier regard. Maxime était le roi du monde. Il enseignait la littérature française à l’université, rédigeait des articles pour des magazines sérieux, participait à des colloques où je l’accompagnais fièrement, me liant superficiellement avec ses amis et leurs épouses éphémères. Il était brillant et j’étais légèrement amoureuse de lui ou, du moins, j’avais développé cet instinct de possessivité affectueux qu’engendre la proximité quotidienne.


  Maxime m’encourageait à écrire. Il pensait que j’étais une intellectuelle parce que je lisais de grands classiques, de la psychanalyse et de la sociologie. Il nourrissait des rêves de reconnaissance publique et de gloire à ma place. Il ignorait que j’ouvrais tous ces ouvrages pour mieux m’y perdre, que je les refermais sans en avoir compris ou retenu un mot. Toutes mes tentatives de romans s’amorçaient avec la même phrase.


  La dernière fois, Julien m’a dit : « Si tu me quittes un jour, je ne t’oublierai pas, je viendrai te reprendre quand tu seras devenue très vieille et que ton mari sera mort. »


  C’était inavouable.


  Impubliable.


  Un rêve fou auquel je m’accrochais encore, après toutes ces années, toute cette vie ponctuée de lui sans qu’il y soit vraiment. Ce n’était pas ce que je voulais qu’on lise de moi. De nous. Il n’y avait que ça de grandiose que je pouvais envisager d’écrire en plus de quelques mots : nous. Le reste n’était que poésie d’enfant.


  Alors, je m’arrêtais, je refusais d’écrire davantage pour ne pas briser ma famille. Je n’aurais pas pu abandonner les filles, encore moins les priver de Maxime. Même aujourd’hui, j’éprouve une angoisse terrible à l’idée de les laisser seules, ensemble, derrière moi. Je suis vaniteuse au point de croire que ma vie leur est essentielle, idéaliste au point de penser que je les protégerais toujours.


  Pourtant, tout le monde finit par négliger ses promesses.


  Chapitre 4


  Cette nuit, j’ai condensé vingt-six pages de vérité sur moi.


  J’ai cliqué sur « enregistrer ». Cette mémoire, je la conserverai, la peaufinerai, l’augmenterai tant que la maladie me permettra d’écrire.


  J’ai titré : Tout ce que j’aurais voulu


  Ce sera une œuvre posthume.


  J’ai besoin d’écrire. N’importe comment mais pas n’importe quoi. C’est difficile de trouver les bons mots pour montrer qu’on a caché, menti, volé mais que ce n’était pas tout par exprès, qu’on avait une bonne raison. L’amour, c’est quoi, sinon une bonne excuse pour tout, pour tous, n’importe où, n’importe quand ?


  J’écris la bouche sèche, les doigts sans encre.


  J’ai froid quand je pense à Jane, à ce qu’elle pensera de moi, de nous.


  ***


  Je ne suis pas née splendide.


  Ma mère m’aurait sans doute voulue autrement. Maxime aussi, peut-être. Pas Julien. Julien ne m’aurait pas changée pour tout l’or du monde.


  Je ne suis plus l’adolescente invincible que j’étais.


  J’ai perdu toute ma luminosité quand Julien est parti.


  Je ne rayonnerai pas et c’est tant mieux, parce que cette mise en lumière me salirait. C’est un exercice de vérité proscrite pour retrouver la paix intérieure, au cas où Dieu voudrait me punir de n’avoir pas admis mes fautes. Je suis incapable d’écrire pour moi-même. J’écris obligée. C’est aux autres que je dois quelque chose.


  Je crois peu en Dieu. Je prie parfois, comme tout le monde, mais trop égoïstement pour que ma foi soit authentique, pour me rassurer sur mon humanité bénie.


  Je prie surtout pour moi.


  Pour satisfaire mes besoins secondaires : aimer, être aimée.


  Je prie inutilement, injustement, comme quand on n’a pas étudié pour un gros examen mais qu’on espère quand même s’en sortir pas trop mal.


  Après la naissance d’Isabella, Ruth a demandé :


  « Quand feras-tu baptiser tes filles, Éléna ?


  — Jamais. »


  Elle a paru outrée.


  « Pourquoi ?


  — Pourquoi pas ? »


  Ruth est croyante, même un peu pratiquante, à Pâques et à Noël. Ou quand le curé lui plaît, ce qui demeure rare. Elle m’a jeté un regard sévère.


  « Tu pries encore, au moins, ma fille ?


  — Des fois.


  — Alors, tu crois en Dieu. »


  Elle a semblé légèrement rassurée par son constat. J’ai dit :


  « J’élèverai mes filles sans religion.


  — C’est inconcevable, je te dis ! »


  Elle était fâchée. C’est l’une des rares fois où j’ai vu ma mère vraiment en colère contre moi. J’ai trouvé ça merveilleux. Je me suis entêtée davantage.


  « C’est non. »


  J’étais redevenue invincible, soudain.


  Elle l’a compris. Elle n’a plus insisté.


  Contre ma mère, je me sentais quelquefois splendide.


  ***


  À douze ans, je pensais que c’était facile, écrire, que c’était passer d’une histoire à l’autre, sans vraiment prendre le temps de tout bien terminer. Je voulais devenir romancière, célèbre, être lue par des millions de gens.


  Avec l’âge et les expériences troubles, j’ai révisé ma position.


  Écrire est une expérience douloureuse qui transforme ce que nous sommes en belles histoires que les gens liront.


  Écrire présuppose une connaissance de soi et une confiance en soi qui m’échappent encore.


  Je crains mon plus proche public plus que moi-même. C’est pour ça que je n’ai jamais terminé un vrai roman.


  J’ai écrit beaucoup de petits poèmes, par contre. Les poèmes sont souvent des mots qui ne veulent pas dire la même chose pour tout le monde. On peut s’y cacher et y cacher sa peine facilement. La poésie est un exercice d’estime et de mésestime de soi qui ne s’arrête jamais vraiment, un roulement continu qui pourrait faire des boucles ou s’allonger jusqu’à l’infini.


  Elle suppose une suite, pas une fin.


  Une fois seulement, on a publié un de mes poèmes dans un magazine littéraire. Je me suis sentie impudique, déshabillée en public. On m’a demandé d’envoyer autre chose. Je n’ai jamais répondu à cette demande.


  Je ne suis pas exhibitionniste.


  Il est temps, pour moi, de passer à autre chose.


  Chapitre 5


  Le cinquième jour de ma retraite, je décide qu’il est temps d’inviter Julien. Je prends une grande feuille de papier bleu et griffonne rapidement :


  Je dois te revoir.

  Dînons, demain, à dix-huit heures.

  Éléna.


  Il a dû recevoir ma missive une heure plus tard, par le petit voisin que j’ai dépêché chez lui en échange de cinq dollars. Je ne reçois pas de réponse mais je sais qu’il viendra. Il n’a pas le droit de refuser.


  ***


  Il y a bien longtemps, quelques semaines avant mon dernier été avec Julien dans cette maudite campagne, Maxime m’avait dit la même chose alors que je m’opposais à récidiver dans la tromperie.


  « Tu ne peux pas refuser, Éléna Cohen.


  — Je ne peux pas lui faire ça. Une fois, c’était déjà trop.


  — J’ai envie de toi. »


  Il s’était penché contre mon oreille et murmurait des paroles d’adoration en me chatouillant le cou. Il était déjà un homme mûr même s’il n’avait que vingt-neuf ans. Sa barbe mal rasée piquait ma peau fragile de jeune femme inconstante.


  Consentante.


  Il avait décidé que je serais à lui. Qu’aurais-je pu faire pour le lui défendre ? Maxime était désiré, désirable, toutes les filles auraient voulu être à ma place. Pourtant, j’hésitais, moins par pudeur qu’à cause de Julien, à qui je devinais que je finirais par tout avouer un jour ou l’autre. Je n’avais pas, alors, la force des illustres menteurs. Mes yeux trahissaient le dégoût de moi-même que j’ai appris à taire, avec les années. On accepte de se haïr comme on apprend à s’aimer. Lentement et sûrement.


  Maxime insistait.


  « Ne fais pas l’enfant, Éléna Cohen. Je t’aime.


  — Tu ne sais pas ce que c’est, l’amour.


  — Je t’aime depuis le premier jour où je t’ai vue avec Julien. Je t’aimerai toujours. »


  À ce moment, je crois qu’il disait ça pour rire et pour m’avoir, sans se douter que c’était vrai, que tranquillement il deviendrait absolument fou de moi, sans option de retour vers d’autres femmes, sans désir, mis à part moi. Je n’ai jamais douté de la fidélité de Maxime. Il ne m’a jamais trompée, jamais déçue. Maman avait raison : il était le meilleur parti au monde.


  Ruth avait l’habitude de dire :


  « Ne rêve pas de mieux, Éléna, la vie n’est pas aussi généreuse que tu l’insinues. »


  Ruth avait arrêté de rêver très jeune. Elle voulait que je fasse pareil.


  Maxime, c’était l’avortement de tous mes fantasmes d’enfant frivole. Maman ne m’a jamais fait croire aux contes de fées.


  Je n’ai pas de raison logique de regretter mon choix. J’ai fait ce que je devais faire, parce que c’était une question d’équilibre, plus encore, de vie ou de mort.


  Julien aurait fini par m’anéantir. Nous étions devenus trop malheureux, avec Maxime entre nous.


  ***


  Autant Ruth avait détesté Julien, autant elle adorait Maxime. Plus tard, j’ai voulu croire que cette affection excessive était une façon de le remercier de m’avoir extirpée de ce qu’elle nommait « les griffes de Julien ». C’est fou comme la maladie mentale terrorise.


  Julien était bipolaire.


  Sans médicaments, il devenait sens dessus dessous.


  Beau et fou, dans la gloire comme dans la mort.


  Ruth m’avait avertie :


  « Fais ce que tu veux, ma fille, mais pas d’enfants avec lui. Surtout pas. »


  Elle avait développé une clairvoyance maternelle impitoyable face au précipice au bord duquel nous nous balancions, avec Julien. Je lui en ai toujours voulu de ne pas avoir cru en lui.


  De ne pas avoir cru en moi.


  Toujours est-il que maman idolâtra Maxime dès qu’il mit le petit orteil sur le seuil de la porte. Elle lui préparait ses lasagnes préférées. Elle lui demandait des nouvelles de son boulot, mais jamais de sa famille.


  Bien entendu.


  Elle l’excusait, le flattait en m’adressant des clins d’œil complices.


  Infect !


  J’étais malheureuse, toute seule face à eux deux, dévastée par toute cette joie familiale qui se construisait envers et contre moi, mais, déjà, je n’avais plus la force de les abandonner.


  ***


  J’ai couché avec Maxime une deuxième, une troisième fois et ainsi de suite. Il était beau et j’étais jeune : le risque me grisait plus que l’homme. Je me suis encore offerte honteusement, et le plaisir coupable de la trahison m’a amené cette jouissance que je n’avais jamais goûtée aussi intensément avec d’autres hommes. Les tabous n’existaient plus. J’étais sexuellement furieuse, déchaînée, comme les hommes aiment. J’étais dégoûtée de moi-même, mais j’avais amorcé une aventure qui ne pouvait pas se terminer sans heurt.


  Julien, Maxime et moi étions beaucoup trop liés, beaucoup trop intimes pour en ressortir tous les trois indemnes. Je tenais à Maxime sans être en mesure de m’expliquer exactement pourquoi. C’était plus qu’un caprice ou une expérience. Inconsciemment, c’était peut-être pour faire plaisir à ma mère, une fois dans ma vie.


  Un aboutissement. Une échappatoire face à ce que Julien ne pourrait jamais m’offrir.


  Même si c’est lui qui a choisi de partir, je crois encore aujourd’hui que j’ai définitivement sacrifié Julien, un peu par instinct de survie. C’était lui ou moi, parce que Maxime ne pouvait pas nous appartenir à tous les deux.


  Après la rupture officielle entre Julien et moi, Maxime venait me rendre visite trois ou quatre fois par semaine. Il dormait avec moi, au sous-sol, dans ma minuscule chambre encore décorée en rose fée. Nous nous serrions dans mon lit de petite fille, nous faisions l’amour dans un silence violent. Je n’étais pas joyeusement terrifiée, comme avec Julien, à l’idée que ma mère nous surprenne. Ruth aurait tout accepté de Maxime parce qu’il était « ce qu’il y avait de meilleur pour moi ». Nous dormions, ensuite, nos sueurs mêlées, nos respirations entrelacées, comme des bêtes repues et assommées de blâmables orgasmes. En fait, j’ignore si Maxime ressentait cette indignité qui me rongeait, au début. Très mâle, il avait assuré sa dominance d’aîné, conquis son territoire et il devait peut-être en tirer une certaine fierté virile. Pour moi, c’était différent. Julien et Maxime se ressemblaient trop, des yeux à la bouche, pour que je n’en éprouve pas quelque malaise qui s’est dissipé peu à peu avec l’habitude, et aussi – surtout, peut-être – parce que les exclus ont toujours tort. Comme les morts.


  C’était clair : je n’aimais pas Maxime autant que j’aurais dû ou pu. Pourtant, je ne pouvais plus revenir en arrière. Il avait volé la victoire. J’étais le trophée et je me suis laissé porter sans contester, affaiblie par la colère de Julien, dévastée sans en avoir l’air. J’ai mené le reste de ma vie, jusqu’à aujourd’hui, un peu ainsi, en subissant l’amour plutôt qu’en y participant, parce que le cœur n’y était pas vraiment. Parfois, je me dis que j’ai bien dû aimer Maxime un peu, quand même, pour rester. C’est un homme bien, il sait que je le pense.


  J’aurais pu faire les choses autrement.


  Dire non à Maxime dès la première fois, tout cacher à Julien, essayer de tout effacer.


  Choisir l’autre, ce qui revenait à me choisir aussi.


  Je ne l’ai pas fait parce qu’il aurait fallu oublier, de part et d’autre. Je suis incapable d’aimer et de mentir à la fois.


  Maxime a toujours su que je n’avais rien oublié.


  ***


  J’attends Julien.


  J’espère Julien.


  Je m’inquiète. Viendra ? Viendra pas ? Ai-je perdu la tête en l’invitant ? J’ignore tout de lui, maintenant. Il a une vie qui ne tourne plus autour de moi, qu’il ne voudra peut-être pas rompre, ne serait-ce que pour quelques heures.


  J’ai cuisiné du poulet asiatique et des nouilles qui se sont empâtées. Je cuisine mal mais avec de bonnes intentions. J’ai acheté un grand vin. Je ne bois jamais. Je déteste le goût de l’alcool. Ce soir, ce n’est pas pareil. J’ai besoin d’un courage artificiel. Je coupe le pain et j’ai presque envie de me couper les veines. Je vérifie le dessert qui ne s’est pas effondré au frigo. J’adore.


  Sonnent six heures trois.


  JE NE VEUX PLUS LE VOIR.


  Cependant, je l’aperçois, dans l’embrasure de la porte. Il n’a pas frappé. Il est entré comme chez lui mais il n’avance pas vers moi en vieil ami dépoussiéré. Il me regarde, paisible, souriant. Nous ne nous disons pas bonsoir. Nous nous guettons, animaux, traqués par ce passé qui reflue et nous tsunamise.


  Nous sommes maintenant assis devant nos assiettes. Je dis :


  « Je ne me suis pas améliorée en cuisine. »


  Il rit.


  « En effet. »


  Il dit :


  « C’est moi qui cuisine, à la maison. J’ai suivi des cours. »


  Je suppose qu’il a dit « à la maison » pour me faire entendre qu’il a une existence hors de moi, ailleurs, sans doute avec une autre femme, peut-être même avec des enfants, ce qui serait bien normal, après tout. Je ne pose pas de questions dont je ne veux pas les réponses. Je dis « Ha » parce qu’il n’y a rien à ajouter, parce que je préfère toujours me concentrer sur ce que j’ai plutôt que sur ce qui me manque. Après, nous ne parlons plus puisque toutes nos paroles nous ramènent incurablement à ce que nous avons été, ensemble, à ce que nous n’avons pas partagé, ensuite. Le poulet est sec, les nouilles compactes. C’est infect. Julien mange tout, pour me faire plaisir. Il se moque gentiment.


  « C’était assez mauvais.


  — Tu as raison.


  — Je t’aime encore, tu sais, Éléna Cohen. »


  C’est mon bonheur d’entendre cet aveu qui m’affole. Je pense à Maxime, à la confiance de Maxime, à mes vœux de fidélité envers Maxime, devant Dieu et les hommes. Mon alliance me serre le doigt comme un avertissement de danger. Je me lève brusquement, me précipite au lavabo, me lave les mains avec beaucoup de savon, retire discrètement ce jonc et j’oublie cet homme qui croit en moi, à l’autre bout de ma vie, et qui m’a extraite de Julien pendant trop de temps pour que ce soir, à l’aube de la fin, je ne paie pas compensation.


  Je me déshabille dans le noir. Julien goûte chaque pli nouveau de mon corps avec ses mains et sa langue, il me prend facilement, comme si je lui étais rendue et je me retrouve enfin, insouciante, généreuse, gratuite dans l’abandon de l’amour déterré.


  Il n’y a plus que nous, peau contre peau, attisés par cette interminable attente, incendiés de souvenirs illusionnés, heureux.


  Je n’entends ni la voiture qui se gare devant la maison, ni les pas qui grimpent l’escalier jusqu’au deuxième étage. La porte s’ouvre, importune, sur le tableau de nos corps encore fusionnés.


  C’est Jane, notre fille.


  Chapitre 6


  Les dix derniers jours de ma retraite passent vite, en peu de mots et beaucoup de gestes d’une tendresse infinie. Il y a trop de caresses à rattraper, qui ne reviendront jamais, nous le savons.


  Pourtant, je dois revenir à la réalité. Ma vie est ailleurs. La sienne aussi.


  « Soyons raisonnables, Julien !


  — Ne le soyons plus, Éléna ! »


  J’ai Jane et Isabella.


  Elles valent plus que tous les hommes de la terre.


  Je comprends un peu mieux Ruth.


  Je dis non à Julien. Je dois, il faut, j’ai les autres. Il comprend, cette fois. Lui aussi, d’ailleurs, il doit, il faut, il a… Je ne veux pas en entendre davantage. C’est très dur de réaliser que tout est pareil, entre nous, mais qu’il y a les murs de ce que nous avons bâti, de part et d’autre, qui nous forcent à la séparation, encore.


  ***


  Je retourne d’où je viens, triste de le quitter, toujours, heureuse de les retrouver, bien sûr. Mêlée dans mes amours qui s’entrecroisent.


  J’entre dans une maison silencieuse. Les filles sorties, Maxime doit s’être enfermé dans son bureau pour lire. Je dépose mes valises. Deux semaines ont passé et je ne suis plus tout à fait la même. J’ignore si je suis brisée ou reconstruite. Le temps pourrait le dire mais je n’en ai plus beaucoup devant moi.


  Maxime est assis dans son grand fauteuil de cuir, absorbé par la lecture d’une quelconque genèse sociologique, le surligneur actif, l’œil analyste. Comme ça, appliqué et sérieux, je l’aime, même s’il y a aussi Julien. Il ne m’a pas entendue entrer et il sursaute quand je pose un baiser sur sa joue. Il lève son regard jaune sur moi et j’imagine qu’il devine tout.


  Il dit « Éléna… tu es revenue » et j’entends : « Tu n’aurais pas dû revenir. » Puis, il se lève, me prend dans ses grands bras de chêne et je me rappelle un peu pourquoi je l’ai choisi, lui plutôt qu’un autre. Il n’y aurait jamais eu l’amour pour seul me satisfaire.


  Toujours, il y a les mots de maman, dans wma tête, lorsque je regarde Maxime.


  « Cet homme, c’est ton assurance-vie, Éléna Cohen ! »


  ***


  Quand j’étais petite, le soir, alors que j’étais supposée dormir, j’espionnais maman en train de faire ses comptes. Elle s’assoyait à la grande table de la cuisine, étalait ses factures et ses relevés de comptes bancaires et martelait frénétiquement le clavier de sa vieille calculatrice où on ne pouvait presque plus lire les chiffres, effacés à force d’usure. Parfois, elle grimaçait. Dans ce temps-là, je savais qu’il était inutile d’espérer des sucreries dans l’épicerie de la semaine. Le plus souvent, elle hochait la tête et marmonnait : « Bien, c’est bien. » Là, je me permettais de croire aux bonbons et au chocolat. Je finissais invariablement déçue.


  « Ça détruit les dents, ces cochonneries, Éléna ! »


  À quarante-deux ans, je n’ai aucune carie.


  Prévention et sécurité.


  Assurance-vie.


  Merde !


  ***


  Je pige une poignée de Jelly Beans, un de chaque couleur, dans le plat qui traîne sur le bureau de Maxime.


  Je blottis ma tête contre le torse chaud de mon mari et j’essaie de savourer cette inébranlable quiétude qui a possiblement fait pencher la balance, dans mon inconscient d’autrefois, mais qui ne me contente plus, ce soir.


  Maxime, mon amour, mon ennemi, c’est ma mère que tu aurais dû épouser. Pas moi. Pas moi…


  Je pense à Julien, il y a à peine vingt-quatre heures. Lui, il aurait su quoi faire de moi, maintenant. Maxime a tout encore plus faux devant la démesure de Julien. Il ne sera jamais à la hauteur. C’est moi qui fixe la barre.


  Maxime parle bas. Il dit :


  « J’ai discuté avec ton médecin.


  — Inutile.


  — Il m’a dit que tu pourrais tout de même tenter la chimiothérapie…


  — Il a dit que ce serait inutile.


  — Quand même… tu pourrais essayer…


  — Maxime… arrête… »


  Il s’emporte et c’est la première fois de notre vie que je le vois aussi terrifié.


  « Je ne comprends pas ton refus de te battre, Éléna ! »


  Très calme, j’explique :


  « Je ne veux pas souffrir pour rien. J’accepte ce qui m’arrive. »


  Pour de vrai, je pense : « Je mérite de mourir, après tout. »


  Mais je n’avoue pas cela à Maxime parce qu’il croirait alors nécessaire de me faire changer d’idée. Il insiste pourtant un peu.


  « J’ai trouvé ce chanoine, aux États-Unis, qui peut guérir des c…


  — Un magicien ?


  — Non ! Un chanoine !


  — Je déteste les magiciens ! » lancé-je, un peu violemment.


  Maxime se laisse tomber lourdement sur sa chaise, se prend la tête entre les mains. Toutes ses forces d’intellectuel raisonnable et raisonné semblent momentanément l’abandonner. Devant moi, il ne reste plus que le mari détruit par cette prochaine solitude qu’il ne veut pas affronter, et je me demande s’il désire que je reste en vie pour moi-même ou bien pour lui. On retourne toujours vers soi la mort des autres.


  Maxime pleure et ça m’enrage. Il hoquette :


  « Je t’aime, Éléna !


  — Ça ne suffit pas. Ça n’a jamais suffi, de toute façon », répliqué-je, impitoyable.


  À ce moment précis, j’ai soudain envie de démolir cet homme qui n’arrive plus à se tenir debout, alors que je suis encore là pour je ne sais combien de jours qu’il serait inadmissible de gâcher en regrets.


  J’annonce :


  « Je vais me faire couler un bain. Tu viens ? »


  Il hoche la tête négativement et je lui en veux de ne pas être capable d’avoir envie de me faire l’amour, après deux semaines de séparation, comme si mon corps en amorce de putréfaction lui répugnait déjà. Comme s’il amorçait maintenant la coupure physique définitive.


  L’eau du bain brûle ma peau attendrie par la maladie, la mousse odorante m’initie au paradis. J’essaie d’oublier Maxime et de revivre Julien, parce qu’il est le seul pour qui je voudrais encore m’accrocher, s’il n’avait pas placé son existence ailleurs, entre d’autres bras, depuis longtemps.


  ***


  J’invente que Jane et Isabella n’ont plus besoin de moi. Elles sont grandes, elles ont le monde à leurs pieds, elles sont à l’âge lumineux où on croit l’immortalité possible pour soi. Pendant que je me retourne vers ce qu’elles ont été pour vérifier leur amour infini, elles s’orientent peu à peu vers ce qu’elles deviendront, vers ce qu’elles construiront. Les regarder me rappelle sans cesse que je n’ai plus le temps de bâtir, peut-être – probablement – plus le temps, même, de réparer.


  Est-ce que Ruth s’est déjà sentie comme ça, devant moi, petite et impuissante, accessoire ? Sûrement pas. Ruth a toujours cru qu’elle avait raison.


  Ma mère contre moi.


  Goliath et David.


  Parfois, je suis encore cette enfant rebelle qui a besoin de dire « Je te déteste », simplement parce que je sais que, de toute façon, elle m’aimerait quand même, après.


  Parfois, elle me manque, maman.


  ***


  Isabella cuisine. Elle est absorbée par sa recette, désordonnée, passionnée. Elle goûte, sourcille, rectifie l’assaisonnement, touille, chauffe, regoûte, semble enfin satisfaite. Elle se déplace vite, précisément, comme une danseuse de ballet qui connaît ses pas par cœur mais qui se permet des variations un peu chaotiques. Isabella est heureuse, franche, sans complication. Elle aime, chante, rit et croit que c’est pareil pour tout le monde. Si ça avait été elle qui avait ouvert la porte, à la Maison du Lac, elle m’aurait détestée deux heures puis aurait tout oublié ensuite, aurait recommencé à m’aimer sans condition, parce qu’elle sait que la rancune nuirait à son petit bonheur équilibré, parce qu’elle ne comprend pas la haine, la destruction, la dépression. Elle est joyeuse, pour toujours.


  Au bout de la table, il y a Jane, plus triste que sa sœur, farouche, inapprivoisable. Elle a étalé ses manuels et ses notes de cours. Elle étudie, raye des colonnes de chiffres, compte et fronce ses sourcils blonds, acharnée, féroce jusque dans ses calculs. Elle est le portrait de sa grand-mère, ce soir. Jane compte pour s’accrocher à la logique du monde, les deux pieds ancrés dans une réalité probablement algébrique qui m’est étrangère et effrayante. Jane refuse les raisons du cœur. Elle vit dans un univers mathématique où les humains s’ajoutent ou se soustraient systématiquement, froidement. Je m’imagine qu’elle n’a jamais de peine, qu’elle n’aime pas, ne pense qu’avec sa tête. Je lui souhaite, un jour, de sauter du coq à l’âne, de se marcher sur le cœur, de pleurer des larmes de sang, pour vérifier si la vie existe, autrement.


  Jane et moi n’avons pas reparlé de l’autre jour. L’événement est classé dans une zone close de son cerveau, jugé par un tribunal sans merci. Elle ne me regarde plus que du haut de sa sainte morale empirique (Ah ! les yeux de Ruth !) et je m’en veux de ne pas être encore capable de prononcer le discours fatal, de lui confesser ma faute capitale, son déshonneur, sa bâtardise.


  Isabella s’exclame :


  « C’est prêt ! C’est bon ! »


  Jane débarrasse la table de ses livres, place les couverts avec cette exactitude étudiée des grands maîtres d’hôtel. Elle ne tolère pas l’imprécision. Parfois, j’ai l’impression qu’elle est la mère et moi la fille, tant elle me dépasse par son intouchable perfection. Parfois, je voudrais qu’elle souffre pour qu’elle ressente la vraie vie, quelques secondes seulement, hors de cette utopie qu’elle s’est inventée pour fuir les sentiments honnis.


  Maxime entre dans la cuisine, contemple les effilochés de canard et les légumes braisés, disposés dans les assiettes comme sur une toile abstraite. Il siffle d’étonnement, embrasse Isabella, que la fierté embellit. Il demande joyeusement :


  « Splendide ! Qu’est-ce qu’on fête ? »


  Et c’est là que Jane lâche sa bombe.


  « Tu as le choix.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? s’étonne Maxime.


  — Pour la fête, tu as le choix.


  — Entre ?


  — Entre fêter les nouvelles amours de maman ou ton cocufiage.


  — Tais-toi, Jane, hurle sourdement Maxime.


  — Tu fais l’aveugle, comme toujours ! »


  Jane repousse sa chaise, détale en lançant :


  « Je n’ai pas faim, je vais étudier. »


  Elle claque la porte derrière elle, s’enferme enfin dans cette paix solitaire qu’elle ne pouvait plus retrouver depuis qu’elle gardait ce secret. Je sais que Jane n’a pas encore tout à fait accès à sa fureur, qu’elle rend compte des faits dont elle croit devoir rendre compte. Par sens des responsabilités. Par allégeance envers Maxime qu’elle préfère à moi, depuis qu’elle est toute petite.


  Gentille fille à faux-papa.


  ***


  Quand les filles étaient jeunes, Maxime leur avait acheté une chienne. Isabella l’avait prénommée Aubergine et Jane avait trouvé ce nom complètement débile, mais elle aimait trop sa sœur pour contester. C’était un bébé blanc et frisé, qui jappait beaucoup et qui grignotait inlassablement le canapé. Une nuit, Aubergine avait uriné partout sur le tapis du salon. Le lendemain, j’avais voulu la renvoyer. Isabella pleurait, assise dans le pipi, en répétant :


  « Tu ne peux pas lui faire ça, maman ! »


  Jane avait tout nettoyé. Sans une larme. Avec des gestes secs de ménagère efficace et de rapides regards de dégoût envers les effusions chagrineuses de sa sœur. Quand elle avait eu terminé, elle avait pris la chienne, me l’avait tendue avec un calme terrifiant et m’avait dit :


  « Tiens. Va la tuer, maintenant. »


  Je n’avais pas pu. Aubergine avait vécu avec nous durant treize ans et elle était morte d’une quelconque maladie canine mais heureuse, aimée, encore incontinente. Isabella lui avait organisé des funérailles auxquelles Jane avait refusé de participer, exaspérée, sous prétexte que ce n’était qu’une sale bête, finalement.


  À la nuit tombée, j’avais aperçu Jane, pieds nus dans le jardin givré par le froid de novembre. Je m’étais cachée derrière le rideau de la cuisine, parce qu’elle n’aurait pas supporté que je voie sa peine.


  Je n’ai plus revu Jane triste ou heureuse, depuis.


  C’est une fille de glace.


  Chapitre 7


  Maxime dit :


  « C’est arrivé quand ? »


  Je réponds la vérité, dont il devait déjà se douter, d’ailleurs.


  « Avec qui ? »


  Je ne réponds pas. Il sait, de toute façon.


  Il murmure :


  « Comment as-tu pu me faire ça ? Comment as-tu pu faire ça… comme ça… avec lui… avant de…… »


  Il s’interrompt, honteux. Je le provoque, parce que c’est tout ce qui me reste d’amour.


  « Avant de quoi ?


  — Avant de rien. »


  Je crie :


  « DIS-LE ! AVANT DE QUOI ?


  — AVANT DE MOURIR ! Voilà ! »


  Je ricane :


  « Je l’ai justement fait parce que je vais mourir. Sinon, ça n’aurait eu aucun sens. »


  Maxime veut s’arracher les cheveux. Il ne comprend pas cette passion, après tant d’années. Il ne comprend pas que je n’aie pas oublié. Il refuse d’admettre qu’il a échoué, d’un bout à l’autre, son mariage, à cause de moi. Il demande :


  « Qu’est-ce que nous allons faire ? »


  Je déclare :


  « Divorcer, si tu veux. »


  Il me regarde, imbécile. On ne divorce pas sur un coup de tête. On ne divorce pas pour aller nulle part. On ne divorce pas de sa femme cancéreuse simplement parce qu’elle devient soudain cancérigène. Maxime décide :


  « Tu perds complètement la tête. On ne divorce pas pour une aventure. Pas pour CETTE aventure. Pas maintenant. C’est trop tard. »


  Je hausse les épaules. Peut-être a-t-il raison. Peut-être que ça ne sert à rien, régler sa vie avant le dernier jour. Je prends Maxime par les épaules.


  « On va dormir ? »


  Il a les yeux pleins d’eau mais il fait signe que oui. Nous dormons comme si rien ne s’était passé, comme si rien ne s’était dit et je comprends Maxime de compter les heures partagées au lieu de s’entêter à me haïr. Il serait effectivement inutile de divorcer juste pour ça. Je n’ai plus l’espoir de recommencer ma vie.


  ***


  Au rythme où mes forces me quittent, je renonce à l’écriture positive, donc au repentir et à l’absolution de mes fautes passées. Écrire ses mémoires, comme dans un roman, implique une projection de soi ailleurs et autrement. Je ne pense plus à moi au postérieur, ce qui empêche les mots d’apparaître sur mon écran. Je ne terminerai pas mon histoire comme j’aurais voulu qu’elle se termine, idéalement, miraculeusement.


  Je ne regarde que le présent, agité par l’affluence des époques révolues, et je m’en veux de ne pas être capable d’écrire au futur proche et dans l’imaginaire, pour me décharger, me justifier, me conforter dans les bons souvenirs que je pourrais laisser de moi.


  J’ignore si j’ai fait de mon mieux, si j’aurais pu faire mieux.


  Certaines vies comportent moins de choix que de nécessités.


  ***


  Isabella délaisse ses activités de jeune fille, malgré mes récriminations. Elle prend soin de moi, parce que je ne veux pas tout de suite quitter la maison pour les soins palliatifs. Je ne suis pas prête à l’abdication ultime, à l’abandon de ce petit peu de liberté qui me reste : choisir les repas que je ne mange plus, les vêtements que je n’ai plus l’énergie d’enfiler complètement.


  Isabella trempe une serviette dans l’eau tiède et imbibe mes tempes. Elle n’a pas le front soucieux, elle sourit tout le temps. Elle deviendra médecin. Ou grand chef dans un restaurant chic, mais ça, elle ne le dit pas trop fort. Pas encore. Elle a pris sciences pures, au collège, pour ne pas se tromper et pour plaire à Maxime, qui trouve les études bien trop importantes pour qu’on les gâche à la cuisine. C’est une fille bien, Isabella. Elle aura une belle vie. Elle sait déjà quoi faire et comment faire pour être heureuse quoi qu’il arrive. Elle apprendra à défier l’autorité. C’est ce qui compte le plus, toujours.


  J’entends ma mère qui me sermonnerait :


  « Tu élèves mal tes filles, Éléna Cohen ! Ça se retournera contre toi ! »


  Cela fait deux ans, trois mois et onze jours que je n’ai pas vu maman. J’imagine qu’elle parle aux filles, de temps en temps, à Maxime aussi, sans doute, mais ni elles ni lui ne soufflent mot de Ruth en ma présence. Le jour de mes quarante ans, je me suis offert (prescrit ?) trois ans de coupure, trois ans de silence nécessaire. Nous ne nous sommes pas irrémédiablement disputées. Personne ne se dispute pour toujours, avec Ruth, personne ne conteste les décisions de Ruth. Elle est totalitaire. J’ai étouffé quarante ans. J’avais besoin d’air. Davantage aujourd’hui, je réalise que ma quête d’identité ne pouvait pas se faire autrement, sans cette rupture avec l’origine de ma douleur de femme, avec ma mère, dictatrice de mon bonheur.


  Je n’aurais peut-être pas accepté d’épouser Maxime si je n’avais pas eu cette certitude fatale qu’un autre choix aurait pulvérisé ma mère.


  Brisé le cœur déjà émietté de Ruth.


  J’ai voulu être, une fois dans ma vie, ce qu’elle voulait que je sois : sage et obéissante.


  Je suis une catastrophe naturelle.


  Malade et inactive, je commence doucement à réapprivoiser l’image de Ruth, à travers mes souvenirs, et quand je contemple mes filles presque femmes, je comprends un peu qu’elle n’a probablement pas voulu mal faire.


  Comme moi, au final.


  Toutefois, j’ai de la difficulté à envisager la possibilité de dire au revoir à Ruth. Les enfants, même grands, ne trouvent jamais les mots justes quand ils doivent partir avant leurs parents.


  ***


  Je suis calme, lucide. La fièvre est tombée. Je ne veux pas encore me reposer parce que je crois que si je me laisse tomber complètement dans ce lit devenu hostile, je ne m’en relèverai jamais.


  Je n’ai pas assez dit, pas tout dit. Isabella voudrait savoir. Elle est la seule, peut-être, qui pourrait savoir sans trop en souffrir. En elle, je retrouve cette limpidité qui m’a longtemps fait défaut. J’aurais voulu cette sagacité sans préjugé. Grande fille ! Elle demande, hésitante :


  « Maman… cette histoire de… de… d’adultère……


  — D’amour ? »


  Elle ne paraît pas vraiment surprise ni choquée, elle questionne :


  « Vraiment ? Tu l’aimes ?


  — Qui ?


  — L’autre.


  — Oui.


  — Et papa ?


  — Je ne sais pas. »


  Isabella médite cet aveu mais ne s’en traumatise pas, parce qu’elle est persuadée que j’ai aimé son père, malgré ce dont je me défends, et elle a peut-être raison, après tout, puisqu’elle nous a regardés avec sa clairvoyance d’enfant comblée, pendant toutes ces années de vie commune, sans grandes disputes, sans grands tourments. Pourtant, je ne peux m’empêcher de mêler l’absence de passion et l’absence d’amour. Ce qui est indissociable pour moi est inconcevable pour d’autres.


  Isabella m’embrasse.


  « Je vais te laisser dormir, maman.


  — Tu devrais sortir avec tes amis, Bella. Te changer les idées, t’amuser.


  — J’ai peur, maman.


  — Je vais bien. Il n’arrivera rien ce soir. »


  Elle m’embrasse encore, comme si c’était la dernière fois, parce qu’elle est pétrifiée à l’idée qu’elle pourrait m’avoir mal dit adieu. Je l’entends téléphoner, s’habiller. Elle passe la tête dans ma chambre avant de partir. Elle est naturellement pétillante. Je l’adore.


  « Je suis bien ?


  — Magnifique ! C’est pour qui ? »


  Elle rit, soudain timide.


  « Il s’appelle Théophile.


  — Quel nom ! Il a cent ans ?


  — Maman ! Ne te moque pas !


  — File, Bella. Tu resplendis. Je t’aime. »


  Elle vole, lumineuse, jusqu’à ce monde des vivants qui ne m’appartient déjà plus.


  Chapitre 8


  Jane est couchée dans l’eau tiède de la piscine, une bouée sous sa tête blonde pour respirer malgré son corps immergé. Elle est suspendue dans ce semblant de vide, glissant dans cette dérive ralentie, les yeux fixés aux nuages.


  Jane réfléchit et ses sourcils montagneux marquent son angoisse. Depuis ce jour fatal où elle a ouvert cette porte mystère, elle ne trouve plus sa maîtrise d’autrefois. Elle dit qu’elle ne veut rien savoir, mais je crois qu’elle se doute de tout et qu’elle souhaite éviter la confirmation de sa genèse pour ne pas bousculer ses rigides convictions sur qui elle est et d’où elle vient.


  Je suis installée sur une chaise longue, à l’ombre du grand bouleau que Maxime avait planté, la première année de notre vie commune, ici. Mes yeux passent des longues jambes de Jane à mes feuillets raturés et, à un moment, les deux se mêlent. Je commence à écrire Jane, en poésie, parce que je ne pourrai jamais lui dire la vérité.


  ***


  Julien ne voulait pas d’enfant. Il avait du mal à s’occuper de lui-même, surtout les jours de grande déprime. Il pensait beaucoup à se tuer, ces jours-là. Il ne m’en parlait jamais mais je comprenais, juste à voir ses yeux de fauve, immensément tristes et sans fond. Quand il montait trop haut, c’était pareil, même s’il s’obstinait à penser qu’il était plus fort que Dieu. Moi, je savais que toujours, l’aura de la mort planait au-dessus de sa tête. On ne donne pas la vie quand on pense qu’on va mourir un jour. Lorsque naissent les enfants, on se croit immortel, c’est le plus important, surtout pour eux.


  Julien ne voulait pas d’enfant avec moi.


  Je ne lui ai pas dit que j’avais arrêté de prendre mes contraceptifs, deux mois avant notre rupture, juste pour voir.


  Pour tester le destin.


  ***


  Jane me sourit, le regard masqué par ses lunettes fumées qu’elle quitte rarement, dehors, comme si elle craignait de contempler le monde sans ce filtre de brunante. Jane se protège, sans trop savoir de quoi, mais avec raison.


  Elle sort de l’eau, se penche sur moi, pose furtivement un baiser sur mon front, comme si j’étais déjà le cadavre aux lèvres glacées qu’on refuse de toucher à pleines mains, par dédain de la mort.


  Elle commence :


  « Maman…


  — Hum ?


  — Tu ne crois pas qu’on pourrait se parler pour de vrai, une fois pour toutes ? »


  Je n’hésite pas.


  « De quoi voudrais-tu tant parler, Jane ?


  — Il y a des choses que je veux savoir.


  — Comme ?


  — Comme ton histoire… enfin, votre histoire… à papa, à Julien, à toi… »


  Je la fixe avec cette tranquille assurance qui l’a toujours un peu énervée.


  « Mes histoires d’amour ne te concernent pas, Jane. »


  Elle soupire. Elle sait que c’est un peu faux, qu’elle a tout à voir avec mes amours passées.


  « Maman… s’il te plaît… »


  Je fais signe que non.


  Maintenant, je décide qu’il y a des tricheries aux conséquences heureuses que je ne peux encore expliquer aisément et que seule l’écriture me permettra d’admettre doucement, sans blesser Jane et l’amour infini que je lui porte.


  Justement, j’écris. Enfin. À la fin.


  En paraboles pour qu’ils interprètent ce qu’ils veulent.


  Pour qu’ils s’expliquent à eux-mêmes, sans se briser.


  Pour rester un mythe – on aime toujours les mythes.


  Veau d’or, fille, femme, mère, tout à la fois.


  Moi.


  Plein d’Éléna chéries.


  Chapitre 9


  Ils viennent tous me voir, les uns après les autres.


  Tristes.


  Curieux.


  Trempés d’insupportable pitié.


  Ce sont des collègues de Maxime, les mêmes qu’à notre mariage, souvent avec leurs épouses qui ne sont pas toujours les mêmes qu’il y a vingt ans. Des gens incolores que j’ai côtoyés au fil des années, des colloques et des rares cinq à sept où j’ai accompagné mon mari. Je n’ai jamais été douée pour l’amitié, mais ils répètent que je les ai marqués. Ça ne vaut rien, pour moi, à ce stade-ci du peu qui reste de ma vie.


  À un moment donné, je demande à Maxime de faire cesser ces désespérantes visites. Il proteste :


  « Éléna, c’est leur dernière chance de te voir. »


  Je réplique :


  « C’est MA dernière chance de vivre un petit peu. Qu’ils me laissent tranquille, tous ces gens qui n’ont pas assez compté ! »


  Maxime baisse la tête, fuit mon regard vitreux, évite de penser qu’il est un peu d’accord avec moi. J’ai tant changé qu’il ne me reconnaît pas, ne se reconnaît plus en moi. J’ai maigri. Je n’ai plus faim sauf pour la morphine. Il y a de longs moments où j’erre entre deux mondes, les yeux dans l’espace qui, peu à peu, me désemplit. Il n’y a que ça à faire, en attendant la mort, quand le corps refuse de répondre. Je revois le long film de ma vie et j’espère le paradis en justifiant mes antécédents pour que j’en sois absoute, comme une criminelle qui plaiderait : « Je n’avais pas le choix. »


  Maxime décide de me parler, un matin où je suis de bonne humeur.


  « Il y a Ruth qui voudrait venir te voir. »


  Je ne suis plus de bonne humeur du tout. Je bute :


  « J’avais demandé trois ans. Ça ne fait pas trois ans.


  — Éléna…


  — Quoi, “Éléna” ?


  — C’est loin, trois ans… »


  Trois ans. Le temps où je suis restée avec Julien. C’est long, c’est court, je ne sais plus. C’est fou comme le temps ne porte pas la même distance, quand il manque.


  « Je lui ai dit de venir lundi. »


  Je hoche la tête, je le laisse décider de cette dernière importance. Je lui dois au moins cette illusion de contrôle.


  Je suis une femme impardonnable, à qui on finira bien par tout excuser.


  ***


  Voilà que j’exige l’inconcevable de Maxime :


  « Je veux que tu appelles Julien, que tu lui dises que je vais mourir. Tout de suite. Je veux le voir. »


  Maxime rougit de désespoir mal contenu. Il sort de ma chambre en coup de vent. Je l’entends, dans l’autre pièce, frapper le mur du poing, pleurer de rage puis s’arrêter, étouffer cette fureur en se convainquant que mon cerveau est atteint, maintenant, que je ne pense plus de la même manière. L’illusion, encore.


  J’ai toujours pensé pareil.


  Il a toujours refusé de m’écouter.


  ***


  Lundi arrive.


  Merde, la vie !


  À côté de moi, il y a Ruth, avec ses cheveux très courts, très blancs, serrés en boucles. Elle a le corps maigre de ceux qui vivront jusqu’à cent ans. Elle sent bon la petite vieille, la cold cream et le rouge à lèvres bon marché.


  Elle ne dit rien.


  Elle est là, assise, très droite, sur la chaise que Maxime a approchée de mon lit. Elle caresse mes cheveux. Je ne me rappelais pas cette douceur. C’est bon à en avoir les larmes aux yeux. Je ne sens presque plus rien alors j’ignore si je pleure, mais je pense que oui parce que Ruth essuie ma joue et j’ai l’impression que la peau veinée de sa main ou la peau grise de mon visage – les deux, peut-être – vont se déchirer.


  Est-ce que j’ai dit « Maman » ? Je n’entends plus très bien. Je sais seulement que je dis « Je t’aime » dans mon cœur.


  Malgré tout, « je t’aime ».


  C’est toujours comme ça, avec les mères.


  Chapitre 10


  Julien ne viendra pas.


  Nous ne serons jamais plus deux et un à la fois.


  Sur le chemin du retour, l’autre jour, peut-être après notre dernier jour – je me perds dans le temps et dans l’espace –, sa voiture a heurté un gros arbre indéracinable, bordant le lac (qu’est-ce qu’il faisait là, d’ailleurs, puisque je n’y étais plus ?), puis a dérapé.


  Il a fallu qu’il tombe ou qu’il choisisse de tomber du côté où le lac s’abîme profondément, tout d’un coup, au bord de la rive.


  On dit : « Il a perdu la maîtrise de son véhicule. Ça peut arriver à tout le monde. »


  Et je pense : « Pas à lui. Il a dû faire exprès, pour moi. »


  Et je suppose qu’il a été déboussolé, soudain, qu’il ne comprenait plus sa vie sans moi.


  Il n’a pas réussi à sortir de sa voiture cabossée. J’invente les portes, poussées par la force brute de l’eau qui monte silencieusement jusqu’aux vitres closes alors que l’automobile s’enfonce, et Julien, les yeux grands ouverts sur sa tragédie, sans peur, un peu heureux, presque, parce qu’il sait qu’il existe des situations incontournables et funestes. Cette fois, il n’a pas pu échapper à son destin. Mon esprit devient vaporeux. Les médicaments, sans doute. Je m’accroche à ce que je peux. À ce que je veux : j’aurais voulu qu’il pense à moi, la dernière seconde avant de mourir.


  On dit qu’il avait une femme et un fils mais je m’en fous.


  Il n’y avait que moi qui comptais. Il n’y a toujours eu que moi.


  Je n’ai plus peur de mourir. Maintenant, je sais qu’il m’attend, dans ce vide inconnu qui m’attire. Je n’ai plus la force de résister, d’espérer.


  Je prie pour ceux que j’ai aimés plus que pour moi-même.


  Enfin.


  Les paupières déjà fermées.


  Il m’attendra, là-bas, à l’entrée de la vie immortelle, et il me laissera une petite fesse sur la chaise du Jugement dernier.


  Je laisse aux autres le soin de raconter la fin de mon histoire.


  Deuxième partie


  Jane


  Chapitre 11


  Je n’avais jamais vu grand-mère pleurer avant aujourd’hui. Elle a l’air fatigué, comme si elle avait trop vécu, soudain, et qu’elle était terriblement lasse de tout ça, de tout ce monde autour d’elle. Elle n’arrive plus à marcher droit toute seule et elle s’accroche désespérément à mon bras. On dirait une rescapée des inondations. Elle dit qu’elle a une poussière dans l’œil et, tout à coup, c’est la rivière Saguenay qui déborde. Je ne sais pas quoi faire d’elle. Nous n’avons jamais été très proches. Je fouille l’amoncellement de personnes condoléantes, je cherche Isabella. Éléna nous a toujours donné à penser que grand-mère Ruth préférait Bella. Nous la croyions, bêtement. C’est pour ça que tout à l’heure, quand Ruth a attrapé mon coude, quand elle a pris ma main en otage et qu’elle l’a serrée de toutes ses vieilles forces, je suis restée stupéfaite.


  Maintenant, un peu déguisée avec sa robe noire datant d’une autre époque, les yeux bouffis à cause des poussières, toujours, grand-mère a trois cents ans. De toute façon, on doit certainement vieillir d’une centaine d’années, nécessairement, quand on voit son enfant mourir. C’est une expérience contre-nature de laquelle on ne doit jamais complètement se relever, malgré ce qu’on peut s’inventer.


  Le prêtre parle d’Éléna. Il ne la connaissait même pas. « C’était une enfant de Dieu », proclame-t-il. Mon œil ! S’il savait…


  Au départ, nous ne voulions pas de cérémonie religieuse pour maman, mais grand-mère Ruth s’est dressée, féroce, intraitable.


  « MA fille aura droit à des funérailles divines ! »


  Nous n’avons pas osé contester. Ni Isabella, ni moi. Encore moins Maxime.


  Je suppose que c’est un droit acquis, décider pour son enfant, tant qu’on lui survit. Mince consolation.


  Le prêtre parle et j’ai envie de dormir, de rêver à maman. Je ne le dis à personne, je laisse les autres s’accrocher à mes bras de fer, mais je voudrais me rouler en boule, juste là, sur le plancher de l’église où elle aurait été désolée qu’on l’emmène de force une dernière fois, et pleurer.


  Je ne pleure pas. Je suis une grande fille.


  ***


  Les jours s’étalent du matin au soir et je compte chaque heure qui me sépare d’elle. Je n’aurais jamais cru qu’elle me manquerait autant.


  Maman est morte depuis exactement un mois. Elle n’avait pas le droit de partir. Je n’avais pas le droit de la laisser partir sans lui dire à quel point elle comptait pour moi, pour nous tous.


  Papa travaille comme un fou. Il donne trois cours à l’université, échappe à sa peine à travers ses recherches, ses bouquins et ses étudiants. Quand il rentre à la maison, toujours très tard, il s’enferme dans son bureau et continue de travailler jusqu’à ce qu’il crève de sommeil. Ensuite, il s’étend sur le canapé du salon et dort profondément, sans rêves, ivre d’une fatigue salutaire. Il dit qu’il prépare un livre pour maman et je veux entendre qu’il prépare un livre « sur » maman. Ça me fait plaisir parce que, à la fin, il avait plus l’air de la détester que de l’avoir aimée toute la vie, à cause de cette peur de rester seul, finalement, sans femme pour ordonner et embrasser son quotidien.


  Isabella a recommencé à rire, malgré cette tristesse toute nouvelle qui donne à ses yeux de belle fille une pointe de douloureuse maturité. Ma petite sœur grandit. Elle a dix-huit ans. Elle est bêtement amoureuse d’un grand garçon qui s’appelle Théophile et auquel je prête beaucoup trop d’attention. Elle n’a jamais eu le chagrin bien long, Isabella. Souvent, dans ses sourires, dans ses gestes, elle me rappelle maman. Elle doit le savoir parce qu’elle suspend parfois un mouvement et fronce les sourcils, comme ramenée à l’ordre par une mémoire inconsciente qui l’incite à moins de spontanéité. Elle est magnifique et j’ai quelquefois envie de l’appeler Bella, comme le faisait maman, dans ses jours d’amour débordant.


  Moi, je vais toute mêlée, d’un bout à l’autre de moi. J’essaie de revenir au plan cartésien qui m’amenait du point A au B et au C sans détour inutilement émotif, mais j’y arrive mal. Je perds mes anciens repères et j’investigue sur le passé de maman, sans vraiment admettre que je me cherche moi-même.


  ***


  Jusqu’à présent, je me suis beaucoup intéressée à l’école et très peu aux garçons. Je ne suis assurément pas laide, mais je crois que je leur fais peur, à force de toujours dire non. Grand-mère Ruth devait être comme moi quand elle était jeune, sévère, sèche comme du vieux bois qui fait « crac » quand on marche dessus. Moi aussi, je craque de partout, mais puisque c’est à l’intérieur, ça ne paraît pas. Du moins, c’est ce que je crois. Les hommes me fuient, comme par instinct. Danger ! Possibilité de se faire briser en deux. Ou de briser Jane en deux, ce qui est presque pire parce qu’ils se sentiraient responsables, après, ces hommes.


  Pour Isabella, c’est tout le contraire. Les garçons butinent autour d’elle. C’est une fille adorable, adorée.


  Depuis ses quinze ans, Bella a toujours fréquenté le même type de garçons. Théophile n’est pas beaucoup différent des autres : trop mignon, un peu prétentieux, avec cette possible méchanceté qui n’est jamais très loin de l’abandon. Il ne restera pas avec elle bien longtemps, j’en suis sûre. Il doit avoir vingt ans, conduit une grande voiture rouillée, étudie en sciences politiques mais ne nous ennuie pas avec ça. Il blague et Isabella rit de bon cœur presque tout le temps.


  Nous sommes installés dans le salon, devant une comédie romantique qui me fait lever les yeux au ciel. De temps en temps, Isabella se serre contre Théophile. Il l’embrasse avec une expertise étudiée et elle le contemple, encore surprise qu’un beau garçon comme lui s’intéresse à elle. Elle ignore toujours ce qu’elle vaut.


  Je voudrais ne pas les espionner mais c’est plus fort que moi. Mon regard se détourne irrésistiblement du téléviseur et se colle à leurs baisers.


  Ils me dérangent, avec leur flirt qui n’en finit plus de brûler et leurs bruits de langues goulues qui s’emmêlent. J’hésite entre la nausée et l’agacement profond. Je me mets soudain à les détester, tous les deux, avec leur récente tendresse qui étend son souffle torride jusqu’à moi. Je suis seule et je hais leur touchante complicité qui me rejette inévitablement, leurs gestes de jeunes amoureux transis qui ne pensent qu’à eux-mêmes et narguent les morts encore tout chauds.


  Je me lève brusquement. Isabella s’étonne :


  « Tu ne regardes pas la fin du film avec nous ? »


  Dédaigneuse, je lance un « Non » sec qui ne supposerait pas de suite si ce n’était Isabella.


  « Pourquoi ? »


  Je hausse les épaules. Elle m’irrite avec son ingénuité franche.


  « Tu veux voir autre chose ?


  — Non.


  — Tu es de mauvaise humeur ?


  — Non.


  — Si ! Pourquoi es-tu tout à coup fâchée ?


  — Laisse tomber, Bella. Tu ne comprendrais pas. Reste dans ton cocon d’amour, c’est mieux. Moi, je suis ailleurs. Bonne soirée ! »


  Isabella ne comprend rien et elle a de la peine. C’est tant mieux. Je supporte très mal les gens heureux, ces jours-ci. Théophile n’a rien dit mais il me jette un regard de reproche. Il la consolera. Il l’embrassera jusqu’à ce qu’elle retrouve son sourire innocent d’enfant béate. C’est ce genre de garçon, incapable de supporter les larmes, qui ne vivra que pour les femmes lumineuses.


  Je monte à ma chambre, me glisse sous ma couette. Je m’endors vite. Je rêve. Je rêve de Théophile qui me caresse avec sa bouche et je me réveille en sursaut, complètement répugnée.


  Je repousse les couvertures, m’assois dans mon lit, respire difficilement, frissonne d’une voluptueuse horreur. Je révise l’image de Théophile et j’ai l’abominable impression que l’esprit de maman guette mes pensées honteuses. J’ai envie de vomir. Je descends à la cuisine pour boire un verre d’eau.


  Il est là, roulé dans un coin, en train de fumer au bord de la fenêtre ouverte qui laisse entrer l’écœurante odeur d’herbe refroidie par l’air glacé de cette nuit d’octobre. Il affiche sa demi-nudité avec un sans-gêne qui me méduse.


  « Tu en veux ? »


  Il me tend son joint, et puisque l’idée de m’étourdir avec lui me séduit, j’accepte comme une vieille habituée mais je m’étouffe dès la première bouffée. Je tousse à en avoir les larmes aux yeux. Il rit doucement, m’observe par-dessous ses longs cils de fille. Il inspire, me montre comment faire, retient le petit rouleau près de ma bouche et sa main d’homme chatouille presque mes lèvres.


  Il murmure :


  « Voilà. Comme ça. »


  Et j’ai l’impression dégueulasse d’être en train de trahir Isabella. Je reste silencieuse, lourde de tous les soupçons que je laisse peser sur moi.


  C’est la première fois que je ressemble autant à ma mère.


  Chapitre 12


  C’est con, l’amour.


  Ça rend bête et langoureux, un peu débile. Et puis, après, ça crève le cœur qui doit se dégonfler d’un coup. Je n’ai jamais eu assez de souffle pour gonfler des ballons qui finiront par éclater de toute façon. Sauf maintenant. Alors que ça ne devrait pas arriver. Alors que le moment est mal choisi. Que le garçon est encore plus mal choisi.


  Ce qui est le plus fou, avec l’amour, c’est que ça arrive sans qu’on y soit préparé, sans qu’on le veuille, sans qu’on en ait vraiment besoin. Si j’étais vulgaire, je dirais que ça m’emmerde, l’amour. Je n’y peux rien et ça m’agace davantage. Le manque de contrôle ne fait pas partie de mes projets d’avenir.


  C’est ahurissant à avouer comme ça, mais, depuis le premier jour où j’ai vu Théophile, malgré ma sœur agrippée à son cou, je suis devenue une victime de l’amour.


  Cliché, hein ?


  Ce n’est pas ce que je veux – surtout pas celui que je voudrais.


  Ça n’entre pas dans mes plans.


  Et je dois subir. C’est à peine si c’est endurable.


  J’en viens à me questionner sur Éléna Cohen. Comment aimait-elle Julien ?


  C’était tolérable ou pas, le soir, quand elle était toute seule dans son grand lit, interminablement seule parce que papa travaillait tard, comme par exprès, pour la punir en l’obligeant inévitablement à penser à tout ce qu’elle avait raté avec l’autre ? Est-ce qu’elle avait mal comme moi, juste là, au centre de la poitrine, quand ça frappe et que ça défonce, quand on serait prêt à faire n’importe quoi, même à perdre la tête de ses épaules ?


  J’observe Théophile par en dessous. Il me bouleverse chaque fois qu’il m’effleure par accident mais je ne le lui montre pas. Je crois qu’il s’en rend compte parce qu’il m’effleure de plus en plus souvent, par hasard, en souriant du coin des lèvres. Il est trop intelligent pour ne pas voir que je transpire d’un désir que je tente désespérément de chasser, mais qui revient au galop.


  J’ai commencé à me maquiller légèrement. J’ai relevé mes cheveux. Je suis belle et triste de tout ce qui m’arrive. Je voudrais pouvoir parler à maman.


  Isabella est sous la douche.


  Théophile tourne autour de ma nuque dégagée. Chaque fois qu’il passe près de moi, j’ai l’impression que son souffle chaud se dépose sur mon cou nu.


  Je prendrais ses lèvres. Juste un instant, très humides, sur ma peau électrique.


  J’arrache l’élastique de mes cheveux, qui retombent platement sur mes épaules, me protègent des baisers qui pourraient s’imprimer sur cette petite zone trop sensible entre le cœur et la tête.


  Théophile boit tranquillement son café trois laits trois sucres en me fixant sans rire, et moi, je me demande quel genre de fille tordue je suis pour prétendre à l’amour, avec lui, en plus. Surtout.


  Je voudrais être merveilleuse, l’émerveiller et m’éveiller, heureuse et paisible.


  Posséder tous les impossibles. Théophile, Isabella, comme maman, avec Maxime et Julien.


  ***


  Je devais avoir douze ans quand j’ai pressenti que Maxime n’était pas mon vrai père. Je rentrais de l’école et j’avais surpris Éléna, le regard fixé sur cette petite photographie de la taille de celles que j’avais déjà vues sur les passeports. « Une toute petite photo pour un homme immense, aux yeux d’Éléna Cohen », penserais-je, bien des années plus tard. Machinalement, elle caressait l’image d’un doigt. J’étais restée immobile à côté d’elle une bonne minute avant qu’elle ne se rende compte de ma présence, et quand elle m’avait aperçue, elle avait eu l’air vaguement contrariée. Elle avait précipitamment rangé la photo dans la poche de son tablier de mauvaise cuisinière, en la froissant un peu, comme si ça ne comptait pas vraiment. J’avais demandé :


  « C’est qui ? »


  Et elle avait fait semblant de ne pas entendre alors j’avais insisté.


  « Sur la photo, qui c’est ? »


  J’avais cru que les mots resteraient bloqués dans sa gorge tant elle semblait soudain suffoquer et ça me donnait encore plus envie de savoir. Elle avait craché avec ce qu’aujourd’hui j’interprète comme une touche délicieuse de ressentiment dont j’ignore encore s’il était tourné vers lui ou vers moi :


  « C’est Julien. C’est tout. »


  Indifférente à son malaise, j’avais continué :


  « Pourquoi on ne le voit jamais, ce monsieur ?


  — Chuuuuuuttttt ! »


  Elle avait dit « chut » très fort, en regardant autour d’elle comme une bête traquée.


  « Pourquoi “chut” ?


  — Parce que ton père s’est disputé avec Julien. Il ne faut pas que tu parles de lui. Jamais.


  — Il est à l’université, papa.


  — On ne sait jamais.


  — Qu’est-ce qu’on ne sait jamais ?


  — Qui peut entendre. »


  Je la trouvais franchement paranoïaque et j’avais ri, par pure moquerie d’enfant.


  « Ils se sont disputés pour quoi, papa et Julien ?


  — Pour rien. Laisse tomber. Ce sont des histoires de grands.


  — Je suis grande. »


  Elle avait légèrement souri, m’avait attirée contre elle et avait embrassé mes cheveux.


  « C’est vrai que tu es grande. Mais pas assez encore. Un jour, je t’expliquerai tout ça. »


  Le soir, cachée sous les couvertures, avec une lampe de poche, j’avais observé avec attention la photographie que j’avais furtivement dérobée après le souper. C’était Julien, avec des cheveux couleur de blé, semblables aux miens, et des yeux brillants, très beaux, épris. Je n’étais pas belle comme lui mais, de façon étrange, je me reconnaissais en ce portrait. Et j’avais justement pressenti que la dispute entre Julien et papa, c’était sans doute à cause de maman et de moi. Ils nous aimaient toutes les deux et ils ne pouvaient pas nous partager.


  Nous n’avons jamais reparlé de Julien, après. Mais il était entre nous comme un obstacle à la totale confiance. C’est à cette époque que je m’étais délibérément rapprochée de Maxime. Je ne voulais pas qu’Éléna sache que j’avais deviné, pour Julien et elle. Encore moins pour Julien, elle et moi.


  ***


  De temps en temps, je visite grand-mère Ruth. Elle vit dans un foyer pour personnes âgées autonomes où elle déteste tout le monde.


  « Il y a juste des vieux, ici !


  — C’est que tu n’es plus très jeune, toi-même, grand-maman… »


  Elle hausse les épaules comme si ça ne comptait pas. Comme si elle ne s’était jamais rendu compte que sa jeunesse, sa liberté… Éléna disait que Ruth n’avait jamais été jeune, jamais libre. Je crois qu’elle se trompait. Ruth a toujours été seule. Seule et libre par la force des choses. Elle s’est passée de son mari pendant près de quarante ans, puis de sa propre fille pendant plus de deux ans, sans se plaindre. C’est une femme et une mère obligée à la solitude qui a tout accepté en gardant la tête bien haute. Je ne sais pas si j’aurais supporté, moi, tous ces abandons.


  Grand-mère n’attend pas mes visites. À son âge, elle n’espère plus, je suppose. Éléna disait aussi que sa mère n’avait jamais rien espéré de toute sa vie et que c’était pour ça qu’elle avait toujours été vieille. Immuable.


  Ruth la rude. C’est comme ça qu’Éléna l’appelait. Affectueusement.


  Elle est minuscule dans son fauteuil berçant, très blanche, avec beaucoup trop de rouge sur les joues, du rouge qui s’accumule dans les sillons de la peau, à quelques endroits. Elle est touchante. Elle sourit faiblement. Elle a terriblement maigri, ces dernières semaines.


  Elle me tend une boîte de chocolats assortis.


  « Tu en veux un ?


  — Tu dis toujours que c’est mauvais pour les dents…


  — Oui, mais c’est bon pour le cœur… Je veux dire, c’est du chocolat noir, quand même… »


  J’en prends un. Avec une cerise et de la crème au milieu. Ça fond et ça coule dans ma bouche. C’est vrai que c’est bon pour le cœur.


  « Tu n’en prends pas, toi, grand-maman ?


  — Non. »


  On parle, un peu de tout mais surtout de rien, et ça me fait du bien parce que sa présence me rattache à ma mère. Elles se ressemblaient, toutes les deux, même si Éléna s’en défendait vertement.


  Ruth est d’une gentillesse infinie. C’est maintenant que je le découvre. Elle m’écoute et j’ai l’impression que je pourrais tout lui dire. Elle comprendrait. Je ne dis rien, évidemment. Dire tout haut équivaudrait à accepter, moi-même, quelque chose que je me refuse violemment. Je reprends un chocolat, à la place, lui en offre un de nouveau qu’elle refuse encore, en secouant la tête, lasse.


  Elle se justifie :


  « Je suis fatiguée, Jane, tout le monde part avant moi. J’ai hâte que ça finisse. »


  Elle me parle de sa mort, simplement, sans tabous et comme si je pouvais le supporter, à mon âge…


  Elle me parle de son mari disparu et d’Éléna, surtout, pour qui elle a tout donné, sans espérer de juste retour des choses, absolument et gratuitement. Elle a mal. Partout. Au cœur, surtout. Elle a assez vécu pour dire « c’est assez ».


  Je déteste la mort, qui me laisse toujours de plus en plus seule.


  Ruth est tout ce qui me reste de maman.


  Je m’en vais en faisant semblant que je n’ai rien compris.


  ***


  Toutes les nuits, je rêve que je fais des cochonneries avec Théophile. Invariablement, je descends à la cuisine où je le retrouve, toujours à la même heure, en train de fumer en cachette au bord de la fenêtre ouverte. Quand il ne dort pas à la maison, je suis déçue, comme s’il m’abandonnait avec mes démons que sa courte présence nocturne chasse d’habitude. Ces nuits-là, en carence de lui, j’attends impatiemment que les minutes s’écoulent, tragique insomniaque, et je me lève dès l’aube, migraineuse, découragée de cette sensationnelle obsession que je m’explique encore très mal.


  Je ne suis pas amoureuse de ce garçon interdit.


  Je ne pourrai jamais être amoureuse de lui.


  Je me martèle l’esprit de ces mensonges, pour encore pouvoir me regarder dans le miroir.


  Cet homme n’est qu’une illusion passagère, un mythe élaboré par mon esprit esseulé, une fabulation qui doit s’évaporer par lassitude. N’est-ce pas ? J’essaie de me convaincre que je ne suis pas comme ma mère. Pourtant, chaque parcelle imaginaire de mon corps frôlée par les mains de cet homme qui n’en est même pas encore un goûte l’arôme succulent de la trahison et je me méprise de ce régal.


  J’imagine que la génétique des amours illicites me poursuit et je m’en trouve victime, pour éviter de me poser les bonnes questions sur moi-même et sur ma genèse.


  Le jour, je retourne à mes études avec un acharnement factice. Je rationalise l’univers pour m’enterrer vivante, pour croire que je contrôle mon existence sans déroute. J’arrive à convaincre tout le monde sauf moi.


  Un soir, après les cours, je trouve Isabella en larmes, au milieu du salon. De longues traces noires coulent sur ses joues rondes. Elle est rose de peine, elle a chaud et ses cheveux noirs collent à son front. Je la prends dans mes bras, comme maman l’aurait fait, avec cette ferveur absolue, fraternelle, parfaitement hypocrite, croirait-on, si la dualité qui m’habite n’était pas aussi indissociable de la force de mon attachement pour elle, maintenant que je suis doublement orpheline.


  Elle pleure de ce chagrin que seule une rupture peut causer et j’ai peur de lui demander ce qui s’est passé, parce que j’ignore si je pourrai faire passer ma propre tristesse pour de la rage contre celui qui l’a abandonnée.


  Qui m’a abandonnée.


  Je voudrais qu’Isabella se taise, qu’elle ne me dise pas la faute de Théophile, son départ pour toujours. Elle sanglote.


  « Théophile est parti. Il y a une autre fille. »


  Elle s’effondre comme on le fait à l’aube d’être femme, quand on croit qu’on vient de perdre l’homme de sa vie et qu’il n’y en aura jamais un de mieux. Je caresse ses cheveux de vison éploré, je la berce avec cette affection renouvelée que sa douleur d’amante délaissée fait naître en moi, soudain, comme une joie vicieuse.


  Chapitre 13


  Depuis la mort de maman, j’aspire à retrouver cette tempérance qui m’échappe de plus en plus. Je tends vers des convoitises inexplorées, je me perds dans des calculs inégaux, je bifurque vers l’illicite, certes sans conviction mais irrésistiblement attirée par le danger des sentiments.


  J’ai peur de ce que je pourrais devenir, peur de devenir comme Éléna Cohen parce qu’elle était ma mère et qu’on dit souvent « Telle mère, telle fille », et que je suis bien la fille de ma mère puisque je ne suis probablement pas celle de mon père.


  Justement, le voilà, papa, blafard, les yeux rougis par de trop longues heures de lecture, ses rares cheveux en désordre. Il va à la cuisine, se prépare un thé au lait sucré, revient s’installer au salon, tout près de moi qui fais semblant d’étudier mes chiffres pour me donner l’air intéressée à autre chose qu’à moi-même. Il y a des notes de cours éparpillées autour de moi, des livres ouverts au hasard, des miettes de biscottes échappées sur le tapis. Toute cette confusion m’aide à faire croire aux autres que mes envies n’existent pas, que je ne suis pas comme ELLE, surtout. Maman n’aurait jamais toléré un tel fouillis.


  Elle n’a jamais exhibé son désordre intérieur.


  Je suis tellement comme elle que je dois m’obliger au contraire.


  Papa dit :


  « Il est tôt pour étudier. »


  Je réplique :


  « Il est tard pour ne pas être encore couché. »


  Il rit, se justifie :


  « Je devais corriger des travaux.


  — Tu travailles trop.


  — Ça me fait du bien.


  — Vraiment ? »


  Il imagine que oui. Il ne sait pas précisément. Il n’arrive plus à bien dormir. Il a l’impression qu’il n’a pas tout fait pour sauver maman et il s’en veut. Il ne me le dit pas directement mais je devine qu’il le pense, parce que je le pense probablement un peu. Je veux dire que moi aussi, j’aurais dû afficher l’invisible, parler de l’indicible avant qu’elle ne parte avec tous ses secrets qu’on connaissait un peu, de toute façon.


  Papa me contemple et il réfléchit avec cette sagesse infinie qu’il a acquise ces derniers mois, une sagesse tranquille qui se régénère sans se remettre en question, qui s’élargit sans dévier dans toutes les directions. Il me détaille et il sait que je vais mal, qu’il devrait trouver les mots justes pour m’aborder et, pour le grand homme de lettres qu’il est, c’est presque impossible. Alors, il demande seulement :


  « Tu veux me parler de toi, Jane ?


  — Non. »


  Je précise :


  « C’est de maman que je veux parler. »


  Ma sérénité décroche. J’aurais voulu dire oui, finalement, c’est de moi qu’il s’agit. D’elle et de moi. De notre famille. J’aurais voulu lui dire qu’il se dessine tant de parallèles entre maman et moi que j’ai souvent le sentiment que je dérape vers l’irraisonné, l’irraisonnable. Papa dit :


  « Éléna était malade. »


  Je crie :


  « Elle était amoureuse d’un autre homme, papa. Comment tu faisais pour vivre avec elle, sachant cela ? »


  Papa me toise.


  « Je ne pouvais pas vivre sans ta mère.


  — Même après ce que je t’ai raconté ? Tu n’en sais pas assez pour la détester, maintenant ?


  — J’en sais beaucoup plus que toi, Jane, dit-il doucement.


  — Ce n’est pas toi, mon vrai père, hein ? »


  Maxime ne bronche pas. Il a la voix pleine de cette fermeté intelligente qui me réduit à l’enfance émotive.


  « Je t’aime, Jane. C’est suffisant. »


  Il ordonne :


  « Retourne te coucher, maintenant.


  — Voyons, papa, je ne suis plus une petite fille. Je dors quand je veux.


  — Et pourtant… »


  Parfois, j’aimerais retrouver cette naïveté souveraine des premières années de la vie, ce moment précieux où on ignore tout des autres, je voudrais me recentrer égoïstement sur moi toute seule, n’aimer que ceux qui m’aiment, à l’aveuglette.


  Papa a toujours raison. Maman disait des mensonges qu’on voulait croire.


  Pas moi.


  ***


  La seule personne qui accepte de me parler de Julien avec un peu d’objectivité, c’est grand-mère Ruth.


  Je sais maintenant que ma mère disait que Ruth détestait Julien.


  Je ne crois pas cela.


  Ruth m’a confié qu’elle détestait l’idée de sa fille et de Julien, longtemps ensemble, pour tout ce que cela aurait eu de destructeur pour Éléna et surtout, peut-être, pour moi.


  « Julien était charmant. Charmeur. Irrésistible, pour ta mère. Mais il avait au fond de lui une tristesse infinie, insurmontable, insupportable. Éléna l’aimait trop pour endurer ses montagnes russes d’humeur sans tomber avec lui dans ce qu’elle appelait ses folies passagères. À long terme, elle aurait fini par mourir jeune.


  — Elle est morte jeune, grand-maman. »


  Ruth soupire. Elle dit :


  « Au moins, elle a eu assez de temps pour que vous deveniez fortes, ta sœur et toi, assez fortes pour bien vivre sans elle.


  — Tu ne crois pas que s’ils s’aimaient tant, elle et Julien, ils auraient pu… je veux dire, ils auraient dû… »


  Grand-mère secoue la tête.


  « Je crois qu’Éléna a toujours su ce qu’il y avait de mieux à faire. Ça ne paraissait pas tant que ça, mais elle t’a toujours fait passer avant elle-même.


  — Mais l’amour ?


  — Parfois, Jane, souvent même, il faut choisir au-delà de l’amour d’un homme pour être heureux.


  — Maman n’était pas heureuse.


  — C’est ce qu’elle disait.


  — Alors ?


  — Alors, rien. Des fois, même quand on choisit bien, on n’est pas prêt au bonheur.


  — Et Julien, lui ?


  — Julien était irrémédiablement malheureux. Il aurait été malheureux de toutes les manières. Avec ou sans Éléna. On n’aurait pas pu changer ça. C’était en lui. »


  Je me demande si grand-mère Ruth a déjà cru à l’amour plus fort que tout.


  Non.


  Probablement, non.


  ***


  Alors que j’en rêvais moins depuis la rupture, je rencontre par hasard Théophile dans un parc, à trois coins de rues de la maison. Il est seul, délicieusement négligé avec sa barbe de plusieurs jours, et je me dis que j’aurais voulu, j’aurais pu, j’aurais dû… Les regrets sont inutiles. Je me hérisse quand il me salue, sursaute sous le tison de ses lèvres qui embrassent mes joues.


  Compter.


  Compter jusqu’à dix.


  Jusqu’à dix millions.


  Pour être certaine de ne jamais compter pour lui.


  Bien sûr, il demande poliment :


  « Comment va Isabella ? »


  Lamentable, je réponds :


  « Bien. »


  Qu’est-ce que nous pourrions inventer de plus comme échange ? Sauf Isabella, il ne reste rien d’intéressant chez nous. J’ajoute pourtant, méchante :


  « Toi, ça va ? Je veux dire, avec l’autre…


  — Quelle autre ?


  — Bella m’a dit, pour l’autre fille…


  — Elle a cru ça ?


  — Ce n’est pas vrai ? »


  Il sourit.


  « Peut-être. »


  Je hausse les épaules, tourne les yeux dans le vide, fais tous les gestes nécessaires pour montrer que je le méprise par ricochet. Je ne dois pas être crédible puisqu’il propose :


  « Ce pourrait être toi.


  — Moi quoi ?


  — Toi, l’autre fille. »


  Je ris pour faire bonne figure. Je lance « Tu rêves », pour la forme, mais je tressaille, parce que c’est moi qui rêve et qui m’illusionne sur ce que je pourrais faire pour qu’il s’incline devant moi. Par-dessus mon épaule, je lâche :


  « Salaud ! »


  Et je me mets à courir.


  À courir le plus lentement possible, au cas où il voudrait me rattraper.


  J’ai beau me répéter que la catharsis d’Éléna Cohen était une erreur, d’un bout à l’autre, je crois de moins en moins à ses torts, de plus en plus au caractère inéluctable de notre rencontre.


  ***


  Nous ne nous retrouvons plus en famille aussi souvent, depuis que maman n’est plus là. Elle était le centre de notre monde, et maintenant tout éclate, nous nous éparpillons à l’autre bout de nos vies, parce que chacun nous rappelle combien elle nous manque.


  Exceptionnellement, ce soir, Isabella, l’enfant virevoltante, soupe avec papa. Moi, si loin dans mes divagations, de l’autre côté de la table, je me suis définitivement mise à part, expulsée du cercle clos de ma propre famille auquel j’appartiens de moins en moins. J’aurais dû m’appeler Cohen, comme ma mère.


  Je ne conçois plus de conversation hors de moi-même parce que je ne me comprends plus dans cet univers familial qui m’expatrie inévitablement, vu mes origines floues.


  Isabella parle, les yeux luisants de ce bonheur presque retrouvé. Rien n’est grave, pour elle. Elle gère admirablement son pouvoir de résilience. Elle s’épanouit dans son corps et dans son cœur de femme, forte d’une confiance infinie en la vie. Elle annonce à papa :


  « Je n’irai pas à l’université. »


  Maxime sourcille mais ne s’oppose pas encore.


  « Je veux devenir cuisinière. »


  Maxime s’exclame, se récrie, éperonne sa cadette avec des théories prouvées sur le manque de perspectives d’avenir sans diplômes grandioses. Isabella s’en fiche. Elle dit :


  « Je vais ouvrir le meilleur restaurant de la ville. Tu seras fier de moi, enfin. Je ferai des trucs bizarres que personne n’aura goûtés avant. Je deviendrai grande et chef et personne ne me fera changer d’idée. »


  Papa est bien forcé d’admettre qu’elle a de l’ambition, des aspirations insouciantes et sans contraintes, qu’elle a le talent pour les marmites comme maman avait la main pour écrire : fantasque et extravagante.


  Je sais que Maxime pense à Éléna Cohen, inaboutie, inassouvie. Elle n’a jamais achevé d’écrire ce qu’elle voulait mettre au monde. C’est pour ça qu’il aurait tant voulu qu’Isabella étudie.


  Maxime déclare :


  « Tu iras à l’université, comme ta sœur. »


  Isabella fait signe que non, butée. On ne l’a jamais vue aussi déterminée.


  Déjà.


  Elle aura tout fait vite et à temps.


  « Tu sais bien, papa, que je n’ai pas la tête de Jane. Je ne sais pas étudier. »


  Elle se rappelle soudain que j’existe, qu’elle peut me demander de lui prêter main-forte. Elle se tourne vers moi comme pour obtenir le consentement maternel et j’enrage parce que je n’ai pas envie, maintenant, de remplacer cette mère qu’elle vient de perdre, parce que je ne saurais pas, même si je le voulais, approcher de ce qu’Éléna Cohen était pour elle. Pour eux.


  Je déclare seulement :


  « C’est comme elle l’a dit. »


  Je les laisse discuter entre eux, persuadée qu’elle aura raison de lui. Maxime a toujours ployé devant la force des femmes de sa vie.


  Je me réfugie dans ma chambre, j’ouvre mes livres, j’essaie de déchiffrer les mathématiques comme mes raisons de vivre et je ne comprends rien, tout se retrouve, pêle-mêle, dans le même tiroir de mon cerveau, celui qui reste toujours coincé parce qu’il s’ouvre sur mes émotions de brebis égarée.


  Sur ma commode, il y a la photographie de maman qui m’observe, sans vraiment sourire, avec ses grands yeux bavards qui parlaient très peu de ce qu’il aurait fallu avouer. J’abaisse le cadre pour ne plus le voir.


  Il faut qu’Éléna Cohen arrête de s’exprimer à travers moi.


  Je dois me réapproprier la vérité.


  Chapitre 14


  J’ai trouvé les carnets de maman, ceux où elle notait ses idées pour les romans qu’elle n’achevait jamais. Il y a aussi quelques poèmes, épars, sans queue ni tête, comme ceux qu’elle aimait glisser dans mon sac à lunch, quand j’étais petite. Puis, il y a ce petit poème, inscrit sur un bout de papier mauve, arraché en vitesse, qui me trouble parce qu’il révèle un peu ce qui devait arriver. C’est écrit dans un souffle, sans ponctuation, comme si ça ne pouvait jamais finir.


  Amours désordonnées

  Aux pieds de l’impossible je m’agenouille

  Bouche béante

  Et je prie pour mourir (en même temps que lui)


  C’est après cette lecture seulement que j’entrevois nettement la probabilité qu’elle ait aimé l’AUTRE homme de ce rare amour, incontournable et absolu, qui traverse le temps et la distance sans s’altérer parce qu’il est nécessaire à la survie.


  De cet amour que grand-mère Ruth jugeait incomplet. Incompatible avec SON Éléna.


  Est-ce qu’Éléna voulait autant Julien parce qu’elle voulait vivre à l’opposé de sa mère ? Qu’est-ce qui l’a empêchée d’être elle, à l’autel et finalement, farouche, désobéissante, contradictoire ?


  Moi ?


  Moi.


  C’est ce que grand-mère pense quand je lui en parle.


  « Tu étais là, Jane, dans son ventre. Elle le savait. Nous le savions tous un peu mais nous faisions semblant que ça n’avait rien d’extraordinaire. On avait dû reprendre sa robe de mariée, à la dernière minute, à l’endroit où sa taille s’était alourdie. Elle était tellement triste, le jour de ses noces ! Il n’y a que moi qui l’ai vue, toute cette détresse, et j’ai souri, le plus largement que j’ai trouvé la force de le faire, pour cacher mon envie de pleurer avec elle. »


  Ruth prend une pause, s’éponge discrètement les yeux.


  « Une poussière dans l’œil », dit-elle.


  C’est une manie, décidément ! Elle continue :


  « Éléna savait que Maxime prendrait soin de vous, de toi, surtout, mieux que n’importe qui. C’est ce que je lui avais dit, d’ailleurs, et ça a été vrai, jusqu’à la fin et encore, tu vois.


  — Elle a continué à aimer Julien, pourtant.


  — Il n’y a pas de vie sans regrets, Jane. Il faut accepter, apprendre à aimer autrement, avec tous ses souvenirs et ses vieilles illusions. »


  Grand-mère ignore qu’Éléna a revu Julien, à la fin, qu’il n’y a probablement pas eu de regrets, encore moins d’acceptation ou d’oubli.


  Je ne lui dirai pas la vérité sur sa fille. Il y a des illusions, comme elle les appelle, qu’il est préférable d’entretenir, d’un bout à l’autre.


  ***


  Est-ce que je pourrais aimer secrètement Théophile aussi intensément qu’Éléna a adulé Julien ?


  Est-ce que je pourrais faire les mêmes choix qu’elle, défier l’impensable jusqu’à ce que le destin me rattrape comme il l’a rattrapée ?


  Je ne sais pas si Éléna Cohen a été forte ou faible.


  Malgré toutes les raisons invoquées par grand-mère Ruth et contre toute logique, je ne comprends pas pourquoi elle ne s’est pas enfuie avec Julien, à un certain moment, quand elle a su qu’elle n’aimerait jamais Maxime avec cette férocité mortelle.


  Soudain, j’ai envie de suivre Théophile jusqu’au bout du monde, pour ne pas m’arracher le cœur toute ma vie.


  Demain, j’irai au parc, je lui dirai que je l’aime à en crever.


  Qu’il fasse de moi ce qu’il voudra. Le reste, je m’en fiche. Il n’y a que lui et moi de possible.


  ***


  Je ne l’ai jamais avoué ouvertement, surtout pas à elle, mais ma mère a toujours été la personne la plus importante dans ma vie. Je sais que j’ai voulu lui faire croire le contraire, sans doute pour la punir de ne pas me faire suffisamment confiance pour me dire tout ce que j’aurais voulu savoir. Est-ce qu’elle devinait que je ne me serais pas contentée de la vérité, que j’aurais voulu plus, mieux, autrement ? Sans doute.


  Ma mère me manque. Quand je vois Théophile, j’ai l’impression de rompre les barricades que j’ai érigées pour essayer de me construire contre elle. Je la reconnais dans ma passion insensée et immorale, et j’ai soudain le sentiment de me rapprocher de ce que je pourrais être si j’admettais les failles de ma mère sans me questionner davantage.


  Si elle était devant moi, aujourd’hui, je trouverais peut-être le courage de lui dire qu’elle a tout bien fait.


  ***


  Elle est installée à califourchon sur ses cuisses, elle l’étreint langoureusement, les yeux fermés, et il lui caresse le dos de ses grandes mains dures qui s’aventurent parfois sous ce pull de cachemire vert trop « madame chic » qu’elle a piqué dans les affaires de maman. Elle se laisse faire, subjuguée, réconciliée et presque compatissante. Elle pardonne tout, sans rancune, comme un mal nécessaire au bonheur du moment présent.


  « Ce n’était pas moi, l’autre fille », pensé-je. Et je voudrais me tuer de l’aimer toujours et autant, sans discernement puisqu’il ne m’est rien, encore, et puisque je ne suis rien pour lui, surtout.


  Je voudrais les tuer, tous les deux, d’être aussi heureux, après tout.


  Soudain, je n’arrive plus à compter les battements de mon cœur. Ma raison explose. Il n’y a qu’eux, dans ma tête à l’envers, et je voudrais être comme Isabella, pour ne pas souffrir longtemps, pour savoir tout tolérer, naturellement, pour être mieux qu’elle, une fois, et pour que Théo me regarde enfin.


  Isabella me rencontre dans la cuisine. Elle exulte.


  « Je l’aime !


  — Tu lui pardonnes ? »


  Elle bat de la main pour chasser le mauvais souvenir et conjugue :


  « Je l’aime. Il m’aime. Nous nous aimons.


  — Tu es trop naïve, lui reproché-je.


  — C’est facile pour toi.


  — Qu’est-ce qui est facile ?


  — Juger. Me juger. Juger tout le monde. Tu es tellement… »


  Elle s’arrêterait là, pour ne pas être vilaine. J’insiste.


  « Tellement quoi ?


  — Tellement surhumaine ! Il n’y a rien qui te touche, rien que tu puisses excuser. Tu es exactement pareille à grand-mère Ruth ! »


  De grand-mère, Isabella ne se fie qu’à ce qu’elle voit. Elle ne cherche pas plus loin, plus creux. Elle ne s’inquiète pas de comprendre. Elle veut donner raison à Éléna, à tout prix, à Éléna qui a toujours rabroué sa mère, qui lui a toujours reproché des choix dont elle était exclusivement responsable, qui l’a toujours accusée de ne pas m’aimer, moi, autant que Bella.


  Je sais que ce n’est pas vrai.


  Grand-mère Ruth m’aime plus qu’elle ne voudrait le laisser paraître.


  Je suis certainement celle qui lui rappelle le plus sa fille.


  Et sa fille, elle l’a aimée plus que tout au monde.


  Isabella prend les deux chocolats chauds qu’elle était venue préparer, retourne à ses amours sur la terrasse gelée en plein novembre.


  Simplicité volontaire.


  C’est une enfant aveugle que je regarde affectueusement boire dans une tasse à pois de toutes les couleurs.


  ***


  Qu’est-ce que j’aime de Théophile, au fond ?


  Il n’est pas purement beau, enfin, pas de cette beauté virile et carrée qui chavire la majorité des filles. Il n’a même pas cette intelligence inspirante qui captive et capture.


  Alors, quoi ?


  Pourquoi, surtout ?


  Parce qu’il n’est pas à moi.


  Parce qu’il ne pourra jamais être à moi toute seule, de toute façon.


  Parce qu’il me fait craindre le pire de moi-même.


  C’est un homme qui se fout de tout, de moi en particulier, et qui me ramène à ma plus grande terreur : être comme Éléna Cohen. Rejetée et fascinée.


  Médusée et abandonnée, encore.


  ***


  Je suis seule. Il n’y a que ça. Il n’y aura que ça, tous les jours de ma vie. Je n’arrive pas à être, du dehors, ce que je ressens du dedans. Je reste engluée dans cette austérité entêtée et furibonde.


  Dépouillée de ma vérité.


  Cachée derrière le paravent de mon indifférence coite.


  Pour combien de temps, encore ? Il y a, dans le mot « toujours », quelque chose qui me terrifie et m’implore de sortir de cette apparente sidération.


  Je veux comprendre l’amour, donner sans calculer la réception qui s’ensuivra, m’extirper de la logique inébranlable qui m’enracine les pieds dans la terre et m’empêche de toucher au septième ciel.


  Je veux permettre à ma mère d’avoir fait ce qu’elle a fait, à la fin, parce que ça ne pouvait pas se passer autrement, savoir et accepter pour pouvoir ensuite être moi sans honte.


  Chapitre 15


  C’est à partir de ces constats d’exclusion que tout se brise en moi.


  Je deviens Jane.


  Je suis Jane Cohen.


  La fille d’Éléna.


  Je ferai ce qu’Éléna aurait dû faire.


  J’annonce à papa que j’abandonne mes études et il se prend la tête entre les mains, découragé. Il ne comprend pas. Il ne voit pas où un avenir plus brillant peut m’attendre. J’étais presque promue. Je pourrais attendre le diplôme, je devrais……


  « J’ai déjà trop attendu, papa. »


  Il plisse le front, retire ses lunettes, jette l’éponge.


  « Je ne comprendrai jamais rien aux femmes ! »


  Je ne suis pas encore une femme. Je n’ai jamais fait l’amour. C’est un peu ça, quand même. Je commence tout juste à pleurer, toute seule dans mon lit, pour un garçon que je ne posséderai jamais. C’est un début.


  Qu’est-ce qui est possible, maintenant ?


  M’exiler.


  Ailleurs.


  Avec des gens qui ne me connaissent pas de cette manière.


  Dans un endroit où je pourrai me révéler telle que nul ne m’a connue auparavant, sans cette gênante surprise que le changement subit génère et qui m’immobiliserait sans doute de nouveau. Je ne reviendrai pas en arrière.


  Je rassemble difficilement le courage de dire au revoir à grand-mère Ruth.


  « Est-ce que tu peux comprendre mon départ ?


  — Tu es ma petite-fille, Jane. Je suis vieille. On sous-estime souvent ce que peuvent comprendre les vieux. C’est parce que nous ne parlons pas beaucoup de tout ce que nous savons de la vie, nous, les vieilles femmes, surtout. On nous a enseigné à nous taire. Nous respectons encore un peu ces anciennes exigences. Mais nous comprenons beaucoup plus que bien des jeunes, Jane. Tu as le droit de t’en aller. »


  C’est vrai.


  « Et tu vas finir par revenir, Jane. »


  Pas sûre.


  Grand-mère sourit. Elle m’embrasse, fourre trois chocolats aux cerises dans ma poche. Elle dit :


  « Tu sens comme ta mère. »


  J’ai envie de pleurer et grand-mère Ruth a un geste d’une douceur absolue, sa main tendre sur mes cheveux blonds, comme une adoration.


  ***


  Je boucle mes bagages. Je n’emporte pas grand-chose. Je voyage léger, de corps et de cœur. Enfin.


  « Tu es certaine que c’est ce que tu veux ? »


  Papa s’inquiète jusqu’à la dernière minute. Nous sommes à l’aéroport. Ils sont tous venus, papa, Isabella, Théophile. J’admire les amoureux, ils sont beaux, heureux. Quand je reviendrai, je serai comme eux.


  « Il est encore temps de changer d’idée, tu sais, Jane……


  — J’ai besoin de partir, papa. »


  Besoin de faire mes deuils.


  Besoin d’aller voir ailleurs pour trouver qui je veux être pour le reste de ma vie. Papa ne peut pas saisir cela, il a toujours su où il allait, lui, pris ce qu’il voulait, été aimé quand il le décidait, même si ce n’était pas nécessairement autant qu’il l’aurait souhaité. Je pars sans peur, confiante que je trouverai, au bout du monde, un morceau de moi-même à recoller. Isabella est chagrine mais jamais pour longtemps. Elle a trop de projets pour la tristesse. Théophile me serre dans ses bras comme un frère et c’est ce qui me décide à traverser le guichet qui me sépare de ce pays d’espoirs déçus.


  Je ne reviendrai pas ici, avec eux, tant que je n’aurai pas accédé à ce qui me manque pour être aimée en retour.


  L’avion décolle. Pour la première fois de ma vie, je ne touche plus à terre.


  ***


  Maxime m’a remis une copie du manuscrit de maman. Il a gardé l’original, qu’il doit encore corriger avant de l’envoyer à l’éditeur. Il m’a demandé de le lire, m’a dit que j’y trouverais peut-être des réponses.


  Je ne connais pas grand-chose à la littérature. Maman écrivait en images, alors je comprends mal comment je m’y retrouverais. J’ignore de quoi j’ai peur, exactement, en ouvrant ces pages qu’elle a laissées derrière elle, sans avoir eu le courage de les assumer quand elle était encore vivante. J’ignore pour qui elle a écrit tout ça. En fait, je sais qu’elle a sans doute écrit pour Julien, pour Maxime et je rêve qu’elle ait aussi écrit pour moi, un peu, parce que ça me donnerait une raison de réapprivoiser cet attachement délinquant que j’éprouve pour elle.


  C’est un peu son histoire, la mienne, la nôtre, éparse, gribouillée au hasard sur des pages parfois remplies à ras bord, mais plus souvent vides, clairsemées de quelques mots en calligrammes, qui ne veulent rien dire ou presque.


  Puis, à la page soixante-dix-neuf, c’est écrit :


  Je vis désorientée

  Aussi perdue que le Nord faussement blanc

  N’y a-t-il plus grand vertige ? Je dois choisir maintenant

  Entre cette toute petite fille et cet homme que je n’oublierai jamais.


  C’est daté du 28 mars 1990.


  Le jour de ma naissance, Éléna Cohen a décidé qu’elle me préférait, et je me demande si c’était par nécessité ou par vengeance.


  L’avion vole vers le Shangri-La, où j’aspire à découvrir mon paradis intérieur, à méditer ma renonciation nécessaire.


  Quand je reviendrai, je serai capable de voir les gens s’aimer sans vouloir leur arracher la tête et le cœur.


  Troisième partie


  Maxime


  Chapitre 16


  Quand j’étais petit, avec Julien, nous partions souvent escalader la montagne. Nous courions à perdre haleine et c’était à qui atteindrait le sommet le premier. Même s’il était moins âgé de trois ans, Julien gagnait constamment. Un jour, pour être gentil, il avait fait semblant de trébucher sur une racine et m’avait laissé arriver le premier. C’était une mauvaise mise en scène et je m’étais fâché parce que cette pitié manigancée en toute fin de course m’humiliait davantage que de perdre chaque fois. Il m’avait promis de ne plus recommencer.


  Julien m’avait toujours devancé, même devenu grand.


  Maman appelait Julien son petit garçon de paille parce qu’il était très blond. Il faisait craquer toutes les autres mamans et moi, trop brun, trop sage, je passais incognito. Papa avait disparu, un jour, en allant acheter des cigarettes, et n’était jamais revenu. On n’a jamais su, exactement, ce qui s’était passé. Maman le savait peut-être mais refusait catégoriquement d’en parler. Elle nous disait qu’il était mort et j’imaginais qu’il s’était fait injustement kidnapper puis assassiner par des vilains à qui il en devait. Je n’envisageais jamais qu’il aurait pu jouer, lui, le rôle du méchant en train de se sauver de sa famille. Bien des années plus tard, j’ai pensé qu’il était peut-être simplement parti avec une autre femme, après tout. La vraie histoire, on ne la saura jamais, maman étant morte depuis longtemps et ayant enterré avec elle tous les détails qu’elle connaissait – ou non. Il n’en demeure pas moins que maman préférait Julien parce qu’il lui rappelait papa, et il n’y avait rien que je pouvais faire ou dire pour changer ça. À bien y réfléchir, aujourd’hui, c’était probablement indispensable, aussi, à sa stabilité émotionnelle, elle qui se retrouvait seule avec deux jeunes enfants sur les bras, mystérieusement abandonnée par un nébuleux mari dont elle avait besoin de se rappeler l’humour à travers les bêtises incessantes de Julien. Elle m’aimait beaucoup, mais je sentais que je comptais moins, même si elle s’efforçait d’être égale pour les deux.


  À l’adolescence, Julien s’est précipité sur toutes les femmes. Il ne connaissait pas la juste mesure. Il débordait, s’extasiait, mordait. Avec lui, c’était toujours tout et plus et encore. Les filles adoraient croire qu’elles pourraient le changer. Elles finissaient par crever de chagrin les unes après les autres. Maman hochait la tête, l’air de penser « Il est bien comme son père », et elle ne l’en aimait que davantage chaque fois qu’il lui racontait qu’il avait laissé tomber une fille. Il a papillonné dans des aventures nombreuses et impossibles, rompant toujours le premier dès que l’attrait de la nouveauté passait. D’autres filles revenaient naturellement à lui. Il les consommait et les jetait sans retour, et quand je lui avais demandé pourquoi il ne songeait pas à se remettre avec unetelle, particulièrement jolie, il m’avait répondu qu’il ne donnait pas dans l’usagé. Il avait vingt-trois ans et la vie à ses pieds.


  Moi, je préférais étudier. Je poursuivais mon doctorat en littérature, réfléchissais gravement à mon avenir, n’avais connu que quelques filles qui m’avaient laissé tomber parce que je me révélais mignon mais bien trop sérieux pour mon âge. Je cultivais l’idée connue qu’il faut un esprit sain dans un corps sain. Je courais quelques kilomètres chaque matin, nageais trois fois par semaine et devenais de plus en plus solide physiquement. Mes innombrables lectures s’occupaient de mon intelligence. À un moment donné, j’ai même pu m’imaginer que je ne serais plus deuxième, derrière Julien.


  Un soir, il débarqua avec cette fille incroyable. Elle n’était pas grande, plutôt mince, avait des cheveux très courts et des yeux comme on en voit rarement, d’un vert océan presque translucide. J’avais l’impression qu’on pouvait lire à travers son regard comme dans un livre ouvert. Elle était magnifique et elle menait Julien par le bout du nez. C’est la seule fois où j’ai vu mon frère amoureux. Vraiment amoureux. À en mourir.


  Je l’épiais souvent, lascive, se déhanchant autour de Julien, caressant Julien, murmurant des saletés à son oreille et riant, supérieure, parce qu’il n’avait rien de malin à lui répondre. Elle le dominait, il était piégé, incapable de se débarrasser d’elle comme des autres et je guettais le moment ultime où elle se lasserait de lui, regarderait dans une autre direction – la mienne, de préférence – et ouvrirait une brèche pour que je l’attrape par la peau du cou et l’attache à moi. C’était incurable. Je n’aurais pas pu en aimer une autre qu’elle.


  J’ai attendu mon tour pendant un peu plus de deux ans. J’ai eu l’impression que ça ne finirait jamais, eux deux. C’était le mois de décembre, quelques jours avant Noël, que nous avions voulu fêter entre nous, chez maman qui était déjà très malade. On avait commandé du poulet et loué une comédie pour passer le temps. Il faisait un froid mémorable et elle s’était assise dans le coin du salon le plus rapproché du foyer. Il était tard. Après le repas, maman était allée dormir et Julien avait dû sortir d’urgence pour une affaire quelconque qu’il n’avait pas voulu expliquer. Il faisait ça, parfois, et je préférais ne pas trop poser de questions. Il y a des sujets que les hommes choisissent de ne jamais aborder entre eux. Je connaissais Julien par cœur mais il me faisait encore peur par moments.


  Elle avait préféré ne pas le suivre et rester au chaud. J’avais compris qu’elle préférait rester avec moi.


  J’ai souvent mal compris Éléna Cohen.


  C’est ce soir-là que je l’ai enlevée à lui une première fois. Elle a très peu protesté. Nous avons fait l’amour imprudemment, désespérément, sur le canapé du salon. Julien est rentré très tard, gelé. Elle n’était déjà plus tout à fait à lui.


  J’ignore ce qu’ils se sont dit, ce qu’elle lui a promis. Ils sont restés ensemble huit mois, encore. Huit mois de disputes et de réconciliations fragiles, huit mois de suaves tromperies où je l’ai possédée plusieurs fois encore, à la dérobée, la forçant presque à admettre ses erreurs.


  Ils sont partis au Lac pour l’été. Julien m’avait partagé des idées de fiançailles qui n’ont jamais eu lieu. J’ai cru que je l’avais perdue pour de bon.


  Plus tard, elle est venue me retrouver dans le petit appartement que je louais près de l’université, avec toutes ses affaires. Julien l’avait quittée depuis trois mois. Elle se séparait de l’adolescence et de sa chambre rose d’enfant chez sa mère. Elle vivrait avec moi, désormais.


  Je n’ai plus revu Julien, ensuite, sauf à l’enterrement de maman, quelques semaines plus tard, mais nous ne nous sommes pas adressé la parole. Éléna n’était pas venue.


  ***


  Je n’ai jamais voulu faire de mal à Julien. Je lui ai volé Éléna Cohen parce que c’était la seule femme avec laquelle je voulais vivre. Elle était ma respiration. Julien aurait fini par la détruire ou par aller voir ailleurs, ce qui revient au même. C’est ce qu’il faisait toujours. J’aime croire que je leur ai rendu service.


  Ils n’étaient pas faits pour vivre ensemble.


  Je m’étais convaincu qu’elle finirait par l’oublier.


  Tout ce temps passé à avoir tort m’est insupportable. C’est dommage que je commence à voir plus loin que le bout de mon nez seulement au moment où ils ont disparu. J’aurais voulu reparler à Julien avant qu’il ne se fasse crever dans le tournant de la route du Lac.


  En fait, une fois, une seule, j’ai essayé de reprendre contact avec lui. C’était un peu avant la naissance de Jane. Éléna allait mal. Elle semblait atteinte d’un désespoir infini et indéfinissable. Elle passait ses journées en pyjama, décoiffée, lasse de tout et de rien. Elle achetait par catalogue des trucs pour bébé mais le cœur et la tête n’y étaient pas. Elle contemplait chaque petit vêtement, chaque poupée avec cet air d’égarement profond qui me permettait de croire qu’elle était incontestablement malheureuse alors que tous les éléments du bonheur paraissaient pourtant réunis. Je ne disais rien, pour ne pas l’effaroucher davantage. Nous ne faisions plus l’amour depuis le quatrième mois de sa grossesse. J’avais l’impression qu’elle ne me faisait plus confiance, qu’elle considérait le cirque de notre future famille unie comme un immense mensonge, et je devais travailler à tout reconstruire, même malgré elle.


  Elle avait toujours voulu une grande maison et j’avais fait construire sa cage dorée près de la ville, là où elle appréciait le plus s’étourdir, d’habitude. Nous allions déménager, changer d’air, et tout reviendrait à la normale. Éléna me regardait paqueter des boîtes, sans participer, indifférente à tout le brouhaha qui agitait notre vieux quatre pièces. Elle se fichait de tout, sauf, peut-être, de l’enfant à venir. C’était sa seule raison de vivre, à cette époque, et maintenant, je me demande si ça n’a pas toujours été ainsi, de toute façon. Finalement, je n’ai jamais été le premier.


  Elle me contemplait, et soudain elle avait simplement dit :


  « Il faut que tu te réconcilies avec Julien. »


  Et j’avais compris qu’elle ne l’avait pas radié de sa mémoire, qu’elle n’en avait même jamais eu l’intention et que toute cette dépression retournait à son malheur d’avoir renoncé à lui, pour moi.


  J’ai obtempéré à ses désirs. J’ai tenté la réconciliation en pensant « Ils ont tous les deux trop changé, ils ne s’aimeront plus ». Et malgré tout, c’était la première fois que j’envisageais la possibilité de la perdre, et même si cette idée m’était intolérable, je voulais aller au bout de ce qu’elle me demandait, pour lui prouver l’infinitude de mon dévouement envers elle, pour lui faire comprendre, surtout, qu’elle devait rester avec moi parce que j’étais le plus fiable des deux.


  Je suis allé frapper chez Julien, à la campagne. Au décès de maman, il avait repris la maison familiale, à la montagne. Moi, j’avais hérité du chalet au bord du Lac.


  C’est une fille un peu débraillée qui m’a ouvert. Elle a dit que Julien était parti en voyage de pêche. Je ne l’ai pas crue mais je n’ai pas insisté.


  « Vous êtes sa… femme ? »


  Elle a dit « Peut-être un jour » timidement, comme si c’était, en quelque sorte, un but difficile à atteindre, un espoir un peu illégitime.


  « Je suis son frère.


  — Je sais.


  — Vous lui direz que je suis passé… »


  Elle a hoché la tête mais j’ai tout de suite compris que, si elle savait, je veux dire, si elle savait vraiment toute l’histoire, elle refuserait ce raccommodement fraternel pour tout ce qu’impliquait un éventuel rapprochement avec Éléna Cohen. Je suis parti sans laisser mon numéro de téléphone ni ma nouvelle adresse. Julien ne m’aurait jamais rappelé. Il avait une trop grande raison de me détester.


  Nous avons déménagé la semaine suivante. Quelque temps plus tard, Éléna sortait inexplicablement de sa torpeur. Elle décorait la chambre du bébé, redevenait une épouse attentionnée, reprenait goût et foi en l’avenir. Je ne me suis pas posé de questions sur ce revirement de sentiments, je n’ai même pas envisagé la mince possibilité d’un appel de Julien à Éléna. Je ne voulais voir rien d’autre qu’elle, moi et les enfants qui scelleraient nos vies.


  J’étais heureux.


  Nous allions avoir un bébé.


  Chapitre 17


  Depuis la mort d’Éléna, Ruth est revenue dans nos vies. Ça nous fait du bien à tous de la revoir.


  Ruth est toujours la même vieille dame, un peu sèche du dehors et très tendre au-dedans. Elle n’a rien à voir avec la belle-mère acariâtre habituellement redoutée et imposée par les lois familiales frustrantes, rien à voir, non plus, avec ce qu’Éléna Cohen disait d’elle.


  Ruth est installée au salon, elle boit du thé, me demande gentiment comment je m’en sors.


  « Bien. Je m’en sors assez bien, Ruth.


  — Ah ! Tant mieux ! »


  Elle jette un regard sur les meubles qui accumulent la poussière, sur le plancher que je n’ai pas balayé depuis… vraiment ? Il faudrait que je fasse du ménage.


  Ruth se fiche bien du ménage. Elle pense à moi et aux filles, pas au reste, même pas à elle et à sa propre peine. C’est une femme indulgente qui ne recentre que rarement les choses sur elle-même. Elle aurait sans doute voulu qu’Éléna soit un peu comme elle, mais elle n’a pas réussi ça, comme beaucoup d’autres choses, probablement.


  Quand même, toutes ces autres choses, ce n’était pas une raison pour qu’Éléna lui en veuille tant.


  C’est difficile à raconter, pour moi, parce que j’ai toujours bien aimé Ruth.


  Ruth ne méritait pas de perdre sa fille deux fois plutôt qu’une.


  La rupture a eu lieu sans avertissement, un soir d’été, il y a un peu plus de deux ans. Il faisait beau et encore très chaud, et Éléna faisait cuire des brochettes sur le barbecue. Elle avait insisté pour cuisiner seule. C’était rare et généralement catastrophique.


  La viande brûlait. Les bâtonnets des brochettes aussi.


  Ruth s’est approchée du grill. Elle a constaté :


  « Tiens ! Ça brûle ! »


  Simplement et sans hausser le ton, comme on remarque « Tiens, il pleut » au milieu d’un bel après-midi trop humide. Éléna n’a pas réagi tout de suite. Elle a continué à s’acharner sur les viandes, à les retourner dans tous les sens, à les badigeonner, au cas où ça aiderait. Ça n’aidait rien, évidemment. Ruth a voulu suggérer :


  « Tu ne crois pas que ça irait mieux si tu… »


  Là, Éléna s’est dressée, sauvage, impétueuse, imprévisible. Elle a regardé sa mère, puis elle a crié :


  « Si tu ne me disais pas toujours ce que je devrais faire, si tu n’avais pas passé TOUTE TA VIE à me dire quoi faire, ça irait beaucoup mieux, oui ! Le repas est gâché, maintenant, on n’a plus rien à manger ! Tu peux partir ! »


  Ensuite, elle a saisi les brochettes carbonisées avec ses doigts, sans même tressaillir sous la chaleur, et elle les a lancées dans la haie de cèdres qui bordait la cour. C’était démesuré, ridicule et puéril. Après, nous avons tous compris que c’était une accumulation, dans la tête d’Éléna, de beaucoup de morceaux de viande brûlés, pendant beaucoup d’années, mais, sur le coup, nous la contemplions tous, Isabella, Jane, Ruth et moi, et nous attendions, bouches bées, qu’elle se rende compte qu’elle exagérait. Elle n’a pas changé d’idée. Elle a poussé un soupir tragique, elle a soufflé à Ruth :


  « Va-t’en. Va-t’en et laisse-moi tranquille avec ma famille. J’ai quarante ans et j’ai besoin que tu arrêtes de me surveiller tout le temps. »


  J’ai osé m’avancer :


  « Voyons, Éléna, ça ne reste qu’un souper raté. Ce n’est pas grave. Nous mangerons autre chose. Ta mère voulait seulement… »


  Éléna s’est tournée vers moi. Tout bas, elle a dit :


  « Ce ne sont pas que des brochettes, c’est toute ma vie qui est ratée. »


  Isabella s’est mise à pleurer tout haut et Jane lui a jeté un regard noir en lui donnant une grande claque derrière la tête. Isabella a pleuré encore mais plus silencieusement. Éléna n’a même pas regardé les filles. Comme une adolescente en guerre, elle a couru dans la maison, s’est enfermée dans la salle de bain, a fait couler l’eau très fort et très longtemps pour qu’on ne l’entende pas pleurer.


  On a commandé une pizza qu’on a partagée sur la terrasse. L’appétit n’y était pas. Nous pensions tous à Éléna qui faisait couler l’eau fort et longtemps dans la salle de bain.


  J’ai reconduit Ruth chez elle vers vingt et une heures.


  Elle avait compris Éléna avant moi, comme d’habitude. Elle a dit :


  « Promets-moi de bien prendre soin d’elle, mon petit Maxime. »


  J’ai fait oui de la tête. Elle a demandé, timide :


  « Est-ce que tu me permets de te téléphoner pour prendre de ses nouvelles, de temps en temps ? »


  Je me suis écrié :


  « Voyons, Ruth ! Ça se réglera vite, vous la connaissez ! »


  Elle a haussé les épaules, frêle, presque friable, soudain.


  « Justement. Je la connais.


  — Ça ne durera pas.


  — Le temps, ce n’est pas si important que ça, Maxime. C’est le résultat en bout de ligne qui compte le plus. »


  Au début, je n’avais pas trop saisi. Plus tard, devant l’acharnement d’Éléna à vivre sans contact avec sa mère, j’ai constaté que Ruth, elle, avait bien senti que sa fille avait besoin de mois, peut-être d’années de silence, pour se retrouver seule face à ses propres échecs, dont elle accusait injustement tout le monde et sa mère en particulier, comme les enfants le font souvent, même devenus grands.


  Malgré tout, j’ai toujours continué à penser – sans le dire parce que Éléna n’aurait pas supporté que je prenne tout haut le parti de Ruth – que si Éléna, à partir de sa rencontre avec Julien, avait cessé d’interpréter chaque geste de sa mère comme des actes volontaires de contrôle, tout se serait sans aucun doute mieux passé. Pour tout le monde.


  J’ai été heureux de donner à Ruth le droit de réintégrer notre maison quand j’ai su que tout était terminé pour Éléna et que rien ne serait complètement réglé, de toute façon.


  Je considère que j’ai eu raison de permettre à Ruth d’embrasser sa fille avant qu’elle meure. Et quoi qu’elle aurait pu en dire si elle avait eu la force de le faire, je sais qu’Éléna a été soulagée, après.


  Ruth trempe ses lèvres fanées dans son thé bouillant.


  « Je suis contente d’être ici, ce dimanche. Merci de m’avoir invitée. »


  Je serre ses vieilles mains dans les miennes.


  « Vous serez toujours la bienvenue chez nous, Ruth. »


  Elle a un sourire triste. Elle secoue la tête, comme pour chasser un mauvais souvenir. Elle murmure :


  « Merci. Merci, mon fils. »


  Moi aussi, je suis content de la ravoir.


  Chapitre 18


  Elles s’en vont, les unes après les autres, et je me demande ce que je fais de si mal pour qu’elles ne tiennent pas à rester près de moi plus longtemps. D’abord, Éléna. Maintenant, Jane. Ensuite, il y aura Isabella qui est un peu, déjà, ailleurs, entichée par-dessus la tête de ce garçon qu’il ne faut pas toujours croire. Puis, il y aura Ruth, qui finira bientôt par mourir.


  Jane est partie hier et j’ai vu, dans ses yeux, l’importance de tout laisser derrière elle pour éviter la destruction massive. J’ai peur qu’elle ne me revienne jamais parce qu’elle finira tôt ou tard par découvrir ma fausse innocence, pendant toutes ces années, parce qu’elle ne pourra pas saisir le sens de mon sacrifice.


  Oui, je sais depuis le début que je ne suis pas tout à fait responsable de la naissance de Jane. C’est moins une question de dates qu’un terrible pressentiment. Éléna était heureuse et trop belle, dès l’arrivée de Jane, pour que celle-ci ne porte pas en elle une part de l’AUTRE. Ainsi, Julien se révélait à Éléna à chaque seconde, à travers cette enfant assez blonde, assez fragile pour ne pas me ressembler. Ce n’est que beaucoup plus tard – vers dix ou douze ans, il me semble – que Jane a voulu être comme moi, qu’elle a craint de ressembler à sa mère. C’était instinctif. Ce n’était pas vraiment un choix mais une nécessité vitale, j’imagine.


  Éléna aimait Jane plus que tout au monde.


  Quoi que Jane en pense.


  Et parfois, elle la détestait du plus profond de son cœur, comme mue par une violence subite qu’elle refusait de retourner contre elle-même. Jane s’était vite blindée. Quand Éléna criait, elle n’écoutait pas et restait silencieusement immobile, à attendre la fin de l’ouragan, à ramasser les pots cassés, après coup, à répéter « Ce n’est pas grave » comme si c’était à elle de dire ça. Elle savait qu’elle devait avoir quelque chose à se reprocher et elle acceptait les colères d’Éléna comme un tort incontournable de sa naissance ombrageuse.


  Un jour, Jane avait voulu s’enfuir. Elle devait avoir treize ans. Elle emportait quelques vêtements chauds, trois sandwichs au jambon et Isabella. Jane ne serait jamais partie sans sa sœur. Elles avaient marché jusqu’au bout de la ville. Puis, Bella avait trébuché sur une roche et Jane avait dû me téléphoner, en contrôlant tant bien que mal sa panique, parce qu’elle croyait que sa sœur avait la jambe cassée. J’étais aussitôt allé les chercher en voiture. Pour Isabella, ce n’était qu’une mauvaise foulure. Mes petites filles étaient rentrées à la maison et j’avais ordonné à Éléna de se taire, pour une fois. J’avais mis Isabella au lit, la cheville enroulée dans un long bandage beige, et j’avais pris Jane sur mes genoux. Je l’avais bercée en lui caressant doucement les cheveux pendant plus d’une heure. Elle n’avait pas pleuré. Elle fixait la campagne affichée sur le mur. À la fin, elle avait pointé le tableau et m’avait simplement dit :


  « C’est là que je voulais aller.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est là que je devais aller. »


  J’avais cru à une lubie d’enfant.


  Maintenant, je me dis que Jane a toujours su d’où elle venait et où elle devrait retourner, un jour.


  ***


  Ruth aussi savait. Je suis sûr qu’elle savait tout et qu’elle ne disait rien, pour ne pas me blesser, parce qu’elle m’adorait, m’appelait son « fils », même si ça faisait toujours fâcher Éléna. PARCE QUE ça faisait toujours fâcher Éléna.


  Ruth passait tous les dimanches avec nous. Elle prenait soin d’Isabella et de Jane. Elle pouvait jouer avec ses petites-filles pendant des heures, assise par terre à coiffer des poupées et à empiler des blocs pour construire des forts. Les filles adoraient ça, l’adoraient, elle, et Éléna détestait tout ça, sa mère et ses filles, heureuses ensemble. C’était plus fort qu’elle. Ce n’était pas systématiquement méchant mais elle avait besoin de se sentir plus importante que Ruth aux yeux de ses enfants, de Jane, surtout, et elle lançait parfois des flèches que Ruth, bonne maman, faisait semblant de ne pas remarquer.


  « Elle est sourde, ma mère. »


  « Elle est aveugle, ma mère. »


  « Elle ne s’entend donc pas, elle ne se voit donc pas aller ? »


  Ruth faisait souvent semblant, pour la sourde oreille et les yeux bandés.


  Parfois, aussi, et c’était ça le pire, elle faisait semblant de préférer Isabella à Jane. C’était mal joué. Je voyais clairement que ce n’était pas vrai. Éléna, non. Ça la rassurait d’y croire. D’avoir Jane un peu à elle toute seule.


  Je feignais d’être content pour elle.


  ***


  Je voudrais aussi être content pour Isabella mais le cœur n’y est pas. Elle m’annonce qu’elle ira vivre avec Théophile, qu’ils s’aiment, qu’ils vont sûrement se marier et avoir des enfants. Ça ne me dit rien de bon. Ils sont beaucoup trop jeunes encore, et Bella a hérité de la naïveté juvénile de sa mère. Je ne voudrais pas qu’elle perde son sourire. Je lui dis de faire attention. Elle se surprend :


  « Attention à quoi ? »


  Et je n’ose pas lui répondre qu’elle aurait plutôt dû demander « à qui ». Je la laisse vivre comme elle l’entend.


  « À rien. À personne. Enfin, tout ira bien. »


  Elle sourit, enfant innocente du bonheur. Elle croit qu’elle vit dans le meilleur des mondes. Elle se relèvera toujours, d’aussi haut qu’elle tombe.


  Il y a quelque chose d’inquiétant et de libérateur, dans tous ces départs, quelque chose qui me force à me remettre en question alors que je n’y suis pas prêt, quelque chose qui me ramène indéniablement à moi-même, à mes désirs, à mes fautes. Je ne serai jamais préparé à vivre seul. Mes femmes me quittent et moi qui cherchais tant le silence de mon bureau, après une journée à l’université, je me rends soudain compte que j’aimais les entendre papoter furtivement, rire en sourdine, se disputer pour des âneries parce que ça me permettait, une fois le travail terminé, d’échapper à toute forme d’auto-analyse.


  Parce que ça me permettait d’accuser les autres de mes manques intérieurs.


  Je ne suis pas certain que j’aie vraiment envie de me tenir compagnie.


  Ainsi, je serai seul dans cette maison qui demeure remplie d’elles. Ça me met mal à l’aise, tout à coup, ces espaces vides autour de moi. Je suis le roi déchu de cette famille disloquée entre le ciel, le bout du monde et l’amour.


  Chapitre 19


  On sonne à la porte. Il n’est que huit heures du matin, samedi. Je suis encore à traîner en pyjama, avec un café au lait, le journal et la musique de fond, comme dans les films. Dehors, il y a une femme que je crois connaître mais que je n’identifie pas clairement tout de suite. Elle s’appelle Catherine, dit-elle, et tout me revient, subitement, comme le rappel d’une très ancienne blessure. Elle tient un grand carton dans ses mains. Elle est merveilleusement intimidée.


  « J’espère que je ne vous réveille pas……


  — Non. Vous voulez un café ? »


  Elle acquiesce, me suit à la cuisine, tient toujours, très serré, son carton, hésite, me le tend brusquement.


  « Julien avait conservé ceci pour vous. Il voulait que cela vous revienne si… »


  Elle s’interrompt, baisse la tête, retient difficilement son émoi. Je tente la compassion par parallèle. Je dis doucement :


  « C’est dur, je sais. J’ai aussi perdu ma femme, tout récemment. »


  Catherine se raidit, me regarde drôlement, mais je ne comprends rien parce que je suis un peu idiot, sans doute.


  « Elle s’appelait Éléna Cohen. »


  Elle bat de la main dans l’air, comme pour chasser un mauvais parfum. Elle dit :


  « Je sais. »


  Et je m’aperçois enfin qu’elle préfère que je me taise à propos d’Éléna. Elle n’a jamais voulu entendre parler d’Éléna et elle sait pourtant tout de cette imbattable rivale. Elle n’a pas l’air de vouloir partir et je cherche comment meubler la conversation. Je ne trouve rien d’intelligent à dire et elle reste silencieuse, à étudier les lieux, à chercher à comprendre ce qui lui a échappé de Julien, durant toutes ces années.


  J’observe le paquet qu’elle m’a apporté. Je demande :


  « Vous savez ce qu’il contient ?


  — Des lettres.


  — Ah ? Quel genre de lettres ? »


  Elle ferme les yeux et je remarque un léger tremblement dans ses longs cils noirs. Finalement, c’est une très belle femme, peut-être un peu trop fragile, comme si elle était encore enfant, malgré ses quarante ans passés. Elle murmure, malheureuse :


  « Des lettres d’amour. »


  Elle reprend un peu d’aplomb, continue, pour se justifier, mais réussit très mal :


  « Je n’ai pas lu, remarquez, enfin… je ne me suis pas rendue jusqu’au bout… »


  Elle se tortille les mains. Elle n’était pas venue pour avouer son indiscrétion mais n’a pas pu se taire, par pure bonne conscience. Ce n’est pas elle, de bafouer les dernières volontés et les secrets d’un mort mais elle voulait savoir, c’était plus fort qu’elle, elle voulait savoir à quel point Julien lui avait menti, et quand elle a commencé à lire, elle a dû s’arrêter parce qu’elle n’aurait pas supporté de continuer à vivre en sachant tout ça, du début à la fin. Je lui dis :


  « Il ne faut pas vous en vouloir d’avoir lu, Catherine. J’aurais fait pareil.


  — C’est vrai ? »


  Il y a tant de puérilité dans sa question que je souris, autant par pitié que par amusement, et je suis content de l’avoir aidée à se sentir moins coupable. Je demande :


  « Vous aimeriez que je vous explique, pour Éléna et Julien ? »


  Elle crie presque « NON » et se lève, prête à s’enfuir. Elle s’excuse.


  « Je ne veux pas me rappeler votre frère comme l’homme qui m’a été infidèle. Je veux seulement garder de beaux souvenirs. »


  Et ce déni me glace parce que je me reconnais dans cette soumission à l’amour coûte que coûte, parce que je n’ai pas encore soigné mes propres rancunes, parce que, soudain, cette liasse de lettres m’indique que je ne sais pas tout et que c’est probablement cette ignorance partielle qui me permet de chérir encore la mémoire d’Éléna Cohen.


  Ces dizaines de lettres forment un paquet compact que je dépose comme si ça n’avait aucune importance. Je reprends le paquet. Je compte. Quatre-vingt-sept lettres au total. Je ne m’occupe plus de Catherine, qui boit son café du bout des lèvres, silencieuse, fantomatique.


  Accepter qu’Éléna m’ait trompé une fois, déjà malade, par égarement ou par rage de vivre, c’est une chose. Savoir qu’elle m’a menti quatre-vingt-sept fois, c’en est une autre. La quantité compte aussi, parfois. Au total, sur vingt ans, ça fait en moyenne quatre fois par année. C’est beaucoup, mais ce n’est rien comparé aux jours qu’elle a passés avec moi. Je m’accroche à cette idée de comparaison quantifiable parce que je refuse de… de quoi ?


  J’ai peur de ne pas avoir été aimé, finalement.


  Même après toutes ces années, je reconnais l’écriture de Julien, avec ses accents fourchus et ses syllabes détachées, penchées comme si elles voulaient s’étendre et mourir. Il y a aussi les mots d’Éléna, avec leurs courbes disciplinées mais un peu maladroites. Elle était gauchère. Ruth avait travaillé fort pour lui apprendre à écrire de la main droite. « C’était comme ça, il fallait écrire avec la bonne main », racontait Ruth. Ça n’explique pas tout. Ça n’excuse pas tout. Ruth suivait les règles. Elle ne dérivait jamais du droit chemin. Elle classait le bon et le mauvais, le bien et le mal comme le noir et le blanc quand on fait la lessive. Éléna, elle, mêlait toutes les couleurs du lavage sans se poser de questions et elle avait peut-être un peu raison. C’est la première fois que je l’envisage.


  J’empile brusquement les lettres.


  J’ai la fureur au ventre. Ça ne paraît pas trop. Ça n’a jamais trop paru. Je me dis que tantôt, quand je serai de nouveau seul, je jetterai tous ces papiers au feu.


  Pour effacer.


  Tantôt.


  Catherine va partir, ne plus jamais revenir ici, probablement, ne plus entrer en contact avec tout ce qui lui rappelle que Julien a eu une autre vie, à côté d’elle. Je la raccompagne à la porte. Par pure politesse, je m’inquiète :


  « Vous irez bien, Catherine ? Enfin, financièrement, Julien ne vous a pas ruinée, j’espère……


  — Oh ! Non ! Il m’a laissé tous les droits d’auteur sur ses romans, qui marchent assez bien, vous savez ! »


  Je m’étonne.


  « Julien écrivait ?


  — Bien sûr ! Vous ne le saviez pas ? Pourtant, j’ai remarqué ses romans, dans la bibliothèque de votre salon… »


  Elle rougit, s’embrouille, tente de se reprendre.


  « Il n’a pas publié sous son vrai nom, c’est peut-être pour ça que vous… »


  Elle s’interrompt, se mord les lèvres, me lance des adieux que je n’entends pas vraiment.


  J’ai oublié de lui demander le nom d’auteur de Julien.


  Je sais seulement qu’il a dû écrire ce que moi, j’ai dû enseigner. Je suis aussi un écrivain émasculé : je n’ai pas ce qu’il faut pour mettre les mots ensemble et inventer des histoires qui veulent dire quelque chose. Écrire implique, pour moi, un effort considérable qui exclut le plaisir. J’aurais voulu. Je n’ai pas eu le talent ou le courage (est-ce que ça prend les deux ?) pour.


  Ainsi, Julien aura tout gagné ce que je désirais de plus cher, Éléna et la littérature, d’un bout à l’autre.


  ***


  Je devais avoir quinze ans quand j’ai essayé de mettre au monde un premier roman. Je m’installais pendant des journées entières, les week-ends et les jours fériés, avec un crayon, une gomme à effacer et beaucoup de papier que je finissais souvent par chiffonner. Julien sautillait d’enthousiasme autour de moi, m’énervait, se moquait quand ça devenait long. On se battait un peu. Ça me faisait du bien, cette violence que je n’arrivais pas à traduire en mots. Ça nous faisait du bien, à tous les deux, de s’haïr de temps en temps, parce que, en général, on s’aimait abondamment.


  Puis, je suis devenu plus persévérant dans mes démarches. J’écrivais. Je pensais que j’écrivais. En réalité, je noircissais des pages de n’importe quoi, de ce que je piquais aux vrais auteurs lors de mes prolifiques lectures qui devenaient des parties de pêche aux idées. J’empilais des feuilles sur mon pupitre d’étude, dans ma chambre, pour montrer que j’étais vrai, moi aussi. Julien regardait les feuilles s’accumuler, admiratif. Il voulait lire mais je le lui défendais vigoureusement alors il voulait lire encore plus. Quand j’ai eu tout terminé – cinq cent trois pages, ce n’est pas rien ! –, j’ai cédé. Je lui ai solennellement remis ma montagne graphique et je lui ai déclaré religieusement :


  « Tu seras mon premier lecteur. Prends ça au sérieux, pour une fois. »


  Julien a apporté la liasse de papiers dans sa propre chambre, en avançant d’un pas de chevalier en service. Déjà, je regrettais de lui avoir confié mon « œuvre ». Il a tout lu en exactement treize heures vingt-huit minutes, d’un coup, sans boire une goutte ni manger une miette. Après, il m’a tendu le manuscrit à peine froissé. Il avait l’air étrange, pas dédaigneux mais attendri. Plus, même : apitoyé. Ce n’était pas son habitude d’être gentil avec moi mais il a quand même dit, gentiment :


  « C’est une belle histoire, mon vieux ! »


  Il avait beau être un peu fou, Julien, inventer des trucs inimaginables, il me mentait mal.


  Et il mentait tout le temps.


  Je savais qu’il avait trouvé ça nul mais qu’il ne l’avouerait jamais, parce qu’il savait à quel point j’avais cru en moi.


  Je n’ai jamais envoyé le manuscrit. Je l’ai relu, pour rire, il y a quelques années. C’était mauvais, stéréotypé et déplaisant. Je me demande comment Julien avait fait pour tout lire. S’il est allé jusqu’au bout…


  Je n’ai plus écrit d’histoires, après. J’ai seulement écouté celles que Julien racontait. C’était toujours très faux et très intéressant. Il n’y avait jamais de juste milieu et c’était passionnant. Julien ne prenait pas souvent ses médicaments. C’était pour ça qu’il inventait si bien.


  Il détestait avaler des pilules.


  Ça lui gelait le cœur de ne plus être capable d’imaginer l’impossible.


  Maman s’inquiétait, paniquait. Moi, je lui disais :


  « Arrête de t’en faire autant ! Tu vois comme il va bien ? »


  Et elle se calmait immédiatement. Pourtant, je voyais que Julien n’allait pas vraiment bien. Je le préférais un peu fou, délirant entre la terre et le ciel. C’était divertissant. Nous étions jeunes. Je ne le reconnaissais pas autrement. Il était créatif, moi constructif. J’aurais voulu le contraire. J’étais un peu jaloux. Encore aujourd’hui. Surtout aujourd’hui.


  J’ignorais qu’il savait écrire, assez bien pour être publié, je veux dire.


  Assez bien pour être aimé.


  Je tuerais pour lire mon nom sur la jaquette d’un roman.


  Chapitre 20


  Je reçois un courriel de Jane.


  J’atteindrai bientôt le Zhongdian.

  À partir de là, aucun moyen de communiquer.

  Il n’y a pas de date de retour fixe.

  J’espère que tu vas bien.

  C’est beau, ici. Tu devrais y venir, un jour.

  Jane xxx


  Je réponds, même s’il y a peu de chances qu’elle me lise avant des mois.


  Jane, ma petite exilée à l’autre bout du monde,

  Crois-tu vraiment échapper à tes mystères dans une vallée mythique, perdue aux confins du Tibet ?

  Le Shangri-La est un pays imaginaire où tu peux te perdre si tu ne regardes pas bien devant.

  Je nous souhaite ton retour, quand tu iras mieux.

  N’oublie jamais que je t’aime.

  Papa.


  Contre toute espérance, elle répond aussitôt. Elle doit être dans un rare café internet de la région, en train d’écrire une dernière fois à tous ceux qu’elle aime.


  Cher petit papa, exilé dans un pays de sentiments imaginaires,

  Détrompe-toi, le Shangri-La est devant moi, comme une promesse d’éblouissement qui me redonnera foi en ce que je suis et, surtout, en ce que je veux.

  Il n’y a pas plus sublime que cette immensité sauvage, récalcitrante à l’envahissement humain.

  Je ne vivrais pas toute ma vie ici, mais, s’il le faut…

  Je t’embrasse.

  Ta Jane.


  Je ne reçois plus de messages de Jane, ensuite. Elle disparaît pendant de longs mois et je n’ai pas l’intention de lancer d’avis de recherche parce que j’ai cette ferme conviction qu’elle compte des montagnes, quelque part à côté de l’Himalaya, et qu’elle a tout pour être heureuse, là où elle choisit de rester pour l’instant.


  ***


  Jane, c’est une part d’Éléna que j’accepte de perdre, tout doucement, même si je ne m’y sens pas prêt.


  Il me semble que j’ai les mains bien vides, ces temps-ci, et la tête pleine de tous ces vides autour de moi qui ne se remplissent plus, que je ne remplirai plus jamais parce que l’irremplaçable existe. Oh, oui ! Il existe !


  Là, maintenant, tout de suite, je voudrais m’accoter sur l’épaule de Julien, comme lui le faisait plus jeune, quand plus rien n’allait droit, au fond de son âme. Alors, c’était sa tête à lui sur mon épaule à moi et nous restions ainsi de longues minutes, avec rien à nous dire parce que nous nous croyions de vrais hommes, mais nous avions néanmoins besoin l’un de l’autre, tout simplement.


  J’ai passé les vingt dernières années sans contact avec mon frère, à cause d’Éléna et de Jane, à cause de ma peur chronique de perdre Éléna et Jane. Je n’avais assurément pas tort de croire qu’il me les volerait, du moins au début, et à la fin, aussi.


  À présent, je n’ai plus rien à craindre de Julien. Jane est grande. Éléna est morte.


  Mon frère me manque.


  Il aurait dû me manquer avant.


  ***


  C’est Isabella qui revient, légère comme un elfe au printemps, et je ne sais plus trop quoi faire de cette jeune fille, à l’aube d’être une vraie femme, évanescente, encore plus riante qu’autrefois.


  Elle rentre avec ses valises et déclare simplement :


  « Ça n’a pas marché, avec Théo. »


  Je me serais contenté de cette explication mais elle croit bon d’ajouter :


  « Il est parti très loin, dans un autre pays. Pour une autre femme. »


  Elle hausse les épaules, l’air de penser « Un de perdu, dix de retrouvés ». Elle n’a pas encore réintégré sa chambre jaune à l’étage que le téléphone sonne déjà pour elle. C’est un garçon à la voix inconnue. Je dis « Un moment, s’il vous plaît » et je tends le combiné à Isabella, qui devient mielleuse. Elle me fait un clin d’œil, me signifiant clairement « Je te l’avais bien dit, un de perdu, dix de retrouvés », et confirme au garçon du téléphone qu’elle le rejoindra dans un club à vingt-deux heures.


  Tourbillonnante Isabella, sans soucis, qui passe des larmes au rire sans se remettre en question, trop occupée à vivre pour se demander si elle vit de la bonne manière. De toute façon, c’est sa manière ou rien. Elle n’a pas d’autre horizon que ses bonheurs proches.


  Je la laisse voler de ses propres ailes. Il n’y a rien de plus à faire avec cette enfant qui n’en est plus vraiment une depuis la mort d’Éléna.


  Le constat de l’âge de mes filles me frappe en plein visage comme une grande claque qui réveille d’une lente torpeur. Elles m’appartiennent moins et je fais désormais partie de leur vie par intermittence, écarté par leur intrépide jeunesse, visité épisodiquement et presque par sollicitude obligée. Je me sens vieux et seul. J’ai près de la moitié d’un siècle et personne pour qui compter.


  Est-ce que c’est ça, une vie manquée ?


  ***


  Parfois, il y a Ruth. Elle ne vient plus beaucoup à la maison. Elle dit que ses jambes sont trop usées, qu’elle n’a plus l’énergie des grandes sorties. Je vais chez elle, arroser nos déserts respectifs. Elle n’est plus la jeune grand-mère qui s’assoyait par terre avec les filles en riant à tue-tête. Elle a mal partout. Moi aussi. Nous sommes deux générations de vieillards, elle fatiguée, moi acharné à trouver un sens à mon passé. Est-ce que c’est nécessairement comme ça, vieillir ? Je veux dire, est-ce que ce sera comme ça pour le reste du temps ? Si oui, je refuse de vivre plus vieux.


  Ruth est ravie de me voir.


  Elle a toujours dit « Maxime » avec des étoiles dans les yeux, même quand elle a compris que je ne rendrais jamais sa fille vraiment heureuse.


  Ruth sort des biscuits vanillés avec le cœur en confiture.


  Je lui fais remarquer que c’est incroyable, le nombre de sucreries qu’elle cache dans ses tiroirs. Éléna aurait trouvé ça scandaleux. Elle aurait adoré.


  Ruth rigole tranquillement.


  « Je me suis privée toute ma vie. Je pensais que c’était mieux, que je me sentirais moins coupable de tout. J’avais tort. Le plaisir, ça compte aussi, tu sais. »


  C’est la première fois que j’entends Ruth dire qu’Éléna avait raison et, étrangement, j’en veux à Ruth de m’être ainsi déloyale.


  À seize heures précises, je m’en vais sans avoir avalé de biscuits, cette fois.


  Chapitre 21


  Partout, sur mon bureau, s’écoule la correspondance tumultueuse de Julien et d’Éléna. Je lis des « Je t’aimerai toujours, de toutes les façons » et des « Moi aussi » écrits dans tous les styles, dans toutes les langues et de toutes les manières. Il y a parfois, dans les petites lettres serrées d’Éléna, une sorte d’état d’urgence, comme si elle allait soudain se faire prendre, puis, toujours, cet amour fou, qui défie l’espace de la séparation forcée, qui réinvente le fantasme et contourne les pires tabous. Je lis chaque mot qui me trahit comme un soulagement.


  Éléna Cohen a finalement toujours été la femme de Julien, dans son cœur. Ça paraît terrible mais je l’interprète autrement. Ou, du moins, j’essaie…


  C’est avec moi qu’elle a choisi de vivre, avec moi qu’elle a voulu élever ses filles.


  Avec moi, moi, moi.


  Sur le papier, il n’y a que des mots qui ne peuvent pas vraiment signifier plus. Moi, j’ai reçu les gestes, j’ai accueilli ses rires quotidiens, ses larmes abondantes, ses repas médiocres et ses jouissances, à plusieurs âges, ramollies par l’abandon.


  Je peux encore me faire croire – je dois encore me faire croire – qu’elle mentait à Julien dans ses messages fougueux dont elle n’avait parlé à personne, peut-être parce qu’elle les considérait futiles, un peu comme un échange artistique sans ambition, et qu’elle me faisait l’amour ensuite. À moi. Et toujours avec cette férocité indomptée qui me rendait fou d’elle.


  C’est quand elle était furieuse qu’Éléna faisait le mieux l’amour. Elle devenait rebelle et violente, puis toute douce, soudain, apaisée, libérée, autre. Elle était plusieurs femmes à la fois, jamais exactement pareille mais toujours un peu elle-même, pour que je sache encore la démêler et trouver la voie de sa confiance, à travers les sillons de plus en plus nombreux de son corps vieillissant. On ne peut jamais se débarrasser de l’empreinte d’une femme comme celle-là. Elle était sans rivale et elle le restera.


  Éléna Cohen est une femme inoubliable.


  Inégalable.


  Je n’arrive qu’à lui trouver des excuses, qu’à m’accuser moi-même de tous les torts.


  Je n’aurais pas pu vivre sans elle. Je ne pourrais pas continuer à vivre avec un souvenir d’elle souillé par ses fuites sentimentales ou imaginaires, qu’on les appelle comme on le voudra.


  Éléna Cohen est mon immaculée intouchable.


  Maintenant, sois belle et tais-toi pour toujours.


  ***


  C’est peu à peu, à force de trop ressasser mes doutes sur moi-même, que la colère me gagne enfin. J’ignore quoi faire de cet insoutenable orage qui m’habite, alors je le transforme en un pitoyable acte de pardon dans lequel je me place, à côté d’Éléna, avec l’étiquette de victime. Je mêle tout et tous, je déteste Julien qui a pourtant peu agi contre moi. S’il n’était déjà mort, je deviendrais sans doute coupable de fratricide, pour ne plus LA partager. Et toute mon angoisse est justement dans cette réalité de leurs morts, à tous les deux, et dans cette incertitude de la vie après la mort, où ils sont peut-être réunis sans moi.


  Je n’ai pas le courage – ou la bêtise, ici – du suicide pour aller régler mes comptes dans l’au-delà. Alors, je subsiste, comme un mort-vivant ou plutôt comme un vivant obsédé par ses morts, je délaisse peu à peu mes cours et mes étudiants, à l’université, j’erre entre ma chambre où je ne trouve plus le sommeil et mon bureau où je planche sur le manuscrit qu’Éléna rêvait de publier, et que je transfigure tranquillement à mon piètre avantage.


  Il n’y a qu’eux, à chaque instant du jour et de la nuit.


  Et je n’existe plus, entre eux. Je me heurte à cette nouvelle réalité et m’échappe à moi-même. Délit de fuite. Ça me libère de moi, doucement.


  ***


  Ruth dit :


  « Tu changes, Maxime.


  — C’est vrai. J’en ai assez de tout ça. »


  Je fais un geste vague qui ne veut rien dire.


  « De tout quoi ? »


  Parfois, j’aimerais que Ruth soit moins lucide, qu’elle pose moins les bonnes questions. Ça me permettrait de me cacher la vérité encore un peu. J’aime ma cloche de verre.


  « De toutes ces suppositions qui me tournent dans la tête. Je ne sais plus que croire.


  — C’est vraiment important ?


  — Quoi ? La vérité ?


  — Non. Savoir ce que tu dois croire.


  — J’imagine. Sinon…


  — Sinon ? »


  Je m’impatiente. Je n’ai pas envie de réfléchir. J’étais juste passé dire bonjour et croquer des bonbons.


  « Où voulez-vous en venir, Ruth ? »


  Elle me tend un plat de pastilles mentholées.


  « Maxime, tu devrais arrêter d’investiguer sur ce que tu ne sauras jamais et croire en toi-même, en ce que tu as fait, en ce que tu as réussi.


  — Je n’y arrive pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis en colère et que je ne peux même pas le lui dire !


  — Ah.


  — C’est tout ? Ah ?


  — Moi aussi, j’ai longtemps été en colère. Ça passe. »


  Je pense « Pour moi, ça casse ».


  Je pige un bonbon aux épices dans l’autre plat en cristal sorti d’on ne sait trop où. Je me salis la bouche. Ça goûte mauvais. C’était les bonbons préférés d’Éléna. Je m’ennuie de la déguster.


  ***


  Je tourne les pages de Julien.


  Ce ne sont pas vraiment des romans. Ça n’en a ni l’envergure, ni la prétention synoptique. Au plus, ce sont de courts récits qui racontent les femmes de sa vie, toutes la même, toujours, et je me demande si Catherine a cru qu’il voulait parler d’elle.


  Il n’y a pas de photo de lui derrière ses livres et il a écrit sous plusieurs pseudonymes, comme si sa véritable identité ne pouvait se lire au grand jour, comme s’il avait un peu honte d’avouer qu’il l’aimait encore, malgré tout ce temps, tout cet impossible espace, entre eux. Il écrit bien, dans un style dépouillé et bestial, et il décrit Éléna, toujours différente, collée à plein de prénoms qui pourraient ne pas lui ressembler, d’abord, mais je ne déchiffre pas les mots autrement parce que j’y devine chaque souffle de leur inépuisable amour.


  Il parle d’elle, insoumise et orgasmique, de tous ses regards tristes, quand elle pensait à lui. Il parle d’elle comme je ne l’ai jamais vue. Je voudrais être aveugle pour arrêter de pleurer.


  Elle les avait tous achetés. Ils étaient là, indécents dans la bibliothèque familiale, toutes ces années. Elle a lu ces livres devant moi, sans se cacher, et elle devinait qu’elle était l’héroïne de ces maux, racontés à travers la plume envahissante de Julien.


  Je me trompais.


  Elle me trompait. C’est lui qu’elle embrassait, chaque fois qu’elle me voyait.


  Elle était malheureuse, sans lui, avec moi. Tous les jours, les uns après les autres. Et je ne voulais pas écouter toute sa misère, toute ma misérable défaite.


  Je lis et je relis et ma rage contenue se renfonce davantage en moi parce qu’il n’y a aucune vengeance possible pour me soulager.


  Je ne pense à rien d’autre, pendant des semaines.


  ***


  Je me répète que je suis un homme bien.


  J’ai été un bon mari, un bon père, aussi.


  On dirait qu’il n’y a que Ruth qui a vu ça, pendant toutes ces années. Les filles, elles sont ce que la jeunesse fait d’elles, formidablement myopes et irréductibles. Éléna, elle…


  Je suis un homme bien et c’est tout.


  Ce n’est jamais suffisant, d’être bien. Juste bien. Ça n’a pas été assez.


  Pourtant, c’est déjà beaucoup pour la plupart des gens. Je suis comme la plupart des gens.


  Alors, pourquoi j’ai si mal, après tout ?


  Je ne me lave plus.


  Je mange ce qui traîne dans le garde-manger et quand il ne reste rien, plus rien, je me laisse tomber.


  Je ne lis plus. C’est le comble de l’abandon.


  Je pense à combien ça devait être dur pour Julien, comme ça, tant de fois dans la vie.


  J’essaie de penser le moins possible, mais je continue à me marteler le cerveau de pourquoi et de comment et de j’aurais peut-être pu faire mieux.


  Je ne comprends plus rien.


  C’est flou.


  C’est vide.


  Il n’y a personne. Je ne veux personne d’autre, je n’ai toujours voulu qu’elle.


  ***


  Déprime.


  C’est exactement ce que le dictionnaire en dit : perte d’espoir, d’envie, d’estime de soi.


  Je suis n’importe qui.


  Il n’y a aucun test en laboratoire pour prouver que j’ai été important.


  Je vais un peu plus que très mal. Ça paraît quand je rencontre un miroir. Je n’ai même pas le courage de les décrocher, les miroirs. Je ne veux plus me voir. Je ferme les yeux.


  J’attends.


  Je ne regarde rien.


  N’entends plus le téléphone sonner.


  Hostilité psychopathologique.


  Éléna me manque horriblement.


  ***


  Puis, à un certain moment, j’entends des voix autour de moi. Il y a une femme, très douce, qui touche mon front de sa main fraîche, qui s’inquiète tout haut. J’ai l’œil brouillé, je voudrais frôler ses cheveux pour me convaincre que je ne rêve pas.


  Je dis :


  « Éléna. »


  Elle répond, tendrement :


  « Papa, il faut te soigner, maintenant. »


  C’est Isabella, aussi belle que sa mère l’était à vingt ans. Je capte « dépression », « hospitalisation », « ne t’inquiète pas » et je ne crois plus en rien, finalement.


  Je terminerais bien ma vie dans cet ailleurs réconfortant où j’oublierais le pire pour ne conserver que le meilleur d’elle, et surtout rien de lui.


  Quatrième partie


  Catherine


  Chapitre 22


  J’ai toujours vécu à la campagne. D’abord au centre du village et, plus tard, avec Julien, au pied de la montagne, là où il y a des loups, des ours et des chevreuils. J’ai vu des chevreuils, mais pas des ours, sauf leurs traces, une fois. Jamais de loups. Je n’ai pas peur, ici.


  Je n’aime pas la ville, ses bruits, ses fumées toxiques, ses gens qui me désorientent. Je suis allée quelques fois à Montréal. Je n’y vais plus depuis des années. Je ne conduirais jamais une voiture, là-bas, dans tout ce désordre et ces klaxons. Ici, au moins, je connais par cœur chaque nid-de-poule et les noms de rues ne changent jamais. Je suis une femme de bonnes habitudes. J’aime l’herbe touffue, la boue qui colle aux pieds au printemps, le temps qui s’étire à n’en plus finir, à n’en plus savoir quoi faire de son corps depuis que Julien est mort.


  Je n’ai pas étudié longtemps. Ça m’échappait, les chiffres, les mots, les leçons à mémoriser. Julien m’aimait pour ça. Je ne savais pas grand-chose, au début. Il m’enseignait un peu la vie comme il la voyait et j’écoutais, inlassable, parce qu’il parlait bien et que je le trouvais beau, surtout, de tout inventer sans se faire de plan.


  Quand l’été vient, je tiens un petit kiosque de fruits et de légumes, au bord de l’autoroute qui avorte en longue route rurale menant très creux dans le fin fond des Laurentides. C’est la vie simple, sans réfléchir, sauf aux couleurs, aux saveurs et à la douceur de la nature.


  J’ai hâte que l’été revienne. Maintenant, on dirait que la vie ne finira jamais de durer.


  De pleurer.


  On est au début de janvier et on gèle. Romain a quinze ans et il se fiche bien du froid : il reste planté devant son ordinateur toute la journée, depuis la mort de son père. Il écrit. J’ignore quoi, mais il écrit, du matin au soir, en engouffrant ses repas sans trop savoir ce qu’il mange, puis il s’endort, vers minuit, se relève, se rassoit devant son écran lumineux, recommence à taper furieusement sur le clavier, comme si tout l’amour du monde en dépendait. Les vacances scolaires achèvent. Ça lui fera du bien de retourner à l’école, de sortir de cette ambiance lourde du premier Noël sans Julien, de voir des copains de son âge, de décrocher un peu de son nouveau rôle d’homme de la maison qu’il prend avec beaucoup trop de sérieux.


  Il ne neige pas et le soleil frigorifiant se répand sur les montagnes figées. Il n’y a rien à faire dehors. Il n’y a rien à faire tout court. C’est l’hiver ici, et la vie s’arrête, pendant toute une saison. Trop de neige, trop de degrés Celsius sous zéro, trop de tristesse accumulée qui n’en finit plus de durer.


  Julien m’avait pourtant avertie.


  « Tu t’ennuieras, ici. »


  Sa maison était à une heure de voiture du village, au pied d’une grosse montagne de laquelle on s’éloignait rarement l’hiver. J’avais opposé :


  « Pas tant que je serai avec toi. »


  Ça lui avait fait plaisir, cette preuve d’intérêt exclusif. Nous voulons tous être « le seul et l’unique »……C’est une autosuffisance réconfortante qui permet de vivre à l’écart de ceux qui nous ont blessés, autrefois.


  Julien m’a blessée quelquefois.


  Mais de nous deux, c’était lui le plus mal en point.


  Moi, je suis une vraie fille de la campagne, capable de me lever dès l’aube pour laisser régner la vie sans avoir envie de me laisser mourir à la moindre angoisse. Je suis bâtie en bois rond. Julien avait besoin de moi pour s’abriter.


  Nous nous sommes parlé pour la première fois un jour de pluie, Julien et moi. Je portais de grosses bottes jaunes en caoutchouc et un imperméable fleuri dont j’avais rabattu le capuchon sur ma tête mal coiffée. Au début, il ne m’a même pas regardée. Mais moi… Mais moi !


  Il avait cet air triste des hommes en peine d’amour. Je me suis dit que ça ne durait jamais bien longtemps, une peine d’homme. Qu’il finirait bien par me voir.


  Il m’a vue.


  Il a dit :


  « Salut !


  — Je peux t’aider ? »


  Il a fait non de la tête et il a eu l’air de vouloir repartir les mains vides.


  « Attends, Julien ! »


  Il s’est retourné, à moitié surpris.


  « Comment vous savez mon nom ?


  — Tout le monde te connaît, ici, voyons donc ! »


  C’était vrai. Il n’était pas comme les autres. À la grande ville, il serait probablement passé inaperçu. Ici, tout le monde connaissait tout le monde, tout le monde jasait de tout le monde. Nous savions tous pour Julien et Éléna Cohen. Pour Maxime aussi, d’ailleurs. C’était une saga au goût urbain, à cause d’Éléna, surtout, qui se promenait en sandales de cuir fin et en jupes trop courtes. Ça lui donnait des jambes !


  Il avait haussé les épaules. Je lui avais offert un gros panier de fraises.


  « C’est gratuit. »


  Enfin, il s’était mis à sourire un peu, à me regarder du coin de l’œil. Il est revenu le lendemain.


  « Pour acheter de la laitue.


  — Vraiment ? »


  Il n’était pas timide mais c’était un écorché vif. Il m’a invitée à prendre un café. Nous avons aussi vu beaucoup de films dans la petite salle de cinéma du village qui repassait toujours les mêmes projections que nous n’écoutions pas, de toute façon. On s’est embrassé. On a fait l’amour. Tranquillement et pas vite. Après un an, je suis débarquée chez lui, vers dix-sept heures, avec ma petite valise trouée dans le bas, à droite.


  Il avait été d’accord pour que je reste une semaine. Vingt et quelques années plus tard, j’y suis encore. Sauf que, voilà, lui est parti. Sans billet de retour. Je lui en veux d’avoir filé sans m’embrasser, ce matin-là. Je ne croirai jamais qu’il avait décidé de partir pour toujours. Même s’il avait glissé ses bagages dans le coffre de sa voiture en me disant qu’il rejoignait Éléna Cohen avant qu’il ne soit trop tard.


  ***


  Romain entre dans la cuisine, prend trois tartines à la confiture et un chocolat chaud. Il sourit. Il a presque l’air d’une fille, avec son visage délicat et ses cheveux trop longs. C’est un gentil garçon. Il ressemble beaucoup à son père. Il a les yeux brillants, ce matin, plus que d’habitude. Il dit :


  « J’ai terminé.


  — Terminé quoi ?


  — Mon roman.


  — Ha ? C’est donc un roman que tu écris……


  — Oui.


  — Tu me le feras lire ?


  — Si on accepte de le publier…


  — C’est légitime. Ton père faisait pareil.


  — Je sais. C’est pour ça… »


  Il s’interrompt, se détourne, l’émotion passe, les larmes ne débordent pas de nos paupières. Nous ne nous montrons pas souvent notre peine, maintenant que le pire est derrière nous, de peur de l’intensifier encore une fois, de revivre cette douleur lancinante de l’absence toute fraîche.


  « Il parle de quoi, ton roman ? »


  Je n’aurais pas dû m’intéresser. La réponse me heurte en pleine poitrine, comme la première décharge d’une condamnée à mort.


  « D’Éléna Cohen. »


  Je baisse les bras, désespérée que cette autre femme me poursuive, même à travers l’imaginaire de mon propre fils.


  ***


  Maxime et Julien ne se ressemblaient pas. C’est étonnant que les mêmes femmes les attirent. Je suis jolie mais Éléna Cohen était belle. Sophistiquée. Complexe.


  Je suis une fille facile.


  Je porte des jeans et des t-shirts trop grands. Je marche pieds nus dans le sable et je me coiffe comme je peux, c’est-à-dire mal et sans adresse. Je ne sens rien qui s’appelle Dior ou Chanel mais les moustiques ne me poursuivent pas trop, les jours de grande humidité.


  Si j’avais eu le choix, comme Éléna, est-ce que j’aurais préféré Maxime ?


  Question absurde.


  Je n’ai pas eu le choix. Julien était un homme que nous étions forcées d’aimer, Éléna et moi.


  Incontournable. Invraisemblable.


  Le mien.


  Le nôtre.


  ***


  Parfois, Julien parlait d’Éléna Cohen. Il avait établi autour de cette fille un mythe que je n’arrivais pas à bien saisir – ou que je refusais obstinément d’assimiler – parce qu’il s’avérait une menace perpétuelle pour mon statut d’épouse. Heureuse récipiendaire de l’amour défait de Julien. Quand il parlait d’Éléna, il devenait cet homme que je n’avais jamais connu. Un homme exalté et tout près du fanatique pourtant déçu. Un homme ravagé de la tête au cœur par une force immense et inconnue qui le transportait au-delà du réel, dans cette purification acharnée du souvenir. Ces jours-là appartenaient à Éléna et je n’avais plus ma place, soudain, auprès de mon mari qui flirtait avec les images embellies d’un passé révolu et sans attaches. Je ne nous reconnaissais plus, ni lui, ni moi. Une fois, il avait mentionné Jane. Sa fille qu’il n’avait jamais voulu reconnaître. Il croyait que c’était mieux ainsi, son silence sur sa paternité. Mieux pour tout le monde, avait-il décidé. Et j’espérais que dans ce tout le monde, il y avait beaucoup de moi.


  Je lui avais demandé de ne plus me parler d’elle, d’Éléna, je veux dire. Il avait respecté ma légitime requête mais je le considérais, de temps en temps, suspendu dans ses rêves de jeunesse, mystifié, et je préférais croire qu’il réfléchissait aux récits qu’il écrivait plutôt qu’à elle, quoique, franchement, c’était un peu du pareil au même.


  J’ignorais ce que notre fils connaissait d’Éléna Cohen – assurément, pas grand-chose – mais sa simple dénomination, encore et encore, suffisait à agrémenter l’invention qu’il faisait d’elle, maintenant.


  Je n’ai jamais voulu voir ce que cette femme sublimée avait d’extraordinaire pour qu’un homme éprouve l’irrésistibler besoin d’écrire son nom dans tous ses livres, jamais voulu accepter qu’elle soit mieux ou plus que moi, au final, vivante ou poussière, toujours brillante d’une absence galvanisée.


  Il fait presque nuit. Romain s’est endormi, enfin paisible, comme revenu d’un long voyage qu’il devait à son défunt père. Mon enfant dort tranquillement et je pense qu’il chemine lentement vers son destin d’homme, vulnérable, remué par les non-dits paternels qui ont habité sa jeunesse. Je lui pardonne tout, à lui, même ses affections illusoires qui me blessent pour mieux me remettre à ma place de mère.


  Supérieure, absolue.


  Éléna Cohen ne sera jamais, pour Romain du moins, ce que je suis, moi. C’est l’unique lieu où je la surpasse sur toute la ligne. Je m’endors en souriant, ce soir.


  ***


  Il fait beau, cet après-midi. Pas trop froid. La neige est épaisse mais pas trop lourde.


  « Tu viens faire de la raquette ? »


  Romain me dévisage comme si j’étais soudain devenue folle. C’est vrai que je n’ai jamais été une grande sportive. Il y a un début à tout.


  « Non.


  — Ça te ferait du bien, un peu d’air frais. »


  Il est de plus en plus ahuri. Il sait que je déteste l’hiver.


  « Non.


  — J’y vais quand même. Salut ! »


  « J’y vais quand même. Salut ! » C’est exactement ce que Julien m’avait dit, ce matin-là. J’avais d’abord hurlé de rage.


  « Si tu vas la retrouver, ne reviens jamais, JAMAIS ici, tu m’entends ? »


  Il était impassible, déterminé. J’avais misérablement répété :


  « Tu m’entends ?


  — Je t’entends.


  — Alors ?


  — Alors, j’y vais quand même. Salut. »


  Au moins, il n’avait pas dit ça comme si de rien n’était. Il avait prononcé lentement, avec quelque chose de très, très triste dans la voix. Il m’avait tourné le dos, sans un geste d’affection, sans autre explication. La veille, il m’avait tout déballé : son étouffement progressif, son besoin de se renouveler, son appel au changement. Il aurait eu besoin de prendre ses médicaments. Je lui avais tendu sa poignée de pilules et il m’avait ignorée. Il parlait avec plein d’idées toutes mêlées, des idées de grandeur et de vie nouvelle, des idées d’ailleurs, venues d’ELLE, sans aucun doute. Il parlait vite et très haut, aussi. J’avais du mal à le suivre, du mal à comprendre qu’il me parlait, en fait, de s’en aller sans moi, pour toujours.


  Pour de vrai.


  C’est que ça lui arrivait, parfois, ces envies de liberté. En général, ça passait vite, le lendemain ou une semaine plus tard. Il ne partait pas. Il jurait qu’il m’aimait encore et j’acceptais tout, parce que je savais qu’il était un peu malade dans sa tête d’homme triste.


  C’est pour ça que je ne l’ai pas tout à fait cru, même quand il a déposé ses effets personnels dans le coffre de sa voiture.


  Ce n’est que maintenant que je me rends vraiment compte qu’il ne reviendra pas.


  J’ai arrêté de marcher. Mes raquettes se sont enfoncées dans la neige. Je ne croyais pas que c’était possible. Je croyais que je pourrais marcher n’importe où, avec ça aux pieds, par-dessus n’importe quoi. Des flocons valsent autour de moi. C’est beau. Je déteste moins l’hiver quand je suis toute seule et que je n’espère pas, en vain, quelqu’un pour me réchauffer. Oui, je suis toute seule dans toute cette neige folle, où je m’accroupis pour mieux supporter les sanglots qui me secouent et me font m’enfoncer davantage.


  Il serait revenu.


  Il faut que je croie à ça pour ne pas renoncer à tout, de lui, dans la colère.


  ***


  Romain a apparemment la plume adolescente et plutôt maladroite, heureusement. Il reçoit cette lettre de refus que tout auteur a probablement un jour reçue.


  Surtout, ne considérez pas ce refus comme un jugement sur la qualité de votre manuscrit, mais…


  Romain est aussi ravagé qu’on peut l’être, à quinze ans, quand on réalise que la vie ne nous récompense pas nécessairement pour tous nos efforts. Il retourne la lettre de la maison d’édition dans tous les sens. Il ne comprend pas qu’on lui refuse, à lui, le fils de… Et moi, je trouve tout cela très bien, très sain pour nous tous, parce que, d’une certaine façon, ce veto retire une petite victoire à ma rivale.


  J’essaie d’encourager mon fils :


  « Tu écriras bien autre chose, autrement, un jour. »


  Il me dévisage, s’écrie :


  « Au fond, tu es contente ! »


  Je ne comprends pas.


  Il explique :


  « Ça te rassure, que j’échoue comme toi ! »


  Je n’ai pas toujours tout raté, mais je me sens un peu ainsi, souvent. Il a pourtant tort de croire que je veux sa perte.


  « Romain, je suis fière de toi de toutes les manières, mais…


  — Mais je ne peux pas voler le talent de mon père, c’est ça ?


  — Tu ne peux pas voler les histoires d’amour de ton père. »


  Il ne réplique rien. Il sait qu’il me fait mal et c’est probablement ce qu’il cherche : m’atteindre pour exorciser sa propre peine, sa sourde révolte face à cette calme obéissance dont j’ai toujours fait preuve, en apparence.


  Il y a un monde infranchissable entre nous. Il n’a ni l’âge, ni l’expérience pour comprendre.


  L’amour absurde et résolument aveugle d’une femme pour son mari qui a le cœur ailleurs, dans cette énigmatique et éternelle commémoration d’une idylle révolue.


  L’amour total d’une mère pour son fils qu’elle refuse de voir ressembler à son père, parce qu’elle en mourrait sans doute, cette fois.


  ***


  Julien devait prendre ses médicaments tous les jours, trois fois par jour. Il haïssait cela. Il trouvait que ça le rendait égal, faible, informe.


  « Équilibré, Julien.


  — Ennuyant, Catherine !


  — Réglé.


  — Ennuyé.


  — Prends-les, Julien, sinon… »


  Il acceptait bien de les prendre mais c’était un combat perpétuel. Parfois, je baissais les bras. Je lui laissais le plaisir d’être lui-même, quelques semaines, un mois. C’était là qu’il écrivait. Sans dormir, sans manger, fébrile. En sursis. À un moment donné, ça devenait trop. Il chavirait, de l’autre côté.


  Glissement de terrain.


  Là, je le forçais à reprendre son lithium, sinon…


  « Sinon quoi ?


  — Sinon, c’est l’hôpital. Tu le sais bien. »


  Il avait dû y aller à deux reprises. Il ne voulait plus y retourner. Il m’avait fait promettre. Je lui avais fait promettre en retour. C’était une entente tacite mais convenue. Il se remettait à avaler les doses prescrites. Ça lui permettait, entre autres, de relire ses épreuves la tête plus calme, de corriger la surabondance, de dompter l’excès. Le meilleur des deux mondes. Ou presque.


  Je me suis rendu compte, quelques jours après sa mort, qu’il ne prenait plus ses médicaments depuis l’été dernier. Sauf le dernier jour, je n’avais pas reconnu son grand high, cette fois. Il me l’avait bien caché.


  Chapitre 23


  Je repeins toutes les pièces de notre vieille maison. Partout, il y a cette odeur nette du latex fraîchement étalé sur les murs et les plafonds. Je choisis du bleu et de l’ocre, du rose et du blanc. Pour sûr, des couleurs que Julien détestait. De temps en temps, il y a des coulures et des accrocs, mais je m’en fiche parce que ça a toujours été comme ça, avec moi. Les lignes droites existent rarement, les découpures ne tranchent jamais parfaitement. Certains dépassements sont obligés, certaines insuffisances nécessaires.


  J’accepte de mieux en mieux mes défectuosités intérieures, celles-là mêmes qui séduisaient Julien, à l’époque où j’imagine qu’il m’aimait peut-être plus qu’elle, au point de m’épouser.


  C’était peu après leur rupture, qu’il avait vaguement évoquée. Il m’avait dit que j’étais peut-être la femme de sa vie, après tout, et je l’avais cru parce que personne d’autre ne m’avait jamais dit ça, en tout cas, pas de cette façon, avec cette voix et ces yeux-là. Le reste avait suivi. Le mariage sans invités, Romain, les livres et nous n’avons pas divorcé, parce qu’il savait que j’étais toujours folle de lui, parce qu’il n’avait personne d’autre – l’autre était prise – et qu’il trouvait probablement, en moi, la force de penser qu’il valait quelque chose.


  L’être humain a plus besoin de sécurité que d’amour, jusqu’à ce que tout explose et que l’irréversible soit commis.


  Je ne croirai jamais que Julien a eu un accident de voiture.


  Julien a voulu en finir parce qu’il n’en pouvait plus d’aimer ici, ailleurs et en vain.


  ***


  Depuis quelques semaines, Romain parle de cette grande fille, très blonde au parfum un peu chinois, qui, de retour de voyage, s’est récemment établie à la Maison du Lac qui appartient à Maxime. Elle est arrivée avec une vieille dame qui s’appelle Ruth et cet étrange garçon, un peu trop beau pour être vrai, qui ne dérange personne et qui fume souvent, le soir, seul au bord du quai. Romain passe parfois quelques heures chez eux, les week-ends. La fille l’aide avec ses devoirs de mathématiques qui lui cassent la tête. Elle devient résolument une grande sœur pour mon fils unique, qui, soudain, ressent l’agrandissement inespéré de sa cellule familiale comme un aveu hésitant du positif que son père a laissé derrière lui.


  Je ne contredis pas ces rencontres parce que, au contact de Jane, Romain reprend confiance en lui, lentement, recommence à écrire, des poèmes cette fois, qu’il me permet de lire, m’initiant ainsi aux mouvements qui l’habitent. Il m’enseigne son nouvel univers et me tire des souvenirs cendreux qui m’enterrent vive.


  ***


  Julien n’aimait pas que je lise ce qu’il écrivait, moins par pudeur que parce qu’il avait peur que je pose trop de questions. Il ne voulait pas que je comprenne ce qu’il y avait à comprendre. Il pensait que puisque je n’étais pas allée à l’école très longtemps, je ne savais pas faire les associations nécessaires. Je ne suis pas aussi idiote que j’ai voulu le lui laisser croire.


  Je n’ai jamais aimé ce qu’il écrivait.


  Ça me faisait mal au cœur, chaque fois, parce que j’avais l’impression de lire ce que je ne voulais pas entendre, pas voir, pas ressentir.


  Ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal.


  Je n’ai pas lu les derniers romans de Julien. Je lui faisais confiance, c’est tout.


  Je ne veux pas savoir si j’ai eu tort.


  ***


  Romain dit :


  « Je voudrais te présenter Jane, sa grand-mère et son copain, maman. »


  Je me raidis. Je ne suis pas sûre d’être prête à cette dernière résignation que je devine nécessaire depuis tant d’années.


  « Pourquoi ?


  — Je crois que Jane te plairait beaucoup. »


  Je pense aussi que j’aimerais Jane et ça me fait très peur d’imaginer que ce serait une espèce de trahison envers Julien, cette réunion fortuite des mal-aimés. Romain insiste.


  « Demain, ça te va ?


  — Demain, c’est bon. »


  C’est aussi, peut-être, une toute petite consolation pour ce que la vie m’a pris, cette jonction inopinée avec la renonciation fatidique de Julien. Je crois que, si Jane n’avait pas existé, Julien n’aurait jamais aimé Éléna Cohen pour toujours.


  ***


  Quand j’ai su que j’étais enceinte de Romain, je ne l’ai pas tout de suite annoncé à Julien. J’ai attendu trois mois d’abord, le temps de l’incertitude, puis un mois encore, le temps d’un avortement légalement et moralement impossible. Il était un peu fou dans ce temps-là, déconcentré de moi, il ne s’est rendu compte de rien.


  Puis, un après-midi, je suis rentrée les bras pleins. J’avais tout acheté : un berceau, des pyjamas, des chapeaux, en blanc et en jaune, parce que j’ignorais le sexe du bébé. J’ai dit :


  « Voilà. C’est ça. »


  Il a contemplé tout « ça », étalé sur la table de la cuisine, et il a juste dit :


  « J’espère que ce sera un garçon. »


  Après, il s’est enfermé dans son bureau jusqu’à l’heure du souper. On a mangé des pâtes avec de la sauce rosée en sachet. C’était bon et mauvais en même temps, comme chaque fois qu’on mange un truc un peu chimique. On entendait nos bouches mâcher. À la fin, Julien a levé la tête de son assiette. Il m’a demandé :


  « On va être heureux, hein, Catherine ? Je veux dire… on va le rendre heureux, tu crois ? »


  J’ai répondu :


  « On est déjà heureux, Julien. »


  C’était une belle journée.


  ***


  Romain, c’est notre fils.


  À nous deux, avec un peu de lui et un peu de moi, mêlé.


  Voir Romain grandir m’a permis de supporter les humeurs de Julien sans difficulté. C’est à Romain que je dois tout mon bonheur, dans les grands hauts et les grands bas de son père. Sans lui, je n’aurais peut-être pas eu la force de tout endurer, de continuer à aimer, tout ce temps.


  Certains croient qu’avoir des enfants peut détruire un couple.


  Je crois que Romain m’a soudée à Julien pour toujours. Même maintenant, Romain empêche la rage et le ressentiment. J’aurais pu devenir une femme aigre. Je suis une femme blessée qui s’en remettra, comblée aussi parce que j’ai profité de la chance d’aimer absolument.


  ***


  J’ai senti que si j’attendais trop longtemps avant de mettre de l’ordre dans les affaires de Julien, je n’aurais jamais le courage de le faire. Son bureau était une petite pièce poussiéreuse où je n’entrais que très rarement, toujours en sa présence. Il y avait une vieille table tout écorchée, un ordinateur un peu désuet, beaucoup de livres et de papiers, entassés, pêle-mêle, sur les étagères. Julien refusait que j’y fasse du rangement.


  « Je pourrais t’installer des filières, classer tes notes en dossiers !


  — Laisse tomber. Je me reconnais bien dans tout ce désordre. Si tu ranges, je ne retrouverai rien.


  — Comme tu veux. Mais ouvre au moins la fenêtre. Ça empeste, ici ! »


  Pour me faire taire plus que pour me faire plaisir, il aérait la pièce, qui sentait la ciboulette et le romarin, en plein été. Sous sa fenêtre, il y avait mon jardin.


  C’est encore mon jardin. Ce n’est plus sa fenêtre.


  J’empile les livres, je trie les papiers.


  Il m’avait fait promettre :


  « Si je meurs avant toi, ne lis rien de tout ça, Catherine, brûle tout. C’est mieux. Il n’y a rien qui en vaille vraiment la peine, ici. Ce ne sont que des mots, après tout. »


  J’avais promis, les doigts croisés dans le dos.


  Il aurait fallu que je sois bien naïve pour croire qu’il n’y avait rien qui pouvait m’intéresser dans tout ça. Les mots ne sont pas toujours juste des mots, surtout quand ils font aussi mal.


  J’ai trouvé les lettres bien ficelées, placées en ordre chronologique, dans la boîte où s’entassaient les notes pour son prochain roman. Ainsi, il aurait poétisé leur correspondance… C’est tellement vrai que ça m’atteint droit dans mon orgueil, toutes ces phrases, pour une autre, sous mes yeux. Je ne sais pas exactement ce qui me choque le plus : savoir qu’il voulait écrire leur histoire qui continuait dans mon dos ou réaliser qu’il avait tout laissé là, en devinant bien que je lirais, même si j’avais juré le contraire.


  D’autres suppositions me harcelaient. S’il n’était pas parti avec son projet d’écriture, c’est qu’il n’y croyait plus. Avait-il renoncé ? À cause d’elle ou de moi ? Ou bien, est-ce qu’il pensait revenir, comme d’habitude, une fois la crise passée ? Il avait dit qu’il partait la retrouver… Et si ça n’avait été qu’une feinte ?


  J’espérais.


  Puis, chaque lettre lue rendait mes spéculations plus désespérantes.


  Je suis allée voir Maxime pour arrêter de lire. Pour remettre mon désespoir entre ses mains, pour partager ma honte, ma tristesse, ma colère. Ce n’est pas vrai que Julien avait tout conservé pour son frère. J’ai tout remis à Maxime pour être moins seule dans ma peine, pour échanger ma douleur, la donner au suivant. Une fois que je me suis débarrassée de ces lettres, j’ai eu l’impression que je pouvais enfin passer à autre chose, après tout ce temps à penser à EUX.


  J’ai vidé le bureau de Julien, vendu les livres usagés, même ceux qu’il avait écrits – surtout ceux qu’il avait écrits –, recyclé les plus écornés.


  Brûlé les notes éparses.


  J’ai dépoussiéré et aéré la pièce qui sentirait la ciboulette et le romarin tout l’été.


  J’y ai installé ma salle de couture. Pour m’y recoudre en paix.


  Chapitre 24


  C’est Ruth que je vois en premier. C’est une très vieille femme, beaucoup plus vieille qu’elle ne l’est en réalité. Flétrie depuis longtemps. Douce comme la soie. Elle est exactement comme j’imaginais Éléna Cohen, à un certain âge. J’avale bruyamment. Ma salive forme une boule dure dans ma gorge. Pourquoi j’ai accepté cette ridicule rencontre ? Pourquoi sont-elles venues ? Je remarque que Ruth fait semblant de se tenir au bras de Jane, mais que c’est Jane qui a besoin de s’appuyer sur sa grand-mère, comme une petite fille terrorisée qui doit faire face.


  « Théophile n’a pas pu venir… »


  Jane semble troublée. Elle détaille religieusement les lieux, comme si elle pénétrait enfin dans l’éden tant convoité. Romain et Ruth préparent une collation et des breuvages à la cuisine. Je suis seule avec cette fille qui n’est pas la mienne, la fille de l’AUTRE, sa fille à LUI et, encore, je me sens de trop, même ici, dans ma propre maison. Je dis :


  « Ce n’est pas grave. »


  Mes paroles sonnent aiguës et tirent Jane de sa rêverie.


  « Pardon ? Qu’est-ce qui n’est pas grave ?


  — L’absence de votre ami.


  — Ha ! Oui ! Vous avez raison. J’oubliais… »


  Elle replonge dans la contemplation d’un portrait de Julien, déposé sur le piano. Elle s’écrie, inopinément :


  « Je connais cette photo ! »


  Puis elle se tait, consciente de l’incongruité de son élan, gênée de son indiscrétion. Je dis simplement :


  « Votre mère l’a beaucoup aimé. »


  Jane hoche la tête, émue de mon aveu tranquille. Elle suppose :


  « Vous avez dû beaucoup souffrir. »


  Je réplique :


  « Vous aussi. »


  Elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer et j’ai l’impression d’avoir devant moi une petite fille abandonnée, à qui on a toujours un peu menti. Finalement, il n’y aura pas de vengeance. Pas à travers cette enfant qui a été plus rejetée que moi et qui fait déjà partie de ma vie, en quelques minutes de partage. Jane demande :


  « Vous saviez que… »


  Elle s’arrête, s’excuse, elle n’aurait pas dû… Je la détrompe.


  « Je savais. »


  Elle hésite.


  « Et Julien ? »


  Je murmure :


  « Il devait bien savoir aussi. Vous lui ressemblez. »


  Elle soupire.


  « Maman croyait que c’était un secret bien gardé.


  — Je crois que tout le monde savait.


  — Pourquoi Julien n’est jamais venu me voir, alors ?


  — Pour nous, Jane. Pour nous tous : vous, votre sœur, Romain, Maxime, moi. Pour lui, aussi, sans doute, parce que ça lui faisait trop mal, parce qu’il ne voulait pas vous enlever à votre vraie vie. C’était un homme instable. Il ne se serait pas occupé de vous. Pas comme vous le vouliez. Pas comme votre mère le voulait, je suppose.


  — J’aurais tellement souhaité……


  — Je sais. »


  Romain et Ruth nous rejoignent, les mains chargées de sandwichs, de fruits et de fromages.


  « De quoi parliez-vous ?


  — De tout et de rien. »


  Jane a répondu d’un seul souffle, comme pour préserver l’innocente joie de Romain, qu’elle devine fragile. Un jour, peut-être, nous lui raconterons tout, ensemble. Pas tout de suite. Il y a encore trop d’émotions à démêler.


  Le temps file. Nous grignotons en discutant gentiment. Jane me ramène à ce qu’il y avait de plus beau en Julien. Ça me fait du bien. Il se fait tard.


  Jane m’embrasse avant de partir. Je dis :


  « Vous aidez Romain en mathématiques, je crois. »


  Elle rit :


  « Il en a bien besoin. C’est un artiste, votre fils. Il a la logique trop sensible pour les chiffres !


  — Si vous voulez, vous pourriez venir travailler avec lui, ici, quelquefois. Ça me ferait plaisir… »


  Elle accepte. Elle reviendra, cette semaine.


  Cette assemblée extraordinaire est une tentative de sceller le passé, de nous réconcilier avec le présent, d’assurer un avenir plus heureux, sans inutiles rancunes.


  Nous savons, toutes les deux, qu’il n’y a pas de bonheur possible sans cette ultime soumission au destin.


  ***


  À regarder derrière, je ne sais même pas pourquoi j’aimais Julien. Il ne m’apportait rien. Il m’aimait mal et pas assez. Il me trompait.


  Il me rendait heureuse, aussi.


  Pour ça, oui, j’étais heureuse avec lui !


  Triomphante. Sauf à la fin, quand j’ai essayé de refuser de comprendre que tout ça était faux, que tout, en lui, était faux.


  Il me reste Romain. Après, rien.


  Bon, il y a moi, un peu, quand même, parce qu’il faut que j’apprenne que je compte.


  Romain ne sera jamais comme son père. Il est trop droit, trop sage, trop peureux pour les grands bouleversements. Il a hérité de mon obéissance.


  Il deviendra un homme bien et c’est tout.


  Les hommes bons peuvent eux aussi avoir des histoires, même si leurs petites aventures ne font pas le poids à côté de celles des fous, surtout pour les romans. Romain ne sait pas écrire parce qu’il n’a rien à confesser, n’aura jamais rien à dire qui dérange assez pour être entendu par d’autres personnes que celles qui l’aiment.


  Tant mieux pour lui.


  Tant mieux pour moi, aussi. Je n’ai plus le cœur à la tempête. Je ne veux plus d’histoires.


  J’ouvre la porte à la famille de Julien parce que, sinon, je mourrais de me le rappeler toute seule.


  Cinquième partie


  Ruth


  Chapitre 25


  Je suis venue à la Maison du Lac dès que Jane m’a annoncé son retour de Chine et son désir de s’installer à la campagne quelque temps. J’ai pris un taxi pour venir. Ça m’a coûté deux cent quarante-trois dollars. J’ai toujours été une femme raisonnable et je trouve que c’est raisonnable de payer ça quand ma petite-fille appelle à l’aide, une fois dans une vie.


  Je me sens vieille, très vieille, depuis la mort d’Éléna. Très seule. Et surtout, très inutile. Avec Jane, je sens que j’ai encore quelque chose à faire, quelque chose à attendre, à donner.


  Je suis restée surprise quand j’ai vu Théophile arriver derrière Jane. Je croyais que c’était l’ami de Bella. Puis, Jane m’a raconté. Je n’ai rien dit.


  Je ne ferai pas comme avec Éléna. J’ai appris que le partage des doutes et des appréhensions maternelles n’est pas toujours souhaitable.


  Je serai là, c’est tout.


  Je n’ai jamais beaucoup aimé la campagne, les mouches, les croassements – ou les coassements, je ne m’en souviens jamais – des grenouilles, l’odeur du fumier que le vent transporte, même quand on s’installe pour dîner. Mais là, maintenant, à mon grand âge, avec Jane et Théophile, je me dis que je suis enfin à la bonne place, au bon moment, et qu’il n’y a que ça d’important.


  ***


  J’entre avec Jane dans la Maison du Lac. Il est vingt et une heures. Toutes les lumières sont éteintes. Théophile n’est pas rentré. Jane s’en arrange. Elle est seule avec moi, sa grand-mère dont elle « compte bien prendre soin jusqu’à la fin », dit-elle en riant. Je suis fatiguée. Je monte lentement me coucher. J’ai le pas lourd, la main agrippée à la rampe d’escalier, le sourire docile. Jane me borde comme on borde un enfant, en rabattant la couverture chaude jusqu’à mon menton et en fredonnant doucement. Je reconnais l’air que je chantais, jeune maman. Une larme salée roule sur ma joue mais Jane ne l’aperçoit pas. Elle est déjà redescendue au salon. J’entends tout de ce qui se passe en elle et autour d’elle. La tempête, le calme, les regrets, elle me les livre sans réserve.


  Il fait très noir et silence, mais rien ne pèse, sur Jane.


  Elle prend le téléphone, compose le code d’accès à sa boîte vocale.


  Il y a un message de Théo. Il ne rentrera pas. Il ne rentrera plus. Il n’en peut plus des grands espaces et de son cœur trop plein, son cœur à elle, il veut dire. Il retourne chez lui, à la ville, là où tout bouge beaucoup plus vite, là où on peut s’assommer de plaisirs sans toujours se poser des questions.


  Jane efface le message. Elle n’entendra jamais plus parler de lui. Il était temps.


  Elle signale un autre numéro. Isabella répond tout de suite. Jane pleure. Elle répète seulement :


  « Ma petite sœur, ma petite sœur. »


  Et Isabella dit :


  « J’arrive. »


  ***


  Nous sommes assis sur des banquettes, glorieusement attablés dans ce restaurant chic, sur un arrière-plan de lumières tamisées et de musique New Age un peu enivrante.


  Ils sont tous là, avec moi.


  Maxime, Catherine et les enfants : Jane d’abord, en cheveux blonds qui enlacent ses épaules fines et en robe rouge très ajustée, Isabella ensuite, en queue de cheval et en jeans élimés aux genoux, Romain, finalement, avec maintenant quelques poils pompeux au menton et un pantalon trop élégant que Julien portait aussi mal.


  Autour de nous, il y a cent, deux cents, trois cents personnes.


  On nous regarde.


  On nous félicite.


  On nous demande si tout va bien, si tout est à notre goût, et Maxime répond « Oui, bien sûr, merci », en souriant de ce sourire noble des gens qui ont enfin réussi, ce même sourire qu’il affichait le jour de son mariage.


  Les filles rient, se prennent la main, chuchotent comme des adolescentes qu’elles sont encore un petit peu. Elles sont contentes. Elles sont fières de leur père.


  Maxime a placé au centre de la table son roman, dont le lancement a eu lieu quelques heures plus tôt et que la critique annonce déjà fameux.


  Catherine pose une main hésitante sur le bras de Maxime.


  Elle est tout ce qu’Éléna n’était pas, tout ce dont Maxime pourrait avoir besoin, un jour.


  Je regarde la main de Catherine, sur le bras de mon beau-fils chéri qui a enfin réussi à se sortir de sa dépression, à écrire un roman comme il en rêvait.


  Je vois tout, avec mes yeux de poupée de porcelaine, fardés, fragiles et très las. Je cache ma bouche rieuse avec ma paume ridée.


  Catherine retire sa main, qu’elle trouve déplacée, soudain.


  Les filles et Romain n’ont rien vu, eux.


  Ils s’agitent et s’émerveillent. Ils n’ont pas besoin d’ouvrir complètement les yeux pour être bien, ensemble.


  Je suppose que Maxime a senti quelque chose mais qu’il n’a pas osé bouger pour retenir quoi que ce soit. C’était chaud et inconnu. Ce n’était pas comme la main d’Éléna et c’est tant mieux.


  Tant mieux, ça ne veut jamais dire qu’on oublie.


  On tamise les lumières. Ça atténue les défauts.


  Il fait très chaud et ça sent bon la nourriture qui grille.


  Suivez les Éditions Stanké sur le Web :

  www.edstanke.com
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Eléna Cohen va mourir.

Elle voudrait régler ses amours avant de
partir. Elle veut revoir Julien malgré son mari,
Maxime. Elle souhaite dévoiler a Jane, sa fille ainée,
le secret de sa naissance. Pour une fois, elle veut

aller au bout d’elle-méme et de ses désirs, réparer —=—

ce quelle aurait da reconstruire depuis longtemps.

Lamour est au ceeur de cette histoire, cet amour ;_

particulier qui unit ou déchire les hommes
et les femmes, cet amour infini qui déstabilise [
les relations mere-fille, qui sadoucit

dans le rapport grand-mére-petite-fille,

puis, finalement, cet amour entre dowx
~

saeurs qui permet la réconciliation. P ————
e

Née en 1976 & Saint-Eustache, Annie

Loiselle détient une maitrise en études —_——"

littéraires. En 2003, elle publie un

essai intitulé Les Affamées — Regards

sur Panorexie. Elle enseigne le frangais

au secondaire et prépare une maitrise o

en enseignement. Ce premier roman " ____

au procédé narratif savoureuz raconte o
cing facettes de la méme histoire et / o
est soutenu par un style magnifique, e

tout en finesse. /
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