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NOTE HISTORIQUE 

Ce récit se passe en 664 apr. J.— C., pendant 

le synode de Whitby (le Witebia du récit). 

Beaucoup de lecteurs se trouveront peut-être 

déconcertés par les coutumes et autres faits ayant 

trait au haut Moyen Âge. Il faut noter qu’au sein 

de l’Église romaine ou de ce que l’on appelle 

l’Église celtique, la notion du célibat chez les 

religieux n’était pas universelle. Abbayes et 

monastères qui accueillaient les deux sexes 

portaient le nom de  conhospitae,  ou « monastères 

doubles ». Hommes et femmes y vivaient côte à 

côte, élevant leurs enfants au service du Christ. 

L’abbaye de Sainte— Hilda à Whitby, appelée 

Streoneshalh  à l’époque, était un de ces 

monastères doubles. Prêtres et évêques se 

mariaient, et ils en avaient le droit. Le célibat, 

originellement réservé aux ascètes, mais approuvé 

par Paul de Tarse et de nombreux prélats, 

devenait à l’époque de plus en plus répandu. Il 

fallut cependant attendre la papauté réformatrice 

de Léon IX (entre 1049 et 1054) pour qu’ait lieu 

une véritable tentative de contraindre le clergé de 

l’Église d’Occident d’accepter le célibat


CHAPITRE Ier 

L’homme n’était pas mort depuis longtemps. 

Le sang et la bave autour de ses lèvres 

grimaçantes étaient encore humides. La brise 

faisait osciller le corps, qui se balançait au bout 

d’une épaisse corde de chanvre à la branche d’un 

chêne trapu. Sa tête était tordue d’une manière 

improbable : le cou avait été brisé. Ses vêtements 

étaient déchirés et s’il avait porté des sandales, 

elles avaient été emportées par quelque 

maraudeur, car il n’y avait aucun soulier aux 

alentours. Ses mains contractées, poisseuses de 

sang, montraient qu’il n’était pas mort sans lutter. 

Ce n’était pas le fait qu’un homme soit pendu à un 

arbre au bord de la route qui provoqua la halte de 

la petite troupe de voyageurs. Ils s’étaient 

accoutumés à être témoins d’exécutions rituelles 

et autres châtiments depuis qu’ils avaient traversé 

le pays de Rheged et pénétré dans le royaume de 

Northumbrie. Les Angles et les Saxons qui 

vivaient là semblaient faire subir des peines 

sévères à qui transgressait leurs lois, allant de 

diverses mutilations corporelles jusqu’à 

l’exécution,  par les plus douloureux moyens 

jamais conçus, le plus répandu et le moins cruel 

étant la pendaison. La vue d’un nouveau 

malheureux accroché à un arbre ne les troublait 

plus. C’était autre chose qui avait poussé la troupe 

à tirer les rênes des montures, chevaux ou mules. 

Quatre hommes et deux femmes composaient le 

groupe. Tous portaient la tunique de laine 

naturelle des religieux et les cheveux des moines 

étaient rasés à l’avant, une tonsure signalant leur 

appartenance à l’Église de Colomba, issue de la 

sainte île d’Iona. D’un même mouvement ou 

presque, ils s’étaient arrêtés pour considérer ce 

pendu, aux yeux écarquillés dans son 

épouvantable mort, la langue noircie visible entre 

ses lèvres, dans ce qui avait dû être un ultime 

halètement. Visage grave et anxieux, les voyageurs 

observaient le corps. 

La raison s’en comprenait sans peine. La tête du 

mort portait elle aussi la tonsure de Colomba. Les 

vêtements qui lui restaient étaient à l’évidence 

ceux d’un religieux, bien que fussent absents le 

crucifix, le ceinturon et la besace de cuir qu’un  

 peregrinus pro Christo aurait dû porter. 

Le moine à la tête de la troupe avait approché sa 

mule et examinait la scène, une expression 

terrifiée sur son visage blême. 

Une des femmes s’avança et observa le cadavre, le 

regard ferme. Elle montait un cheval, ce qui 

signifiait qu’elle n’était pas une religieuse 

ordinaire, mais une femme de haut rang. Son 

visage pâle ne trahissait aucune crainte, rien 

qu’une légère expression de répulsion et de 

curiosité. Elle était jeune, grande et son habit 

sombre laissait deviner des proportions 

harmonieuses. 

Des mèches rebelles de cheveux roux 

s’échappaient de sa coiffe. Elle avait une pâleur 

séduisante et des yeux vifs, dont il était difficile de 

déterminer s’ils étaient Meus ou verts, tant ils 

étaient changeants, au gré de l’émotion. 

— Reculez, sœur Fidelma, murmura son 

compagnon avec agitation. Ce n’est pas un 

spectacle pour vos yeux. 

La femme que l’on venait d’interpeller fit une 

grimace vexée en percevant l’anxiété dans la voix 

du moine. 

— Pensez-vous que ce soit un spectacle pour 

quiconque, frère Taran ? rétorqua-t-elle. 

Rapprochant encore son cheval du cadavre, elle 

remarqua : 

— Notre frère a trépassé il y a peu de temps. Qui 

peut avoir perpétré ce crime affreux ?  Des 

brigands ? 

Frère Taran secoua la tête. 

— C’est une étrange contrée, ma sœur. Ce n’est que 

ma seconde mission ici. Trente ans ont passé 

depuis que nous avons commencé à apporter la 

parole du Christ dans ce pays perdu. Pourtant, 

moult païens n’ont toujours qu’un piètre respect 

pour notre habit. Avançons   –  prestement. Le 

coupable, quel qu’il soit, pourrait être encore 

alentour. L’abbaye de Streoneshalh ne doit pas 

être bien distante et il nous faut l’atteindre avant 

que le soleil ne disparaisse derrière ces collines. 

Il fut parcouru d’un léger frisson. 

La jeune femme exprima son irritation d’un 

froncement de sourcils. 

— Vous pourriez poursuivre en abandonnant ainsi 

un de nos frères ? Sans bénédiction ni sépulture ? 

Le ton était acerbe et plein de colère. 

Frère Taran haussa les épaules ;  sa peur 

perceptible le rendait pathétique. Fidelma se 

tourna vers ses autres compagnons. 

— J’ai besoin d’un couteau pour libérer notre 

frère, expliqua-t-elle. Nous devons prier pour son 

âme et lui accorder un enterrement chrétien. 

Tous échangèrent des regards gênés. L’autre 

femme, à l’ossature massive, lourdement et 

maladroitement installée sur sa monture, 

répondit d’un air contrit : 

— Frère Taran a peut-être raison. Après tout, il 

connaît ce pays, comme moi. N’ai-je point été 

arrachée au pays des Cruithnes 1  et retenue prisonnière ici plusieurs années comme otage ? 

Mieux vaut nous hâter et trouver asile à l’abbaye 

de Streoneshalh. Nous rapporterons cette atrocité 

à l’abbesse. Elle saura quelles dispositions 

prendre. 

Sœur Fidelma pinça les lèvres et laissa échapper 

un soupir d’agacement. 

— Nous pouvons au moins nous charger des 

besoins spirituels de notre défunt frère, sœur 

Gwid, répliqua-t-elle d’un ton sec. 

Après un silence, elle demanda à nouveau : 

— Personne n’a donc de couteau ? 

Non sans hésitation, un des compagnons s’avança 

pour lui tendre une petite lame. 

Sœur Fidelma s’en empara, mit pied à terre et se 

dirigea vers la branche basse où était nouée la 

corde du pendu. Elle s’apprêtait à la couper quand 

elle entendit un cri agressif qui la fit se retourner 

soudain. 

Une demi-douzaine d’hommes à pied avaient surgi 

des bois situés de l’autre côté de la route. Ils 

étaient commandés par un homme à cheval, 

personnage solidement charpenté aux longs 

cheveux hirsutes qui  jaillissaient sous un casque 



1 Ou  Pictes: ancien peuple indo-européen qui s'installa en Irlande et en Bretagne. Forme archaïque de breton.   (N.d.T.) 

de bronze poli et se mêlaient à une épaisse barbe 

noire. Il portait un plastron de cuirasse bruni et 

avait une posture autoritaire. Ses compagnons 

serrés autour de lui transportaient toutes sortes 

d’armement, bâtons, arcs aux flèches encochées, 

quoique pas encore bandés. 

Sœur Fidelma ignorait ce que l’homme criait, mais 

il s’agissait clairement d’un ordre et elle comprit 

bien vile qu’on lui intimait de s’arrêter. 

Elle jeta un coup d’œil à frère Taran, sans conteste 

fort inquiet. 

— Qui sont ces gens ? 

— Des Saxons, ma sœur. 

Fidelma eut un geste d’impatience. 

— Cela, je peux le déduire seule. Mais ma 

connaissance du saxon est imparfaite. 

Adressez-vous à eux, demandez qui ils sont et ce 

qu’ils savent de ce meurtre. 

Frère Taran fit faire demi-tour à sa mule et, 

bredouillant un peu, interpella le chef. 

L’imposant homme au casque eut un rictus et 

cracha avant de proférer une salve de syllabes. 

— Il dit s’appeler Wulfric de Frihop, thane 

d’Alhfrith de Deira ; nous sommes sur ses terres. 

Son manoir se trouve derrière les arbres. 

La nervosité de frère Taran se devinait au ton 

saccadé et inquiet avec lequel il traduisait. 

— Demandez-lui ce que cela signifie, demanda 

sœur Fidelma, froide et autoritaire, en désignant 

le pendu. 

Le guerrier saxon s’approcha et dévisagea frère 

Taran avec un froncement de sourcils curieux. 

Puis un sourire méchant apparut sur son visage 

barbu. Ses yeux rapprochés et son regard fuyant 

faisaient penser Fidelma à un renard rusé. Il 

hocha la  tête, comme amusé par les propos 

hésitants de Taran, et répondit non sans avoir de 

nouveau craché sur le sol pour accentuer ses dires. 

— Le frère a été exécuté, traduisit Taran. 

— Exécuté ? s’étonna Fidelma en plissant les yeux. 

Par quelle loi cet homme ose-t-il tuer un moine 

d’Iona ? 

— Pas d’Iona. Le moine est un Northumbrien du 

monastère des îles Farne. 

Sœur Fidelma se mordit les lèvres. Elle savait que 

l’évêque de Northumbrie, Colman, était 

également abbé de Lindisfarne et que cette abbaye 

était le centre de l’Église dans ce royaume. 

— Son nom ?  Quel est le nom du frère ?  Et quel 

était son crime ? voulut-elle savoir. 

Wulfric eut un haussement d’épaules éloquent. 

— Sa mère connaissait sûrement son nom  – et son 

Dieu. Moi je ne le savais pas. 

— D’après  quelle loi a-t-il été exécuté ? 

insista-t-elle, essayant de maîtriser la colère qui la 

gagnait. 

Le guerrier, Wulfric, s’était avancé, de sorte que sa 

monture se trouvait près de la jeune religieuse. Il 

se pencha vers elle. Elle plissa le nez en sentant 

son  haleine fétide et vit ses dents noires 

apparaître dans le rictus qu’il lui décocha. Il était 

visiblement impressionné qu’une femme, jeune de 

surcroît, semblât ne pas avoir peur de lui ni de ses 

compagnons. Elle lisait une lueur d’interrogation 

dans ses yeux sombres ; il croisa les mains sur le 

pommeau de sa selle et, avec un petit sourire en 

coin, désigna de la tête le corps oscillant. 

— La loi dit que tout homme qui insulte ses 

supérieurs doit en payer le prix. 

— Insulte ses supérieurs ? 

Wulfric acquiesça. 

Taran poursuivit nerveusement sa traduction : 

— Le moine est arrivé au village de Wulfric à la 

mi-journée, cherchant le gîte et l’hospitalité sur sa 

route. En bon chrétien... 

Wulfric avait-il souligné ce point ou bien 

s’agissait-il seulement de la traduction de Taran ? 

— ... Wulfric lui a offert un lit et un repas. 

L’hydromel coulait à flots dans la grand-salle où 

l’on festoyait, quand la dispute a éclaté. 

— Quelle dispute ? 

— Il semble que le roi de Wulfric, Alhfrith... 

— Alhfrith ?  Je croyais qu’Oswy  était roi de 

Northumbrie, l’interrompit Fidelma. 

— Alhfrith est le fils d’Oswy. Il est le sous-roi de 

Deira, cette province méridionale de Northumbrie 

où nous nous trouvons. 

Fidelma fit signe à Taran de poursuivre sa 

traduction. 

— Cet Alhfrith est devenu disciple de Rome et a 

expulsé de nombreux moines du monastère de 

Ripon parce qu’ils ne suivaient pas la liturgie et les 

enseignements romains. Apparemment, l’un des 

hommes de Wulfric a engagé une discussion avec 

ce moine concernant les mérites comparés des 

liturgies de Colomba et de Rome. La conversation 

s’est transformée en dispute, la dispute en colère 

et le moine s’est échauffé. Ses mots ont été jugés 

insultants. 

Sœur Fidelma, incrédule, considéra le thane : 

— Et pour cela, cet homme a été tué ?  Pour de 

simples paroles ? 

Wulfric, qui se caressait la barbe, impassible, se 

mit à sourire en hochant la tête quand Taran lui 

répéta la question. 

— Il a insulté le thane de Frihop. Il a été exécuté. 

Un homme du peuple ne peut offenser un noble de 

naissance. C’est la loi. Et cette loi veut qu’il 

demeure pendu ici pendant une pleine lune à 

compter de ce jour. 

La colère se peignait maintenant clairement sur 

les traits de la jeune sœur. Elle connaissait mal la 

loi saxonne qui, à son opinion, était parfaitement 

injuste,  mais elle avait assez de sagesse pour ne 

pas manifester son indignation. Elle se retourna, 

remonta sur son cheval avec aisance et dévisagea 

le guerrier. 

— Sachez, Wulfric, que je suis en route pour 

Streoneshalh, où je rencontrerai Oswy, roi de cette 

terre  de Northumbrie. Et je l’informerai de la 

manière dont vous avez traité ce serviteur de Dieu, 

qui était sous sa protection, lui qui est roi chrétien 

de ce pays. 

Si ces mots étaient censés faire naître la moindre 

appréhension chez Wulfric, ce fut un échec. 

Depuis le début de l’échange, les yeux perçants de 

sœur Fidelma n’avaient cessé de surveiller non 

seulement Wulfric mais aussi ses compagnons, 

qui manipulaient leurs arcs, en jetant de temps à 

autre des coups d’œil à leur chef, comme pour 

anticiper ses ordres. Elle sentait que le temps de la 

circonspection était venu. Elle fit avancer son 

cheval d’un coup de talon ;  frère Taran, soulagé, 

fit de même, suivi par ses compagnons. Elle 

maintint sa monture au pas, à dessein. La hâte 

trahirait la peur et c’était la  dernière chose à 

montrer à une brute telle que Wulfric. 

A sa surprise, il n’y eut aucune tentative pour les 

empêcher de partir. Wulfric et ses hommes se 

contentèrent de les regarder s’éloigner, certains 

riant entre eux. Quelque temps après, quand une 

distance suffisante les sépara des hommes en 

armes, Fidelma se retourna vers Taran en 

secouant la tête : 

— Quel étrange pays païen !  Je croyais qu’Oswy 

régnait sur la Northumbrie dans la paix et le 

contentement ! 

Sœur Gwid, comme frère Taran, était une 

Cruithne du Nord ;  elle répondit à Fidelma. Elle 

connaissait un peu les coutumes et le langage de 

Northumbrie, ayant passé, comme elle l’avait 

mentionné, plusieurs années en captivité sur ces 

terres. 

— Vous avez beaucoup à apprendre sur cette 

contrée sauvage, ma sœur. 

La condescendance dans sa voix s’éteignit au 

regard irrité que lui jeta Fidelma. 

— Racontez-moi donc, lança celle-ci, la voix claire 

et glaciale. 

— Eh bien... commença Gwid, penaude. La 

Northumbrie a été colonisée par les Angles. Dans 

le sud de ce pays, ils ne sont pas si différents des 

Saxons, leur langue est la même et ils vénéraient 

les mêmes dieux bizarres jusqu’à ce que nos 

missionnaires viennent prêcher la parole du Dieu 

véritable. Deux royaumes ont été instaurés, la 

Bernicie au nord et la Deira au sud. Il y a soixante 

ans, les deux territoires se sont unis pour former 

celui-ci, qui est désormais régi par Oswy. Mais il 

permet à son fils, Alhfrith, d’être sous-roi de la 

province du Sud, Deira. N’est-ce pas, frère Taran ? 

Celui-ci acquiesça amèrement. 

— Maudit soit Oswy et sa maison, murmura-t-il. 

Quand son frère Oswald était roi, il a pris la tête 

des Northumbriens pour envahir notre pays. Je 

n’étais alors qu’un nouveau-né. Mon père, qui 

était chef des Gododdins a péri sous leurs coups, et 

ma mère a été coupée en morceaux devant lui 

tandis qu’il agonisait. Je les hais tous ! 

Fidelma haussa un sourcil. 

— Pourtant, vous êtes un frère du Christ, un 

homme de paix. La haine ne devrait point habiter 

votre cœur. 

Taran soupira. 

— Vous avez raison, ma sœur. Parfois notre foi est 

exigeante. 

— Néanmoins, poursuivit-elle, je croyais qu’Oswy 

avait été éduqué à Iona et qu’il favorisait la 

liturgie de  l’Église de Colum-Cille. Pourquoi son 

fils serait-il disciple de Rome et ennemi de notre 

cause ? 

— Ces  Northumbriens appellent le bienheureux 

Colum-Cille par le nom de Colomba, intervint 

sœur Gwid d’un ton pédant. Ils ont moins de mal à 

le prononcer. 

Frère Taran répondit à la question de Fidelma. 

— Je crois Alhfrith hostile à son père, qui s’est 

remarié. Alhfrith craint que son père ne le 

déshérite en faveur d’Ecgfrith, le fils né de son 

actuelle épouse. 

Fidelma soupira profondément. 

— Je n’entends rien à cette loi saxonne de 

succession. On me dit qu’ils acceptent comme 

héritier le fils aîné plutôt que de permettre au plus 

digne de la famille d’être élu par libre choix, 

comme chez nous. 

Sœur Gwid laissa soudain échapper un cri et 

pointa le doigt au loin. 

— La mer ! Je vois la mer ! Et cette maison noire à 

l’horizon, ce doit être l’abbaye de Streoneshalh. 

Sœur  Fidelma arrêta son cheval et scruta la 

lointaine étendue, les yeux plissés. 

— Qu’en dites-vous, frère Taran ? Vous connaissez 

cette partie du pays. Approchons-nous du terme 

de notre voyage ? 

Le soulagement envahit le visage de Taran. 

— Sœur Gwid a raison. C’est bien notre 

destination 



— Streoneshalh, l’abbaye de la bienheureuse 

Hilda, cousine du roi Oswy. 


CHAPITRE II 

 

Les cris angoissés d’une voix rauque forcèrent 

l’abbesse,  contrariée d’être dérangée, à lever les 

yeux du vélin enluminé qu’elle étudiait. 

Elle était assise dans une pièce sombre, dallée de 

pierre, éclairée par des chandelles placées sur des 

supports de bronze fixés aux murs élevés. Il faisait 

jour, mais l’unique  et haute fenêtre laissait 

pénétrer peu de lumière ;  ce lieu était froid et 

austère, malgré les quelques tapisseries aux 

couleurs éclatantes qui dissimulaient les aspects 

les plus sinistres de la maçonnerie. Quant au feu 

qui se consumait dans le vaste foyer à une 

extrémité de la pièce, il ne procurait guère de 

chaleur. 

L’abbesse se tint un instant immobile. A son 

froncement de sourcils, de profondes rides se 

formèrent sur son large front, soulignant ses traits 

fins et anguleux. Ses yeux sombres, aux pupilles 

presque impossibles à discerner, brillèrent d’un 

éclat courroucé et elle pencha légèrement la tête 

pour écouter. Puis elle arrangea sa riche cape de 

laine tissée autour de ses épaules, laissant sa main 

glisser au passage sur le crucifix d’or finement 

ouvragé qui ornait son collier de minuscules 

perles d’ivoire. Il était évident, d’après son habit et 

ses parures, que cette femme était fortunée et de 

haut rang. 

Le raffut continuait derrière la porte ; elle se leva, 

réprimant un soupir d’agacement. Bien que de 

taille moyenne, elle avait une prestance qui lui 

donnait une présence imposante. La colère durcit 

ses traits. 

Il y eut un coup brusque à la porte de chêne et 

celle-ci s’ouvrit presque au même instant, sans 

qu’elle ait eu le temps de répondre. 

Sur le seuil se tenait une femme apeurée, vêtue de 

l’habit brun des sœurs de l’ordre. 

Derrière elle, un mendiant en haillons se débattait 

entre deux frères vigoureux. La posture et le 

visage empourpré de la sœur trahissaient son 

agitation ;  elle semblait incapable d’articuler les 

mots qu’elle cherchait si visiblement. 

— Que signifie tout ceci ? 

La mère supérieure s’exprima d’une voix douce, 

mais pleine d’autorité. 

— Ma mère... commença la religieuse avec 

appréhension. 

Mais avant qu’elle pût terminer sa phrase, le 

mendiant reprit ses hurlements incohérents. 

— Parlez !  exigea l’abbesse avec impatience. Que 

signifie cette scandaleuse interruption ? 

— Ma mère, cet indigent réclame une entrevue 

avec vous. Quand nous avons voulu le chasser de 

l’abbaye, il s’est mis à crier  et il s’en est pris aux 

frères. 

Les mots étaient sortis au galop, sans que la sœur 

eût pris le temps de respirer. 

L’abbesse serra les lèvres d’un air sombre. 

— Qu’il approche, ordonna-t-elle. 

La religieuse se tourna et fit signe aux frères de 

faire avancer le mendiant. L’homme avait cessé de 

lutter. 

Il était d’une telle maigreur qu’il semblait plus un 

squelette qu’un homme de chair. Il avait des yeux 

gris, presque sans couleur, et sa tête était couverte 

d’une tignasse brune et sale. La peau tendue sur 

ses formes émaciées était jaune et parcheminée. Il 

était vêtu de guenilles. C’était manifestement un 

étranger au royaume de Northumbrie. 

— Que voulez-vous ?  demanda l’abbesse en le 

dévisageant avec dégoût. Pourquoi provoquer un 

tel émoi dans ce lieu de contemplation ? 

— Ce que je veux ? répéta lentement le mendiant, 

avant de rebondir dans une autre langue et à un 

rythme si saccadé que l’abbesse pencha la tête en 

avant comme pour mieux le suivre. Parlez-vous 

ma langue, la langue des enfants d’Éireann ? dit-il. 

Tout en traduisant mentalement ses mots, elle 

acquiesça. Cela faisait trente années maintenant 

que le royaume de Northumbrie recevait 

l’enseignement chrétien, l’érudition et la lecture 

des moines irlandais de la sainte île d’Iona. 

— Je parle assez bien votre langue, concéda-t-elle. 

L’indigent fit une pause et hocha rapidement la 

tête  plusieurs fois comme pour signifier son 

accord. 

— Êtes-vous l’abbesse Hilda de Streoneshalh ? 

Celle-ci eut une moue d’impatience. 

— Je suis Hilda. 

— Alors, entends-moi, Hilda de Streoneshalh. Une 

calamité se prépare. Le sang sera versé en ces 

murs avant que la semaine se termine. 

L’abbesse observa le mendiant avec stupéfaction. 

Il lui fallut quelques secondes pour se remettre du 

choc causé par cette prédication, prononcée sur 

un ton monocorde et détaché. L’homme n’était 

plus en proie à l’agitation ; il se tenait calmement 

devant elle, la dévisageant de ses yeux qui avaient 

l’opacité grise d’un lourd ciel d’hiver. 

— Qui êtes-vous ? 

voulut-elle savoir, se 

ressaisissant. Et  comment osez-vous faire des 

prophéties dans la maison de Dieu ? 

Un sourire vint flotter sur les lèvres minces du 

mendiant. 

— Je suis Canna, fils de Canna, et j’ai lu cela dans 

les deux nocturnes. Dans cette abbaye se 

rassembleront bientôt nombre de grands hommes 

et d’érudits, venus d’Irlande à l’ouest, de Dál Riada 

au nord, de Cantorbéry au sud et de Rome à l’est. 

Chacun viendra débattre des mérites de sa voie 

propre vers la compréhension du seul Dieu 

Véritable. 

L’abbesse agita sa main fine, dans un geste 

d’exaspération. 

— Même un serf saurait cette nouvelle, devin, 

répliqua-t-elle, agacée. Tout le monde sait que le 

roi Oswy a convoqué les plus éminents savants 

pour examiner lequel des enseignements, de 

Rome ou de Colomba, devait être suivi dans ce 

royaume.  Pourquoi venir nous ennuyer avec ce 

babillage de cuisine ? 

Le mendiant sourit cruellement. 

— Mais ce qu’on ne sait point, c’est que la mort 

rôde. Écoutez-moi bien, abbesse Hilda : avant que 

la semaine ne se termine, le sang aura coulé sous 

le toit de cette grande abbaye. Le sang tachera la 

pierre froide de son sol. 

— Et je suppose que, contre une certaine somme, 

vous détourneriez le cours de cette malédiction ? 

enchaîna-t-elle, se permettant une raillerie. 

A sa surprise, le mendiant fit non de la tête. 

— Vous devez savoir, fille d’Hereri de Deira, qu’on 

ne peut détourner le cours des étoiles dans les 

cieux. En aucune façon. Une fois leur chemin 

distingué, rien ne peut les faire dévier. Le jour où 

le soleil sera occulté dans le ciel, le sang sera 

versé ! Je suis venu vous prévenir, c’est tout. J’ai 

rempli mon obligation envers le fils de Dieu. Tenez 

compte de mon avertissement. 

Hilda dévisagea son interlocuteur, qui pinça 

fermement la bouche et tendit son menton en 

avant avec défi. Elle se mordit la lèvre un moment, 

troublée tant par les manières de l’homme que par 

son message, mais bientôt sur ses traits réapparut 

l’expression d’agacement. Elle jeta un coup d’œil à 

la sœur qui l’avait dérangée. 

— Emmenez cet insolent et faites-le fouetter, lui 

ordonna-t-elle sèchement. 

Les deux moines resserrèrent leur prise sur les 

bras du mendiant, qui se débattit, et l’entraînèrent 

hors de la pièce. 

Comme la religieuse s’apprêtait à les suivre, Hilda 

leva la main pour la retenir. La sœur s’arrêta, dans 

l’expectative. L’abbesse se pencha vers elle et, 

baissant la voix, lui dit : 

— Dites-leur de ne point le fouetter trop fort et, 

quand ils en auront terminé, donnez-lui un 

morceau de pain des cuisines, puis laissez-le aller 

en paix. 

La sœur haussa les sourcils, hésita un instant 

comme pour contester ces ordres puis acquiesça 

avec empressement et se retira sans un mot de 

plus. 

Derrière les portes closes, Hilda entendait encore 

hurler la voix stridente du fils de Canna : 

— Prenez garde, abbesse ! Le jour où le soleil sera 

occulté dans le ciel, le sang sera versé dans votre 

abbaye ! 

L’homme, penché en avant dans le vent cinglant, 

riait appuyé contre la haute proue de chêne du 

navire, cherchant des yeux la côte, au loin. Le vent 

gémissait doucement, il ébouriffait ses cheveux 

foncés, rougissait ses joues et s’engouffrait dans 

son habit de laine brune naturelle. L’homme 

agrippa la rambarde des deux mains, bien que 

sous ses pieds le pont tanguât plutôt faiblement, 

sur les vagues agitées par le vent côtier. La mer 

clapotait, de petites plumes blanches d’écume 

semblaient danser sur les flots gris. Haussant la 

voix, il interpella le vieux marin robuste qui se 

tenait juste derrière lui : 

— Y sommes-nous, capitaine ? 

L’homme grimaça ; il avait les yeux brillants et les 

traits noueux, la peau tannée d’avoir été toute une 

vie exposée aux vents du large. 

— Oui-da, frère Eadulf. C’est notre destination. La 

côte du royaume d’Oswy. 

Le jeune moine se retourna pour observer le 

rivage, l’enthousiasme se lisait sur son visage. 

Le vaisseau longeait  la côte depuis deux jours 

maintenant, il se dirigeait lentement vers le 

septentrion en tentant d’éviter les eaux les plus 

tempétueuses de la mer du Nord. Son capitaine 

s’était contenté de le gouverner en direction des 

baies et criques les plus protégées tandis qu’il 

cherchait un port plus sûr dans les tranquilles 

eaux côtières. Mais il avait été forcé de repartir 

vers le large pour contourner un vaste 

promontoire orienté vers le nord-est et battu par 

les bourrasques marines. 

Stuf, le capitaine du vaisseau,  originaire du 

royaume des Saxons du Sud, s’approcha du jeune 

homme et tendit le doigt. 

— Vous voyez ces falaises, là-bas ? 

Curieux, frère Eadulf parcourut des yeux les parois 

de grès sombres, hautes de quatre cents pieds 

environ et qui donnaient l’impression d’être 

formidablement escarpées. Elles étaient protégées 

par une étroite ceinture de sable ou une cicatrice 

de rocs rugueux. 

— Je les vois. 

— Alors, voyez-vous cette forme noire au-dessus ? 

Eh bien, c’est l’abbaye d’Hilda, Streoneshalh. 

A cette distance, frère Eadulf ne pouvait distinguer 

guère plus que la petite silhouette noire que 

l’homme avait indiquée. Elle s’élevait juste avant 

ce qui semblait être une fissure dans la falaise. 

— C’est notre port, expliqua le capitaine, comme 

s’il avait lu dans ses pensées. La vallée de l’Esk, la 

petite rivière qui vient se jeter dans la mer juste 

sous l’abbaye. Un petit bourg s’est établi là il y a 

une dizaine d’années. À cause de la proximité de 

l’abbaye de mère Hilda, on l’a déjà baptisé 

Witebia, la « ville des purs ». 

— Quand l’atteindrons-nous ? 

— Dans l’heure peut-être, dit le capitaine en 

haussait ! les épaules. Tout dépend de cette brise 

qui souffle vers la côte et de la marée galopante. A 

l’entrée du port, un mauvais écueil fend la mer sur 

près de dix  encablures. Rien de dangereux   – 

quand on est bon marin. 

Il n’eut pas besoin d’ajouter  « comme moi », 

Eadulf avait compris. 

A regret, ce dernier quitta les falaises des yeux. 

— Je ferais bien d’en informer monseigneur. 

Tournant les talons, il tituba un peu et étouffa le 

juron qui lui était monté spontanément aux 

lèvres :  lui qui en était venu à se croire marin ! 

N’avait-il point traversé à deux reprises la grande 

mer qui séparait la Bretagne de la terre d’Eireann 

et, récemment encore, celle qui baignait la Gaule, 

au retour d’un pèlerinage de deux ans à Rome ? 

Cependant il avait découvert qu’à chaque nouvelle 

traversée il avait besoin de s’adapter entre la terre 

et la mer. Sur les trois jours qu’avait duré le 

voyage depuis le royaume du Kent, il en avait fallu 

un entier à frère Eadulf pour recouvrer le pied 

marin. En effet, le moine avait d’abord été 

rudement éprouvé. Le premier jour, allongé sur sa 

paillasse, il avait gémi et vomi, à croire qu’il 

mourrait sûrement de nausée et d’épuisement. Il 

lui avait fallu attendre le troisième jour pour être 

capable de se tenir debout ;  les odorantes brises 

marines avaient alors éclairci sa tête et ses 

poumons et l’avaient aidé à se sentir relativement 

humain de nouveau. Mais parfois, une vague 

capricieuse le faisait encore tituber, au grand 

amusement de Stuf et de ses hommes. 

Stuf tendit une solide main tannée et calleuse pour 

retenir le jeune moine, qui avait failli perdre 

l’équilibre. 

Penaud, frère Eadulf lui adressa un sourire de 

remerciement et fit demi-tour. 

Le capitaine le regarda s’éloigner, amusé par sa 

démarche malhabile. Une semaine de plus et le 

jeune religieux aurait peut-être fait un marin 

passable, pensa-t-il. Avec l’exercice, ses muscles 

auraient bientôt retrouvé leur vigueur. Ils s’étaient 

visiblement atrophiés par trop d’années de prière 

dans des cloîtres sombres, à l’écart du soleil. Le 

jeune moine avait une carrure de guerrier. Stuf 

secoua la tête d’un air désapprobateur. Le 

christianisme transformait les guerriers saxons en 

femmes. 

Le vieux capitaine avait transporté bien des 

cargaisons le long de ces côtes, mais c’était la 

première fois qu’il voyageait avec des chrétiens. 

Curieux passagers que ceux-là, par le souffle 

d’Odin. Stuf ne cachait pas sa préférence pour le 

culte des anciens dieux, ceux de ses ancêtres. Son 

pays, celui des Saxons du Sud, venait d’ailleurs 

seulement de permettre, à contrecœur, à ceux qui 

enseignaient la religion du Dieu sans nom et de 

son fils, qu’on appelait Christ, d’entrer et de 

prêcher dans le royaume. Stuf aurait préféré que 

le roi des Saxons du Sud continue à les en 

empêcher. Il ne pouvait souffrir ces chrétiens ni 

leurs enseignements. 

Quand son heure serait venue, il voulait aller au 

paradis des guerriers, épée à la main, en criant le 

nom sacré d’Odin, comme d’innombrables 

générations d’ancêtres l’avaient fait avant lui, 

plutôt que de rendre l’âme paisiblement dans son 

lit en murmurant le nom d’un dieu étranger dans 

une langue bizarre. Ce n’était pas ainsi qu’un 

guerrier saxon passait dans l’au-delà : il se voyait 

d’ailleurs refuser toute forme de vie après la mort 

s’il ne se rendait pas au paradis des guerriers en 

brandissant son arme. 

D’après ce que Stuf comprenait, ce Christ était 

censé être un dieu de paix, d’esclaves, de vieillards 

et de femmes. 

Mieux valait un dieu viril, un dieu guerrier, 

comme Tyr ou Odin, Thor, Freyr ou Saxnot, qui 

châtiaient leurs ennemis, accueillaient les 

combattants et pourfendaient faibles et chétifs. 

Cependant, il était un homme de commerce. 

Capitaine d’un bateau de quatre-vingts pieds. Et 

l’or des chrétiens n’était pas moins bon que celui 

des autres, peu lui importait donc que son 

chargement consistât en un groupe de religieux 

chrétiens. 

Il se mit dos au vent et cracha par-dessus bord. Il 

leva les yeux, délavés mais vifs, vers la grand-voile 

au-dessus de lui ;  il était temps maintenant de 

l’affaler et d’ordonner aux trente-huit esclaves 

manœuvrant les rames de mettre le cap vers la 

côte. Il cria ses ordres en cheminant vers l’arrière 

de son embarcation. 

Frère Eadulf rejoignit à la poupe ses compagnons, 

une demi-douzaine d’hommes maintenant 

étendus sur leur paillasse, et s’adressa à un 

homme replet aux cheveux grisonnants : 

— Witebia est en vue, frère Wighard. Le capitaine 

estime que nous devrions arriver dans moins 

d’une heure. Dois-je prévenir monseigneur ? 

L’homme secoua la tête. 

— Monseigneur ne se sent pas mieux, répondit-il 

mélancoliquement. 

Frère Eadulf eut l’air inquiet. 

— Mieux vaudrait le faire monter à la proue, l’air 

pourrait lui rendre la santé. 

Frère Wighard fit un non énergique de la tête. 

— Je sais que vous avez étudié l’art de 

l’apothicaire, Eadulf. Mais de tels remèdes tuent 

parfois. Laissons monseigneur prendre encore un 

peu de repos. 

Eadulf hésita, partagé entre sa foi en ses propres 

connaissances et le fait qu’on ne pouvait  passer 

outre les ordres d’un homme tel que Wighard, 

secrétaire auprès de Deusdedit, archevêque de 

Cantorbéry. Et Deusdedit était le sujet de leur 

conversation. 

L’archevêque était âgé, il avait été désigné par 

Eugène Ier, évêque de Rome et père de l’Église 

universelle, pour être à la tête de la mission 

romaine dans les royaumes anglo-saxons en 

Bretagne. 

Mais personne ne pouvait converser avec 

Deusdedit sans l’approbation de Wighard. Les 

traits de chérubin, l’air avenant du secrétaire 

cachaient un esprit froidement calculateur et une 

ambition aussi acérée qu’une épée, ainsi qu’Eadulf 

l’avait découvert durant les quelques jours passés 

en sa compagnie. Wighard se montrait 

extrêmement jaloux de sa position de secrétaire et 

de confident de l’archevêque. 

Deusdedit avait l’honneur d’être le premier Saxon 

à avoir jamais hérité de l’office inauguré par 

Augustin de Rome à Cantorbéry quelque 

soixante-dix ans auparavant, lorsqu’il était arrivé 

pour convertir au Christ les Saxons païens. 

Jusqu’alors, seuls des missionnaires de Rome 

avaient été affectés à la conversion des Angles et 

des Saxons. Mais Deusdedit, Saxon de l’Ouest 

dont le nom d’origine était Frithuwine, s’était 

montré érudit, patient et zélé dans son 

apprentissage des enseignements romains. 

Frithuwine avait été  baptisé dans la nouvelle foi 

comme celui à qui l’on a donné,    deditus,  un 

nouveau Dieu,   Deus.  Le Saint-Père n’avait pas eu 

la moindre hésitation à faire de lui son 

porte-parole dans les royaumes anglo-saxons, et, 

depuis neuf années maintenant, Deusdedit 

présidait à la destinée de ces chrétiens qui 

trouvaient en Rome leur autorité spirituelle. 

Mais depuis le début du voyage, sa santé n’avait 

pas de des meilleures ; il avait passé la plus grande 

partie de son temps à l’écart, aux seuls soins de 

son secrétaire, Wighard. 

Eadulf hésita encore, se demandant s’il devait être 

opiniâtre dans l’application de sa connaissance de 

la médecine, puis il haussa les épaules. 

— Avertirez-vous monseigneur que nous 

accosterons bientôt ? demanda-t-il. 

Wighard acquiesça d’un air rassurant. 

— Ce sera fait. Faites-moi savoir si vous percevez 

le moindre signe d’une réception de bienvenue sur 

la laisse. 

Frère Eadulf inclina la tête. La grand-voile était 

amenée et ferlée, et les esclaves tiraient en 

geignant sur les grandes pièces de bois qui 

propulsaient en avant l’élégant navire. Pendant 

quelques instants, Eadulf s’abîma dans la 

contemplation de l’activité à bord, tandis que le 

vaisseau semblait ricocher sur les eaux en 

direction de la rive. C’était sur un bateau comme 

celui-ci que ses ancêtres, il y avait si peu de temps, 

avaient traversé les mers infinies pour attaquer 

cette île féconde de la Bretagne et finalement s’y 

établir. 

Les surveillants parcouraient les rangées 

d’esclaves qui ahanaient et tiraient de toutes leurs 

forces sur les rames, les encourageant à accroître 

leurs efforts avec maints claquements de fouet et 

jurons. De temps à autre survenait un brusque cri 

de douleur, quand la mèche d’un fouet entrait en 

contact avec la chair à nu. Eadulf observa les 

marins courant de-ci, de-là, s’affairant à leurs 

incompréhensibles tâches avec un sentiment 

d’envie mal dissimulé. Il se ressaisit à cette 

pensée. 

Il ne devrait envier quiconque, car, à son 

vingtième anniversaire, il avait tourné le dos à la 

charge de  gerefa  héréditaire, magistrat des terres 

du thane de Seaxmund’s Ham. Il avait renié les 

anciens dieux du South Folk, dans le royaume des 

Angles de l’Est, pour suivre le Dieu nouveau, dont 

les enseignements étaient venus d’Irlande. Jeune 

et enthousiaste, il avait fait la connaissance d’un 

Irlandais, Fursa, qui parlait un saxon 

épouvantable mais était parvenu à ses fins. Il avait 

non seulement enseigné à Eadulf la lecture et 

l’écriture de son saxon natal, une langue qu’Eadulf 

n’avait jamais vue écrite auparavant, mais il lui 

avait  également transmis sa connaissance de 

l’irlandais et du latin, tout en le convertissant au 

savoir du Christ, le fils du Dieu sans nom. 

Eadulf s’était montré un disciple si doué que Fursa 

l’avait envoyé, avec des lettres d’introduction, sur 

sa terre natale d’Irlande, au monastère de Durrow 

où l’on enseignait et formait des étudiants des 

quatre coins du monde. Pendant une année, 

Eadulf avait étudié parmi les frères pieux qui s’y 

trouvaient, mais, éprouvant de l’intérêt pour les 

remèdes et pouvoirs curatifs des apothicaires 

irlandais, il avait passé quatre autres années à la 

fameuse école de médecine de Tuaim Brecain. Là, 

il avait reçu les enseignements du légendaire 

Midach, fils de Diancecht, qui avait été tué :  sur 

les trois cent soixante-cinq articulations, tendons 

et membres de son corps avaient poussé trois cent 

soixante-cinq herbes, chacune ayant la vertu de 

guérir la partie du corps qui l’avait développée. 

Cet apprentissage avait éveillé en lui une soif de 

savoir et il découvrit qu’il était capable de 

résoudre des énigmes ;  les problèmes qui pour 

certains étaient comme une langue étrangère se 

révélaient pour lui limpides. Il supposait que cette 

habileté lui venait de la connaissance orale de la 

loi des Saxons qu’avait sa famille, détentrice de la 

position héréditaire de magistrat. Il lui arrivait, 

quoique peu souvent, de songer avec regret que 

s’il n’avait point renié Odin et Saxnot, lui aussi 

serait devenu   gerefa  du thane de Seaxmund’s 

Ham. 

Comme tant d’autres moines saxons, il avait suivi 

les préceptes de ses mentors irlandais sur les 

usages  liturgiques  de leur Église, la date de la 

célébration de Pâques, si essentielle à la foi 

chrétienne, et même le style de leur tonsure, cette 

tête rasée attestant incontestablement que leur vie 

était vouée au Christ. Jamais, avant son retour 

d’Irlande, Eadulf n’avait rencontré ces religieux 

tournés vers l’archevêque de Cantorbéry et 

l’autorité de Rome. Ainsi, il avait découvert que 

les coutumes de Rome n’étaient pas celles des 

Irlandais, ni celles, évidemment, des Bretons. La 

liturgie était autre, la date de Pâques et même la 

tonsure différaient nettement des us irlandais. 

Eadulf, décidé à élucider ce mystère, avait 

entrepris un pèlerinage à Rome, où il passa deux 

années à étudier sous la direction des maîtres de 

la ville éternelle. Il était revenu au royaume de 

Kent portant sur le crâne la  corona spinea,   la 

tonsure romaine figurant la couronne d’épines, et 

désireux d’offrir ses services à Deusdedit, qui se 

consacrait aux principes romains. 

Mais les années de dispute entre les dogmes des 

moines d’Irlande et ceux de Rome étaient sur le 

point d’être résolues. 

Oswy, le puissant souverain de Northumbrie dont 

le royaume avait été converti par les religieux 

irlandais du monastère de Colomba, sis en la 

sainte île d’Iona, avait décrété un grand 

rassemblement à l’abbaye de Streoneshalh. Là, 

des partisans des deux pratiques, romaine et 

irlandaise, viendraient plaider leur cause et Oswy 

jugerait et trancherait, une fois pour toutes, si son 

royaume suivrait les Irlandais ou bien Rome. Et 

chacun savait que, quel que soit le choix de la 

Northumbrie, les autres royaumes anglo-saxons 

suivraient, de la Mercie à l’East Anglia, du Wessex 

au Sussex. 

Venus des quatre coins de la terre, les hommes 

d’Église se réunissaient à Witebia et bientôt ils 

seraient engagés dans un débat dans la 

grand-salle du monastère de Streoneshalh, perché 

au-dessus du minuscule port. 

Eadulf contempla avec émotion le paysage, tandis 

que le navire approchait des imposantes falaises 

et que la noire silhouette de l’impressionnante 

abbaye d’Hilda de Streoneshalh se faisait plus 

nette. 


CHAPITRE III 

 

À Streoneshalh, l’abbesse Hilda se tenait à sa 

fenêtre, abîmée dans la contemplation du petit 

port à l’embouchure de la rivière, au pied de la 

falaise. Il y régnait un tourbillon d’activités, de 

minuscules silhouettes s’agitaient en tous sens, 

courbées par l’effort du déchargement de 

plusieurs bateaux à l’ancre. 

— Monseigneur l’archevêque de Cantorbéry et ses 

compagnons débarquent sains et saufs, 

remarqua-t-elle lentement. Et j’ai ouï dire que 

mon cousin le roi arriverait à midi, demain. Cela 

signifie que les célébrations peuvent commencer 

comme il était prévu, demain soir. 

Derrière elle, assis devant l’âtre de la sombre 

chambre où brûlait un feu, se trouvait un homme 

au visage de faucon et au teint mat qui arborait 

une expression légèrement autoritaire. Il 

paraissait habitué à commander et, qui plus est, à 

être obéi. Vêtu comme un abbé, il portait le 

crucifix et l’anneau des évêques. Sa tonsure, 

l’avant de la tête rasé jusqu’à une ligne allant 

d’une oreille à l’autre, révélait son observance des 

lois d’Iona et non de celles de Rome. 

— Fort bien, dit-il dans un saxon lent, avec un 

accent étranger. Il est prometteur de commencer 

nos délibérations le premier jour d’un mois 

nouveau. 

Hilda s’éloigna de la fenêtre et lui lança un sourire 

nerveux. 

— Jamais on n’a vu rassemblement d’une telle 

importance, monseigneur Colmán. 

Il y avait dans sa voix une note d’excitation 

contenue. 

Sur les fines lèvres de Colmán apparut un sourire 

un peu méprisant. 

— J’imagine qu’il en est ainsi pour la 

Northumbrie. Pour ma part, je me souviens de 

moult synodes et assemblées d’importance. Druim 

Ceatt, par exemple, présidé par le saint 

Colum-Cille, fut une réunion essentielle à notre foi 

en Irlande. 

L’abbesse décida d’ignorer le ton légèrement 

condescendant de l’abbé de Lindisfarne. Trois 

années s’étaient écoulées depuis que Colmán était 

arrivé d’Iona pour succéder à Finán en tant 

qu’évêque de Northumbrie. Les deux hommes 

avaient des attitudes à l’opposé l’une de l’autre. Le 

saint Finán, quoique considéré par certains 

comme un caractère fougueux, était sincère, 

courtois et enthousiaste dans ses enseignements, 

traitant chacun avec égalité. Lui seul avait su 

convertir et baptiser le farouche roi païen Peada 

des Angles du Centre, fils du fléau de tous les 

chrétiens, Penda de Mercie. Le tempérament de 

Colmán différait de celui de Finán. Il semblait 

traiter Angles et Saxons avec la même morgue. 

Son ton et ses propos soulignaient souvent leur 

récente introduction aux enseignements du 

Christ, insinuant que, pour cette raison, ils 

devaient approuver ses paroles sans mot dire. Il 

affichait aussi sa fierté que les moines d’Iona aient 

dû enseigner aux Angles de Northumbrie l’art des 

caractères, ainsi que la lecture et l’écriture. Le 

nouvel évêque de Northumbrie était autoritaire et 

faisait immédiatement sentir son aversion pour 

quiconque remettait en cause sa supériorité. 

— Qui s’acquittera de l’argument inaugural pour 

les préceptes de Colum-Cille ? demanda Hilda. 

L’abbesse ne cachait point son observance des 

enseignements de Colum-Cille ni son désaccord 

avec ceux de Rome. Hilda était jeune fille quand 

elle avait été baptisée par Paulin, moine 

bénédictin envoyé de Cantorbéry pour amener les 

Northumbriens au Christ et à Rome alors qu’elle 

n’était qu’une enfant au berceau. Mais c’était 

Aidán, le premier saint missionnaire d’Iona, qui 

était parvenu à convertir cette terre où Paulin 

avait échoué, et qui avait convaincu Hilda d’entrer 

dans la vie religieuse. Son aptitude à la piété et à 

l’enseignement était telle qu’Aidán l’avait 

ordonnée abbesse d’une communauté à Heruteu. 

Son enthousiasme dans la foi la poussa à bâtir une 

nouvelle abbaye, appelée Streoneshalh, « la 

grande maison près de la mer », il y avait 

maintenant sept années. Depuis, un ensemble de 

bâtisses splendides s’était élevé sous son 

impulsion. Jamais la Northumbrie n’avait connu 

structure aussi impressionnante. Streoneshalh 

était désormais considérée comme l’un des hauts 

lieux de l’instruction du royaume. Ce renom avait 

incité le roi, Oswy, à l’élire pour accueillir le débat 

entre les disciples d’Iona et ceux de Rome. 

Colmán croisa les mains devant lui avec 

suffisance. 

— J’ai rassemblé ici, comme vous le savez, maintes 

personnes d’érudition et de talent pour défendre 

notre Église, dit-il. La plus grande entre toutes est 

l’abbesse Étain de Kildare. En des temps comme 

ceux-ci, je m’estime bien trop direct, de peu de 

ruses et de savoir. Lors de tels débats, l’homme 

franc est désavantagé face à ceux qui manient 

esprit et humour pour convaincre leur auditoire. 

L’abbesse Étain est une femme de grande sagesse 

et elle ouvrira les débats en notre nom. 

Hilda approuva d’un signe de tête. 

— J’ai déjà conversé avec Étain de Kildare. Son 

esprit est aussi vif et acéré qu’elle est charmante. 

Colmán eut une moue désapprobatrice. De sa 

main délicate, Hilda dissimula un sourire. Elle 

savait le peu d’importance que l’évêque accordait 

aux femmes. Il était de ces ascètes qui arguaient 

que le mariage était incompatible avec la vie 

spirituelle. Pour la majeure partie du clergé 

chrétien d’Irlande et pour les Bretons, mariage et 

procréation n’étaient pas considérés comme un 

péché. Et maintes maisons religieuses 

consistaient en des communautés de frères et 

sœurs dans le Christ qui cohabitaient et 

travaillaient ensemble à répandre la foi. Le propre 

couvent d’Hilda à Streoneshalh était un de ces 

« monastères doubles » dans lesquels hommes et 

femmes vivaient côte à côte, consacrant leur vie et 

leurs enfants à l’œuvre de Dieu. Mais si Rome 

acceptait que le grand apôtre Pierre eût été marié 

et que l’apôtre Philippe eût non seulement été 

marié mais eût également engendré quatre filles, 

il était de notoriété publique que les évêques de 

Rome préconisaient pour tous leurs religieux la 

préférence de saint Paul pour le célibat. Paul 

n’avait-il point écrit aux Corinthiens que si le 

mariage et la procréation n’étaient pas des péchés, 

ils n’étaient pas aussi bons que le célibat chez les 

frères ? Pourtant, les membres du clergé romain, 

évêques, prêtres, abbés et diacres, demeuraient 

largement mariés à la manière traditionnelle. 

Seuls les ascètes cherchaient à se refuser toutes les 

tentations de la chair et Colmán était de ceux-là. 

— Je suppose que, malgré la présence en ces lieux 

de Deusdedit de Cantorbéry, Wilfrid de Ripon 

ouvrira le débat pour la faction romaine. On me 

dit que Deusdedit est un piètre orateur, fit 

l’évêque, préférant changer de sujet. 

L’abbesse Hilda hésita et secoua la tête. 

— J’ai entendu dire qu’Agilbert, l’évêque franc du 

Wessex, sera à la tête de leur conseil. 

Colmán afficha sa surprise d’un haussement de 

sourcils. 

— Je croyais qu’Agilbert, offensé par le roi du 

Wessex, était parti pour les terres franques. 

— Non, il séjourne avec Wilfrid à Ripon depuis 

plusieurs mois. Après tout, c’est lui qui a converti 

et baptisé Wilfrid. Ce sont de proches amis. 

— On m’a parlé d’Agilbert, c’est un aristocrate. 

Son cousin Adon est le prince franc qui a fondé 

une maison religieuse à Jouarre, avec pour 

abbesse Telchide, la sœur d’Agilbert. Celui-ci est 

de bonne famille et puissant. Un homme dont il 

faut se méfier. 

Colmán semblait sur le point d’amplifier son 

avertissement quand on frappa à la porte, qui 

s’ouvrit sur un mot d’Hilda. 

Une jeune religieuse apparut, les mains 

modestement jointes devant elle. Elle était 

grande, sa silhouette bien proportionnée palpitait 

d’une exubérance juvénile, que ne manqua pas 

l’œil aguerri de l’abbesse. Des mèches rebelles de 

cheveux roux s’échappaient de sa coiffe. Elle avait 

un visage séduisant   –  pas vraiment beau, pensa 

Hilda, mais plein de charme. L’abbesse remarqua 

soudain que les yeux brillants de la sœur lui 

rendaient son regard scrutateur. Elle ne parvenait 

pas à savoir s’ils étaient bleus ou verts tant la 

lueur qui semblait en émaner était changeante. 

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? s’enquit l’abbesse. 

La jeune femme releva le menton un peu 

hardiment et se présenta en irlandais. 

— Je viens d’arriver, ma mère, et l’on a requis que 

je vous annonce ma présence, ainsi qu’à l’évêque 

Colmán. Je suis Fidelma de Kildare. 

Avant que l’abbesse eût le temps de répondre et de 

l’interroger sur ce qui méritait qu’une jeune 

religieuse irlandaise dût venir se présenter, 

l’évêque Colmán s’était levé de sa chaise et 

avançait vers la jeune femme, main tendue en 

signe de bienvenue. Hilda le dévisagea, la bouche 

légèrement ouverte sous l’effet de la surprise. Se 

lever pour accueillir une simple sœur, voilà qui 

allait curieusement à l’encontre de la hautaine 

misogynie de Colmán. 

— Sœur Fidelma !  s’exclama celui-ci, avec 

animation. Votre réputation vous a précédée. Je 

suis Colmán. 

La jeune religieuse prit sa main et inclina 

légèrement la tête par déférence à son rang. Hilda 

était depuis longtemps accoutumée au manque de 

servilité dont faisaient preuve les 

Irlandais-vis-à-vis de leurs supérieurs, 

contrairement aux Saxons, qui les gratifiaient de 

profondes révérences. 

— Quel honneur vous me faites, monseigneur ! Je 

ne me savais point détentrice d’une réputation. 

Hilda perçut un sourire amusé sur les lèvres de la 

jeune femme. Il était difficile de savoir si elle se 

montrait modeste ou simplement moqueuse. Ses 

yeux brillants  — Hilda était bien certaine 

désormais qu’ils étaient verts   –  se tournèrent 

dans sa direction d’un air interrogateur. 

Colmán pivota vers l’abbesse, un peu embarrassé 

d’avoir oublié de s’acquitter des présentations. 

— Voici l’abbesse Hilda de Streoneshalh. 

Sœur Fidelma fit un pas en avant et inclina la tête 

au-dessus de sa bague. 

— Soyez la bienvenue céans, Fidelma de Kildare. 

Mais je confesse que Mgr l’évêque de Lindisfarne a 

sur moi un avantage. Je suis ignorante de votre 

réputation. 

Hilda glissa un regard à l’homme au visage de 

faucon. comme en quête d’un commentaire. 

— Sœur Fidelma est   dálaigh  de droit brehon en 

Irlande, expliqua Colmán. 

L’abbesse eut un froncement de sourcils. 

— Je n’ai pas connaissance de ce terme  –  dálaigh, 

répéta-t-elle en prononçant le terme du mieux 

qu’elle pouvait. 

Elle jeta à la jeune fille un regard qui semblait la 

sommer de lui fournir une explication. 

Les joues de sœur Fidelma s’empourprèrent un 

peu et elle se lança dans son exposé, la voix 

haletant imperceptiblement. 

— Je suis avocate, qualifiée pour plaider devant les 

tribunaux de mon pays, poursuivre et défendre 

ceux qui sont convoqués pour répondre de leur 

conduite devant nos juges, que l’on appelle les 

brehons. 

Colmán renchérit : 

— Sœur Fidelma a la compétence   d’anruth,   soit 

seulement un degré en deçà de la plus haute 

qualification dans notre pays. Et sa résolution d’un 

mystère qui accablait le haut roi à Tara est 

parvenue jusqu’à nous, frères de Lindisfarne. 

Fidelma haussa les épaules sobrement. 

— Monseigneur me fait trop d’honneur. Chacun 

aurait pu résoudre cette énigme, en prenant le 

temps. 

Point de fausse modestie dans sa voix, rien qu’une 

simple affirmation de son opinion. 

Hilda la contempla avec curiosité. 

— Ainsi, vous qui êtes si jeune et femme, vous êtes 

avocate ? Hélas, chez nous, une femme ne pourrait 

aspirer à une telle position, qui est réservée aux 

hommes. 

Sœur Fidelma hocha doucement la tête. 

— Je crois, ma mère, que les femmes chez les 

Angles et les Saxons souffrent de nombreux 

désavantages en comparaison avec leurs sœurs 

irlandaises. 

— Il en est peut-être ainsi, Fidelma, l’interrompit 

Colmán, avec un air condescendant. Mais 

souvenez-vous de ce que disent les Saintes 

Écritures :  « Pourquoi battez-vous la campagne ? 

Pour voir un homme portant des vêtements 

raffinés ? » 

Hilda jeta un regard courroucé à Colmán. Sa 

comparaison de la Northumbrie à la campagne 

battue était encore une démonstration de sa 

suffisance, qui l’avait davantage irritée au fil des 

ans. Elle faillit répliquer, mais préféra se 

retourner vers Fidelma. Elle fut décontenancée de 

voir ses yeux verts fixés sur elle de manière 

pénétrante, comme si la jeune fille pouvait lire en 

elle. 

Leurs regards se croisèrent un instant, comme en 

défi. Ce fut Colmán qui brisa le silence. 

— Votre voyage s’est-il déroulé, sans incident, ma 

sœur ? 

Fidelma le regarda, la mémoire lui revenant 

soudain. 

— Hélas, non. Non loin d’ici, sur un domaine dont 

un certain Wulfric se dit être le seigneur... 

— Je connais l’homme et l’endroit, dit Hilda en 

fronçant les yeux. Wulfric de Frihop, sa maison est 

à six lieues d’ici à l’est. Qu’en est-il, ma sœur ? 

— Nous avons découvert un frère pendu à un arbre 

au carrefour. Wulfric prétend que le moine a été 

exécuté pour l’avoir insulté. Le frère portait la 

tonsure de notre Eglise, monseigneur, et il venait 

de votre propre maison à Lindisfarne, selon 

Wulfric. 

Colmán ouvrit la bouche dans une exclamation 

silencieuse. 

— Il doit s’agir de frère Aelfric. Il s’en retournait 

d’une mission en Mercie, nous l’attendions céans 

d’un jour à l’autre. 

— Mais pourquoi Aelfric insulterait-il le thane de 

Frihop ? voulut savoir l’abbesse. 

— Avec votre permission, ma mère, intervint 

Fidelma. J’ai eu l’impression qu’il ne s’agissait là 

que d’une excuse. La querelle concernait les 

différences entre Iona et Rome. Il semblerait que 

Wulfric et ses compères soient en faveur de Rome. 

Frère Aelfric a été manipulé, poussé à l’insulte et 

pendu pour cette raison. 

Hilda jeta un regard dur à la jeune fille. 

— Votre esprit juridique et inquisiteur ne fait pas 

de doute, Fidelma de Kildare. Cependant, comme 

vous le savez fort bien, l’hypothèse est une chose. 

Prouver votre assertion en est une autre. 

Sœur Fidelma laissa échapper un doux sourire. 

— Je ne voulais pas présenter mon impression 

comme un argument de droit, ma mère. Je pense 

simplement que vous feriez bien de prêter grande 

attention à Wulfric de Frihop. S’il demeure impuni 

après l’assassinat légal d’un religieux pour la 

simple raison que celui-ci soutient la liturgie de 

Colum-Cille, alors chacun de ceux qui sont 

présents en ces murs pour débattre de ce thème 

est peut-être en danger. 

— Nous connaissons Wulfric de Frihop. Il est le 

bras droit d’Alhfrith, le roi de Deira, répondit 

sèchement Hilda, avant de soupirer, de hausser les 

épaules et de reprendre, avec plus de douceur : 

Etes-vous ici pour contribuer au débat, Fidelma de 

Kildare ? 

La jeune religieuse laissa échapper un petit rire 

modeste. 

— Oserais-je élever la voix parmi tant d’orateurs 

éloquents réunis, que ce serait une impertinence. 

Non, ma mère, je ne suis présente que pour 

apporter mon aide juridique. Notre Église, dont 

votre couvent suit les enseignements, est soumise 

aux lois de notre peuple. L’abbesse Étain, qui 

parlera pour nous, m’a demandé d’assister aux 

discussions au cas où l’on aurait besoin d’un 

conseil ou d’une explication dans cette affaire. 

C’est tout. 

— Alors soyez véritablement la bienvenue en ces 

lieux, car votre avis nous aidera à parvenir à 

l’unique vérité, répondit Hilda. Et votre sentiment 

concernant Wulfric sera noté, n’ayez crainte. Je 

m’entretiendrai à ce propos avec mon cousin, le 

roi Oswy, dès son arrivée demain. D’Iona ou de 

Rome, chacun est sous la protection de la maison 

royale de Northumbrie. 

Sœur Fidelma eut un sourire narquois. La 

protection royale n’avait en rien aidé frère Aelfric. 

Elle préféra, cependant, changer de sujet. 

— J’oubliais une des raisons de mon intrusion, 

dit-elle en plongeant la main dans son habit pour 

en ressortir deux lettres. Je suis venue d’Irlande 

en passant par Dál Riada et la sainte île d’Iona. 

Les yeux d’Hilda s’embuèrent. 

— Vous avez séjourné sur l’île sainte où a vécu et 

œuvré le grand Colomba ? 

— Eh bien, dites-nous, avez-vous rencontré 

l’abbé ? demanda Colmán, intéressé. 

Fidelma acquiesça. 

— J’ai vu Cummene le Juste, il vous envoie ses 

salutations et ces missives, dit-elle en tendant les 

lettres. Il fait un puissant plaidoyer pour que la 

Northumbrie adhère à la liturgie de Colum-Cille. 

De plus, en offrande à l’abbaye de Streoneshalh, 

Cummene Finn envoie un présent par mon 

entremise. Je l’ai laissé au frère bibliothécaire, 

c’est une copie de son ouvrage sur les pouvoirs 

miraculeux de saint Colum-Cille. 

L’abbesse Hilda prit le pli des mains de Fidelma. 

— L’abbé d’Iona est sage et généreux. Comme je 

vous envie votre visite en ce lieu béni !  Nous 

devons tant à ce miraculeux îlot. J’ai grand-hâte 

d’étudier ses écrits, mais cette lettre demande mon 

attention... 

Sœur Fidelma inclina la tête. 

— Je me retire donc et vous laisse à votre lecture. 

Colmán, déjà plongé dans sa lettre, leva à peine les 

yeux quand elle salua avant de s’en aller. 

À l’extérieur, dans le cloître dallé de grès, sœur 

Fidelma s’arrêta un instant et sourit toute seule. 

Elle se trouvait d’humeur curieusement 

enthousiaste malgré le long  périple et 

l’épuisement. Elle n’avait jamais voyagé au-delà 

des confins de l’Irlande jusqu’alors et non 

seulement avait-elle traversé la mer tempétueuse 

et grise vers Iona, mais elle avait aussi cheminé 

dans le pays de Rheged, jusqu’à la terre de 

Northumbrie   –  trois pays différents. Il y avait 

tant à observer, tant à considérer... 

Arriver à Streoneshalh la veille d’un débat 

hautement attendu entre les clercs de Rome et 

ceux de sa propre Église requérait pour l’instant 

son attention ;  elle allait certes en être témoin, 

mais de plus elle y prendrait part. Sœur Fidelma 

était sensible à l’esprit du temps, à l’histoire et à la 

place de l’humanité dans son déroulement. Elle 

estimait souvent que si elle n’avait pas étudié le 

droit avec le grand brehon Morann de Tara, elle 

aurait étudié l’histoire. Mais ce fut le droit. S’il 

n’en avait pas été ainsi, l’abbesse Étain ne l’aurait 

peut-être pas conviée à se joindre à sa délégation, 

partie pour Lindisfarne à l’invitation de l’évêque 

Colmán. 

L’injonction était arrivée alors que Fidelma était 

en pèlerinage à Armagh. Elle avait été surprise, 

car à son départ de la maison de Kildare, Étain 

n’était pas encore abbesse. Elle connaissait Étain 

depuis de nombreuses années, sa réputation 

d’érudite et d’oratrice ;  à la réflexion, elle 

constituait d’ailleurs le meilleur choix pour 

succéder à la défunte abbesse. A la nouvelle 

qu’Étain était déjà en route pour le royaume des 

Saxons, Fidelma avait décidé d’avancer d’abord 

jusqu’au monastère de Bangor, puis de franchir le 

tumultueux détroit vers Dál Riada. Puis, d’Iona, 

elle avait rejoint frère Taran et ses compagnons, 

en route pour une mission en Northumbrie. 

Une seule autre femme s’était jointe à la troupe, 

une Picte comme frère Taran, sœur Gwid. C’était 

une grande fille décharnée dont les mains et les 

pieds paraissaient démesurés, et qui dégageait 

une impression de gaucherie. Cependant, elle 

semblait toujours désireuse de bien faire et ne 

rechignait point à s’atteler aux corvées, peu 

importait la lourdeur de la tâche. Fidelma avait 

été étonnée d’apprendre qu’après sa conversion, 

sœur Gwid avait d’abord étudié à Iona puis passé 

une année en Irlande, à l’abbaye d’Emly, à 

l’époque où Étain y était simple enseignante. 

Fidelma avait eu la grande surprise de découvrir 

que Gwid s’était tournée vers le grec et l’étude des 

écrits des apôtres. 

Sœur Gwid avait confié à Fidelma que lors de son 

voyage de retour vers Iona, elle aussi avait reçu un 

message de l’abbesse Étain lui demandant de la 

rejoindre en Northumbrie pour lui servir de 

secrétaire durant le débat qui allait avoir lieu. 

Personne n’avait donc objecté à ce que Gwid et 

Fidelma se joignent à la troupe menée par Taran 

dans le dangereux périple vers le sud, entre Iona 

et le royaume d’Oswy. 

Le voyage en compagnie de frère Taran avait 

confirmé l’aversion de Fidelma pour ce religieux 

picte. C’était un homme vaniteux, d’une beauté 

ténébreuse selon certains canons, mais dont 

l’allure faisait penser Fidelma à un coquelet 

prétentieux qui se pavanait en lissant ses plumes. 

Cependant, avec sa connaissance des us des 

Angles et des Saxons, elle ne niait pas qu’il avait 

facilité leur progression en ces terres hostiles. 

Mais elle le considérait comme un homme faible 

et hésitant ;  voulant impressionner un instant, 

désespérément incompétent le suivant  – comme 

lors de leur confrontation avec Wulfric. 

Fidelma secoua mentalement la tête. Voilà pour 

Taran. Il y avait d’autres choses sur quoi méditer 

pour l’heure. De nouveaux paysages, de nouveaux 

sons et de nouvelles personnes. 

Soudain, au  détour d’une bâtisse, elle heurta 

quelqu’un, un jeune moine bien charpenté ;  elle 

laissa échapper une exclamation de surprise. 

Il fallut l’intervention de la main solide du jeune 

homme pour lui éviter de chuter à la renverse. 

Pendant quelques secondes, ils se dévisagèrent. Ce 

fut un instant d’osmose :  un courant d’empathie 

passa des yeux sombres de l’inconnu aux 

prunelles vertes de Fidelma. Puis elle remarqua la 

tonsure romaine sur son crâne et en déduisit qu’il 

devait sûrement être saxon et appartenir à la 

délégation de Rome. 

— Pardonnez-moi, dit-elle froidement, choisissant 

de s’adresser à lui en latin. 

S’apercevant qu’il agrippait toujours son 

avant-bras, elle se dégagea doucement. 

Le jeune homme la lâcha immédiatement et 

recula, combattant avec succès la confusion qui se 

peignait sur son visage. 

 — Mea culpa,   répondit-il gravement, en se 

frappant le côté gauche de la poitrine de son poing 

droit serré, mais avec l’ombre d’un sourire dans le 

regard. 

Fidelma hésita, le salua de la tête, puis poursuivit 

sa route, tout en se demandant pourquoi le visage 

de ce jeune Saxon l’intriguait tant. Peut-être 

était-ce ce discret humour dans son regard ? Son 

expérience des Saxons était limitée, mais 

l’humour n’était pas une qualité qu’elle avait 

attribuée à ce peuple. En rencontrer un qui ne soit 

ni maussade ni sombre et ne s’offusque pas pour 

rien, voilà qui l’intriguait. Car selon son 

expérience, les Saxons se vexaient facilement, elle 

les avait trouvés généralement moroses et 

irascibles ;  c’était un peuple qui vivait par l’épée 

et, à quelques exceptions près, croyait en ses dieux 

de guerre bien plus qu’au Dieu de paix. 

Elle s’agaça soudain de ses pensées. Étrange 

qu’une si brève rencontre puisse faire naître 

d’aussi sottes idées ! 

Elle pénétra dans l’aile de l’abbaye consacrée à 

l’accueil des visiteurs qui assisteraient au débat, le 

 domus hospitale,   l’hôtellerie. La plupart des 

religieux étaient hébergés dans de vastes dortoirs, 

mais pour les nombreux abbés, abbesses, évêques 

et autres prélats, une série de   cubicula  avait été 

réservée en guise de quartiers individuels. Sœur 

Fidelma elle-même avait eu la chance de se voir 

attribuer une de ces chambres, de six pieds sur 

huit, avec une simple couche, une table et une 

chaise. Fidelma supposa qu’elle devait une telle 

hospitalité à l’intercession de l’évêque Colmán. 

Elle ouvrit la porte de son   cubiculum  et, de 

surprise, s’immobilisa sur le seuil. 

Une jolie femme menue se leva de la chaise, mains 

tendues. 

— Étain !  s’exclama sœur Fidelma, reconnaissant 

l’abbesse de Kildare. 

C’était une femme ravissante d’une petite 

trentaine d’années. Fille d’un roi du clan 

eoghanacht de Cashel, elle avait abandonné cette 

société d’oisiveté et de plaisirs après la mort au 

combat de son mari. Sa réputation avait grandi 

rapidement, car on avait bien vite reconnu en elle 

un don et une connaissance oratoires tels qu’elle 

avait été capable de discuter théologie sur un pied 

d’égalité avec l’archevêque d’Armagh et tous les 

évêques et abbés d’Irlande. En hommage à sa 

réputation, elle avait été nommée abbesse de la 

fameuse communauté de sainte Brigitte à Kildare. 

Fidelma s’approcha, tête baissée, mais Étain saisit 

ses deux mains pour une chaleureuse accolade. 

Elles étaient amies de longue date avant qu’Étain 

fût promue à sa présente position et ne s’étaient 

point retrouvées depuis, car Fidelma sillonnait 

l’Irlande. 

— Qu’il est bon de te revoir, même dans cette 

étrange contrée ! 

Étain possédait une voix douce et riche que 

Fidelma avait souvent comparée à un instrument 

de musique, capable de s’aiguiser dans la colère, 

de vibrer d’indignation ou de jouer 

mélodieusement, comme en ce moment. 

— Je suis contente que ton voyage jusqu’ici se soit 

bien passé, Fidelma. 

Celle-ci eut une grimace malicieuse. 

— Aurait-il pu en être autrement, quand nous 

cheminons au nom du seul Dieu véritable et sous 

sa protection ? 

Étain lui rendit son sourire et répondit : 

— Pour ma part, je me suis déplacée avec une 

assistance temporelle. J’étais accompagnée de 

moines venus de Durrow. Nous sommes arrivés à 

Rheged où nous avons été rejoints par un groupe 

de frères de ce royaume breton. Puis sur les 

confins de Rheged et de Northumbrie, nous avons 

été officiellement reçus par Athelnoth et une 

troupe de guerriers saxons qui nous ont escortés 

jusqu’ici. As-tu déjà rencontré Athelnoth ? 

Fidelma fit signe que non. 

— Je ne suis arrivée ici que depuis une heure, ma 

mère, dit-elle. 

Étain fit une moue désapprobatrice. 

— Athelnoth a été mandé par le roi Oswy et 

l’évêque de Northumbrie pour m’accueillir et me 

protéger. Il a critiqué sans détours  les 

enseignements irlandais et notre influence en 

Northumbrie, au point de nous insulter. C’est un 

prêtre ordonné, mais il est de ceux qui défendent 

Rome. J’ai même dû retenir un de nos frères de 

l’agresser physiquement, tant sa critique de notre 

liturgie était directe. 

Fidelma haussa les épaules avec indifférence. 

— D’après ce que j’ai ouï, ma mère, le débat sur 

nos liturgies respectives cause grand nombre de 

tensions et disputes. Je n’aurais pas cru possible 

que tant d’émotions soient attisées par une 

discussion sur la date correcte de la cérémonie 

pascale... 

Étain eut une grimace. 

— Tu dois apprendre à en parler ici sous le nom 

 d’Easter.  

 — Easter ?  répéta Fidelma en fronçant les sourcils. 

— Les Saxons ont accepté la plupart de nos 

préceptes sur la foi chrétienne, mais ils insistent 

pour nommer la fête pascale d’après le nom de 

leur déesse païenne de la fertilité, Eostre, dont les 

rituels ont lieu à l’équinoxe de printemps. Cette 

terre reste très païenne. Tu verras que beaucoup 

suivent encore les rites de leurs anciens dieux et 

déesses et que leur cœur est empli de haine et de 

combats. 

L’abbesse Étain frissonna subitement. 

— Il règne céans une atmosphère oppressante, 

Fidelma. Oppressante et lourde de menaces. 

— Tout conflit d’opinions augmente la tension 

entre les hommes et ils cèdent à la peur, dit 

Fidelma avec un sourire rassurant. Je ne crois pas 

qu’il faille s’inquiéter. Il y aura beaucoup 

d’affectation durant la joute verbale. Mais lorsque 

nous serons parvenus à une résolution, tout sera 

oublié et pardonné. Quand commence le débat ? 

— Le roi Oswy et sa suite n’arriveront pas à 

l’abbaye avant demain midi. L’abbesse Hilda m’a 

confié que si tout allait bien elle permettrait la 

tenue des arguments inauguraux en fin 

d’après-midi. L’évêque Colmán a souhaité que je 

m’en charge pour notre Église. 

Fidelma crut voir une certaine anxiété se peindre 

sur les traits de son amie. 

— Cela te soucie-t-il ? 

Étain sourit soudain et secoua la tête. 

— Non, je me délecte des débats et 

argumentations. Et je suis entourée de bons 

conseillers, comme toi. 

— D’ailleurs, sœur Gwid faisait partie de mes 

compagnons de voyage, répondit Fidelma. C’est 

une fille intelligente malgré les apparences. Elle 

me dit qu’elle sera ta secrétaire et traductrice de 

grec ? 

Pendant une fraction de seconde, une expression 

indéfinissable apparut sur le visage de l’abbesse. 

Fidelma ne parvint pas à déterminer s’il s’agissait 

de colère ou d’un sentiment moins fort. 

— La jeune Gwid peut être importune. Un peu 

comme un chiot, mal assurée et flagorneuse 

parfois. Cependant elle maîtrise excellemment le 

grec, bien que selon moi elle consacre trop de 

temps à admirer les poèmes de Sapho et pas assez 

à interpréter les Évangiles. 

La désapprobation sourdait dans ses paroles. Elle 

haussa les épaules. 

— Oui, c’est vrai, j’ai de bons conseillers. Mais il y 

a autre chose qui me met mal à l’aise. Il règne une 

atmosphère d’hostilité et d’aversion, qui émane du 

parti romain. Agilbert le Franc, par exemple, qui a 

étudié de nombreuses années en Irlande, mais a 

une profonde  dévotion pour Rome, et ce Wilfrid, 

qui a même refusé de me saluer quand Hilda nous 

a présentés... 

— Qui est Wilfrid ? J’ai du mal à retenir ces noms 

saxons. 

Étain soupira. 

— C’est un homme jeune, il dirige la faction 

romaine, ici en Northumbrie. Je le crois fils de 

nobles. Au dire de tous, il a un tempérament acéré. 

Il est allé à Rome et à Cantorbéry, et a été guidé 

vers la foi par Agilbert, qui l’a ordonné prêtre. Il 

s’est vu attribuer le monastère de Ripon par le 

sous-roi de la région, qui a mis dehors deux de nos 

frères, Eata et Cuthbert, qui en étaient les abbés 

conjoints. Ce Wilfrid semble être un de nos plus 

farouches ennemis, c’est un avocat passionné de la 

liturgie romaine. Hélas, je crains que nous n’ayons 

beaucoup d’ennemis céans. 

Sœur Fidelma revit soudain le visage du jeune 

moine saxon qu’elle venait de heurter. 

— Ceux qui soutiennent Rome ne sont sûrement 

pas tous nos ennemis ? 

L’abbesse eut un sourire songeur. 

— Tu dois avoir raison, Fidelma. Je suis peut-être 

seulement nerveuse, après tout. 

— Tant de choses dépendent de ton argument 

inaugural, demain, renchérit celle-ci. 

— Il faut que je te dise... hésita Étain. 

Fidelma attendit patiemment, observant 

l’expression sur le visage de l’abbesse. 

Apparemment, elle avait du mal à formuler ce 

qu’elle avait en tête. 

— Fidelma, annonça-t-elle avec une soudaine 

précipitation, je suis disposée à prendre un époux. 

La sœur écarquilla les yeux, mais ne dit mot. Les 

membres du clergé se mariaient, évêques 

compris ;  même les religieux des communautés, 

qu’elles soient mixtes ou non, pouvaient avoir 

femmes et maris, selon le droit et les us brehons. 

Mais la position d’abbé et d’abbesse appartenait à 

une catégorie différente, normalement tenue au 

célibat. Telle était la règle à Kildare. La coutume 

irlandaise voulait que le   coarb,   le successeur du 

fondateur d’un monastère, soit toujours choisi 

parmi sa parenté. Abbés et abbesses n’étant pas 

censés avoir de descendance directe, le successeur 

était choisi dans une branche collatérale de sa 

famille. Mais si dans ces branches aucun religieux 

n’était jugé digne d’être élu, alors un membre 

séculier de la famille du  coarb  devenait abbé ou 

abbesse lai. Étain était une descendante de 

Brigitte de Kildare. 

— Cela signifie abandonner Kildare et redevenir 

religieuse ordinaire, souligna Fidelma en fin de 

compte, comme Étain ne rajoutait rien. 

— J’y ai longuement réfléchi pendant le voyage. 

Cohabiter avec un étranger sera difficile, surtout 

après tant d’années de solitude. Pourtant, à mon 

arrivée ici, j’ai su que ma décision était prise. Nous 

avons échangé les cadeaux de fiançailles, comme 

le veut la tradition. L’affaire est donc décidée. 

Instinctivement, Fidelma saisit la main fine de son 

amie et la serra dans la sienne. 

— Alors, je suis heureuse pour toi, Étain ; 

heureuse de ta certitude. Qui est donc cet 

étranger ? 

L’abbesse sourit avec embarras. 

— Si je me sentais capable de le dire à une seule 

personne, ce serait toi, Fidelma. Mais je crois que 

cela doit rester mon secret, et le sien, tant que ce 

débat ne sera pas clos. A la fin de cette grande 

assemblée, alors tu sauras, car j’annoncerai ma 

démission de Kildare. 

Elles furent distraites par des éclats de voix 

grandissants qui leur parvenaient par la fenêtre de 

la cellule. 

— Que se passe-t-il donc ?  s’interrogea  tout haut 

Fidelma, fronçant les sourcils au tapage. Une sorte 

de bagarre semble avoir lieu au pied du mur de 

l’abbaye. 

Étain laissa échapper un soupir. 

— J’ai été témoin de tant de querelles entre nos 

religieux et les frères de Rome depuis que je suis 

arrivée... Je présume que c’en est une de plus. Des 

hommes adultes qui en viennent à échanger des 

insultes personnelles sur l’interprétation de la 

parole de Dieu... Quelle tristesse que des 

ecclésiastiques, hommes et femmes, se 

transforment en enfants méchants quand ils ne 

peuvent être d’accord ! 

Sœur Fidelma s’approcha de la fenêtre et se 

pencha. 

Non loin, un indigent était entouré d’une foule, 

surtout composée de paysans, à en juger par leurs 

vêtements, bien que quelques habits monacaux 

fussent également visibles. Tous semblaient railler 

et ridiculiser l’homme, un mendiant d’après ses 

guenilles, dont la voix rauque s’élevait, semblant 

couvrir leurs moqueries. 

— Ce pauvre homme me paraît être un de nos 

compatriotes, ma mère, dit sœur Fidelma en 

haussant un sourcil. 

L’abbesse Étain la rejoignit. 

— Écoutons ce qu’il dit. 

Les deux femmes tendirent l’oreille pour saisir les 

accents âpres du mendiant, dont la voix s’élevait 

avec force. 

— Je vous le dis, demain le soleil sera occulté dans 

les cieux, et quand ce temps sera venu, le sang 

maculera le sol de cette abbaye. Prenez garde, je 

vous le dis ! Je vois le sang dans ce lieu ! 


CHAPITRE IV 

 

On sonna la grande cloche de l’abbaye pour 

annoncer l’approche de l’ouverture officielle du 

synode. Au moins, songea Fidelma, les deux partis 

étaient-ils d’accord pour accepter le terme grec de  

 synodos  pour décrire cette assemblée de prélats 

chrétiens. Le synode de Streoneshalh promettait 

d’être l’un des rassemblements les  plus 

importants pour les deux Églises, Iona et Rome. 

Sœur Fidelma prit un siège dans le  sacrarium du 

monastère. En effet, la chapelle, qui était aussi la 

salle la plus vaste, était réservée à l’assemblée. 

Une rumeur générale y bourdonnait, comme si 

d’innombrables personnes parlaient toutes à la 

fois. Le spacieux   sacrarium  aux murs de pierre, 

avec son haut plafond voûté, contribuait à 

amplifier le bruit par son écho. En dépit de ces 

grandes dimensions, Fidelma eut un bref 

sentiment de claustrophobie à la vue et à l’odeur 

des nombreux religieux entassés là. A gauche, 

assis en rangs sur des bancs de chêne foncé, 

s’étaient assemblés tous ceux qui soutenaient la 

règle de Colomba. A droite se tenaient les 

défenseurs de Rome. 

Fidelma n’avait encore jamais vu d’aussi grand 

rassemblement de prélats de l’Église du Christ. 

Aux côtés des religieux portant leur habit 

distinctif, l’on trouvait nombre de nobles, issus de 

divers royaumes, tous richement vêtus. 

— Impressionnant, n’est-ce pas ? 

Fidelma leva les yeux et vit frère Taran se glisser 

sur le siège à côté d’elle. Elle soupira 

intérieurement. Elle avait espéré échapper à ce 

prétentieux, dont elle trouvait la compagnie un 

peu trop éprouvante après leur long voyage depuis 

Iona. 

— Je n’ai point vu de réunion aussi vaste depuis la 

grande assemblée de Tara, l’an dernier, 

répondit-elle froidement quand il lui demanda ce 

qu’elle pensait du rassemblement. 

Tout aussi impressionnante, ajouta-t-elle 

silencieusement pour elle-même, était la puanteur 

des effluves corporels qui envahissaient le  

 sacrarium,  malgré les encensoirs stratégiquement 

placés, dans lesquels brûlait l’encens qui devait 

purifier les lieux. « Triste reflet de l’hygiène des 

religieux de Northumbrie », pensa-t-elle avec 

réprobation. Chez les frères irlandais, le bain était 

quotidien et tous les neuf jours l’on se rendait au  

 tigh’n alluis,  la loge à sudation commune où l’on 

venait suer près d’un feu de tourbe, avant de 

plonger dans l’eau froide et de se faire frictionner 

pour se réchauffer. 

Elle se surprit soudain à penser au moine saxon 

qu’elle avait rencontré la veille. Il respirait la 

propreté ;  autour de lui flottait un parfum 

d’herbes aromatiques. De tous les Saxons, lui au 

moins savait comment rester propre. Elle fronça 

le nez avec désapprobation en parcourant  des 

yeux l’assemblée, se demandant si elle pourrait 

repérer le frère sur les bancs romains. 

Sœur Gwid fit son apparition, le visage rougeaud, 

comme si elle avait couru, et se glissa sur le banc, 

de l’autre côté de Fidelma. 

— Vous avez failli manquer l’ouverture du synode, 

dit Fidelma en souriant tandis que la maladroite 

s’efforçait de reprendre son souffle. Mais ne 

devriez-vous point être assise aux côtés de 

l’abbesse Étain, parmi les avocats, pour lui tenir 

lieu de secrétaire ? 

D’une grimace, sœur Gwid répondit par la 

négative. 

— Elle a dit qu’elle m’appellerait si elle avait 

besoin de moi aujourd’hui. 

Fidelma tourna à nouveau son attention vers 

l’avant du  sacrarium.  Un dais avait été dressé, à 

une extrémité duquel on avait installé un trône. 

Vide, il était à l’évidence destiné au roi Oswy en 

personne. Plusieurs sièges de plus petite taille 

étaient regroupés autour, un peu en retrait ;  ils 

étaient déjà occupés par un ensemble d’hommes 

et de femmes dont vêtements et bijoux 

témoignaient de leur richesse et de leur position 

sociale. 

Fidelma se rendit soudain compte que frère Taran, 

malgré tous ses défauts, pouvait se montrer utile, 

en identifiant pour elle les personnes présentes. 

Après tout, c’était là sa seconde mission en 

Northumbrie, il était sûrement bien informé. 

— C’est assez simple, répondit le Picte quand elle 

désigna les personnes installées autour du roi. Ce 

sont tous des membres de la famille immédiate 

d’Oswy. Voici la reine qui s’installe en ce moment 

même. 

Fidelma observa la femme au visage sévère qui 

prenait place à côté du trône. C’était donc 

Eanflaed. Taran n’était pas avare de détails. Le 

père d’Eanflaed avait été roi de Northumbrie, 

mais sa mère étant une princesse du Kent, elle y 

avait été conduite pour être élevée selon les usages 

romains. Jamais bien loin d’elle se trouvait son 

chapelain personnel, un prêtre du Kent nommé 

Romanus, qui suivait strictement les ordres de 

Rome. C’était un homme petit, à la peau foncée, 

aux cheveux noirs et bouclés ;  son visage 

transpirait la méchanceté, estima Fidelma. Ses 

yeux étaient trop rapprochés, ses lèvres trop fines. 

En fait, confia Taran d’un air entendu, la rumeur 

prétendait que c’était sous l’influence d’Eanflaed, 

soutenue par Romanus, qu’Oswy avait lancé ce 

débat. 

Eanflaed était la troisième femme d’Oswy ;  il 

l’avait épousée juste après son accession au trône 

quelque vingt années plus tôt. Sa première épouse 

était une Bretonne, Rhiainfellt, princesse de 

Rheged, dont le peuple suivait les coutumes et les 

rites de l’Église d’Iona. Elle était décédée. En 

secondes noces, il s’était marié avec Fín, fille de 

Colmán Rimid, haut roi d’Irlande, du clan des Uí 

Néill du Nord. 

Sœur Fidelma exprima sa surprise en apprenant 

cette information, car elle n’avait jamais entendu 

parler des liens entre Oswy et le haut roi. 

— Qu’est-il arrivé à cette femme ?  Morte elle 

aussi ? demanda-t-elle. 

Sœur Gwid avait la réponse. 

— Il y a eu divorce, dit-elle en paraissant 

approuver. Fín s’est rendu compte à quel point elle 

haïssait la Northumbrie et Oswy. Elle avait eu avec 

lui un fils, Aldfrith, qu’elle a emmené avec elle en 

Irlande. Son enfant a été éduqué au monastère du 

bienheureux Comgall, ami de Colum-Cille, à 

Bangor. Aldfrith s’est aujourd’hui fait une assez 

bonne réputation de poète de langue irlandaise, 

sous le nom de Flann Fína. Il a renoncé à tout 

droit sur la couronne de Northumbrie. 

Fidelma secoua la tête. 

— Les Saxons ont une loi dite « de 

primogéniture », selon laquelle les premiers-nés 

héritent. Aldfrith est donc l’aîné ? 

Sœur Gwid haussa les épaules avec indifférence, 

mais Taran désigna le dais. 

— Voyez-vous le jeune homme assis juste en face 

d’Eanflaed, qui a des cheveux blonds et une 

cicatrice au visage ? 

Fidelma jeta un coup  d’œil dans la direction 

indiquée. Sans bien comprendre pourquoi, elle 

ressentit une aversion immédiate pour le jeune 

homme en question. 

— Il s’agit d’Alhfrith, le fils d’Oswy et de 

Rhiainfellt, sa première femme. Il est maintenant 

sous-roi de la province méridionale de Deira, nous 

avons parlé de lui hier. Le bruit court qu’il est 

proromain, par réaction à la préférence de son 

père pour Iona. Il a déjà expulsé du monastère de 

Ripon les moines fidèles à la règle de Colum-Cille 

pour octroyer les lieux à son ami, Wilfrid. 

— Et Wulfric de Frihop est son bras droit, 

murmura Fidelma. 

Le jeune homme semblait revêche, agressif. 

Peut-être cela suffisait-il à lui faire détester la 

façon arrogante avec laquelle il était vautré sur sa 

chaise. 

La femme à l’air grave aux côtés d’Alhfrith était 

apparemment son épouse Cyneburh, fille aigrie de 

feu Penda de Mercie, mort au combat sous la lame 

d’Oswy. À côté d’elle et, semblait-il, d’un naturel 

tout aussi amer, se trouvait Alhflaed, sœur 

d’Alhfrith, qui avait épousé Peada, fils de Penda 

de Mercie. Taran se mit alors à fournir des 

explications très animées. Alhfrith, selon lui, était 

responsable du meurtre de Peada, un an après que 

celui-ci avait accepté de devenir sous-roi de 

Mercie, conséquence de son allégeance à Oswy. La 

rumeur voulait qu’Alhfrith, lui aussi, ait convoité 

d’un œil ambitieux le royaume de Mercie. 

Près de l’actuelle épouse d’Oswy, Eanflaed, était 

assis leur fils aîné, Ecgfrith. Âgé de dix-huit ans, 

c’était un jeune homme renfrogné et sombre ; ses 

yeux noirs étaient agités et il ne cessait de remuer 

dans son siège. Taran conta que son ambition 

était de s’emparer avant longtemps du trône 

d’Oswy, et qu’il était empli de jalousie pour son 

demi-frère aîné, Alhfrith, héritier du trône selon la 

loi. Le seul autre enfant d’Oswy présent était 

Aelflaed. Née l’année de la grande victoire d’Oswy 

sur Penda, elle avait été vouée à Dieu en guise 

d’action de grâce, et confiée à l’abbesse Hilda pour 

qu’elle l’élève à Streoneshalh comme une vierge 

au service du Christ. 

Frère Taran informa Fidelma qu’Oswy avait deux 

autres enfants, tous deux trop jeunes pour être 

présents   –  une fille, Osthryth, âgée maintenant 

de cinq ans, et un fils, Aelfwine, trois ans. 

Sœur Fidelma interrompit enfin le monologue 

enthousiaste du frère sur les protagonistes. 

— Ce savoir est bien trop vaste pour que je le 

retienne à la première séance. J’apprendrai à 

connaître les uns et les autres au fil du débat. Mais 

il y a tant de monde ! 

Frère Taran acquiesça avec suffisance. 

— C’est une polémique d’importance,  ma sœur. 

Non seulement la famille royale de Northumbrie 

est présente, mais regardez, voici Domangart de 

Dál Riada, ainsi que Drust, le roi des Pictes. Il y a 

également des princes et des représentants de 

Cenwealh du Wessex, Eorcenberht du Kent, 

Wulfhere de Mercie et... 

— Assez !  protesta Fidelma. Je ne maîtriserai 

jamais tous ces noms bizarres. Je ferai appel à 

vous quand j’aurai besoin de vos connaissances. 

Tandis que Fidelma étudiait l’océan de visages 

devant elle, les portes s’ouvrirent et un homme 

entra portant une bannière. Cela, l’informa 

promptement Taran, était le  thuff,  l’étendard qui 

précédait toujours le roi et annonçait sa présence. 

À sa suite arriva un homme de haute taille, 

séduisant, de belle musculature, aux cheveux de 

lin et aux longues  moustaches, vêtu d’habits 

riches et sophistiqués, un cercle d’or sur la tête. 

Ainsi Fidelma, pour la première fois, aperçut le roi 

de Northumbrie, Oswy. Il avait été couronné à la 

mort de son frère Oswald, tué par Penda et ses 

alliés bretons à Maserfeld et, en quelques années, 

s’était vengé de Penda en le tuant, lui et ses 

affidés. Depuis, Oswy avait été proclamé  

 bretwalda, titre, selon Taran, qui faisait de lui le 

suzerain de tous les royaumes angles et saxons. 

Fidelma observa l’homme avec la plus grande 

attention. Elle connaissait bien son histoire. Oswy 

et ses frères avaient été chassés de Northumbrie 

pendant leur enfance et leur père, le roi, avait été 

tué par Edwin, qui avait usurpé le trône. Les 

enfants royaux exilés avaient grandi dans le 

royaume de Dál Riada et s’étaient convertis du 

paganisme au christianisme sur la sainte île 

d’Iona. Quand le frère aîné d’Oswy, Oswald, avait 

reconquis le trône et fait revenir sa famille d’exil, 

il avait fait mander des missionnaires à Iona, pour 

qu’ils viennent enseigner à son peuple, qu’ils le 

fassent sortir du paganisme et lui apprennent à 

former des lettres, à lire et à écrire. Il semblait à 

Fidelma qu’Oswy prendrait naturellement le parti 

de l’Église d’Iona. 

Cependant, se souvint-elle, si Oswy était grand 

juge durant les débats, il subirait certainement la 

pression de ses héritiers et des représentants 

royaux des souverains moins importants 

composant le jury. 

Derrière Oswy, dans la procession qui traversait la 

salle pour se diriger vers le dais, venait d’abord 

Colmán, en tant qu’évêque du roi et grand abbé ; 

derrière lui, Hilda et une autre femme dont les 

traits rappelaient ceux d’Oswy. 

— C’est la sœur aînée du roi, Abbe, murmura Gwid 

dans le silence qui s’était abattu sur la salle. Elle 

était en exil à Iona, c’est une adepte convaincue de 

la liturgie de Colum-Cille. Elle est abbesse à 

Coldingham, au nord. C’est un monastère double 

où hommes et femmes peuvent mener leur vie et 

leur famille sur la voie du Christ. Ce lieu a une 

douteuse réputation, ai-je entendu dire. 

Sa voix baissa encore d’un ton pour marquer sa 

désapprobation : 

— On dit que l’abbaye s’adonne aux festins, à la 

boisson et autres amusements. 

Sœur Fidelma s’abstint de répondre. Il existait de 

nombreux  conhospitae,  ou monastères doubles. Il 

n’y avait rien de mal à cela. Elle n’appréciait pas la 

façon dont sœur Gwid semblait blâmer ce mode 

de vie. Elle savait que certains ascètes le 

désapprouvaient et arguaient que toute personne 

vouant sa vie au service du Christ devait demeurer 

célibataire. Elle avait  même entendu dire que 

certains groupes d’ascètes cohabitaient sans 

contact sexuel, pour démontrer la force de leur foi 

et le caractère surnaturel de leur chasteté, une 

pratique contre laquelle s’était élevé Jean 

Chrysostome d’Antioche. 

Fidelma n’était pas  contre la cohabitation 

religieuse. Comme la majorité des disciples de 

Rome, des Eglises bretonne et irlandaise et même 

de l’Église d’Orient, elle partageait l’idée que les 

ecclésiastiques devaient se marier et procréer. 

Seuls les ascètes croyaient au célibat et exigeaient 

la ségrégation des sexes chez les religieux. Elle 

n’avait pas soupçonné Gwid d’être une ascète ni 

de soutenir leur cause. Fidelma, de son côté, 

acceptait l’idée que le temps viendrait où elle 

trouverait quelqu’un avec qui partager ses tâches. 

Mais rien ne pressait, et elle n’avait, à ce jour, 

rencontré nul homme qui l’ait attirée assez pour 

qu’elle éprouvât le besoin de prendre une 

décision. Peut-être cela n’arriverait-il jamais, 

d’ailleurs. La vie était ainsi. D’une certaine façon, 

elle enviait la certitude de son amie Étain, qui 

avait choisi de renoncer à Kildare pour se 

remarier. 

Elle se concentra à nouveau sur la procession. 

Ensuite venait un homme âgé au teint jauni, le 

visage ruisselant de sueur. Il s’appuyait 

lourdement sur le bras d’un homme plus jeune 

dont les traits évoquèrent immédiatement à 

Fidelma la ruse du loup, malgré sa rondeur 

joufflue de chérubin. Ses yeux très rapprochés 

scrutaient sans cesse alentour, comme à l’affût 

d’ennemis. 

Le vieil homme était clairement malade. Elle se 

tourna vers Taran. 

— Deusdedit, archevêque de Cantorbéry, et son 

secrétaire, Wighard, dit-il avant même qu’elle eût 

énoncé sa question. Ils entrent ici en tant que 

représentants principaux de nos opposants. 

— Et le très vieil homme qui clôt la procession ? 

Elle venait d’apercevoir le dernier membre du 

groupe, qui semblait avoir cent ans avec son dos 

courbé et son corps squelettique. 

— C’est l’homme qui peut faire basculer les Saxons 

contre nous, remarqua Taran. 

Fidelma haussa un sourcil. 

— Est-ce Wilfrid ? Je le croyais jeune ? 

Taran secoua la tête. 

— Pas Wilfrid. Jacobus, que les Saxons appellent 

Jacques le Diacre. Il y a plus de soixante ans, 

Rome, qui cherchait à renforcer la mission 

d’Augustin de Cantorbéry dans le Kent, a envoyé 

un groupe de missionnaires mené par un certain 

Paulin. Ce Jacques était du voyage  – ce qui lui fait 

plus de quatre-vingts ans, aujourd’hui. Quand 

Edwin de Northumbrie a épousé Aethelburh du 

Kent, la mère de la reine Eanflaed ici présente, 

Paulin l’a accompagnée en tant que chapelain et il 

s’est lancé dans une vaine tentative pour convertir 

les Northumbriens à la doctrine de Rome. Mais les 

païens se sont rebellés et il s’est enfui pour le Kent 

avec Aethelburh et Eanflaed encore bébé. Il y est 

mort, il y a une vingtaine d’années. 

— Et Jacques ? A-t-il lui aussi pris la fuite ? pressa 

Fidelma. 

— Il est resté derrière, à Catraeth -  Catterick pour 

les Saxons  –, vivant en ermite, essayant parfois de 

convertir les natifs au Christ. Je ne doute pas qu’il 

sera convoqué pour prouver que Rome a tenté de 

convertir la Northumbrie avant Iona et ainsi 

avancer l’argument que la Northumbrie devrait 

être à Rome. Il est vénérable, il est romain et a 

connu à la fois Paulin et Augustin, tout cela jouera 

en notre défaveur. 

Sœur Fidelma était impressionnée, malgré elle, 

par le savoir de frère Taran. 

La procession était maintenant terminée et 

l’abbesse Hilda fit signe à tous de se lever. 

L’évêque Colmán avança d’un pas et traça le signe 

de la croix en l’air. Puis il leva la main et bénit 

l’assemblée, selon le rite d’Iona, avec l’index, 

l’annulaire et l’auriculaire pour désigner la 

Trinité, contrairement à Rome qui utilisait le 

pouce, l’index et le majeur. À ce geste, il y eut 

quelques murmures dans les rangs proromains, 

mais Colmán les ignora, demandant la 

bénédiction en grec, langue dans laquelle se disait 

le service dans l’Église d’Iona. 

Ensuite, on aida Deusdedit à s’approcher et d’une 

voix faible, qui soulignait son apparente maladie, 

il marmonna sa bénédiction en latin selon le rite 

romain. 

Chacun s’assit, à l’exception de l’abbesse Hilda. 

— Frères et sœurs dans le Christ, le débat est donc 

ouvert. Notre Église de Northumbrie suivra-t-elle 

les enseignements d’Iona, qui permirent à cette 

terre de passer des ténèbres à la lumière du Christ, 

ou ceux de Rome, d’où cette lumière se répand 

jusqu’ici, aux confins du monde ? La décision vous 

appartient. 

Elle jeta un coup d’œil sur sa droite. 

— Nous allons maintenant entendre les arguments 

inauguraux. Agilbert du Wessex, êtes-vous prêt à 

faire votre discours préliminaire ? 

— Non ! dit une voix rauque. 

Il y eut un silence, suivi d’un murmure 

grandissant. 

L’abbesse leva la main. 

Un homme mince se mit debout, il avait la peau 

mate, les traits fins et hautains, un nez aquilin. 

— Agilbert est un Franc, marmonna Taran. Il a 

étudié de nombreuses années en Irlande. 

— Il y a bien longtemps, commença Agilbert   – 

dans un saxon hésitant teinté d’un fort accent, que 

Fidelma dut demander à Taran de traduire   –, 

Cenwealh du Wessex m’a invité à devenir évêque 

en son royaume. Pendant dix années, j’ai rempli 

cet office, mais Cenwealh en a conçu un certain 

mécontentement, clamant que je ne parlais pas 

assez bien son dialecte saxon. Il a nommé Wine 

évêque au-dessus de moi. J’ai quitté la terre des 

Saxons de l’Ouest. Maintenant, l’on me demande 

de soutenir l’observance de Rome. Ma maîtrise de 

la langue ne satisfaisant point Cenwealh et les 

Saxons de l’Ouest, je ne puis m’exprimer en ces 

lieux. C’est donc mon disciple Wilfrid de Ripon qui 

ouvrira le débat pour Rome. 

Fidelma fronça les sourcils et commenta : 

— Ce Franc me semble très susceptible. 

— On le dit sur le point de rentrer en terres 

franques, parce qu’il s’est pris d’aversion pour tous 

les Saxons. 

Un homme petit et trapu, au visage rougeaud et 

aux manières brusques, s’était levé, l’air pugnace. 

— Moi, Wilfrid de Ripon, je suis prêt à présenter 

mes remarques préliminaires. 

L’abbesse inclina la tête en signe de 

reconnaissance. 

— Et pour la cause d’Iona, l’abbesse Étain de 

Kildare est-elle prête ? 

Hilda s’était tournée vers les bancs où étaient 

installés les tenants de l’Église d’Iona. 

Il n’y eut pas de réponse. 

Fidelma tendit le cou et se rendit soudain compte 

qu’elle n’avait pas vu Étain dans le  sacrarium.  Le 

murmure se fit clameur. 

D’une voix caverneuse, l’abbesse Abbe annonça : 

— L’abbesse de Kildare n’est apparemment pas 

dans l’assistance. 

Un vacarme se fit entendre près de l’une des 

portes de la chapelle et Fidelma aperçut la 

silhouette d’un frère. Blême, haletant, il s’arrêta 

sur le seuil. 

— Catastrophe !  Oh, mes frères, catastrophe ! 

lança-t-il d’une voix haut perchée. 

Mère Hilda le contempla avec colère. 

— Frère Agatho ! Vous vous oubliez ! 

Le moine se précipita. Même à distance, Fidelma 

pouvait lire la panique sur son visage. 

— Ce n’est pas moi ! Allez aux fenêtres et regardez 

le soleil !  La main de Dieu le fait disparaître du 

ciel... Il s’obscurcit.   Domine dirige nos2  !  C’est un mauvais présage sur cette assemblée. 

Frère Taran avait traduit ces mots à Fidelma dans 

la hâte, car elle ne pouvait comprendre le débit 

rapide du Saxon. 



2 Seigneur, guide-nous!   (N.d.T.) 

L’agitation gagna la salle et nombreux furent ceux 

qui se précipitèrent aux fenêtres pour regarder à 

l’extérieur. 

L’austère Agilbert se tourna vers ceux qui 

n’avaient pas quitté leur siège. 

— Comme  frère Agatho l’a dit, le soleil a disparu 

du ciel. C’est un funeste présage. 


CHAPITRE V 

 

Sœur Fidelma se tourna vers Taran, une 

expression d’incrédulité sur le visage. 

— Ces Saxons sont donc si superstitieux ?  Ne 

savent-ils rien en astronomie ? 

— Très peu, répondit-il d’un air méprisant. Notre 

peuple leur en a enseigné quelques rudiments, 

mais ils apprennent lentement. 

— Quelqu’un devrait les informer qu’il ne s’agit 

pas d’un phénomène surnaturel. 

— Ils ne vous en remercieraient point, cracha sœur 

Gwid avec désapprobation, de l’autre côté. 

— Mais nombre de nos frères ici présents sont 

versés dans l’astronomie, ils connaissent les 

éclipses et les autres phénomènes célestes, fit 

remarquer Fidelma. 

Frère Taran lui fit signe de se taire, car Wilfrid, le 

porte-parole de la faction romaine, venait de se 

lever. 

— Certainement, cette disparition du soleil est un 

mauvais présage, mes frères. Mais que 

signifie-t-elle ?  Elle porte ce simple message :  à 

moins que les hommes et femmes d’Église de ce 

pays ne se détournent des erreurs de Colomba 

pour adopter l’unique et véritable Église 

universelle de Rome, le christianisme disparaîtra 

de la terre comme Dieu a fait disparaître le soleil 

du ciel. Quel signe, en effet ! 

Les applaudissements du camp romain 

déclenchèrent un tumulte de protestations parmi 

les représentants de l’Église de Colomba, qui 

crièrent leur refus de ce qu’ils considéraient 

comme une affirmation scandaleuse. 

Un homme d’une trentaine d’années portant la 

tonsure de Colomba se mit debout, défiguré par la 

colère. 

— Comment Wilfrid de Ripon peut-il savoir ? Dieu 

s’est-il directement adressé à lui pour lui expliquer 

ce phénomène dans nos cieux ? Ne peut-on aussi 

sûrement clamer que le présage signifie qu’il faut 

suivre Colomba ?  A moins que ceux qui 

soutiennent les révisions de Rome sur la foi 

véritable ne changent d’avis, le christianisme 

disparaîtra de la terre. 

Des huées scandalisées résonnèrent dans les rangs 

proromains. 

— Cuthbert de Melrose, confia Taran en souriant, 

appréciant clairement l’argument. Wilfrid, sur 

ordre d’Alhfrith, l’a expulsé de Ripon, parce qu’il 

suit les rites de Colomba. 

Mais Oswy, le roi, se dressa à son tour. La clameur 

s’éteignit sur-le-champ. 

— Cet argument ne nous mènera nulle part. 

L’assemblée est suspendue jusqu’à... 

Un cri inarticulé l’empêcha de terminer sa phrase. 

— Le soleil revient ! s’exclama un des observateurs 

à la fenêtre. 

Il s’ensuivit un autre mouvement général autour 

des ouvertures, chacun tendait le cou vers le ciel 

bleu. 

— En effet. La forme noire s’en va, lança un autre. 

Voilà le soleil. 

Le gris crépusculaire se dissipa soudain et la 

lumière se déversa de nouveau par les fenêtres du  

 sacrarium.  

Sœur Fidelma secoua la tête, étonnée par cet 

incident. Chez elle, la science observait et 

consignait depuis longtemps le mouvement des 

étoiles. 

— Il est difficile de croire que ces gens peuvent 

être dans une telle ignorance des mouvements 

célestes. Dans nos écoles monastiques et 

bardiques, chaque instructeur qualifié est capable 

de décrire le parcours du Soleil et de la Lune. Et 

toute personne intelligente devrait connaître le 

jour du mois lunaire, l’âge de la lune, l’heure des 

marées, le jour de la semaine   –  et les jours 

d’éclipses ne sont point secrets. 

Frère Taran eut un sourire moqueur. 

— Vous oubliez que vos compatriotes et les 

Bretons sont renommés dans maints pays pour 

leurs connaissances astronomiques. Mais ces 

Saxons restent des barbares. 

— Mais ils ont sûrement lu le traité du grand 

Dallán Forgaill, qui explique à quelle fréquence la 

Lune se trouve devant le Soleil, occultant ainsi sa 

lumière ? 

Taran haussa les épaules. 

— Seuls quelques-uns de ces Saxons savent lire et 

écrire. Et ils n’étaient même pas capables de ces 

prouesses avant que saint Aidán arrive sur cette 

terre. Ils ne savaient point écrire leur propre 

langue, encore moins interpréter celles des autres. 

L’abbesse Hilda donnait des coups de crosse sur le 

sol de pierre pour attirer l’attention. A 

contrecœur, les membres de l’assemblée 

regagnèrent leurs bancs. La rumeur s’affaiblit peu 

à peu. 

— La lumière est revenue, nous pouvons donc 

poursuivre. L’abbesse de Kildare a-t-elle rejoint 

les lieux ? 

L’esprit de sœur Fidelma revint à l’affaire qui les 

occupait ;  avec la plus grande perplexité, elle 

constata que l’espace assigné à l’abbesse Étain 

était toujours vide. 

Wilfrid de Ripon se leva, avec un sourire en coin. 

— Si le porte-parole de l’Église de Colomba ne 

souhaite pas se joindre à nous, peut-être 

devrions-nous poursuivre sans elle ? 

— Maints autres parleront en notre nom ! rétorqua 

en criant Cuthbert, sans se donner la peine de se 

lever, cette fois. 

A nouveau, Hilda fit claquer sa crosse. 

Et pour la seconde fois, l’assemblée fut 

brutalement interrompue par l’ouverture des 

grandes portes. Une jeune sœur livide, les yeux 

hagards, pénétra dans le  sacrarium.   Il était 

évident qu’elle avait couru   –  des cheveux en 

désordre s’échappaient de sa coiffe. Elle marqua 

un temps d’arrêt, parcourut la foule des yeux, puis 

se dirigea directement vers l’endroit  où se tenait 

Hilda, stupéfaite, juste aux pieds du roi. 

Fidelma, étonnée, la regarda s’approcher et 

murmurer quelque chose à l’oreille de l’abbesse, 

qui se pencha pour mieux entendre. Fidelma ne 

pouvait distinguer le visage d’Hilda, mais elle la 

vit se lever et avancer immédiatement vers le roi, 

puis s’incliner pour lui répéter le message qu’on 

venait de lui transmettre, quel qu’il fût. 

Dans le   sacrarium,   ecclésiastiques et délégués 

assistaient, silencieux, à ce nouvel incident. 

Le roi se leva et sortit, suivi peu de temps après 

par Hilda, Abbe, Colmán, Deusdedit, Wighard et 

Jacques le Diacre. 

Un tonnerre de protestations éclata dans la salle, 

chacune des personnes assemblées se tournant 

avec excitation vers les autres pour voir si 

d’aucuns savaient expliquer cette étrange 

conduite. Des voix s’élevaient pour spéculer. 

Deux religieuses northumbriennes de 

Coldingham, assises derrière Fidelma, étaient 

d’opinion qu’une armée de Bretons avait envahi le 

royaume, profitant de la préoccupation du roi 

pour le synode.  Elles se souvenaient de la fatale 

année de l’invasion de Cadwallon ap Cadfan, roi 

de Gwynedd, qui avait ravagé le royaume et causé 

le massacre de beaucoup. Mais un frère d’une 

communauté de Gilling, assis devant, les 

interrompit en estimant qu’une attaque  des 

Merciens était plus probable :  Wulfhere, fils de 

Penda, n’avait-il point juré d’arracher 

l’indépendance de la Mercie à la Northumbrie et 

déjà commencé à réaffirmer sa domination au sud 

de la rivière Humber ? Les Merciens cherchaient 

toujours une occasion de se venger d’Oswy, qui 

avait tué Penda et régné sur la Mercie pendant 

trois ans. Wulfhere avait beau avoir envoyé un 

représentant royal au synode, c’était bien là le 

genre de félonie qu’on pouvait attendre des 

Merciens. 

Fidelma était intriguée par ces spéculations 

politiques, mais pour qui n’était point au fait de la 

position des royaumes saxons, tout cela était très 

obscur. Les choses étaient tellement différentes 

dans son pays natal, où semblaient régner la loi et 

l’ordre, et où le haut roi et sa cour constituaient 

l’autorité suprême. Si quelques sous-rois lui 

cherchaient querelle, ils reconnaissaient la 

domination nominale de Tara. Les Saxons 

semblaient toujours batailler entre eux et tenir 

l’épée pour seul arbitre en matière de loi. 

Une main se posa sur son épaule ;  une jeune 

religieuse se pencha vers elle. 

— Sœur Fidelma ? La mère abbesse requiert votre 

présence à son logis immédiatement. 

Surprise, ignorant les regards de curiosité affichée 

de sœur Gwid et frère Taran, Fidelma se leva et 

suivit la jeune religieuse hors de la cacophonie et 

de la confusion du  sacrarium,  pour emprunter les 

couloirs plus calmes menant au logis de l’abbesse. 

Hilda se tenait devant l’âtre, les mains jointes. Elle 

avait le visage blême et grave. L’évêque Colmán 

était assis  dans le fauteuil à côté de la cheminée 

qu’il occupait la veille au soir. Lui aussi avait un 

air de solennité, comme accablé d’un fardeau trop 

lourd. 

Tous deux paraissaient presque trop préoccupés 

pour remarquer son entrée. 

— Ma mère, vous m’avez envoyé quérir ? 

Hilda sembla se ressaisir dans un soupir et jeta un 

coup d’œil à Colmán qui lui répondit par un 

curieux geste de la main, comme pour lui indiquer 

de poursuivre. 

— Monseigneur me rappelle que vous êtes avocate 

dans votre pays, Fidelma. 

Celle-ci fronça les sourcils. 

— En effet, confirma-t-elle, se demandant ce qui 

allait venir. 

— Il m’a précisé que vous avez acquis une 

réputation pour dénouer les mystères, pour 

résoudre les crimes. 

Fidelma attendit. 

— Sœur Fidelma, reprit l’abbesse après une pause. 

J’ai grand besoin de talents tels que le vôtre. 

— Je suis prête à mettre mes maigres dons à votre 

disposition, répondit-elle lentement, curieuse de 

connaître le problème qui était survenu. 

Hilda se mordit la lèvre, luttant pour formuler ses 

phrases. 

— J’ai de mauvaises nouvelles, ma sœur. L’abbesse 

Étain de Kildare a été trouvée dans sa cellule tout à 

l’heure. Elle a eu la gorge tranchée   –  tranchée 

d’une façon qui ne laisse pas place au doute. Étain 

a été sauvagement assassinée. 


CHAPITRE VI 

 

Sœur Fidelma était toujours en état de choc quand 

la porte s’ouvrit sans cérémonie. Elle eut 

vaguement conscience que Colmán s’extirpait de 

son fauteuil et se retourna pour voir qui pouvait 

faire lever l’évêque. 

Oswy de Northumbrie venait d’entrer dans la 

pièce. 

Les événements s’étaient beaucoup trop précipités 

pour que Fidelma accepte aussi vite le meurtre 

cruel de celle qui était son amie et sa consœur 

depuis plusieurs années, puis était devenue plus 

récemment son abbesse. Elle fit un effort pour 

contenir le chagrin qu’elle ressentait, car cette 

nouvelle l’avait profondément affectée. Pourtant, 

la peine ne serait pas d’une grande aide à Étain. 

L’esprit de Fidelma travaillait rapidement :  on 

faisait appel à son éducation et à ses talents, la 

douleur ne ferait que brouiller son discernement. 

Elle pourrait donner libre cours à son chagrin plus 

tard. 

Elle essaya de concentrer ses pensées sur le 

nouveau venu dans la pièce. 

De près, le roi de Northumbrie ne semblait pas 

aussi beau qu’il lui avait paru de loin. Il était 

grand et bien bâti, mais ses cheveux clairs étaient 

d’un gris jaunâtre et il approchait visiblement de 

la soixantaine. Il avait le teint jaune, et de petits 

vaisseaux sanguins qui s’étaient rompus sur son 

nez et ses joues avaient tracé sur sa peau des 

lignes rouge vif. Il avait les yeux caves, des rides 

profondes sur le front. Fidelma avait entendu dire 

que tous les rois de Northumbrie avaient été 

emportés par une mort violente sur le champ de 

bataille. Ce n’était pas un legs très enviable. 

Oswy parcourut la pièce du regard, une expression 

presque tourmentée sur le visage, et ses yeux 

vinrent se poser sur Fidelma. 

— J’ai ouï dire que vous étiez   dálaigh  dans les 

tribunaux de droit brehon en Irlande. 

À la surprise de Fidelma, il parlait l’irlandais 

comme un natif. Puis elle se souvint qu’il avait 

grandi en exil à Iona. Elle ne devait donc pas 

s’étonner d’une telle maîtrise de sa langue. 

— J’ai la qualification  d’anruth.  

Colmán s’empressa de vouloir expliquer : 

— Cela signifie... 

Oswy se retourna dans sa direction avec un geste 

d’impatience. 

— Je sais exactement ce que cela signifie, 

monseigneur. Une personne qui a la qualification  

 d’anruth   maîtrise les savoirs les plus nobles et 

peut discourir sur un  pied d’égalité avec les rois, 

jusqu’au haut roi en personne. 

Il gratifia l’évêque embarrassé d’un sourire plein 

de contentement avant de se retourner vers 

Fidelma. 

— Je suis néanmoins surpris de trouver une tête 

aussi pleine sur d’aussi jeunes épaules. 

Fidelma réprima un soupir. 

— J’ai passé huit années à étudier avec le brehon 

Morann de Tara, l’un des plus grands juges de 

mon pays. 

Oswy acquiesça distraitement. 

— Je ne remets point en cause vos qualifications, 

Mgr Colmán m’a mis au fait de votre réputation. 

Vous savez ce que l’on attend de vous ? 

Sœur Fidelma inclina la tête. 

— Je sais qu’Étain de Kildare a été tuée. Elle 

n’était pas seulement mon abbesse, elle était aussi 

mon amie. Je suis prête à apporter mon aide. 

— Elle devait ouvrir le débat au nom de l’Église 

d’Iona, comme vous le savez. Ma terre connaît 

maintes dissensions, sœur Fidelma. L’affaire est 

délicate. Déjà des rumeurs se murmurent au-delà 

des frontières, la spéculation fait rage. Si l’abbesse 

a été assassinée par la faction romaine, comme il 

est probable, alors le fossé sera tel entre les 

peuples que la vérité du Christ risque de souffrir 

un coup fatal sur cette terre. La guerre civile 

déchirerait les pays. Comprenez-vous ? 

— Parfaitement, répondit Fidelma. Pourtant il est 

une chose plus grave à considérer. 

Surpris, Oswy haussa les sourcils. 

— Plus grave que des répercussions politiques qui 

s’étendront d’Iona à la primatie d’Armagh, à Rome 

même peut-être ? voulut-il savoir. 

— Oui, plus grave que tout cela, l’assura-t-elle avec 

calme. Le meurtrier d’Étain de Kildare, quel qu’il 

soit, doit être traduit en justice. Car le droit et la 

morale doivent prévaloir. Ce que les autres en font 

est leur affaire. La recherche de la vérité est plus 

importante que toute autre considération. 

Pendant quelques instants, Oswy demeura 

interdit. Puis il sourit d’un air triste. 

— Voilà bien la parole d’une représentante de la 

loi. Cela fait longtemps que je n’ai plus entendu les 

discours des brehons de votre pays, ces juges qui 

sont au-dessus du roi et de sa cour. Ici, le roi est la 

loi et personne ne peut le juger. 

Fidelma grimaça, indifférente. 

— J’ai entendu parler des défauts de votre système 

saxon. 

L’abbesse Hilda parut choquée. 

— Mon enfant, souvenez-vous que vous vous 

adressez au roi. 

Mais Oswy souriait. 

— Cousine Hilda, ne la rabrouez pas. En Irlande, le 

souverain n’est point un faiseur de lois, il ne règne 

pas non plus de droit divin, il n’est que 

l’administrateur de lois transmises de génération 

en génération. Tout avocat, qu’il soit   anruth  ou  

 ollamh,   est autorisé à débattre du droit avec le 

haut roi du pays. N’est-ce pas, sœur Fidelma ? 

Cette dernière eut un petit sourire. 

— Vous maîtrisez notre système à la perfection, 

Oswy de Northumbrie. 

— Ht vous semblez avoir l’esprit vif et ne craindre 

aucune des factions, remarqua celui-ci. C’est bien. 

Ma cousine Hilda vous a sans nul doute demandé 

de découvrir le meurtrier d’Étain de Kildare ? Que 

répondez-vous ? Le ferez-vous ? 

La porte s’ouvrit violemment. 

Sœur Gwid se tenait dans l’encadrement, son 

grand corps gauche étrangement déformé. 

Échevelée, elle avait la lèvre tremblante, les yeux 

rougis et injectés de sang ; des larmes ruisselaient 

le long de ses joues flasques et blafardes. Pendant 

un instant, elle resta là à sangloter en scrutant 

avec agitation tous les visages les uns après les 

autres. 

— Que diantre... ? commença Oswy, abasourdi. 

— Est-ce la vérité ? Oh, mon Dieu, dites-moi qu’il 

n’en est rien !  L’abbesse Étain est-elle morte ? 

geignit la religieuse, en tordant ses mains 

rougeaudes et osseuses, en proie à un extrême 

désarroi. 

Sœur Fidelma fut la première à reprendre ses 

esprits ; elle se précipita vers sœur Gwid et la prit 

par le bras pour la faire sortir de la pièce. À 

l’extérieur, dans le couloir, elle rassura d’un signe 

la religieuse attachée au service d’Hilda, qui, 

d’après son air inquiet, avait sûrement tenté 

d’empêcher sœur Gwid d’entrer dans le logis de 

l’abbesse. 

— C’est la vérité, Gwid, annonça d’une voix douce 

Fidelma, qui était navrée pour la grande fille. 

Elle la conduisit vers la religieuse, restée à 

proximité. 

— Cette sœur va vous raccompagner à votre 

dortoir. Allez vous étendre un peu, je viendrai 

vous voir dès que possible. 

Ses larges épaules secouées par un regain de 

douleur, la sœur picte se laissa guider dans le 

couloir. 

Fidelma hésita un instant avant de revenir dans la 

pièce. 

— Sœur Gwid était une étudiante d’Étain à Emly, 

expliqua-t-elle en réponse aux regards 

interrogateurs de la compagnie. Elle était présente 

en qualité de secrétaire de l’abbesse. Je crois 

qu’elle  avait conçu une sorte d’adulation pour 

Étain. Sa mort est un choc profond. Chacun fait 

face à sa manière. 

Hilda laissa échapper un murmure compatissant 

et enchaîna : 

— J’irai tout à l’heure réconforter la pauvre fille. 

Mais mettons-nous d’accord sur cette affaire pour 

commencer. 

— Que dites-vous de cette proposition, Fidelma de 

Kildare ? réitéra Oswy. 

Fidelma se mordit la lèvre et acquiesça. 

— Mère Hilda a déjà indiqué qu’elle souhaitait que 

je mène l’enquête. Je le ferai, non pour des raisons 

politiques, mais pour la moralité de la loi et parce 

qu’Étain était mon amie. 

— Bien dit, remarqua Oswy. Néanmoins, la 

politique intervient dans cette affaire. Le meurtre 

d’une personne aussi éminente pourrait bien être 

un stratagème pour perturber notre débat. 

L’interprétation la plus évidente est qu’Étain, 

principale représentante de la foi de Colum-Cille, 

a été la victime d’un crime félon commis par un 

proromain. D’un autre côté, le meurtrier espère 

peut-être que, par compassion, l’assemblée 

préférera suivre Iona contre Rome. 

Sœur Fidelma dévisagea Oswy d’un air pensif. 

Point de simplification hâtive dans son esprit. Ce 

roi régnait d’une main de fer depuis plus d’une 

vingtaine d’années sur les Northumbriens et avait 

repoussé chaque tentative des autres souverains 

saxons pour envahir, conquérir sa terre et 

l’évincer. Aujourd’hui, la plupart des rois saxons, 

nominalement au moins, le considéraient comme 

leur suzerain et même l’évêque de Rome le 

gratifiait du titre de « roi des Saxons ». Elle 

pouvait prendre la mesure  de la vivacité de son 

esprit. 

— Ce sera à moi de le découvrir, donc, 

remarqua-t-elle d’une voix tranquille. 

Oswy hésita et secoua la tête. 

— Pas entièrement. 

Fidelma haussa un sourcil interrogateur. 

— Il y a une condition. 

— Je suis avocate de droit brehon. Je ne peux 

suivre que mon devoir de mettre au jour la vérité. 

Dans son œil était apparu un dangereux éclat. 

L’abbesse Hilda affichait un visage scandalisé. 

— Ma sœur, vous oubliez réellement que vous ne 

vous trouvez point dans votre pays :  ses lois  ne 

s’étendent pas jusqu’ici. Vous devez traiter le roi 

avec respect. 

Mais Oswy eut un nouveau sourire et regarda sa 

cousine en secouant la tête. 

— Sœur Fidelma et moi nous comprenons bien, 

Hilda. Nous nous respectons, j’en suis certain. 

Néanmoins, je dois insister sur une condition, car 

comme je l’ai dit, c’est une affaire politique ; 

l’avenir de nos royaumes et de leur religion 

dépend de sa résolution. 

— Je ne comprends pas... commença Fidelma, 

légèrement déconcertée. 

— Laissez-moi éclaircir les choses, l’interrompit 

Oswy. Deux rumeurs circulent déjà dans l’abbaye. 

L’une est que le clan romain a eu recours à cette 

épouvantable méthode pour faire taire l’une des 

avocates de Colum-Cille les plus érudites. L’autre, 

que c’est une rouerie des partisans d’Iona pour 

que le synode échoue et  que Iona et non Rome 

préside à la liturgie de Northumbrie. 

— Oui, ceci, je peux le concevoir. 

— Ma fille Aelflaed, qui a suivi l’enseignement des 

sœurs d’Iona, parle déjà de lever une armée pour 

frapper ceux qui s’opposent à son Église. Mon fils 

Alhfrith et sa femme, Cyneburh, conspirent pour 

renverser les tenants d’Iona à l’aide de la force 

militaire. Et mon jeune fils... 

Il fit une pause et laissa échapper un rire amer. 

— ... mon fils Ecgfrith, qui n’a d’intérêt que pour le 

pouvoir, espère que sa chance viendra, qu’une 

faiblesse apparaîtra dont il se servira pour 

s’emparer du trône. Voyez-vous pourquoi l’affaire 

est d’importance ? 

Sœur Fidelma eut un haussement d’épaules. 

— Mais je ne comprends pas quelle condition vous 

voulez m’imposer. Je suis capable d’enquêter sur 

ce mystère. 

— Pour démontrer aux deux parties que moi, 

Oswy de Northumbrie, suis impartial et équitable 

dans l’exercice de la loi, je ne puis permettre que 

l’enquête sur le décès de l’abbesse Étain ne soit 

confiée  qu’à une personne appartenant à l’Église 

de Colum-Cille. Pas plus que je ne pourrais 

permettre qu’elle le soit à un membre du clergé 

romain seul. 

Fidelma prit un air interrogatif. 

— Alors, que proposez-vous ? 

— Que vous, ma sœur, joigniez vos forces à celles 

d’un partisan de Rome. Si vous enquêtez 

conjointement, personne ne pourra nous accuser 

de partialité quand le résultat sera rendu public. 

Seriez-vous d’accord avec ce principe ? 

Fidelma dévisagea le roi un long moment. 

— C’est la première fois que j’entends attaquer un 

 dálaigh  de droit brehon sur la partialité de sa 

décision. La devise de notre profession est :  « La 

vérité contre le monde. » Que ce crime soit le fait 

d’un partisan de mon Église ou de celle de Rome, 

l’issue sera la même. J’ai juré de faire respecter la 

vérité, aussi inconfortable soit-elle. 

Elle marqua un temps d’arrêt et, haussant les 

épaules, reprit : 

— Et pourtant... je vois une logique dans votre 

suggestion. Je suis d’accord. Mais avec qui 

travaillerai-je ? Je confesse ma quasi-ignorance du 

saxon et je sais que rares sont ceux de votre peuple 

qui connaissent le latin, le grec ou l’hébreu, 

langues que je parle couramment. 

Le visage d’Oswy se détendit et laissa apparaître 

un sourire. 

— En cela, il n’y a pas de problème. Parmi les 

compagnons de l’archevêque de Cantorbéry, il est 

un jeune homme qui conviendra à merveille. 

Visiblement intéressée, l’abbesse Hilda se tourna 

vers son cousin. 

— De qui s’agit-il ? 

— Un frère du nom d’Eadulf de Seaxmund’s Ham, 

du royaume d’Ealdwulf, dans l’East  Anglia. Il a 

passé cinq années en Irlande et deux autres à 

Rome. Il parle donc l’irlandais, le latin et le grec, 

ainsi que le saxon, sa langue maternelle. Il connaît 

la loi. En fait, s’il n’était point entré dans les 

ordres, il aurait hérité de la position de  gerefa  – 

ceci, Fidelma, est notre officier de loi. 

L’archevêque Deusdedit m’informe qu’il est versé 

dans la résolution d’énigmes. Objecteriez-vous à 

travailler avec un tel homme, sœur Fidelma ? 

Elle n’avait pas d’opinion. 

— Tant que la vérité est notre objectif commun. 

Mais lui, qu’en dit-il ? 

— Nous allons pouvoir lui poser la question, car 

j’ai envoyé un messager pour lui demander de 

venir céans et d’attendre à l’extérieur. Il doit être 

là, maintenant. 

Oswy alla le chercher. 

Sœur Fidelma ouvrit la bouche sous le coup de la 

surprise :  elle vit entrer le jeune moine qu’elle 

avait rencontré la veille dans le cloître. Il s’inclina 

devant le roi puis, relevant les yeux, aperçut 

Fidelma. Pendant un instant, son visage refléta à 

son tour l’étonnement, puis il redevint un masque 

impassible. 

Oswy fit les présentations, toujours en irlandais : 

— Voici frère Eadulf. Frère Eadulf, voici le  dálaigh 

dont je vous ai déjà parlé, sœur Fidelma. 

Êtes-vous d’accord pour travailler avec elle, en 

gardant à l’esprit ce que je vous ai dit de 

l’importance de résoudre ce mystère le plus tôt 

possible ? 

Les yeux bruns de frère Eadulf captèrent l’ardente 

étincelle émeraude qui habitait ceux de Fidelma. 

Celle-ci ressentit à nouveau le curieux frisson 

qu’elle avait éprouvé la veille au soir. 

— J’accepte, dit-il de sa voix chaude. Si j’ai 

l’agrément de sœur Fidelma. 

— Ma sœur ? pressa Oswy. 

— Nous devrions commencer sur-le-champ, 

répondit-elle d’un ton uni, dissimulant son 

sentiment de confusion au regard du Saxon. 

— En cela, je suis d’accord, conclut Oswy. Vos 

recherches seront conduites en mon nom. Vous 

pouvez interroger quiconque, quelle que soit sa 

position, à votre guise. Mes guerriers se tiennent 

prêts à agir selon vos ordres. J’ajouterai 

simplement, avant de partir, que l’urgence est la 

priorité. A chaque heure écoulée où rumeurs et 

spéculations se répandent de manière incontrôlée 

en ces lieux, les ennemis de la paix gagnent en 

pouvoir et la guerre civile menace un peu plus. 

Oswy les regarda l’un après l’autre, eut un petit 

sourire et quitta la pièce. 

L’esprit de Fidelma travaillait à toute vitesse. Il y 

avait tant à assimiler, à commencer par la mort 

d’Étain. 

Soudain, elle se rendit compte qu’Hilda, Colmán et 

Eadulf avaient les yeux fixés sur elle. 

— Pardon ?  fit-elle, consciente qu’on avait dû 

lui poser une question. 

L’abbesse lit une moue. 

— Je vous ai demandé comment vous souhaitiez 

procéder. 

— Le mieux serait de voir les lieux du crime, dit 

précipitamment frère Eadulf. 

Fidelma serra les dents, agacée que l’on ait 

répondu à sa place. 

Le Saxon avait raison, bien sûr, mais elle refusait 

qu’on lui donne des ordres. Elle essaya de 

concevoir un autre parti qui fût utile, juste pour le 

contredire. Mais elle n’en vit pas. 

— Oui, enchaîna-t-elle à contrecœur. Nous allons 

nous rendre au   cubiculum  de l’abbesse Étain. Y 

a-t-il eu quoi que ce soit de dérangé depuis que 

l’on a découvert le corps ? 

— Pas que je sache, dit Hilda en secouant la tête. 

Dois-je vous accompagner ? 

— Nul besoin, répliqua prestement Fidelma, au 

cas où frère Eadulf déciderait encore de répondre 

à sa place. Nous vous ferons savoir si et quand 

votre aide nous sera nécessaire. 

Elle se tourna et sortit de la pièce, sans un regard 

pour Eadulf. 

Celui-ci salua l’abbesse puis l’évêque et se 

précipita à sa suite. 

Quand la porte se referma derrière eux, Colmán fit 

une moue désapprobatrice. 

— C’est comme allier un loup et un goupil pour 

blesser un lièvre, dit-il lentement. 

L’abbesse Hilda le gratifia d’un sourire pincé. 

— Il serait intéressant de savoir qui vous comparez 

au loup et qui au goupil. 


CHAPITRE VII 

 

Fidelma s’arrêta sur le seuil du   cubiculum 

 hospitale  qui avait été attribué à Étain. Elle n’avait pas adressé le moindre mot au moine saxon 

depuis qu’ils avaient quitté le logis de l’abbesse 

pour traverser les sombres cloîtres et couloirs 

menant aux quartiers des hôtes. Elle avait du mal 

à trouver la détermination pour entrer dans la 

pièce. Frère Eadulf avait déduit du manque de 

communication et de l’hésitation de Fidelma 

qu’elle était dépitée de devoir travailler avec lui, et 

se contentait de laisser le temps faire son œuvre. 

Fidelma se trouvait maintenant confrontée à cet 

instant tant redouté : celui où elle serait obligée de 

voir le corps de son amie Étain dans la mort. 

Elle devait encore affronter le choc personnel de ce 

meurtre. Étain était une bonne amie. Pas la plus 

proche, mais une amie néanmoins. Fidelma se 

remémora son entrevue avec elle la veille 

seulement, lorsqu’elle lui avait confié qu’elle allait 

abandonner la position d’abbesse de Kildare pour 

se marier et poursuivre son bonheur personnel. 

Fidelma fronça les sourcils. Épouser qui ? 

Comment pouvait-elle contacter le fiancé d’Étain 

pour lui annoncer la tragique nouvelle ?  Était-il 

un chef de clan eoghanacht ou un religieux 

rencontré en Irlande ? Elle aurait bien le temps de 

le découvrir à son retour au pays. 

Elle prit plusieurs grandes inspirations pour 

essayer de se préparer. 

— Si vous ne souhaitez pas voir le corps, ma sœur, 

je peux me charger de cette tâche à votre place. 

Eadulf s’était exprimé sur un ton apaisant, 

prenant certainement son hésitation pour une 

appréhension à voir un cadavre. C’étaient les 

premiers mots que le Saxon lui adressait 

directement. 

Fidelma se trouva partagée entre deux réactions. 

La première était la surprise devant son aisance en 

irlandais et devant son choix de cette langue pour 

s’adresser à elle. La seconde était une irritation 

provoquée par son ton un peu condescendant, qui 

témoignait de son évident raisonnement. 

L’irritation l’emporta et lui donna la force dont elle 

avait besoin. 

— Étain était abbesse de ma communauté de 

Kildare, frère Eadulf, répliqua-t-elle fermement. 

Je la connaissais bien. C’est ce qui me fait hésiter, 

comme toute personne civilisée. 

Frère Eadulf se mordit la lèvre. La sœur était 

irascible et susceptible, pensa-t-il ; ses yeux verts 

étaient comme deux brasiers jumeaux. 

— Raison de plus pour vous épargner cette 

épreuve, déclara-t-il avec douceur. Je suis 

compétent dans l’art des apothicaires, j’ai étudié à 

votre fameuse école de médecine de Tuaim 

Brecain. 

Mais ces mots, loin de l’apaiser, accentuèrent son 

agacement. 

— Et je suis  dálaigh de droit brehon, répondit-elle 

avec froideur. Je présume que je n’ai nul besoin de 

vous expliquer l’obligation inhérente à cet office ? 

Elle ouvrit la porte avant qu’il puisse répondre. 

La chambre était lugubre, bien qu’il fît encore jour 

dehors. La nuit ne tomberait pas avant deux 

heures, mais la grisaille du ciel était comme un 

crépuscule  précoce qui rendait impossible de 

discerner le moindre détail, l’ouverture censée 

éclairer la pièce étant trop petite dans le sombre 

mur de pierre. 

— Trouvez une lampe, mon frère, ordonna-t-elle. 

Eadulf hésita. Il n’avait pas l’habitude d’être 

commandé par  une femme. Mais, haussant les 

épaules, il se tourna vers une lampe à huile 

accrochée à l’entrée, prête à servir dès la tombée 

de la nuit. Il lui fallut un moment pour frotter 

l’amadou et ajuster la mèche. 

La lampe à la main, Eadulf pénétra à son tour dans 

la chambre. 

Le corps de l’abbesse Étain n’avait pas été bougé, il 

gisait toujours étalé sur le dos, tel qu’il était tombé 

dans la mort, en travers de la couche de bois qui 

tenait lieu de lit. Elle était entièrement vêtue, à 

l’exception de sa coiffe. Ses longs cheveux tressés, 

blonds comme de l’or, étaient retombés autour de 

sa tête. Les yeux grands ouverts regardaient vers 

le plafond. Une grimace atroce tordait sa bouche 

béante. La partie inférieure du visage, le cou et les 

épaules étaient couverts de sang. 

Serrant les lèvres, sœur Fidelma avança d’un pas 

et se força à regarder vers le bas, évitant les 

glaçants yeux ouverts sur la mort. Elle fit une 

génuflexion et murmura une prière pour sa 

défunte abbesse. 

 — Sancta Brigita intercedat pro arnica mea3.  .. 

Puis, se penchant pour fermer ses yeux, elle 

enchaîna avec la prière pour les morts. 

 — Requiem aeternam dona ei Domine4 ... 

Quand elle eut terminé, elle se retourna vers son 

compagnon, qui avait attendu sur le pas de la 

porte. 

— Puisque nous devons travailler ensemble, mon 

frère, annonça-t-elle froidement, mettons-nous 

d’accord sur ce que nous voyons. 

Eadulf vint la rejoindre, tenant toujours haut la 

lampe. Fidelma énonça d’une voix calme : 

— L’entaille est irrégulière, il s’agit presque d’une 

déchirure, allant de l’oreille gauche au centre de la 



3  Sainte Brigitte, intercède pour mon amie...   (N.d.T.) 

 4  Donne-lui le repos éternel, Seigneur...   (N.d.T.) base du cou. Il y a une autre coupure de l’oreille 

droite au centre également, formant un « V » sous 

le menton. Vous êtes de mon avis ? 

— Oui, ma sœur, répondit Eadulf en hochant 

lentement la tête. Deux plaies séparées, c’est clair. 

— Je ne vois aucune autre lésion. 

— Pour infliger de telles blessures, l’agresseur a dû 

retenir la tête de l’abbesse en arrière, peut-être en 

la tenant par les cheveux, avant d’enfoncer son 

arme rapidement dans le cou près de l’oreille et de 

recommencer la même attaque de l’autre côté. 

Sœur Fidelma était plongée dans ses pensées. 

— Le couteau n’était pas bien aiguisé. La chair est 

déchirée plus que coupée. Il s’agit d’une personne 

qui ne manque pas de force. 

Frère Eadulf eut un petit sourire. 

— On peut donc écarter toutes les sœurs de notre 

liste de suspects. 

— Pour l’instant, nous n’excluons personne, 

répliqua Fidelma avec cynisme. La force, comme 

l’intelligence, n’est pas l’apanage des hommes. 

— Fort bien. Mais l’abbesse devait connaître son 

agresseur. 

— À quoi le voyez-vous ? 

— Il n’y a pas trace de lutte. Regardez autour de 

vous. Tout paraît à sa place. Rien ne semble 

dérangé. Et observez comme la coiffe de l’abbesse 

est toujours soigneusement pendue à la patère. Je 

ne vous l’apprendrai pas, les sœurs ne doivent 

point se séparer de leur voile. 

Fidelma dut reconnaître qu’il était observateur. 

— Vous soutenez qu’Étain avait ôté sa coiffe avant 

que son agresseur entre dans sa cellule ou au 

moment où il l’a fait. Et vous suggérez qu’elle le 

connaissait assez pour ne pas la remettre. 

— Exactement. 

— Mais s’il avait pénétré céans avant qu’elle sache 

de qui il s’agissait, elle n’aurait peut-être pas eu le 

temps d’atteindre son voile avant d’être attaquée. 

— C’est une possibilité que j’ai exclue. 

— Comment cela ? 

— Parce que le dérangement serait visible. Si 

l’abbesse avait été surprise par l’intrusion d’un 

inconnu, soit elle aurait tenté de saisir sa coiffe, 

soit elle se serait défendue contre lui. Non, tout est 

en ordre, bien rangé, même les couvertures sur le 

lit ne sont point défaites. La seule chose qui vient 

perturber cette tranquillité, c’est l’abbesse en 

travers du lit, la gorge tranchée. 

Sœur Fidelma serra les lèvres. Eadulf avait raison. 

Il avait l’œil. 

— Cela semble logique, admit-elle après un 

moment de réflexion. Mais pas tout à fait 

concluant. Je pense que je réserverais mon 

jugement quant à sa connaissance de l’agresseur. 

Même si vous avez sans doute raison. 

Elle se tourna vers lui et le dévisagea d’un regard 

pénétrant. 

— Vous avez dit être médecin ? 

— Non, fit-il en secouant la tête. Bien que j’aie 

étudié à l’école de médecine de Tuaim Brecain, 

comme je l’ai dit, et que j’en sache beaucoup, je ne 

suis pas qualifié dans l’art de la médecine. 

— Je comprends. Aussi vous ne verrez aucune 

objection, je pense, à ce que nous demandions à 

l’abbesse Hilda d’enlever le corps d’Étain pour 

l’emporter au  mortuarium et le faire examiner par 

le médecin de l’abbaye au cas où il y aurait d’autres 

blessures que nous ayons manquées. 

— Effectivement, confirma-t-il. 

Fidelma hocha la tête d’un air absent. 

— Je doute que nous puissions apprendre quoi 

que ce soit d’autre de cette misérable cellule... 

Elle s’interrompit soudain pour se pencher vers le 

sol ;  elle se releva avec lenteur, une mèche de 

cheveux dorés à la main. 

— Qu’est-ce ? demanda Eadulf. 

— La confirmation de votre théorie, répondit-elle 

d’une voix égale. Vous disiez que l’agresseur avait 

attrapé les cheveux d’Étain par-derrière pour tenir 

son cou pendant qu’il l’égorgeait. Une telle poigne 

aurait arraché des cheveux : les voici. Il ou elle les 

aura laissés tomber en quittant la pièce. 

Immobile, sœur Fidelma observa la petite 

chambre, ses yeux se déplaçant avec la plus 

grande attention de façon à ne rien manquer 

d’important. Elle ressentait un curieux 

fourmillement, comme si quelque chose lui 

échappait. S’approchant de la table de chevet, elle 

passa en revue les ustensiles de toilette et les biens 

personnels. Parmi eux se trouvaient un petit 

missel et un crucifix, unique bijou présent. 

Fidelma avait déjà remarqué que l’anneau, insigne 

de sa fonction, était encore à son doigt. Pourquoi, 

alors, avait-elle le sentiment qu’il manquait 

quelque chose ? 

Eadulf interrompit ses pensées : 

— Il y a bien peu d’indications pouvant nous 

suggérer  qui peut être ce mécréant, ma sœur. 

Nous pouvons exclure le vol pour motif, ajouta-t-il 

en désignant le crucifix et l’anneau. 

— Le vol ? Mais nous sommes dans la maison de 

Dieu. 

Elle devait confesser que c’était là la dernière 

motivation qui lui serait venue à l’esprit. 

— On a déjà vu mendiants et voleurs s’attaquer à 

des monastères et à des églises, lui fit remarquer 

Eadulf. Mais pas dans ce cas, il n’y en a aucun 

signe. 

— La scène d’un méfait est comme un parchemin 

sur lequel le transgresseur laisse son empreinte. 

Cette trace est là, c’est à nous de la repérer et de 

l’interpréter. 

Eadulf lui jeta un regard curieux. 

— La seule trace ici est le corps de l’abbesse, lui 

dit-il doucement. 

Fidelma se tourna vers lui et lui jeta un regard 

plein de mépris. 

— Alors, selon votre propre parole, il s’agit bien 

d’une trace, la seule à interpréter. 

Frère Eadulf se mordit la lèvre, la réprimande 

touchait juste. 

Il se demandait si la religieuse irlandaise était 

toujours aussi cinglante ou s’il s’agissait d’une 

réaction contre lui. 

Étrangement, lorsqu’il l’avait bousculée par 

accident dans le cloître la veille, il aurait juré 

qu’une lueur de compréhension, d’empathie, était 

passée entre eux  – une sorte d’osmose. Pourtant, 

aujourd’hui, c’était comme si cette rencontre ne 

s’était jamais produite, cette femme était une 

inconnue hostile. 

Certes, une telle animosité n’aurait pas dû le 

surprendre. Elle soutenait la règle de Colomba 

tandis que lui, ainsi qu’en témoignait sa stricte  

 corona spinea,  s’était déclaré en faveur de Rome. 

Les inimitiés de ceux assemblés à l’abbaye étaient 

assez évidentes à interpréter, même pour le moins 

perspicace d’entre eux. 

Ses pensées furent interrompues par un léger 

raclement de gorge. Comme un seul homme, 

Fidelma et Eadulf se tournèrent vers la porte ; une 

religieuse âgée se tenait sur le seuil. 

 — Pax vobiscum,   les salua-t-elle. Etes-vous 

Fidelma de Kildare ? 

Cette dernière acquiesça. 

— Je suis sœur Athelswith,    domina  du   domus 

 hospitale de Streoneshalh. 

Elle gardait les yeux rivés sur Fidelma, en faisant 

un effort évident pour ne pas regarder vers le lit 

où se trouvait le corps. 

— La révérende mère a pensé que vous désireriez 

peut-être vous entretenir avec moi, car je suis 

chargée de toutes les dispositions concernant 

l’hébergement de nos frères durant le synode. 

— Parfait !  l’interrompit Eadulf, s’attirant un 

nouveau regard irrité de Fidelma. Vous êtes 

exactement la personne avec qui nous devrions 

discuter... 

— Mais pas dans l’immédiat, siffla Fidelma avec 

hargne. D’abord, sœur Athelswith, nous aimerions 

que le médecin de votre abbaye examine le corps 

de notre pauvre sœur dès que possible. Nous nous 

entretiendrons avec lui aussitôt l’examen terminé. 

Sœur Athelswith jetait des regards nerveux à 

Fidelma et frère Eadulf tour à tour. 

— Très bien, dit-elle à contrecœur. Je préviens 

tout de suite frère Edgar, notre médecin. 

— Puis nous vous retrouverons à la porte nord de 

l’abbaye, dès que nous en aurons terminé ici. 

Les yeux troublés de la vieille sœur scrutèrent à 

nouveau le visage de Fidelma puis celui d’Eadulf. 

Fidelma trouvait ses hésitations agaçantes. 

Le temps presse, sœur Athelswith, dit-elle d’un ton 

brusque. 

D’un air hésitant, la maîtresse des quartiers des 

hôtes fit un signe de tête et se hâta d’aller 

s’acquitter de sa commission. 

Fidelma se retourna pour faire face à Eadulf. Elle 

se maîtrisait, mais ses yeux lançaient des éclairs 

irrités. 

— Je ne suis pas habituée... commença-t-elle, mais 

il la désarma d’un sourire. 

— ... à travailler avec quelqu’un d’autre ?  Oui, je 

comprends. Moi non plus. Je crois que nous 

devrions concevoir un plan qui nous permettrait 

de poursuivre notre enquête sans conflit. Nous 

devrions décider qui est chargé de la conduire. 

Fidelma dévisagea le Saxon avec surprise. Les 

mots lui manquaient pour exprimer sa 

contrariété, ils se présentaient de façon décousue 

dans son esprit, aussi s’abstint-elle de tout 

commentaire. 

— Puisque nous nous trouvons en terre saxonne, 

peut-être devrais-je être responsable, poursuivit 

Eadulf, ignorant la tempête qui semblait sur le 

point d’éclater. Après tout, je connais la loi, les 

coutumes et la langue de ce pays. 

Dans son effort pour se dominer et trouver les 

mots qu’elle cherchait, Fidelma avait les lèvres 

pincées. 

— Je concède que votre connaissance est 

indiscutable, dit-elle. Néanmoins, le roi Oswy, 

avec l’appui de l’abbesse Hilda et de Colmán, 

évêque de Northumbrie, a suggéré que je me 

charge de cette enquête à cause de mon expérience 

dans ce domaine. Vous avez été nommé par 

opportunité politique, pour que l’enquête parût 

impartiale. 

Frère Eadulf refusait visiblement de se vexer, il se 

contenta de rire. 

— Quelle que fût la raison, j’ai été choisi, ma sœur. 

— Bien, puisque nous ne sommes pas d’accord, je 

pense que nous devrions aller voir la révérende 

mère pour lui demander qui a sa préférence en 

tant que responsable. 

Les yeux bruns et chaleureux d’Eadulf défièrent 

les farouches yeux verts de Fidelma pendant 

quelques longues secondes. 

— Peut-être, dit-il lentement, mais peut-être pas. 

Ses traits s’illuminèrent soudain d’un sourire. 

— Pourquoi  ne pourrions-nous pas décider entre 

nous ? 

— Vous semblez avoir déjà déterminé que la 

charge vous revenait, répondit Fidelma sur un ton 

glacial. 

— Je vais faire un compromis. Nous apportons des 

dons et des talents différents à cette affaire. 

Convenons que personne ne dirige. 

Fidelma se rendit soudain compte que l’homme 

l’avait peut-être mise à l’épreuve à dessein, pour 

sonder sa détermination et sa confiance en elle. 

— Ce serait la solution la plus logique, 

reconnut-elle à regret. Mais pour travailler 

ensemble, nous devrions avoir une certaine 

compréhension de l’autre et savoir comment 

fonctionne son esprit. 

— Et comment le découvrir sinon en travaillant 

ensemble ? Que dites-vous d’essayer ? 

Sœur Fidelma plongea son regard dans les yeux 

bruns du moine saxon et se surprit à rougir. Elle 

éprouvait à nouveau cette curieuse attirance 

qu’elle avait ressentie la veille au soir. 

— Très bien, répliqua-t-elle d’un air distant, 

essayons. Nous partagerons nos idées et notre 

savoir dans cette affaire. Maintenant, rejoignons 

sœur Athelswith. Je trouve ce bâtiment 

étrangement oppressant, j’aimerais marcher à l’air 

libre et sentir la brise marine sur mon visage. 

Elle fit demi-tour sans un autre regard pour la 

cellule ni pour le corps d’Étain. En concentrant 

son esprit  sur le mystère que représentait ce 

meurtre, elle avait déjà commencé à faire son 

deuil. 

Fidelma et Eadulf se tenaient aux abords d’une 

foule amassée derrière le portail nord des 

bâtiments de l’abbaye. L’on avait organisé un 

marché et une foire, les marchands locaux tentant 

de tirer profit du rassemblement de ces illustres 

prélats et princes des royaumes angles et saxons. 

A la porte nord, ils avaient trouvé une foule 

débonnaire entourant un mendiant, un Irlandais à 

en juger par sa voix et son apparence. L’assistance 

se gaussait, tandis qu’il allait clamant sa sinistre 

prophétie de mort. Fidelma secoua la tête en 

reconnaissant l’homme qu’elle avait aperçu par la 

fenêtre la veille. 

Partout, prophètes et devins s’étaient multipliés 

récemment, prédisant désastres et tragédies. 

Personne ne croyait vraiment aux prédictions, 

sauf s’il y avait à craindre, sauf celles qui 

annonçaient ruine et damnation. L’esprit humain 

demeurait un mystère. 

Fidelma et Eadulf s’arrêtèrent un instant, mais 

leur attention fut attirée par les étals et les tentes 

et, sans y penser, ils s’éloignèrent du portail pour 

se joindre à la foule bigarrée. Ils firent le tour des 

tentes et éventaires de foire, qui avaient surgi au 

pied des imposantes murailles de grès de 

Streoneshalh. 

Une revigorante senteur marine flottait dans l’air. 

Malgré l’heure déjà avancée, le commerce était 

florissant. Ils virent des groupes à l’opulence 

ostentatoire, nobles, barons, princes et sous-rois, 

qui parcouraient la foire avec une arrogance 

imposante. Plus loin, sur les deux flancs de la 

vallée où une large rivière coulait vers la mer, les 

collines sombres accueillaient d’innombrables 

tentes, dont les bannières proclamaient la 

noblesse des occupants. 

Fidelma se souvint qu’à en croire frère Taran le 

synode attirait des représentants royaux venus 

non seulement des royaumes angles et saxons, 

mais aussi des royaumes bretons contre lesquels 

les Saxons étaient constamment en guerre. Eadulf 

était capable d’identifier les pennons appartenant 

aux nobles francs ayant traversé la mer. Elle en 

reconnut certains de Dál Riada et  des terres 

cruithnes. C’était réellement un débat 

d’importance, pour qu’il attire tant de nations. 

Oswy avait raison   –  la décision prise à 

Streoneshalh tracerait la voie du christianisme, 

non seulement en Northumbrie, mais dans tous 

les royaumes saxons, pour les siècles à venir. 

Il leur sembla qu’une ambiance de carnaval 

régnait dans tout le village de Witebia. Ménestrels 

itinérants, amuseurs de toutes sortes, marchands 

et chalands avaient envahi le bourg. Frère Eadulf, 

qui s’était renseigné, fit remarquer à Fidelma que 

les prix étaient exorbitants et qu’ils pouvaient 

remercier le Seigneur d’être accueillis sous le 

patronage de l’abbaye. 

Sur les étals, pièces d’argent et d’or changeaient 

rapidement de mains. Un marchand frison 

profitait d’être en présence d’une riche clientèle de 

thanes et de sous-rois, et de leurs serviteurs, pour 

vendre une pleine cargaison d’esclaves. Mis à part 

les acheteurs potentiels, des grappes de manants, 

des hommes libres, se pressaient  pour observer 

l’échange avec une curiosité morbide. Il arrivait si 

souvent que, dans le sillage d’une guerre ou de 

quelque révolte, une famille soit faite prisonnière 

et ses membres vendus comme esclaves par les 

vainqueurs ! 

Fidelma observait cela avec un dégoût affiché. 

— Cela me dérange de voir des êtres humains 

vendus comme du bétail. 

Pour la première fois, Eadulf se trouvait tout à fait 

du même avis qu’elle. 

Nous, les chrétiens, condamnons depuis 

longtemps le fait qu’un individu soit la propriété 

d’un  autre. Nous avons même mis des fonds de 

côté pour acheter l’émancipation des esclaves 

reconnus comme chrétiens. Mais nombre de ceux 

qui se disent chrétiens ne soutiennent pas 

l’abolition de l’esclavage et l’Église n’a pas de vues 

claires à ce sujet. 

Fidelma était heureuse de le savoir d’accord. 

— J’ai même ouï dire que votre archevêque saxon 

de Cantorbéry, Deusdedit, a soutenu que les 

esclaves de bonnes maisonnées sont mieux 

nourris et logés que les travailleurs libres et les 

manants, dont la liberté serait  plus relative 

qu’absolue. De tels discours ne pourraient être 

tenus par un évêque d’Irlande, où l’esclavage est 

interdit par la loi. 

— Pourtant, vous détenez des otages, que vous ne 

considérez pas comme des hommes libres, 

remarqua Eadulf. 

Il s’était  soudain senti obligé de défendre le 

système d’esclavage saxon, bien qu’il le 

désapprouvât, simplement parce qu’il était saxon. 

Il n’aimait pas l’idée qu’une étrangère se montre 

aussi arrogante et critique. 

Agacée, Fidelma s’empourpra. 

— Vous avez étudié en Irlande, frère Eadulf. Vous 

connaissez notre système. Nous n’avons pas 

d’esclaves. Il arrive que ceux qui enfreignent nos 

lois perdent leurs droits pour des périodes 

variables, mais ils ne sont pas exclus de notre 

société. On les fait concourir au bien-être du 

peuple le temps qu’ils payent pour leur crime. 

Certains de ces hommes non libres peuvent 

travailler leur terre et s’acquitter de leur impôt. 

Les otages et les prisonniers de guerre travaillent 

au service de notre société jusqu’à ce que le tribut 

ou la rançon soit versé. Mais, comme vous le 

savez, Eadulf, même le dernier de nos hommes 

non libres est traité en être intelligent, en humain 

avec des droits et non en simple possession, 

comme vous Saxons, vous le faites avec vos 

esclaves. 

Frère Eadulf s’apprêtait à répliquer avec colère par 

une défense émotionnelle du système, oubliant 

tout à l’ait sa condamnation intellectuelle, quand 

il fut interrompu par une voix essoufflée. 

— Frère Eadulf ! Sœur Fidelma ! 

Ils se retournèrent. Fidelma éprouva soudain un 

sentiment de culpabilité en voyant la vieille sœur 

Athelswith se hâter pour les rattraper. 

— Je croyais que vous aviez dit que vous seriez à la 

porte nord, protesta la religieuse hors d’haleine. 

— Je suis désolée, dit Fidelma, contrite. Nous nous 

sommes laissé emporter par les scènes et les bruits 

du marché. 

Sœur Athelswith fit une grimace dégoûtée. 

— Il vaudrait mieux éviter de tels lieux de 

dépravation, ma sœur. Mais il est vrai que pour 

vos yeux d’étrangère, nos marchés de 

Northumbrie constituent sûrement une curiosité. 

Elle fit demi-tour et, les guidant hors de la partie 

des terres abbatiales où s’était installée la foire, 

elle se dirigea vers l’est, longeant l’arête des 

sombres falaises dominant le port de Witebia. Le 

soleil était déjà bas dans le ciel d’ouest et leurs 

ombres s’étiraient devant eux. 

— Dites-moi, sœur Athelswith... commença 

Fidelma. 

Mais la   domina  des quartiers des hôtes 

l’interrompit précipitamment. 

— J’ai vu frère Edgar, notre médecin. Il pratiquera 

l’examen du corps dans l’heure. 

— Bien,  approuva Eadulf. Je doute que nous 

apprenions quoi que ce soit de nouveau, mais il 

vaut mieux en passer par là. lin tant que maîtresse 

de l’hôtellerie, enchaîna Fidelma, comment 

attribuez-vous les  cubicula aux visiteurs ? 

— La plupart ont établi leur campement autour de 

notre maison. Tant de personnes viennent assister 

au débat que nos dortoirs sont pleins. Les  cubicula 

sont réservés aux hôtes de marque. 

— C’est vous-même qui en avez attribué un à 

l’abbesse Étain ? 

— En effet. 

— Sur quelle base ? 

Sœur Athelswith fronça les sourcils. 

— Je ne comprends pas. 

— Y  avait-il une raison pour que ce   cubiculum 

échût spécialement à Étain de Kildare ? 

— Non, l’affectation suit le rang des hôtes. 

L’évêque Colmán, par exemple, en a requis un 

pour vous, en raison de votre rang. 

— Je vois. Et à qui sont les chambres de chaque 

côté de celle de l’abbesse ? 

Sœur Athelswith n’eut aucun mal à répondre. 

— Eh bien, d’une part, l’abbesse Abbe de 

Coldingham et de l’autre, l’évêque Agilbert, le 

Franc. 

— L’une ardente disciple de Colomba et l’autre 

tout aussi farouche partisan de Rome, nota Eadulf. 

Fidelma leva un sourcil et lui jeta un regard 

interrogateur. Il répondit à son évidente question 

par un haussement d’épaules indifférent. 

— Je souligne ceci, sœur Fidelma, au cas où vous 

chercheriez un coupable proromain dans cette 

affaire. 

Irritée, elle se mordit la lèvre. 

— Je ne cherche que la vérité, frère Eadulf. 

Puis, se retournant vers la sœur Athelswith 

interloquée, elle reprit : 

— Tient-on un registre des personnes qui se 

rendent dans les   cubicula  des hôtes ?  Ou chacun 

est-il libre d’aller et venir dans l’hôtellerie ? 

Sœur Athelswith haussa les épaules et les laissa 

retomber de manière expressive. 

— Pourquoi tenir un tel registre, ma sœur ?  L’on 

peut se déplacer à sa guise dans la maison de Dieu. 

— Hommes et femmes ? 

— Streoneshalh est un monastère double. 

Hommes et femmes peuvent se rendre visite dans 

leurs  cubicula  comme bon leur semble. 

— Il n’y a donc pas moyen de savoir qui a vu 

l’abbesse Étain aujourd’hui ? 

— Je n’ai  connaissance que de sept visiteurs 

aujourd’hui, répondit avec suffisance la vieille 

religieuse. 

Sœur Fidelma fit de son mieux pour maîtriser son 

exaspération. 

— Et de qui s’agit-il ? insista-t-elle. 

— Le frère picte, Taran, et sœur Gwid, qui est la 

secrétaire de l’abbesse, sont venus ce matin. 

Ensuite, la révérende mère Hilda et l’évêque 

Colmán sont passés ensemble vers la mi-journée. 

Après est arrivé un mendiant, un de vos 

compatriotes, ma sœur, qui exigeait de la voir. Il a 

créé un tel tapage qu’il a dû être chassé. En fait, ce 

même mendiant a été fouetté hier matin sur ordre 

de mère Hilda pour avoir dérangé la quiétude de 

notre maison. 

Elle se tut. 

— Vous avez mentionné sept personnes, la relança 

doucement Fidelma. 

— Les frères Seaxwulf et Agatho. Seaxwulf est le 

secrétaire de Wilfrid de Ripon. 

— Et qui est cet Agatho ? 

Ce fut Eadulf qui répondit. 

— Agatho est un prêtre au service de l’abbé 

d’Icanho. On me l’a présenté ce matin comme un 

excentrique. 

— Serait-il du clan romain ?  demanda Fidelma, 

faussement candide. 

Eadulf lui répondit d’un signe de tête un peu sec. 

— Alors, pouvez-vous estimer l’heure à laquelle 

ces visiteurs ont vu l’abbesse ?  Par exemple, qui 

fut le dernier à la rencontrer ? 

Sœur Athelswith se frotta le nez, comme si cette 

action l’aidait à se souvenir. 

— Sœur Gwid est passée tôt ce matin. Je m’en 

souviens bien car elles se tenaient sur le seuil du  

 cubiculum  et elles se sont disputées violemment. 

Puis sœur Gwid a fondu en larmes et elle est 

passée devant moi en courant en direction de son 

dortoir. C’est une jeune femme fort émotive. 

D’après ce que j’ai compris, l’abbesse avait des 

raisons de la réprimander. Frère Taran est venu 

ensuite, puis la révérende mère Hilda et Mgr 

Colmán sont arrivés ensemble, comme je l’ai dit, et 

ils se sont  tous rendus au réfectoire quand la 

cloche du   prandium5 a sonné. Le mendiant est arrivé après le déjeuner. Frère Seaxwulf est bien 

venu, mais je ne me souviens plus si c’était avant 

ou après le repas de midi. Le dernier visiteur, je 

m’en souviens, était Agatho, qui est arrivé en 

début d’après-midi. 

Fidelma avait suivi l’énumération de sœur 

Athelswith avec un certain amusement. 

Visiblement, la vieille femme se mêlait de tout, se 

remémorant chacun des hôtes aperçus ainsi que 

ses intentions. 

— Donc, cet Agatho, pour ce que vous en savez, est 

le dernier à avoir vu Étain vivante ? 

— S’il était le dernier visiteur du jour, l’interrompit 

précipitamment Eadulf, sur la défensive. 

Sœur Fidelma sourit doucement. 

— Tout à fait. 

Sœur Athelswith jeta un regard malheureux à l’un 

puis à l’autre. 

— Je n’ai vu personne d’autre après frère Agatho, 

réitéra-t-elle avec fermeté. 

— Et êtes-vous en position de voir tous les 

visiteurs ? voulut savoir Eadulf. 

— Seulement lorsque je suis dans mon   officium, 

répondit-elle en rougissant un peu. J’ai beaucoup 



5 Repas de midi.   (N.d.T.) 

5 Pour les Celtes, le corbeau était, entre autres, le messager des ténèbres.   (N.d.T.j à faire. Être  domina est une grande responsabilité. 

En temps normal, nous pouvons offrir l’hospitalité 

à quarante pèlerins à la fois. Un frère et trois 

sœurs m’aident dans cette tâche. Il faut nettoyer 

dortoirs et  cubicula,  préparer les couches et nous 

assurer que les besoins de nos hôtes les plus 

éminents sont pourvus. Je passe beaucoup de 

temps à l’hôtellerie pour faire en sorte que ces 

besognes soient accomplies. Mais quand je suis 

dans mon   officium,   je ne puis m’empêcher 

d’observer les allées et venues. 

Fidelma lui adressa un sourire pour la 

tranquilliser. 

— Et quelle chance pour nous que vous l’ayez fait ! 

— Pourriez-vous prêter serment, ma sœur, que 

nulle autre personne n’a rendu visite à l’abbesse 

Étain avant que son corps ne soit découvert ?  la 

pressa Eadulf un peu agressivement. 

Sœur Athelswith releva le menton d’un air têtu. 

— Bien sûr que non. Comme je l’ai dit au début, 

nous sommes libres d’entrer à notre guise. Tout ce 

dont je suis certaine, c’est que ces personnes que 

j’ai nommées ont pénétré dans le   cubiculum  de 

l’abbesse de Kildare. 

— Quand le corps a-t-il été découvert et par qui ? 

— C’est moi-même qui l’ai trouvé, à cinq heures et 

demie, cet après-midi. 

Fidelma ne cacha pas son étonnement. 

— Comment  pouvez-vous être aussi certaine de 

l’heure ? 

Sœur Athelswith se rengorgea avec orgueil. 

— A Streoneshalh, la  domina du  domus hospitale 

est en charge du garde-temps. Un de mes devoirs 

consiste à m’assurer que notre clepsydre 

fonctionne correctement. 

Frère Eadulf exprima sa confusion : 

— Votre... quoi ? 

— Clepsydre est un mot grec, expliqua Fidelma, se 

permettant une pointe de condescendance. 

— Un de nos frères l’a rapportée d’Orient, dit avec 

fierté sœur Athelswith. C’est un mécanisme qui 

mesure le temps grâce à l’écoulement de l’eau. 

— Et comment avez-vous pu remarquer l’heure 

exacte de la découverte ? voulut savoir Eadulf. 

— Je venais tout juste de faire ma marque sur la 

clepsydre quand un messager venu du  sacrarium 

m’a informée que l’assemblée était ouverte, mais 

que l’abbesse de Kildare faisait défaut. Je me suis 

rendue à son  cubiculum pour la convoquer. C’est 

alors que je l’ai vue et j’ai immédiatement renvoyé 

le messager auprès de la révérende mère. Selon 

notre clepsydre, il restait une demi-heure avant 

que sonne l’angélus du soir  – c’est une tâche dont 

je m’acquitte aussi. 

— Sans conteste, cela correspond au moment où la 

sœur est arrivée dans la salle pour informer Hilda, 

confirma Eadulf. 

— J’étais présente, moi aussi, lui indiqua Fidelma. 

Et vous, sœur Athelswith, n’avez-vous rien 

dérangé ? Tout a été laissé exactement tel que vous 

l’avez trouvé dans la chambre d’Étain ? 

La  domina acquiesça énergiquement. 

— Je n’ai rien touché. 

Sœur Fidelma, pensive, se mordit la lèvre. 

— Bien, les ombres s’allongent. Je crois que nous 

devrions revenir sur nos pas et rentrer à l’abbaye, 

dit-elle après un court silence. Il nous faudrait 

rencontrer ce prêtre, Agatho, pour savoir ce qu’il a 

à nous dire. 

Une silhouette se hâtait dans leur direction à 

travers l’obscurité entourant le portail de l’abbaye. 

C’était un jeune religieux aux joues rondes. 

— Ah, mon frère, mes sœurs. Mère Hilda m’a 

envoyé en grande hâte pour vous trouver. 

Il marqua un temps d’arrêt pour reprendre son 

souffle. 

— Eh bien ? demanda Fidelma. 

— Je dois vous dire que le meurtrier de l’abbesse 

Étain a été démasqué et qu’il est maintenant sous 

les verrous à l’abbaye. 


CHAPITRE VIII 

 

Fidelma pénétra dans le logis de l’abbesse, suivie 

de près par Eadulf. Hilda était assise et devant elle 

se tenait un grand jeune homme blond, portant 

une cicatrice au visage. Fidelma le reconnut 

immédiatement ;  dans le   sacrarium,   frère Taran 

l’avait identifié comme étant le fils aîné d’Oswy, 

Alhfrith. Elle eut la sensation immédiate, en 

l’observant de près, que la cicatrice était à sa place 

sur son visage, car ses traits, quoique racés, 

dénotaient une indéfinissable cruauté  – peut-être 

due à ses lèvres fines et méprisantes, à ses yeux 

d’un bleu de glace, aussi dépourvus de vie que 

ceux d’un cadavre. 

— Voici Alhfrith de Deira, annonça l’abbesse. 

Immédiatement, frère Eadulf s’inclina très bas, à 

la manière dont les Saxons saluaient leurs princes, 

tandis que Fidelma demeurait droite, exprimant 

son respect d’un imperceptible signe de tête. Elle 

n’en faisait jamais plus, même lorsqu’elle 

rencontrait le souverain d’une province d’Irlande. 

Alhfrith, fils d’Oswy, lança un bref coup d’œil 

indifférent à sœur Fidelma et entreprit de 

s’adresser à frère Eadulf en saxon. Fidelma avait 

une certaine connaissance de la langue, mais 

l’élocution d’Alhfrith était bien trop rapide et son 

accent trop fort pour qu’elle puisse comprendre le 

moindre mot. Elle leva la main pour interrompre 

le probable héritier de Northumbrie. 

— Il vaudrait mieux parler dans une langue 

connue de tous, dit-elle en latin. Je ne maîtrise pas 

le saxon. Si nous n’avons point de langue 

commune, alors, Eadulf, il vous incombe de 

traduire. 

Alhfrith, qui avait suspendu son compte rendu, 

lâcha un grognement traduisant son irritation de 

se voir interrompu. 

Hilda réprima un sourire. 

— Alhfrith ne connaissant point le latin, je suggère 

que nous poursuivions en irlandais, car c’est une 

langue que chacun comprend, dit l’abbesse dans 

cette langue. 

Alhfrith se tourna vers Fidelma, sourcils froncés. 

— Je connais un peu l’irlandais, enseigné par les 

moines de Colomba lorsqu’ils apportèrent le 

christianisme sur cette terre. Si vous ne connaissez 

point le saxon, je m’exprimerai en cette langue. 

Il la parlait lentement, avec un  accent prononcé, 

mais sa connaissance en était suffisante. 

D’un geste de la main, Fidelma lui fit signe de 

poursuivre. À son irritation, il se tourna à nouveau 

vers Eadulf pour lui adresser ses remarques. 

— Il n’est plus nécessaire que vous poursuiviez 

votre enquête. Nous avons emprisonné le 

coupable. 

Eadulf était sur le point de répondre quand sœur 

Fidelma intervint : 

— Allons-nous être informés de son nom ? 

Alhfrith cligna des yeux de surprise. Les femmes 

saxonnes connaissaient leur place. Mais il avait 

une certaine expérience de l’impudence des 

Irlandaises ; il avait appris de sa belle-mère, Fín, 

qu’elles avaient l’arrogance de se considérer 

comme les égales des hommes. Il ravala la 

réponse cinglante qui lui montait aux lèvres et 

considéra Fidelma en plissant les yeux. 

— Certainement. Un mendiant d’Irlande que l’on 

appelle Canna, fils de Canna. 

— Comment l’a-t-on confondu ?  s’enquit-elle, 

haussant un sourcil interrogateur. 

Frère Eadulf ressentit un certain malaise en 

percevant le ton de défi avec lequel parlait sa 

consœur. Il était accoutumé aux us et manières 

des Irlandaises dans leur pays, mais pas à de telles 

attitudes parmi les siens. 

— Ce fut assez facile, répondit froidement Alhfrith. 

L’homme allait prédisant le jour et l’heure de la 

mort de l’abbesse Étain. Soit c’est un grand 

sorcier, soit c’est un meurtrier. En tant que roi 

chrétien lié à Rome, ajouta-t-il avec emphase, je 

ne crois point en la sorcellerie. Donc la seule façon 

pour cet homme d’annoncer le jour et l’heure d’un 

crime est d’en être l’auteur. 

Eadulf hochait la tête lentement à cette logique, 

mais Fidelma adressa un sourire sceptique au 

prince saxon. 

— Y  a-t-il des témoins attestant qu’il avait prédit 

l’heure exacte de la mort de l’abbesse Étain et la 

façon dont elle mourrait ? 

Alhfrith désigna l’abbesse d’un geste un rien 

théâtral. 

— Il y en a un, et il est au-delà de tout soupçon. 

Sœur Fidelma se tourna vers Hilda d’un air 

interrogateur. 

Celle-ci parut prise au dépourvu et un peu 

perturbée. 

— Il est vrai qu’hier matin, on m’a  amené cet 

indigent qui annonçait que le sang serait versé ce 

jour. 

— Était-il précis ? 

Comme Hilda secouait la tête, Alhfrith siffla 

d’irritation. 

— En vérité, tout ce qu’il m’a dit était que le sang 

coulerait le jour où le soleil disparaîtrait du ciel. 

Un  frère érudit d’Iona m’a confié que cet 

événement s’était produit cet après-midi, lorsque 

la lune est passée entre nous et le soleil. 

Fidelma affichait une expression de plus en plus 

sceptique. 

— Mais a-t-il nommé l’abbesse Étain et l’heure 

précise ? insista-t-elle. 

— Pas à moi... commença Hilda. 

— Mais d’autres témoins jurent qu’il le leur a dit, 

coupa Alhfrith. Pourquoi perdre notre temps ? 

Doutez-vous de ma parole ? 

Sœur Fidelma se tourna vers le Saxon avec un 

sourire désarmant, dont la fausseté n’aurait pu 

être décelée, à moins d’une observation attentive. 

— Votre parole ne suffit point, Alhfrith de Deira. 

Même selon le droit saxon, il doit y avoir une 

preuve directe du méfait, pas seulement des on-dit 

ou des conjectures. D’après ce que je crois 

comprendre, vous vous contentez de répéter ce 

que quelqu’un d’autre vous a dit. Vous n’avez pas 

entendu cet homme personnellement. 

Alhfrith se mit à rougir, mortifié. 

Eadulf s’exprima alors pour la première fois. 

— Sœur Fidelma a raison. Votre parole n’est point 

en cause, parce que vous n’êtes pas témoin et ne 

pouvez donc attester ce qu’a dit cet homme. 

Fidelma dissimula son étonnement à se voir 

soutenue par le frère saxon. Elle se tourna vers 

l’abbesse Hilda. 

— Rien ne vient modifier notre mission sur cette 

affaire, ma mère, nous avons simplement un 

suspect. Est-ce correct ? 

Hilda acquiesça, non sans afficher une certaine 

nervosité à s’opposer à son jeune parent. 

Alhfrith laissa échapper un soupir 

d’agacement. 

— Quelle perte de temps !  L’Irlandaise a été 

assassinée par l’un de ses compatriotes. Plus tôt 

cette nouvelle sera annoncée, mieux ce sera. Cela 

fera taire les rumeurs et les fausses accusations 

disant qu’elle a été tuée par un partisan de Rome 

pour l’empêcher de s’exprimer durant le débat. 

— Si telle est la vérité, alors elle sera annoncée, 

l’assura Fidelma, mais nous devons encore voir s’il 

en est ainsi. 

— Peut-être nous direz-vous qui sont les témoins 

contre cet homme et comment il a été arrêté ? 

s’empressa d’ajouter frère Eadulf en voyant les 

sourcils froncés du prince saxon. 

Alhfrith hésita. 

— Un de mes thanes, Wulfric, a surpris l’homme 

au marché qui se vantait d’avoir prédit la mort de 

l’abbesse. Il a trouvé trois personnes qui 

témoigneront qu’elles ont entendu le mendiant 

annoncer cela avant que la mort ne soit 

découverte. Wulfric garde en ce moment le 

prisonnier, avant que nous le brûlions sur le 

bûcher pour avoir osé se moquer des lois divines 

en prétendant prédire l’avenir. 

Fidelma regarda Alhfrith de Deira droit dans les 

yeux. 

— Vous avez déjà  condamné l’homme avant qu’il 

soit entendu. 

— Je l’ai entendu et il périra par le feu !  aboya 

Alhfrith. 

Sœur Fidelma ouvrait la bouche pour protester, 

mais Eadulf la devança. 

— C’est en accord avec notre coutume et notre 

droit, Fidelma, remarqua-t-il en toute hâte. 

Elle avait un regard glacial. 

— Mais ce Wulfric... souffla-t-elle lentement. J’ai 

déjà rencontré Wulfric de Frihop sur la route pour 

venir ici. Le thane de Frihop, qui a pendu un frère 

de Colomba à un arbre pour nulle autre raison que 

son bon plaisir... Il ferait un bon témoin contre 

quiconque appartient à notre nation et à notre foi. 

Alhfrith écarquilla les yeux et ouvrit la bouche, 

mais aucun son n’en sortit, tant il était choqué par 

son audace. 

Hilda, nerveuse, quitta son fauteuil. Même frère 

Eadulf semblait abasourdi. 

— Sœur Fidelma ! 

L’abbesse fut la première à revenir de la surprise 

provoquée par ce que sous-entendait l’Irlandaise 

et elle s’adressa à celle-ci avec sévérité. 

— Je sais que vous avez été bouleversée en 

découvrant le corps de frère Aelfric de Lindisfarne, 

mais, comme je vous en ai informée, l’affaire est 

en cours d’examen. 

— Parfaitement, répliqua Fidelma sur un ton 

brusque. Et l’enquête repose sur la crédibilité du 

témoignage de Wulfric. Le thane de Frihop est loin 

d’être le plus honorable des témoins. Vous avez 

mentionné trois autres personnes. Sont-elles 

indépendantes ou bien ce thane les tient-il par la 

menace ? Ont-elles été soudoyées ? 

Comme Alhfrith saisissait le sens de la question, 

ses traits se durcirent dans un accès de colère. 

— Je ne demeurerai point ici à me faire insulter 

par une... femme, quel que soit son rang, 

cracha-t-il. Si elle n’avait pas la protection de mon 

père, je l’aurais déjà fait fouetter pour tant 

d’insolence. Pour ce qui me concerne, ce gueux 

brûlera sur le bûcher demain, dès l’aube. 

— Qu’il soit coupable ou non ?  répondit Fidelma 

avec véhémence. 

— Il est coupable. 

— Majesté... 

La voix calme de frère Eadulf retint le sous-roi de 

Deira à mi-chemin de la porte. 

— Peut-être, comme vous le dites, le mendiant 

est-il coupable. Mais nous devrions être autorisés 

à poursuivre notre enquête. Notre mission nous a 

directement été assignée par le roi, votre père. 

Toute la chrétienté a les yeux braqués sur cette 

petite abbaye de Witebia, l’enjeu est de taille. La 

culpabilité doit être établie sans l’ombre d’un 

doute, ou la guerre pourrait bien ravager le 

royaume. La Northumbrie connaîtra les ténèbres 

sous l’aile sanglante du grand corbeau. Nous 

avons juré d’obéir au roi, votre père, tel est notre 

devoir. 

Une certaine emphase venait appuyer cette 

dernière phrase. 

Alhfrith s’arrêta ; son regard alla de frère Eadulf à 

mère Hilda, ignorant résolument Fidelma. 

— Vous avez jusqu’à demain, à l’aube, pour 

prouver l’entière innocence de ce gueux... sinon il 

ira au bûcher. Et prenez garde à cette femme, dit-il 

en désignant Fidelma d’un geste, sans lui accorder 

un regard. Il y a des limites à ne pas franchir avec 

moi. 

La porte claqua derrière la grande silhouette du 

fils d’Oswy. 

L’abbesse fixa Fidelma avec réprobation. 

— Ma sœur, vous semblez oublier que vous ne 

vous trouvez point dans votre pays. Notre 

coutume et notre droit sont différents. 

Fidelma inclina la tête. 

— Je ferai de mon mieux pour m’en souvenir et 

j’espère que frère Eadulf ici  présent saura me 

conseiller quand je serai en tort. Cependant, mon 

objectif majeur est d’arriver à la vérité ; son service 

devrait primer sur celui des princes. 

L’abbesse laissa échapper un profond soupir. 

— J’informerai Oswy de ce développement mais, 

d’ici là, vous pouvez continuer. Cependant, 

n’oubliez pas qu’Alhfrith est roi de Deira, la 

province où est installée cette communauté, et que 

la parole d’un roi fait loi. 

Dans le couloir, frère Eadulf fit halte et adressa à 

Fidelma un sourire empreint d’une  certaine 

admiration. 

— L’abbesse Hilda a raison, ma sœur. Vous ne 

progresserez pas avec nos rois saxons si vous ne 

reconnaissez pas leur statut. Je sais qu’il en va 

autrement en Irlande, mais vous êtes en 

Northumbrie. Néanmoins, vous avez donné du 

grain à moudre au jeune Alhfrith. Il me paraît bien 

vindicatif, je vais être obligé de vous surveiller. 

Fidelma se surprit à lui retourner son sourire. 

— Vous devez me rappeler à l’ordre quand je fais 

une faute, frère Eadulf. Mais il est difficile 

d’apprécier quelqu’un comme Alhfrith. 

— Les rois et les princes ne sont pas placés sur des 

trônes pour être appréciés. Quelle est votre 

prochaine étape ? 

— Voir le mendiant, répondit-elle vivement. 

Voulez-vous rencontrer Edgar, le médecin, pour 

avoir son avis suite à l’examen du corps ou 

m’accompagner ? 

— Vous aurez peut-être besoin de moi, dit Eadulf 

avec sérieux. Je ne fais pas confiance à Alhfrith. 

Ils croisèrent sœur Athelswith, qui les informa que 

frère Edgar avait déjà procédé à l’inspection du 

cadavre et n’avait rien appris de plus ; la dépouille 

avait été emmenée dans les catacombes de 

l’abbaye pour la mise au tombeau. 

Ce fut encore sœur Athelswith qui les conduisit à 

l’ hypogeum de l’abbaye, comme elle nommait les 

immenses caves. Un escalier de pierre en 

colimaçon  menait à un espace dallé situé vingt 

pieds sous le sol du bâtiment principal, d’où 

partaient de multiples couloirs menant à des 

pièces caverneuses hautes de plafond. Avant de 

descendre, la sœur avait pris soin d’allumer une 

lampe à huile ;  ce fut sa lumière qui les guida à 

travers le dédale de passages empestant le moisi. 

Ils atteignirent les catacombes. Là, dans des 

sarcophages de pierre alignés, étaient inhumés les 

morts de la communauté ; il y régnait une odeur 

curieusement morbide. 

Sœur Athelswith ouvrait la marche avec une 

certaine hâte à travers le souterrain suintant, 

quand résonna un gémissement qui la cloua sur 

place. La main qui tenait la lampe se mit à 

trembler violemment et elle fit une génuflexion 

avec un empressement exagéré. 

Sœur Fidelma toucha le bras de la nerveuse  

 domina.  

— Ce sont seulement des pleurs, la rassura-t-elle. 

Tenant la lampe bien haut, sœur Athelswith reprit 

sa marche. 

Ils ne tardèrent pas à découvrir d’où provenaient 

ces sanglots. Presque au fond des catacombes, 

dans une petite alcôve où brûlaient deux 

chandelles, le corps de l’abbesse Étain attendait 

d’être inhumé. Revêtue de son costume funéraire, 

elle était allongée sur une dalle de pierre, des 

bougies brûlant à sa tête. Au pied de la dépouille 

se découpait la silhouette d’une religieuse, 

prostrée. C’était sœur Gwid. Celle-ci se releva, 

sans cesser de sangloter, et se mit à frapper le sol 

en criant : 

 — Domine miserere peccatrice ! 

Sœur Athelswith voulut s’approcher, mais Fidelma 

la retint. 

— Laissons-la seule avec son chagrin pour 

l’instant. 

La  domina acquiesça d’un signe de tête et reprit sa 

progression. 

— La pauvre sœur est bouleversée. Elle semblait 

être fort attachée à l’abbesse, observa-t-elle en 

poursuivant sa route. 

— Chacun a sa manière d’affronter la peine, 

répondit Fidelma. 

Au-delà des catacombes se trouvait une série de 

réserves et, encore au-delà,    l’apotheca,   la cave à vins, où étaient emmagasinés de grands fûts 

contenant des vins importés du royaume franc, de 

Gaule et d’Ibérie. Ici, Fidelma marqua un temps 

d’arrêt et huma l’air. Les vins dégageaient un 

puissant arôme, mais une autre odeur, 

douce-amère, semblait pénétrer dans ces pièces 

souterraines, une curieuse senteur qui provoqua 

chez elle une moue de dégoût. 

— Nous nous trouvons sous les cuisines de 

l’abbaye, ma sœur, intervint Athelswith comme 

pour s’excuser. Les odeurs s’infiltrent jusqu’ici. 

Fidelma s’abstint de tout commentaire et fit signe 

à la   domina  de continuer. Un peu plus loin, ils 

arrivèrent à une série de cellules, qui servaient 

d’ordinaire  à garder les provisions, ainsi que le 

leur apprit sœur Athelswith, mais qui, dans des 

circonstances extrêmes, permettaient 

l’emprisonnement des mécréants. Des torches 

éclairaient ce souterrain gris et glacial. 

Deux hommes jouaient aux dés dans la lumière 

blafarde. 

Sœur Athelswith se chargea d’annoncer leur 

présence dans un saxon sec et autoritaire. 

Les deux gardes se levèrent en grommelant et l’un 

d’entre eux saisit une clef qui était pendue à un 

crochet à côté d’une épaisse porte en chêne. 

Sa tâche accomplie, sœur Athelswith fit demi-tour 

et s’enfonça dans les ténèbres. 

L’homme tendit la clef à Eadulf. Soudain, il jeta un 

coup d’œil à Fidelma. Il sourit de façon obscène et 

dit quelque chose que son compagnon trouva 

amusant. 

Eadulf s’adressa à eux sur un ton  brusque. Les 

deux hommes haussèrent les épaules et le premier 

lança la clef sur la table. Fidelma savait assez de 

saxon pour comprendre qu’Eadulf demandait les 

noms des témoins accusant le condamné. Le 

premier guerrier grogna quelques noms, parmi 

lesquels Wulfric de Frihop. Puis ils se remirent à 

leur jeu de dés sans plus se préoccuper d’eux. 

— Qu’a-t-il dit ? murmura Fidelma. 

— J’ai demandé les noms des témoins. 

— Cela, je l’ai compris. Mais qu’avait-il dit, avant ? 

Eadulf parut gêné et haussa les épaules. 

— Paroles d’ignare, répondit-il évasivement. 

Fidelma n’insista pas, se contentant de le regarder 

ouvrir la porte. 

Il n’y avait aucune lumière dans la geôle minuscule 

et nauséabonde. 

Sur la paille, dans un coin, était assis un homme à 

la barbe en bataille et aux cheveux longs. Il avait 

manifestement été traité avec brutalité, car son 

visage était tuméfié et du sang tachait ses 

guenilles. 

Il leva ses yeux creux et sombres vers Fidelma ; de 

sa gorge s’échappa un gargouillement ressemblant 

à un petit rire. 

— Soyez mille fois les bienvenus dans cette 

demeure ! 

Il voulut donner à sa voix une expression 

sarcastique et assurée, mais ne réussit à produire 

qu’un son rauque et nerveux. 

— Es-tu Canna ? demanda Fidelma. 

— Je suis Canna, fils de Canna d’Ard  Macha, 

confirma le mendiant sur le ton de la conversation. 

M’accorde-t-on les derniers sacrements de 

l’Église ? 

— Nous ne sommes pas ici pour te les administrer, 

répondit sèchement Eadulf. 

Pour la première fois, le mendiant se tourna vers 

lui. 

— Eh bien ?  Un frère saxon, qui soutient Rome 

avec ça. Il est inutile de me demander de me 

confesser. Je n’ai pas tué l’abbesse Étain de 

Kildare. 

Fidelma baissa les yeux vers la loque humaine. 

— Pourquoi crois-tu être en position d’accusé ? 

Canna tourna les yeux vers elle ;  ses yeux 

s’écarquillèrent quand il s’aperçut que la jeune 

sœur était une compatriote. 

— Parce que j’excelle à mon art. 

— Qui est ? 

— Je suis astrologue. Je peux prédire des 

événements en interrogeant les étoiles. 

Eadulf laissa échapper un grognement dubitatif. 

— Admets-tu avoir annoncé la mort de l’abbesse ? 

L’homme acquiesça d’un air sûr de lui. 

— Il n’y a rien de surprenant à cela. Notre art est 

ancien en Irlande, comme le confirmera la bonne 

sœur. 

Fidelma hocha la tête. 

— Il est vrai que les astrologues ont ce don... 

— Ce n’est pas un don, corrigea le mendiant. 

L’astrologie s’apprend, comme toute autre science. 

J’étudie depuis de nombreuses années. 

— Soit, convint Fidelma. Les astrologues 

pratiquent leur art depuis maintes années en 

Irlande. C’était autrefois la prérogative des 

druides, mais l’art se perpétue : nombre de rois et 

de chefs font faire un horoscope pour connaître la 

meilleure période à laquelle bâtir une nouvelle 

maison, par exemple. 

Eadulf fit une grimace désobligeante. 

— Veux-tu nous dire que tu as dressé un 

horoscope où tu as vu la mort d’Étain ? 

— Exactement. 

— Tu l’as nommée et tu as annoncé l’heure de sa 

mort ? 

— Oui. 

— Et des gens t’ont entendu le dire avant son 

décès ? 

— Oui-da. 

Eadulf dévisagea l’homme avec incrédulité. 

— Pourtant tu jures ne pas l’avoir tuée ni avoir 

joué le moindre rôle dans sa mort ? 

Canna secoua la tête. 

— Je suis innocent de son sang. Je le jure. 

Eadulf se tourna vers Fidelma. 

— Je suis un homme simple, qui ne s’adonne point 

aux idées fantaisistes. Canna a dû être le premier à 

connaître cet événement. Aucun homme ne peut 

voir l’avenir. 

D’un signe de tête, sœur Fidelma le contredit 

fermement. 

— Chez nous, l’astrologie est une science très 

avancée. Même les gens simples apprennent à 

connaître le ciel et à faire des observations 

astronomiques élémentaires pour la vie de tous les 

jours. La plupart connaissent l’heure de la nuit 

tout au long de l’année grâce à la position des 

étoiles. 

— Mais prédire que le soleil disparaîtra du ciel à la 

minute près... commença Eadulf. 

— Facile, intervint Canna, contrarié par le ton du 

Saxon. Il m’a fallu de longues années d’études 

pour être compétent dans mon art. 

— En Irlande, il ne serait pas difficile de prévoir 

une telle circonstance, renchérit Fidelma. 

— Et d’annoncer qu’une personne sera tuée, 

insista Eadulf, est-ce aussi simple ? 

— Plus difficile, hésita-t-elle. Mais je sais que ces 

gens en sont capables. 

Canna l’interrompit d’un rire guttural. 

— Voulez-vous savoir comment l’on procède ? 

Sœur Fidelma l’y encouragea d’un signe de tête. 

— Dis-nous comment tu es arrivé à ta conclusion, 

l’invita-t-elle. 

Canna renifla bruyamment et sortit de ses 

oripeaux un morceau de vélin barré de lignes et de 

calculs, qu’il leur mit sous le nez. 

— C’est aisé. Le  premier jour de ce mois, qui en 

Irlande est dédié aux feux sacrés de Bel, la Lune 

vient se placer devant le Soleil à la dix-septième 

heure du jour, peut-être quelques minutes après 

l’heure juste, car nous ne sommes pas capables 

d’être précis à la minute. Ici, dans la huitième 

maison, celle de la mort, se trouve le Taureau. Il 

représente la terre d’Irlande, c’est aussi le signe 

qui gouverne la gorge. Cela indique donc une mort 

par strangulation, par pendaison, ou une gorge 

tranchée. Et du Taureau, j’ai également déduit 

qu’une telle tragédie frapperait un enfant 

d’Éireann. 

Eadulf paraissait sceptique mais sœur Fidelma, 

qui semblait suivre la logique de l’astrologue, se 

contenta d’acquiescer et d’indiquer à Canna de 

poursuivre. 

— Voyez, reprit celui-ci en désignant ses calculs. A 

cette époque, la planète Mercure est en réception 

mutuelle avec Vénus. Mercure ne domine-t-elle 

pas la douzième maison, qui représente le 

meurtre, le secret et la duperie ?  Vénus n’est-elle 

point la planète maîtresse de la huitième maison, 

celle de la mort, qui est aussi celle de la femme ? Et 

Vénus se trouve dans la neuvième maison, 

gouvernée aussi par Mercure, qui domine la 

religion sur cette carte. Et si tous ces signes ne 

suffisaient pas, par une translation de la lumière, 

qui est pratiquée dans notre profession, Mercure 

est en conjonction avec le Soleil lors de l’éclipsé. 

Canna se redressa et leur jeta un regard 

triomphant. 

— L’astrologie est à la portée d’un enfant. 

Eadulf le railla pour masquer son ignorance. 

— Eh bien, je n’en suis pas un. Dis-moi clairement 

ce que cela signifie. 

De colère, Canna plissa les yeux. 

— Je vais te le dire, car tout est clair. L’éclipsé du 

Soleil a eu lieu peu après cinq heures cet 

après-midi. Les planètes montraient qu’une 

personne serait étranglée,  ou aurait la gorge 

tranchée ;  que la victime serait une femme, une 

Irlandaise, et qu’elle serait religieuse. Les planètes 

annonçaient que cette mort serait un meurtre. 

Suis-je assez clair ? 

Eadulf dévisagea longuement le mendiant et leva 

les yeux vers Fidelma. 

— J’ai longtemps étudié dans votre pays, ma sœur, 

mais je n’ai pas appris cette science. En avez-vous 

quelques notions ? 

— Assez peu, concéda-t-elle avec une moue. Mais 

suffisamment pour savoir que Canna parle en 

accord avec les contraintes de son art. 

Eadulf secoua la tête, sceptique. 

— Je ne vois aucun moyen de lui éviter le bûcher 

d’Alhfrith demain. Même si ce qu’il dit est vrai et 

qu’il n’a pas tué Étain, mes compatriotes saxons 

craignent quiconque est capable de lire des 

présages dans le ciel de cette façon. 

Un profond soupir échappa à Fidelma. 

— Je commence à en savoir long sur vos mœurs 

saxonnes. Mais mon objectif est de découvrir le 

meurtrier, pas d’apaiser la superstition. Canna 

reconnaît avoir prédit la mort d’Étain. Nous 

devons maintenant quérir ces témoins qui l’ont 

entendu prononcer son nom et préciser l’heure. 

En un mot, nous devons découvrir exactement ce 

qu’il a dit. Je crains qu’il ne soit pétri de vanité. 

Canna cracha avec colère. 

— Je vous ai conté ce que j’avais dit et les raisons 

pour lesquelles je l’avais dit. Je ne crains ni les 

Saxons ni leurs châtiments, car mon nom restera à 

la postérité comme celui du plus grand voyant de 

son temps, grâce à cette prophétie lue dans les 

étoiles. 

Sœur Fidelma marqua son mépris d’un 

haussement de sourcil. 

— Est-ce ce que tu veux, Canna ? Te faire martyr 

pour avoir une place dans l’histoire ? 

Il laissa échapper un rire rauque. 

— Je me contenterai du jugement de la postérité. 

Fidelma fit signe à Eadulf de se diriger vers la 

porte puis elle se retourna brusquement. 

— Pourquoi as-tu rendu visite à l’abbesse Étain 

aujourd’hui ? 

Canna sursauta. 

— Eh bien... Pour la prévenir, bien sûr. 

— De son propre meurtre ? 

— Non... 

Redressant le menton, il se reprit : 

— Oui. Quelle autre raison aurais-je pu avoir ? 

A l’extérieur de la geôle, Eadulf se tourna vers 

Fidelma. 

— Cet homme a peut-être occis Étain pour 

accomplir sa prophétie, suggéra-t-il. Il reconnaît 

l’avoir prévenue et sœur Athelswith en est témoin. 

En fait, Eadulf avait oublié que celle-ci avait 

mentionné  un mendiant parmi les visiteurs de 

l’abbesse avant sa mort. Fidelma avait eu la 

présence d’esprit d’établir le lien. 

— J’en doute. J’ai du respect pour son art, car c’est 

une profession ancienne et honorable dans mon 

pays. Personne ne pourrait façonner aussi 

parfaitement les étoiles selon son bon vouloir. 

Non, j’ai le sentiment que Canna a bien vu ce dont 

il parle dans les étoiles, mais la véritable question 

est : s’est-il montré aussi précis quant à la victime 

supposée ?  Souvenez-vous, l’abbesse Hilda a dit 

que son discours n’était pas précis quand il l’a 

prévenue que le sang serait versé au moment de 

l’éclipsé. 

— Mais, si Canna ignorait tout de la victime, 

pourquoi est-il allé avertir Étain ? 

— Il se fait tard. Si l’intention d’Alhfrith est de 

brûler cet  homme demain à l’aube, il nous reste 

peu de temps. Allons questionner ces témoins et 

découvrir ce qu’ils ont à dire à propos des mots 

exacts de Canna. Mettez-vous en quête des trois 

Saxons et du thane de Frihop, obtenez leur 

témoignage pendant que je retourne voir sœur 

Athelswith pour lui parler de la visite de Canna à 

Étain. Retrouvons-nous à minuit à l’hôtellerie. 

Ils quittèrent   l’hypogeum  pour remonter à 

l’abbaye, sœur Fidelma en tête. Elle était 

convaincue que Canna se présentait en victime 

consentante  aux flammes des Saxons. Elle était 

certaine qu’il n’avait point commis le meurtre 

d’Étain. Sa culpabilité résidait en sa colossale 

vanité, car elle aurait juré qu’il recherchait 

l’immortalité par cette unique et grande 

prédiction que les chroniqueurs relateraient 

pendant les générations à venir. 

Elle était en colère contre lui, car, aussi 

impressionnante que fût sa prophétie, il les 

retardait dans leur recherche du vrai coupable, de 

l’assassin de son amie et révérende mère, Étain de 

Kildare. Il constituait une distraction inutile. 

Elle se rendait compte d’une chose :  nombreux 

étaient ceux qui, à la grande assemblée, 

semblaient craindre les talents oratoires de 

l’abbesse de Kildare. Se pouvait-il qu’ils les 

craignent au point de la réduire au silence, à 

jamais ? Elle avait assisté à assez d’escarmouches 

entre les factions de Rome et de Colomba pour 

savoir que les inimitiés et les haines étaient 

profondes. Peut-être assez profondes pour causer 

la mort d’une femme. 


CHAPITRE IX 

 

Quand sœur Fidelma atteignit le cloître menant 

au  domus hospitale,  la cloche sonnait les prières 

de minuit. Frère Eadulf se trouvait déjà dans  

 l’officium de sœur Athelswith ; la tête courbée sur 

son chapelet, il récitait l’Angélus à la manière 

romaine. 

 Angelus Domine nuntiavit Mariae. 

L’ange du Seigneur fit son annonce à Marie. 

 Et concepit de Spiritu Sancto. 

Et elle conçut du Saint-Esprit. 

Fidelma attendit en silence qu’Eadulf terminât son 

oraison et rangeât son chapelet. 

— Eh bien ? s’enquit-elle sans préambule. 

Frère Eadulf fit une moue. 

— Il semble que vous ayez raison. Seul Wulfric 

prétend avoir entendu Canna prononcer le nom de 

l’abbesse et le mode exact de son meurtre. Quant 

aux autres témoins, l’un affirme que c’est Wulfric 

qui lui a rapporté les paroles de Canna. Lui ne l’a 

pas même croisé. Les deux autres disent que 

Canna s’exprimait de manière vague, comme il le 

fit devant l’abbesse Hilda. En d’autres termes, seul 

le témoignage de Wulfric accable le mendiant. 

Fidelma soupira doucement. 

— Et de son côté, sœur Athelswith dit que Canna a 

averti l’abbesse Abbe et d’autres qu’une mort 

aurait lieu céans. Il ne désignait pas Étain en 

particulier. Cela a été confirmé par deux des frères 

appelés par sœur Athelswith  pour chasser le 

mendiant du  cubiculum  d’Étain. Il semble décidé à 

sacrifier sa vie pour une gloire immortelle. Quel 

sot, quelle vanité ! 

— Qu’allons-nous faire ? 

— Je crois que Canna n’a commis aucun crime, 

hormis celui de pécher par vanité. L’idée de le voir 

exécuté pour cette raison est intolérable. Nous 

devons le libérer dans l’instant. Il doit pouvoir être 

loin d’ici avant l’aube. 

Eadulf écarquilla les yeux. 

— Mais, et Alhfrith ? C’est le fils d’Oswy, il règne 

sur Deira. 

— Et je suis  dálaigh de droit brehon, répondit avec 

fougue Fidelma, agissant sur ordre d’Oswy, roi de 

Northumbrie. J’en assumerai la pleine 

responsabilité. Nous avons déjà perdu trop de 

temps à nous intéresser à Canna   –  temps que 

nous aurions pu mettre à profit pour suivre la 

trace du véritable meurtrier. 

Eadulf se mordillait la lèvre. 

— Il est vrai, mais libérer Canna ?... 

Fidelma avait déjà tourné les talons et se dirigeait 

vers   l’hypogeum.  Son esprit s’activait à imaginer 

un moyen de faire sortir Canna malgré la présence 

des deux gardes devant sa porte. Eadulf, en se 

hâtant à sa suite, commençait à prendre la mesure 

de la détermination de Fidelma. Au prime abord, 

sa jeunesse et sa douceur séduisante l’avaient 

induit en erreur. Il comprenait seulement 

maintenant à quel point elle était résolue. 

La chance fut avec eux :  les gardiens dormaient 

tous deux profondément. La proximité de  

 l’apotheca s’était avérée une tentation trop grande 

et ils s’étaient octroyé du vin en quantité. Ils 

ronflaient, plongés dans un sommeil d’ivrognes, 

vautrés sur la table devant la cellule, des jarres 

vides à côté de leurs mains inertes. Fidelma 

afficha un sourire triomphal en dérobant la clef 

sans le moindre problème à l’un des gardes 

endormis. 

Elle se tourna vers Eadulf, qui avait l’air inquiet. 

— Si vous ne souhaitez pas être complice de ce que 

je suis sur le point de faire, vous devriez partir 

maintenant. 

Il secoua la tête et, malgré une certaine réticence, 

affirma : 

— Nous sommes ensemble dans cette affaire. 

— Le sorcier, Canna, est parti, annonça Alhfrith. Il 

a échappé à ses gardes. 

Sœur Fidelma et frère Eadulf avaient à nouveau 

été convoqués au logis de l’abbesse, après le  

 jentaculum,  le repas qui rompait le jeûne de la 

nuit. Hilda, les traits tirés, était assise, tandis 

qu’Alhfrith, agité, faisait les cent pas devant la 

fenêtre. Le roi en personne était avachi dans un 

fauteuil non loin de l’âtre où se consumait le feu. 

Maussade, il fronçait les sourcils, les yeux perdus 

dans la tourbe fumante. 

Alhfrith avait lancé son accusation implicite dès 

l’entrée de Fidelma et Eadulf. 

Fidelma, imperturbable, déclara : 

— Il ne s’est point enfui. Je l’ai laissé sortir. Il 

n’avait commis aucun crime. 

Le sous-roi de Deira s’en décrocha la mâchoire 

d’étonnement. Quelle que fût la réponse à laquelle 

il s’attendait, celle-là n’en faisait pas partie. Même 

Oswy écarquilla les yeux et détacha son regard du 

foyer pour le poser sur la jeune religieuse, qu’il se 

mit à fixer avec effarement. 

— Vous avez osé le libérer ? 

La voix d’Alhfrith était comme un lointain 

grondement de tonnerre précédant la tempête, 

sur le point d’éclater dans toute sa sauvagerie. 

— Osé ?  Mais je suis   dálaigh,   qualifiée au niveau 

d’ anruth.   Si je crois une personne innocente, je 

suis autorisée à lui rendre sa liberté. 

Le roi de Deira crispa la mâchoire. 

Oswy se frappa la cuisse et laissa soudain 

échapper un fort éclat de rire, hilare. 

— Par les plaies du Christ, Alhfrith !  Elle en a le 

droit ! 

— Sûrement pas ! jeta son fils. Elle n’a aucun droit 

d’appliquer les lois de son pays à notre royaume. 

Personne d’autre que moi ne pouvait ordonner la 

libération du gueux. Elle sera châtiée. Gardes ! 

L’expression d’Oswy passa de l’amusement à la 

colère froide avec la rapidité de l’éclair. 

— Alhfrith !  Tu oublies que je suis ton suzerain 

autant que ton père. Tu es le simple gouverneur de 

cette province, après moi et sous mon autorité. Je 

suis donc céans l’arbitre de la loi et je décide qui 

mérite punition et qui ne le mérite point. J’ai 

missionné sœur Fidelma sur cette terre. 

À l’appel de la garde, Wulfric avait fait son entrée, 

mais Oswy lui ordonna de sortir d’un signe féroce. 

Le thane au teint mat et à la mine de goupil jeta un 

rapide coup d’œil en direction d’Alhfrith comme 

pour demander la permission, mais en voyant le 

visage rouge et mortifié de son seigneur, il s’en fut 

sans tarder. 

La figure d’Alhfrith était un modèle de rage 

contenue. Seule la cicatrice livide formait une 

curieuse trace blanche sur sa joue injectée de 

sang. 

L’air gêné, Eadulf se balançait d’un pied sur 

l’autre. 

— S’il doit y avoir un responsable à punir, sire, 

alors ce doit être moi, dit-il, prenant la parole pour 

la première fois. J’en assume la responsabilité. 

J’étais d’accord avec sœur Fidelma concernant la 

non-culpabilité de l’astrologue. J’ai soutenu sa 

décision de le libérer pour lui épargner une mort 

inutile et injuste sur le bûcher. 

Les pupilles de Fidelma s’agrandirent sous l’effet 

de la surprise ; elle lança au moine saxon un bref 

regard de gratitude. Elle ne s’attendait pas à ce 

qu’il exprimât aussi fermement son soutien. 

Alhfrith parut s’étrangler. 

— Ainsi vous désirez être châtié ? gloussa Oswy en 

se tournant vers le frère saxon. 

— Non, sire. Je veux simplement dire que je suis 

également responsable de la libération du 

mendiant. 

Oswy secoua la tête, amusé, avant de revenir à 

Fidelma. Celle-ci lui rendit calmement son regard. 

Eadulf eut un léger frisson   –  un mot de 

mécontentement du roi de Northumbrie et ils 

étaient morts tous les deux. 

— Quelle chance pour vous, Fidelma de Kildare, 

que je sois versé dans vos us et coutumes, et que je 

sois à même de contenir l’impétuosité de mon fils 

ici présent !  Mais vous avez exagéré. En mon 

royaume, vous n’avez point l’autorité de libérer 

des prisonniers, tant que je n’en donne pas l’ordre. 

— Alors, je suis véritablement désolée, Oswy de 

Northumbrie, dit Fidelma en inclinant la tête. J’ai 

fait une erreur. J’ai estimé qu’en me missionnant 

en tant que   dálaigh  de droit brehon, dont vous 

connaissez fort bien les droits et devoirs, vous 

m’aviez donné permission d’exercer mon rôle 

exactement comme je l’aurais fait dans mon pays. 

Oswy fronça les sourcils. Avait-il perçu le léger ton 

moqueur dans la voix de la religieuse ? 

— Je pense que vous savez avoir agi sans autorité, 

lança-t-il en plissant les yeux. Je ne vous crois pas 

aussi ignorante des lois de ce pays que vous voulez 

le paraître. 

Fidelma grimaça, feignant le manque d’assurance. 

— Vraiment ?  demanda-t-elle avec un air 

d’innocence béate. 

— Non, tonnerre ! Je ne le crois pas. 

Oswy marqua un temps d’arrêt et son visage se 

fendit d’un sourire : 

— En fait, sœur Fidelma, je pense que vous êtes 

une personne fort sage et fort savante. 

— Pour cela, je vous remercie, Oswy. 

Alhfrith les interrompit avec colère. 

— Et le sorcier ?  Laissez-moi envoyer Wulfric et 

quelques guerriers à sa poursuite. 

D’un geste, Oswy  le réduisit au silence ;  ses yeux 

bleus n’avaient pas quitté les pupilles aux reflets 

verts de Fidelma. 

— Ce mendiant est innocent, selon vous ? 

— Oui, confirma-t-elle. Il n’est coupable que du 

péché de vanité. Il est astrologue, il a prévu ces 

événements  grâce aux étoiles. Mais nous avons 

interrogé ceux à qui il a parlé avant le meurtre. Il 

n’a jamais été précis ; ce n’est qu’a posteriori qu’il 

s’est vanté d’avoir annoncé avec exactitude la mort 

de l’abbesse, s’exposant ainsi à la suspicion. 

Oswy hocha doucement la tête. 

— J’ai vu les astrologues irlandais à l’œuvre. Je 

crois en la justesse de leurs prophéties. Mais, 

dites-vous, il n’a point nommé Étain comme étant 

la victime avant le meurtre ? 

— Ce n’est pas vrai. Wulfric l’a entendu ! intervint 

brutalement Alhfrith. 

— Et personne d’autre, rétorqua Eadulf. Wulfric 

est le seul témoin clamant avoir entendu le nom 

d’Étain et la façon dont elle mourrait avant que 

cela se produise   –  un thane qui a à cœur de 

discréditer les Irlandais en général et toute 

personne liée à l’Église de Colomba. Wulfric se 

vante d’avoir pendu frère Aelfric il y a deux jours à 

peine et assure qu’il fera de même à tout moine de 

la règle de Colomba qui s’aventurera sur son 

domaine. 

— C’est exact, renchérit Fidelma. Nous avons parlé 

à  trois témoins, qui assurent que Canna s’est 

montré fort vague dans sa prédiction. Quatre 

témoins, si l’on compte l’abbesse Hilda ici 

présente, en prêteront le serment. Ce n’est 

qu’après le meurtre que Canna s’est targué d’avoir 

fait une prophétie précise. 

— Pourquoi cet indigent mentirait-il ?  s’enquit 

Oswy. Il savait sûrement que les soupçons se 

porteraient sur lui. Et que s’il était suspecté 

d’employer les sciences occultes pour comploter 

un crime, la mort serait sa récompense. 

— Il ment, car il espère se voir attribuer le mérite 

d’une grande prophétie, qui lui vaudrait de rester 

dans les mémoires durant des générations, 

répondit Fidelma. Il a déformé la réalité et 

prétendu que sa prédiction était plus fine qu’elle 

ne l’était. 

— Mais ce faisant, il acceptait la mort, souligna à 

nouveau Oswy. 

— Les Irlandais ne redoutent pas le passage de la 

vie à la mort, commenta Eadulf. Ils l’acceptent 

avec joie. Même avant de se tourner vers la parole 

du Christ, ils croyaient en l’existence d’un autre 

monde, une existence d’éternelle jeunesse où tout 

être vivant a sa place. Canna a cherché la gloire 

dans ce monde et était heureux de commencer une 

nouvelle vie dans l’autre. 

— Un fou, donc ? 

Fidelma haussa les épaules. 

— Qui peut dire s’il est fou ou sain d’esprit ?  La 

gloire et l’immortalité... Il est un peu de cette folie 

en chacun de nous. Néanmoins, il ne devait pas 

être puni pour ce qu’il n’a pas fait, c’est pourquoi 

je l’ai libéré. Je lui ai dit qu’à moins qu’il ne 

souhaite que l’on évoque sa vanité dans tous les 

banquets d’Irlande, à moins qu’il ne veuille être 

raillé dans les cinq royaumes6,  il devait s’en tenir à sa prophétie. 

Elle fit une pause et sourit. 

— Il doit se trouver bien avancé dans le royaume 

de Rheged à l’heure qu’il est. 

— Père ! 

Alhfrith revenait à la charge. 

— Tu ne peux laisser passer une chose pareille. 

C’est une insulte personnelle... 

— Silence !  tonna Oswy. C’est une affaire 

entendue. 

— Le plus important est de découvrir qui a occis 

l’abbesse Étain. Pourquoi perdre du temps en 

rancune insignifiante ? intervint Fidelma en jetant 

un regard glacial à Alhfrith. 



6 Les cinq royaumes d'Irlande : l'Ulster, le North Leinster, le South Leinster, le Munster et le Connaught, avec respectivement pour capitale Emain, Tara, Dinn Rig, Temuir Erann et Gruachain.  (N.d.T.) 

Oswy leva la main pour étouffer l’explosion qui 

montait aux lèvres de son fils. 

— Vous avez raison. Moi, le roi Oswy, je me porte 

garant de votre décision. Le mendiant, Canna, est 

libre de s’en aller ou de rester. Mais il vaudrait 

mieux pour lui qu’il soit déjà à Rheged ou au-delà. 

Il accorda à son fils mortifié un regard éloquent. 

— Et plus rien ne sera mentionné ni fait 

concernant cette affaire. Est-ce clair, Alhfrith ? 

Son grand fils blond demeura silencieux, yeux 

baissés, lèvres pincées. 

— Est-ce clair ? répéta le roi d’un ton menaçant. 

Alhfrith leva les yeux, rebelle, et tenta de croiser le 

regard de son père, puis baissa à nouveau la tête, 

en acquiesçant silencieusement. 

— Bien, sourit Oswy, prenant une position plus 

détendue dans son fauteuil. Et puis, nous devons 

assister au synode, pendant que le bon frère 

Eadulf et vous continuez votre quête. 

Sœur Fidelma inclina la tête avec reconnaissance. 

— Nous avons perdu trop de temps dans cette 

affaire, remarqua-t-elle calmement. Eadulf et moi 

allons nous retirer et poursuivre nos recherches. 

Une fois sorti de la chambre de l’abbesse Hilda, 

Eadulf passa une main sur son front en sueur. 

— Vous vous êtes fait un farouche ennemi en la 

personne d’Alhfrith, sœur Fidelma. 

Celle-ci semblait indifférente. 

— Le conflit n’est pas de mon fait. Alhfrith est un 

jeune homme rongé par l’amertume, telle est sa 

nature, il est en conflit avec le monde entier. Il est 

plus aisé de se faire des ennemis que des amis. 

— Quoi qu’il en soit, remarqua Eadulf, vous 

devriez prendre garde. Wulfric est son homme de 

main, il fait tout ce qu’Alhfrith lui demande. Il a 

sûrement menti à propos de Canna sur la requête 

de son maître. Alhfrith a-t-il tué Étain pour créer 

un problème au sein du synode ? 

Fidelma n’avait pas exclu cette possibilité, ainsi 

qu’elle le lui expliqua en pénétrant dans le cloître. 

— Et maintenant ? demanda-t-il. 

— À notre connaissance, sept personnes ont rendu 

visite à Étain dans sa cellule avant sa mort. Nous 

n’avons parlé qu’avec l’une d’entre elles — Canna 

l’astrologue. Nous devons rencontrer les six 

autres. 

Eadulf approuva. 

— Sœur Gwid, frère Taran, l’abbesse Hilda, Mgr 

Colmán, frère Seaxwulf et Agatho, le prêtre 

d’Icanho, énuméra-t-il. 

Fidelma sourit avec enjouement. 

— Quelle bonne mémoire vous avez !  C’est bien. 

Nous n’apprendrons rien d’Hilda et de Colmán 

que nous ne sachions déjà. Ils se sont contentés 

d’accompagner Étain à la collation de midi où ils 

ont discuté du débat. 

— Si nous commencions par sœur Gwid ? suggéra 

Eadulf. En tant que secrétaire de l’abbesse, elle 

pourrait détenir quelque renseignement utile. 

Fidelma secoua la tête, sceptique. 

— J’en doute. J’ai voyagé en sa compagnie depuis 

Iona. C’est une brave fille, quoiqu’un peu gauche. 

Je ne crois pas qu’elle fût une proche confidente 

de l’abbesse, plutôt qu’elle se contentait de la 

suivre comme un mouton, pleine de dévotion. 

Étain était sa tutrice en Irlande. 

— Quand bien même, nous devrions nous 

entretenir avec elle. Selon sœur Athelswith, elles 

se sont querellées le matin du meurtre. De quoi 

s’agissait-il donc ? 

Fidelma avait oublié cette dispute. 

À  l’officium des quartiers des hôtes, ils trouvèrent 

sœur Athelswith penchée sur de grands registres. 

— Nous aimerions parler à plusieurs personnes en 

privé, ma sœur, lui dit Fidelma. Avec votre 

permission, nous nous servirons de cette pièce, car 

c’est l’endroit le plus commode pour mener notre 

enquête. Je suis certaine que vous n’y voyez point 

d’objections. 

A en juger par son expression, la sœur hôtelière en 

avait de nombreuses, mais elle savait que Fidelma 

et Eadulf avaient le soutien de la mère supérieure, 

aussi se contenta-t-elle de soupirer et de déplacer 

ses registres. 

— Pouvons-nous compter sur vous pour aller 

quérir ces personnes quand nous le souhaiterons ? 

ajouta Eadulf avec un sourire engageant. 

La vieille sœur fit une moue, en essayant de 

dissimuler sa contrariété à voir sa routine ainsi 

dérangée. 

— Ce sera comme vous le souhaitez, mon frère. Je 

vous aiderai du mieux que je le puis. 

— Bien, conclut Fidelma avec un sourire radieux. 

Faites venir sœur Gwid, alors. Elle doit être dans 

son dortoir. 

Peu de temps après, celle-ci fit son apparition. Elle 

dominait mieux ses émotions maintenant, 

quoique ses yeux fussent encore rougis de larmes. 

Elle regarda successivement Fidelma et Eadulf 

comme un enfant perdu et déconcerté. 

— Comment vous sentez-vous ce matin, ma sœur ? 

s’enquit Fidelma en lui faisant signe de prendre un 

siège. 

Gwid inclina la tête et s’assit sur le tabouret de 

bois placé devant la table qui servait de bureau à 

sœur Athelswith. 

— Je m’excuse de cet étalage d’émotions, 

répondit-elle. Étain était une bonne amie. La 

nouvelle de sa mort m’a bouleversée. 

— Mais vous ferez de votre mieux pour nous 

aider ?  souffla Fidelma, sur un ton presque 

cajoleur. 

Sœur Gwid eut un haussement d’épaules 

indifférent et Eadulf estima qu’il était préférable 

d’expliquer leur tâche et leur autorité. 

— Je n’ai que peu de choses à vous apprendre, fit 

Gwid, se montrant un peu plus accommodante. 

Vous vous souvenez que je me trouvais dans le  

 sacrarium   avec vous, Fidelma, attendant 

l’ouverture des débats, quand est survenue la 

nouvelle de sa mort. 

— En effet, reconnut Fidelma. Pourtant, vous lui 

serviez de secrétaire et vous lui avez rendu visite 

dans son  cubiculum hier matin. 

Gwid confirma d’un hochement de tête. 

— C’est vrai. Allez-vous retrouver le malfaisant qui 

l’a tuée ? demanda-t-elle, soudain virulente. 

— C’est pourquoi nous sommes ici, Gwid, intervint 

frère Eadulf. D’abord, nous devons vous poser 

quelques questions. 

Elle l’y invita d’un geste. Elle parut encore plus 

maladroite, en attirant ainsi l’attention sur ses 

mains osseuses. 

— Allez-y. 

Fidelma jeta un coup d’œil à Eadulf pour l’engager 

à poursuivre. Le Saxon se pencha sur la table. 

— Vous avez été vue en pleine dispute avec Étain 

devant la porte de son   cubiculum,  hier, lança-t-il 

brusquement. 

— Étain était mon amie, répondit Gwid, 

décontenancée. 

— Vous êtes vous querellées ? renchérit Eadulf. 

— Non ! 

La réponse était venue précipitamment. 

— Étain était... irritée parce que j’avais oublié de 

rassembler certains faits pour préparer son 

argument inaugural. C’est tout. 

Il était logique qu’Étain, se préparant à sa 

rencontre avec Wilfrid, fût fort tendue et prompte 

à s’emporter. 

— Êtes-vous du pays des Pictes ? 

Fidelma fronça les sourcils au brusque 

changement de tactique de son confrère. 

Le visage sombre de sœur Gwid afficha une 

complète perplexité. 

— Du pays des Cruithnes que vous appelez 

« Pictes », ce qui n’est qu’une corruption du 

surnom latin signifiant « les hommes peints », 

précisa-t-elle d’un ton pédant. Cela vient des 

temps anciens !  Nos guerriers se peignaient le 

corps lorsqu’ils partaient au combat   –  coutume 

depuis longtemps abandonnée. Je suis née sous le 

règne de Garnait, fils de Foth, qui étendit sa 

domination sur les rois de Strath-Clòta. 

Fidelma ne put s’empêcher de sourire à la fierté 

farouche que trahissait la voix de la jeune fille. 

— Tous les Pictes ne sont pas chrétiens, remarqua 

malicieusement Eadulf. 

— Et tous les Saxons ne le sont pas non plus, 

rétorqua Gwid. 

— Exact. Mais vous avez étudié en Irlande, n’est-ce 

pas ? 

— J’ai d’abord étudié à l’abbaye d’Iona, puis j’ai 

fait la traversée jusqu’en Irlande où j’ai suivi des 

cours à Emly avant de repartir vers Iona. Sœur 

Étain, ainsi qu’elle se nommait à l’époque, était 

alors enseignante à Emly. 

— Combien de temps avez-vous suivi les leçons 

d’Étain ?  intervint Fidelma en se penchant en 

avant. 

— Trois mois seulement. Elle enseignait la 

philosophie à la faculté de Rodan le Sage. Puis la 

nouvelle est venue de son couvent de Kildare : 

l’abbesse Ita était morte. Elle y est retournée en 

hâte et a été élue mère supérieure. Depuis qu’Étain 

avait ce titre, je ne l’avais revue qu’une fois. 

— Quand était-ce ? demanda Eadulf. 

— À la fin de mes études avec Rodan, sur la route 

du retour vers Bangor où je devais embarquer 

pour Iona, j’ai cherché l’hospitalité à Kildare. 

— Comment avez-vous été nommée secrétaire 

d’Étain pour ce débat ?  voulut encore savoir 

Eadulf. 

— J’ai été choisie pour mes qualités d’interprète, 

car j’ai été prisonnière des Northumbriens 

pendant cinq années, jusqu’à ce que Finán de 

Lindisfarne me fasse libérer et me renvoie dans 

mon pays. Je suis également capable de 

comprendre sans difficulté le grec des Évangiles. 

— Je n’ai pas demandé pourquoi, mais comment. 

— Je n’en ai aucune idée. J’attendais le bateau à 

Bangor quand un message m’est parvenu me 

demandant d’assister à l’assemblée céans et de 

servir l’abbesse en qualité de secrétaire. Ce que j’ai 

bien volontiers accepté. J’ai navigué vers Iona le 

lendemain et là, bien sûr, je vous ai rejointe, sœur 

Fidelma. Frère Taran organisait une mission vers 

la Northumbrie et, comme vous le savez, nous 

nous sommes toutes deux trouvées, ainsi que 

d’autres frères de Colomba, à voyager jusqu’à cet 

endroit. 

Sœur Fidelma confirma ses dires d’un signe de 

tête, puis demanda : 

— Et quand avez-vous vu Étain vivante pour la 

dernière fois ? 

Sœur Gwid fronça les sourcils d’un air pensif, en 

réfléchissant à cette question. 

— À  l’issue du   prandium,   une heure après 

l’Angélus de midi. Étain, qui avait déjeuné avec 

l’abbesse Hilda et Mgr Colmán, m’a demandé de 

l’accompagner à son  cubiculum.  

— C’était donc après que vous vous êtes 

querellées ? s’empressa de dire Fidelma. 

— Je vous ai dit qu’il ne s’agissait point d’une 

dispute, rétorqua Gwid, sur la défensive. Étain 

n’avait pas de rancune. C’était une femme bonne. 

— Pour quelle raison vous a-t-elle demandé de la 

suivre après le repas ? enchaîna Eadulf. 

— Pour évoquer le débat de l’après-midi. Comme 

vous le savez, elle était censée ouvrir la séance au 

nom de l’Église de Colomba. Elle voulait revoir son 

allocution avec moi, la façon d’intégrer des 

citations des apôtres pour plaire aux Saxons. Son 

grec n’était pas excellent. 

— Combien de temps avez-vous passé avec elle ? 

interrogea Fidelma. 

— Une heure, pas plus. Nous avons revu les détails 

de son discours par rapport aux références 

évangéliques. Je me tenais prête à traduire s’il y 

avait eu le moindre doute quant à son choix  de 

citations. 

— Comment vous a-t-elle paru quand vous l’avez 

quittée ? demanda Eadulf en se frottant le bout du 

nez. 

Gwid fronça les sourcils. 

— Je ne vous suis pas. 

— Etait-elle anxieuse ?  Détendue ?  Comment 

paraissait-elle ? 

— Elle m’a semblé assez calme. Évidemment, 

préoccupée par son travail, mais pas plus que pour 

la préparation de ses cours à Emly. 

— Elle n’a exprimé aucune inquiétude ? Personne 

ne l’avait menacée depuis son arrivée ici ? 

— Ah, vous voulez parler d’une menace de la part 

de la faction romaine ?  Elle m’a confié avoir été 

insultée par des prêtres romains à une ou deux 

reprises. Athelnoth, par exemple. Mais il... 

Gwid se mordit soudain la lèvre. 

Une étincelle apparut dans les prunelles de 

Fidelma. 

— Vous alliez ajouter quelque chose, ma sœur ? 

relança-t-elle d’une voix posée mais insistante. 

Gwid fit une grimace embarrassée. 

— Ce n’est rien. Une remarque personnelle et hors 

de propos. 

Eadulf prit un air renfrogné : 

— Nous jugerons. Qu’alliez-vous mentionner ? 

— Athelnoth se montrait très hostile vis-à-vis 

d’Étain. 

— Pour quelle raison ?  enchaîna Fidelma, qui 

percevait l’extrême réticence de la jeune femme à 

clarifier ses paroles. 

— Il n’est pas bienséant que je parle de la défunte 

abbesse en ces termes. 

Eadulf laissa échapper un grognement 

d’exaspération : 

Vous n’avez encore rien dit. Qu’est-ce qui n’est pas 

bienséant ? 

Nous savons qu’Athelnoth est non seulement 

proromain, mais qu’il considère les 

Northumbriens supérieurs à tous les peuples, fit 

remarquer Fidelma, se remémorant les paroles 

d’Étain le premier soir. 

Gwid se mordit à nouveau la lèvre, en rougissant 

légèrement. 

— Son hostilité était née d’une ire personnelle, 

plus que d’un conflit théologique. 

— Vous allez devoir vous expliquer. 

Qu’entendez-vous par «ire personnelle »? 

demanda Fidelma, perplexe. 

— Je crois qu’Athelnoth a fait des avances à 

l’abbesse Étain. Des avances de nature amoureuse. 

Un bref silence suivit cette déclaration. 

Les lèvres de Fidelma formèrent un long et 

silencieux sifflement. Étain était une femme 

séduisante, Fidelma s’en était rendu compte 

depuis longtemps ; et elle n’était point chaste, elle 

était attirée par les hommes. D’ailleurs, Fidelma 

avait relégué au tréfonds de sa mémoire ce que lui 

avait confié l’abbesse lors de leur rencontre, sur 

son vœu de se remarier et d’abandonner Kildare. 

Eadulf secoua la tête, abasourdi. 

— En êtes-vous certaine, sœur Gwid ? 

La religieuse picte redressa ses imposantes 

épaules et les laissa retomber, pour signifier à la 

fois son incertitude et sa résignation. 

— Je ne prétendrai pas en être sûre. Tout ce que je 

sais, c’est qu’Étain concevait pour lui une intense 

aversion ;  elle a ajouté qu’en certaines 

circonstances elle acceptait de bon gré certains des 

nouveaux dogmes de Rome. 

— A votre avis, qu’entendait-elle par là ? 

— Je crois qu’elle voulait parler du dogme du 

célibat, mon frère, répondit Gwid avec une 

certaine pudeur. 

— Saviez-vous qu’Étain était sur le point 

d’annoncer sa renonciation au titre d’abbesse de 

Kildare après cette assemblée ?  demanda 

brusquement Fidelma. Saviez-vous qu’elle 

songeait à prendre époux... ? 

— Quand a-t-elle fait ce commentaire sur le 

célibat ? l’interrompit Eadulf. 

Irritée, Fidelma pinça les lèvres  — Eadulf avait 

empêché toute réponse spontanée. La sœur picte, 

mal  à l’aise, se tortilla sur son siège et prit la 

parole : 

— Nous avions discuté de  l’attitude à avoir si la 

faction romaine orientait le débat sur le célibat. 

Maints d’entre eux estiment que les communautés 

mixtes ne devraient pas exister et que tout 

religieux, des frères aux évêques, devrait demeurer 

chaste. Ensuite seulement, l’abbesse a fait cette 

remarque. J’ignorais qu’Étain envisageait de se 

marier ou de démissionner. 

Elle fronça les sourcils et reprit : 

— Si cela est vrai, ç’aurait été injuste. 

— Injuste ? 

— Immoral, disons. Immoral qu’une femme du 

talent de l’abbesse abandonnât son ministère pour 

vivre avec un homme. Peut-être sa mort était-elle 

une forme d’absolution pour une action qui aurait 

été aussi vile qu’impie. 

Fidelma la contempla avec curiosité. 

— Comment savez-vous qu’elle évoquait Athelnoth 

quand elle a fait cette remarque ?  Comment 

savez-vous que cela signifiait que le Saxon lui avait 

fait des avances ? 

— Parce qu’Athelnoth nous a dérangées lors même 

que nous évoquions ce sujet, pour solliciter un 

entretien privé avec Étain. Elle lui a répondu 

qu’elle était occupée et il s’en est allé. Cela s’est 

produit quand nous parlions du célibat. Elle a dit, 

d’après mes souvenirs :  « Quand un homme 

comme lui me fait des avances, je suis prête à 

accepter ces nouveaux enseignements de Rome », 

ou des mots en ce sens. 

Eadulf reprit l’interrogatoire. 

— Êtes-vous sûre qu’elle a dit « quand » et pas si » 

? Suggérait-elle qu’Athelnoth lui avait fait de telles 

avances ou bien s’agissait-il d’une hypothèse ? lui 

demanda-t-il sèchement. 

Sœur Gwid haussa les épaules. 

— J’ai eu la nette impression qu’Athelnoth lui 

avait déjà fait des suggestions licencieuses. 

Il y eut un silence de quelques instants ; Fidelma 

et Eadulf assimilaient ce que venait de leur narrer 

sœur Gwid. 

Puis Fidelma reprit : 

— Étain a-t-elle évoqué la moindre inimitié ou 

hostilité de la part de la faction romaine ? 

— Seul le sujet d’Athelnoth a été abordé. 

— Très bien. Merci, ma sœur. Nous sommes 

désolés d’avoir redoublé votre peine. 

La religieuse se leva et se dirigea vers la porte. 

— Soit dit en passant... 

Elle fut retenue par la voix de Fidelma. 

— ... vous semblez qualifier le mariage chez les 

religieux de pratique vile et impie. Que 

pensez-vous de la controverse qui agite nos 

Églises ? 

Gwid serra les lèvres d’un air amer. 

— Je suis en faveur des enseignements du 

bienheureux Paul de Tarse et de Maighnenn, abbé 

de Kilmainham. Que les sexes ne se profanent pas 

l’un l’autre au service du Tout-Puissant ! 

Eadulf attendit que sœur Gwid ait quitté la pièce 

avant de se tourner, l’air agacé, vers Fidelma, 

interrompant ses réflexions. 

— Si nous travaillons ensemble, vous ne devez pas 

dissimuler certaines informations. 

Fidelma était sur le point de répondre avec colère, 

quand elle se rendit compte que cette irritation 

était légitime. Elle n’avait pas mentionné la 

décision d’Étain d’abandonner son titre pour se 

marier. Elle n’avait même pas considéré que le fait 

était d’importance et n’en était toujours pas 

persuadée. Elle soupira silencieusement. 

— Je vous prie de m’excuser. Je n’étais pas 

certaine que la décision d’Étain ait un intérêt dans 

cette affaire. Elle l’a évoquée devant moi 

seulement la veille de sa mort. 

— Qui devait-elle épouser ? 

— Je présume qu’il s’agit de quelqu’un qu’elle 

avait rencontré en Irlande. Elle avait l’intention de 

repartir pour Kildare afin de démissionner. 

Ensuite, j’imagine qu’elle aurait continué à 

enseigner dans un monastère double, comme elle 

le faisait à Emly. 

— Mais vous ignorez le nom de son soupirant ? 

— Elle ne me l’a pas révélé. Quelle pertinence cela 

peut-il avoir, ici en Northumbrie ? 

Eadulf se mordit la lèvre et garda le silence un 

instant. 

— J’ai du mal à le croire, lâcha-t-il soudain. 

Fidelma haussa un sourcil. 

— De quoi parlez-vous ? 

— Athelnoth. On dit qu’il est hautain, qu’il estime 

que tout étranger lui est inférieur et c’est un 

ardent défenseur de la règle romaine. Pourquoi 

aurait-il conçu cette passion pour l’abbesse ? 

— N’est-il point homme ?  remarqua Fidelma, 

cynique. 

Eadulf sentit le rouge envahir ses joues. 

— Certainement. Pourtant... 

— Étain était une femme séduisante, 

souligna-t-elle. Néanmoins, je comprends votre 

point de vue. Mais parfois, les personnalités 

opposées s’attirent. 

— C’est exact, concéda-t-il. Vous connaissez sœur 

Gwid depuis un moment. Pouvons-nous la 

considérer comme une observatrice fiable ? 

Aurait-elle pu se fourvoyer dans l’interprétation 

des paroles d’Étain ou dans cette affaire 

concernant Athelnoth ? 

— C’est une fille empruntée. Prompte à contenter 

ses  supérieurs. Mais son allure maladroite cache 

un cerveau astucieux. En fait, je la trouve presque 

cuistre quant aux détails. Je pense que nous 

pouvons croire sa parole. 

— Alors, Athelnoth doit être notre prochain 

entretien, suggéra Eadulf. 


CHAPITRE X 

 

Sœur Athelswith revint avec la nouvelle 

qu’Athelnoth écoutait le débat dans le  sacrarium ; 

elle ne pouvait le déranger sans interrompre le 

synode tout entier. Fidelma et Eadulf décidèrent 

d’en profiter pour assister à l’assemblée eux aussi. 

Depuis leur arrivée à Streoneshalh, ils n’avaient 

entendu aucune des allocutions. Apparemment, 

l’évêque Colmán en personne avait remplacé 

Étain pour l’Église de Colomba et donné un court 

résumé des enseignements des moines d’Iona. Le 

discours avait été sec, concis, sans éloquence ni 

artifice. La réponse de Wilfrid fut courte et pleine 

de sarcasmes ; il l’emporta sur la candeur de son 

adversaire. 

Fidelma et Eadulf se tenaient au fond du  

 sacrarium,  près d’une porte latérale derrière les 

bancs de Colomba, essayant d’éviter les vapeurs 

d’encens presque irrespirables. 

Un homme de haute taille, tout en os, qu’une 

religieuse se trouvant près d’eux avait identifié 

comme étant le vénérable évêque Cedd, ancien 

disciple d’Aidán, se leva pour prendre la parole. 

La sœur murmura que Cedd venait tout juste 

d’arriver du pays des Saxons de l’Est, où il était en 

mission ;  il était désormais chargé de traduire le 

saxon en irlandais et vice versa. Cedd, l’aîné de 

quatre frères convertis par Aidán, était à la tête de 

l’Église de Colomba en Northumbrie. Chad, un de 

ses frères, était évêque de Lastingham, Caelin et 

Cynebill, les deux autres, assistaient également 

aux débats. Chad, ajouta la religieuse, avait été 

éduqué en Irlande. 

— Il y a moult spéculations quant à la date de 

notre célébration de Pâques, disait Cedd. Notre 

gracieuse reine, Eanflaed, le célèbre selon Rome. 

Notre bon roi, Oswy, suit la doctrine de Colomba. 

Qui a raison ?  Qui a tort ?  Parfois, le roi a déjà 

terminé le jeûne et respecte le jour pascal du 

Seigneur tandis que la reine et sa suite en sont 

encore au Carême. Cette situation, les hommes 

sains d’esprit ne peuvent l’admettre. 

— Vrai !  s’exclama le pugnace Wilfrid, sans se 

donner la peine de se lever de son siège. Une 

situation rectifiée dès l’instant où vous admettez 

votre erreur dans votre calcul de la date de Pâques. 

— Calcul sanctionné par Anatole, qui compte 

parmi les érudits de l’Église, rétorqua Cedd. 

Sur les pommettes de son visage parcheminé et 

anguleux venaient d’apparaître deux taches roses. 

— Anatole de Laodicée ? Fi ! 

Wilfrid était maintenant debout, il ouvrait les bras 

pour en appeler à ses frères proromains. 

— Je ne doute point que vos calculs de calendrier 

furent concoctés entre Bretons il y a près de deux 

siècles. Le comput  de Rome, lui, fut 

soigneusement établi par Victorinus d’Aquitaine. 

— Victorinus ! 

Un homme au teint halé et aux cheveux blonds, 

âgé d’à peine plus de trente ans, jaillit du banc de 

Colomba, l’air grave. 

— Tout le monde sait que ces calculs sont erronés ! 

L’informatrice se pencha vers Fidelma. 

— Cuthbert de Melrose. Il est maintenant prieur 

depuis la mort de notre bienheureux frère Boisil. 

C’est l’un de nos meilleurs orateurs. 

— Erronés ? raillait Wilfrid. Expliquez-vous. 

— Nous nous en tenons strictement aux calculs 

originaux convenus lors du concile d’Arles et aux 

plus anciennes pratiques rituelles, répondit 

Cuthbert. C’est Rome qui est dans l’erreur. Rome a 

rompu avec la date originelle de Pâques en 

adoptant cette nouvelle computation à laquelle 

Victorinus est parvenue. Ce Victorinus d’Aquitaine 

s’est contenté de quelques amendements durant 

l’ère du pape Hilaire. Il n’a même pas procédé à la 

totalité du calcul. 

— Oui ! s’écria avec véhémence l’abbesse Abbe de 

Coldingham, cette femme décharnée qui était la 

sœur d’Oswy. Ces amendements n’ont-ils point été 

proposés par Denys le Petit durant le pontificat de 

Jean Ier ? Les règles décidant à l’origine de la date 

de Pâques, sur lesquelles nous étions tous d’accord 

en Arles, ont été déformées par Rome à plusieurs 

reprises depuis trois siècles. Nous maintenons la 

computation originelle convenue en Arles. 

— Mensonge devant Dieu !  aboya Agilbert, 

l’évêque franc, irrité. 

Il s’ensuivit une clameur, puis le vénérable Cedd 

demanda à nouveau la parole. 

— Mes frères, nous devrions faire preuve de 

charité les uns envers les autres en ce lieu. Ceux 

qui s’opposent à l’Église de Colomba le font 

certainement par ignorance. Même après le 

concile d’Arles, le monde chrétien est convenu que 

notre calendrier pour les jours de fêtes 

commémoratifs devait reposer sur le calendrier de 

la terre où le Christ est né et est devenu homme. 

Nous étions ainsi d’accord pour nous appuyer sur 

le calendrier lunaire juif. Or la Pâques juive, qui vit 

le sacrifice de notre Sauveur, tombe au mois de 

Nissan, septième mois du calendrier juif, qui est 

celui du printemps, cette période que nous 

désignons aujourd’hui comme mars et avril. Le 

nom de Pâques que porte notre fête vient de 

l’hébreu  Pessa’h,  le passage. Paul, dans son épître 

aux Corinthiens, n’évoque-t-il point le Christ 

comme leur agneau de Pâques  – leur sacrifice  –, 

car il fut exécuté lors de cette fête, selon l’ancienne 

computation, qui voulait que la Pâques juive 

tombât le quatorzième jour de Nissan ?  Avec ce 

calcul, nous célébrons notre fête le dimanche entre 

le quatorzième et vingt et unième jour après la 

nouvelle lune suivant l’équinoxe de printemps. 

— Mais Rome a rendue illégale la célébration 

d’une fête chrétienne le même jour qu’une fête 

juive, l’interrompit Wilfrid. 

— C’est exact, répondit calmement Cedd. Cette 

décision absurde fut prise au concile de Nicée, 

après celui d’Arles. Le Christ de chair n’était-il 

point juif... 

L’assemblée fut parcourue d’un frisson d’horreur. 

Cedd contempla la foule d’un air suffisant. 

— Ne l’était-il point ?  réitéra-t-il, cynique. Ou 

était-il nubien ?  Saxon, même ?  Pourquoi pas 

franc ? Dans quel pays est-il né et a-t-il grandi, si 

ce n’est dans celui des Juifs ? 

— Il était le fils de Dieu ! 

La rage était perceptible dans la voix de Wilfrid. 

— Et le fils de  Dieu a choisi de naître en terre 

d’Israël, de parents terrestres juifs, pour apporter 

d’abord la parole aux Élus de Dieu. Ce n’est qu’en 

tuant leur Messie que les Juifs ont rejeté cette 

parole pour la laisser aux Gentils. N’est-il pas 

étrange, donc, de nier l’idée que le Christ a été 

immolé lors d’une fête juive précise, et de désigner 

une date arbitraire pour la commémoration 

chrétienne de cette exécution, une date n’ayant 

aucun rapport avec celle où l’événement s’est 

produit ? 

L’abbesse Abbe hochait la tête pour marquer son 

approbation. 

— J’apprends que les défenseurs de Rome 

cherchent aussi à modifier notre jour de repos 

parce qu’il survient le même jour que le sabbath 

hébreu, observa-t-elle d’un ton mordant. 

— Dimanche, premier jour de la semaine, est à 

juste titre le jour de repos, car il symbolise la 

Résurrection, rétorqua Wilfrid, la colère se lisant 

sur son visage. 

— Pourtant, selon la tradition, c’est le samedi, 

dernier jour de la semaine, qui est dédié au repos, 

argua un autre frère que la religieuse proche de 

Fidelma reconnut comme étant Chad, l’abbé de 

Lastingham. 

— Ces amendements décidés par Rome nous 

éloignent un peu plus encore des dates originelles, 

ils rendent nos cérémonies et célébrations 

artificielles et les privent de sens, lança  Abbe. 

Pourquoi ne pas accepter que Rome est dans 

l’erreur ? 

Wilfrid dut attendre que s’éteignent les 

applaudissements provenant du clan de Colomba. 

— Ainsi, Rome est dans l’erreur ?  ironisa-t-il. Si 

Rome se trompe, Jérusalem aussi, et Alexandrie, 

Antioche, le monde entier ;  seuls les Irlandais et 

les Bretons savent ce qui est vrai... 

Le jeune abbé Chad bondit immédiatement sur ses 

pieds et sur un ton nettement moqueur, annonça : 

— Je ferai remarquer au noble Wilfrid de Ripon 

que l’Église d’Orient a déjà rejeté les nouvelles 

computations de Rome concernant Pâques. Ils 

suivent les mêmes que nous. Ils ne huent point le 

nom d’Anatole de Laodicée. Ni les Églises 

irlandaise et bretonne ni les Églises d’Orient ne se 

sont détournées des dates originelles données en 

Arles. Seule Rome cherche à réviser ces pratiques. 

— Le camp romain s’exprime comme si Rome était 

le centre de tout. 

C’était au tour de l’évêque Colmán de prendre la 

parole ;  il avait senti que les événements 

tournaient à son avantage. 

— Ils font comme si  nous étions en décalage par 

rapport au reste de la chrétienté. Cependant les 

Églises d’Egypte, de Syrie et d’Orient ont refusé 

l’autorité de Rome lors de leur concile de 

Chalcédoine par... 

Il fut forcé de s’interrompre à cause des cris de 

protestation qui s’élevaient du banc romain. 

Enfin, Oswy se leva, main en l’air. 

Peu à peu, l’assemblée se tut. 

— Mes frères, notre débat ce matin a été long et 

ardu. Sans aucun doute nos échanges nous ont-ils 

largement donné de quoi réfléchir. Il est temps de 

décréter  une pause, nous pourrons nourrir nos 

corps comme nos esprits. Cet après-midi sera 

consacré à la méditation. Nous nous retrouverons 

ce soir en ce lieu. 

L’assemblée se leva et commença à se disperser 

progressivement ;  quelques éclats de voix se 

faisaient encore entendre. 

— Lequel est Athelnoth ? demanda Fidelma à son 

informatrice. 

La sœur se retourna, sourcils légèrement froncés 

tandis qu’elle scrutait un groupe de religieux. 

— Cet homme, là-bas, ma sœur, à l’opposé de la 

salle. À côté du jeune homme aux cheveux de la 

couleur des blés. 

Après avoir lancé un regard à Eadulf, Fidelma se 

fraya un chemin à travers la foule toujours en 

pleine discussion, pour approcher la silhouette 

que lui avait désignée la religieuse, un homme qui 

se tenait à quelques pas derrière le petit et coriace 

Wilfrid de Ripon, comme en attendant de lui 

parler. Il était à côté d’un moine blond qui portait 

plusieurs livres et documents, juste derrière 

Wilfrid. 

— Frère Athelnoth ?  demanda-t-elle, en arrivant 

derrière lui. 

L’homme tressaillit. Elle vit la tension soudaine 

des muscles de sa nuque. Fronçant les sourcils, il 

pivota légèrement les épaules. 

Il n’était pas grand, cinq pieds cinq pouces 

environ, pourtant il semblait dominer ses 

compagnons. Il avait un visage large, un front 

haut et bombé, un nez aquilin et des yeux 

sombres. Fidelma supposait que maintes femmes 

devaient le trouver séduisant, mais il était trop 

sinistre et maussade à son goût. 

— Vous me cherchez, ma sœur ?  demanda-t-il 

d’une voix basse, sonore et agréable. 

Elle sentit Eadulf arriver juste derrière elle, un peu 

essoufflé de s’être forcé un passage à travers la 

foule. 

— Nous vous cherchions. 

— Ce n’est pas le bon moment. 

Le ton était d’une froide supériorité et maintenant, 

tout en observant Eadulf, c’est à lui qu’il 

s’adressait. Fidelma trouvait cette habitude des 

Saxons irritante : dès qu’un homme était présent, 

il avait la priorité sur la femme. 

— J’attends un entretien avec l’abbé Wilfrid. 

Frère Eadulf prit la parole avant que Fidelma pût 

répondre. Peut-être avait-il vu la colère bouillir en 

elle. 

— Nous n’avons besoin que d’un court moment, 

mon frère. Cela concerne la mort de l’abbesse 

Étain. 

Athelnoth ne parvint pas à maîtriser tout à fait les 

traits de son visage. Son expression subit une 

brève variation  – elle ne dura pas assez pour que 

Fidelma fût sûre de ce qu’elle signifiait. 

— Qu’avez-vous à voir avec cette affaire ? répliqua 

l’homme sur un ton un peu agressif. 

— Nous sommes chargés d’enquêter sous 

l’autorité du roi Oswy, ainsi que celle de Colmán, 

évêque de Northumbrie, et celle d’Hilda, abbesse 

de Streoneshalh. 

Sieur Fidelma avait répondu calmement, mais 

assez clairement pour qu’Athelnoth ne puisse 

protester. Une telle autorité ne pouvait être 

remise en cause. 

— Qu’attendez-vous de moi ? voulut-il savoir. 

Dans sa voix s’était insinuée une pointe de 

méfiance légitime. 

— Rendons-nous dans un endroit où nous 

pourrons nous entendre parler, proposa Eadulf, 

indiquant la porte latérale du   sacrarium,   qui les 

éloignerait des religieux toujours en plein débat, 

nombre  d’entre eux n’ayant pas encore gagné le 

réfectoire pour le repas de midi. 

Athelnoth hésita, jeta un coup d’œil en direction 

de Wilfrid, qui était plongé dans une conversation 

avec Agilbert et le replet Wighard, sur le bras 

duquel s’appuyait le frêle archevêque de 

Cantorbéry, Deusdedit. Leur échange était bien 

trop animé pour qu’ils remarquent la présence de 

quiconque alentour ;  étouffant un soupir, 

Athelnoth fit demi-tour pour accompagner Eadulf 

et Fidelma. Ils arrivèrent à   l’hortus olitorius,   le vaste jardin potager de l’abbaye, situé derrière le  

 sacrarium.  

La végétation était baignée d’une lumière 

scintillante sous le chaud soleil de mai, et les 

senteurs de myriades d’herbes aromatiques et de 

plantes flottaient dans l’air embaumé. 

— Marchons un peu pour respirer l’air frais du 

Seigneur après le confinement de la grand-salle, 

suggéra Eadulf, presque mielleux. 

Fidelma se plaça entre Athelnoth et lui. 

— Connaissiez-vous l’abbesse Étain ?  s’enquit le 

moine saxon, d’un air détaché. 

Athelnoth lui lança un rapide coup d’œil. 

— Tout dépend de ce dont vous voulez parler. 

— Dois-je reformuler la question ?  dit très vite 

Eadulf. Connaissiez-vous bien Étain de Kildare ? 

L’homme fronça les sourcils. Son visage 

s’empourpra et il hésita, avant de répondre 

brièvement : 

— Non, pas bien du tout. 

— Mais vous la connaissiez ? insista Fidelma, ravie 

de la manière dont son confrère avait commencé 

l’entretien. 

— Je l’ai rencontrée il y a quatre jours. 

Comme aucun ne fit de remarque, Athelnoth 

s’empressa de s’enfoncer. 

— L’évêque Colmán m’a fait appeler il y a une 

semaine et m’a annoncé qu’Étain de Kildare était 

sur le point d’arriver pour participer au grand 

synode. Son bateau venait d’accoster au port de 

Ravenglass, dans le royaume de Rheged. Elle 

devait traverser les hautes collines vers Catraeth. 

Colmán m’a demandé d’aller à sa rencontre en 

compagnie de quelques frères et de l’escorter 

jusqu’à Witebia. Ce que j’ai fait. 

— C’était là votre première rencontre avec 

l’abbesse ? souligna Fidelma, pour confirmation. 

Une expression de contrariété passa sur le visage 

d’Athelnoth. 

— Pour quelles raisons posez-vous ces questions ? 

répondit-il, sur ses gardes. 

— Nous souhaitons brosser un tableau clair des 

ultimes jours d’Étain, expliqua Eadulf. 

— Eh bien, oui. C’était notre première rencontre. 

Fidelma et Eadulf échangèrent un regard. Tous 

deux  étaient persuadés qu’il mentait. Mais 

pourquoi ? Après un instant, Eadulf demanda : 

— Il ne s’est rien produit de fâcheux sur le trajet 

jusqu’ici ? 

— Rien. 

— Vous ne vous êtes point disputé avec l’abbesse 

ni ses compagnons ? 

— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, dit 

Athelnoth d’un air maussade, en pinçant les 

lèvres. 

— Allons, l’amadoua Fidelma. Vous êtes un ardent 

défenseur de Rome et l’abbesse Étain était 

porte-parole de l’Église de Colomba. 

Certainement, des mots furent échangés ?  Après 

tout, vous avez passé deux ou trois jours sur la 

route avec elle et son entourage. 

— Oh, ça !  Bien sûr, nous avons discuté, admit 

Athelnoth en haussant les épaules. 

— Discuté ? 

Le soupir de l’homme traduisit une irritation mal 

dissimulée. 

— Nous avons eu une altercation, c’est tout. Je lui 

ai dit ma pensée. Ce n’est pas un crime. 

— Bien sûr que non. Mais n’avez-vous point failli 

en venir aux mains ? 

Athelnoth rougit. 

— Il a fallu retenir un moine de Colomba. Étant 

jeune, il doit être pardonné, car il n’a pas la 

sagesse qui lui permettrait de ne pas recourir à la 

violence. Un jeune écervelé. Ce fut sans 

conséquence. 

— Et à votre arrivée ici, que s’est-il passé ? 

— Je fus déchargé de mon devoir par l’évêque ; 

j’avais amené l’abbesse et ses compagnons à bon 

port. Ce fut tout. 

— Vraiment tout ? intervint Fidelma avec vivacité. 

Athelnoth lui accorda un regard mais ne dit rien. 

— L’avez-vous revue après que vous l’avez escortée 

en ces lieux ? le relança Eadulf. 

Athelnoth secoua la tête, lèvres pincées. 

— Donc, reprit Fidelma après un long soupir, vous 

niez lui avoir rendu visite dans sa chambre pour 

requérir un entretien privé ? 

Fidelma voyait presque les rouages de son esprit 

travailler avec acharnement et elle aperçut le léger 

écarquillement de ses yeux, trahissant le souvenir 

du témoin indiscret. 

— Ah, oui... 

— Oui ? 

— Je suis passé une fois. 

— Quand et dans quel but ? 

L’homme se méfiait. Fidelma éprouva un peu de 

compassion à le voir essayer de fournir un 

prétexte convenable. 

— Juste après le   prandium,   le premier jour du 

rassemblement. Le jour de sa mort. Je voulais lui 

rendre quelque chose qui lui appartenait. Un objet 

qu’elle avait laissé tomber lors de. notre voyage 

depuis Catraeth. 

— Vraiment ?  fit Eadulf en se grattant l’oreille. 

Pourquoi ne pas le lui avoir remis plus tôt ? 

— Je... venais à peine de le découvrir. 

— Et le lui avez-vous rendu... quel que fût cet 

objet ? 

— Une broche, annonça Athelnoth, l’air sûr de lui. 

Et je ne la lui ai pas donnée. 

— Pourquoi ? 

— Lors de ma visite, l’abbesse n’était pas seule. 

— Pourquoi ne pas avoir laissé la broche, 

cependant ? 

— Je souhaitais lui parler, dit-il. 

Il hésita puis reprit : 

— J’ai décidé de revenir plus tard. 

— Et vous l’avez fait ? 

— Je vous demande pardon ? 

— Êtes-vous revenu plus tard ? 

— Ensuite, l’abbesse a été retrouvée morte. 

— Vous détenez donc toujours sa broche ? 

— Oui. 

Sœur Fidelma tendit la main en silence. 

— Je ne l’ai pas avec moi. 

— Très bien, sourit-elle, nous allons vous 

accompagner à votre   cubiculum.  Je présume que 

c’est par ici ? 

Après un moment de flottement, Athelnoth 

acquiesça à contrecœur. 

— Guidez-nous, l’invita Eadulf. 

Tous trois revinrent sur leurs pas, Athelnoth se 

déplaçait avec maladresse. 

— Cette broche, qu’a-t-elle de si important ? 

balbutia-t-il. 

— Nous ne pouvons vous le dire avant de l’avoir 

vue, répondit calmement Fidelma. Pour l’instant, 

nous devons suivre toutes les pistes. 

— Eh bien, s’irrita Athelnoth, si ce sont des 

suspects que vous cherchez, je peux en nommer 

un. Lorsque je suis arrivé dans la chambre de 

l’abbesse, cette sœur étrange s’y trouvait. 

Fidelma haussa un sourcil et lança sur un ton 

acerbe : 

— Faites-vous référence à sœur Gwid ? 

— Gwid !  confirma Athelnoth. Cette Picte est 

pleine de ressentiment et de jalousie pour des 

détails insignifiants. Son peuple demeure l’ennemi 

de notre sang, mon père a été tué lors des guerres 

pictes. Elle ne quittait pas l’abbesse. 

— Et alors ?  répondit Eadulf. Elle était sa 

secrétaire. 

L’homme ne put réprimer une grimace, comme s’il 

était surpris. 

— J’ignorais qu’Étain l’avait désignée comme 

secrétaire. Par pitié, je présume ? Cette fille suivait 

l’abbesse comme un chien suit son maître. On 

aurait cru qu’elle voyait en elle la réincarnation 

d’une grande sainte. 

— Mais Étain lui avait envoyé une invitation, 

souligna Fidelma. Pourquoi aurait-elle fait cela 

par pitié ? 

Il haussa les épaules. En silence, il les mena à 

travers le cloître ombragé, en direction de son  

 cubiculum.  

Il s’agissait d’une petite pièce fonctionnelle, 

comme tous les autres  cubicula de l’abbaye, mais 

le fait qu’il se soit vu assigner un logis séparé, non 

un simple lit dans le dortoir, était une indication 

de son statut au sein de l’Église de Northumbrie. 

Fidelma enregistra cette donnée sans rien dire. 

Athelnoth hésitait sur le pas de la porte, 

parcourant des yeux l’intérieur nu de sa chambre 

aux murs de grès. 

— La broche ?... lui suggéra Fidelma. 

Il hocha la tête et s’approcha de la patère de bois à 

laquelle pendaient ses vêtements. Il en décrocha 

une   pera,   cette besace en cuir qui servait aux 

frères pèlerins à transporter leurs biens. 

Il y plongea la main. Soudain, son froncement de 

sourcils s’accentua et il se mit à chercher avec une 

plus grande attention. 

Il se tourna vers eux, stupéfait. 

— Elle n’est pas là. Je ne la trouve pas. 


CHAPITRE XI 

 

Fidelma haussa un sourcil interrogateur, rendant 

à Athelnoth son regard ébahi. 

— Vous aviez placé la broche dans votre sac ? 

— Oui, hier après-midi. 

— Qui peut l’avoir prise ? 

— Je n’en ai aucune idée. Personne ne savait que je 

la détenais. 

Eadulf était sur le point de faire une remarque 

accusatrice quand Fidelma l’arrêta. 

— Fort bien, Athelnoth. Cherchez-la 

soigneusement et, si vous la retrouvez, 

prévenez-nous. 

À l’extérieur de la chambre, Eadulf lui jeta un 

regard contrarié. 

— Ne me dites pas que vous le croyez ! 

Fidelma haussa les épaules. 

— Pensez-vous qu’il dise la vérité ? 

— Par le Dieu vivant, non ! Bien sûr que non ! 

— Alors Gwid aurait raison.  Il rendait visite à 

Étain dans un autre but que celui de lui rapporter 

une simple broche. 

— Mais oui, évidemment. Athelnoth ment. 

— Cela prouve-t-il qu’il a tué Étain ? 

— Non, reconnut Eadulf. Mais cela nous donne un 

motif pour ce meurtre, n’est-ce pas ? 

— C’est exact, quoique j’aie une impression 

étrange. J’étais certaine qu’Athelnoth avait 

inventé l’histoire de la broche jusqu’à ce qu’il 

prétende qu’elle était encore en sa possession. 

C’était un mensonge facile à déceler. 

— Il était contraint d’improviser une histoire. Il a 

obéi à l’impulsion du moment, sans voir la 

faiblesse de ce qu’il avançait. 

— C’est un bon argument. Cela dit, nous pouvons 

abandonner Athelnoth à son sort pour l’instant. 

Connaîtriez-vous quelqu’un parmi le clergé saxon 

qui puisse nous fournir des informations sur son 

passé ?  Peut-être un des frères qui l’ont 

accompagné lorsqu’il est allé à la rencontre d’Étain 

à la frontière du royaume de Rheged ? J’aimerais 

en savoir plus sur lui. 

— Bonne idée. Je me renseignerai au souper. En 

attendant, que diriez-vous de nous entretenir avec 

frère Seaxwulf ? 

Fidelma acquiesça. 

— Pourquoi pas ?  Seaxwulf et Agatho étaient 

parmi les derniers à avoir vu Étain vivante. 

Retournons à l’ officium  de sœur Athelswith et 

envoyons-la quérir Seaxwulf. 

Ils traversaient les quartiers des hôtes quand des 

cris lointains parvinrent à leurs oreilles. Eadulf ne 

put réprimer une grimace inquiète. 

— Quel est ce nouveau problème ? 

— Nous ne le saurons point en restant ici, dit 

Fidelma en se dirigeant vers l’origine du bruit. 

Ils arrivèrent près d’un groupe de religieux 

penchés aux fenêtres de l’abbaye, les yeux braqués 

vers quelque chose situé en contrebas. Eadulf leur 

dégagea un espace. Pendant un instant, Fidelma 

ne parvint pas à déterminer ce dont il s’agissait. 

Une foule était assemblée autour de ce qui 

semblait être un amas de haillons sur le sol. 

Visiblement en colère, ces gens criaient et 

lançaient des pierres dans cette direction, tout en 

demeurant pourtant à bonne distance. Apercevant 

un mouvement dans ces haillons, Fidelma se 

rendit compte avec horreur qu’il s’agissait d’une 

personne. La foule lapidait quelqu’un à mort. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. 

Eadulf posa la question à un frère, qui lui 

répondit, l’air apeuré. 

— Une victime de la peste jaune, traduisit-il. Cette 

maladie déchire le pays, détruit hommes, femmes, 

enfants quels que soient leur race, leur sexe ou 

leur rang. Cette personne a dû errer jusqu’ici en 

quête d’aide et s’approcher trop près du marché. 

Fidelma fixait la scène, horrifiée. 

— Vous voulez dire qu’ils vont lapider un malade à 

l’agonie ?  Personne n’ira mettre un terme à cet 

outrage ? 

Gêné, Eadulf se mordit la lèvre. 

— Oseriez-vous affronter la foule enragée ? 

Il désigna l’attroupement, hurlant toujours sa peur 

face au tas de guenilles, désormais immobile. 

— De toute manière, c’est terminé. 

Fidelma serra les lèvres. L’immobilité des haillons 

confirmait l’affirmation d’Eadulf. 

— Bientôt, quand ils s’apercevront que cette 

personne est morte, ils se disperseront et 

quelqu’un traînera le corps jusqu’au bûcher. Trop 

d’entre nous sont morts de cette peste pour que 

nous puissions raisonner ces manants. 

Fidelma connaissait la peste jaune, cette forme 

extrême de jaunisse qui balayait l’Europe depuis 

plusieurs années déjà et dévastait actuellement la 

Bretagne et l’Irlande. Elle avait atteint l’Irlande, 

où elle portait le nom de  buidhe chonaill,  quelque 

huit années plus tôt, introduite, selon les érudits, 

par une éclipse totale du soleil. Elle avait attaqué 

au plus fort de l’été et déjà éradiqué la moitié de la 

population irlandaise. Deux hauts rois, les rois des 

provinces d’Ulster et de Munster et de 

nombreuses personnes de rang comptaient parmi 

ses victimes. Des prélats tels que Fechin de 

Fobhar, Ronan, Aileran le Sage, Cronan, Manchan 

et Ultan de Clonard avaient succombé à sa fureur. 

Tant de parents étaient morts, abandonnant de 

jeunes enfants affamés, qu’Ultan d’Ardbraccan 

avait été ému au point d’ouvrir un orphelinat pour 

nourrir et élever ces jeunes victimes de la peste. 

Fidelma connaissait bien les horreurs de cette 

maladie. 

— Vos manants saxons sont-ils des bêtes ? 

sifflât-elle. Comment peuvent-ils traiter ainsi leurs 

congénères ?  Et pire encore, comment les frères 

du Christ peuvent-ils demeurer là à regarder cette 

scène comme s’il s’agissait d’une attraction de 

foire ? 

Déjà les moines qui avaient accouru aux fenêtres 

et avaient été témoins de la tragédie se 

dispersaient dans l’indifférence pour vaquer à 

leurs occupations. S’ils comprirent sa critique 

ouverte, ils ne le montrèrent pas. 

— Vos us ne sont point les nôtres, expliqua 

patiemment Eadulf. Je le sais. J’ai vu vos refuges 

pour les malades et les souffreteux en Irlande. Un 

jour, peut-être nous en inspirerons-nous. Mais 

vous vous trouvez sur une terre qui craint la 

maladie et la mort. La peste jaune est un grand 

mal qui emporte tout sur son passage. Ce que les 

gens redoutent, ils tentent de le détruire. J’ai vu 

des fils abandonner leurs propres mères dans le 

froid parce qu’elles avaient les symptômes de cette 

peste. 

Fidelma était sur le point de s’insurger, mais quel 

intérêt ?  Eadulf avait raison. Les coutumes de 

Northumbrie n’étaient pas celles de son pays. 

— Allons trouver Seaxwulf, dit-elle en s’éloignant 

de la fenêtre. 

En contrebas, les cris s’étaient calmés. L’on se 

défaisait de ses projectiles pour retrouver la gaieté 

du marché, au pied de l’abbaye. Le tas de guenilles 

gisait inerte dans la boue où il s’était effondré au 

premier jet de pierres. 

Quand Seaxwulf pénétra dans la pièce, Fidelma le 

reconnut immédiatement ; c’était le jeune homme 

aux cheveux blond doré qui se tenait au côté de 

Wilfrid dans le  sacrarium.  

C’était un garçon glabre, mince, qui pouffait 

nerveusement de temps à autre, quand une 

question directe lui était posée. Il avait des yeux 

bleu clair et la curieuse habitude de battre des 

cils ;  sa voix se teintait d’un zézaiement sifflant. 

De fait, Fidelma devait constamment se rappeler 

qu’elle s’adressait à un homme, non à une jeune 

fille enjôleuse. La nature avait joué au jeune frère 

un tour cruel, sur un instant d’hésitation en 

matière de genre. Fidelma avait du mal à 

déterminer son âge, mais elle présumait qu’il 

devait avoir une petite vingtaine d’années, malgré 

l’absence de traces de rasoir sur le doux duvet de 

ses joues. 

Frère Eadulf se chargea de l’interroger en saxon ; 

Fidelma luttait pour les comprendre en faisant 

appel à sa maigre, quoique grandissante, 

connaissance de la langue. 

— Vous avez rendu visite à l’abbesse Étain le jour 

de sa mort, énonça Eadulf d’une voix monocorde. 

Seaxwulf rit nerveusement, puis plaça ses doigts 

effilés devant ses lèvres minces. 

Ses yeux brillants les dévisagèrent par-dessus sa 

paume, avec un semblant de coquetterie. 

— Ah oui ? 

Sa voix était d’une singulière sensualité. 

Eadulf grogna d’un air écœuré. 

— Pour quelle raison vous êtes-vous rendu dans la 

chambre de l’abbesse de Kildare ? 

Ses yeux cillèrent de nouveau ;  il y eut un autre 

gloussement. 

— C’est mon secret. 

— Sûrement pas, le contredit Eadulf, mordant. 

Nous avons l’autorité de votre roi, de votre évêque 

et de l’abbesse de cette maison pour découvrir la 

vérité. Vous êtes tenu par serment de nous 

informer. 

Seaxwulf cligna des paupières et fit une moue 

feignant l’agacement. 

— Oh, fort bien !  s’exclama-t-il, sur un ton 

capricieux, comme un enfant. J’y suis allé à la 

requête de Wilfrid de Ripon. Je suis son secrétaire, 

vous savez, et son homme de confiance. 

— Pour quelle raison l’avez-vous vue ?  répéta 

Eadulf. 

Le jeune homme se tut et fronça les sourcils d’un 

air presque grognon. 

— Vous devriez vous adresser à l’abbé Wilfrid. 

— Je vous le demande à vous, dit hargneusement 

Eadulf, la voix soudain durcie. Et j’attends une 

réponse. Maintenant ! 

Seaxwulf fit une moue boudeuse. Sœur Fidelma 

baissa les yeux vers le sol pour contenir son 

amusement devant les curieuses manières du 

jeune moine. 

— Je suis allé négocier avec l’abbesse au nom de 

Wilfrid. 

Fidelma intervint, doutant d’avoir bien compris. 

 — Négocier ?  reprit-elle en soulignant le mot. 

— Oui, en tant que représentants principaux des 

Églises de Rome et de Colomba, Wilfrid et Étain 

avaient l’intention de se mettre d’accord sur 

certains points avant l’assemblée. 

Les yeux de Fidelma s’agrandirent. 

— L’abbesse préparait des accords avec Wilfrid de 

Ripon ?  s’empressa-t-elle de demander par 

l’intermédiaire d’Eadulf. 

Seaxwulf haussa ses frêles épaules. 

— Convenir de certains sujets avant le débat fait 

gagner beaucoup de temps et d’énergie, ma sœur. 

— Je ne suis pas sûre de bien saisir. Dites-vous que 

certains désaccords devaient être réglés avant la 

discussion publique ? 

De nouveau, Eadulf dut traduire la question en 

saxon pour le moine, puis en irlandais sa réponse. 

Seaxwulf haussa les sourcils comme si ce point ne 

nécessitait pas d’être confirmé. 

— Bien entendu. 

— Et l’abbesse Étain consentait à de tels 

arrangements ? 

Découvrir que des négociations avaient lieu en 

dehors des débats publics stupéfiait Fidelma. Il ne 

semblait pas honnête que les deux parties 

puissent trancher certains points sans les porter 

devant le synode. 

Seaxwulf eut un autre mouvement d’épaules 

langoureux. 

— Je suis allé à Rome. C’est pratique courante. 

Pourquoi perdre son temps à se chicaner en public 

quand un accord en privé peut vous permettre 

d’obtenir ce que vous voulez ? 

— Jusqu’où sont allés ces arrangements ?  voulut 

savoir Fidelma, toujours par le biais d’Eadulf. 

— Pas très loin, lui répondit Seaxwulf avec 

assurance. Nous étions parvenus à un accord sur 

la tonsure. Comme vous le savez, Rome juge 

primitive la tonsure de l’Église de Colomba. Nous 

avons adopté celle de saint Pierre, qui symbolise la 

couronne d’épines du Christ. L’abbesse Étain 

envisageait d’admettre l’erreur de votre Église sur 

ce sujet. 

Fidelma déglutit. 

— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle. 

Seaxwulf sourit, apparemment satisfait de sa 

réaction. 

— Si !  L’abbesse pouvait céder là-dessus en 

échange de notre concession sur la bénédiction. 

Nous, partisans de Rome, nous servons du pouce, 

de l’index et du majeur pour représenter la Trinité, 

quand l’Église de Colomba tend l’index, 

l’annulaire et l’auriculaire. Wilfrid était prêt à 

admettre la validité de cette manière. 

Fidelma fit une grimace en tentant de dominer sa 

surprise. 

— À quand remontaient ces négociations ? 

— Oh, à l’arrivée de l’abbesse Étain. Il y a deux ou 

trois jours, je ne me souviens plus exactement. 

Le jeune homme baissa les yeux vers ses mains 

tendues d’un air contrarié, comme s’il observait 

ses ongles pour la première fois et était mécontent 

de leur aspect. 

Fidelma lança un regard à Eadulf. 

— Je pense qu’une nouvelle dimension vient d’être 

ajoutée à cette affaire, dit-elle calmement en 

irlandais, sachant que Seaxwulf ne le comprenait 

pas. 

Eadulf fit une grimace. 

— Comment cela ? 

— Quelle aurait été la réaction de nos frères en 

apprenant que de telles négociations avaient lieu à 

leur insu, et sans leur approbation ?  Qu’en 

échange d’un compromis, l’une ou l’autre des 

parties transigeait sur un autre sujet ?  Cela 

n’enflammerait-il pas l’hostilité déjà ressentie par 

les frères ?  Et si tel était le cas, quelqu’un ne 

pourrait-il être suffisamment furieux pour tenter 

d’y mettre un terme ? 

— C’est vrai  – mais cela ne nous aide point. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cela signifie qu’il nous reste des 

centaines de suspects, des deux côtés. 

— Nous devrons trouver un moyen d’en réduire le 

nombre. 

Eadulf fit un petit signe de tête, puis se tourna à 

nouveau vers le jeune moine blond. 

— Qui avait entendu parler de vos négociations 

avec l’abbesse ? 

Seaxwulf pinça la bouche comme un petit enfant 

gardant un secret. 

— Elles étaient confidentielles. 

— Wilfrid de Ripon et vous-même étiez les seuls à 

savoir ? 

— Ainsi que l’abbesse Étain. 

— Et sa secrétaire, Gwid ? intervint Fidelma, par la 

bouche d’Eadulf. 

Seaxwulf s’esclaffa dédaigneusement. 

— Gwid ?  L’abbesse ne considérait point qu’elle 

était dans la confidence. En fait, elle m’avait 

instruit de ne jamais traiter avec elle dans ces 

affaires secrètes, et surtout de ne pas mentionner 

ses échanges avec Wilfrid de Ripon. 

Fidelma dissimula son étonnement. 

— Pourquoi pensez-vous qu’Étain ne jugeait pas 

sœur Gwid digne de confiance ? 

— Si tel était le cas, elle aurait assisté aux 

négociations. La seule fois où je l’ai vue en 

compagnie de Gwid, elles se querellaient. Je n’ai 

aucune idée de ce qui les opposait, car elles 

s’exprimaient dans votre langue d’Irlande. 

— Ainsi, relança Eadulf, personne d’autre ne 

connaissait l’existence de ces tractations ? 

Seaxwulf fit une grimace embarrassée. 

— Je ne crois pas... Cependant, en sortant du  

 cubiculum  de l’abbesse Étain, j’ai croisé mère 

Abbe, dont la chambre est voisine. Elle m’a 

dévisagé avec suspicion. Je n’ai rien dit, j’ai vaqué 

à mes occupations, mais je l’ai vue entrer chez 

Étain et j’ai entendu des éclats de voix. Je ne sais si 

elle a deviné la raison de ma présence. Je 

soupçonne Abbe de s’être rendu compte qu’Étain 

et Wilfrid étaient en pourparlers. 

Fidelma décida de creuser le sujet. 

— Vous dites que mère Abbe se disputait avec 

Étain au moment où vous êtes parti ? 

— D’après ce que je sais. J’ai entendu des voix 

fortes, c’est tout. 

— Avez-vous revu l’abbesse Étain ? 

Seaxwulf secoua la tête. 

— J’ai rapporté à Wilfrid sa volonté de reconnaître 

la supériorité de l’autorité de Pierre concernant la 

tonsure. Puis le rassemblement a sonné, je m’y 

suis rendu avec Wilfrid. Peu après, nous avons 

appris le meurtre. 

Fidelma laissa échapper un long et profond soupir. 

Enfin elle se tourna vers Seaxwulf et lui fit signe 

de partir : 

— Très bien, vous pouvez y aller. 

Quand la porte se referma sur lui, Eadulf regarda 

Fidelma, les yeux brillants d’excitation. 

— Mère Abbe ! La sœur d’Oswy en personne ! Elle 

fait partie de ces visiteurs d’Étain qui ont échappé 

au regard perçant de sœur Athelswith. Une erreur 

bien naturelle, sa chambre était si proche de celle 

d’Étain... 

Sœur Fidelma ne semblait pas satisfaite. 

— Nous devrons nous entretenir avec elle. 

Certainement, nous tenons un motif. Abbe est une 

puissante disciple de Colomba. Si elle a estimé 

qu’Étain faisait des concessions à l’insu des 

partisans de son Église, elle a pu se mettre en 

colère, et la colère peut engendrer un meurtre. 

Eadulf acquiesça avec empressement. 

— Alors, peut-être que notre idée première, un 

meurtre fruit de l’ire provoquée par les débats, est 

correcte... À la différence qu’Étain a été tuée par 

un ecclésiastique de son camp, pas de celui de 

Rome. 

Fidelma fit une grimace. 

— Nous ne sommes  pas censés absoudre les 

partisans de Rome mais découvrir la vérité. 

— Et c’est toujours ce que je recherche, répliqua 

Eadulf, piqué au vif. Mais Abbe est une suspecte 

probable... 

— Pour l’heure, nous n’avons que la parole de frère 

Seaxwulf pour affirmer qu’elle était présente dans 

la chambre d’Étain. Et vous vous souviendrez 

peut-être que sœur Athelswith a cité Agatho 

comme étant le visiteur suivant. Ce qui signifierait 

qu’Étain était encore vivante quand Abbe l’a 

quittée. Car si Abbe est arrivée immédiatement 

après le départ de Seaxwulf, Agatho est forcément 

venu après. 

La cloche sonnait le commencement de la  cena,  le 

principal repas de la journée. 

La fougue d’Eadulf était retombée. 

— J’avais oublié Agatho, murmura-t-il d’un air 

contrit. 

— Pas moi, répondit fermement Fidelma. Nous 

parlerons avec Abbe après le souper. 

Fidelma n’avait pas très faim. Elle avait l’esprit 

trop préoccupé. Elle s’était contentée de fruits et 

d’un morceau de  paximatium, un pain dense, puis 

elle s’était immédiatement retirée dans son  

 cubiculum pour prendre un peu de repos. La plus 

grande partie des frères se trouvant au réfectoire, 

le   domus hospitale était calme, propice à la 

solitude et à la réflexion. Elle tenta d’examiner 

toutes les informations en sa possession pour les 

ordonner et leur trouver un sens. Pourtant, elle 

n’en découvrait aucun. Son instructeur, le brehon 

Morann de Tara, avait toujours bien fait 

comprendre à ses élèves qu’il fallait attendre de 

détenir tous les faits avant de s’essayer à élaborer 

une solution. Mais Fidelma éprouvait une 

impatience difficile à dominer. 

Elle se releva finalement de sa couche, optant pour 

une promenade en haut des falaises, dans l’espoir 

que l’air frais du début de soirée éclaircirait son 

esprit. 

Elle quitta les quartiers des hôtes et traversa la 

cour carrée en direction du   monasteriolum,   les 

bâtiments réservés à l’étude et à l’enseignement. 

Quelqu’un avait griffonné une inscription sur le 

mur :   Docendo discimus.   Fidelma sourit. C’était 

approprié. C’est en enseignant que l’on apprend. 

Dans le  monasteriolum se trouvait le  librarium de l’abbaye, où Fidelma s’était déjà rendue pour 

déposer l’ouvrage offert par l’abbé Cummene 

d’Iona. La bibliothèque était impressionnante. 

Hilda s’était fait un devoir de rassembler autant 

de livres que possible, car elle était déterminée à 

éduquer son peuple. 

Le soleil était maintenant très bas derrière les 

collines, de longues ombres étiraient leurs doigts 

sombres sur les bâtiments. L’ensemble serait 

bientôt couvert d’un voile de ténèbres. Mais il 

restait  assez de temps encore pour faire une 

promenade avant de retrouver l’abbesse Abbe 

dans  l’officium de sœur Athelswith. 

Elle emprunta le cloître extérieur pour se rendre 

au portail latéral de l’abbaye, d’où partait un 

sentier menant au sommet de la falaise. 

Elle aperçut un moine qui cheminait devant elle, 

tête recouverte de son  cucullus,  ou capuchon. 

Son instinct poussa Fidelma à interrompre sa 

marche. Elle trouvait curieux qu’un frère portât le 

capuchon dans l’enceinte de l’abbaye. Soudain 

une deuxième silhouette apparut à côté du portail, 

au loin. Fidelma recula dans l’ombre des voûtes 

du cloître, son cœur battant la chamade sans 

aucune raison logique, excepté celle d’avoir 

reconnu la seconde silhouette ; il s’agissait du rusé 

Wulfric, thane de Frihop. 

On lança un salut en saxon. 

Elle tendit l’oreille, regrettant que son vocabulaire 

dans cette langue soit aussi pauvre. 

Le moine fit une halte. Les deux hommes 

semblaient rire. Pourquoi pas ? Qu’y avait-il de si 

sinistre à voir un thane et un moine saxons 

échanger des plaisanteries ?  C’était simplement 

son sixième sens qui rendait Fidelma inquiète. 

Elle plissa les yeux. Durant leur conversation, les 

deux hommes ne cessaient de regarder autour 

d’eux, comme s’ils se méfiaient des oreilles 

indiscrètes. Ils baissèrent  la voix d’un air de 

conspirateurs. Puis ils se serrèrent la main et 

Wulfric tourna les talons en direction du portail, 

tandis que le frère, capuchon toujours baissé, 

revenait sur ses pas. 

Fidelma s’enfonça un peu plus dans les ombres du 

cloître, se cachant derrière une colonne. 

Le frère se dirigeait résolument à angle droit par 

rapport à la position de Fidelma, traversant la 

cour carrée en direction du   monasteriolum.   Ce 

faisant, il retira sa capuche, certainement parce 

qu’elle n’était plus utile et que la porter au sein de 

l’abbaye aurait paru suspect. Fidelma eut le 

souffle coupé par la surprise en reconnaissant 

l’homme, qui portait la tonsure de Colomba. 

C’était frère Taran. 

Abbe était une femme de forte carrure, qui 

ressemblait beaucoup à son frère Oswy.  Âgée 

d’environ cinquante-cinq ans, elle avait de 

profondes rides sur le visage et des yeux vifs, 

quoique d’un bleu délavé. Ses trois frères et elle 

avaient été emmenés en exil à Iona à la mort de 

leur père, le roi de Bernicie, tué par son rival, 

Edwin de Deira, qui avait ensuite réuni les deux 

royaumes en un seul, situé « au nord de la rivière 

Humber »  : la Northumbrie. Lorsque ses frères 

Eanfrith, Oswald et Oswy étaient venus réclamer 

leur royaume à la mort d’Edwin, Abbe les avait 

suivis en tant que religieuse, baptisée dans l’Église 

de Colomba. Elle avait fondé une communauté à 

Coldingham, un monastère double pour hommes 

et femmes bâti sur un promontoire, et elle avait 

été confirmée comme abbesse par son frère 

Oswald, devenu roi à la mort de leur frère aîné, 

Eanfrith. 

Fidelma avait beaucoup entendu parler de 

Coldingham, qui avait acquis la douteuse 

réputation d’être voué aux plaisirs hédonistes. On 

disait que l’abbesse Abbe croyait de manière trop 

littérale au Dieu d’amour. Fidelma avait ouï dire 

que les cellules bâties pour la prière et la 

contemplation s’étaient transformées en lieux de 

banquets, de beuverie et de débauche. 

Depuis son siège, l’abbesse dévisageait la jeune 

sœur avec un regard amusé et approbateur. 

— Mon frère, le roi Oswy, m’a exposé votre 

mission. 

Elle s’exprimait en un irlandais courant et 

idiomatique, car c’était la seule langue qu’elle 

avait pratiquée durant son enfance sur l’île d’Iona. 

Se tournant vers Eadulf, elle reprit : 

— Vous avez, je crois, fait vos études en Irlande ? 

Eadulf lui adressa un petit sourire et acquiesça. 

— Vous pouvez vous exprimer en irlandais, je le 

comprends. 

— Bien, soupira l’abbesse. 

Continuant de contempler Fidelma avec son air 

satisfait, elle lui dit : 

— Vous êtes ravissante, mon enfant. Il y aura 

toujours  une place à Coldingham pour des 

personnes telles que vous. 

Fidelma se sentit rougir. 

Abbe pencha la tête sur le côté et rit. 

— Vous désapprouvez ? 

— Je ne m’offense point, répondit Fidelma. 

— Et vous ne devriez pas, ma sœur. Ne croyez pas 

tout ce que vous entendez sur notre maison. Notre 

devise est  dum vivimus, vivamus : tant que nous 

vivons, vivons. Notre monastère d’hommes et de 

femmes se consacre à la vie, qui est le don de Dieu. 

Il a fait les hommes et les femmes pour qu’ils 

s’aiment. Quelle meilleure manière de vénérer 

Dieu que d’agir selon Son grand dessein :  vivre, 

travailler et aimer ensemble !  L’épître de saint 

Jean ne dit-elle point :  « Il n’y a pas de crainte 

dans l’amour ;  au contraire, le parfait amour 

bannit la crainte7 » ? 

Fidelma remua sur son siège, mal à l’aise. 

— Ma mère, ce n’est pas à moi de mettre en 

question la manière dont votre maison est 

gouvernée ni sa règle. Je suis ici pour enquêter sur 

la mort d’Étain de Kildare. 

Abbe soupira. 

— Étain !  Quelle femme !  Elle au moins savait 

comment vivre. 

— Pourtant elle est morte aujourd’hui, ma mère, 

intervint Eadulf. 

— Je sais, dit-elle les yeux toujours braqués sur 

Fidelma. Et j’attends de savoir en quoi je suis 

concernée. 



7 Première épître de saint Jean. 4, 18.   (N.d.T.) 

7 Pour flatter la populace.   (N.d.T.) 

— Vous vous êtes querellée avec elle, dit 

simplement Fidelma. 

L’abbesse  cligna des paupières, mais ne laissa 

paraître par aucun autre signe que la pique l’avait 

atteinte. Elle ne répondit rien. 

— Peut-être nous direz-vous pourquoi vous vous 

êtes disputées ? la pressa Eadulf. 

— Si vous avez appris qu’il y a eu querelle, vous en 

avez sans doute découvert la raison, rétorqua 

Abbe, dure et catégorique. J’ai grandi à l’ombre 

des murs de l’abbaye de Colum-Cille sur Iona. J’ai 

étudié parmi les frères du Christ d’Irlande. C’est à 

mon instigation bien plus qu’à celle de mon frère 

Oswald que ce royaume a d’abord imploré Ségéne, 

abbé d’Iona, d’envoyer des missionnaires pour 

convertir nos sujets païens et leur révéler la voie 

du Seigneur. Même quand le premier 

missionnaire d’Iona, un certain Colmán, est 

reparti sur son île en décrétant notre royaume 

au-delà de toute rédemption du Christ, j’ai encore 

supplié Ségéne. C’est ainsi que le saint Aidán est 

venu prêcher ici. J’ai été témoin de la conversion 

de cette terre et de la progression de la parole de 

Dieu, d’abord grâce à Aidán, puis à Finán  et 

finalement à Colmán. Aujourd’hui, tout ce travail 

est mis en péril à cause de Wilfrid et de ses 

semblables. J’adhère à la véritable Église de 

Colomba et il en sera toujours ainsi, quoi qu’il 

advienne à Streoneshalh. 

— Quelle était donc la raison du conflit avec Étain 

de Kildare ? insista Eadulf, revenant à la question. 

— Le douteux Seaxwulf, cet homme qui n’en est 

pas un, vous a probablement dit que j’avais appris 

qu’un accord se préparait entre Étain et Wilfrid de 

Ripon. Un accord !  Un procédé   ad captandum 

 vulgus !  

— Seaxwulf nous a dit qu’il servait d’intermédiaire 

entre Étain et Wilfrid et qu’ils tentaient de 

parvenir à un compromis avant le grand débat. 

Abbe grogna de dégoût. 

— Seaxwulf !  Ce méprisable petit voleur joue les 

commères ! 

— Voleur ?  coupa Eadulf, d’un ton sec. N’est-ce 

pas là un mot trop dur pour décrire un frère ? 

— Un mot exact, dit Abbe en haussant les épaules. 

Il y a deux jours, lors de notre arrivée céans, deux 

de nos frères l’ont surpris en train de fouiller les 

affaires de certains cénobites dans le dortoir. Ils 

l’ont emmené auprès de Wilfrid, qui est son abbé 

autant que Seaxwulf est son secrétaire. Il a 

reconnu avoir violé le huitième commandement et 

Wilfrid l’a fait punir. On lui a fouetté le dos jusqu’à 

ce qu’il soit à vif et en sang. Sa position de 

secrétaire de Wilfrid l’a sauvé de se voir couper la 

main. Malgré cela, Wilfrid a refusé de se séparer 

de lui. 

La cruauté des châtiments saxons fit frissonner 

Fidelma. 

L’abbesse poursuivit son récit sans remarquer sa 

visible répugnance : 

— La rumeur dit que Seaxwulf est comme une pie. 

Il est tenté par les objets brillants et inhabituels 

qui ne lui appartiennent pas. 

Fidelma lança un regard vers Eadulf. 

— Vous dites qu’on ne peut avoir confiance en lui ? 

Qu’il ment, peut-être ? 

— Pas à propos de son rôle d’intermédiaire entre 

Wilfrid et Étain. Wilfrid a confiance en Seaxwulf 

comme en personne d’autre ; je présume que c’est 

parce qu’il peut le faire tuer ou mutiler à sa guise. 

Mais Étain de Kildare n’avait aucune autorité pour 

convenir de tels accords au nom du camp de 

Colomba. Quand j’ai vu cette fourbe vermine de 

Seaxwulf sortir en catimini de la chambre d’Étain, 

j’ai compris ce qui se tramait. Je suis allée voir 

l’abbesse et j’ai exigé qu’elle se montre honnête. 

Elle nous trahissait. 

— Comment a-t-elle réagi ? 

— Elle était en colère. Mais elle a admis avec la 

plus grande candeur ce qu’elle faisait. Elle s’est 

justifiée en disant qu’il valait mieux être d’accord 

sur des sujets sans importance, de façon à 

endormir les opposants par un faux sens de 

sécurité, que de se retrouver à la manière des 

vaches, cornes coincées dès le début. 

Tout à coup, Abbe plissa les yeux. 

— Mais dites-moi... Pensez-vous que cette querelle 

peut expliquer le meurtre ?  Que, peut-être, je 

suis... 

Les yeux toujours fixés sur Fidelma, l’abbesse 

éclata soudain de rire à cette idée. 

— Les meurtres se produisent souvent lorsqu’une 

personne perd son sang-froid lors d’une dispute, 

expliqua calmement Fidelma. 

Mère Abbe laissa échapper un autre rire sourd, qui 

semblait l’expression d’une authentique gaieté. 

 — Deus avertat !  Dieu m’en garde ! C’est ridicule. 

La vie est trop précieuse pour être perdue sur de 

telles futilités. 

— Mais, d’après ce que vous dites, la défaite de 

l’Église de Colomba en Northumbrie ne serait pas 

une futilité, insista Eadulf. C’est une conviction 

intense et personnelle. En réalité, vous avez cru 

qu’Étain trahissait son Église et, par là, tout ce en 

quoi vous croyez. 

Dans un moment d’absence, Abbe jeta à Eadulf un 

regard de haine venimeuse. Ses traits se figèrent, 

lui donnant l’allure d’une gorgone sculptée dans la 

pierre. Puis cette expression s’évanouit pour faire 

place à un sourire glacial et forcé. 

— On ne tue pas pour une telle raison. Son 

châtiment aurait été de voir son Église détruite. 

— A  quelle heure avez-vous quitté Étain ?  voulut 

savoir Fidelma. 

— Comment ? 

— Quand, après cette dispute, avez-vous quitté le 

 cubiculum d’Étain ? 

L’abbesse se tut pour étudier la question et y 

répondre de la manière la plus précise. 

— Je ne me souviens pas. J’ai dû y rester une 

dizaine de minutes seulement, guère plus. 

— Quelqu’un vous a-t-il vue partir ?  Sœur 

Athelswith, par exemple ? 

— Je ne le crois pas. 

Fidelma interrogea Eadulf du regard. Son 

compagnon acquiesça. 

— Très bien, ma mère, dit-elle en se levant, 

incitant Abbe à en faire autant. Nous voudrons 

peut-être vous poser quelques questions 

supplémentaires plus tard. 

— Je serai là, ne craignez rien, répondit-elle en 

souriant. Vraiment, ma sœur, vous devriez venir 

visiter ma maison à Coldingham et voir par 

vous-même combien l’on peut profiter de la vie. 

Vous êtes bien trop belle, jeune et exubérante pour 

accepter ce concept romain de célibat toute votre 

vie. D’ailleurs, Augustin d’Hippone n’a-t-il point 

écrit dans ses   Confessions :  « Donne-moi la 

chasteté et la continence, mais pas maintenant » ? 

L’abbesse Abbe partit d’un rire de gorge et quitta 

la pièce, laissant Fidelma écarlate. 

Elle se tourna et croisa le regard amusé d’Eadulf ; 

la colère l’emporta sur la vertu outragée. 

— Eh bien ? lança-t-elle, hargneuse. 

Le sourire s’effaça du visage d’Eadulf. 

— Je ne pense pas qu’Abbe aurait pu tuer Étain, 

s’empressa-t-il de déclarer. 

— Pour quelle raison ? répliqua-t-elle sèchement. 

— D’abord, c’est une femme. 

— Et une femme est incapable de commettre un 

crime ? railla-t-elle. 

Eadulf secoua la tête. 

— Non, mais comme je l’ai dit quand nous avons 

vu le corps, je ne crois pas qu’une femme puisse 

avoir la force de tenir l’abbesse et de lui trancher la 

gorge de cette façon. 

Fidelma se mordit la lèvre et se calma. Après tout, 

pourquoi se mettait-elle en colère ?  Abbe la 

complimentait certainement, et ne faisait 

qu’énoncer une vérité. Pourtant, ce n’était pas 

cette attitude qui l’irritait. C’était autre chose, au 

fond d’elle, qu’elle était incapable de comprendre. 

Elle dévisagea Eadulf pendant un instant. 

Le moine saxon lui rendit son regard, perplexe. 

Elle se surprit à baisser les yeux en premier. 

— Que diriez-vous si je vous annonçais que j’ai vu 

frère Taran, qui appartient à l’Église de Colomba, 

en compagnie de Wulfric à côté du portail latéral 

ce soir, tous deux engagés dans ce qui ressemblait 

à une conversation de conspirateurs ? 

Eadulf haussa un sourcil. 

— Est-ce là un fait ? 

Fidelma confirma d’un hochement de tête. 

— Il peut y avoir maintes raisons pour une telle 

rencontre, j’imagine, commenta-t-il. 

— En effet, mais aucune qui me satisfasse. 

— Frère Taran faisait partie des visiteurs d’Étain, 

n’est-ce pas ? 

— Un de ceux que nous n’avons pas encore 

interrogés. 

— Ce n’était pas une priorité, souligna Eadulf. 

Taran s’est rendu dans le  cubiculum d’Étain tôt le 

matin. Elle a été vue vivante bien après cette 

entrevue. Agatho est le dernier, d’après ce que l’on 

sait. 

Fidelma hésita un instant. 

— Je pense que nous devrions d’abord parler à 

Taran, dit-elle. 

— Et moi je crois  que nous devons demander à 

Agatho de venir nous voir, répondit-il. Il est de 

loin le suspect le plus important. 

Personne ne fut plus surpris qu’Eadulf quand 

Fidelma acquiesça sans discuter. 


CHAPITRE XII 

 

Agatho était un homme décharné et nerveux ; son 

visage en lame de couteau était hâlé et mal rasé. 

Ses yeux noirs rappelaient la noirceur de sa 

tignasse. Ses lèvres étaient fines mais rouges, 

comme rehaussées par l’application de jus de baie. 

Fidelma fut fascinée par la proéminence de ses 

paupières, mi-closes telles celles, chaperonnées, 

d’un oiseau de proie. 

Le prêtre affichait un air renfrogné en entrant 

dans la pièce. 

— Je suis ici contre mon gré, dit-il en employant la 

 lingua  franca,  le latin. 

— Je le  note, Agatho, répondit Fidelma dans la 

même langue. A qui dois-je faire part de votre 

récrimination ?  Au roi, à Mgr Colmán ou à 

l’abbesse Hilda ? 

Agatho releva la tête d’un air méprisant, comme 

s’il n’avait pas à s’abaisser à répondre, et prit un 

siège. 

— Vous désirez m’interroger ? 

— Vous semblez être la dernière personne à avoir 

vu l’abbesse Étain vivante dans son   cubiculum,  

déclara Eadulf avec brutalité. 

Agatho eut un rire forcé. 

— Ce n’est pas vrai. 

Fidelma fronça les sourcils. 

— Ah ? le pressa-t-elle pour l’inciter à parler. 

— La dernière personne à l’avoir vue doit être celle 

qui l’a tuée. 

Fidelma fixa ses yeux saillants. Ils étaient froids et 

dépourvus d’expression. Elle n’arrivait pas à 

savoir s’il la mettait au défi ou s’il se moquait 

d’elle. 

— C’est exact, dit Eadulf. Et nous devons découvrir 

qui est le coupable. À quelle heure vous êtes-vous 

rendu dans son  cubiculum ?  

— A quatre heures. 

— Précisément ? 

Le sourire forcé revint se poser sur ses fines lèvres 

rouges. 

— Ainsi que m’en a informé la clepsydre de la 

redoutable sœur Athelswith. 

— Fort bien, concéda Eadulf. Pourquoi cette 

visite ? 

— Pour voir l’abbesse, naturellement. 

— Naturellement. Mais pour quelle raison 

souhaitiez-vous la rencontrer ? 

— Vous ne trouverez point de duplicité chez moi. 

J’appartiens au camp romain. J’estime que 

l’abbesse Étain se fourvoyait en plaidant en faveur 

des hérésies de l’Église de Colomba. J’ai sollicité 

un entretien pour plaider ma cause. 

Fidelma le dévisagea, abasourdie. 

— C’est tout ? 

— Oui. 

— Comment comptiez-vous obtenir ce revirement 

rapide de l’abbesse ? 

Agatho jeta autour de lui un regard de 

conspirateur et sourit. 

— Je lui ai montré ceci... 

Il enfonça la main dans la  crumena,  une bourse de 

cuir, qu’il portait autour du cou, et déversa le 

contenu dans sa paume. 

Eadulf se pencha en avant, sourcils froncés. 

— Ce n’est rien qu’un éclat de bois. 

Agatho lui jeta un regard méprisant. 

— C’est le   lignum Sanctae Crucis,   annonça-t-il à 

voix basse, comme par déférence, en faisant une 

génuflexion. 

— Vraiment, c’est le  bois de la sainte croix ? 

murmura Eadulf, gagné par un profond respect. 

— C’est ce que je viens de dire, répondit Agatho 

d’un air vague. 

Les yeux de Fidelma se mirent à briller et, pendant 

quelques instants, elle eut un tremblement au 

coin des lèvres. 

— En supposant que vous ayez raison, comment 

ceci aurait-il pu convaincre l’abbesse de soutenir 

Rome plutôt qu’Iona ?  demanda-t-elle avec 

solennité. 

— C’est évident. En reconnaissant l’authentique 

croix dans mes mains, elle aurait compris que je 

suis l’élu, que le Christ parle à travers moi, comme 

à travers Paul de Tarse. 

Il s’exprimait d’une voix posée et confiante. 

Eadulf jeta un regard alarmé à Fidelma. 

— Le Christ vous a choisi ? Qu’entendez-vous par 

là ? demanda-t-il. 

Agatho renifla comme pour faire remarquer 

l’idiotie du moine. 

— Je ne dis rien d’autre que la vérité. Ayez la foi. 

J’ai reçu l’ordre de me rendre dans la forêt 

derrière Witebia. Là, dans une clairière, une voix 

m’a dit de ramasser un morceau de bois sur le sol, 

car il s’agissait du  lignum Sanctae Crucis.  Puis la 

voix m’a demandé d’aller prêcher ceux qui étaient 

dans l’erreur et la confusion. Ayez la foi et tout 

sera révélé ! 

— Étain avait-elle la foi ?  s’enquit avec douceur 

Fidelma. 

Agatho se tourna vers elle, paupières toujours 

mi-closes. 

— Hélas, non. Elle demeurait prisonnière car elle 

ne pouvait voir la vérité. 

— Prisonnière ?  répéta Eadulf, qui semblait de 

plus en plus perdu. 

— Le saint apôtre Jean n’a-t-il point dit :  « La 

vérité te libérera » ? Elle était captive. Elle n’avait 

pas la foi. Le grand Augustin écrit que la foi est de 

croire ce que l’on ne voit pas encore ;  la 

récompense de la foi, de voir ce en quoi l’on croit. 

— Qu’avez-vous fait quand l’abbesse Étain a rejeté 

votre argument ? demanda vivement Eadulf. 

Agatho se redressa, se drapant dans sa dignité 

bafouée. 

— Je me suis retiré, avais-je un autre choix ? Je ne 

voulais pas être contaminé par une incroyante. 

— Combien de temps avez-vous passé avec elle ? 

L’homme haussa les épaules. 

— Pas plus de dix minutes, ou même moins. Je lui 

ai montré la sainte croix authentique, je lui ai dit 

que le Christ parlait par ma voix et qu’elle devait 

accepter Rome. Elle me traitait comme un enfant, 

je me suis donc retiré. Je savais qu’elle était 

au-delà de tout espoir de salut. C’est tout. 

Eadulf échangea encore un regard avec Fidelma et 

sourit à Agatho. 

— Très bien. Nous n’avons plus de questions. Vous 

pouvez disposer. 

Agatho glissa le morceau de bois dans sa  crumena.  

— Désormais, vous croyez, tous les deux   – 

maintenant que vous avez vu la vraie croix ? 

Eadulf ne se départit pas de son sourire figé  – un 

peu trop figé, peut-être. 

— Bien sûr, nous en discuterons ensemble plus 

tard, Agatho. 

Quand le prêtre eut quitté la pièce, Eadulf se 

tourna vers Fidelma, l’air inquiet. 

— Un fou ! Cet homme est complètement fou ! 

— Souvenons-nous que nous naissons tous fous, 

répondit Fidelma avec flegme. Ainsi s’expliquent 

moult mystères de ce monde. 

— Mais avec une telle attitude, cet Agatho pourrait 

bien avoir tué l’abbesse parce qu’elle refusait 

d’accepter sa foi. 

— C’est possible. Pourtant je ne suis pas 

convaincue. Il y a néanmoins une conclusion 

ferme que nous pouvons tirer de tout cela. 

Eadulf la regarda sans comprendre. 

— C’est évident, sourit Fidelma. Sœur Athelswith, 

en observant les visiteurs au   cubiculum  d’Étain, 

n’a pas vu tout le monde. Et je doute qu’elle ait vu 

celui qui l’a tuée. 

On frappa doucement à la porte et Athelswith 

passa la tête dans l’embrasure de la porte. 

— Le roi Oswy vous réclame immédiatement au 

logis de mère Hilda, dit-elle avec appréhension. 

Sœur Fidelma et frère Eadulf se tenaient en silence 

devant le roi. Oswy était seul dans la pièce ; il se 

détourna de la fenêtre, à travers laquelle il 

regardait le port en contrebas. La ride d’anxiété 

sur son front s’adoucit un peu. 

— Je vous ai fait mander pour savoir si vous avez 

des nouvelles pour moi. Approchez-vous de la 

découverte du coupable ? 

Fidelma perçut la tension dans sa voix. 

— Nous n’avons encore rien de concret à 

rapporter, Oswy de Northumbrie, répondit-elle. 

Le roi se mordit la lèvre. Les rides sur son visage se 

creusèrent. 

— N’avez-vous rien du tout à me dire ? 

Le ton se faisait presque suppliant. 

— Rien de fructueux. 

Fidelma gardait son calme. 

— Nous devons procéder avec prudence. Le temps 

vous presse-t-il soudain ?  Souhaitez-vous que 

l’affaire soit réglée plus rapidement désormais ? 

Le roi souleva ses larges épaules en un geste 

interminable. 

— Vous êtes toujours aussi perspicace, Fidelma. 

Oui. La tension monte. 

Oswy hésita et soupira. 

— La guerre civile gronde. Mon fils Alhfrith 

complote contre moi. La rumeur dit qu’il 

rassemble des soldats pour expulser de force les 

religieux irlandais, tandis que ma fille Aelflaed 

réunirait les partisans de Colomba pour défendre 

l’abbaye contre Alhfrith. Une unique étincelle 

suffirait à faire disparaître ce royaume dans les 

flammes. Chacune des parties accuse l’autre de la 

mort d’Étain de Kildare. Que vais-je leur dire ? 

Le désespoir s’entendait dans la voix du roi. 

Fidelma se sentait presque désolée pour lui. 

— Nous ne pouvons toujours rien révéler, sire, 

insista Eadulf. 

— Mais vous avez interrogé toutes les personnes 

l’ayant vue juste avant sa mort. 

Fidelma eut un sourire sans joie. 

— Sans aucun doute tenez-vous cela de bonne 

source. Sœur Athelswith, peut-être ? 

Oswy confirma d’un geste gêné. 

— Est-ce un secret ? 

— Il n’y a point de secret, Oswy, répondit Fidelma. 

Mais sœur Athelswith devrait éviter de rapporter 

nos activités, par prudence, au cas où elles 

parviendraient aux mauvaises oreilles. Il reste une 

personne qui n’a point été entendue. 

— J’ai demandé spécifiquement à sœur Athelswith 

de me signaler quand vos entretiens seraient 

terminés, se défendit Oswy. 

— Vous venez d’annoncer que votre fils Alhfrith 

complotait contre vous. Est-ce sérieux ? demanda 

Fidelma. 

Oswy  leva les bras et les laissa retomber pour 

exprimer son incertitude. 

— Les fils ambitieux d’un roi ne sont point ses 

amis, soupira Oswy. Quelle ambition peut avoir un 

prince, sinon celle de devenir roi lui-même ? 

— Alhfrith veut le trône ? 

— Je l’ai fait sous-roi de Deira pour contenir ses 

appétits, mais il veut régner sur tout le royaume de 

Northumbrie. Je le sais. Il sait que je le sais. Nous 

jouons le rôle de père et de fils dévoués, mais le 

jour viendra sûrement... 

Il eut un haussement d’épaules éloquent. 

— Une enquête telle que celle-ci prend du temps, 

dit Fidelma pour l’apaiser. Maintes considérations 

doivent être prises en compte. 

Oswy l’observa un instant, puis, faisant une 

grimace, reprit : 

— Vous avez raison, bien entendu, ma sœur. Je 

n’ai pas le droit de faire pression sur vous. Vous 

recherchez la vérité. Mais moi, je cherche à éviter 

la dislocation et la destruction du royaume. 

— Pensez-vous que les gens soient si fermement 

convaincus par un camp ou l’autre qu’ils finiraient 

par se combattre ? voulut savoir Eadulf. 

Le roi secoua la tête. 

— Ce sont ceux qui manipulent la religion, et non 

la religion elle-même, qui menacent de rompre la 

paix dans ce pays. Et Alhfrith n’hésiterait pas à se 

servir de la foi pour inciter le peuple à l’aider dans 

sa quête de pouvoir. Plus longtemps on spéculera 

sur l’assassin d’Étain de Kildare, plus ils 

continueront à énoncer leurs théories grotesques 

pour attiser les haines. 

— Tout ce que nous pouvons dire, Oswy, c’est que 

vous serez le premier à savoir quand nous 

approcherons de la solution, l’assura Fidelma. 

— Fort bien. Je me contenterai donc de cette 

promesse. Mais souvenez-vous de ce que j’ai dit : 

les rumeurs sont nombreuses hors des frontières. 

Tant de choses dépendent de cette assemblée et 

des décisions auxquelles nous parviendrons ! 

Ils traversaient le cloître séparant le logis de 

l’abbesse Hilda du  domus hospitale quand Eadulf 

déclara soudain : 

— Je crois vos soupçons fondés, Fidelma. Nous 

devrions parler à Taran. 

Celle-ci haussa les sourcils, un sourire moqueur 

aux lèvres. 

— Et vous connaissez mes soupçons, Eadulf ? 

— Vous croyez qu’un complot se prépare, ourdi 

par Alhfrith de Deira, pour renverser Oswy en 

usant des tensions du synode comme d’un moyen 

pour plonger le pays dans la guerre civile. 

— En effet, c’est ce que je crois, confirma-t-elle. 

— Vous pensez aussi qu’Alhfrith, par le biais de 

Wulfric et peut-être de Taran, a fait tuer Étain de 

Kildare pour créer cette tension. 

— C’est une possibilité. Et nous devons nous 

donner les moyens de découvrir si elle est exacte. 

Fidelma et Eadulf pénétraient dans   l’officium  de 

sœur Athelswith, qui était aussi le leur désormais, 

quand résonna le solennel angélus de minuit. 

Fidelma soupira en voyant Eadulf sortir 

immédiatement son chapelet. 

— Il est tard. Nous verrons Taran demain, 

annonça-t-elle. Mais n’oubliez pas que vous devez 

vous enquérir du passé d’Athelnoth. Pour 

l’instant, je le soupçonne toujours. 

Frère Eadulf opina du chef tout en commençant à 

réciter le « Je vous salue Marie » : 

 Ora pro nobis, sancta Dei Genetrix. 

Priez pour nous, ô Sainte Mère de Dieu. 

La cloche annonçant le premier repas du jour, le  

 jentaculum,  avait cessé de sonner et l’on avait déjà 

dit le bénédicité quand sœur Fidelma se glissa à sa 

place à la longue table de bois du réfectoire. La 

sœur choisie comme lectrice du jour appartenait 

au camp romain. Elle s’était installée au pupitre 

en bout de table et fronça les sourcils d’un air 

désapprobateur quand Fidelma les rejoignit. 

 — Benedicamus Domino1  salua-t-elle sur un ton 

glacial. 

 — Deo gratias8 ,  répondit Fidelma comme tous les autres. 

La sœur récita ensuite le   Beati immaculati9 qui précédait la lecture et ils commencèrent à manger. 

Fidelma se boucha mentalement les oreilles pour 

ne pas entendre la voix aigre de la religieuse et 

avala machinalement la bouillie et le fruit placés 

devant elle. Elle levait les yeux de temps à autre 

pour observer les personnes réunies dans le 

réfectoire, mais ne vit aucun signe d’Eadulf. Elle 

aperçut en revanche frère Taran, assis à une table 

proche. Le visage brun du moine picte semblait en 

proie à une certaine agitation. Elle fut étonnée de 

le voir engagé dans une conversation avec le jeune 

moine blond, Seaxwulf. Le jeune homme tournait 

le dos à Fidelma, mais ses cheveux, ses épaules 

maigres et ses gestes efféminés étaient 

reconnaissables entre tous. Avec curiosité, elle 

détailla l’expression du visage de Taran pendant 

qu’il parlait. Il avait les traits tendus, l’air en 

colère et insistant. Brusquement, elle vit les yeux 

noirs de Taran braqués sur elle. Elle soutint son 

regard un instant, puis un sourire mielleux se 

dessina sur les traits hâlés du Picte et il inclina la 



8  Nous rendons grâce à Dieu.   (N.d.T.) 

9 

Début du psaume 119 : « Heureux, impeccables en leur voie, ceux qui marchent dans la voie de Yahvé! »  (N.d.T.) 

tête dans sa direction. Fidelma dut se forcer à le 

saluer en réponse avant de revenir à son repas. 

En quittant le réfectoire, elle aperçut Eadulf assis 

dans un coin, au milieu d’un groupe 

d’ecclésiastiques saxons. Ils semblaient plongés 

dans une conversation sérieuse, aussi ne fit-elle 

aucun effort pour l’approcher, décidant au 

contraire de quitter l’abbaye pour aller se 

promener au bord de la mer. L’air marin lui 

manquait. Sa tentative de la veille avait été 

interrompue par Taran et son rendez-vous 

apparemment clandestin avec Wulfric. Elle avait 

l’impression d’être enfermée dans Streoneshalh 

depuis une éternité. Pourtant, il n’en était rien, 

c’était un sentiment provoqué par la tension 

ambiante. 

Elle était troublée par le fait que Taran soit 

subitement devenu très ami avec Wulfric et 

maintenant avec Seaxwulf. Cela avait-il une 

signification particulière, liée à la mort d’Étain ? 

Fidelma manquait de confiance en elle, dans ce 

pays étranger. Et le fait d’enquêter sur la mort de 

son amie la mettait mal à l’aise, la rendait 

mélancolique. 

Elle descendit le chemin menant à l’entrée du port 

et prit la direction de la côte rocheuse. Quelques 

personnes se trouvaient alentour, mais aucune ne 

lui accorda la moindre attention, tandis qu’elle 

avançait, tête baissée, comme en pleine 

méditation. 

Elle essayait de se remémorer les faits en sa 

possession. 

Curieusement, elle se surprit à penser au moine 

saxon, Eadulf. 

Fidelma n’avait jamais travaillé avec quiconque 

depuis qu’elle s’était qualifiée comme  dálaigh de 

droit brehon. Elle avait toujours été unique juge 

de la vérité. Jamais elle n’avait dû dépendre d’une 

seconde opinion, encore moins collaborer avec un 

étranger. Pourtant, le plus intrigant était qu’elle 

ne considérait pas Eadulf comme un parfait 

étranger. Elle mit cela sur le compte des années 

d’études du Saxon à Durrow et à Tuaim Brecain. 

Mais cela ne pouvait être la seule explication du 

bizarre sentiment de camaraderie qu’elle 

commençait à éprouver pour Eadulf. 

La Northumbrie avait d’étranges coutumes et était 

si éloignée de sa terre d’Irlande où régnait l’ordre ! 

Prise sur le fait, elle se mit à rire intérieurement. 

Elle supposait qu’un Saxon considérait ce 

système-ci comme l’ordre, comparé aux lois et au 

comportement irlandais. Elle se remémora un 

vers d’Homère dans  Y Odyssée : « Je ne connais, 

moi, de vision plus douce aux yeux d’un homme 

ou d’une femme que celle de son propre pays. » 

Elle était venue ici uniquement parce qu’Étain le 

lui avait demandé. Maintenant, Étain était morte. 

Fidelma n’aimait ni ce pays ni son peuple, sa fierté 

et son arrogance, son comportement et la 

sauvagerie de ses châtiments pour ceux qui 

enfreignaient la loi. Sur cette terre, la punition 

était tout, et l’on n’offrait au pécheur aucun espoir 

de rédemption, aucune possibilité de se racheter 

auprès des victimes. Elle voulait rentrer chez elle, 

dans sa maison de Kildare. Tous les Saxons lui 

déplaisaient. Pourtant, Eadulf était saxon. 

Elle se mit à imaginer toutes sortes de choses et 

laissa échapper un murmure plein de colère. 

Eadulf ressemblait-il à ceux de son sang ? Il avait 

de bonnes qualités. Elle l’appréciait, il l’amusait, 

elle admirait son esprit d’analyse. Pourtant, elle 

n’aimait pas les Saxons. 

Comme elle n’aimait pas non plus maints 

habitants de sa propre nation. La fierté et 

l’arrogance n’étaient pas spécifiques à un groupe. 

Fidelma laissa échapper un grand soupir. Elle se 

targuait de réfléchir avec logique et méthode. Ces 

idées désorganisées et confuses qui peuplaient son 

esprit alors qu’elle devait examiner le meurtre 

d’Étain la troublaient. Quelque chemin que son 

esprit empruntât, il semblait arriver à l’image 

d’Eadulf. Pourquoi lui ?  Peut-être était-ce parce 

qu’elle était contrainte de travailler avec lui qu’il 

ne cessait d’envahir ses pensées ?  Fidelma avait 

toutefois l’impression qu’il y avait une autre 

raison, sans parvenir à savoir laquelle. 

Elle rentra à l’abbaye, où Eadulf demeura 

introuvable. Fidelma se rendit à  l’officium de sœur 

Athelswith et attendit un moment. Elle se 

demandait si elle  devait faire venir frère Taran 

pour commencer à l’interroger seule. Elle venait 

de prendre sa décision quand la porte s’ouvrit 

violemment sur sœur Athelswith, affolée. 

— Sœur Fidelma ! Sœur Fidelma ! 

Celle-ci se leva, étonnée de voir la  domina en proie 

à une telle agitation. 

Sœur Athelswith avait l’air inquiète ; le visage en 

feu, elle semblait avoir couru. 

— Eh bien, ma sœur, que se passe-t-il ? 

Elle posa sur Fidelma de grands yeux fixes, son 

visage devint aussi blanc que neige en hiver. Il lui 

fallut un moment pour se reprendre et formuler sa 

phrase. 

— C’est l’archevêque de Cantorbéry, Deusdedit. Il 

gît, mort, dans son  cubiculum. 


CHAPITRE XIII 

 

— Que dites-vous ? demanda Fidelma, abasourdie, 

qui n’était pas sûre d’avoir bien entendu. 

— Deusdedit, l’archevêque de Cantorbéry, est 

mort dans son  cubiculum.  Venez immédiatement, 

ma sœur. 

Fidelma déglutit. 

Un autre meurtre ? L’archevêque en personne ? Il 

s’agissait sûrement d’un accès de folie. Elle scruta 

le visage paniqué de sœur Athelswith et se pencha 

pour poser la main sur son bras. 

— Ressaisissez-vous, ma sœur. En avez-vous 

informé quelqu’un d’autre ? 

— Non, non, je suis tellement bouleversée que je 

n’ai pensé qu’à vous parce que... parce que... 

Sœur Athelswith était certes troublée. 

— Avez-vous envoyé quérir le médecin ? 

l’interrompit Fidelma. 

Elle répondit par la négative en secouant la tête. 

— Frère Edgar est à Witebia pour une mission de 

charité auprès du fils du thane. Nous n’avons pas 

d’autre médecin céans. 

— Allez d’abord chercher frère Eadulf. Il a quelque 

connaissance de la médecine. Après quoi, allez 

trouver l’abbesse Hilda et apprenez-lui la nouvelle. 

Dites à tous deux de se rendre immédiatement au  

 cubiculum  de Deusdedit. 

Sœur Athelswith hocha la tête sans réfléchir et se 

sauva. 

Fidelma se dépêcha de traverser le   domus 

 hospitale   en direction de la chambre de 

Deusdedit, que sœur Athelswith lui avait montrée 

lorsqu’elle avait décrit l’organisation des quartiers 

réservés aux hôtes. 

Elle s’arrêta sur le seuil. Dans sa hâte, sœur 

Athelswith avait laissé la porte entrouverte. 

Fidelma la poussa simplement et jeta un coup 

d’œil à l’intérieur. 

Deusdedit était allongé sur son lit. A première vue, 

les draps n’avaient pas été dérangés. Il avait les 

mains paisiblement jointes, les yeux fermés, il 

était comme endormi. Sa peau avait une curieuse 

texture parcheminée, presque jaunie. Elle se 

souvint que l’archevêque ne semblait pas très bien 

lorsqu’elle l’avait vu dans le  sacrarium.  

Elle fit un pas en avant pour entrer dans la pièce, 

mais une main lourde la retint par l’épaule. Elle 

sursauta en laissant échapper un cri et se 

retourna. 

Le visage rond de Wighard, le secrétaire de 

l’archevêque, la dévisageait. 

— N’entrez point, ma sœur, dit-il dans un 

sifflement. Si vous tenez à la vie. 

Fidelma le fixa sans comprendre. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Deusdedit est mort de la peste jaune. 

Elle entrouvrit la bouche, sous le choc. 

— La peste jaune ? Comment le savez-vous ? 

Wighard renifla, tendit le bras et referma la porte. 

— Je me doutais depuis quelques jours que 

Deusdedit souffrait de ce fléau. Le jaunissement 

de ses yeux, la texture de sa peau. Il se plaignait 

constamment de faiblesse, de manque d’appétit et 

de constipation. 

J’ai vu trop de victimes cette année pour ne pas 

reconnaître ces symptômes. 

Fidelma sentit un grand froid l’envahir tandis 

qu’elle se rendait compte des implications de ce 

que l’homme venait de lui apprendre. 

— Depuis combien de temps le savez-vous ? 

demanda-t-elle au lugubre Wighard. 

Le secrétaire de l’archevêque fit une grimace 

malheureuse. 

— Plusieurs jours. Je pense que je l’ai découvert au 

cours du voyage. 

— Et vous avez permis que Deusdedit vienne ici et 

demeure parmi les frères ?  s’insurgea-t-elle. Que 

faites-vous du risque de contagion ?  Pourquoi ne 

pas l’avoir installé quelque part où il aurait pu être 

traité et soigné ? 

— Il était nécessaire que Deusdedit, en tant 

qu’héritier de saint Augustin de Cantorbéry, dont 

la mission était de guider notre peuple au sein de 

l’Église de Rome, assiste à ce synode, assena 

Wighard. 

— A quel prix ? rétorqua-t-elle. 

— Le plus important était le synode, pas la maladie 

d’un homme. 

L’abbesse Hilda accourait. 

— Un autre décès ? dit-elle, interrogeant Fidelma 

et Wighard du regard. Quelle est cette terrible 

nouvelle que sœur Athelswith vient de 

m’apprendre ? 

— Oui, il y a eu une autre mort, mais il ne s’agit pas 

d’un meurtre, résuma Fidelma. Il semble que 

Deusdedit souffrait de la peste jaune. 

Hilda la dévisagea un instant ;  dans son regard 

alternaient incrédulité et panique. 

— La peste jaune amenée ici, à Streoneshalh ? 

Elle fit une génuflexion rapide. 

— Dieu nous en préserve !  Est-ce la vérité, 

Wighard ? 

— J’aimerais que ce ne le fût pas, ma mère, admit 

celui-ci, gêné. Mais oui, c’est exact. 

— Apparemment, nos frères romains ont 

considéré qu’il était plus important que leur chef 

spirituel soit présent au synode plutôt que 

d’envisager le risque de contagion, remarqua 

Fidelma d’une voix amère. Qui sait comment va se 

répandre cette maladie maintenant ? 

Wighard ouvrait la bouche pour répondre quand 

arriva sœur Athelswith. 

— Où est frère Eadulf ? s’enquit Fidelma. 

— Il sera là dans un instant, haleta-t-elle, 

essoufflée. Il est parti chercher quelques 

instruments qui lui permettront de procéder à 

l’examen du corps. 

— Ce ne sera point nécessaire, gronda Wighard. Je 

dis vrai. 

— Quand bien même, nous devons nous assurer de 

la cause de la mort et trouver un moyen 

d’empêcher que la contagion s’étende, répondit 

Fidelma. 

Au moment même où elle finissait sa phrase, 

Eadulf approchait à pas pressés dans le couloir. 

— Que se passe-t-il ?  s’inquiéta-t-il. Sœur 

Athelswith m’a informé qu’il y avait un autre mort. 

La gorge tranchée ? 

Wighard allait s’exprimer, mais Fidelma lui coupa 

l’herbe sous le pied. 

— Deusdedit est mort. 

Voyant les pupilles d’Eadulf s’agrandir, elle 

s’empressa de préciser : 

— Wighard pense que c’est la peste jaune. Il n’y a 

pas de médecin à l’abbaye en ce moment. 

Pouvez-vous confirmer ce qui l’a emporté ? 

Eadulf hésita, l’appréhension grandissait dans son 

regard. Mais il serra les lèvres et acquiesça, à 

contrecœur. Il parut rassembler tout son courage 

avant de pousser la porte du   cubiculum  puis il 

disparut à l’intérieur. 

Il en ressortit quelques instants plus tard. 

— Peste jaune, confirma-t-il sur un ton égal. Les 

symptômes me sont bien connus. 

— Que conseillez-vous ?  s’enquit aussitôt mère 

Hilda, visiblement inquiète. Des centaines de 

personnes sont réunies ici. Comment arrêter  la 

contagion ? 

— Le corps doit être enlevé sur-le-champ et brûlé 

sur la plage. Le   cubiculum doit être désinfecté, il 

ne devra pas être utilisé avant que le risque de 

contagion ait complètement disparu. Quelques 

jours au moins. 

Wighard était maintenant désireux de se racheter. 

— Cette nouvelle ne devra être révélée à quiconque 

hormis nous quatre. Cela créerait une trop grande 

frayeur avant la fin du synode. Disons que le cœur 

de Deusdedit a cessé de battre. Nous pourrons 

révéler la vérité une fois le synode  clos. Je 

trouverai des esclaves pour faire le nécessaire ici. 

Il vaut mieux que ce soit eux plutôt que nous, 

frères, qui soyons contaminés. 

— Je doute que cela ait de l’importance, 

maintenant, répondit Eadulf d’une voix 

monocorde. Si quiconque a subi la contagion, le 

mal est déjà fait. Si vous suspectiez que Deusdedit 

souffrait de cette maladie, pourquoi ne pas nous 

avoir prévenus ? 

Le secrétaire de l’archevêque baissa la tête sans 

répondre. 

— C’est un mauvais présage, Wighard, observa 

craintivement l’abbesse. 

— Point du tout, répondit le clerc replet. Je ne 

veux pas entendre parler d’augure. Je vais 

chercher les esclaves pour sortir le corps de 

l’archevêque. 

Il leur tourna le dos et s’en alla accomplir sa tâche. 

Eadulf s’adressa à l’abbesse : 

— Que  personne d’autre n’entre dans ce  

 cubiculum   tant qu’il n’a pas été nettoyé. Nous 

devons nous assurer que toute personne ayant été 

en relation avec Deusdedit prend des tisanes de 

bourrache, d’oseille ou de tanaisie et continue 

ainsi trois fois par jour pendant une semaine au 

moins. Votre abbaye possède-t-elle de telles 

préparations ? 

Hilda en donna l’assurance. 

Eadulf prit Fidelma par le bras et l’emmena un 

peu plus loin, dans le couloir. 

— Le problème, murmura-t-il, c’est que les plantes 

qui neutralisent le mieux cette atroce maladie 

poussent seulement l’été, en juin et juillet. J’ai pris 

l’habitude d’avoir quelques préparations dans ma  

 pera lors de mes voyages, j’ai donc une mixture de 

verge d’or et de linaire commune qui, mélangée à 

de l’eau chaude, puis rafraîchie et prise en boisson 

aidera à tenir cette peste jaune à distance. Je vous 

conseille aussi de manger autant de persil que 

possible, cru, si vous pouvez. 

Fidelma le dévisagea un moment et sourit à son 

apparente anxiété. 

— Vous semblez vous inquiéter grandement de ma 

santé, Eadulf. 

Le Saxon fronça les sourcils. 

— Bien sûr. Nous avons beaucoup à faire, 

répondit-il sèchement. 

Il passa par le dortoir qu’il partageait avec d’autres 

frères sans statut particulier, disparut un moment 

avant de réapparaître chargé de sa petite besace 

de cuir. 

Eadulf entraîna Fidelma jusqu’aux vastes cuisines 

où une trentaine de frères s’affairaient au-dessus 

de marmites pour subvenir aux besoins de la 

grande abbaye et de ses hôtes. Fidelma plissa le 

nez ; la puanteur des aliments rances se mêlait à 

d’innombrables senteurs indescriptibles. Elle 

s’étrangla un peu en distinguant l’odeur 

nauséabonde de chou pourri. Eadulf demanda à la 

cuisinière à l’air revêche la permission d’utiliser 

une bouilloire en fer ;  elle leur promit d’envoyer 

quelqu’un pour les aider. 

Surpris, ils virent arriver Gwid, la bouilloire à la 

main. 

— Que faites-vous ici, ma sœur ?  s’exclama 

Fidelma. 

La Picte eut un sourire triste. 

— Mon grec étant désormais inutile, je m’occupe 

en cuisine avant de décider de ce que je ferai. 

Quand le synode sera terminé, je crois que je 

rejoindrai un groupe qui se rend à Dál Riada, 

peut-être rentrerai-je à Iona. 

Puis, tendant la bouilloire à Eadulf, elle demanda : 

— Puis-je faire autre chose ? 

Eadulf secoua la tête. 

La grande fille s’en retourna à sa tâche, à l’autre 

bout de la cuisine. 

— La pauvre, murmura Fidelma. J’ai de la peine 

pour elle. Elle a mal supporté la mort d’Étain. 

— Vous aurez de la peine plus tard, la sermonna 

Eadulf. Pour l’instant, nous devons faire notre 

possible pour endiguer tout danger de contagion 

contre la peste. 

Il se mit au travail, faisant frémir l’eau et 

préparant ses herbes, sous le regard intéressé de 

Fidelma. 

— Êtes-vous sérieux avec cette protection contre la 

peste à base de plantes ? demanda-t-elle pendant 

qu’il ajoutait les herbes à son breuvage. 

La question agaça Eadulf. 

— C’est efficace. 

Elle attendit en silence qu’il finisse sa préparation 

et la verse dans une grande jarre de faïence. Après 

quoi, il en remplit deux chopes en grès, en tendit 

une à Fidelma et leva la sienne en l’invitant à 

boire. 

Fidelma sourit et porta la chope à ses lèvres. Le 

goût était infect, elle ne put réprimer une grimace. 

— C’est un remède ancien, s’excusa Eadulf avec un 

sourire désarmant. 

Fidelma lui rendit son sourire. 

— Tant qu’il fait de l’effet... remarqua-t-elle. 

Quittons cet endroit et retrouvons les arômes du 

cloître. Les odeurs de cuisine me donnent un 

violent mal de tête. 

— Très bien, mais apportons cette jarre à votre 

 cubiculum d’abord. 

— Vous devez en boire un verre chaque soir avant 

de vous coucher, lui prescrivit solennellement 

Eadulf comme ils se retrouvaient dans la quiétude 

du cloître après avoir déposé la jarre. Vous en 

aurez assez pour la semaine. 

— Avez-vous appris cela à l’école de médecine de 

Tuaim Brecain ? demanda-t-elle. 

Il acquiesça. 

— J’ai appris bien des choses dans votre pays, 

Fidelma. À Tuaim Brecain, j’ai vu moult pratiques 

que je croyais impossibles. J’ai vu des docteurs 

ouvrir le crâne d’hommes et de femmes pour 

enlever des tumeurs, et ces hommes et ces femmes 

ont vécu. 

Fidelma eut une moue indifférente. 

— L’école de Tuaim Brecain est reconnue dans le 

monde entier. Le grand Bracan Mac Findloga, le 

médecin qui l’a fondée il y a deux siècles, est 

toujours éminemment respecté. Aviez-vous 

l’ambition de devenir médecin ? 

— Non, fit Eadulf en secouant la tête. J’aspirais au 

savoir, quel qu’il fût. Dans mon pays, en tant que 

fils de   gerefa,   j’aurais hérité de la fonction de 

magistrat local, mais je voulais en savoir plus. Je 

voulais tout savoir. J’ai voulu dévorer la 

connaissance comme les abeilles le nectar, 

voletant d’une fleur à l’autre, mais sans jamais 

s’attarder. Je ne suis pas un savant, j’ai une petite 

connaissance dans maints domaines. C’est utile, 

de temps à autre. 

— Parfois, c’est une bonne chose, convint Fidelma. 

Surtout dans la poursuite de la vérité, car la 

connaissance d’un seul sujet peut aveugler autant 

que ne posséder aucun savoir. 

Eadulf fit un de ses petits sourires enfantins. 

— Vous êtes versée dans le droit, sœur Fidelma. Le 

droit de votre pays. 

— Mais dans nos écoles ecclésiastiques, on exige 

des étudiants une connaissance générale avant 

qu’ils soient qualifiés. 

— Vous êtes   anruth,   je sais que c’est un cran 

au-dessous de la plus haute qualification en 

matière d’éducation dans votre pays. Mais que cela 

signifie-t-il ? 

Fidelma sourit. 

— L ’anruth  a derrière lui au moins huit années 

d’études, souvent neuf, et il est maître dans son 

domaine, tout en ayant une connaissance de la 

poésie, de la littérature, de la topographie 

historique et de maints autres sujets. 

Eadulf soupira. 

— Hélas, notre peuple n’a point d’établissements 

comme les vôtres. Il a fallu attendre l’arrivée des 

enseignements chrétiens, la fondation des 

monastères pour que l’on apprenne enfin à lire et à 

écrire. 

— Mieux vaut tard que jamais. 

Eadulf s’esclaffa. 

— Bien dit, Fidelma. Voilà pourquoi j’éprouve 

cette insatiable soif de connaissance. 

Il se tut. Ils demeurèrent silencieux quelques 

instants. Étrangement, Fidelma ne ressentait pas 

de gêne dans ce silence. C’était un silence de 

compagnons. De compagnons. Elle reconnut 

soudain ce sentiment qu’elle avait éprouvé. Ils 

étaient compagnons dans  l’adversité. Elle sourit, 

heureuse de cette explication au chaos de son 

esprit. 

— Nous devrions reprendre notre enquête, 

suggéra-t-elle. La mort de Deusdedit ne nous fait 

pas avancer vers la résolution du meurtre d’Étain. 

Eadulf claqua soudain des doigts, la faisant 

sursauter. 

— Je suis idiot ! gronda-t-il. Je suis là, à réfléchir à 

moi-même, alors que je devrais m’affairer à ce qui 

nous occupe. 

Fidelma fut surprise par cette colère subite contre 

lui-même. 

— Vous m’aviez demandé de m’enquérir du passé 

d’Athelnoth, poursuivit-il. 

Il fallut un moment à Fidelma pour retrouver ses 

soupçons sur Athelnoth, un moment oubliés. 

— Et vous avez découvert quelque chose ? 

— Athelnoth nous a menti. 

— Nous le savions déjà, dit-elle. Mais avez-vous 

quelque précision sur ce point ? 

— Comme convenu, je me suis renseigné auprès 

des autres frères. Vous souvenez-vous qu’il a 

prétendu avoir fait la connaissance d’Étain quand 

il l’a escortée jusqu’ici à la demande de Colmán ? 

Fidelma hocha la tête. 

— Vous m’aviez conté qu’Étain était une princesse 

eoghanacht dont l’époux avait été tué et qui par la 

suite était entrée dans les ordres. 

— Oui. 

— Et qu’elle avait enseigné à l’abbaye de 

Sainte— Ailbe d’Emly avant de devenir abbesse à 

Kildare. 

À nouveau, Fidelma opina du chef, patiente. 

— Et elle fut élue abbesse de Kildare... ? 

— Il y a seulement deux mois. Où voulez-vous en 

venir, Eadulf ? le supplia Fidelma. 

Celui-ci sourit, fier de lui. 

— L’an dernier, Athelnoth a passé six mois à 

l’abbaye d’Emly. J’ai trouvé un frère qui était 

étudiant avec lui. Ils y sont allés ensemble et sont 

revenus en Northumbrie ensemble. 

Fidelma écarquilla les yeux. 

— Athelnoth a étudié à Emly ?  Alors il a dû 

rencontrer Étain là-bas, et il doit parler l’irlandais, 

contrairement à ce qu’il nous a dit. 

— Donc, sœur Gwid avait raison, rappela Eadulf. 

Athelnoth connaissait Étain et sans aucun doute la 

désirait-il. 

Sa voix se teinta d’un accent d’autosatisfaction : 

— Quand Étain l’a rejeté, il a été si mortifié qu’il l’a 

tuée. 

— Ce n’est pas forcément la suite logique, 

remarqua Fidelma. Bien que je vous accorde que 

cette déduction soit possible. 

Eadulf écarta les mains. 

— Je crois toujours que l’histoire de la broche était 

fausse. Athelnoth a menti du début à la fin. 

Fidelma fit soudain une grimace. 

— Nous avons omis un autre point. Si Athelnoth se 

trouvait à Emly l’an dernier, alors il devait 

connaître sœur Gwid. C’était  une étudiante 

d’Étain. 

Eadulf eut un petit sourire satisfait. 

— Non. J’y avais pensé. Athelnoth était à Emly 

avant Gwid. Il  l’a quittée un mois avant qu’elle 

n’arrive. J’ai demandé à Gwid à quelle période elle 

avait étudié là-bas, puis j’ai vérifié celle 

d’Athelnoth. Son compère de l’époque s’est 

montré des plus serviables. 

Fidelma se leva, incapable de dissimuler son 

excitation. 

— Envoyons chercher Athelnoth sur-le-champ 

pour expliquer ce mystère. 

Sœur Athelswith passa la tête dans 

l’entrebâillement de la porte de  l’officium.  

— Je n’ai pas pu trouver frère Athelnoth, sœur 

Fidelma. Il n’est ni dans le   domus hospitale,   ni 

dans le  sacrarium.  

Fidelma s’énerva. 

— Il doit être quelque part dans l’abbaye, 

protesta-t-elle. 

— Je vais envoyer une sœur pour vérifier,  lança 

Athelswith avant de s’en aller prestement. 

— Nous pourrions aussi jeter un coup d’œil 

nous-mêmes dans le   sacrarium, au cas où la 

bonne sœur l’ait manqué, suggéra Eadulf. Ce ne 

serait point surprenant avec cette foule. 

— Cela nous permettra au moins de trouver frère 

Taran et d’avoir l’occasion de lui parler, acquiesça 

Fidelma en se levant. 

Les cris leur parvinrent avant même qu’ils 

n’ouvrent les portes du   sacrarium ;   ils se 

faufilèrent à l’intérieur. Le débat faisait rage. 

Wilfrid était debout, frappant du plat de la main 

sur le lutrin de bois devant lui avec agitation. 

— C’est un scandale ! Une invention de Cass Mac 

Glais, le porcher de votre païen de roi irlandais 

Loegaire10 ! 

— Ce n’est pas vrai !  s’écria Cuthbert, également 

debout, rouge de colère. 



10 Roi de Tara au vè siècle, converti par saint Patrick.   (N.d.T.) Le vieux Jacques le Diacre, qui était arrivé au 

royaume du Kent avec Paulin le missionnaire 

soixante années auparavant, se mettait debout à 

son tour, aidé par ses voisins. Il se tint en 

équilibre précaire, les deux mains placées devant 

lui, sur une canne, par-dessus laquelle il se 

pencha. Les bancs firent silence en apercevant le 

vieillard. Même les partisans de Colomba se 

turent. On ne pouvait nier l’autorité de Jacques, 

grâce à son lien avec saint Augustin de 

Cantorbéry, envoyé par Grégoire le Grand pour 

évangéliser les païens des royaumes saxons. 

Il attendit que le silence s’installe dans la grande 

chapelle pour commencer à parler, d’une voix 

brusque et rocailleuse. 

— Je vous présente des excuses pour mon jeune 

ami Wilfrid de Ripon. 

Un murmure de surprise  gagna l’assemblée et 

Wilfrid releva la tête, irrité. 

— Oui, continua Jacques sans se laisser 

impressionner. Wilfrid est dans l’erreur 

concernant l’origine de la tonsure choisie par les 

Irlandais et les Bretons. 

Il retenait désormais l’attention de tous. 

— Nos frères ont été trompés. Leur tonsure est 

celle que portait Simon le Magicien de Samarie, 

qui pensait acheter le pouvoir du Saint-Esprit et 

fut légitimement réprimandé par Pierre. Dans ma 

jeunesse, je suis venu sur cette île avec Paulin. 

Nous portions la même tonsure que celle de notre 

Saint-Père, Grégoire le Grand, la même que celle 

d’Augustin de Cantorbéry et ses compagnons. 

Nous avons éprouvé de la colère en constatant que 

les Bretons et nos frères d’Irlande avaient choisi 

un symbole contraire à leur  foi. Je vous le 

demande, frère Cuthbert, vous qui aspirez au 

couronnement éternel de la vie, pourquoi 

persistez-vous à arborer sur votre tête un 

semblant imparfait de couronne en contradiction 

avec votre foi ? 

Cuthbert se dressa avec colère. 

— Avec votre permission, vénérable Jacques, ceci 

est la tonsure attribuée au saint apôtre Jean et à 

nul autre. Vous constaterez qu’elle a l’apparence 

d’une couronne ou d’un cercle. 

Jacques secoua la tête. 

— Si je me trouve directement face à vous, frère. 

Mais si vous inclinez la tête vers moi ou si vous 

vous tenez dans toute autre position... 

Fronçant les sourcils, Cuthbert s’exécuta. 

Le banc romain partit d’un grand éclat de rire. 

— Voyez, une couronne imparfaite, un 

demi-cercle :   decurtatam eam, quam te vidisse 

 putabas, invenieabas1 ! s’écria le vieillard. 

Cuthbert se rassit brusquement en rougissant. 

Jacques le Diacre désigna le petit cercle rasé sur 

son propre crâne. 

— Voici le véritable cercle, symbole de la couronne 

d’épines,  bénit par Pierre, la pierre sur laquelle 

notre Eglise est bâtie. Certaines Églises bretonnes 

l’acceptent même désormais. Certains qui ont fui 

cette terre pour s’installer en Ibérie, en Galice, ont 

accepté la   corona spinea.   Il y a trente ans, le 

synode de Tolède exigea la suppression de votre 

tonsure barbare dans le clergé des Bretons de 

Galice. 

Jacques reprit place sur son siège, souriant d’un 

air satisfait. 

Fidelma sentit la colère monter en elle au silence 

qui régnait sur les bancs de Colomba. Pourquoi 

personne ne prenait la parole pour expliquer la 

tonsure de Colomba et sa profonde signification 

mystique ?  Pour les guerriers d’Irlande et de 

Bretagne, il était déshonorant d’être privé de cette 

partie de leur chevelure, cela faisait d’eux moins 

que des hommes. Aux temps anciens des druides, 

la tonsure   –  appelée   airbacc giunnae   –  était la même. Pour le peuple d’Irlande, elle avait un sens 

ancien et mystique. Fidelma fit un pas en avant, et 

s’apprêtait à prendre la parole quand Eadulf lui 

saisit le bras. 

Elle sursauta et se tourna vers lui. 

D’un signe de tête, il désigna l’autre côté du  

 sacrarium.  

Frère Taran quittait l’assemblée par une des 

portes latérales. 

Fidelma se mordit la lèvre puis, comme elle se 

retournait vers la salle, elle vit qu’un orateur 

s’était levé et défendait haut et fort leur position. 

Il leur était impossible de traverser la foule pour 

suivre Taran, mieux valait quitter la salle par la 

porte qu’ils avaient empruntée en arrivant, et 

tenter de l’intercepter. 

Elle fit signe à Eadulf de la suivre. 

A l’extérieur, ils firent le tour du   sacrarium sans 

trouver la moindre trace de Taran. 

— Il n’a pu aller très loin, commenta Eadulf d’une 

voix irritée. 

— Essayons cette direction, dit Fidelma en 

désignant le chemin longeant le  monasteriolum.  

Ils se hâtèrent d’emprunter le cloître et aboutirent 

à la cour carrée devant le  librarium.  

— Attendez !  souffla Fidelma en attirant Eadulf 

dans l’ombre. 

Au centre de la cour se détachaient les silhouettes 

de Wulfric et de frère Seaxwulf, semblant attendre 

Taran, qui accourait dans leur direction. 

Seaxwulf dit quelque chose et fit immédiatement 

demi-tour pour se diriger vers le bâtiment. 

Fidelma remarqua pour la première fois qu’il 

marchait curieusement, dos courbé, souffrant 

visiblement. Elle se souvint de ce qu’avait dit 

l’abbesse Abbe sur la punition qu’avait réservée 

l’abbé Wilfrid à son voleur de secrétaire. Il avait 

été fouetté. Un frisson lui parcourut l’échiné en 

songeant aux blessures laissées par un châtiment 

d’une telle violence. 

Wulfric et Taran regardèrent le moine saxon 

s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ait disparu à l’intérieur. 

Puis Taran sortit de son habit un objet qu’il tendit 

à Wulfric. Celui-ci y jeta un coup d’œil, le rangea 

dans sa (unique avant de dire un mot à voix basse 

et de ricaner. Alors il tourna les talons et s’en alla 

vers le portail latéral. 

Frère Taran se figea un moment, le suivit des yeux, 

les mains sur les hanches, puis il se retourna 

lentement pour traverser la cour carrée en 

direction de l’endroit où se trouvaient Fidelma et 

Eadulf. 

Ceux-ci sortirent de leur abri. 

Taran sursauta en les apercevant et jeta un rapide 

coup d’œil par-dessus son épaule, à l’évidence 

pour s’assurer que Wulfric avait disparu. Voyant 

que celui-ci avait déjà franchi le portail, Taran les 

salua d’un sourire confiant. 

— Belle journée, sœur Fidelma, lança-t-il. Vous 

êtes frère Eadulf, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler 

de votre enquête. D’ailleurs, l’abbaye ne parle que 

de cela. La controverse à son sujet vaut presque 

celles du synode. 

Fidelma ne réagit pas à sa tentative de paraître 

sociable et aimable. 

— Nous nous promenions pour échapper à l’ennui 

de nos chambres poussiéreuses. Comme vous 

dites, la journée est belle. Mais notre rencontre 

tombe à point nommé. 

— Ah ? Comment cela ? s’enquit le Picte, soudain 

méfiant. 

— Vous avez rendu visite à Étain dans son  

 cubiculum le jour de sa mort, n’est-ce pas ? 

Pendant un court instant, Taran parut surpris. 

— Heu... Effectivement, reconnut-il. Pourquoi 

cette question ? 

Puis il sourit. 

— Bien sûr, suis-je idiot ! Oui, je suis allé la voir, 

mais c’était tôt dans la matinée. 

— Pour quelle raison ? demanda Eadulf. 

— C’était une affaire personnelle. 

— Personnelle ?  répéta Fidelma sur un ton 

mordant. 

— Je connais... Je connaissais l’abbesse Étain et je 

trouvais normal de lui faire savoir ma présence à 

Streoneshalh et de lui souhaiter bonne chance 

pour les débats. 

— Quand l’avez-vous rencontrée ?  demanda 

Fidelma. Vous n’aviez pas mentionné ce fait 

durant notre voyage depuis Iona. 

— Vous ne m’avez pas interrogé, rétorqua Taran 

avec aplomb. Vous saviez que j’avais étudié en 

Irlande. J’ai appris la philosophie à Emly et sœur 

Étain, c’était son nom à l’époque, avait un temps 

été mon professeur. 

— Vous aussi avez étudié là-bas ?  s’étonna 

Fidelma. L’établissement est renommé pour son 

enseignement, mais il semble que le nombre 

d’étudiants soit décidément élevé. Y avez-vous 

croisé sœur Gwid ? 

Taran cligna des paupières, se remit de sa surprise 

et secoua la tête. 

— Non. J’ignorais même qu’elle y avait étudié. 

Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? 

— Peut-être parce que vous ne le lui aviez pas 

demandé, ne put s’empêcher de riposter Fidelma. 

— Y  avez-vous rencontré Athelnoth ?  demanda 

Eadulf. 

— Lui, je le connais. Je terminais mes études 

quand il est arrivé. Je l’ai connu un mois ou deux 

avant mon départ. Mais vous dites que sœur Gwid 

y était aussi ? 

— Elle y a passé quelque temps, répondit Fidelma. 

Aviez-vous revu Étain depuis que vous avez quitté 

Emly ? 

— Non. Mais j’ai toujours eu du respect pour elle. 

C’était un excellent professeur, aussi quand j’ai 

appris qu’elle se trouvait ici, j’ai fait mon possible 

pour la trouver. En effet, j’ignorais qu’elle était 

devenue abbesse de Kildare. C’est pourquoi je n’ai 

pas fait le lien entre Étain et vous, sœur Fidelma. 

— Combien de temps avez-vous passé avec elle le 

jour de sa mort ? voulut savoir Eadulf. 

Taran pinça les lèvres, prenant un instant pour 

réfléchir. 

— Un court moment, dirais-je. Nous étions 

convenus de nous revoir plus tard dans la journée, 

car elle était occupée à préparer son discours 

inaugural et n’avait pas le temps de discuter. 

— Je vois. Eh bien, nous ne vous retenons pas plus 

longtemps, sourit Fidelma. 

Taran salua chacun d’eux de la tête et fit 

demi-tour. Il avait parcouru quelques pas quand 

Fidelma l’interpella d’une voix douce : 

— Au fait, avez-vous vu Wulfric récemment ? 

Taran pivota, fronça les sourcils. Pendant un 

instant, 

Fidelma crut lire la panique sur son visage. Puis 

elle fut remplacée par un masque traduisant 

l’incompréhension. 

— Vous vous souvenez de l’odieux thane que nous 

avons rencontré sur la route ? Celui qui se vantait 

d’avoir pendu le moine de Lindisfarne, reprit-elle. 

Taran avait les yeux mi-clos, comme s’il cherchait 

à comprendre le sous-entendu de Fidelma. 

Celle-ci se retenait de sourire en le dévisageant. 

— Je... Je crois l’avoir aperçu. 

— Il s’agit de l’un des gardes d’Alhfrith, je crois, 

indiqua Eadulf comme pour l’aider à identifier 

Wulfric. 

— Vraiment ? 

Taran tentait de paraître fort peu intéressé : 

— Non, je ne l’ai point vu récemment. 

Sœur  Fidelma se tourna en direction du  

 monasteriolum  et lança par-dessus son épaule, 

tout en marchant : 

— Un méchant homme. Il faut s’en méfier. 

Eadulf s’empressa de lui emboîter le pas, tandis 

que  Taran, immobile, bouche bée, les regardait 

partir, inquiet. 

— Était-il sage de le mettre sur ses gardes ? 

murmura Eadulf, bien qu’ils ne puissent être 

entendus. 

Fidelma soupira patiemment. 

— Il ne nous dira pas la vérité. Laissons-le croire 

que nous en savons plus que ce n’est le cas. C’est 

une méthode qui inquiète parfois et pousse les 

gens à faire des choses qu’ils ne feraient pas sinon. 

Voyons maintenant à quoi s’occupe Seaxwulf. 

Ils le trouvèrent au   librarium,   plongé dans un 

ouvrage. Il s’agita en les voyant arriver. 

— En quête de perfection, mon frère ?  lui lança 

Eadulf, jovial. 

Seaxwulf referma le livre d’un coup et se mit 

debout. Il paraissait hésitant, comme s’il 

souhaitait dire quelque chose mais était trop gêné 

pour le faire. Sa soif de connaissance l’emporta. 

— Je voudrais savoir une chose sur l’Irlande, sœur 

Fidelma. Est-ce la coutume pour des amants 

d’échanger des présents ? 

demanda-t-il 

brusquement. 

Fidelma et Eadulf se lancèrent un regard surpris. 

— Je crois que c’est en effet la coutume, 

répondit-elle avec sérieux. Songez-vous à une 

personne en particulier qui ait reçu un tel cadeau ? 

Seaxwulf rougit et marmonna quelque chose avant 

de se hâter de quitter l’obscure bibliothèque. 

Avec curiosité, Fidelma se pencha sur le bureau 

pour ouvrir le livre qu’il consultait. Elle eut un 

grand sourire. 

— La poésie amoureuse hellénistique. Que cherche 

donc le jeune Seaxwulf, je me le demande ? 

commenta-t-elle d’un air songeur. 

Eadulf s’éclaircit la gorge, et enchaîna sur un ton 

bourru : 

— Je crois qu’il est temps de partir en quête 

d’Athelnoth. 

Fidelma reposa le volume, qu’un  librarius inquiet 

venait reprendre précipitamment. 

— Vous avez peut-être raison, Eadulf. 

Cependant, Athelnoth demeura introuvable dans 

toute l’abbaye. Eadulf demanda au portier s’il 

avait vu le frère s’en aller. L’homme se montra fort 

obligeant. Il leur apprit qu’Athelnoth avait quitté 

l’abbaye juste après l’angélus du matin, mais qu’il 

était censé rentrer plus tard dans la soirée. De 

plus, leur confia le portier sur un ton de 

conspirateur, il avait emprunté un cheval de 

l’écurie royale sans que personne n’y trouve à 

redire. 

Quand sonna l’heure de la  cena,  le repas principal 

de la journée, Athelnoth n’était toujours pas de 

retour. 

Fidelma décida finalement d’attendre le 

lendemain matin pour l’interroger, si toutefois le 

moine disparu tenait sa promesse de revenir à 

l’abbaye. 


CHAPITRE XIV 

 

Fidelma nageait dans une eau limpide, elle sentait 

sur son corps la chaleur des vaguelettes à travers 

lesquelles elle progressait avec langueur. 

Au-dessus d’elle scintillait le disque doré du soleil, 

bien haut dans le ciel d’azur. Il chauffait l’eau de 

ses rayons. Elle entendait le pépiement des 

oiseaux sur la rive bordée d’arbres et de verdure. 

Elle se sentait en paix, heureuse d’évoluer dans cet 

environnement. Mais soudain, quelque chose lui 

agrippa la jambe, une algue, pensa-t-elle, qui lui 

enserrait la cheville. Elle tenta de se libérer d’un 

coup de pied, mais sa jambe était prise au piège, 

elle était attirée vers le fond. Sa vision s’obscurcit. 

Elle était  entraînée, inéluctablement. Elle se 

débattit, elle lutta pour reprendre son souffle, elle 

résistait... 

Et se réveilla, en nage. Quelqu’un lui tirait la 

manche et elle se débattait contre cette secousse 

insistante. 

Sœur Athelswith se tenait au-dessus d’elle, un 

bougeoir allumé à la main. Fidelma cligna des 

yeux. Il lui fallut un instant pour reprendre ses 

esprits, elle essuya d’une main la sueur sur son 

visage. 

— Vous faisiez un cauchemar, ma sœur, 

commenta la responsable du  domus hospitale sur 

un ton de reproche. 

Sœur Fidelma bâilla et remarqua que son haleine 

formait de la buée à la lueur de la flamme 

vacillante. Il faisait encore nuit, l’atmosphère 

glaciale du petit matin la fit frissonner. 

— Ai-je dérangé les hôtes à cause de mon rêve ? 

demanda-t-elle. 

Se rendant compte aussitôt que l’anxieuse  domina 

ne pouvait être entrée dans son  cubiculum pour la 

réveiller à cause d’un simple rêve, elle ajouta : 

— Que se passe-t-il ? 

L’expression de sœur Athelswith était difficile à 

discerner dans la pénombre. 

— Vous  devez me suivre immédiatement, ma 

sœur. 

Elle chuchotait. Sa voix était si faible qu’elle 

semblait avoir quelque chose dans la gorge. 

Fronçant les sourcils, Fidelma repoussa sa 

couverture ; l’air froid la saisit. 

— Ai-je le temps de m’habiller ? demanda-t-elle en 

s’emparant de ses vêtements. 

— Mieux vaut venir aussi vite que vous le pouvez. 

L’abbesse Hilda vous attend, j’ai aussi fait mander 

frère Eadulf. 

L’esprit de Fidelma avait retrouvé sa vivacité. 

— La peste jaune a-t-elle causé une nouvelle 

mort ? 

— Ce n’est pas la peste, ma sœur. 

Intriguée, Fidelma se hâta d’enfiler son habit et 

son voile par-dessus sa chemise de nuit avant de 

suivre la silhouette agitée de sœur Athelswith, qui 

la guidait, bougie à la main. 

A sa surprise, celle-ci ne prenait pas le chemin du 

logis de l’abbesse, mais se hâtait en direction du 

dortoir des hommes ; elle s’arrêta devant la porte 

d’un   cubiculum  et l’ouvrit en détournant 

curieusement les yeux, tout en faisant signe à 

Fidelma d’entrer. Au moment où cette dernière 

passait le seuil, elle se rendit compte qu’elle était 

déjà venue là. Le  cubiculum était éclairé par deux 

chandelles. 

La première personne que vit Fidelma fut Eadulf, 

débraillé, les cheveux ébouriffés, l’œil surpris et 

ensommeillé. Derrière lui se tenait la  silhouette 

décharnée d’Hilda, mains cachées dans ses 

manches, tête baissée. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Fidelma en avançant d’un 

pas dans la cellule. 

Eadulf ne dit rien mais donna un petit coup dans 

la porte du bout de sa sandale. 

Il fit un signe de tête en direction du coin. 

Fidelma se retourna et ouvrit, la bouche malgré 

elle. 

Le corps d’Athelnoth pendait le long du mur, 

accroché à une patère sur laquelle se trouvait 

habituellement son habit et sa  

 pera.  

Effectivement, ce   cubiculum  ne lui était pas 

inconnu. Il s’agissait de celui d’Athelnoth. 

Fidelma recula, plissant les yeux, reprenant ses 

esprits. Athelnoth était en chemise de nuit. La 

solide corde de son habit enserrait son cou, elle 

était attachée à l’une des patères en bois, à six 

pieds de hauteur. Ses orteils nus effleuraient à 

peine le sol. Un tabouret retourné gisait non loin. 

Athelnoth avait le visage noirci, sa langue 

dépassait entre ses lèvres. 

— Un suicide, à Streoneshalh. 

L’abbesse Hilda venait de rompre le silence. Dans 

son ton, on percevait l’ampleur du choc et de la 

réprobation. 

— Quand le corps a-t-il été découvert ?  demanda 

Fidelma avec calme. 

— Il y a moins d’une demi-heure, répondit Eadulf. 

Il semble qu’Athelnoth soit rentré à l’abbaye après 

la tombée de la nuit. Vous aurez peut-être 

remarqué que la clepsydre qu’apprécie tant la 

bonne   domina  se trouve au bout de ce couloir. 

Athelswith approchait pour la régler quand elle a 

entendu un bruit venant de ce   cubiculum :  sans 

aucun doute s’agissait-il du tabouret dans lequel 

Athelnoth venait de donner un coup de pied. Elle a 

aussi entendu des bruits étranges, sûrement le 

pauvre diable qui s’étranglait. Elle a frappé à la 

porte pour savoir ce qui se passait. Aucune 

réponse. Finalement, elle a ouvert et a vu 

Athelnoth pendu là. Elle a filé chercher mère 

Hilda, qui a pensé que nous devions être informés 

sur-le-champ. 

L’abbesse acquiesça lentement pour confirmer ses 

dires. 

— Vous avez interrogé Athelnoth sur le meurtre 

d’Étain, je crois ?  Frère Eadulf me dit que vous 

étiez sur le point de lui poser  d’autres questions 

car vous aviez tous deux de grands soupçons. Il 

vous aurait menti ? 

Sœur Fidelma hocha la tête d’un air absent en se 

retournant vers le pendu. Elle prit une bougie sur 

la table et la tint assez près pour bien distinguer le 

corps. Elle l’examina avec attention, puis se 

concentra sur le tabouret à trois pieds, renversé. 

Elle le ramassa et le plaça près du corps, avant de 

monter dessus avec précaution. Là, elle regarda 

l’arrière de la tête du cadavre. Elle redescendit et 

pinça les lèvres, silencieuse, avant de se tourner 

vers l’abbesse. 

— Ma mère, pouvons-nous vous faire notre 

rapport plus tard dans la matinée ?  Je crois la 

mort de frère Athelnoth liée à celle d’Étain. À quel 

point, telle est la question à laquelle nous devons 

répondre. 

L’abbesse hésita, jeta un regard inquiet à Eadulf 

puis acquiesça. 

— Fort bien. Mais vous devez vous hâter de 

résoudre ce mystère. Les enjeux sont trop 

importants. 

Fidelma attendit qu’Hilda ait quitté la pièce. 

Eadulf lui jeta un regard interrogateur. 

— Il n’y  a pas de doute à avoir, ma sœur, 

hasarda-t-il. Nous avions raison de penser 

qu’Athelnoth avait occis Étain, car elle avait refusé 

ses avances licencieuses. Après notre 

interrogatoire, quand il a compris qu’il était 

découvert, terrassé par le remords, il a décidé de 

se donner la mort. 

Fidelma continuait de contempler le corps du 

pendu. 

— Cela pourrait sembler évident, répondit-elle 

après un instant. 

Puis elle s’approcha de la porte et l’ouvrit. 

Sœur Athelswith attendait à l’extérieur. 

— Dites-moi, ma sœur, quand vous avez entendu 

le bruit dans cette cellule, où vous trouviez-vous 

exactement ? 

— Au bout du couloir, je réglais le mécanisme de la 

clepsydre, répondit la vieille  domina en désignant 

l’endroit de la tête. 

— Entre le moment où vous avez entendu le bruit 

et celui où vous avez vu le corps, n’avez-vous 

jamais perdu de vue la porte de ce  cubiculum ?  

La religieuse fronça les sourcils, essayant de 

comprendre la question. 

— Je me suis figée en entendant ce bruit, j’ai 

essayé de savoir d’où il venait. Il m’a fallu quelques 

instants pour le déterminer. J’ai avancé lentement 

dans le couloir et j’ai entendu un autre bruit en 

approchant. C’est alors que j’ai frappé en 

demandant : « Tout va bien ? » Comme il n’y avait 

aucune réponse, je suis entrée. 

Fidelma avait l’air songeur. 

— Je vois. Donc la porte était visible pendant tout 

ce temps. 

— Oui. 

— Merci. Vous pouvez vaquer à vos devoirs. Je 

saurai où vous trouver si j’ai à nouveau besoin de 

vous. 

Sœur Athelswith inclina la tête et s’empressa de 

partir. 

Eadulf n’avait pas bougé, il contemplait toujours 

Fidelma, sourcils froncés, perplexe. 

Celle-ci l’ignora. 

Elle se mit derrière la porte close et étudia le  

 cubiculum.   Agencé comme tous les autres, il 

s’agissait d’une pièce minuscule, étroite, meublée 

d’un petit lit de bois ;  l’oreiller était froissé, les 

draps de travers, Athelnoth y avait visiblement 

dormi. À côté se trouvaient une table et le 

tabouret. Elle promena son regard dans la 

chambre. La fenêtre, scellée de barreaux, se 

trouvait à six pieds du sol. 

Eadulf, stupéfait, la vit s’agenouiller soudain pour 

regarder sous la couche. Il y avait un espace d’un 

pied environ. Elle se releva pour s’emparer d’une 

chandelle, qu’elle approcha du sol. 

Sous le lit, il y avait de la poussière, qui avait été 

dérangée. En un endroit, quelques taches de sang 

maculaient le sol. 

Elle leva les yeux vers Eadulf avec un sourire 

triomphant. 

— C’est une bonne chose qu’il y ait un certain 

laisser-aller dans la tenue de l’hôtellerie 

d’Athelswith. Soyons reconnaissants envers nos 

sœurs qui ont l’habitude de ne point balayer sous 

les lits. 

— Je ne comprends pas, répondit-il. De la 

poussière ?  En quoi cela constitue-t-il une 

chance ? 

Mais Fidelma avait déjà remarqué autre chose  – 

un éclat de bois sur un des pieds du lit, d’où elle 

arracha quelques fils de lainage grossier. 

Soupirant, elle se remit sur ses pieds. 

— Eh bien ? relança Eadulf. 

Fidelma lui sourit. 

— Comment comprenez-vous cette scène ? 

— Comme je l’ai dit. Accablé par le remords, 

Athelnoth s’est donné la mort dès l’instant où il 

s’est su démasqué. 

Fidelma secoua la tête pour marquer son 

désaccord. 

— N’êtes-vous point frappé par l’absence de 

remords dont a fait preuve Athelnoth quand nous 

lui avons parlé, avant-hier ? 

— Non. C’est un sentiment qui ne naît pas 

immédiatement. 

— C’est vrai. Mais ne vous paraît-il pas étrange 

qu’Athelnoth ait quitté l’abbaye hier matin pour ne 

revenir qu’après la nuit ?  Où est-il allé ?  Quelle 

était sa mission ?  Ensuite, de retour de sa 

mystérieuse course, il se prépare pour la nuit, 

s’endort. Vous avez remarqué qu’on a dormi sur 

cette couche. Il s’éveille avant l’aube et c’est alors, 

seulement, qu’il se sent frappé par le remords et 

décide de mettre fin à ses jours ? 

Eadulf fit une grimace, sur la défensive. 

— Je vous accorde qu’il y a là quelque étrangeté. 

J’aimerais certes savoir où il est allé. Mais tout le 

reste s’enchaîne. Le remords agit d’une curieuse 

façon sur le destin. 

— Il ne pousse pas une personne à s’assommer en 

se frappant à l’arrière de la tête avant de se pendre. 

Eadulf écarquilla les yeux, abasourdi. 

Fidelma lui tendit calmement la chandelle. 

— Voyez vous-même. 

Le moine saxon grimpa à son tour sur le tabouret 

que Fidelma avait laissé en place. Il souleva le 

bougeoir et vit la tache noire sur la nuque du 

pendu. Les cheveux étaient collés par le sang. 

— Cela ne prouve rien, grommela-t-il avec 

réticence. Dans son agonie, il a pu se cogner la tête 

contre le mur. 

— Si tel était le cas, il y aurait du sang, à l’endroit 

où elle a heurté le mur. Montrez-le-moi. 

Eadulf se tourna et examina la paroi, sans trouver 

la moindre tache. 

Il se tourna vers elle, l’air confus. 

— Dites-vous qu’il a reçu un coup sur la nuque et 

qu’on l’a ensuite mis dans cette position pour qu’il 

meure étranglé ? 

— Un coup de gourdin ou d’un autre objet 

similaire, acquiesça Fidelma. 

— Quelqu’un l’a frappé, puis l’a pendu pour faire 

croire à un suicide ? 

— Oui, c’est précisément ce que je dis. 

— Comment ? 

— Notre meurtrier pénètre dans la cellule, frappe 

Athelnoth sur la tête et parvient à le pendre à cette 

patère alors qu’il est inconscient. 

— Puis il s’en va ? 

— Il ou elle, corrigea Fidelma. 

Eadulf descendit de son perchoir et remarqua, 

grinçant : 

— Vous omettez un détail, ma sœur. Il n’y a nul 

endroit où se cacher et sœur Athelswith se trouvait 

dans le couloir quand elle a entendu le bruit. Elle 

n’a pas quitté la porte des yeux et personne n’est 

sorti d’ici. 

Le ton sarcastique du frère la piqua au vif. 

— Que nenni, je n’ai pas oublié ce fait. Sœur 

Athelswith a bien entendu du bruit au moment du 

crime. Elle a demandé si tout allait bien, alertant 

ainsi le meurtrier. Celui-ci a gardé le gourdin 

par-devers lui et s’est caché dans le seul endroit 

possible, sous la couche. Quelques fils de son habit 

se sont coincés dans le pied de lit abîmé et des 

gouttes de sang se sont écoulées du gourdin. Vous 

pouvez l’observer par vous-même. Quand sœur 

Athelswith est entrée, elle n’a eu d’yeux que pour 

le corps, puis elle a couru chercher l’abbesse, 

donnant ainsi tout loisir au meurtrier de s’enfuir. 

Eadulf sentit le rouge envahir ses joues. Ces 

déductions paraissaient si simples pour Fidelma ! 

— Je m’excuse, dit-il lentement. Je croyais mes 

yeux aguerris contre de tels subterfuges. 

— Ce n’est pas grave. Le principal est que la vérité 

soit faite. 

Son air abattu faisait presque de la peine à 

Fidelma. 

— Et que nous apprennent ces fils ?  rebondit 

Eadulf. 

— Bien peu de chose, hélas. Il s’agit d’un tissu fort 

commun. Ils pourraient venir de n’importe quel 

vêtement. Mais peut-être apercevrons-nous 

quelqu’un avec une déchirure à son habit ou de la 

poussière, qui nous permettrait de l’identifier. 

Eadulf se frotta le nez. 

— Une question demeure :  pourquoi l’assassin 

voulait-il la mort d’Athelnoth ? 

— J’imagine qu’Athelnoth savait quelque chose 

incriminant le véritable meurtrier, ou que celui-ci 

le pensait. Il a été assassiné pour l’empêcher de 

parler. 

Elle marqua un temps et déclara avec fermeté : 

— Nous devrions informer l’abbesse que nous 

sommes loin d’en avoir terminé avec cette affaire. 

Hilda les accueillit avec un sourire réjoui auquel ils 

n’étaient pas habitués. 

— Le roi Oswy sera content de votre travail, 

commença-t-elle en leur indiquant un siège près 

de l’âtre où brûlait le feu de tourbe. 

Sœur Fidelma jeta un regard lourd de sens à 

Eadulf. 

— Notre travail ? 

— Bien entendu, poursuivit l’abbesse de son ton 

satisfait. Le mystère est résolu. Le misérable 

Athelnoth a occis mère Étain et, de remords, il 

s’est pendu. Le motif était une ambition charnelle. 

Rien à voir avec la politique. Frère Eadulf m’a tout 

expliqué. 

Ce dernier rougit, gêné. 

— Lorsque je vous ai conté tout cela, ma mère, 

j’avais omis certains éléments. 

Fidelma décida de ne point aider le moine saxon à 

sortir du mauvais pas dans lequel il s’était mis 

seul. 

Hilda fronça les sourcils, agacée. 

— Dites-vous que vous avez fait une erreur en 

m’annonçant que l’affaire était close ? 

Piteux, Eadulf hocha la tête. 

Hilda serra les mâchoires, Fidelma grimaça en 

l’entendant grincer des dents. 

— Etes-vous sûrs de ne point vous tromper, cette 

fois ? 

Eadulf lança un regard désespéré vers Fidelma, 

qui eut pitié de lui. 

— Ma mère, frère Eadulf n’était pas en possession 

de tous les faits. Athelnoth a lui aussi été 

assassiné. Le meurtrier est toujours en liberté, 

dans l’abbaye. 

Hilda ferma les yeux et ne put réprimer un 

gémissement. 

— Que vais-je dire à Oswy ?  Nous sommes au 

troisième jour des débats et la rancœur sépare les 

deux camps. Pas moins de trois bagarres ont éclaté 

entre des frères de Colomba et de Rome. Hors de 

l’abbaye, les rumeurs se répandent comme feux de 

forêt, de tous côtés. Nous pourrions tous périr 

dans leurs flammes. Ne voyez-vous pas à quel 

point ce débat est important ? 

— Je le sais, ma mère, l’assura Fidelma. Mais il 

n’est pas bon d’inventer une conclusion en 

contradiction avec la vérité. 

— Que Dieu me prête patience ! lâcha l’abbesse. Je 

parle d’une guerre civile qui déchirerait le pays. 

Elle avait les traits tirés. 

— Je suis parfaitement au courant de la situation, 

répéta Fidelma, désolée du fardeau qui devait 

peser sur ses épaules. Mais la vérité doit 

l’emporter sur de telles considérations. 

— Et que dire à Oswy ? 

Hilda avait une voix presque suppliante. 

— Que l’enquête se poursuit, répondit Fidelma. 

Dès que nous aurons du nouveau, Oswy et vous 

serez les premiers à l’apprendre. 


CHAPITRE XV 

 

La cloche annonçant le   jentaculum  sonna au 

moment où Fidelma et Eadulf sortaient du logis 

de l’abbesse. Fidelma se rendit compte qu’elle 

avait la bouche sèche et l’estomac creux. Elle 

voulut prendre la direction du réfectoire, mais son 

confrère la retint par le bras. 

— Je ne souhaite point manger, lui dit-il. Je veux 

examiner le corps d’Athelnoth de plus près. 

— Le médecin, frère Edgar, peut s’en charger. 

Eadulf secoua la tête avec fermeté. 

— Je voudrais vérifier quelque chose. Mais que 

cela ne vous empêche pas de vous restaurer. 

— Effectivement, l’assura Fidelma. Je vous rejoins 

plus tard dans le   cubiculum  d’Athelnoth. Nous 

reviendrons sur ce que nous savons. 

Elle suivit le flot des frères qui se dirigeaient d’un 

bon pas vers le réfectoire. Elle prit place, saluant 

d’un signe de tête absent une ou deux sœurs 

assises à ses côtés. 

Une sœur psalmodia le   Beati immaculati 

précédant la lecture quotidienne. 

L’on distribua à chaque table des pots de lait froid, 

des jarres de miel et du   paximatium,   ce pain 

biscuit. 

Il n’y avait quasiment aucun bruit dans la salle, 

excepté la voix monotone de la lectrice qui 

psalmodiait les Évangiles. 

Fidelma avait presque terminé sa collation quand 

elle aperçut un moine aux cheveux blond doré qui 

se frayait un passage entre les tables en direction 

de la porte  — Seaxwulf. Fidelma s’apprêtait à 

l’ignorer quand elle remarqua que le regard du 

jeune homme se posait sur elle, habité d’une 

étrange lueur. Comme s’il souhaitait lui parler 

tout en ne voulant pas que cela se sache. 

Il s’approcha de la table de Fidelma, s’arrêta et jeta 

un œil sur sa sandale. Puis il se pencha et fit mine 

de remettre sa lanière, comme si elle s’était 

détachée. 

— Ma sœur ! 

Il s’exprimait à voix très basse et en grec, à la 

surprise de Fidelma. 

— Ma sœur, j’espère que vous comprenez cette 

langue. Je sais que vous maîtrisez mal le saxon et 

je maîtrise encore moins l’irlandais. Je ne veux pas 

qu’on nous entende. 

Elle était sur le point de dire qu’elle comprenait 

mais la voix de Seaxwulf se transforma en 

murmure. 

— Ne me regardez pas !  Je pense qu’on me 

surveille. J’ai des informations sur la mort d’Étain. 

Retrouvez-moi à   l’apotheca,   près des fûts à vin, 

dans une quinzaine de minutes. 

Seaxwulf se releva, comme s’il avait rattaché sa 

sandale, et reprit le chemin de la sortie. 

Fidelma termina son repas, se forçant à manger 

sans se presser. 

Enfin, elle pencha la tête au-dessus de son bol 

vide, se leva, fit une génuflexion et, à son tour, 

quitta le réfectoire. 

L’air de rien, elle passa le portail de l’abbaye puis 

traversa les jardins. Elle gardait la tête baissée, 

mais lançait des regards de tous côtés à la 

recherche de personnes qui l’observeraient ou la 

suivraient. Après avoir l’ait le tour de l’enceinte et 

s’être assurée qu’on ne l’espionnait pas, elle 

accéléra le pas, s’introduisit à nouveau dans le 

bâtiment et se dirigea vers  l’hypogeum,  ces caves 

voûtées qui s’étendaient sous l’abbaye. 

Elle fit une pause en haut de la cage d’escalier 

circulaire en pierre menant aux sombres 

catacombes. Sur une étagère de bois jouxtant la 

porte étaient posées des bougies, ainsi qu’une 

lampe à huile dont la flamme permettait de les 

allumer. Elle en prit une, l’enflamma et s’enfonça 

dans les ténèbres. C’était ce chemin qu’Eadulf et 

elle avaient emprunté, guidés par sœur 

Athelswith. Fidelma se doutait qu’il devait exister 

un moyen plus simple de rejoindre   l’apotheca 

mais elle ne voulait demander à personne 

comment retrouver Seaxwulf. 

Ces voûtes souterraines avaient d’abord été 

creusées pour accueillir les  défunts de la 

communauté. Les vastes cavités étaient faites de 

blocs de grès et surplombées d’arches pour 

soutenir les étages, au-dessus. Elles formaient un 

labyrinthe où s’accumulaient maintes provisions. 

Fidelma tenta de se remémorer où se trouvait la 

cave, avec son ensemble de fûts à vin venus du 

royaume franc, de Rome et d’Ibérie. 

Elle s’arrêta au pied de l’escalier et observa les 

alentours. 

Le froid et l’humidité régnaient dans le souterrain. 

Elle frissonna, regrettant presque de ne pas avoir 

prévenu Eadulf de ce rendez-vous. 

Elle avança rapidement dans l’allée centrale, 

dépassant un alignement de rayonnages de pierre 

sur lesquels étaient posés plusieurs cercueils en 

bois, contenant les corps des frères de 

Streoneshalh décédés au fil des ans. L’odeur rance 

de la mort flottait dans cet endroit. Fidelma se 

mordit la lèvre. Elle passa devant la petite alcôve 

où gisait le corps d’Étain. Celui de l’archevêque 

Deusdedit avait été éloigné de l’abbaye puis brûlé, 

comme le voulait la coutume pour toute victime 

de la peste jaune. 

Elle était certaine que les serviteurs n’étaient pas 

obligés de suivre ce parcours à chaque fois qu’ils 

devaient remplir de vin les pichets. Il y avait 

manifestement un plus court chemin pour aller 

des cuisines à la cave. 

Fronçant les sourcils, elle tenta de retrouver la 

voie par laquelle les avait guidés la vieille  domina.  

Elle décida de continuer tout droit. 

Il y avait beaucoup de courants d’air dans les 

souterrains. De temps à autre, un souffle froid 

faisait vaciller la flamme de sa bougie, indiquant 

qu’il existait des ouvertures permettant à l’air de 

s’infiltrer dans les catacombes. Et ces ouvertures 

ne pouvaient mener que vers l’extérieur de 

l’abbaye. 

Elle avait déjà parcouru un long chemin quand 

l’odeur d’alcool, mêlée à la puanteur aigre-douce 

venue des cuisines au-dessus, annonça qu’elle 

approchait de la partie de  l’hypogeum réservée à 

la conservation du vin. Elle s’arrêta et regarda 

autour d’elle. La lumière de sa bougie était 

réduite, elle ne pouvait distinguer quoi que ce soit 

au-delà du halo le plus proche. 

— Seaxwulf !  appela-t-elle doucement. Êtes-vous 

là ? 

L’écho lui revint comme un grondement de 

tonnerre. 

Elle leva son bougeoir, de grotesques ombres 

entamèrent une gigue folle dans toutes les 

directions. 

— Seaxwulf ! 

Elle fit le tour des tonneaux en jetant un coup 

d’œil ici et là, au cas où il se serait abrité derrière 

l’un d’entre eux. 

Soudain elle s’arrêta et pencha la tête. 

Elle entendait un bruit creux et sourd. Sourcils 

froncés, elle tenta d’identifier ce son. L’on aurait 

dit quelqu’un frappant doucement sur du bois. 

— Est-ce vous, Seaxwulf ? 

Elle n’obtint pas de réponse, mais le bruit 

continuait. 

Perplexe, elle rasa les grands fûts de bois. Mais il 

n’y avait aucun signe du secrétaire efféminé de 

Wighard. 

Soudain, elle comprit : le son venait de l’intérieur 

de l’un des fûts. Elle s’arrêta, étonnée. 

— Seaxwulf ? Êtes-vous là-dedans ? 

Cela semblait un drôle d’endroit pour se cacher. 

Les coups étaient distincts maintenant. Elle tendit 

la main et sentit les vibrations du grand tonneau 

de bois. Boum. Boum. Boum. Elle n’obtint pas 

d’autre réponse. Elle prit un petit tabouret, pour 

pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur du fût, 

haut d’environ six pieds. 

Le visage de Seaxwulf était invisible, son corps 

flottait à la surface du  vin rouge. Le liquide 

clapotait, autour du corps qui bougeait à un 

rythme régulier, la tête cognant contre les douves 

avec un bruit sourd. Boum. Boum. Boum. 

Effrayée, Fidelma recula d’un pas, manqua le 

tabouret et trébucha. La bougie lui échappa des 

mains. Elle battit des bras frénétiquement, 

tentant d’attraper quelque chose pour empêcher 

son inévitable chute. Puis elle bascula en arrière. 

Elle sut qu’elle avait touché le sol quand une 

cascade de lumières explosa devant ses yeux, une 

fraction de seconde avant que tout ne soit plongé 

dans le noir. 

Tout au bout d’un long et obscur tunnel, Fidelma 

entendait quelqu’un gémir doucement. Elle cligna 

des yeux et tenta de se concentrer. Le tunnel 

s’éloigna et devint plus clair. Elle comprit que le 

gémissement était le sien. 

Le visage de frère Eadulf apparut devant ses yeux. 

Les traits tirés, il semblait inquiet. 

— Fidelma ? Ça va ? 

Elle cligna encore des paupières, et sa vision 

s’éclaircit. Elle était allongée sur son lit, dans son  

 cubiculum.   Derrière l’épaule d’Eadulf, le visage 

gris, tendu, de la vieille   domina  l’observait avec 

appréhension. 

— Je crois, répondit-elle, la bouche pâteuse. Je 

voudrais boire. 

Sœur Athelswith lui tendit une chope de grès. 

L’eau fraîche lui fit du bien. 

— Je suis tombée, dit Fidelma en la lui rendant, se 

rendant compte aussitôt que sa phrase paraissait 

un peu idiote. 

Eadulf sourit, soulagé. 

— Effectivement. Vous êtes tombée d’un tabouret 

dans  l’apotheca.  Que faisiez-vous donc là-bas ? 

La mémoire lui revint aussitôt. Fidelma se 

redressa sur son lit, où elle avait été allongée tout 

habillée. Elle avait mal à l’arrière du crâne. 

— Seaxwulf ! 

Eadulf lui jeta un regard incertain. 

— Qu’a-t-il à voir dans cette affaire ?  Vous a-t-il 

attaquée ? 

Pendant un instant, Fidelma le dévisagea sans 

comprendre. 

— Vous n’avez pas vu ? 

Eadulf secoua la tête, l’air perplexe. 

— Notre bonne sœur est peut-être souffrante, 

murmura Athelswith. 

Fidelma agrippa la main du moine. 

— Seaxwulf a été tué. Vous ne l’avez point vu ? lui 

demanda-t-elle avec insistance. 

Eadulf secoua la tête, sans la quitter des yeux. 

Sœur Athelswith laissa échapper une exclamation 

effrayée et plaça sa main devant sa bouche. 

Fidelma tenta de se lever, mais Eadulf la retint : 

— Prenez garde, vous avez pu vous blesser. 

— Je vais bien, répondit-elle avec irritation. 

Comment m’avez-vous trouvée ? 

Ce fut sœur Athelswith qui répondit. 

— Une des aides de cuisine a entendu un cri 

provenant de la cave, elle est descendue voir et 

vous a trouvée, allongée par terre à côté d’un fût. 

Elle est venue me chercher et j’ai fait mander frère 

Eadulf, qui vous a portée jusqu’à votre cellule. 

Fidelma se retourna vers Eadulf. 

— Avez-vous regardé dans le fût ?  Celui à côté 

duquel je suis tombée ? 

— Non. Je ne comprends pas. 

— Eh bien, allez-y et faites-le. On a occis Seaxwulf 

puis on l’a jeté dans le tonneau. 

Sans un mot, Eadulf se leva et quitta la pièce. 

Fidelma congédia d’un signe agacé sœur 

Athelswith, puis elle se leva et s’approcha de la 

table où étaient posés une cuvette et un broc 

d’eau. Elle s’aspergea le visage, sa tête 

bourdonnait. 

— Nul besoin d’attendre, ma sœur, dit-elle en 

voyant que celle-ci patientait en silence à côté de la 

porte. Ne dites mot de ceci tant que nous ne 

l’aurons pas décidé. Je vous donnerai de plus 

amples nouvelles plus tard. 

Blessée dans sa fierté, la sœur s’éloigna de 

mauvaise grâce. 

Fidelma demeura debout un instant ;  la tête lui 

tournait, sa vision se brouilla. Elle se rassit 

brusquement et entreprit de se masser les tempes 

du bout des doigts. 

Eadulf revint quelque temps après, essoufflé par 

sa course. 

— Alors ?  demanda Fidelma avant qu’il ait eu le 

temps de prononcer un mot. Avez-vous vu le 

corps ? 

— Non. Il n’y avait point de cadavre dans le 

tonneau. 

Fidelma releva la tête et scruta le visage du moine. 

— Comment ? 

— J’ai  regardé dans tous les fûts. Aucun corps 

nulle part. 

Fidelma se leva, la bouche pincée, ses vertiges 

envolés. 

— Je l’ai vu. J’ai cru que Seaxwulf avait été noyé 

dans le vin. Je l’ai vu ! 

Eadulf lui fit un sourire rassurant. 

— Je vous crois, ma sœur. Mais depuis que nous 

vous avons remontée ici, quelqu’un a dû l’enlever. 

— Oui, c’est sans doute cela, soupira-t-elle. 

— Vous devriez me conter exactement ce qui s’est 

passé. 

Fidelma reprit place sur son lit, en massant son 

front ; la douleur était revenue. 

— Je vous avais conseillé de faire attention, la 

réprimanda Eadulf. Vous avez mal à la tête ? 

— Oui, grogna-t-elle, irritée. À votre avis, après un 

coup comme celui-là ? 

Il sourit, compatissant. 

— Ne vous inquiétez pas. Je vais vous faire 

préparer en cuisine une potion qui vous aidera. 

— Une potion ?  Encore un de ces poisons dont 

vous prétendez avoir appris la composition à 

Tuaim Brecain ? se plaignit-elle. 

— Un remède à base de plantes, l’assura Eadulf 

avec un sourire. Une mixture de sauge et de trèfle 

violet  qui calmera votre mal de tête. Bien que je 

doute de la gravité de votre état, si vous êtes 

capable de telles protestations. 

Il disparut, mais fut de retour avant même qu’elle 

eût le temps de se rendre compte de son absence. 

— La potion sera là bientôt. Maintenant, 

racontez-moi ce qui s’est passé, suggéra-t-il. 

Elle lui narra l’incident simplement, sans 

l’enjoliver. 

— Vous auriez dû m’avertir de ce rendez-vous 

avant de vous aventurer dans ces souterrains, la 

sermonna-t-il. 

On frappa à la porte et une sœur entra, une chope 

fumante à la main. 

— Ah, l’infusion, sourit Eadulf. Son goût ne vous 

paraîtra peut-être pas agréable, mais elle guérira 

votre tête, je vous le garantis. 

Fidelma trempa les lèvres dans l’atroce breuvage 

et fit une grimace. 

— Mieux vaut l’avaler le plus rapidement possible, 

conseilla le moine. 

Elle lui jeta un regard noir, mais s’exécuta, 

fermant les yeux et avalant la boisson chaude 

aussi vite qu’elle le pouvait. 

— Parfaitement infect, dit-elle en reposant la 

chope. Vous me forcez toujours à ingurgiter vos 

infâmes décoctions. Je crois que vous y prenez 

plaisir. 

— Il y a un dicton dans votre langue, Fidelma : 

plus le remède est amer, meilleure est la guérison, 

rétorqua Eadulf, content de lui. Mais voyons, où 

en étions-nous ?... 

— Seaxwulf. Vous dites que son corps a disparu ? 

Mais pourquoi ?  Pourquoi le tuer et ensuite se 

donner la peine de faire disparaître le cadavre ? 

— On l’a tué pour l’empêcher de parler. Cela au 

moins est une évidence. 

— Mais qu’avait-il à me dire ?  Que savait-il de si 

important qu’il ait besoin d’un rendez-vous secret 

et qu’il se fasse tuer ? 

— Peut-être avait-il découvert l’identité de notre 

assassin ? 

Fidelma s’assit sur son lit et serra les dents avec 

colère. 

— Trois meurtres, trois !  Et nous n’approchons 

même pas de la solution. 

Eadulf secoua la tête. 

— Je ne suis pas d’accord. Nous sommes trop près, 

ma sœur, déclara-t-il. 

Elle lui jeta un coup d’œil surpris. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Si nous n’étions pas aussi près, il n’y aurait eu 

qu’un seul meurtre. Les deux autres ont été 

commis pour nous empêcher d’avoir accès aux 

informations des victimes. Nous avançons et 

l’assassin a été forcé d’agir avant que nous ne 

touchions au but. 

Fidelma réfléchit un instant. 

— Vous avez raison. Je n’ai pas les idées claires. 

Vous avez tout à fait raison, Eadulf. 

Celui-ci sourit brièvement. 

— J’ai aussi découvert qu’Athelnoth ne mentait 

pas totalement pour la broche. 

— Comment cela ? 

Eadulf tendit la main. Dans sa paume se trouvait 

une petite broche d’argent  finement ciselée, aux 

volutes et motifs arrondis relevés d’émail et de 

pierres semi-précieuses. 

Fidelma la prit entre ses doigts et la tint à la 

lumière. 

— Il s’agit sans aucun doute d’un travail irlandais, 

remarqua-t-elle. Où l’avez-vous trouvée ? 

— Quand  frère Edgar, le médecin, a déshabillé 

Athelnoth pour l’examen   post mortem  du corps, 

nous avons découvert une petite bourse qu’il 

portait contre son cœur, qui ne contenait rien 

d’autre que cette broche. Oh, et un petit morceau 

de vélin portant quelques mots de grec. 

— Montrez-le-moi. 

Eadulf le lui tendit, un peu embarrassé. 

— Je ne maîtrise pas assez bien le grec pour tout 

comprendre. 

Les pupilles de Fidelma se mirent à briller. 

— C’est un poème d’amour : « Eros a déchiré mon 

âme, comme le vent qui dans la montagne s’abat 

sur les chênes. » Court et simple. 

Elle soupira. 

— À chaque fois que nous croyons avoir résolu une 

énigme, le mystère s’épaissit un peu plus. 

— Je ne comprends pas. Pourtant, ce doit être 

facile. Ceci doit être la broche qu’Étain a laissée 

tomber et qu’Athelnoth a dit vouloir lui rendre  – 

celle qu’il avait égarée quand il nous a emmenés 

dans son  cubiculum...   Et il paraît évident qu’il 

avait écrit une sorte de poème d’amour à Étain, 

pour tenter de gagner ses faveurs, tout comme 

Gwid nous l’avait indiqué. 

Fidelma posa sur lui un regard inquiet. 

— Si ceci est la broche qu’Étain avait perdue et 

qu’Athelnoth avait l’intention de lui rendre, 

pourquoi la gardait-il contre son cœur ?  Avec un 

poème d’amour ? Cette broche devait se trouver à 

cet endroit alors même qu’il prétendait la chercher 

devant nous. Ce qui signifie qu’Athelnoth mentait 

encore. Pour quelle raison ? 

Le moine sourit. 

— Mais parce qu’il était épris d’Étain. Il lui a écrit 

ce poème. Peut-être voulait-il conserver la broche 

comme un souvenir. L’on devient amoureux 

d’objets ayant appartenu à des personnes pour qui 

l’on a une passion. Et la passion se porte sur 

l’objet. 

Les yeux de Fidelma se mirent à briller. 

— Un souvenir ! Quelle idiote je fais ! Je pense que 

vous nous avez rapprochés de la vérité. 

Eadulf lui jeta un regard ébahi, sans savoir 

vraiment s’il y avait de l’ironie dans son ton. 

— Seaxwulf lisait des poèmes grecs au   librarium 

l’autre soir. Et il nous a demandé si les amants 

échangeaient des présents. Vous ne voyez donc 

pas ? 

Le Saxon paraissait totalement perdu. 

— Je ne vois pas en quoi cela nous aide. Dites-vous 

que Seaxwulf a tué Athelnoth ? 

— Avant de se noyer seul, dans un fût de vin ? 

Allons, Eadulf, réfléchissez ! 

Elle laissa échapper une exclamation exaspérée et 

se leva  brusquement, chancelant un peu. Eadulf 

l’attrapa par le bras, l’air inquiet, et ils restèrent 

immobiles le temps qu’elle se remette de son 

vertige. Puis elle se dégagea avec agitation. 

— Descendons à   l’apotheca  pour examiner le 

tonneau d’où notre troisième cadavre a disparu. 

Nous devons trouver quelque chose qui était selon 

moi en la possession de Seaxwulf. 

— Vous sentez-vous suffisamment bien ? voulut-il 

savoir. 

— Bien sûr, rétorqua-t-elle. 

Elle s’interrompit, un sourire flottant sur son 

visage. 

— Oui, je vais bien, reprit-elle avec douceur. Vous 

aviez raison. La potion était amère, mais mon mal 

de tête est parti. Vous avez un don, Eadulf. Vous 

feriez un bon apothicaire. 


CHAPITRE XVI 

 

Elle suivit Eadulf, et ils empruntèrent le chemin le 

plus court pour atteindre la cave à vin par un petit 

couloir et un escalier depuis les cuisines de 

l’abbaye. Si Fidelma avait connu ce passage, elle 

aurait gagné beaucoup de temps, elle n’aurait pas 

eu à retrouver son chemin dans l’obscurité des 

catacombes. Elle retint sa respiration en 

traversant les cuisines, d’où émanaient toujours 

de fortes odeurs et où dominait l’inévitable 

puanteur du chou pourri bouilli aux herbes. Le 

relent les suivit jusque dans la descente. 

Fidelma se dirigea droit vers le fût et mit la main 

sur le tabouret qui lui avait servi. Il lui fallut un 

moment pour grimper dessus, sous le regard 

prévenant d’Eadulf, qui tenait haut la lampe à 

huile, dispensant plus de lumière que l’unique 

bougie dont Fidelma s’était servie précédemment. 

Le fût ne contenait rien d’autre que du vin. 

Fidelma se pencha, scrutant le sombre liquide. Il 

n’y avait rien qu’elle puisse distinguer dans cette 

opacité cramoisie. Se tournant, elle aperçut une 

perche qui devait servir à jauger la quantité de vin 

dans les fûts, car une série de mesures y était 

gravée. Elle s’en empara et l’enfonça dans le 

réservoir, en tâtant au cas où le corps aurait 

sombré. 

Elle ne sentit rien. Il n’y avait rien d’autre 

là-dedans que ce qui était censé s’y trouver. Elle 

ressentit un léger étourdissement provoqué par 

les vapeurs d’alcool. 

Elle descendit de son tabouret et fit le tour du 

tonneau, la main sur le bois de chêne. Il était 

humide d’un côté. Elle sentit ses doigts, l’odeur de 

vin était caractéristique. 

— Approchez la lampe du sol, ordonna-t-elle. 

Eadulf obéit. 

Sur le sol humide, quelques raclements étaient 

visibles. 

— Notre ami a sorti le corps du fût de ce côté et l’a 

traîné... Par ici. Venez. 

Elle avança d’un  pas décidé, en suivant la trace 

révélatrice sur le sol pavé. 

Eadulf la suivit. 

Deux marques parallèles entaillaient la poussière, 

ponctuées de temps à autre par des éclaboussures. 

Apparemment, quelqu’un avait tiré le corps par 

les bras, et les chevilles avaient laissé les marques 

sur le sol. 

La piste menait à un petit passage donnant sur 

 l’hypogeum principal, creusé dans la roche, et qui 

se rétrécissait au point de ne pouvoir accueillir 

plus de deux personnes de front. Fidelma était sur 

le point d’y pénétrer quand, à sa surprise, elle 

sentit la main d’Eadulf, qui la retenait par le bras. 

— Qu’y a-t-il ? 

— On m’a dit que ce couloir menait à des latrines 

réservées aux hommes, ma sœur, répondit-il. 

Malgré la faible lumière de la lampe, elle vit qu’il 

avait rougi. 

— Des fosses d’aisances ? 

Eadulf acquiesça. 

Fidelma montra un signe d’indifférence et se 

retourna vers le tunnel. 

— Hélas, je ne peux épargner ni leur pudeur ni la 

mienne. C’est le chemin par lequel notre meurtrier 

a traîné le corps de Seaxwulf. 

Avec un soupir résigné, Eadulf lui emboîta le pas 

tandis qu’elle se pressait dans l’étroit défilé 

rocheux. 

Le tunnel semblait sans fin. 

Après un moment, Fidelma s’arrêta et tendit 

l’oreille pour distinguer un son qui était parvenu 

jusqu’à elle. 

— Qu’est-ce ? 

Eadulf écoutait lui aussi, sourcils froncés. 

— Le tonnerre ? 

Le bruit léger qui résonnait dans le passage 

ressemblait effectivement à un vague et lointain 

grondement orageux. 

— Le tonnerre n’est ni permanent ni régulier, 

remarqua Fidelma. 

Elle fit un pas de plus. 

La légère brise qu’ils avaient sentie dans les caves 

de l’abbaye et dans le tunnel gagna en fraîcheur et 

en force. 

Comme ils passaient un coude de ce tunnel creusé 

par la main de l’homme, ils reçurent une soudaine 

bourrasque d’air humide et froid ; la lumière de la 

lampe à huile vacilla puis s’éteignit. 

Une puissante odeur de mer leur parvint aux 

narines ;  ce n’était pas seulement la senteur des 

embruns, mais aussi celle des algues. 

— Nous devons être tout près de la mer, lança 

Fidelma, obligée d’élever la voix pour se faire 

entendre. Pouvez-vous rallumer la lampe ? 

— Non, répondit Eadulf d’un ton accablé. Je n’ai 

rien pris avec moi. 

Ils étaient plongés dans une obscurité qu’ils 

crurent d’abord d’un noir d’encre. Mais peu à peu, 

leurs yeux s’habituèrent aux ténèbres ; un filet de 

lumière grisâtre s’étirait dans le tunnel. 

— Il doit y avoir une ouverture plus loin !  cria le 

moine. 

— Continuons. 

Eadulf voyait à peine sa silhouette sombre 

avancer. 

— Prenez garde, lui lança-t-il. Demeurez près du 

mur au cas où vous glisseriez. 

Elle ne releva pas sa recommandation et 

poursuivit hardiment, bien qu’elle fût presque 

obligée de tâtonner pour trouver son chemin. 

Le rugissement gagnait en intensité. 

Elle sut alors que c’était la mer. L’issue du tunnel 

était proche du rivage. Elle entendait le 

chuintement haletant des flots sur les galets et 

l’explosion rageuse des rouleaux qui venaient se 

briser sur les rochers. 

Elle continua et comprit pourquoi le corps de 

Seaxwulf avait été tiré jusque-là. L’assassin avait 

précipité son cadavre dans les vagues. La lumière 

était plus claire, le bruit plus assourdissant. 

Au détour du tunnel, elle se trouva aveuglée par 

une cascade d’embruns. Elle ferma les yeux 

involontairement et fit un pas en avant. Son pied 

n’entra pas en contact avec le sol rocheux ;  elle 

semblait suspendue dans l’air. Soudain une main 

solide agrippa son bras et la tira en arrière. Elle 

était de retour sur la   terra firma,  Eadulf à ses 

côtés. 

Le tunnel bifurquait et se terminait soudainement 

sur une petite caverne d’une profondeur d’une 

centaine de pieds donnant sur les rocs et la mer en 

contrebas. 

Fidelma frissonna en songeant à la catastrophe 

évitée de justesse. 

— Je vous ai dit de prendre garde, ma sœur, lui 

reprocha Eadulf, la main toujours sur son bras. 

— Je vais bien maintenant. 

Il haussa les épaules et la relâcha. 

— C’est un virage dangereux, vous avez été 

aveuglée par la lumière soudaine et les embruns. 

— Je vais bien, répéta-t-elle, exaspérée par sa 

propre maladresse. Et je comprends pourquoi les 

frères choisissent cet endroit pour déféquer. Il est 

continuellement battu par la mer. Un endroit 

parfait. 

Elle se retourna, nullement gênée, et examina 

l’entrée de la grotte. Elle supposait qu’elle était 

située dans les falaises sur lesquelles était 

construite l’abbaye et qui donnaient sur la grise et 

maussade mer du Nord. 

— Au moins nous savons où est parti le corps de 

Seaxwulf, dit-elle en désignant l’écume qui 

s’écrasait sur les rochers au-dessous. 

Elle devait forcer le ton pour se faire entendre 

pardessus l’agitation des vagues. 

— Mais pas où est allée la personne qui a 

transporté le corps jusqu’ici, souligna Eadulf. Les 

traces menaient dans le tunnel, mais aucune ne 

revenait en sens inverse. Nous aurions dû voir des 

traces effaçant les premières si le meurtrier était 

reparti par le même chemin. 

Fidelma le regarda avec un air appréciateur. 

— Je pense que nous sommes arrivés quelques 

minutes seulement après l’assassin, il nous a 

peut-être entendus venir, ce qui l’empêchait 

d’emprunter à nouveau le tunnel. Ce qui signifie... 

Elle scruta l’obscurité alentour et reprit : 

— ... qu’il y a une autre sortie. 

Elle laissa échapper un petit cri de satisfaction et 

pointa le doigt. 

Sur un des côtés, une volée de marches creusées 

dans la pierre menait vers le haut. 

Elle s’avança, titubant légèrement car les embruns 

avaient rendu la roche mouillée et glissante. 

Elle recouvra son équilibre et commença 

l’ascension, supposant qu’Eadulf ferait de même. 

Il lui fallut un certain temps, mais elle émergea 

parmi des ronces, au milieu de l’herbe battue par 

le vent, en haut de la falaise, un peu plus bas que 

l’abbaye. 

— Sœur Fidelma ! 

Elle sursauta ; la voix était toute proche. 

— Êtes-vous tombée du ciel ? 

Fidelma se retourna et se trouva sous le regard 

surpris de l’abbesse Abbe. A côté d’elle se tenait 

frère Taran, bouche bée. 

Fidelma ne put s’empêcher de s’esclaffer en 

entendant la question. 

— Pas du ciel, ma mère, répondit-elle. 

Abbe montra son incompréhension. Puis elle 

sursauta en voyant Eadulf surgir lui aussi de 

l’escalier dissimulé  par les buissons et s’avancer 

sur l’herbe. 

— ... Mais de sous la terre, expliqua celui-ci en 

s’époussetant. 

L’abbesse écarquilla les yeux, perplexe. 

— Où ce trou mène-t-il donc ?  Que faisiez-vous 

là-dessous ? 

— C’est une longue histoire, dit Fidelma. 

Êtes-vous ici depuis longtemps ? 

Abbe sourit tristement. 

— Un petit moment. Je me promenais avec frère 

Taran le long de ces falaises pour prendre un peu 

l’air avant les débats de l’après-midi. Si seulement 

Étain pouvait être là !  Elle avait un don pour 

calmer les esprits. Et ils s’échauffent grandement, 

les échanges deviennent toujours plus véhéments. 

Je crains que nous n’assistions à un autre concile 

de Nicée. 

Eadulf parut ne pas comprendre. L’abbesse lui 

expliqua : 

— Lors du concile de Nicée, un certain Nicolas de 

Myre, scandalisé par le prêche d’Arius 

d’Alexandrie, l’a frappé au visage. Il s’est ensuivi 

un véritable chahut, les délégués s’enfuyaient à 

toutes jambes de la chambre des débats de crainte 

d’être battus soit par les partisans d’Arius, soit par 

ses opposants. Dans la panique ainsi créée, je crois 

que plusieurs frères ont trouvé la mort. J’ai 

l’impression que Wilfrid pourrait bientôt agresser 

physiquement Colmán. 

Fidelma l’observait avec une grande attention. 

— Avez-vous vu quiconque se promener dans les 

environs ? 

Abbe secoua la tête et se tourna vers son 

compagnon. 

— Et vous, frère Taran ? Vous étiez là quand je suis 

arrivée. 

Taran pressa le haut de son nez entre deux doigts, 

comme si cet geste pouvait l’aider à se souvenir. 

— J’ai vu sœur Gwid non loin, ainsi que Wighard, 

le secrétaire de Deusdedit. 

— Marchaient-ils ensemble ou séparément ? 

voulut savoir Eadulf. 

— Sœur Gwid était seule, elle paraissait pressée et 

se dirigeait vers le port. Wighard partait pour 

l’abbaye, à travers les jardins potagers là-bas. 

Pourquoi cette question ? 

— Peu importe, s’empressa de répondre Fidelma. 

Nous devrions retourner à l’abbaye, nous aussi... 

Elle s’interrompit. Sœur Athelswith accourait dans 

leur direction. Elle retenait ses jupes et trottait, 

dans ce qui s’apparentait à une course, sans 

toutefois perdre sa dignité. 

— Ah ! Sœur Fidelma ! Frère Eadulf ! 

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. 

— Qu’y a-t-il, ma sœur ?  demanda Fidelma pour 

lui permettre de reprendre haleine. 

— Le roi en personne... Le roi requiert votre 

présence immédiatement. 

L’abbesse Abbe soupira. 

— Je me demande ce que mon frère peut vouloir. 

Rentrons tous à l’abbaye voir ce qui le chagrine. 

Frère Taran eut une toux désapprobatrice. 

— Vous m’excuserez. Je dois d’abord me rendre au 

port. Je vous rejoindrai plus tard au  sacrarium.  

Il les quitta et se hâta de suivre le chemin qui 

menait vers Witebia. 


CHAPITRE XVII 

 

En arrivant au logis de l’abbesse Hilda, Fidelma et 

Eadulf apprirent que le roi les avait attendus, mais 

qu’il avait entre-temps été mandé au   sacrarium.  

La religieuse qui les accueillit à la porte avertit 

mère Abbe que sa présence était également 

requise sur-le-champ, car la clôture du synode 

approchait et les conclusions étaient sur le point 

d’être prononcées. Néanmoins, expliqua-t-elle 

précipitamment, le roi désirait voir Fidelma et 

Eadulf dès la fin de la séance. 

Eadulf suggéra d’aller attendre Oswy dans le  

 sacrarium,   ce qui leur permettrait d’écouter la 

clôture des débats. 

Le visage de Fidelma revêtait une expression 

étrange, qu’Eadulf avait appris à reconnaître 

comme la marque d’une profonde réflexion. Il dut 

répéter plusieurs fois sa suggestion avant qu’elle 

ne la relevât. 

— Je suppose que tout le monde connaît 

l’existence des latrines pour hommes qui donnent 

sur la mer ? demanda-t-elle. 

La question s’adressait à la  domina,  qui écarta les 

mains, prise au dépourvu. 

— Toutes les personnes de l’abbaye, j’imagine. Ce 

n’est point un secret. 

— Tous ceux de cette communauté, mais les 

hôtes ?  insista Fidelma. Moi, par exemple, je 

l’ignorais. 

— C’est vrai, admit sœur Athelswith. Seuls nos 

hôtes masculins en sont informés. Car elles sont 

réservées aux hommes. Nos frères trouvent plus 

discret de se rendre là plutôt qu’aux latrines de 

l’autre côté de la cour carrée. 

— Je vois. Et si une femme s’aventure dans le 

tunnel et entre là par hasard ? Il n’y a aucun signe 

à l’entrée. 

— La plupart des sœurs se servent du bâtiment de 

l’autre côté du   monasteriolum.  Elles ne vont 

jamais dans  l’hypogeum,  à moins de travailler aux 

cuisines. Et celles qui y travaillent connaissent 

l’existence de ces latrines. Nul besoin de mettre un 

écriteau. 

Fidelma, pensive, suivit Eadulf jusqu’au  

 sacrarium.  

L’atmosphère était tendue dans la grand-salle ; 

l’abbesse Hilda,  debout, s’adressait aux clercs 

entassés sur les bancs. 

— Frères et sœurs dans le Christ, place aux 

conclusions, disait-elle comme Fidelma et Eadulf 

passaient en silence une des portes latérales 

situées derrière les représentants de Colomba. 

Colmán se leva, toujours aussi abrupt. Il avait 

choisi de parler le premier   –  résolution que 

Fidelma trouvait peu judicieuse, car l’homme qui 

parle le dernier est toujours celui qu’on écoute. 

— Mes frères, vous avez entendu les raisons pour 

lesquelles nous, l’Église de Colomba, suivons nos 

us concernant la date de Pâques. Notre Église 

revendique son autorité du divin Jean, fils de 

Zébédée, qui abandonna la mer de Galilée pour 

suivre le Messie. Il était le disciple que le Christ 

aimait, celui qui, pendant la Cène, s’est reposé sur 

le sein de son maître. Et Jésus ne l’a pas 

abandonné. Quand le fils du Dieu vivant expirait 

sur la croix, il a eu la force de confier à Jean le soin 

de sa mère, Marie. Le matin de la sainte 

résurrection, c’est Jean qui est accouru avant 

Pierre au sépulcre et, le voyant vide, il a été le 

premier à croire et aussi le premier à voir le 

Seigneur ressuscité près du lac de Tibériade. Jean 

était béni du Christ. Quand Jésus a confié sa mère 

et sa famille aux soins de Jean, il lui a aussi confié 

son Église. C’est pourquoi nous acceptons les 

coutumes de Jean. Il est notre voie vers le Christ. 

Colmán se rassit parmi des murmures 

d’approbation venus des bancs de Colomba. 

Wilfrid se leva, sourire aux lèvres, l’air arrogant. 

— Nous avons entendu les représentants de 

Colomba citer l’apôtre Jean comme l’autorité 

suprême sur laquelle reposent leurs coutumes. Je 

dois vous dire qu’elle n’a rien de suprême. 

Une onde de colère parcourut les bancs des 

partisans de Colomba. 

D’un geste, l’abbesse Hilda demanda le silence. 

— Nous devons accorder à Wilfrid de Ripon la 

même courtoisie que celle dont nous avons fait 

preuve à l’égard de Colmán, évêque de 

Northumbrie, réprimanda-t-elle doucement. 

Wilfrid souriait, comme un chasseur qui sait que 

sa proie est en vue. 

— Pâques tel que notre Église l’observe est célébré 

par tous à Rome, la ville où les saints apôtres 

Pierre et Paul ont vécu, ont enseigné, souffert et où 

ils sont ensevelis. C’est un usage universel en 

Italie, en Gaule, au royaume franc et en Ibérie, 

terres que j’ai parcourues pour m’adonner à 

l’étude et à la prière. De par le monde, dans 

diverses nations qui parlent des langues 

différentes, cette pratique est suivie par tous en un 

seul et même temps. La seule exception, ce sont 

ces gens ! 

Il désigna d’un geste méprisant les partisans de 

Colomba. 

— Je veux parler des Irlandais, des Pictes, des 

Bretons et de ceux de notre peuple qui ont choisi 

de suivre ces enseignements erronés. La seule 

excuse à leur ignorance est qu’ils viennent des 

deux îles les plus éloignées de l’océan occidental et 

seulement de quelques endroits de ces îles. A 

cause de cet éloignement, ils demeurent isolés de 

la véritable connaissance et poursuivent une lutte 

absurde contre le monde entier. Ils sont peut-être 

saints, mais ils sont peu nombreux   –  trop peu 

nombreux pour l’emporter sur l’Église universelle 

du Christ. 

Colmán se leva, le visage déformé par la colère. 

— Vous vous dérobez, Wilfrid de Ripon. J’ai 

énoncé l’autorité de notre Église, Jean le divin 

apôtre. Indiquez la vôtre ou demeurez silencieux. 

Son intervention fut accueillie par un murmure 

approbateur. 

— Fort bien. Rome exige la soumission de toute la 

chrétienté, car c’est à Rome que s’est rendu le 

disciple du Christ, Simon fils de Jonas, pour 

fonder Son Église. Ce Simon que nous appelons 

Pierre, selon le surnom donné par le Christ. C’est à 

Rome que Pierre a enseigné, à Rome qu’il a 

souffert et qu’il est mort martyr. Pierre est notre 

autorité et je vais vous donner la lecture de 

l’Évangile selon Matthieu pour appuyer mes dires. 

Il se tourna vers Wighard, qui lui remit un 

manuscrit ouvert. Wilfrid commença à lire sans 

perdre de temps. 

— » En réponse, Jésus lui dit :  « Tu es heureux, 

Simon fils de Jonas, car cette révélation t’est 

venue, non de la chair et du sang, mais de mon 

Père qui est dans les cieux. Eh bien, moi, je te dis : 

Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon 

Église, et les Portes de l’Hadès ne tiendront pas 

contre elle. Je te donnerai les clefs du Royaume 

des Cieux11... » » 

Wilfrid s’interrompit et regarda autour de lui. 

— Notre autorité nous vient de Pierre qui détient 

les clefs du Royaume des Cieux ! 

Wilfrid se rassit, au milieu des acclamations 

frénétiques de ses partisans. 

Le silence s’installa quand les applaudissements 

s’éteignirent. Eadulf donna soudain un coup de 

coude à Fidelma et lui désigna le dais. Mère Abbe 

s’était levée et se hâtait pour sortir du  sacrarium.  

Mais leur attention revint immédiatement à 

l’abbesse Hilda, qui était à nouveau debout. 

— Mes frères dans le Christ, les conclusions 

viennent  d’être dites. C’est désormais à notre 

souverain seigneur, le roi Oswy, par la grâce de 

Dieu,   Bretwalda de tous les royaumes, de rendre 

son jugement, pour déterminer laquelle de ces 

Églises, Colomba ou Rome, emportera notre 

royaume. Le jugement vous appartient. 



11 Matthieu, 16, 17-18.   (N.d.T.) 

Elle s’était tournée vers Oswy, les traits aussi 

tendus que ceux de tous les participants du 

synode. 

La grande silhouette blonde du roi de 

Northumbrie demeura immobile. Oswy semblait 

nerveux et préoccupé. Pendant un long moment, il 

hésita, se mordant la lèvre en scrutant les visages 

anxieux autour de lui. Puis il se leva avec lenteur. 

Sa voix était anormalement tranchante, pour 

dissimuler son anxiété. 

— Je rendrai mon jugement demain à midi, 

annonça-t-il d’un ton brusque. 

Malgré un chœur de protestations, le roi quitta 

précipitamment le   sacrarium.   Alhfrith, son fils, 

était debout, les traits figés par une colère à peine 

contenue. 

Il s’élança hors de la salle à son tour. Eanflaed, la 

femme d’Oswy, avait moins de mal à maîtriser ses 

sentiments, mais elle affichait un sourire amer en 

se tournant vers son chapelain, Romanus, pour 

engager la conversation. Ecgfrith, l’autre fils 

d’Oswy, souriait lui aussi en rassemblant son 

escorte avant de quitter le  sacrarium.  

La dispute éclata entre les bancs des deux factions, 

des voix s’élevant de part et d’autre. 

Fidelma et Eadulf échangèrent un rapide coup 

d’œil et se dirigèrent vers les portes. 

À l’extérieur, le moine saxon murmura : 

— Eh bien, nos frères semblaient s’attendre à une 

décision immédiate. Avez-vous remarqué que non 

seulement l’abbesse Abbe s’est éclipsée avant 

d’entendre la position du roi mais que frère Taran 

n’était point présent ? 

Fidelma fit peu de commentaires et prit la 

direction du logis de l’abbesse Hilda. 

Oswy s’y trouvait déjà, le visage blême, les traits 

tirés. 

— Vous voilà !  aboya-t-il. J’ai passé toute la 

matinée à vous attendre. Où étiez-vous ?  Peu 

importe. Je voulais m’entretenir avec vous avant la 

séance finale du synode. 

Fidelma ne se laissa pas troubler par son 

irritation. 

— Vous a-t-on  prévenu qu’un nouveau meurtre a 

eu lieu ? 

Oswy fronça les sourcils. 

— Vous voulez parler d’Athelnoth ? 

— Non, de Seaxwulf, le secrétaire de Wilfrid de 

Ripon. 

Le roi secoua lentement la tête. 

— Je ne comprends pas. Hier soir, Athelnoth. 

Maintenant vous me parlez de Seaxwulf. Pour 

quelles raisons ? Hilda dit que vous aviez d’abord 

cru qu’Athelnoth avait mis fin à ses jours, pris de 

remords pour avoir occis Étain. 

Eadulf s’empourpra. 

— J’ai tiré une conclusion hâtive qui n’était pas la 

bonne. Je me suis vite rendu compte de mon 

erreur, reconnut-il. 

Oswy renifla, agacé. 

— J’aurais pu vous le dire, dit-il d’un ton égal. 

Athelnoth était un homme de confiance. 

— Comment cela ? s’enquit vivement Fidelma. 

— C’était mon homme de confiance. Je vous ai 

révélé que les temps étaient dangereux, que 

certains groupes souhaitaient m’évincer du trône, 

qu’ils se servaient de ce synode pour faire éclater 

la guerre civile dans le royaume. 

Oswy marqua un temps d’arrêt, comme en quête 

de confirmation, mais elle se contenta de lui faire 

signe de poursuivre. 

— Je dois avoir des yeux partout. Athelnoth était 

l’un de mes plus précieux informateurs et 

conseillers. Hier, je l’ai envoyé auprès de mon 

armée, qui a établi son camp à Ecga’s Tun. 

Les yeux d’Eadulf s’agrandirent. 

— C’est donc là-bas qu’Athelnoth a passé la 

journée d’hier et la raison pour laquelle il n’est 

revenu que tard le soir. 

Oswy pinça les lèvres, jetant un regard renfrogné 

du côté d’Eadulf. 

— A  son retour, il était porteur d’importantes 

nouvelles :  on ourdit un complot pour 

m’assassiner et s’emparer du royaume. Mon 

armée a dû avancer pour contrer l’attaque des 

rebelles. 

Les yeux de Fidelma se mirent à briller. 

— Les choses deviennent plus claires. 

— Plus encore que vous ne le pensez, ma sœur, 

s’assombrit Oswy. Ce matin, mes gardes ont tué le 

thane Wulfric ainsi que vingt de ses guerriers. Ils 

tentaient de pénétrer dans l’abbaye en secret par le 

tunnel en haut de la falaise. Comme vous le savez, 

à minuit, toutes les portes sont closes jusqu’à 

l’angelus du matin, à six heures. Durant cette 

période, les soldats en armes sont hors de 

l’abbaye. Athelnoth était certain que Wulfric avait 

un complice parmi les frères, prêt à l’assister, lui et 

ses assassins, pour les conduire jusqu’à mon logis. 

— En effet, tout est bien plus clair,  remarqua 

Fidelma. 

Eadulf paraissait troublé, il tenta de savoir ce 

qu’elle entendait par là : 

— Je ne comprends pas. 

— C’est simple, répondit-elle. La personne censée 

laisser entrer vos assassins ce matin, Oswy de 

Northumbrie, était le moine picte Taran. 

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? voulut 

savoir le roi. Pourquoi un Picte serait-il concerné 

par l’ambition de rebelles de Northumbrie de 

renverser leur roi ? 

— D’abord, je sais que Taran était ami avec le 

thane et qu’il a menti sur cette amitié. Au cours de 

notre voyage jusqu’ici, lorsque j’ai rencontré 

Wulfric pour la première fois, après qu’il a eu tué 

frère Aelfric, j’ai eu l’impression qu’il reconnaissait 

Taran, ce qui indique que ce complot était ourdi de 

longue date. Plus tard, j’ai vu Taran rencontrer 

Wulfric en toute amitié, ce qu’il a nié. Je crois qu’il 

souhaitait voir la Northumbrie détruite ou divisée, 

en guerre contre elle-même. 

— Pourquoi cela ? demanda Oswy, curieux. 

— Parce que les Pictes nourrissent une rancune 

ancestrale. Leur haine est aussi tenace que 

farouche. Taran m’a conté que son père, chef des 

Gododdins, et sa mère ont tous deux été tués par 

votre frère Oswald. 

C’est pourquoi il était disposé à venir en aide à 

ceux qui voulaient vous assassiner. 

— Où est frère Taran en ce moment ? 

— Quand nous l’avons vu pour la dernière fois il se 

hâtait vers le port, intervint Eadulf. Pensez-vous 

qu’il était en quête d’un navire, Fidelma ?  Il n’a 

point assisté à la réunion finale du synode. 

— Dois-je envoyer des guerriers après lui ? 

demanda Oswy. Pourront-ils le rattraper ? 

— Il est désormais inoffensif, l’assura Fidelma. Il 

doit en effet être en pleine mer, sans aucun doute 

en fuite pour la terre picte. Je doute que Taran 

trouble à nouveau la paix de votre royaume un 

jour. Poursuite et châtiment ne seraient que pure 

vengeance. 

— Donc, dit lentement Eadulf d’un air songeur, 

tout cela n’était qu’un complot en vue de renverser 

le roi et le meurtre d’Étain en faisait partie ? Mais 

pourquoi ? Je ne comprends pas. 

— Une question, Oswy, l’interrompit Fidelma, 

ignorant ses remarques. Votre sœur, Abbe, n’est 

pas restée pour votre annonce dans la chapelle. 

Savez-vous pourquoi ? 

Le roi haussa les épaules. 

— Elle savait que je ne prendrais pas ma décision 

sur-le-champ, je l’avais prévenue. 

— Mais vos fils, Alhfrith, par exemple, et votre 

femme, l’ignoraient. 

— Oui. Je n’ai pas eu le temps de leur expliquer. 

— Et ce complot ?  relança Eadulf. Comment le 

meurtre d’Étain peut-il s’inscrire dans ce 

complot ? 

— La raison... 

Fidelma fut interrompue au milieu de sa phrase ; 

la porte s’ouvrit brutalement et Alhfrith fit son 

entrée, avec sur ses talons Hilda, l’air anxieux, et 

Colmán, le visage grave. Il semblait évident que le 

fils du roi était d’humeur hostile, plein de 

ressentiment. 

— Qu’est-ce que ce délai, père ?  exigea de savoir 

Alhfrith sans autre préambule. Toute la 

Northumbrie attend ta décision. 

Oswy sourit avec amertume. 

— Tu étais si certain que je pencherais pour 

Colomba que tu te tenais prêt à soulever le pays 

contre moi au nom de Rome. 

Alhfrith sursauta, surpris, puis son visage se 

durcit. 

— Donc tu tergiverses et retardes la décision ? 

railla-t-il. Mais tu ne peux attendre indéfiniment. 

Tu es faible, pourtant tu dois te déclarer ! 

Oswy rougit de colère, mais il garda une voix 

mesurée. 

— Ne te demandes-tu pas pourquoi je suis encore 

en vie ? demanda-t-il sur un ton glacial. 

Alhfrith hésita, une expression de prudence 

apparut dans son regard. 

— Je ne sais pas de quoi tu parles, fulmina-t-il. 

— Ne cherche plus Wulfric, il est mort et les 

assassins à sa solde avec lui. Ton armée de rebelles 

qui approche depuis Helm’s Leah n’encerclera 

point cette abbaye. Elle se heurtera à mes troupes. 

Le visage d’Alhfrith était un masque grisâtre. 

— Tu restes faible, vieillard, cracha-t-il, amer. 

L’abbesse Hilda  laissa échapper une exclamation 

outrée, mais Oswy lui fit signe de garder le silence. 

— Bien que tu sois mon enfant, la chair de ma 

chair, tu oublies que je suis ton roi, dit-il en posant 

un regard glacial sur son fils. 

Le sous-roi de Deira jeta le menton en avant, avec 

agressivité. Il n’avait plus grand-chose à perdre, 

désormais. 

— J’ai combattu à tes côtés sur la rivière Winwaed 

il y a dix ans. Tu étais fort, père, à l’époque. Mais 

tu t’es affaibli depuis. Je sais que tu préféreras 

t’incliner devant Iona  plutôt que devant Rome. 

Wilfrid et d’autres le savent, comme moi. 

— Ils connaîtront bientôt ma force, rétorqua 

calmement Oswy. Comme ils connaîtront ta 

félonie envers ton père et ton roi. 

Alhfrith fulminait, il se rendait compte que ses 

plans soigneusement échafaudés avaient été 

contrecarrés. Fidelma vit qu’il ne dominait plus 

ses sentiments ; elle lança un cri d’avertissement à 

Eadulf qui se tenait près de lui. 

La dague était apparue dans la main d’Alhfrith 

trop vite pour que quiconque s’y oppose et déjà le 

jeune homme s’élançait dans une attaque 

meurtrière contre son père. 

Eadulf bondit sur le couteau tandis qu’Oswy 

sortait son épée pour se défendre. Alhfrith 

entraîna le moine saxon dans son mouvement et, 

ce faisant, tomba en avant, alourdi par le poids 

d’Eadulf. 

Alhfrith laissa échapper un cri étouffé, comme un 

sanglot, et l’arme lui échappa des mains. 

Le silence s’abattit sur la pièce. Chacun semblait 

figé. 

Oswy observait le sang sur la pointe de son épée, 

semblant ne pas le voir. 

Lentement, Alhfrith, sous-roi de Deira, s’affaissa 

au sol. Du sang maculait sa tunique, juste 

au-dessus du cœur. 

Eadulf se ressaisit le premier ; il se pencha et tâta 

le cou du jeune homme, à la recherche du pouls. Il 

leva les yeux vers Oswy, toujours immobile, puis 

vers l’abbesse, en secouant la tête. 

Hilda s’approcha du roi et posa la main sur son 

bras. Elle s’exprima d’une voix calme : 

— Nul n’est à blâmer. C’est une mort dont il est 

seul responsable. 

Oswy se déplaça lentement, remuant la tête 

comme pour sortir d’un mauvais rêve. 

— Pourtant, c’était mon fils, lâcha-t-il avec 

douceur. 

— Il était l’homme de Wilfrid. En apprenant ceci, 

Wilfrid voudra armer la faction romaine, intervint 

Colmán. 

À ces mots, Oswy rengaina son épée sanglante et 

se tourna vers lui, son assurance retrouvée. 

— Je n’avais pas le choix. Il attendait de me tuer, 

pour s’emparer du trône. Je savais qu’il conspirait 

pour m’évincer. Il n’avait prêté serment 

d’allégeance ni à Rome ni à Iona, il utilisait les 

deux camps pour m’affaiblir. Sa colère l’a perdu. 

— Pourtant, répondit Colmán, c’est maintenant de 

Wilfrid et d’Ecgfrith que vous devez vous occuper. 

Oswy secoua la tête. 

— Mon armée affrontera les rebelles d’Alhfrith 

avant la fin de cette journée puis elle reviendra ici. 

Il marqua un temps d’arrêt et se tourna vers son 

évêque, les yeux pleins de chagrin. 

— Mon cœur est avec Colomba, Colmán, mais si je 

me déclare en sa faveur, Wilfrid et Ecgfrith 

tenteront de soulever la Northumbrie contre moi. 

Ils prétendront que je vends le royaume aux 

Irlandais, aux Pictes et aux Bretons, que je tourne 

le dos à ma propre race. Que puis-je faire ? 

Colmán soupira avec tristesse. 

— Hélas, c’est une décision que vous devez 

prendre seul, Oswy. Personne d’autre que vous ne 

peut s’en charger. 

Le roi eut un rire amer. 

— Ce synode m’a été imposé. Maintenant j’y suis 

lié, et il tourne inéluctablement, comme la roue 

d’un moulin propulsée par l’eau. La noyade me 

guette à chaque tour de roue. 

Fidelma laissa échapper un petit cri. 

— Noyade. Nous avons oublié Seaxwulf. Avant de 

découvrir qui se cache derrière l’assassinat 

d’Étain, d’Athelnoth et de Seaxwulf, nous avons 

encore du travail. 

Elle fit signe à Eadulf de la suivre et quitta 

brusquement la pièce, laissant tout le monde 

abasourdi. 

Devant le logis de l’abbesse, elle se tourna 

vivement vers son compagnon. 

— Trouvez-moi un pêcheur parmi la population de 

Witebia. Demandez-lui combien de temps il faut à 

la mer pour ramener un corps depuis l’endroit où 

Seaxwulf a été jeté jusqu’à un lieu où l’on pourrait 

le retrouver. Il est essentiel que nous puissions 

examiner le cadavre. Prions pour que ce soit une 

affaire d’heures et non de jours. 

— Mais pourquoi ?  protesta-t-il. Je suis perdu. 

Alhfrith, Taran et Wulfric n’étaient-ils point 

derrière ce meurtre ? 

Elle esquissa un petit sourire. 

— J’espère trouver l’ultime élément de cette 

énigme sur le corps de Seaxwulf. 


CHAPITRE XVIII 

 

La lumière grise de l’aube caressait la fenêtre du 

 cubiculum de Fidelma. Celle-ci était déjà habillée. 

C’était la dernière journée du grand synode, celle 

où Oswy serait contraint de faire son choix. Si elle 

ne parvenait pas à résoudre le mystère du meurtre 

d’Étain, d’Athelnoth et de Seaxwulf, les 

propagateurs de rumeurs prendraient la suite et 

une guerre éclaterait, qui pourrait bien déborder 

les frontières de la Northumbrie. Dans sa 

tentative pour résoudre ce mystère, la tension 

avait raidi son corps, torturé son esprit toute la 

nuit. 

Entendant que quelqu’un accourait dans le 

couloir, son cœur se mit à battre la chamade. Son 

sixième sens lui permit de reconnaître les pas, elle 

ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec Eadulf, 

hors d’haleine. 

— Je n’ai pas le temps de m’excuser pour mes 

manières, commença-t-il. Le pêcheur avait raison. 

Le corps de notre défunt ami  Seaxwulf a été 

retrouvé. Il a été ramené vers le port. 

Sans un mot, Fidelma suivit le frère saxon, qui la 

guida hâtivement à travers le   domus hospitale 

puis le cloître et enfin les portes de l’abbaye, 

jusqu’au sentier au-delà. Ils empruntèrent le 

chemin escarpé sur la falaise, menant à 

l’embouchure de la rivière, sur la baie où avait été 

construit le port de Witebia. 

Ils n’eurent pas besoin de demander où avait été 

retrouvé le cadavre. Bien qu’il fût encore tôt, un 

attroupement de curieux s’était formé sur la laisse 

de mer, autour de ce qui ressemblait à un sac 

détrempé. On s’écarta pour laisser passer les deux 

religieux, des yeux interrogateurs se portant tout 

particulièrement sur sœur Fidelma. 

Seaxwulf gisait sur le dos, ses yeux vitreux tournés 

vers le haut. Fidelma tressaillit. Depuis qu’elle 

l’avait aperçu dans le fût, le corps avait subi 

l’assaut des rochers et de la mer. Les vêtements du 

moine étaient en lambeaux, des algues s’y 

accrochaient. 

Frère Eadulf échangea quelques mots avec 

plusieurs des curieux qui, d’après leur apparence, 

devaient être des pêcheurs. 

— L’un d’entre eux a vu le corps flotter au large 

tandis qu’il rentrait au port après la pêche. Il l’a 

traîné jusque-là. 

Fidelma hocha la tête avec satisfaction. 

— Eh bien, le pêcheur à qui vous avez parlé hier 

avait annoncé six à douze heures, il avait raison. Et 

vous voyez que Seaxwulf ne s’est point noyé dans 

la mer mais bien dans le fût de vin, regardez ses 

lèvres. 

Elle se pencha en avant et entrouvrit la bouche du 

mort. 

Eadulf laissa échapper  une exclamation 

silencieuse. 

— Elles sont légèrement rougeâtres, mais on voit 

la couleur autour de la bouche et dedans. Cela dit, 

je n’avais jamais douté de votre parole. 

— Du vin rouge, remarqua Fidelma, ignorant son 

compliment. Il s’est noyé dans du vin  rouge, 

comme je l’avais dit. 

Elle se mit à dégager le cou de Seaxwulf. 

— Regardez. Que dites-vous de cela ? 

Eadulf, plissant les yeux, se pencha en avant. 

— Des écorchures, quelques ecchymoses légères 

qui disparaissent rapidement, sans doute à cause 

de l’immersion dans l’eau. Doigts puissants. Un 

homme fort a appuyé sur ses épaules. 

— Des mains solides, en effet. Il a été maintenu 

dans le vin jusqu’à ce qu’il se noie. J’ai dû arriver à 

ce moment-là. Le meurtrier a sans doute profité 

du moment où j’étais inconsciente, ou attendre 

que vous m’emmeniez dans mon  cubiculum,  pour 

tirer le corps hors du tonneau, le traîner dans le 

tunnel et le jeter à la mer. Pauvre diable ! 

— Si seulement nous savions ce qu’il voulait vous 

dire, regretta Eadulf à mi-voix. 

— Je crois savoir, souffla Fidelma. Cherchez s’il n’a 

pas une bourse sur lui. 

Eadulf entreprit de fouiller les vêtements du 

moine, qui n’étaient plus qu’un tas de laine 

lacérée, détrempée par la mer. Il n’y avait pas 

trace de la  pera  ni de la   crumena 

traditionnellement portées par les moines. Mais 

Eadulf laissa échapper un grognement de 

surprise. Cousu à l’intérieur de l’habit se trouvait 

un petit  sacculus de lin. Dans l’ancien temps, les 

religieux des deux sexes avaient seulement une  

 crumena,   une petite gibecière qu’ils portaient à 

l’épaule et leur servaient à transporter leurs 

affaires personnelles. Certains, comme Athelnoth, 

avaient une  pera.  Mais une nouvelle mode venait 

d’apparaître, celle du petit   sacculus   de lin cousu 

dans les plis de leur habit, pour mieux protéger 

leurs biens. Cette mode venait du royaume franc, 

on appelait cela « une poche ». 

— Que dites-vous de cela, Fidelma ?  s’étonna 

Eadulf. 

Dans un pli du vêtement, un morceau de vélin 

déchiré était accroché par une petite broche ronde 

en bronze, ornée d’émail rouge et de curieux 

motifs. 

Elle l’observa un moment et laissa échapper une 

exclamation ravie. 

— C’est exactement ce que je cherchais ! 

Eadulf haussa les épaules. 

— Je ne vois pas en quoi cela nous aide. Seaxwulf 

était saxon. Je peux vous assurer que ce bijou l’est 

aussi. Le motif est ancien, préchrétien, c’est un 

symbole représentant l’ancienne déesse Frig... 

Fidelma l’interrompit. 

— Je crois que cela va nous être très utile. Je parle 

du vélin comme de la broche. 

Eadulf y jeta un coup d’œil ennuyé. 

— Encore du grec. 

Elle hocha la tête, l’air content. 

— Cela signifie :  « Éros qui délie mes membres 

aujourd’hui me dompte, être fatal, amer et doux. » 

Eadulf, agacé, pinça les lèvres. 

— Est-ce encore Athelnoth qui a écrit cela ? 

Le moine claqua des doigts et reprit : 

— Vous sous-entendez que la mort d’Étain n’était 

pas liée au complot pour renverser Oswy. Que 

Taran et Wulfric n’avaient rien à voir avec son 

meurtre. J’y suis !  Athelnoth est bel et bien 

coupable. Mais emporté par l’affaire de 

l’assassinat royal et sa révélation à Oswy, il a été 

tué par Wulfric ou Alhfrith. Sa mort ne fut qu’une 

coïncidence. 

Fidelma sourit doucement, en secouant la tête. 

— Hypothèse intéressante, Eadulf, mais elle n’est 

pas exacte. 

— Qui d’autre a eu l’occasion et le motif ? 

— Eh bien, vous oubliez Abbe, d’abord. 

Eadulf gémit en se passant la paume de la main 

sur le front. 

— Je l’avais oubliée. 

Puis son visage s’éclaira. 

— Mais elle n’aurait pu avoir la force suffisante 

pour tuer aucune des victimes, n’est-ce pas ? 

— Je ne dis pas qu’elle est coupable. Mais la 

personne qui nous occupe est rusée, sa pensée est 

un labyrinthe que l’on essaie de suivre au péril de 

sa vie. 

Fidelma, s’agenouillant auprès du cadavre de 

Seaxwulf, demeura silencieuse un instant. Puis 

elle se redressa. 

— Demandez à ces hommes d’emporter le corps 

jusqu’à l’abbaye. Dites-leur de s’adresser à frère 

Edgar. 

Elle se retourna et se mit à gravir d’un pas lent le 

chemin menant à l’abbaye, les mains serrées 

devant elle autour de la broche et du vélin, tête un 

peu inclinée. 

Eadulf donna des ordres rapides et lui emboîta le 

pas. Il attendit patiemment, tout en la regardant 

marcher, plongée dans ses pensées. Soudain elle 

se tourna vers lui ;  il n’avait jamais vu un tel 

sourire de triomphe illuminer son visage. 

— Je crois que tout s’enchaîne, à présent. Mais je 

dois d’abord passer par le  librarium et trouver cet 

ouvrage sur les poèmes lyriques du monde 

hellénistique que lisait Seaxwulf. 

Eadulf soupira, d’un air découragé. 

— Vous m’avez perdu. Que vient faire le  librarium 

dans cette affaire ? Que voulez-vous dire ? 

Sœur Fidelma laissa échapper un éclat de rire 

sonore. 

— Je sais qui est notre meurtrier, voilà ce que je 

veux dire. 


CHAPITRE XIX 

 

Sœur Fidelma s’arrêta devant la porte du logis de 

l’abbesse Hilda, lança un regard à Eadulf et fit une 

grimace. 

— Seriez-vous nerveuse, Fidelma ? 

lui 

murmura-t-il, avec inquiétude. 

— Qui ne le serait pas en de telles circonstances ? 

répondit-elle calmement. Nous avons affaire à un 

être fort et adroit. Et la preuve que je détiens est 

assez indirecte. Seule une faiblesse me permettra 

de confondre notre assassin. Si cela échoue... Il 

pourrait bien nous échapper. 

— Je suis là pour vous soutenir. 

Cette phrase n’était pas pour Eadulf une manière 

de se vanter, mais une simple affirmation 

réconfortante. 

Pendant un instant, elle le contempla avec un 

sourire plein d’affection et posa sa main sur la 

sienne. Eadulf la recouvrit de son autre main en 

soutenant son regard. Puis elle baissa les yeux et 

frappa à la porte. 

Tous étaient présents, ainsi qu’elle l’avait exigé  – 

mère Hilda, Mgr Colmán, le roi Oswy, l’abbesse 

Abbe, sœur Athelswith, Agatho, sœur Gwid et 

Wighard, secrétaire de feu l’archevêque de 

Cantorbéry. Oswy, l’air morose, était avachi au 

coin de l’âtre sur le fauteuil habituellement 

réservé à Colmán. L’évêque était  quant à lui 

installé dans celui d’Hilda, derrière sa table. Les 

autres se tenaient debout. 

À leur entrée, tous se tournèrent vers eux avec des 

regards interrogateurs. 

Fidelma inclina la tête vers le roi et se tourna vers 

l’abbesse Hilda. 

— Avec votre permission, ma mère ? 

— Je vous en prie, ma sœur. Nous sommes 

suffisamment impatients de vous entendre, je suis 

certaine que nous serons tous soulagés quand cela 

sera terminé. 

— Fort bien. 

Fidelma toussa nerveusement, chercha Eadulf du 

regard pour s’assurer de son soutien et 

commença : 

— Notre enquête sur la mort d’Étain a été dominée 

par l’impression, devenue conviction dans l’esprit 

de beaucoup, que le meurtre était politique. 

Colmán eut une grimace irritée. 

— C’était la conclusion la plus évidente. 

Fidelma ne se troubla pas. 

— Chacun ici a estimé qu’Étain, en tant que 

porte-parole principal de l’Église de Colomba, 

avait été tuée pour être réduite au silence, parce 

que le camp romain avait vu en elle son ennemi le 

plus implacable. N’est-ce pas ? 

Un murmure d’approbation s’éleva des personnes 

soutenant Colomba, mais Wighard secoua la tête. 

— Il s’agit d’une suggestion calomnieuse. 

Fidelma posa un regard impassible sur le cénobite 

du Kent. 

— Vous devez admettre que l’erreur était 

compréhensible, étant donné les circonstances, 

répliqua-t-elle. 

— Vous admettez que c’était une erreur ?  dit 

Wighard, s’emparant avidement du mot qu’elle 

venait d’employer. 

— Oui. L’abbesse Étain a été tuée pour une raison 

autre que sa foi religieuse. 

Colmán plissa les yeux. 

— Voulez-vous dire qu’Athelnoth était l’assassin, 

après tout ?  Que ses avances incorrectes à 

l’abbesse Étain ayant été rejetées, il l’a égorgée ? 

Qu’une fois démasqué, il s’est suicidé par 

remords ? 

Fidelma eut un petit sourire. 

— Vous allez bien plus vite que moi, monseigneur. 

— C’est la rumeur qui se murmure dans les cloîtres 

de cette abbaye. Lancée, j’imagine, par le clan 

romain, rétorqua Colmán, la voix pleine de colère. 

Agatho, le prêtre aux yeux noirs, qui était demeuré 

silencieux jusque-là, intervint soudain. Il se mit à 

chanter d’une voix perçante : 

 La rumeur se répand d’un coup, la rumeur. 

 Jamais on n’a vu plus rapide malheur. 

Il laissa retomber sa tête et se renferma dans le 

mutisme aussi brusquement qu’il l’avait 

abandonné. 

Tous les yeux étaient tournés vers lui, ébahis. 

Fidelma avertit Eadulf d’un clignement de 

paupières. Le moment approchait. Elle allait 

bientôt devoir révéler ses conclusions. Elle prit 

son courage à deux mains et poursuivit, ignorant 

l’interruption d’Agatho. 

— Vous connaissez la raison, monseigneur 

l’évêque de Lindisfarne, mais vous songez à la 

mauvaise personne. 

Colmán laissa échapper une interjection de 

dégoût. 

— Fi !  Un crime passionnel ?  J’ai toujours pensé 

qu’hommes et femmes devraient être séparés. 

Dans Job il est écrit : « J’avais fait un pacte avec 

mes yeux, au point de ne fixer aucune vierge. » 

Nous devrions proscrire ces monastères doubles 

comme l’a fait saint Finnian de Clonard qui 

refusait de porter les yeux sur la moindre femme. 

L’abbesse Abbe était rouge d’indignation. 

— Si cela ne tenait qu’à vous, Colmán de 

Lindisfarne, notre vie serait sans joie. Vous devez 

être de ceux qui acclament Enda qui, ayant 

prononcé ses vœux, refusait de s’adresser à sa 

propre sœur, Faenche, à moins qu’un drap ne fût 

tendu entre eux ! 

— Mieux vaut une vie sans joie  qu’une vie de 

débauche et d’hédonisme, s’enflamma l’évêque. 

Le rouge sur les joues d’Abbe s’intensifia et elle 

parut s’étrangler. Elle ouvrit la bouche sans 

produire aucun son. 

Fidelma s’empressa de prendre la parole : 

— Chères sœurs, chers frères, n’oublions-nous pas 

l’objet de cette réunion ? 

Oswy, qui assistait avec un sourire amer à la 

querelle divisant son clergé, intervint : 

— Si, Fidelma de Kildare. Cela commence à 

ressembler aux débats du  sacrarium.  Dites-nous, 

si vous le pouvez, pourquoi nous avons assisté à la 

mort de votre abbesse, à celle de l’évêque de 

Cantorbéry. Pourquoi Athelnoth, Seaxwulf, et 

même mon fils aîné, Alhfrith, ont-ils tous péri ? La 

mort rôde à Streoneshalh comme la peste. Cet 

endroit est-il maudit ? 

— Nul n’est maudit dans cette affaire. Vous 

connaissez déjà la raison de la mort d’Alhfrith, 

Oswy. Je sais qu’une partie de vous le pleure 

quand l’autre admet que vous êtes sorti indemne 

des griffes d’une conspiration de félons, répondit 

Fidelma. Dieu peut répondre du décès de 

Deusdedit de Cantorbéry, car il a trépassé de la 

peste. Mais Étain, Athelnoth et Seaxwulf sont 

morts par une seule et même main. 

Un silence anxieux s’abattit sur la pièce. 

Fidelma sonda leurs visages, l’un après l’autre. Ils 

la dévisagèrent en retour, d’un air de défi. 

— Eh bien, parlez. Par quelle main ? 

Fidelma se tourna à nouveau vers Oswy, qui s’était 

exprimé avec virulence. 

— Je vais vous le dire, mais à mon rythme et sans 

interruption. 

Agatho leva la tête et sourit, levant la main pour 

faire le signe de croix. 

 — Amen.  La vérité sera révélée,   Deo volente12  !  

L’abbesse Hilda se mordit la lèvre. 

— Sœur Athelswith ne devrait-elle pas 

raccompagner Agatho à son  cubiculum ? Je crains 

que la tension de ces dernières semaines ne l’ait 

rendu souffrant. 

— Souffrant ?  Quand un homme est souffrant, sa 

bonté même va mal !  s’écria Agatho d’un air 

soudain béat. Mais jusque dans le sommeil, le 

malade a l’œil vif. 

Fidelma hésita, puis secoua la tête. 

— Il vaut mieux qu’Agatho entende ce qu’on a à 

dire. 

Hilda exprima son désaccord, mais Fidelma reprit. 



12 Si Dieu le veut.   (N.d.T.) 

— Étain m’avait confié son intention 

d’abandonner le titre d’abbesse de Kildare dès son 

retour en Irlande à la fin du synode. C’était une 

femme aux multiples talents, comme vous le savez 

tous pour l’avoir invitée en tant que porte-parole 

de l’Église de Colum-Cille, que vous nommez 

Colomba. N’eût-elle fait partie de la famille de 

Brigitte, elle aurait pu obtenir ce ministère par ses 

seuls mérites. Mariée jeune, ayant perdu son 

époux, elle a suivi la tradition familiale et est 

devenue religieuse. Elle excellait à l’étude et le jour 

est arrivé où elle fut choisie comme abbesse de 

Kildare, cette abbaye fondée par son illustre aïeule 

Brigitte, fille de Dubhtach. 

— Nous connaissons tous la réputation et 

l’autorité d’Étain, intervint Hilda avec impatience. 

Fidelma lui jeta un regard glacial. La pièce 

redevint silencieuse. 

— J’étais à peine arrivée à Streoneshalh quand je 

m’entretins avec Étain, poursuivit-elle quelques 

instants plus tard. Elle m’a appris qu’elle avait 

rencontré un homme avec qui elle voulait vivre et 

ce sentiment était si fort qu’elle avait pris la 

décision d’abandonner son titre pour suivre son 

amour dans un monastère double où hommes, 

femmes et enfants se consacrent à l’œuvre de 

Dieu. J’ai d’abord imaginé, bêtement, à tort, que 

ce nouvel amour d’Étain se trouvait en Irlande. 

— C’était une hypothèse naturelle, intervint Eadulf 

pour la première fois. Voyez-vous, Étain n’avait 

jamais quitté la côte irlandaise. 

Fidelma le remercia du regard. 

— Frère Eadulf me rassure quant à mes défauts, 

murmura-t-elle. Mais l’on ne devrait rien 

supposer. Car en réalité, Étain était tombée 

amoureuse d’un Saxon et lui d’elle. 

Elle avait désormais toute leur attention. 

— En effet, elle avait rencontré frère Athelnoth à 

l’abbaye d’Emly où elle a enseigné la philosophie 

jusqu’à l’année dernière. 

— Athelnoth y avait passé six mois, expliqua 

Eadulf. 

Colmán hochait la tête. 

— Certainement. C’est pourquoi je l’avais envoyé à 

Catraeth à la rencontre de l’abbesse pour l’escorter 

jusqu’ici. Il connaissait Étain. 

— Bien sûr, confirma Fidelma. Un fait qu’il nia 

après son meurtre. Pour quelle raison ? 

Simplement parce qu’il était un ardent partisan de 

la règle de Rome et que son association avec Étain 

serait retenue contre lui ? Je ne le pense pas. 

— D’autant que nombre des adeptes de Rome ont 

été éduqués en Irlande, remarqua Oswy. Il est 

même des frères irlandais, comme Tuda, pour 

prendre le parti romain. Non, ce n’est vraiment 

pas une raison pour renier des amis au sein de 

l’Église de Colomba. 

— Athelnoth a nié toute relation avec elle car il 

était l’homme qu’elle allait épouser, expliqua 

posément Fidelma. 

Mère Abbe protesta avec indignation. 

— Comment Étain pouvait-elle envisager une 

relation avec un tel homme ? s’exclama-t-elle. 

Fidelma lui adressa un sourire pincé. 

— Vous qui prêchez que l’amour est le plus grand 

don de Dieu à l’humanité devriez être capable de 

répondre à cela ! 

Abbe de Coldingham releva le menton, une 

rougeur gagna ses joues. 

— En me remémorant la conversation que j’ai eue 

avec Étain, poursuivit Fidelma, je me suis rendu 

compte qu’elle m’avait donné toutes les clefs pour 

élucider son meurtre à venir. Elle m’a annoncé 

qu’elle aimait un étranger. Je pensais qu’elle 

évoquait en ces termes un homme qu’elle 

connaissait depuis peu, alors qu’il s’agissait en 

réalité d’un homme d’un autre pays. Elle me confia 

que tous deux s’étaient offert les traditionnels 

présents de fiançailles. J’aurais dû me souvenir 

que l’échange de broches est une coutume 

eoghanacht. Eadulf a trouvé celle d’Étain dans une 

sacoche sur le corps d’Athelnoth. 

Le moine confirma d’un signe de tête énergique. 

— Et celle d’Athelnoth a été découverte sur le 

corps de Seaxwulf, ajouta-t-il. Et elles étaient 

accompagnées de pages de vélin où étaient copiés 

des vers de poèmes grecs. 

Oswy ne comprenait plus. 

— Dites-vous maintenant que Seaxwulf était le 

coupable ? 

Fidelma secoua la tête. 

— Non. La broche qu’Athelnoth possédait était 

d’origine irlandaise. Il s’agissait clairement du 

cadeau offert par Étain. De son côté, Seaxwulf 

avait sur lui un bijou de fabrication saxonne, celui 

qu’Athelnoth avait donné en retour. Le meurtrier 

s’était emparé de la broche d’Athelnoth sur le 

corps d’Étain, ainsi que du poème, découvert par 

la suite sur Seaxwulf. Ce dernier avait trouvé ce 

petit paquet bien après qu’il eut été volé, il était 

sur Je point de me le montrer quand il a été tué. 

Seaxwulf m’aurait peut-être donné le nom de 

l’assassin, mais puisqu’il avait avec lui ces preuves, 

il est mort à ma place. Je suis arrivée trop vite à 

notre rendez-vous pour permettre au meurtrier de 

retrouver la broche et le morceau de vélin 

compromettants. 

— Compromettants ?  Mais pour qui ?  voulut 

savoir Hilda. 

Eadulf paraissait nerveux. Jusque-là, la personne 

que Fidelma lui avait confié soupçonner gardait 

des nerfs d’acier. Aucune panique ne venait 

bousculer ses traits placides mais vigilants. 

— Éclaircissons les choses, s’interposa Wighard 

avec vivacité. Vous dites qu’Étain a été tuée par un 

amant jaloux ? 

Pourtant vous ajoutez 

qu’Athelnoth, son véritable amant, ne l’a point 

tuée. Est-il mort par la même main qu’Étain ? Et 

Seaxwulf a-t-il été assassiné par ce même 

homme ? Pourquoi ? 

Eadulf se sentit obligé de prendre la parole. 

— Athelnoth est mort non seulement parce qu’il 

avait l’amour d’Étain, mais aussi parce qu’il 

pouvait pointer le doigt dans la bonne direction. 

Seaxwulf a appris qui était coupable en découvrant 

la broche et le poème grec dans les affaires  de 

l’assassin. Il s’en est emparé avant de savoir de 

quoi il s’agissait. Quand il s’en est rendu compte, il 

a demandé un rendez-vous à Fidelma. C’est 

pourquoi il est mort. 

Oswy soupira, exaspéré. 

— Tout cela me paraît trop compliqué. 

Maintenant, vous devez nous le dire. Qui est cet 

amant jaloux d’Étain ? Qui est cet homme ? 

Sœur Fidelma sourit avec tristesse. 

— Ai-je dit qu’il s’agissait d’un homme ? 

Elle pivota lentement en direction de sœur Gwid, 

qui se tenait là, silencieuse, le visage presque aussi 

gris que la pierre, les mâchoires serrées. Ses yeux 

noirs lancèrent à Fidelma un regard plein de 

haine. 

— Sœur Gwid, voudriez-vous nous expliquer d’où 

vient cette déchirure dans votre   tunica,  que vous 

avez voulu repriser ?  L’avez-vous faite en vous 

cachant  sous le lit d’Athelnoth pour ne pas être 

surprise par sœur Athelswith ? 

Avant que quiconque eût le temps de se rendre 

compte de ce qui se passait, Gwid s’était emparé 

d’un couteau qu’elle tenait caché dans son habit et 

l’avait lancé de toute ses forces en direction de 

Fidelma. 

Tout parut se produire au ralenti. Fidelma, 

tellement étonnée de la réaction inattendue de 

Gwid, se trouva paralysée sur place. Elle perçut un 

cri d’alarme rauque, puis elle eut le souffle coupé 

par le poids d’un corps qui la plaquait au sol. 

Un cri aigu s’ensuivit. 

La force de la chute la fit grimacer de douleur au 

moment de l’impact sur le sol de pierre et elle se 

trouva enchevêtrée avec Eadulf, hors d’haleine, 

qui s’était jeté sur elle pour lui éviter de se trouver 

sur la trajectoire de l’arme meurtrière. Fidelma 

leva les yeux pour tenter de savoir qui hurlait 

ainsi. 

C’était Agatho, qui était placé juste derrière elle. 

Le couteau de Gwid était maintenant enfoncé 

dans son épaule et le sang coulait sur sa tunique. 

Il regardait le manche, incrédule. Puis il se mit à 

gémir et à sangloter. 

Gwid s’enfuyait en direction de la porte, mais 

Oswy le colosse y arriva avant elle. Il ceintura la 

religieuse qui se débattait ; elle avait tant de force 

qu’Oswy fut repoussé et contraint de sortir son 

épée pour tenir à distance la hargneuse furie 

tandis qu’il appelait ses gardes. Il fallut deux 

guerriers royaux pour traîner Gwid, hurlante, hors 

de la pièce et l’emmener au cachot sous bonne 

garde, sur ordre d’Oswy. 

Le roi observa un moment les égratignures sur son 

avant-bras, que Gwid avait lacéré. Puis il jeta un 

coup d’œil en direction de Fidelma, qu’Eadulf 

aidait à se relever. 

— Nous allons avoir besoin d’explications, ma 

sœur, dit-il. 

Puis, plus gentiment, il ajouta : 

— Êtes-vous blessée ? 

Eadulf  avait pris les choses en main ;  aux petits 

soins pour Fidelma, il lui servait un verre de vin. 

Elle le refusa. 

— C’est Agatho qui est blessé. 

Ils se tournèrent vers lui. Sœur Athelswith se 

précipitait pour arrêter le saignement. 

Agatho riait, maintenant, malgré le couteau 

toujours planté dans son épaule et le sang 

répandu sur ses vêtements. Il hululait de sa voix 

perçante : 

— Qui, à part les dieux, peut vivre à jamais sans 

souffrir ? 

— Je vais le conduire auprès de notre médecin, 

proposa Athelswith. 

— Faites, dit Fidelma avec un triste sourire. Frère 

Edgar saura peut-être traiter la blessure, mais je 

doute qu’il puisse faire grand-chose pour guérir 

l’esprit de ce pauvre homme. 

La vieille  domina escorta Agatho jusqu’à la porte 

et Fidelma se retourna vers le reste de la 

compagnie avec une grimace. 

— J’avais oublié combien sœur Gwid était forte et 

agile, s’excusa-t-elle. Je n’imaginais pas qu’elle 

réagirait avec cette violence. 

L’abbesse Abbe lui lança un regard revêche. 

— En vérité, vous prétendez que ces meurtres 

atroces ont été commis par sœur Gwid et elle 

seule ? 

— C’est ce que je vous dis, affirma Fidelma. Elle 

vient de vous donner la preuve de sa culpabilité. 

— En effet, intervint Hilda, dont le visage 

trahissait encore le choc de la révélation. Mais une 

femme... qui ait cette force !... 

Fidelma échangea un regard avec Eadulf et sourit : 

— Je veux bien de ce vin, maintenant. 

Il lui tendit anxieusement le verre, qu’elle vida 

avant de le lui rendre. 

— Je savais que Gwid vénérait Étain et qu’elle 

s’apprêtait dès que l’abbesse était dans les 

parages. Je me trompais en estimant qu’elle 

recherchait son amitié par simple respect. Mais 

l’on est sage après coup. Gwid a étudié sous la 

direction d’Étain à Emly. Étain est devenue un 

objet d’adulation pour cette fille solitaire, 

malheureuse, qui avait d’ailleurs été esclave cinq 

ans dans ce royaume, ayant été capturée enfant. 

Apparemment, Gwid a été bouleversée lorsque 

Étain a quitté Emly, mais elle n’a pu la suivre car il 

lui restait un mois d’études. Dès qu’elle a été libre 

de le faire, elle l’a rejointe et a appris qu’Étain 

venait en Northumbrie pour participer au débat. 

Elle s’est donc embarquée pour Iona. C’est là que 

je l’ai rencontrée, elle a prétendu être sa secrétaire, 

pour pouvoir nous accompagner jusqu’à 

Streoneshalh. Mais la vérité était sous mes yeux 

depuis le début. Lors de ma discussion avec Étain, 

elle a semblé réticente à évoquer Gwid comme 

étant sa secrétaire. D’ailleurs Athelnoth a laissé 

entendre que celle-ci avait suivi Étain non parce 

qu’on  le lui avait demandé, mais de sa propre 

initiative. Il pensait qu’Étain lui avait attribué ce 

poste à son arrivée, par pitié. Certes, il n’est pas 

entré dans les détails sur la façon dont il l’avait 

appris, parce qu’il ne voulait pas révéler sa relation 

avec Étain. Mais cela a été confirmé par Seaxwulf, 

le secrétaire de Wilfrid. Il m’a très clairement 

informée que Gwid n’était pas en vérité la 

confidente d’Étain et qu’elle n’était pas au courant 

des négociations en cours entre Wilfrid et elle. 

Nous étions si atterrés d’apprendre que de telles 

tractations existaient que nous avions oublié ce 

point essentiel. 

Fidelma fit une pause et se versa un autre verre de 

vin, qu’elle sirota pensivement. 

— Gwid avait conçu une adulation contre-nature 

pour Étain, une passion sans espoir de retour. 

Étain l’a évoquée devant moi, pourtant je n’ai pas 

compris. Elle m’a dit que Gwid, qui maîtrise bien 

le grec, passait plus de temps à vénérer les poèmes 

de Sapho qu’à analyser les Évangiles. Connaissant 

moi aussi le grec, j’aurais dû voir immédiatement 

les implications de cette remarque. 

Oswy l’interrompit : 

— Je ne connais point le grec. Qui est Sapho ? 

— Une poétesse grecque de l’Antiquité, résuma 

Eadulf. 

— Une poétesse lyrique née à Mytilène, sur l’île de 

Lesbos. Elle avait rassemblé autour d’elle un cercle 

de femmes et de jeunes filles ;  ses poèmes sont 

empreints de l’ardeur passionnée née de son 

amour pour elles et de celui qu’elles lui rendaient. 

A en croire le poète Anacréon, l’on doit à Sapho 

que l’île de Lesbos évoque l’homosexualité 

féminine. 

L’abbesse Hilda paraissait affligée. 

— Sœur Gwid éprouvait un... un amour 

contre-nature pour Étain ? 

— Oui. Et c’était une passion désespérée. Elle a 

prouvé son amour en lui offrant deux poèmes de 

Sapho. Étain en a donné un à son amant, 

Athelnoth, sûrement pour lui expliquer ce qui se 

passait. C’est ce qu’il a sous-entendu devant nous. 

Elle a gardé l’autre. Puis, juste avant l’ouverture 

des débats, Étain a certainement annoncé à Gwid 

qu’elle ne pouvait répondre à son amour, qu’elle 

aimait Athelnoth et qu’après le synode ils 

vivraient ensemble au sein d’un monastère 

double. 

— Gwid a été prise de folie furieuse, ajouta Eadulf. 

Avez-vous vu avec quelle rapidité elle perd son 

sang-froid ? 

C’est une femme solide, 

physiquement plus forte que beaucoup d’entre 

nous, je vous l’assure. Elle a attaqué Étain, qui 

était une femme fluette, et lui a tranché la gorge. 

Elle s’est emparée de la broche de fiançailles 

offerte par Athelnoth et a tenté de reprendre les 

deux poèmes qu’elle avait copiés pour Étain. Elle 

n’a pu en trouver qu’un, l’autre étant déjà entre les 

mains d’Athelnoth. 

— Je me souviens qu’elle est arrivée en retard au 

 sacrarium,  le premier jour des débats, remarqua 

Fidelma. Elle s’était hâtée, elle avait le visage 

rouge et était hors d’haleine. Elle venait tout juste 

de tuer Étain. 

— Tant que celle-ci était célibataire, Gwid se 

contentait plus ou moins de demeurer son esclave 

énamourée. Sa proximité devait sûrement lui 

suffire. Mais lorsqu’elle a appris qu’Étain aimait 

Athelnoth... 

Eadulf s’interrompit, haussant les épaules. 

— Aucune rage n’est aussi puissante que la haine 

née de l’amour rejeté, commenta Fidelma. Gwid 

est une force de la nature, elle est aussi intelligente 

et rusée, car elle a astucieusement tenté 

d’impliquer Athelnoth. Puis elle s’est rendu 

compte qu’Étain devait lui avoir confié l’autre 

poème. Alors sa rage n’a plus connu de bornes. 

Qu’Étain eût pu trahir son amour et la tourner en 

ridicule devant un homme !  D’ailleurs, elle m’a 

même avoué qu’elle considérait ce meurtre comme 

une absolution pour ce qui, selon elle, était le 

péché d’Étain. Bien sûr, elle ne s’est pas exprimée 

d’une manière aussi directe, mais j’aurais dû 

l’interpréter correctement sur le moment. 

Oswy était abasourdi. 

— Gwid a également considéré qu’elle devait tuer 

Athelnoth ? 

Fidelma acquiesça. 

— Après l’avoir assommé, elle était assez robuste 

pour l’accrocher, inconscient, à la patère dans sa 

cellule, afin qu’il s’étrangle et que sa mort évoque 

un suicide. 

— Mais sœur Athelswith a entendu du bruit, 

intervint encore Eadulf, elle s’est approchée de la 

porte. Gwid a eu le temps de se cacher sous le lit 

avant qu’Athelswith ne pénètre dans le  cubiculum.  

La   domina  a immédiatement vu Athelnoth et a 

couru donner l’alarme. Gwid s’est trouvé 

confrontée à un dilemme. Elle n’avait pas le temps 

de chercher le vélin portant le second poème. 

— Mais comment la broche et le poème sont-ils 

arrivés entre les mains de Seaxwulf ?  s’enquit 

Wighard. Vous avez dit que Gwid les avait 

emportés. 

Sœur Athelswith était de retour, elle se faufila 

dans la pièce et fit signe à Fidelma de poursuivre. 

— Frère Seaxwulf était affligé d’un grave défaut, il 

avait l’esprit d’une pie. Il aimait s’emparer des 

jolies choses. Il a été réprimandé et châtié pour 

avoir tenté de voler dans le dortoir des frères. 

Wilfrid l’a fait fouetter. Plus tard, et malgré cela, 

Seaxwulf a dû fouiller le dortoir des religieuses. Il 

savait reconnaître les beaux bijoux et, parmi les 

affaires personnelles de Gwid, il a découvert la 

broche d’Étain, enveloppée dans un poème intitulé 

« L’assaut d’Éros ». Il s’est emparé des deux. Le 

poème l’a intrigué ; en cherchant au  librarium,  il a 

appris que Sapho en était l’auteur. Il m’a même 

interrogée sur la coutume de l’échange de cadeaux 

entre amants. Je n’ai vu que trop tard où il voulait 

en venir. Seaxwulf a certainement nourri des 

soupçons à l’égard de Gwid. En apprenant 

l’assassinat d’Athelnoth, il a décidé de m’en faire 

part et est venu me trouver au réfectoire. Dans son 

souci de se faire comprendre, il s’est adressé à moi 

en  grec, pour convenir d’un rendez-vous. Mais il 

avait oublié que Gwid, qui était assise non loin, 

connaissait le grec mieux que lui. L’erreur lui a été 

fatale, Gwid devait le réduire au silence. Elle l’a 

suivi, lui a assené un coup sur le crâne et l’a tué 

dans le fût, en lui maintenant la tête sous la 

surface. Je suis arrivée trop vite pour qu’elle ait le 

temps de fouiller le corps. Surprise par la 

découverte du cadavre, j’ai glissé du tabouret et 

j’ai chu par accident, m’assommant sur le sol. Mon 

cri a fait accourir Eadulf et sœur Athelswith dans  

 l’apotheca.   Pendant qu’ils m’emmenaient jusqu’à 

mon  cubiculum,  Gwid a eu le temps de ressortir le 

corps de Seaxwulf, de le traîner dans le tunnel 

menant aux latrines jusqu’à la falaise et de le jeter 

dans la mer. Non sans l’avoir fouillé, bien entendu. 

— Alors comment a-t-elle pu manquer la broche et 

le poème ?  interrogea Hilda. Elle a eu 

suffisamment de temps pendant qu’elle 

transportait le corps. 

Fidelma sourit d’un air narquois. 

— Seaxwulf suivait la mode. Il portait un  sacculus 

d’un style nouveau cousu dans sa tunique. C’est là 

qu’il avait placé le poème et la broche. La pauvre 

Gwid ne connaissait pas l’existence de cette poche. 

Mais elle ne s’en est point inquiétée, ayant 

disposé, pensait-elle, du corps et de toute autre 

preuve en le jetant à la mer. Elle ignorait que la 

marée ferait resurgir sa victime à proximité des 

côtes, près du port, six à douze heures plus tard. 

— Vous dites que sœur Gwid s’est montrée capable 

de traîner le corps jusqu’à la mer. Est-elle 

réellement aussi forte ?  voulut savoir Hilda. Elle 

qui est étrangère à cette abbaye, comment 

savait-elle où se trouvaient ces latrines ? Elles sont 

réservées aux frères et seuls les hôtes masculins 

sont informés de leur existence. 

— Sœur Athelswith m’a dit que pour préserver la 

pudeur masculine, les sœurs travaillant aux 

cuisines en avaient connaissance, pour éviter 

qu’elles ne s’y fourvoient. Après la mort d’Étain, 

sœur Gwid occupait son temps en y travaillant, 

justement. 

La  domina rougit. 

— C’est exact, confessa-t-elle. Elle m’a demandé si 

elle pouvait aider pendant qu’elle était là. J’étais 

désolée pour elle, j’ai accepté. La sœur cuisinière 

l’a sans nul doute avertie de l’existence de ces 

latrines. 

— Nous avons été un moment distraits par les 

intrigues de votre fils Alhfrith, admit Eadulf. Nous 

avons cru à tort que Taran, Wulfric ou lui avaient 

pu être impliqués dans cette affaire. 

Sœur Fidelma écarta les mains : leur exposé était 

clos. 

— Et voilà. 

Eadulf sourit d’un air grave. 

— Une femme à l’amour contrarié est comme un 

torrent bloqué par un tronc :  profond, bourbeux, 

trouble et agité de puissantes turbulences. Gwid 

est ainsi. 

— Publilius Syrus13 dit que « la femme aime ou hait », il n’y a pas d’autre possibilité, soupira 

Colmán. 

— Syrus était un idiot, comme la plupart des 

hommes, s’esclaffa Abbe avec mépris. 

Oswy se leva. 

— En tout cas, il a fallu une femme pour remonter 

jusqu’à cet ennemi, remarqua-t-il. Pourtant, si 

Gwid n’avait pas été d’un tempérament 

volcanique, vous n’aviez rien que des accusations 
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Poète latin du  I   siècle, auteur de mimes, et dont on connaît un recueil de   Sentences. 
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indirectes. Il est vrai qu’elles s’inscrivaient dans 

un enchaînement logique, mais si Gwid avait nié 

en bloc, l’auriez-vous confondue ? 

Fidelma esquissa un sourire. 

— Nous ne le saurons jamais, Oswy de 

Northumbrie. Mais je pense que oui. 

Connaissez-vous bien l’art de la calligraphie ? 

Oswy répondit d’un geste par la négative. 

— J’ai étudié cet art sous la direction de Sinlán de 

Kildare, poursuivit Fidelma. Il est facile pour l’œil 

exercé de reconnaître un scribe à sa façon 

d’écrire : la forme des lettres, cursives ou onciales 

lisses. Selon moi, ces poèmes ont clairement été 

copiés par Gwid. 

— Nous vous sommes reconnaissants, Fidelma de 

Kildare, annonça solennellement Colmán. Nous 

vous devons tant ! 

— Frère Eadulf et moi étions unis dans cette tâche, 

répondit-elle, gênée. Nous étions confrères. 

Elle lança un petit sourire à Eadulf. 

Il le lui rendit et haussa les épaules. 

— Sœur Fidelma est modeste. Ma contribution fut 

maigre. 

— Suffisante pour faire connaître ces faits à 

l’assemblée avant que je rende ma décision ce 

matin même, décréta Oswy. Suffisante pour 

atténuer l’effet de mes paroles, quand je tenterai 

de dissiper la suspicion et la méfiance qui 

imprègnent l’esprit de nos frères. 

Il marqua un temps d’arrêt et laissa échapper un 

rire sans joie. 

— J’ai l’impression qu’un fardeau vient de m’être 

retiré des épaules, car l’assassinat de l’abbesse 

Étain de Kildare a été commis non par l’Église de 

Rome ni par celle de Colomba, mais au nom de la 

luxure, qui est le plus vil des motifs. 


CHAPITRE XX 

 

Dans un silence particulièrement intense, Oswy se 

leva de son fauteuil et parcourut du regard les 

rangées de visages dans l’expectative qui 

peuplaient le   sacrarium.   Sœur Fidelma et frère 

Eadulf, leur tâche désormais accomplie, se 

sentaient étrangement détachés du synode et, au 

lieu de reprendre place parmi les bancs de leurs 

clans respectifs, ils demeurèrent côte à côte, près 

de la porte latérale, observant les événements 

comme s’ils n’en faisaient plus partie. 

— J’ai pris ma décision, déclara le roi. Je n’avais 

en réalité pas le choix. Après avoir écouté tous les 

arguments, une seule chose importait : laquelle de 

ces deux Églises détenait la plus grande autorité  – 

celle de Rome ou celle de Colomba ? 

Un murmure d’anticipation s’amplifia dans 

l’assemblée. Oswy leva la main pour demander le 

silence. 

— Colmán se réclame de l’autorité du divin apôtre 

Jean, Wilfrid de l’apôtre Pierre. Pierre est, selon 

les mots du Christ lui-même, le gardien des portes 

du Paradis et je ne souhaite point lui être 

défavorable. Je désire obéir à ses ordres en toutes 

choses, car si arrivant aux portes du royaume des 

cieux je m’en voyais refuser l’accès par celui-là 

même qui, d’après le témoignage des Évangiles, en 

détient les clefs, personne ne pourrait ensuite me 

les ouvrir. 

Oswy fit une pause et observa la salle, 

exceptionnellement calme. 

— Dès lors, l’Église de mon royaume de 

Northumbrie devra suivre la règle de Rome. 

Le silence se fit menaçant. 

Colmán se leva et dit d’une voix grave : 

— Sire, j’ai fait de mon mieux pour vous servir ces 

trois dernières années, à la fois en tant qu’abbé de 

Lindisfarne et en tant qu’évêque. C’est donc le 

cœur lourd de chagrin que je dois abandonner ces 

ministères et retrouver ma terre natale pour 

vénérer le Christ vivant selon ma conscience et en 

accord avec les enseignements de mon Église. 

Tous ceux qui désirent suivre la règle de Colomba 

seront les bienvenus s’ils souhaitent se joindre à 

moi et quitter ce pays. 

Le visage d’Oswy était impassible, pourtant la 

tristesse se lisait dans ses yeux. 

— Qu’il en soit ainsi. 

Un murmure s’éleva tandis que Colmán, digne, 

quittait la chapelle. Ici et là, d’autres membres de 

l’Église de Colomba se levèrent pour le suivre. 

L’abbesse Hilda se leva à son tour et déclara d’un 

air sombre : 

— Le synode est clos.   Vade in pace.  Allez en paix à 

la grâce de Notre-Seigneur, le Christ. 

Sous les yeux de Fidelma, les bancs se vidèrent 

peu à peu, dans un silence presque complet. La 

décision avait été prise, Rome avait gagné. 

Eadulf se mordait la lèvre. Bien qu’appartenant à 

la faction romaine, cette décision semblait faire 

naître en lui une certaine tristesse et il lança à 

Fidelma un regard compatissant. 

— C’est un choix politique, décréta-t-il. Il ne 

repose pas sur une question de théologie et c’est 

dommage. La plus grande crainte d’Oswy est un 

isolement politique des royaumes saxons du Sud 

sur lesquels il souhaite étendre sa domination. S’il 

avait adhéré aux principes de Colomba et ses 

compatriotes saxons à ceux de Rome, il aurait été 

stigmatisé comme celui qui impose une Église 

étrangère à leur pays. Dans le Kent, Rome est déjà 

autant un pouvoir politique que spirituel. Les 

Bretons à l’ouest, les Scots de Dál Riada et les 

Pictes, au nord, menacent nos frontières.  Que 

nous soyons du Kent, de Northumbrie, de Mercie, 

du Wessex ou d’East Anglia, nous avons tous une 

même langue, nous appartenons à la même race. 

Nous devons disputer la suprématie de cette île 

aux Bretons et aux Pictes qui seraient capables de 

nous jeter à la mer. 

Fidelma le dévisagea avec surprise. 

— Vous êtes versé dans les nuances des 

motivations politiques, Eadulf. 

Le moine grimaça d’un air narquois. 

— La décision d’Oswy était couchée dans une 

langue théologique mais je vous le dis 

franchement,  Fidelma, elle a été prise face à la 

dure réalité des préoccupations politiques. S’il 

avait soutenu la cause de Colomba, il aurait 

encouru les inimitiés des évêques romains. En 

choisissant Rome, il sera accepté par les autres 

royaumes angles et saxons, et ils s’allieront pour 

assurer leur suprématie sur cette île de Bretagne, 

voire un jour sur les terres au-delà. Cela, je le 

crois, est le rêve d’Oswy. Un rêve de pouvoir et 

d’empire. 

Sœur Fidelma laissa échapper un profond soupir. 

Ainsi, c’était tout ce dont il était question ?  Rien 

que de stratégie politique. Oswy se préoccupait 

juste du pouvoir, comme tous les souverains, 

finalement. Ce grand synode de Streoneshalh 

n’était rien d’autre qu’une mascarade, mascarade 

sans laquelle son amie Étain serait peut-être 

toujours vivante. Les larmes lui montant soudain 

aux yeux, elle tourna brusquement le dos à Eadulf 

et s’éloigna en quête de solitude, sur le sentier 

longeant la falaise, hors de cette sinistre abbaye. Il 

était temps de laisser place au chagrin qu’elle 

ressentait pour son amie, Étain de Kildare. 

Fidelma traversait le cloître en direction du 

réfectoire quand la cloche annonça la   cena,   le 

dernier repas de la journée. Frère Eadulf, qui 

l’attendait impatiemment, arriva à sa rencontre. 

— Évêques et abbés proromains se sont réunis en 

conseil, lui dit-il, gêné, en essayant de ne pas 

remarquer le rouge qui cernait ses yeux brillants. 

Ils ont tenu convention et décidé de choisir 

Wighard pour remplacer Deusdedit. 

Fidelma n’en fut que peu surprise ; ils se dirigèrent 

vers la grande salle à manger. 

— Wighard deviendra donc le prochain 

archevêque de Cantorbéry ? 

— Oui. Il semble qu’on le considère comme le 

choix le plus évident pour succéder à Deusdedit, 

car il était son secrétaire depuis de nombreuses 

années et il connaît bien tout ce qui a trait à 

Cantorbéry. Dès la dispersion du synode, Wighard 

se rendra à Rome pour présenter ses lettres de 

créance au Saint-Père et demander sa bénédiction. 

Les yeux de Fidelma se mirent à scintiller un peu. 

— Rome. J’aimerais tant voir Rome ! 

Eadulf sourit timidement. 

— Wighard m’a demandé de l’accompagner en 

tant que secrétaire et traducteur, car, vous le 

savez, j’ai déjà passé deux années dans cette ville. 

Pourquoi ne pas vous joindre à nous, sœur 

Fidelma, vous pourriez voir Rome ? 

L’éclat dans ses yeux se raviva et elle se surprit à 

envisager sérieusement cette proposition. Puis la 

couleur lui monta aux joues. 

— Cela fait trop longtemps que j’ai quitté l’Irlande, 

dit-elle d’un air distant. Je dois rapporter la 

nouvelle de la mort d’Étain à mes sœurs de 

Kildare. 

Le visage d’Eadulf s’allongea, il était déçu. 

— J’aurais aimé vous faire découvrir les lieux 

saints de cette grande cité. 

Peut-être était-ce son ton mélancolique, elle se 

sentit soudain agacée. Il allait trop loin. Elle 

regretta sa colère dès qu’elle la reconnut. Il était 

vrai qu’elle s’était habituée à la compagnie 

d’Eadulf. Il serait étrange de se retrouver sans lui, 

maintenant que l’enquête était terminée. 

Ils étaient à peine installés à table quand sœur 

Athelswith vint les informer que l’abbesse Hilda 

souhaitait les voir après la  cena.  

Hilda se leva de son siège à l’entrée de sœur 

Fidelma et frère Eadulf ;  elle s’approcha d’eux, 

mains tendues. Son sourire était sincère, mais de 

profondes rides autour de ses yeux témoignaient 

de la tension de ces derniers jours et de la 

conclusion du synode. 

— Je suis chargée de vous remercier tous deux, de 

la part de Colmán et du roi Oswy. 

Sœur Fidelma prit sa main entre les siennes et 

inclina la tête, tandis qu’Eadulf se penchait pour 

baiser l’anneau de l’abbesse, ainsi que le voulait la 

coutume romaine. 

Hilda leur fit signe de prendre leurs aises et 

s’installa près de l’âtre. 

— Il n’est nul besoin que je vous décrive la dette 

que cette abbaye, ce royaume, même, ont envers 

vous deux. 

Fidelma lut la tristesse sur le visage de l’abbesse. 

— C’était un bien maigre service, répondit-elle 

doucement. Je regrette que nous n’ayons pu 

résoudre plus tôt cette affaire. 

Puis, fronçant les sourcils, elle interrogea 

l’abbesse : 

— Allez-vous quitter la Northumbrie maintenant, 

comme Colmán ? 

Hilda cligna des paupières, surprise par cette 

question inattendue. 

— Moi, mon enfant ? J’ai passé cinquante années 

ici, c’est mon pays. Non, je ne partirai pas. 

— Mais vous soutenez la règle de Colomba, 

souligna Fidelma. La Northumbrie s’étant tournée 

vers Rome, vous sentirez-vous à votre place ici ? 

L’abbesse secoua doucement la tête. 

— Je ne deviendrai pas disciple de Rome demain. 

Mais j’accepterai la décision du synode de suivre 

cette coutume ecclésiastique, bien que mon cœur 

soit attaché à l’usage irlandais. Pourtant, je 

demeurerai à Streoneshalh, dans la ville pure, 

Witebia, en espérant qu’elle le reste. 

Frère Eadulf remua inconfortablement sur son 

siège, en se demandant pourquoi il continuait 

d’éprouver cette tristesse. Après tout, son camp 

l’avait emporté dans ce grand débat,    l’imitas 

 catholica  avait triomphé. L’autorité de Rome 

s’étendait désormais aux royaumes saxons. 

Pourquoi, dès lors, avait-il l’impression de perdre 

quelque chose ? 

— Qui prendra la suite de Colmán en tant 

qu’évêque ?  demanda-t-il, en faisant un effort 

pour surmonter sa mélancolie. 

Hilda sourit avec tristesse. 

— Tuda, bien qu’ayant reçu son éducation en 

Irlande, a accepté l’orthodoxie romaine, il sera 

évêque de Northumbrie. Mais Oswy a promis 

qu’Eata de Melrose deviendrait abbé de 

Lindisfarne et il en sera ainsi. 

Eadulf remarqua, perplexe : 

— Mais Eata lui aussi soutenait la règle de 

Colomba. 

Hilda acquiesça. 

— Désormais, il accepte l’autorité de Rome, en 

accord avec la décision du synode. 

— Et les autres ? Chad, Cedd, Cuthbert ? demanda 

Fidelma. 

— Ils ont tous décidé qu’ils devaient se montrer 

fidèles à la Northumbrie et qu’ils se 

conformeraient à la décision du synode. Cedd est 

parti pour Lastingham avec son frère, l’abbé Chad. 

Cuthbert  accompagnera Eata à Lindisfarne, 

comme prieur. 

— Ainsi la conversion a eu lieu dans le calme ? 

s’étonna Fidelma. Aucune guerre de religion ne 

menace la Northumbrie ? 

L’abbesse Hilda lui répondit, dans un haussement 

d’épaules : 

— Il est trop tôt pour le dire. La plupart des abbés 

et des évêques ont accepté la décision du roi. Tant 

mieux. Bien que certains aient choisi de suivre 

Colmán à Iona, peut-être jusqu’en Irlande même, 

pour former une nouvelle communauté. Je ne 

crois pas la paix du royaume menacée du côté 

religieux. L’armée d’Oswy a réagi promptement 

face aux rebelles d’Alhfrith. Si le roi pleure la mort 

de son fils premier-né, il est aussi plus en sécurité 

que jamais dans son royaume. 

Eadulf souleva un sourcil, laconique : 

— Mais y a-t-il encore une menace ? 

— Ecgfrith est jeune et ambitieux. Maintenant que 

son frère aîné Alhfrith est mort, il exige de son 

père qu’il le nomme sous-roi de Deira. Mais il a 

déjà un œil sur le trône d’Oswy. Et nous sommes 

entourés de nations hostiles :  Rheged, Powys, le 

royaume picte  – tous sont avides de s’en prendre 

à nous. Le roi Wulfhere n’oublie pas qu’Oswy a 

occis son père, Penda. Il domine déjà la Mercie au 

sud de la rivière Humber. Qui sait d’où viendra le 

danger ? 

Fidelma la contempla avec tristesse. 

— Est-ce pour cette raison qu’Oswy est parti si vite 

rejoindre son armée ? 

L’abbesse Hilda eut un sourire narquois, qui ne lui 

ressemblait pas : 

— Il a rallié son armée au cas où Ecgfrith se 

plairait à croire que son père est aussi faible 

qu’Alhfrith l’a un jour prétendu. 

Un silence embarrassé s’ensuivit. Hilda contempla 

Eadulf d’un air pensif. 

— Les évêques ont fait de Wighard le nouvel 

archevêque de Cantorbéry. Je crois comprendre 

qu’il prendra bientôt la mer en direction de Rome. 

L’accompagnez-vous ? 

— Il a besoin d’un secrétaire et d’un interprète. Je 

suis déjà allé à Rome et serai ravi de revoir la cité. 

En effet, je m’y rends avec lui. 

Hilda interrogea Fidelma du regard. 

— Et vous, sœur Fidelma. Où allez-vous 

maintenant ? 

Celle-ci hésita et haussa les épaules. 

— Je repars pour l’Irlande. Je dois rapporter à 

Kildare la nouvelle de la mort d’Étain et la décision 

du synode. 

— Quel dommage que vos talents se trouvent 

séparés !  remarqua malicieusement Hilda, en 

jetant un regard à l’un puis à l’autre. Ensemble, 

vous formez une paire redoutable. 

Frère Eadulf rougit et toussa de nervosité. 

— Le talent appartient exclusivement à Fidelma, 

dit-il avec maladresse. Je n’ai fait que prêter une 

assistance physique quand elle était nécessaire. 

— Que va-t-il arriver à sœur Gwid ?  l’interrompit 

Fidelma, avec brusquerie. 

Le regard de l’abbesse se durcit. 

— Elle a été châtiée selon la coutume saxonne. 

— Quelle est-elle ? 

— Elle a été lapidée à mort par les sœurs de 

l’abbaye dès qu’Oswy a fait connaître sa décision. 

L’abbesse  Hilda se leva soudain, avant que 

Fidelma ait pu formuler son sentiment de dégoût. 

— Nous nous reverrons avant vos départs 

respectifs. Que Dieu vous garde.    Benedictus sit 

 Deus in donis Suis14.  

Ils inclinèrent la tête. 

 — Et sanctus in omnis operibus Suis 15 , répondirent-ils en chœur.   



14 Béni soit Dieu pour Ses dons.   (N.d.T.) 

15  Il est saint en toutes Ses œuvres.   (N.d.T.) 

Devant la porte du logis de l’abbesse, Fidelma, 

bouillonnant de colère, se tourna vers Eadulf. Le 

moine saxon posa la main sur son bras. 

— Fidelma, Fidelma. Souvenez-vous que ceci n’est 

point votre terre d’Irlande, s’empressa-t-il de dire 

pour calmer le flux de colère qui montait en elle. 

Ici, l’on agit différemment. Une meurtrière est 

lapidée à mort, surtout lorsqu’elle a tué pour un 

crime aussi honteux que la luxure. Ainsi vont les 

choses. 

Elle pinça les lèvres et s’éloigna. Elle était encore 

trop pleine d’agressivité pour exprimer ce dégoût 

qui l’avait envahie. 

Elle retrouva frère Eadulf le lendemain, au 

réfectoire, à l’heure du  jentaculum.  

Avant même qu’elle eût le temps de s’asseoir, elle 

vit accourir la vieille  domina dans sa direction. 

— Un frère venu d’Irlande vous cherche, ma sœur. 

Il est aux cuisines, car son voyage a été long, et il 

est sale et affamé. 

Fidelma leva les yeux avec intérêt. 

— Il vient d’Irlande ? Et il demande à me voir ? 

— D’Armagh même. 

Fidelma eut un regard  étonné et partit à la 

rencontre du voyageur. 

L’homme était épuisé et couvert de poussière. Il 

était installé dans un coin des cuisines, dévorant à 

belles dents de gros morceaux de pain et aspirant 

bruyamment le lait comme s’il n’avait pas mangé 

depuis plusieurs jours. 

— Je suis Fidelma de Kildare, annonça-t-elle. 

Il leva les yeux, sans arrêter de manger. 

— Alors j’ai quelque chose pour vous. 

Il parlait la bouche pleine en crachant des miettes 

de son repas ; Fidelma ne se formalisa pas de ses 

mauvaises manières. 

— Un message d’Ultan d’Armagh, dit le moine en 

poussant vers elle un paquet. 

Elle s’en empara, retourna entre ses mains le 

message entouré de vélin et ceint d’une lanière de 

cuir. Que pouvait donc lui vouloir l’archevêque 

d’Armagh, grand prélat d’Irlande ? 

— Qu’est-ce ?  dit-elle, s’interrogeant tout haut 

plus qu’attendant une réponse, car il était évident 

que celle-ci se trouvait à l’intérieur du paquet. 

Le messager haussa les épaules entre deux 

bouchées, tout en continuant de mastiquer. 

— Des instructions d’Ultan. On vous demande de 

vous rendre à Rome pour présenter la nouvelle 

règle des sœurs de Brigitte qui doit recevoir la 

bénédiction du Saint-Père. Ultan vous supplie de 

vous charger de cette ambassade, car vous êtes 

l’avocate la plus qualifiée et la plus capable parmi 

les sœurs de Kildare, l’abbesse Étain exceptée. 

Fidelma le dévisagea, elle avait entendu les mots 

sans les comprendre vraiment. 

— Je suis censée faire quoi ? demanda-t-elle, n’en 

croyant pas ses oreilles. 

Le moine leva les yeux, fronça les sourcils en 

enfournant dans sa bouche un autre morceau de 

pain, qu’il mâcha plusieurs fois avant de 

répondre. 

— Vous devez présenter la  Regula cœnobialis Cill 

 Dara au Saint-Père pour qu’elle soit bénite. C’est 

la requête d’Ultan d’Armagh. 

— Il me demande de me rendre à Rome ? 

Sœur Fidelma se précipita à travers le cloître de 

l’abbaye, en direction du réfectoire. Elle ne savait 

pas pourquoi son cœur battait si fort ni ce qui 

rendait le jour soudain bien plus agréable  et 

l’avenir si plein de promesses. 

1.  Que la paix soit avec vous.   (N.d.T.) 

1. Seigneur, prends pitié d’une pécheresse !   

 (N.d.T.) 

1.  Bénissons le Seigneur.   (N.d.T.) 

1. Et on s’aperçoit que ce qu’on s’attendait à voir 

est tronqué.  (N.d.T.) 
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