
        
            
                
            
        

    


 



 

  


NOTE HISTORIQUE 

 



Les deux précédentes aventures de Fidelma se situaient en 664 

après J.- C., la première enquête se déroulant au cours du synode de 

Whitby, en Northumbrie, et la seconde dans la ville de Rome. Quant 

à  cet  ouvrage,  il  a  pour  cadre  le  pays  de  Fidelma,  et  la  plupart  des 

lecteurs  trouveront  l’Irlande  du  vif  siècle  assez  dépaysante.  Elle  est 

constituée  de  cinq  royaumes  principaux,  sans  compter  les  petits 

royaumes et les régions dominées par les clans. Les noms des lieux et 

ceux des personnages sont peu familiers. On connaît aussi très mal 

l’ancienne organisation sociale irlandaise avec son système juridique, 

les lois du Fénechus, plus connues sous le nom de lois des brehons 

(de   breitheamh :  juge).  Voilà  pourtant  le  monde  de  Fidelma  où, 

j’espère, le lecteur se laissera entraîner avec plaisir. 

Pour  l’aider  à  mieux  situer  l’intrigue,  j’ai  mis  une  carte  à  sa 

disposition. 

Pour des raisons évidentes, j’ai généralement usé des noms d’origine 

bien  que  je  me  sois  conformé  à  quelques  usages  modernes,  par 

exemple  Tara  plutôt  que   Teamhair,   et  Cashel  plutôt  que   Caiseal 

 Muman,  et aussi Armagh au lieu   d’Ard Macha.  Cependant, je m’en 

suis tenu à Muman plutôt qu’à « Munster », qui au IXe siècle après 

J.- C.  a  été  forgé  à  partir  du  mot  nordique   stadr  (lieu),  associé  au 

nom irlandais Muman pour finalement donner Munster en anglais. 

De  même,  j’ai  gardé  Laigin  plutôt  que  la  forme  anglicisée  de 

Laigin -stadr,  aujourd’hui Leinster. 

Les  livres  précédents  ont  exposé  certaines  des  différences  entre 

l’Église  d’Irlande,  que  l’on  appelle  maintenant  l’Église  celtique,  et 

Rome. Il a déjà été souligné qu’à l’époque le concept du célibat chez 

les  prêtres  n’était  pas  très  populaire.  Il  faut  se  rappeler  que,  là  où 

vivait  Fidelma,  les  monastères  étaient  souvent  mixtes  et  que  les 

religieux se mariaient fréquemment. Même les abbés et les évêques y 

étaient autorisés. Il faut garder cela à l’esprit pour bien comprendre 

le monde de Fidelma. 

Cette histoire se situe en l’an 665 après J.- C. 
















CHAPITRE Ier 

 





Un éclair blanc, un coup de tonnerre et la tempête se déchaîna 

avec une rare violence. 

A  l’instant  où  une  pluie  glacée  commençait  à  tomber  à  grosses 

gouttes,  une  cavalière  et  son  cheval  surgirent  de  la  forêt  et 

s’immobilisèrent au bord  d’un  ravin  qui dominait une vaste plaine. 

La  jeune  femme,  étroitement  enveloppée  dans  une  longue  cape  en 

laine chaude et rêche dont la capuche était rabattue sur ses yeux pour 

se  protéger  du  froid  automnal,  leva  un  regard  serein  vers  le  ciel. 

Noyant les sommets des montagnes au lointain, les nuages roulaient 

vers  l’horizon,  fondaient  sur  les  mornes  étendues  désertes,  se 

condensaient çà et là en nuées sombres et menaçantes. 

La jeune femme ferma un instant les yeux tandis que les gouttes de 

pluie  ruisselaient  sur  son  visage  engourdi  par  le  froid.  Un  visage 

ordinaire  qui  pourtant  exerçait  une  étrange  attirance  sur  ses 

semblables.  Des  mèches  de  cheveux  roux  s’échappaient  de  sa 

capuche et on distinguait à peine quelques taches de rousseur sur sa 

peau laiteuse. Un éclair fulgura, et, dans ses yeux gris comme le ciel, 

s’alluma une lueur d’émeraude. Mince et élancée, elle montait avec 

aisance,  maîtrisant  parfaitement  sa  bête.  Un  examen  plus  attentif 

aurait révélé un crucifix en argent autour de son cou et un habit de 

religieuse dissimulé sous la lourde cape. 

Sœur Fidelma, qui appartenait à la communauté de la bienheureuse 

Brigitte  de  Kildare,  n’était  pas  le  moins  du  monde  surprise  par 

l’orage.  Voilà  plusieurs  heures  qu’elle  en  repérait  les  signes 

avant-coureurs.  Tandis  que  gonflaient  les  tiges  du  trèfle  d’eau,  les 

écailles des pommes de pin sur les arbres se refermaient et les pétales 

des  marguerites  et  des  dents-de-lion  se  rétractaient.  À  son  regard 

clairvoyant,  tout,  tandis  qu’elle  chevauchait,  annonçait  la  tempête. 

Les  dernières  hirondelles,  qui  à  cette  époque  s’envolaient  loin  de 

l’Éireann, avaient trouvé refuge dans les buissons. Et comme si ces 

présages ne suffisaient pas, elle avait vu, alors qu’elle passait près de 

la  cabane  d’un  bûcheron,  le  panache  de  fumée  de  la  cheminée 

s’incliner vers le sol, donnant naissance autour de la chaumière à de 

petits tourbillons qui s’évanouissaient dans l’air glacé. Un signe qui 

ne trompait pas. 

Si  elle  s’était  préparée  à  la  tempête,  elle  n’avait  pas  prévu  ce 

déchaînement  des  éléments.  Elle  hésita  un  instant,  faillit  retourner 

dans  la  forêt  pour  y  chercher  un  abri  en  attendant  que  l’orage 

s’éloigne,  mais  elle  n’était  plus  très  loin  du  but  de  son  voyage. 

Songeant  au  message  pressant  qui  lui  ordonnait  d’accourir  au  plus 

vite,  elle  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de  sa  monture  et 

s’engagea sur le sentier escarpé qui menait à la plaine en contrebas. 

Puis, une fois en terrain plat, elle se lança au galop vers la colline au 

loin, à peine visible derrière le rideau de pluie. 

Le  monticule circulaire  de  roche  calcaire  s’élevait  à une hauteur  de 

cent quatre-vingts pieds. Il dominait toute la plaine et les éclairs en 

illuminaient  sporadiquement  les  contours  abrupts.  Devant  ces 

apparitions, la gorge de Fidelma se serra. Bientôt, elle distingua les 

édifices  familiers  qui  se  dressaient  sur  cette  forteresse  naturelle 

-  Cashel, siège des rois de Muman, le plus grand des cinq royaumes 

d’Éireann. C’est là qu’elle était née et qu’elle avait grandi. 

Fouettée par la pluie, la tête courbée contre les morsures du vent, elle 

était  la  proie  de  sentiments  intenses  et  contradictoires.  Après 

plusieurs  années  de  séparation,  la  joie  la  submergeait  à  l’idée  de 

revoir son frère Colgú, mais ce bonheur était tempéré par l’anxiété. 

Pourquoi l’avait-il fait mander avec tant de précipitation, lui intimant 

l’ordre  de  quitter  sur-le-champ  sa  communauté  de  Kildare  pour  le 

rejoindre ? 

Elle n’avait cessé de s’interroger, brûlant d’obtenir des réponses à ses 

questions  tout  en  s’admonestant  sévèrement  pour  cette  perte  de 

temps  et  d’énergie.  Fidelma  avait  été  élevée  dans  la  discipline  de 

l’ancienne  tradition.  Elle  se  rappela  les  conseils  de  son  vénérable 

maître, le brehon1 Morann de Tara : « N’essaie pas de poser des œufs 

sur  la  table  avant  d’avoir  rencontré  la  poule. »  A  quoi  bon  se 

tourmenter  et  chercher  des  solutions  à  des  problèmes  dont  elle 

ignorait tout ? 

Pour se reposer l’esprit, elle chercha refuge dans l’art du  dercad,  la 

voie de la méditation apaisant la colère et les errements de la pensée, 

qui  avait  mené  des  générations  entières  de  mystiques  irlandais 



1 Juge ou avocat.   (N.d.T.) 

jusqu’au   sitcháin,   la  paix  intérieure.  Elle  s’exerçait  régulièrement  à 

cet  art  séculaire  bien  que  des  membres  de  la  foi,  tel  Ultan, 

l’archevêque d’Armagh, l’aient dénoncé comme une pratique païenne 

car  il  venait  des  druides.  Le  bienheureux  Patrick  en  personne,  un 

Breton d’Angleterre qui, deux siècles auparavant, avait joué un rôle 

essentiel dans l’enracinement de la foi dans les cinq royaumes, avait 

lui  aussi  expressément  proscrit  certaines  des  disciplines  de 

méditation  visant  à  un  accomplissement  personnel.  Cependant,  le  

 dercad,  bien  que  déconsidéré,  n’était  pas  encore  interdit.  Il 

permettait  de  se  rasséréner  en  enrayant  le  flot  de  pensées  qui 

submerge un esprit tourmenté. 

Avec son aide, Fidelma, luttant contre la pluie et les bourrasques, en 

dépit  des  éclairs  et  des  grondements  du  tonnerre,  atteignit  sans 

encombre le château des rois de Muman. Elle fut la première surprise 

de se retrouver aux abords de la ville car elle n’avait pas vu le temps 

passer. 

Au  pied  du  tertre  crayeux,  à  l’ombre  de  la  forteresse,  une  cité 

marchande  s’était  lentement  édifiée  au  cours  des  siècles.  Le  jour 

déclinait et la tempête ne faiblissait pas. Fidelma franchit la porte de 

la ville et guida son cheval par les rues tortueuses grâce aux lumières 

vacillantes  des  lanternes  qui  apparaissaient  ici  et  là.  Elle  huma 

l’odeur âcre des feux de tourbe. Soudain, un guerrier de haute stature 

se dressa devant elle, une lanterne dans une main et une lance dans 

l’autre, tenue avec une décontraction vigilante. 

— Qui êtes-vous et que cherchez-vous ici, à Cashel ? 

Sœur Fidelma tira sur les rênes de sa monture. 

— Je  suis  Fidelma  de  Kildare,  répliqua-t-elle  d’une  voix  assez  forte 

pour dominer le vent. 

Puis elle se corrigea. 

— Fidelma, sœur de Colgú. 

Le guerrier se raidit. 

— Bienvenue, madame. Nous vous attendions. 

Puis il s’évanouit dans l’ombre, sentinelle montant la garde contre les 

dangers de la nuit. 

Fidelma  poursuivit  son  chemin.  Tandis  qu’elle  passait  devant  les 

maisons  lui  parvenaient  des  rires  et  des  airs  de  musique.  Elle 

traversa  la  grand-place  et  gravit  le  sentier  qui  serpentait  jusqu’en 

haut  du  promontoire  rocheux,  habité  depuis  des  temps 

immémoriaux.  Les  ancêtres  de  Fidelma,  les  Eóganachta,  les  fils 

d’Eoghan,  s’étaient  installés  ici  trois  siècles  auparavant,  en  même 

temps  qu’ils  revendiquaient  la  couronne  du  royaume  de  Muman, 

transformant  cette  singulière  construction  en  centre  politique,  puis 

ecclésiastique. 

Fidelma  en  connaissait  les  moindres  recoins  car  son  père,  Faílbe 

Fland, avait été roi à Cashel. 

— N’allez pas plus loin ! s’écria une petite voix aiguë et éraillée. 

Fidelma s’arrêta net, soudain tirée de sa rêverie. 

Surprise,  elle  baissa  les  yeux  sur  le  petit  personnage  qui  la  hélait. 

Apparemment,  ce  tas  informe  de  fourrures  et  de  haillons  était  une 

femme. Courbée par les ans et trempée jusqu’aux os, elle s’appuyait 

lourdement  sur  un  bâton.  Fidelma  avait  beau  l’observer  avec 

attention, elle ne parvenait pas à  distinguer ses traits. Un  éclair lui 

avait  juste  permis  d’apercevoir  des  cheveux  blancs  plaqués  sur  un 

visage qui demeurait dans l’ombre. 

— Qui êtes-vous ? demanda Fidelma. 

— Qu’importe mon nom. Rebroussez chemin si vous tenez à la vie ! 

Fidelma fronça les sourcils. 

— Quel genre de menace est-ce là ? lança-t-elle avec humeur. 

— Je ne menace pas, milady, je vous avertis, couina la vieille. La mort 

a élu domicile dans cet affreux château. La mort va se saisir de tous 

ceux  qui  y  pénètrent.  Fuyez !  Fuyez  pendant  qu’il  en  est  encore 

temps ! 

Un  nouvel  éclair,  un  coup  de  tonnerre  et  Fidelma  sentit  le 

frémissement  de  l’alezan  qui  menaçait  de  se  cabrer.  Elle  se  pencha 

pour lui flatter l’encolure et, quand elle se tourna à nouveau vers la 

vieille,  celle-ci  avait  disparu.  Pensive,  Fidelma  reprit  son  ascension 

vers les grilles du château des rois de Muman et oublia l’incident. A 

deux  reprises,  elle  fut  arrêtée  par  des  guerriers  et  leur  donna  son 

nom.  Aussitôt,  ils  s’écartèrent  pour  la  laisser  passer  en  lui 

témoignant des marques de respect. 

Quand  elle  mit  enfin  pied  à  terre  dans  la  cour  pavée  du  château, 

éclairée par des lanternes qui se balançaient dans le vent, un garçon 

d’écurie  se  précipita  à  sa  rencontre.  Fidelma  caressa  le  museau  de 

son cheval pour le remercier de l’avoir menée à bon port, le soulagea 

de  sa  sacoche  en  cuir  et  se  dirigea  à  grands  pas  vers  la  porte.  Les 

battants s’écartèrent sans qu’elle eût à soulever le heurtoir. 

Elle  pénétra  dans  un  hall  immense  réchauffé  par  une  énorme 

cheminée  centrale  où  brûlaient  des  troncs  entiers.  Les  personnes 

rassemblées  en  ce  lieu  se  tournèrent  vers  la  visiteuse  et  des 

murmures s’élevèrent tandis qu’un serviteur s’avançait pour prendre 

son bagage et l’aider à ôter sa cape. D’un geste las, elle fit glisser de 

ses  épaules  le  vêtement  alourdi  par  la  pluie  et  se  hâta  de  rejoindre 

l’âtre. Elle  était  glacée. Avant  de se  retirer, le  domestique  l’informa 

qu’on était allé prévenir son frère Colgú de son arrivée. 

Parmi  tous  ces  gens  qui  se  tenaient  dans  le  hall  du  palais  et 

jaugeaient la nouvelle venue avec une curiosité non feinte, Fidelma 

ne  reconnut  aucun  visage  amical  et  familier.  La  salle  respirait  une 

solennité  empreinte  de  méfiance,  une  mélancolie  indéfinissable  et 

même,  à  la  réflexion,  une  atmosphère  franchement  hostile.  Un 

religieux  d’aspect  austère,  les  mains  jointes  avec  ostentation,  se 

tenait près des flammes. 

— Que Dieu vous tienne en sa sainte garde, mon frère, dit Fidelma en 

souriant.  Pour  quelle  raison,  je  vous  prie,  ces  gens  font-ils  si  triste 

figure ? 

Le moine se tourna vers elle et la fixa d’un air sombre qui apporta la 

dernière touche à son maintien lugubre. 

— Mais enfin, ma sœur, vous ne voudriez tout de même pas qu’en de 

telles circonstances nous poussions des cris de joie ? 

Il renifla d’un air réprobateur et se détourna de Fidelma. 

Décontenancée, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, en quête d’une 

personne qui s’épancherait plus volontiers. 

Croisant  le  regard  d’un  homme  au  visage  osseux  qui  la  toisait  avec 

arrogance,  elle  releva  instinctivement  le  menton,  frappée  par  une 

réminiscence qu’elle n’eut pas le temps de préciser car il l’avait déjà 

rejointe. 

— Eh  bien,  Fidelma  de  Kildare,  lança-t-il  d’une  voix  brusque,  c’est 

votre frère Colgú qui vous a fait quérir ? 

Fidelma,  surprise  par  le  ton  de  son  interlocuteur,  répondit  par  un 

sourire de bienvenue car elle venait de mettre un nom sur son visage. 

— Bonjour  à  vous,  Forbassach,  brehon  du  roi  de  Laigin.  Vous  voilà 

bien loin de Fearna, dites-moi ? 

L’homme resta de marbre. 

— Quelle excellente mémoire, sœur Fidelma ! Le bruit de vos exploits 

à la cour d’Oswy de Northumbrie vous a précédée, et le rôle que vous 

avez joué à Rome n’est ignoré de personne. Néanmoins, je puis vous 

affirmer que vos talents ne vous serviront guère en ce royaume. Vous 

n’influerez en rien sur le jugement, foi de Forbassach. 

A  ce  langage  crypté  qui  résonnait  à  ses  oreilles  comme  une  langue 

étrangère,  le  sourire  de  Fidelma  se  figea,  mais  de  façon  très 

passagère, car en toute circonstance elle veillait à ne pas trahir son 

désarroi.  Le  brehon  Morann  de  Tara  lui  avait  enseigné  qu’un  bon 

avocat ne devait jamais laisser un adversaire accéder à ses pensées, 

or Forbassach venait de toute évidence de lui manifester une certaine 

hostilité. 

— Je ne doute pas de votre sagacité, Forbassach de Fearna, mais ne 

saisis  pas  pleinement  le  sens  de  votre  déclaration,  répliqua-t-elle 

avec flegme. 

Forbassach s’empourpra. 

— Voilà de l’insolence ou je ne m’y connais guère. Vous, la sœur de 

Colgú, prétendez ne pas... 

— Pardonnez-moi, Forbassach... 

Une  voix  masculine  et  bien  timbrée  interrompit  les  propos 

véhéments du brehon. 

Fidelma leva les yeux sur le nouvel arrivant, un jeune homme de son 

âge  environ,  grand,  plus  d’un  mètre  quatre-vingts,  et  revêtu  de  la 

tenue de guerrier. D’une beauté frappante, il était rasé de près, avec 

des cheveux noirs bouclés et des traits réguliers. Elle ne s’attarda pas 

sur son allure car elle venait de remarquer qu’il portait un collier d’or 

torsadé, avec les ornements symboliques qui le distinguaient comme 

un des membres de l’ordre du Collier d’or, l’élite des gardes du roi de 

Muman. Il se tourna vers elle avec un sourire chaleureux. 

— ... et vous aussi, sœur Fidelma. J’ai été chargé de vous souhaiter la 

bienvenue à Cashel et de vous mener sans tarder à votre frère. Si vous 

voulez bien me suivre... 

Elle hésita, mais Forbassach fronçait déjà le sourcil en direction d’un 

petit  groupe  qui  chuchotait  tout  en  jetant  des  regards  dans  leur 

direction.  Perplexe,  Fidelma  baissa  la  tête,  perdue  dans  ses 

réflexions, et suivit le jeune guerrier. Il avançait à grandes enjambées 

tranquilles et elle pressa le pas pour se maintenir à sa hauteur. 

— Je  suis  étonnée  par  la  présence  de  Forbassach  de  Fearna  en  ces 

lieux, déclara-t-elle d’une voix légèrement essoufflée. Me direz-vous 

ce qui justifie sa mauvaise humeur ? 

Le guerrier fit une grimace où Fidelma crut lire un certain mépris. 

— Forbassach  est  l’envoyé  du  nouveau  roi  de  Laigin,  le  jeune 

Fianamail. 

— Cela  n’explique  pas  ses  propos  désagréables,  ni  les  tristes  mines 

des personnes présentes. Dans mon souvenir, Cashel était un palais 

empli de rires et de gaieté. 

Le guerrier parut mal à l’aise. 

— Je préfère laisser à votre frère le soin de vous exposer la situation. 

Il avança la main pour frapper à une porte qui s’ouvrit brusquement. 

— Fidelma ! 

Un  jeune homme apparut,  que  l’œil le moins exercé aurait aussitôt 

reconnu  comme  le  frère  de  la  religieuse.  Minces  et  élancés,  les 

cheveux roux, des prunelles d’un vert changeant, ils se ressemblaient 

de façon frappante. Même leur gestuelle signalait leur parenté. 

Ils s’étreignirent tendrement, puis se séparèrent et s’étudièrent avec 

attention en se tenant les mains. 

— Les  années  t’ont  épargnée,  Fidelma,  observa  Colgú  avec 

satisfaction. 

— Et  elles  ont  glissé  sur  toi,  mon  frère,  répliqua  Fidelma  en  riant. 

Ton message m’avait plongée dans une grande anxiété, mon dernier 

séjour à Cashel remonte à de longues années et je craignais qu’il ne te 

soit arrivé malheur. Dieu merci, tu te portes comme un charme et tu 

m’en vois infiniment soulagée. 

Puis elle redevint grave. 

— Mais pourquoi tant de tristesse et de mauvaise humeur chez tous 

ces gens rassemblés dans le hall d’entrée ? 

Colgú mac Faílbe Fland attira sa sœur à l’intérieur de la pièce et se 

tourna vers le guerrier. 

— Je t’enverrai chercher plus tard, Cass, lui lança-t-il avant de suivre 

Fidelma dans le salon d’apparat, où brûlait un feu dans une cheminée 

de pierre. 

Un serviteur s’avança, portant un plateau avec deux gobelets de vin 

chaud  qu’il  déposa  sur  une  table.  Puis  il  se  retira  tandis  que  Colgú 

entraînait Fidelma vers un fauteuil au coin de l’âtre. 

— Assieds-toi, tu dois être gelée après ce long voyage. 

Il écouta les grondements du tonnerre qui parvenaient jusqu’à eux. 

— Le jour ne s’est pas encore réconcilié avec lui-même, remarqua-t-il 

en prenant un gobelet fumant qu’il tendit à Fidelma. 

Elle le leva avec un sourire malicieux. 

— Buvons à des temps plus cléments. 

— Amen, petite sœur. 

Fidelma  avala  quelques  gorgées  du  liquide  brûlant  avec  un  plaisir 

non dissimulé. 

— Nous  avons  tant  de  choses  à  nous  raconter,  mon  frère ! 

lança-t-elle.  Il  a  coulé  tellement  d’eau  sous  les  ponts  depuis  notre 

dernière rencontre ! J’ai beaucoup voyagé, de l’île de Colum-Cille2 à 

la terre des Saxons. Je me suis même rendue à Rome. 

Elle  s’interrompit, frappée par l’angoisse tapie au  fond  des  yeux de 

Colgú qui l’écoutait d’un air absent. 

— Tu n’as pas encore répondu à ma question, Colgú. Pourquoi tant 

de mélancolie en ce palais ? 

Une ombre passa sur le visage aimé. 

— Tu as toujours eu un grand sens de l’observation, petite sœur. 

Il poussa un profond soupir. 

— Allons, je t’écoute ! 

Le jeune homme hésita un instant et ses traits se crispèrent. 

— Comme tu t’en doutes, je ne t’ai pas conviée ici pour une réunion 

de famille. 

Fidelma  attendait  qu’il  s’explique,  mais  il  semblait  perdu  dans  ses 

pensées et réticent à formuler ce qui le tourmentait. 

— Que se passe-t-il ? insista-t-elle avec un grand calme. 

Colgú jeta un bref coup d’œil autour de lui, comme s’il craignait les 

oreilles indiscrètes. 

— Le roi... le roi Cathal est aux portes de la mort, frappé par la peste 

jaune.  Il  repose  dans  ses  appartements,  entouré  par  ses  médecins 

impuissants. 

Fidelma  battit  des  paupières.  Cette  nouvelle  ne  la  surprenait  pas 

outre mesure. En deux ans, la peste jaune avait gagné toute l’Europe, 

décimant sa population par dizaines de milliers. Elle n’avait épargné 

ni les paysans misérables, ni les rois orgueilleux, ni les évêques imbus 

d’eux-mêmes. Il y avait seulement dix-huit mois, quand cette terrible 

maladie avait pour la première fois fait son apparition en Éireann, les 

hauts rois d’Irlande, Blathmac et Diarmuid, s’étaient éteints à Tara à 

quelques jours d’intervalle. Quelques mois plus tard, Fáelán, roi  de 



2 Iona. Saint Colomba (Colum-Cille), moine irlandais né en 521, y fonda un monastère.   (N.d.T.) 

Laigin, succombait à son tour. Et aujourd’hui, le fléau poursuivait ses 

ravages.  D’innombrables  orphelins  erraient  dans  les  royaumes, 

affamés et livrés à eux-mêmes. Certains membres de la foi, tel l’abbé 

Ultan  d’Ardbraccan,  avaient  réagi  en  édifiant  des  orphelinats  et  en 

organisant la lutte contre cette terrible calamité. D’autres avaient fui, 

comme  Colmán,  le  professeur  principal  du  collège  du  bienheureux 

Finnbarr, à Cork, qui s’était embarqué pour une île éloignée avec la 

cinquantaine  d’élèves  de  son  collège.  Quant  à  Fidelma,  voilà  bien 

longtemps qu’elle s’était accommodée du fléau. 

— Est-ce parce que notre cousin est mourant que tu m’as fait quérir ? 

Colgú secoua vivement la tête. 

— Avant qu’il ne soit terrassé par les fièvres, le roi Cathal m’avait déjà 

ordonné de t’envoyer un messager. Et maintenant, il me revient de 

t’instruire de nos problèmes. 

Il s’avança vers elle et lui posa la main sur le bras. 

— Mais nous verrons cela plus tard, il faut d’abord que tu reprennes 

des forces. Viens, je t’ai fait préparer ton ancienne chambre. 

Fidelma ne put réprimer un soupir d’impatience. 

— Colgú,  personne  ne  me  connaît  mieux  que  toi.  Tant  qu’on  me 

dissimule  un  secret,  il  m’est  impossible  de  trouver  le  repos.  Alors 

cesse de mettre mon imagination à la torture et venons-en aux faits. 

Colgú  ouvrit  la  bouche  à  l’instant  où  éclatait  une  dispute  dans  le 

corridor. Ils entendirent un bruit de bousculade, Colgú s’avança vers 

la  porte  qui  s’ouvrit  en  coup  de  vent,  et  Forbassach  de  Fearna 

apparut, rouge et essoufflé. 

Derrière  lui,  son  beau  visage  empreint  de  colère,  se  tenait  Cass,  le 

jeune guerrier. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, mais je n’ai pu l’arrêter. 

Colgú affronta l’envoyé du roi de Laigin avec courroux. 

— Que  signifie  un  tel  comportement,  Forbassach ?  Par  Dieu,  vous 

oubliez mon rang et le vôtre. 

Forbassach,  qui  ne  semblait  pas  regretter  le  moins  du  monde  son 

attitude cavalière, releva le menton, défiant son interlocuteur. 

— Il me faut une réponse à porter à Fianamail, roi de Laigin. Votre 

souverain  est  à  l’agonie,  Colgú.  C’est  donc  à  vous  qu’il  revient 

d’examiner les accusations de Laigin, qui exige réparation. 

Fidelma  demeura  impassible  mais,  intérieurement,  elle  bouillait  de 

ne rien comprendre à ce qui se tramait. 

Quant à Colgú, ses yeux verts jetaient des étincelles. 

— Cathal de Muman n’est pas encore mort, Forbassach. Tant qu’il vit, 

il demeure seul juge en la matière. Et quant à vous, vous avez enfreint 

les lois de l’hospitalité en usage dans l’enceinte de ce château. En tant 

que   tánaiste1,   j’exige  que  vous  vous  retiriez  d’ici.  Quand  la  cour  de 

Cashel  l’estimera  nécessaire,  elle  vous  convoquera  pour  vous 

communiquer le résultat de ses délibérations. 

Les  lèvres  déformées  par  un  rictus  condescendant,  Forbassach 

cracha sa colère. 

— À quoi bon ces atermoiements, Colgú ? Dès que j’ai posé les yeux 

sur  votre  sœur,  Fidelma  de  Kildare,  j’ai  su  que  vous  alliez  user  de 

faux-fuyants,  mais  cela  ne  vous  servira  de  rien.  Laigin  exige  la 

justice ! 

Maîtrisant  son  courroux,  Colgú  s’adressa  à  sa  sœur  sans  quitter 

Forbassach des yeux. 

— Il  me  semble  que  l’ambassadeur  de  Laigin  a  outrepassé  les  lois 

sacrées  de  l’hospitalité.  Il  s’est  introduit  de  force  dans  des 

appartements  privés  et  a  tenu  des  propos  insultants.  Puis-je 

ordonner qu’il soit expulsé de cette cour ? 

Fidelma se tourna vers l’arrogant brehon de Fearna. 

— Acceptez-vous  de  vous  excuser  pour  cette  intrusion  injustifiée, 

Forbassach ?  Et  vous  repentez-vous  de  votre  conduite  grossière  à 

l’égard de l’héritier présomptif de Cashel ? 

Forbassach ne broncha pas et les rides sur son front se creusèrent. 

— Du tout. 

— Très  bien.  En  tant  que  brehon,  vous  connaissez  la  loi.  Vous  êtes 

donc banni de cette cour. 

Colgú  adressa  un  hochement  de  tête  imperceptible  à  Cass  qui  posa 

une main sur l’épaule de Forbassach. 

Sous  la  poigne  du  guerrier,  l’émissaire  de  Laigin  s’empourpra  et 

voulut se dégager. 

— Fianamail  de  Laigin  sera  informé  de  cet  outrage,  Colgú ! 

s’écria-t-il. Cela aggravera d’autant les charges retenues contre vous 

quand vous vous présenterez devant l’assemblée du haut roi à Tara 

pour y être jugé ! 

Le  guerrier  fit  pivoter  Forbassach  sur  ses  talons  et,  sans 

démonstration de force inutile, l’amena à franchir le seuil de la porte 

qu’il referma derrière lui avec un geste d’excuse à l’adresse de Colgú. 

Fidelma  se  tourna  vers  son  frère,  déjà  retombé  dans  son  humeur 

mélancolique. 

— Voilà  bien  des  mystères.  Je  crois  qu’il  est  grand  temps  que  tu 

m’expliques  de  quoi  il  retourne,  déclara-t-elle  sur  un  ton  de 

tranquille autorité. 


CHAPITRE II 

 





Colgú sembla hésiter mais, voyant la lueur qui s’allumait dans 

les yeux de sa jeune sœur, il obtempéra. 

— Très bien, mais je préférerais que nous nous rendions en un lieu 

plus tranquille, à l’abri des interruptions et des oreilles malveillantes, 

car  ils  sont  nombreux  à  nourrir  des  sentiments  hostiles  envers  les 

rois de Muman. 

Malgré  son  étonnement,  Fidelma  ne  fit  pas  de  commentaire.  Elle 

connaissait suffisamment son frère pour savoir qu’il ne parlait pas à 

la légère. Le moment venu, il lui expliquerait de quoi il retournait et 

elle le suivit sans mot dire. 

Ils  longèrent  de  nombreux  couloirs  aux  riches  tapisseries  et  aux 

objets  rares  accrochés  aux  murs  de  pierre :  les  collections 

rassemblées  au  cours  des  siècles  par  les  rois  eóganacht.  Puis  ils 

traversèrent  une  grande  pièce  qui  réveilla  bien  des  souvenirs  chez 

Fidelma. Il s’agissait de la  tech screptra,  le  scriptorium du palais où, 

quand  elle  était  enfant,  elle  avait  appris  à  lire  et  à  former  ses 

premières  lettres.  La  bibliothèque  recelait  de  magnifiques  vélins 

illustrés ainsi que d’anciens livres de Muman, et aussi des  « bâtons 

de  poète »,  des  branches  d’orme  et  de  coudrier  qui  servaient  de 

support  aux  anciens  scribes  pour  graver  leurs  sagas,  contes  et 

poèmes en ogham, l’ancien alphabet encore en usage dans certaines 

régions de Muman. C’est dans la  tech screptra que l’imagination de 

la petite fille et sa soif de connaissances s’étaient éveillées. 

Envahie par la nostalgie, Fidelma s’arrêta un bref instant, souriant à 

ses souvenirs. À la lumière des chandelles de suif qui dégageaient une 

fumée acre, des frères de la foi étudiaient ces mêmes ouvrages. 

Quand elle reprit ses esprits, elle vit Colgú qui l’attendait. 

— Je suis ravie que tu autorises toujours l’accès de la bibliothèque à 

des  érudits  appartenant  à  notre  Eglise,  lui  dit-elle  d’un  air 

approbateur tandis qu’ils se remettaient en marche. 

La grande bibliothèque de Cashel était la propriété personnelle des 

rois de Muman. 

— Il  en  sera  toujours  ainsi  tant  que  nous  appartiendrons  à  la  foi, 

répliqua Colgú d’un ton ferme. 

— On m’a pourtant rapporté que certains esprits étroits avaient brûlé 

des  « bâtons  de  poète »,  au  prétexte  qu’ils  étaient  écrits  par  des 

païens idolâtres. J’espère qu’à Cashel, où ces ouvrages abondent, ils 

seront préservés d’une telle intolérance. 

— Pourquoi t’inquiéter puisque l’intolérance est incompatible avec la 

foi ? demanda Colgú, avec un sourire forcé. 

— Tout dépend de quel point de vue on se place. On m’a rapporté que 

Colmán de Cork prônait la destruction des livres païens. Pour ce qui 

nous concerne, nous avons le devoir de nous assurer que les trésors 

de  nos  peuples  ne  seront  pas  perdus  ou  réduits  en  cendres  en  des 

temps troublés. 

Colgú se mit à rire. 

— Le  dilemme  est  purement  théorique,  car  Colmán  de  Cork  s’est 

enfui de ce royaume par crainte de la peste. Sa voix ne compte plus. 

Ils arrivaient à la petite chapelle familiale. Il courait de nombreuses 

histoires,  transmises  par  la  famille  de  Fidelma,  sur  la  visite  du 

bienheureux  Patrick  à  Cashel.  Le  saint  s’était  employé  à  convertir 

leur  ancêtre,  le  roi  Conall  Corc,  à  la  nouvelle  foi.  Un  de  ces  récits 

rapportait comment il avait utilisé le trèfle d’eau,  le   seamróg,  pour 

illustrer le concept de la Sainte-Trinité devant Conall. Non pas que 

l’idée  soit  difficile  à  saisir,  car  tous  les  dieux  païens  de  l’ancienne 

Irlande  étaient  des  dieux  trins1.  Les  Irlandais  n’avaient  donc  eu 

aucun mal à concevoir la Trinité. Quant à Fidelma, qui cultivait ses 

repères historiques et géographiques, elle avait toujours eu le sens de 

la continuité. 

Ils  traversaient  maintenant  les  salles  de  réception  accessibles  à  la 

Cour et pénétrèrent enfin dans les appartements privés de la famille 

et de sa suite. 

On avait préparé son ancienne chambre à Fidelma, celle où elle était 

née, et elle la retrouva pratiquement inchangée. 

Devant la cheminée où ronflait un feu de grosses bûches, une table 

avait été dressée. 

— Nous allons nous restaurer pendant que je te raconterai ce qui  a 

amené le roi Cathal à te faire appeler, dit Colgú. 

Fidelma ne se fit pas prier. Sa chevauchée, longue et pénible, l’avait 

fatiguée et elle mourait de faim. 

— Es-tu  certain  que  notre  cousin  est  trop  malade  pour  me  voir ? 

demanda-t-elle  cependant  avant  de  s’asseoir.  Je  ne  crains  pas  la 

peste  jaune.  Ces  deux  dernières  années,  je  l’ai  rencontrée  maintes 

fois et il semblerait que la main de Dieu me protège. S’il la retire, c’est 

que telle sera sa volonté. 

Colgú secoua la tête avec tristesse. 

— Cathal  ne  me  reconnaît  plus.  Ses  médecins  pensent  qu’il  ne 

passera  sans doute pas la nuit.  En réalité, l’arrogant Forbassach de 

Laigin n’a pas tout à fait tort. C’est maintenant à moi de répondre à 

ses doléances. 

Fidelma se mordit la lèvre en réalisant ce que cela signifiait. 

— Si Cathal meurt cette nuit, alors tu seras... ? 

Elle  s’interrompit,  incapable  de  poursuivre  alors  que  son  vieux 

cousin était encore en vie, mais Colgú finit la phrase à sa place. 

— Oui, je serai roi. 

Les  Eóganachta,  comme  tous  les  rois  irlandais  et  les  chefs  de  clan, 

étaient  élus  par  le   derbfhine  de  leurs  familles.  A  la  mort  d’un 

souverain, sa famille, à savoir les descendants de la lignée mâle d’un 

arrière-grand-père appelés le  derbfhine,  se rassemblait pour élire un 

nouveau souverain. Pour prétendre à une charge, un candidat devait 

avoir atteint l’«âge du choix », quatorze ans pour une fille et dix-sept 

pour  un  garçon.  Faílbe  Fland,  le  père  de  Colgú  et  Fidelma,  avait 

régné à  Cashel jusqu’à sa mort,  vingt-six ans auparavant, alors que 

ses enfants n’étaient âgés que de quelques années. Jusqu’à l’élection 

de  Cathal  mac  Cathail,  trois  ans  auparavant,  les  cousins  de  Faílbe 

Fland lui avaient succédé sur le trône de Muman, le plus grand des 

cinq royaumes d’Éireann. 

La  coutume  voulait  que  chaque  roi  ait  son   tánaiste   ou  héritier 

présomptif.  Quand  Cathal  avait  été  sacré  roi  à  Cashel,  le  frère  de 

Fidelma, Colgú, avait été choisi comme  tánaiste.  

Fidelma venait de réaliser que la destinée de son frère allait prendre 

un tournant décisif. 

— Il t’échoit une lourde responsabilité, dit-elle en posant la main sur 

son bras. 

Il hocha la tête d’un air pensif. 

— Même en des temps prospères, gouverner implique des difficultés 

de tous ordres. Mais nous traversons une période troublée, Fidelma. 

Le  royaume  doit  faire  front.  Et  le  plus  inquiétant,  c’est  la  grave 

dissension qui a décidé Cathal à te faire appeler alors qu’il jouissait 

de toute sa lucidité. 

Il marqua une pause et haussa les épaules. 

— Depuis  que  tu  nous  as  quittés,  petite  sœur,  ta  réputation  de 

brehon,  d’avocate  des  cours  de  justice,  n’a  cessé  de  grandir.  On  te 

prête une grande clairvoyance pour élucider les mystères et il nous a 

été rapporté que tu avais servi le haut roi, le roi de Northumbrie, et 

même le Saint-Père, à Rome. 

Fidelma l’interrompit d’un geste de la main. 

— Je  me  suis  trouvée  là  quand  on  avait  besoin  de  mes  services. 

N’importe  quelle  personne  dotée  d’un  esprit  logique  aurait  pu 

résoudre ces énigmes. Elles n’avaient rien de bien compliqué. 

Colgú lui sourit. 

— Tu  n’as  jamais  compté  la  vanité  au  nombre  de  tes  défauts,  ma 

sœur. 

— C’est qu’elle s’accorde mal avec le talent. Ce qui ne m’avance guère 

quant  aux  raisons  qui  motivent  ma  présence  au  château.  En  quoi 

Forbassach de Fearna est-il concerné ? 

— Eh  bien, le  roi Cathal a estimé que tu étais la  mieux placée pour 

débrouiller  une  affaire  épineuse  qui  menace  non  seulement  la 

sécurité de notre royaume, mais la paix des cinq royaumes d’Éireann. 

Fidelma, qui avait commencé à manger, releva brusquement la tête. 

— As-tu entendu parler du vénérable Dacán ? demanda Colgú. 

— Oui, comme tout le monde. Dans certains lieux, on le vénère déjà 

comme  un  saint.  Son  enseignement,  en  tant  que  théologien,  serait 

digne de toutes les louanges. Quant à son frère, l’abbé Noé de Fearna, 

conseiller  personnel  du  roi  de  Laigin,  il  est  lui  aussi  tenu  en  très 

haute estime. Les deux frères commandent l’amour et le respect. On 

célèbre leur sagesse et leur charité dans les cinq royaumes. 

Colgú  opina  du  chef.  À  l’évidence,  ce  panégyrique  le  contrariait, 

même s’il s’y attendait. 

— À l’heure où je te parle, les royaumes de Muman et Laigin ne sont 

pas dans les meilleurs termes, mais je suppose que tu en as déjà été 

informée ? 

— Oui, il semblerait que depuis la mort du vieux roi Fáelán, vaincu 

par  la  peste  il  y  a  quelques  mois,  le  jeune  Fianamail  s’emploie  par 

tous  les  moyens  à  accroître  son  prestige  en  cherchant  querelle  à 

Muman. 

— Et quelle meilleure façon d’y parvenir que d’exiger la restitution du 

petit royaume d’Osraige sous un prétexte fallacieux ? dit alors Colgú 

d’un ton amer. 

Sous l’effet de la surprise, Fidelma arrondit les lèvres et émit un léger 

sifflement. 

Osraige,  petit  royaume  qui  avait  longtemps  été  une  source  de 

discordes  entre  Muman  et  Laigin,  s’étirait  sur  les  rives  du  fleuve 

Feoir.  Autrefois,  quand  les  rois  de  Muman  détenaient  la  haute 

royauté sur les cinq royaumes d’Éireann, Osraige se trouvait sous la 

tutelle des rois de Laigin. Quand Edirsceál de Muman monta sur le 

haut  trône,  les  hommes  de  Laigin  complotèrent  afin  que  Nuada 

Necht  de  Laigin  hérite  du  titre.  Edirsceál  fut  assassiné  et  les 

coupables  confondus.  Conaire  Mór,  le  fils  d’Edirsceál,  fut  élu  haut 

roi.  Lui  et  ses  brehons  exigèrent  une  compensation  pour  l’acte 

infâme  qui  venait  d’être  perpétré.  Il  fut  ainsi  décidé  qu’Osraige 

passerait  sous  la  tutelle  de  Muman.  Les  petits  rois  d’Osraige 

paieraient  donc  leur  tribut  à  Cashel  et  non  à  Fearna,  capitale  de 

Laigin. 

Depuis  lors,  les  rois  de  Laigin  présentaient  régulièrement  une 

requête devant les hauts rois pour exiger la restitution d’Osraige. Six 

siècles s’étaient écoulés depuis l’assassinat de Conaire Mór et tous les 

pourvois  avaient  été  rejetés  par  la  grande  assemblée  des  brehons 

d’Éireann, qui se réunissait tous les trois ans au palais de Tara. Elle 

avait avec constance confirmé la punition et la compensation. 

— Mais enfin, le jeune Fianamail, dont l’inexpérience saute aux yeux, 

n’a tout de même pas l’intention de récupérer Osraige par la force ? 

— Connais-tu un peu la politique intérieure d’Osraige ? 

Fidelma avoua son ignorance. 

— Eh  bien,  il  y  a  environ  deux  siècles,  et  pour  des  raisons  assez 

complexes, une famille des Corco Loígde, dans le sud-ouest du pays, 

s’est  substituée  à  la  dynastie  des  rois  originaires  d’Osraige.  Depuis 

lors,  les  frictions  n’ont  jamais  cessé.  Les  Corco  Loígde  ne  sont  pas 

populaires.  Les  Osraige  se  sont  soulevés  à  plusieurs  reprises  pour 

tenter  de  s’en  débarrasser.  Il  y  a  un  peu  moins  d’un  an,  Illan,  le 

dernier descendant de la dynastie d’origine qui pouvait encore faire 

valoir ses droits au trône, fut assassiné par le roi actuel, Scandlán, qui 

appartient bien sûr à la famille régnante des Corco Loígde. 

Colgú marqua une pause. 

— Or  Illan  aurait  un  héritier,  reprit-il.  La  rumeur  prétend  que  cet 

héritier, en admettant qu’il existe, serait heureux de faire allégeance à 

Laigin si Laigin s’engageait à le mettre sur le trône. 

— Dans l’éventualité où Laigin se risquerait à reconquérir Osraige par 

la force, cela entraînerait nécessairement une guerre entre Laigin et 

Muman, fit remarquer Fidelma. 

Le désespoir se peignit sur les traits de son frère. 

— Mais  imagine  qu’il  se  soit  produit  un  événement  comparable  à 

celui qui a soustrait Osraige à l’autorité de Laigin ? 

Fidelma se redressa, brusquement en alerte. 

— Tu  sais  tout  comme  moi  que  le  vénérable  Dacán  de  Laigin  était 

tenu en haute estime par la majorité d’entre nous. Et tu me confirmes 

que  son  frère,  Noé  de  Fearna,  est  également  révéré  par  son  roi, 

Fianamail, et par les peuples des cinq royaumes. 

Fidelma ne manqua pas de noter qu’il avait parlé de Dacán au passé. 

— Il y a deux mois, enchaîna Colgú d’une voix brisée par l’émotion, le 

vénérable  Dacán  vint  à  Cashel  pour  obtenir  du  roi  Cathal 

l’autorisation  de  s’établir  dans  son  royaume.  Dacán  avait  entendu 

parler  favorablement  des  travaux  accomplis  à  l’abbaye  du 

bienheureux  Fachtna,  à  Ros  Ailithir,  et  il  voulait  rejoindre  cette 

communauté. Bien entendu, le roi Cathal accueillit à bras ouverts un 

lettré d’aussi grande réputation. 

— Et donc Dacán s’est rendu à Ros Ailithir ? 

— Il y a huit jours, on nous a rapporté qu’il avait été assassiné dans sa 

cellule à l’abbaye. 

Fidelma  entrevit  immédiatement  les  conséquences  d’un  tel  acte. 

Malgré  les  ravages  de  la  peste  jaune  et  les  désordres  qu’elle 

entraînait, la mort, en de telles circonstances, du vénérable Dacán ne 

manquerait pas d’ébranler les cinq royaumes. 

— Fianamail,  le  nouveau  roi  de  Laigin,  aurait  donc  l’intention 

d’exploiter  cet  événement  tragique  pour  exiger  que  le  territoire 

d’Osraige passe à nouveau sous l’autorité de sa couronne ? 

Colgú baissa la tête. 

— J’en  ai  eu  la  confirmation  par  l’entremise  de  Forbassach  de 

Fearna, arrivé hier au château. Il était mandaté par son roi pour me 

transmettre ses exigences. 

Fearna,  capitale  des  rois  de  Laigin,  abritait  également  l’abbaye  de 

Noé. 

— Et comment expliques-tu que la nouvelle leur soit parvenue aussi 

rapidement ? s’étonna Fidelma. 

Colgú leva les mains au ciel. 

— Je  suppose  qu’un  cavalier  est  aussitôt  parti  de  Ros  Ailithir  pour 

prévenir Noé, le frère de Dacán. 

— Évidemment. Et comment l’arrogant Forbassach a-t-il formulé sa 

requête ? 

— Il  s’est  montré  on  ne  peut  plus  explicite.  Outre  l’amende   éric,  il 

exige réparation pour la dette d’honneur. Son prix est la transmission 

de la suzeraineté d’Osraige à Laigin. Dans le cas contraire, Fianamail 

est bien décidé à nous déclarer la guerre. Tu connais la loi mieux que 

moi, Fidelma. Sont-ils dans leur droit ? Sans doute, car Forbassach 

n’est pas un imbécile. 

Fidelma détourna légèrement la tête pour mieux se concentrer. 

— Dans notre système juridique, un assassin, pour expier son crime, 

peut  être  condamné  à  des  compensations.  Tu  as  rappelé  l’amende  

 éric  qui  s’élève  à  sept   cumals,   la  valeur  de  vingt  et  une  vaches 

laitières. Mais quand la victime est une personne de haut rang dont 

on reconnaît l’influence, alors sa parentèle est habilitée à réclamer le  

 lóg  n-enech,   le  prix  de  l’honneur.  C’est  en  s’inspirant  de  cette 

coutume que Conaire Mór a revendiqué Osraige au nom de Muman. 

Si  le  coupable  n’est  pas  en  mesure  d’honorer  cette  dette,  alors  sa 

famille est sommée de le faire. Si elle refuse d’obtempérer, la famille 

de la victime est habilitée à se livrer à des représailles ou  dígal afin 

d’obtenir satisfaction. Ce qui ne signifie pas que le roi de Laigin y soit 

autorisé. Il y a là des questions délicates qui méritent réflexion. 

— Tes conseils sont les bienvenus, Fidelma, lança Colgú qui écoutait 

sa sœur avec attention. 

— En ce qui concerne ce point précis, dans quelle position se trouve 

Fianamail ? Pour exiger réparation d’une dette d’honneur et énoncer 

la sanction envisagée,  seule la parentèle  est  habilitée à  déléguer un 

tiers. 

— Fianamail, en  tant que  cousin  de Dacán,  s’exprime  en parent. Et 

dans cette démarche, il a le soutien de Noé. 

Fidelma poussa un soupir de mauvais augure. 

— Alors  cela  autorise  Fianamail  à  poser  ses  revendications.  Mais 

est-on  certain  que  l’abbé  Noé  l’appuie  dans  cette  démarche  qui 

entraînera fatalement une effusion de sang ? Noé est un défenseur de 

la foi, aimé et respecté pour ses enseignements sur la compassion et 

la conciliation. Il prêche le pardon. Crier vengeance ne lui ressemble 

pas. 

Colgú fit claquer sa langue avec impatience. 

— Dacán était avant tout le frère de Noé. 

— Il n’empêche. Le comportement de Noé me surprend. 

— Telle  fut  pourtant  sa  réaction,  Fidelma.  Mais  n’as-tu  pas  laissé 

entendre  que  d’autres  raisons  seraient  susceptibles  d’empêcher 

Laigin d’exiger de Muman la rançon de l’honneur ? 

— Tout  à  fait.  Par  exemple,  c’est  à  la  famille  de  la  personne 

responsable  de  la  mort  de  Dacán  d’offrir  des  compensations.  Pour 

que Laigin exige une rançon de Muman, il faut que la responsabilité 

du  forfait  soit  imputée  à  un  membre  de  la  famille  royale  des 

Eóganachta, à laquelle nous appartenons. 

Colgú eut un geste d’impuissance. 

— Nous ignorons qui a tué Dacán, mais l’abbaye de Ros Ailithir est 

administrée par notre cousin Brocc. En tant que père abbé, il est tenu 

responsable de la mort de Dacán. 

Fidelma  avait  de  vagues  souvenirs  d’un  cousin  plus  âgé  qui  s’était 

toujours montré distant et plutôt hostile à son égard et à celui de son 

frère. 

— Pourquoi le roi de Laigin fait-il porter la responsabilité de la mort 

de Dacán à notre cousin ? s’étonna-t-elle. Je ne doute pas qu’il soit 

garant de la sécurité de ceux qui résident dans son abbaye, mais il y a 

fort à parier que nous ignorons les éléments les plus troubles et les 

plus tortueux de cette affaire. 

— Je n’en sais pas plus, confessa Colgú. Mais cela m’étonnerait que 

Fianamail s’avance à la légère. 

— L’enquête a-t-elle commencé ? 

— Le  représentant  de  Fianamail  a  simplement  déclaré  qu’il 

exposerait ses arguments, selon lui irréfutables, devant le haut roi et 

son  brehon  en  chef  à  la  grande  assemblée  de  Tara,  qui  devra  se 

prononcer sur la restitution d’Osraige. 

Fidelma réfléchit quelques instants. 

— Comment Fianamail peut-il être aussi sûr que la mort de Dacán est 

imputable  à  Muman ?  Forbassach,  son  arrogant  ambassadeur  si 

imbu de sa personne, est un  ollamh de la cour, peu susceptible de se 

laisser  aveugler  par  son  amitié  pour  son  roi.  Les  informations  qu’il 

garde secrètes sont à coup sûr suffisamment convaincantes pour qu’il 

se sente fondé à réclamer réparation devant la cour du haut roi. As-tu 

une vague idée de ces preuves ? 

Colgú n’en avait aucune. 

— Fidelma, dit-il d’une voix lasse, l’assemblée de Tara doit se réunir 

dans trois semaines. Cela nous laisse peu de temps pour résoudre ce 

mystère. 

— Dans  l’éventualité  où  l’assemblée  se  prononcerait  en  faveur  de 

Laigin  et  où  nous  lui  refuserions  la  suzeraineté  sur  Osraige,  la  loi 

impose  un  délai  d’un  mois  avant  que  Fianamail  ne  soit  autorisé  à 

s’avancer sur Osraige à la tête d’une armée pour réclamer son dû. 

— Il nous reste donc sept semaines avant que le sang ne soit versé sur 

ces terres. 

Fidelma fronça les sourcils. 

— À  condition  que  Laigin  gagne  le  procès.  Mais  les  incertitudes 

demeurent. En l’état actuel des choses, le haut roi et son assemblée 

ne condamneront pas Muman. Mais nous ignorons tout de la botte 

secrète de Forbassach. 

Colgú remplit leurs verres. 

— Avant  que  la  fièvre  ne  trouble  son  esprit,  Cathal  partageait  ton 

avis. Voilà pourquoi il désirait tant ta présence en ces lieux. Il s’est 

alité  le  matin  même  du  départ  du  messager  pour  Kildare.  Si  les 

médecins ont raison, je serai proclamé roi avant la fin de la semaine 

et il m’incombera de faire la guerre. 

— Ton  règne  commencerait  sous  de  bien  tristes  augures,  déclara 

Fidelma  qui  porta  son  verre  à  ses  lèvres  tout  en  étudiant  le  visage 

marqué par l’anxiété de son frère. 

« Tu  me  donnes  donc  toute  latitude  pour  enquêter  sur  la  mort  de 

Dacán  et  te  rapporter  le  fruit  de  mes  investigations ?  lui 

demanda-t-elle après un temps de réflexion. 

— Je  te  prie  solennellement,  en  tant  qu’avocate,  de  représenter 

Muman devant l’assemblée du haut roi. 

Fidelma demeura longtemps silencieuse. 

— Dis-moi,  mon  frère,  que  se  passerait-il  si  les  résultats  de  mon 

enquête venaient appuyer les prétentions de Laigin ? Imaginons que 

la mort de Dacán est imputable aux Eóganachta et que les exigences 

de  Laigin  sont  justifiées.  Accepterais-tu  mon  jugement  et  te 

soumettrais-tu aux conditions posées par Fianamail ? 

Le  visage  tourmenté  de  Colgú  trahissait  des  sentiments 

contradictoires. 

— En  mon  nom  personnel,  Fidelma,  je  te  répondrais  par 

l’affirmative. Un roi doit respecter la loi de son pays. Mais il poursuit 

aussi les intérêts de son peuple, or, comme le rappelle très justement 

un vieux dicton, si le peuple sacre le roi, le roi obéit au peuple. Et je 

ne peux donc pas répondre pour les princes et les chefs de clan de ce 

royaume, et encore moins pour Osraige. Je crains qu’ils ne refusent 

une rançon de l’honneur aussi élevée. 

Fidelma le regarda droit dans les yeux. 

— Alors nous nous acheminerons vers une guerre sanglante, dit-elle 

à mi-voix. 

Colgú lui adressa un sourire crispé. 

— Il nous reste trois semaines avant l’assemblée, Fidelma. Et comme 

tu l’as très justement souligné, sept semaines avant l’application de la 

loi  si  le  jugement  nous  est  contraire.  Alors  que  décides-tu ?  Te 

rendras-tu à Ros Ailithir ? 

— Quelle question, Colgú ! Ne suis-je point ta sœur ? 

Il se détendit et poussa un soupir de soulagement tandis que Fidelma 

posait une main sur la sienne. 

— N’oublie  pas,  Colgú,  que  Ros  Ailithir  est  située  à  trois  jours  d’ici 

dans  une  région  hostile.  Tu  espères  que  je  m’y  rende,  résolve  le 

mystère et revienne juste à temps pour plaider devant l’assemblée de 

Tara ? Pour cela, il faudrait rien de moins qu’un miracle. 

Colgú hocha la tête. 

— Oui,  moi  et  le  roi  Cathal  implorons  le  ciel  de  nous  accorder  sa 

grâce, car quand les hommes et les femmes montrent courage, ruse 

et intelligence, ils peuvent déplacer les montagnes. 

— Tu  m’octroies  une  très  lourde  responsabilité,  déclara-t-elle  avec 

gravité, mais je ferai tout mon possible. Ce soir, je dormirai à Cashel, 

en  espérant  que  demain  la  tempête  se  sera  calmée.  Et  au  lever  du 

jour, je partirai pour l’abbaye. 

— Le  voyage  vers  le  sud-ouest  promet  d’être  pénible  et  Dieu  sait 

quels  dangers  t’attendent  à  Ros  Ailithir,  s’alarma  Colgú  qui  ne 

parvenait  pas  à  dissimuler  son  inquiétude.  Pour  cette  raison,  j’ai 

décidé de demander à un de mes guerriers de t’accompagner. 

Fidelma haussa les épaules. 

— Je suis parfaitement capable de me défendre seule. Tu oublies que 

j’ai  étudié  l’art  du   troid-sciatha-gid,   qui  enseigne  à  contrer  une 

attaque en utilisant la force de l’adversaire. 

— Difficile  de  l’oublier,  ironisa  Colgú.  Dans  notre  jeunesse,  ne 

m’as-tu  pas  plus  d’une  fois  surpassé  lors  de  nos  affrontements  à 

mains  nues ?  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  une  lutte  loyale  et  un 

combat pour la vie. 

— Les missionnaires qui évangélisent les royaumes des Saxons et des 

Francs sont passés maîtres dans l’art de l’autodéfense, mon frère. Et 

cet entraînement m’a déjà beaucoup servi. 

— J’insiste néanmoins pour qu’un de mes guerriers t’accompagne. 

— Parfait.  Tu  es   tánaiste,  tu  m’as  confié  cette  mission  et  je 

respecterai ta décision. 

— Alors voilà qui est arrangé, dit Colgú, visiblement soulagé. Je t’ai 

déjà choisi un compagnon. 

— Je le connais ? 

— Oui, c’est le jeune homme qui tout à l’heure nous a débarrassés de 

Forbassach. Il s’appelle Cass et appartient à la garde du roi. 

— Ah, le garçon aux cheveux bouclés ? 

— Lui-même. Il est de mes amis et je remettrais sans hésitation ma 

vie et la tienne entre ses mains. 

Un sourire espiègle joua sur les lèvres de Fidelma. 

— Oublie le conditionnel, il ne s’agit plus d’une expression courtoise 

mais de la dure réalité. Cass est-il au courant de ma mission ? 

— Il en sait autant que nous. 

— Tu as donc une entière confiance en lui ? 

— Oui, et rien ne t’empêche de débattre de nos problèmes avec lui si 

tu le désires. 

Elle étouffa un bâillement. 

— Nous aurons tout le temps de bavarder durant nos trois jours de 

voyage.  Et  maintenant,  si  tu  le  permets,  je  vais  prendre  un  bain 

chaud et me mettre au lit. 


CHAPITRE III 

 





Ils  cheminaient  dans  les  hautes  montagnes  et  les  vallées 

encaissées  de  Muman.  Le  deuxième  jour,  la  tempête  s’était  calmée 

mais  les  pluies  incessantes  rendaient  la  progression  des  chevaux 

difficile,  sur  un  sol  boueux  aspirant  leurs  sabots  comme  des  mains 

suppliantes.  Plus  d’une  fois  ils  faillirent  s’embourber  dans  des 

prairies  marécageuses  et  durent  mettre  pied  à  terre  pour  tirer  les 

bêtes  hors  de  ces  pièges  invisibles  à  l’œil  nu.  Le  ciel,  d’un  gris 

maussade et menaçant, ne s’était jamais entrouvert sur la splendeur 

d’un ciel d’automne. Les nuages bas noyaient le ciel et la terre d’une 

même  lumière  blafarde.  Le  vent,  qui  gémissait  dans  la  cime  des 

arbres  où  les  feuilles  avaient  presque  disparu,  ne  parvenait  pas  à 

disperser les nappes de brouillard. 

Fidelma était triste et transie. Malgré sa mante de laine rêche et sa 

capuche rabattue sur ses yeux, le froid la pénétrait jusqu’à la moelle 

des os et elle ne sentait plus ses doigts engourdis dans les gants de 

cuir crispés sur les rênes de son cheval. 

Depuis leur départ de l’auberge où ils s’étaient arrêtés pour déjeuner, 

elle n’avait pas adressé la parole à son compagnon. Plus d’une heure 

s’était  écoulée.  Absorbée  par  le  cours  de  ses  pensées,  tête  baissée 

dans l’air glacial, elle surveillait le pas de l’alezan qui grimpait la côte 

d’une colline. 

Devant elle, Cass, le jeune guerrier, lui aussi étroitement enveloppé 

dans  une  lourde  cape  à  col  de  fourrure,  montait  avec  une  aisance 

étudiée.  Un  bref  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Fidelma.  Elle  le 

soupçonnait  de  surveiller  son  allure  pour  faire  bonne  figure  à  ses 

yeux.  Il  n’aurait  pas  convenu  à  un  membre  de  la  garde  du  roi  de 

Muman, un corps d’élite, de trahir des faiblesses devant la sœur de 

l’héritier présomptif. Elle ne ressentait pas de sympathie particulière 

pour  le  jeune  homme,  qui  lui  inspirait  cependant  une  certaine 

compassion quand il s’autorisait à frissonner sous l’effet de la fatigue 

et du mauvais temps, mais uniquement quand il se croyait à l’abri des 

regards de sa compagne de voyage. 

En  arrivant  au  sommet  de  la  colline  rocheuse  après  une  pénible 

ascension  sur  un  chemin  tortueux,  le  vent  les  frappa  au  visage. 

Fidelma  respira  à  pleins  poumons  l’air  iodé  qui  annonçait  la 

proximité de l’océan. 

Cass  tira  sur  les  rênes  de  sa  monture  et  attendit  que  Fidelma  le 

rejoigne.  Puis  il  pointa  du  doigt  les  collines  boisées  et,  au-delà,  la 

plaine ondulante qui disparaissait dans les brumes. En Irlande, Dieu 

seul savait où finissait la terre et où commençait le ciel... 

— Nous  devrions  atteindre  l’abbaye  de  Ros  Ailithir  avant  la  nuit, 

annonça Cass. Devant vous s’étendent les terres des Corco Loígde. 

Fidelma se figea. Son frère lui avait bien précisé que les rois d’Osraige 

venaient des Corco Loígde, mais elle n’avait pas réalisé que l’abbaye 

de  Ros  Ailithir  se  situait  sur  le  territoire  du  clan.  Simple 

coïncidence ?  Elle  ne  savait  pas  grand-chose  sur  eux,  sinon  qu’ils 

comptaient parmi les clans les plus célèbres du royaume de Muman 

et avaient la réputation d’être un peuple fier et ombrageux. 

— Comment s’appelle cette colline ? demanda-t-elle. 

— Long  Rock,  répliqua  Cass.  Le  point  le  plus  haut  avant  la  mer. 

Avez-vous déjà visité l’abbaye ? 

Fidelma secoua la tête. 

— C’est  la  première  fois  que  je  mets  les  pieds  dans  cette  partie  du 

royaume, mais on m’a raconté que l’abbaye avait été édifiée au bord 

d’un bras de mer. 

— Oui, dans cette direction, Ros Ailithir est située au sud. 

Il avait à peine terminé sa phrase qu’une rafale de vent lui coupa la 

respiration. 

— Et maintenant, on ferait mieux de repartir, ma sœur, car ici nous 

sommes très exposés. 

Il  engagea  son  cheval  dans  le  chemin  et  Fidelma  lui  laissa  prendre 

une longueur d’avance avant de l’imiter. 

Le temps défavorable avait rendu leur voyage fort pénible et Fidelma 

n’avait  pas  trouvé  grand  réconfort  dans  la  compagnie  de  Cass.  Il 

n’avait  pas  beaucoup  de  conversation  et  Fidelma  s’en  voulait  de  le 

comparer sans cesse au frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, dont elle 

avait tant apprécié la présence à Whitby et à Rome. Bien qu’il lui en 

coûtât,  elle  dut  se  rendre  à  l’évidence :  elle  éprouvait  une  curieuse 

impression d’isolement, qui lui rappelait étrangement la mélancolie 

qu’elle  avait  ressentie  en  se  séparant  d’Eadulf  à  Rome  avant  de 

regagner  sa  terre  natale.  Autant  l’admettre,  le  moine  saxon  lui 

manquait. Ce n’était pas très charitable pour le pauvre Cass... 

Le guerrier taciturne lui avait néanmoins appris qu’il était entré au 

service  de  Cathal de  Cashel  dès le jour où il  avait atteint l’« âge du 

choix », et quitté la maison de son père pour se mettre au service du 

roi. Fidelma jugea que son savoir laissait à désirer. Avant de devenir 

un  guerrier,  ou   tren-fher,   il  avait  étudié  dans  l’une  des  académies 

militaires  de  Muman.  Il  s’était  brillamment  distingué  lors  de  deux 

campagnes, et on lui avait confié le commandement d’un bataillon de 

trois  mille  hommes,  ou   catha,   dans  l’armée  du  roi  en  temps  de 

guerre. Pourtant, Cass n’était pas le genre à se vanter de ses exploits. 

Une  modestie  qui  plaidait  en  sa  faveur.  Avant  de  quitter  Cashel, 

Fidelma  avait  mené  sa  petite  enquête  et  découvert  qu’il  avait 

remporté  sept  combats  singuliers  au  service  de  Muman.  Cela 

expliquait son appartenance à l’ordre du Collier d’or et son titre de 

champion du roi. 

Alors qu’elle guidait sa monture sur le sentier escarpé et tortueux, le 

vent  semblait  tourner  autour  d’elle,  la  prenant  de  plein  fouet  ou  la 

poussant par-derrière. Le temps qu’ils arrivent au pied de la colline, 

les  rafales s’étaient un  peu  calmées et, à l’ouest,  Fidelma remarqua 

un rai de lumière dans le ciel. 

Cass sourit en suivant son regard. 

— Demain  les  nuages  se  seront  dissipés,  annonça-t-il  d’un  air 

confiant. Le vent du sud-ouest nous a apporté l’orage et, maintenant, 

le beau temps va revenir. 

Fidelma  allait  répondre  quand,  dans  la  direction  diamétralement 

opposée,  un  détail  attira  son  attention.  Elle  crut  d’abord  qu’il 

s’agissait d’un reflet de la lumière du soleil perçant les nuages... mais 

dans  quoi  se  réfléchissait-elle ?  Il  lui  fallut  quelques  secondes  pour 

comprendre. 

— Regardez, Cass, un incendie ! s’écria-t-elle. 

Cass se tourna vers les collines, le sourcil froncé. 

— Il y a là un petit village  – je m’y suis arrêté il y a six mois  – qui 

s’appelle Rae na Scríne, le saint suaire de la rase terre. Il compte une 

douzaine de masures ainsi qu’une cellule religieuse, mais que signifie 

cet incendie ? Allons voir ce qui se passe. 

Fidelma  hésita,  car  sa  mission  exigeait  qu’elle  rallie  Ros  Ailithir  au 

plus  vite  et,  devant  son  indécision,  Cass  manifesta  des  signes 

d’impatience. 

— Ce village est situé sur notre route, ma sœur. La cellule est occupée 

par  une  jeune  religieuse  du  nom  d’Eisten  et  elle  est  peut-être  en 

danger. 

Fidelma  rougit.  Elle  connaissait  ses  devoirs.  Seules  ses  obligations 

envers  le  royaume  de  Muman  l’avaient  un  instant  retenue.  Piquée 

par  les  remontrances  de  Cass,  elle  enfonça  sans  un  mot  ses  talons 

dans les flancs de son cheval. 

Ils chevauchèrent en silence jusqu’à une colline boisée qui dominait 

le hameau de Rae na Scríne. Depuis la route, ils voyaient brûler les 

maisons.  Les  flammes  s’élançaient  vers  le  ciel  et  des  débris  étaient 

projetés dans les airs au milieu d’épaisses colonnes de fumée aspirées 

par le vent. Fidelma tira sur les rênes de l’alezan et Cass s’immobilisa 

près d’elle. Des hommes couraient çà et là, des épées et des torches à 

la main. Des incendiaires, selon toute évidence. Avant que les deux 

cavaliers aient eu le temps de réagir, un hurlement les avertit qu’ils 

avaient été repérés. 

Fidelma  se  tournait  vers  Cass  pour  lui  suggérer  la  fuite  quand, 

derrière eux, deux hommes sortirent de la forêt en bordure de route. 

Ils  étaient  armés  d’arcs  et  de  flèches  et  les  visaient  directement. 

Aucune parole ne fut échangée. Cass croisa le regard de Fidelma et 

haussa  les  épaules.  Il  ne  leur  restait  plus  qu’à  attendre  tandis  que 

trois des  hommes  qui avaient mis le  feu  au village grimpaient  avec 

célérité la pente de la colline pour les rejoindre. 

— Qui êtes-vous ? hurla leur chef, un gros bonhomme au large visage 

cramoisi, barbouillé de boue et de charbon. 

Excité,  le  casque  de  guerre  de  travers,  il  avait  lâché  sa  torche  et 

brandissait une épée. Vêtu d’une cape de laine fourrée, il arborait la 

chaîne en or de sa fonction et ses yeux d’un bleu délavé étincelaient 

du feu de la bataille. 

— Qui êtes-vous ? beugla-t-il à nouveau. Que cherchez-vous ici ? 

Dominant sa peur, Fidelma le toisa, imperturbable. 

— Je suis Fidelma de Kildare, Fidelma des Eóganachta de Cashel. Et 

vous,  qui  êtes-vous  donc  pour  arrêter  ainsi  des  voyageurs  et  vous 

adresser à eux sur ce ton courroucé ? 

Les yeux de l’homme s’agrandirent. Il avança d’un pas pour examiner 

la religieuse avec attention, puis se tourna vers Cass. 

— Et vous ? Vous ne m’avez pas répondu ! 

Il  avait  posé  la  question  d’un  ton  rogue,  pour  bien  marquer  que  le 

titre  de  Fidelma  ne  l’impressionnait  guère.  Le  jeune  guerrier 

entrouvrit les pans de sa cape, mettant ainsi en évidence son collier 

d’or torsadé. 

— Je  suis  Cass,  champion  du  roi  de  Cashel,  lança-t-il  avec  une 

arrogance dédaigneuse. 

L’homme au visage rougeaud recula d’un pas et, d’un signe, ordonna 

à ses hommes d’abaisser leurs armes. 

— Alors  occupez-vous  de  vos  affaires.  Partez  d’ici  et  ne  vous 

retournez pas. 

— Que se passe-t-il ? interrogea Fidelma avec autorité, désignant les 

maisons incendiées en contrebas. 

— La  malédiction  de  la  peste  jaune.  Nous  avons  purifié  cet  endroit 

par le feu. Et maintenant, disparaissez. 

— Où  sont  passés  les  habitants  de  ces  lieux ?  À  quels  ordres 

obéissez-vous ?  Je  suis   dálaigh   de  la  cour  des  brehons  et  sœur  de 

l’héritier  présomptif  de  Cashel.  Parle,  ou  tu  pourrais  bien  avoir  à 

répondre de tes actes devant les brehons de Cashel. 

L’homme cligna des yeux, surpris par la voix claire et coupante de la 

jeune femme. Il avala sa salive et la fixa comme s’il n’en croyait pas 

ses oreilles. 

— Les  rois  de  Cashel  n’ont  aucun  ordre  à  donner  sur  les  terres  des 

Corco Loígde. Nous obéissons à notre chef de clan, Salbach. 

— Salbach est le vassal du roi de Cashel, intervint Cass. 

— Nous sommes très loin de Cashel, répliqua l’homme, et je vous ai 

prévenus que la peste jaune avait contaminé cet endroit. Fichez-moi 

le camp avant que je donne l’ordre à mes hommes de tirer. 

Il se tourna vers les archers qui levèrent leurs arcs, cordes tendues et 

flèches pointées sur les jeunes gens. 

Le visage de Cass se ferma. 

— Mieux vaut obéir, Fidelma, murmura-t-il. Il suffit que le doigt d’un 

de  ces  imbéciles  glisse  et  la  flèche  trouvera  sa  cible.  A  quoi  bon 

discuter avec ces hommes ? 

Fidelma fit faire demi-tour à sa monture et suivit Cass à contrecœur, 

mais dès qu’ils eurent contourné la colline, elle le rattrapa et posa la 

main sur son bras. 

— Retournons  sur  nos  pas,  l’adjura-t-elle  avec  fermeté.  Le  feu  et 

l’épée  pour  traiter  un  village  atteint  de  la  peste !  Quel  chef  de  clan 

approuverait un acte aussi barbare ? Je ne partirai pas d’ici avant de 

savoir ce qui est arrivé à ces gens. 

Cass lui jeta un regard dubitatif. 

— Je vous le déconseille, ma sœur. Nous courons un grand danger. Si 

j’avais un ou deux hommes avec moi, ou même si j’étais seul... 

Fidelma poussa une exclamation de mépris. 

— Ne  laissez  pas  mon  sexe  ou  mon  habit  de  religieuse  vous 

impressionner,  Cass.  Je  suis  prête  à  affronter  tous  les  périls  avec 

vous. À moins que la peste ne vous effraie ? 

— J’étais  inquiet  pour  vous  et  votre  mission,  répliqua-t-il  avec  un 

grand  calme  et  une  froideur  marquée.  Mais  si  vous  l’exigez... 

Cependant, mieux vaut attendre un peu. Ces guerriers ont sûrement 

prévu  notre  réaction  et  ils  m’inquiètent  davantage  que  la  peste. 

Repérons  les  lieux  et  cherchons  un  endroit  qui  nous  permettra 

d’observer les alentours. 

Fidelma se rendit à regret à ses raisons car cette stratégie était la plus 

raisonnable. 

Une  heure  plus  tard,  ils  se  cachaient  derrière  un  buisson  en  lisière 

des  maisons  qui  brûlaient  toujours.  Les  constructions  en  bois 

crépitaient,  s’effondraient  sur  elles-mêmes  dans  des  gerbes 

d’étincelles.  Bientôt,  le  hameau  serait  réduit  à  un  tas  de  braises. 

L’homme  au  visage  apoplectique  et  ses  acolytes  avaient  disparu. 

Dans  le  ronflement  des  flammes,  on  n’entendait  pas  un  seul  bruit 

trahissant une présence humaine. 

Fidelma  se  redressa  et  tira  sur  le  tissu  de  sa  coiffe  qu’elle  se  mit 

devant le visage afin de se protéger de la fumée. 

— Où  sont  passés  les  habitants ?  demanda-t-elle,  sans  attendre 

vraiment de réponse de la part de Cass, qui fixait d’un air perplexe ce 

qui restait de la douzaine de masures. 

C’est alors qu’elle vit les corps entre les maisons. Des hommes, des 

femmes  et  des  enfants.  La  plupart  avaient  été  abattus  avant  la 

destruction  de  leurs  foyers.  Ils  n’étaient  certainement  pas  des 

victimes de l’épidémie. 

— La  chaumière  de  sœur  Eisten  était  par  ici,  dit  Cass  d’une  voix 

enrouée. Elle s’occupait aussi d’un orphelinat et d’une petite auberge 

pour les voyageurs. J’y ai passé la nuit quand je voyageais dans ces 

contrées, il y a environ six mois de cela. 

Il  la  mena  un  peu  à  l’extérieur  du  village  où  ils  tombèrent  sur  une 

construction  édifiée  près  d’une  source  jaillissant  d’un  trou  d’eau  et 

ruisselant  sur  un  rocher.  L’auberge,  construite  en  pierres,  tenait 

encore debout, mais le toit de bois, les portes et les meubles avaient 

été consumés. Il n’en restait que des cendres brûlantes. 

— Quelle  horreur !  murmura  Cass,  les  bras  ballants.  Des  gens 

assassinés et aucun signe de peste, voilà une énigme peu ordinaire. 

— Une  vengeance ?  hasarda  Fidelma.  Des  représailles  contre  une 

action entreprise par ces agriculteurs ? 

Cass haussa les épaules en signe d’ignorance. 

— Quand nous arriverons à Ros Ailithir, nous enverrons, au nom de 

Cashel, un messager au chef de clan de ce pays pour qu’il s’explique 

sur cet abominable forfait. 

Fidelma tomba d’accord avec lui. Puis elle regarda le ciel avec regret. 

S’ils  ne  repartaient  pas  immédiatement  pour  l’abbaye,  ils  ne 

parviendraient jamais à destination avant la nuit qui ne tarderait pas 

à tomber. 

Les pleurs d’un nouveau-né les firent sursauter. 

Fidelma jeta un bref coup d’œil autour d’elle pour tenter de localiser 

l’origine  du  bruit,  mais  Cass  s’était  déjà  élancé,  dévalant  une  pente 

qui menait à l’orée d’un bois, derrière l’auberge. 

Fidelma le suivit. 

Elle distingua un mouvement dans un buisson et vit Cass se pencher, 

et attraper un petit être humain  qui se mit à hurler et à se tortiller 

sous la poigne du guerrier. 

— Dieu nous vienne en aide ! murmura Fidelma. 

L’enfant, sale et déguenillé, n’avait pas plus de huit ans. 

Quelqu’un  bougea  dans  un  buisson  un  peu  plus  loin  et  une  jeune 

femme émergea de la forêt. Son visage plein et rond était maculé de 

suie  et  de  terre.  Ses  yeux  exprimaient  une  terreur  sans  nom.  Elle 

berçait contre elle un bébé tandis que deux petites filles aux cheveux 

cuivrés qui se ressemblaient comme deux sœurs s’accrochaient à ses 

jupes.  Derrière  elle  se  tenaient  deux  garçons  aux  cheveux  noirs, 

visiblement choqués et terrorisés. 

La  jeune  femme,  revêtue  d’un  habit  de  religieuse,  n’avait  pas  vingt 

ans et le  bébé ne dissimulait pas tout à fait un grand crucifix assez 

particulier,  plus  romain  qu’irlandais,  incrusté  de  pierres 

semi-précieuses. Elle tremblait de tous ses membres. 

— Sœur  Eisten !  s’écria  Cass.  Ne  craignez  rien,  c’est  moi,  Cass  de 

Cashel. Je me suis arrêté à votre auberge il y a six mois. Vous vous 

rappelez ? 

La jeune religieuse le regarda d’un air absent et secoua la tête. Puis 

elle se tourna vers Fidelma et, peu à peu, commença à respirer plus 

librement. 

— Vous  n’êtes  pas  avec  Intat ?  demanda-t-elle  d’une  voix  brusque, 

fixant Fidelma de ses grands yeux sombres. Vous n’appartenez pas à 

sa bande ? 

— J’ignore tout de cet ignoble Intat. Je suis sœur Fidelma de Kildare 

et je me rendais avec mon compagnon à l’abbaye de Ros Ailithir. 

La jeune femme fondit en larmes. 

— Ils... ils sont partis ? hoqueta-t-elle entre deux sanglots. 

— Oui, ils ont disparu, la rassura Fidelma qui tendit les bras pour la 

soulager du bébé. 

— Donnez-moi cet enfant et racontez-nous ce qui s’est passé. 

Sœur Eisten recula brusquement, serrant le nourrisson contre elle. 

— Non ! Surtout ne nous touchez pas ! 

— Pourquoi donc ? Nous ne pouvons pas vous aider si nous ne savons 

pas ce qui s’est passé. 

Sœur Eisten la contempla de ses grands yeux expressifs. 

— C’est la peste, ma sœur, murmura-t-elle. Nous avions la peste au 

village. 

Inconsciemment, Cass, qui maintenait un des jeunes garçons contre 

lui, desserra son étreinte et il lui échappa. 

— Donc  ils  ne  mentaient  pas.  Il  s’agissait  bien  d’une  épidémie, 

murmura Fidelma. 

— Plusieurs en sont morts au cours des dernières semaines. Grâce à 

Dieu, j’ai été épargnée, mais d’autres ont péri. 

— Y en a-t-il parmi vous qui sont malades ? s’enquit Cass en étudiant 

les enfants avec anxiété. 

Sœur Eisten secoua la tête. 

— Mais Intat et ses hommes n’en avaient cure. Ils nous auraient tous 

tués si on ne s’était caché. 

— Ils  ont  massacré  même  les  gens  bien  portants ?  s’écria  Fidelma, 

horrifiée. Mais qui est cet Intat ? 

Sœur  Eisten,  visiblement  en  état  de  choc  et  au  bord  de  la  crise  de 

nerfs, répondit par un flot de larmes. Puis, à force d’encouragements 

et de paroles rassurantes, elle recouvra sa voix : 

— Il  y  a  trois  semaines,  la  peste  a  fait  son  apparition.  Quelques 

personnes  sont  mortes.  Et  maintenant,  des  trente  âmes  qui 

demeuraient ici il ne reste plus que nous. 

Le regard de Fidelma passa du bébé, à peine âgé de quelques mois, 

aux deux fillettes rousses et au petit garçon blond qui s’était échappé 

des  bras  de  Cass  et  se  tenait  maintenant  derrière  sœur  Eisten.  Ils 

devaient  avoir  environ  neuf  ans.  Il  y  avait  aussi  deux  garçons  plus 

âgés, peut-être douze et quinze ans. Des frères, probablement. Puis 

Fidelma  se  concentra  à  nouveau  sur  la  jeune  religieuse  dont  on 

devinait  la  nature  généreuse  et  maternelle,  malgré  les  horribles 

tourments qu’elle traversait. 

— Essayez  de  nous  expliquer  plus  en  détail  ce  qui  s’est  passé,  ma 

sœur,  insista  gentiment  Fidelma.  Vous  confirmez  que  cet  homme, 

Intat, a tué des personnes en bonne santé et incendié le village ? 

Sœur Eisten fit un violent effort pour se ressaisir. 

— Nous  n’avions  pas  de  guerriers  pour  nous  protéger,  reprit-elle. 

Nous  n’étions  que  de  pauvres  fermiers.  J’ai  d’abord  cru  que  nos 

assaillants, effrayés par le mal qui  risquait de s’étendre aux villages 

voisins, voulaient nous conduire dans les montagnes afin qu’on ne les 

contamine pas. Et là le massacre a commencé. Ces hommes ignobles 

semblaient prendre un plaisir particulier à tuer les jeunes enfants. 

Elle poussa un gémissement à fendre l’âme. 

— Tous  les  hommes  du  village  étaient-ils  morts ?  demanda  Cass. 

Personne n’a tenté de vous défendre ? 

— Quelques-uns  ont  essayé,  mais  que  pouvaient-ils  contre  une 

douzaine de guerriers armés jusqu’aux dents ? Ils ont été passés par 

l’épée. Intat et ses sbires... 

— Ce  nom  revient  sans  cesse  dans  votre  bouche.  Qui  est  donc  cet 

Intat ? 

— Un chef local. 

— Un chef local ! Et il a osé incendier un hameau et exterminer ses 

habitants ? 

— Je suis parvenue à rassembler quelques enfants et à les entraîner 

dans la forêt, reprit sœur Eisten qui sanglotait à nouveau en revoyant 

le carnage. 

Fidelma poussa un cri d’impuissance. 

— Quel crime atroce a été commis ici, Cass ? dit-elle en contemplant 

les maisons qui continuaient de brûler. 

— Pourquoi quelqu’un n’a-t-il pas été trouver le  bó-aire,  le magistrat 

local,  pour  demander  protection ?  s’étonna  Cass,  visiblement  très 

ébranlé  par  le  récit  de  la  religieuse,  dont  le  visage  se  tordit  en  une 

grimace de désespoir. 

— Intat est le  bó-aire de cet endroit ! Il siège au conseil de Salbach, le 

chef de clan des Corco Loígde. 

Puis elle lança d’une voix lugubre : 

— Et maintenant que vous avez entendu ce récit de l’enfer et que vous 

savez que nous avons été exposés à la peste, laissez-nous périr dans 

les montagnes et poursuivez votre chemin. 

Fidelma secoua la tête. 

— Notre destin est maintenant le vôtre. Vous allez nous accompagner 

à  Ros  Ailithir,  puisque  ces  enfants  n’ont  plus  de  famille  pour  les 

nourrir. 

— Oui, ils sont seuls au monde. Je les avais pris sous ma protection à 

l’orphelinat dont je m’occupais. 

— Alors en route. 

Cass parut soucieux. 

— Ros Ailithir est encore loin. 

Il baissa la voix. 

— Et  le  père  abbé  vous  en  voudra  peut-être  d’exposer  l’abbaye  à  la 

peste. 

Fidelma leva les yeux au ciel. 

— Nous y sommes tous exposés et on ne peut la réduire en cendres. Il 

ne  sert  à  rien  de  se  cacher,  acceptons  la  volonté  de  Dieu.  Et 

maintenant il se fait tard, pourquoi ne pas rester ici cette nuit ? Au 

moins nous aurons chaud. 

À cette suggestion, sœur Eisten protesta avec véhémence. 

— Et si Intat et ses hommes revenaient ? s’écria-t-elle. 

Cass tomba d’accord avec elle. 

— Elle a  raison,  Fidelma.  Mieux  vaut déguerpir  de crainte  qu’ils ne 

fassent une ronde dans les parages. Si ce bourreau réalise qu’il y a des 

survivants, il voudra achever le carnage. 

Fidelma céda à ses objections. 

— Alors ne tardons pas. Nous chevaucherons aussi loin que nous le 

pourrons. 

— Mais Intat a emmené nos ânes, gémit Eisten, qui étaient nos seules 

montures. 

— Très bien, les enfants iront à cheval et nous à pied. Nous tiendrons 

le bébé à tour de rôle. Pauvre ange, qu’est-il arrivé à sa mère ? 

— Elle me l’avait confié juste avant qu’Intat ne la tue. 

— Il  répondra  de  ses  actes  devant  Salbach,  le  chef  de  clan.  En  tant 

que  bó-aire,  il sait très bien à quoi il s’expose. Il ne perd rien pour 

attendre,  s’exclama  Fidelma  dont  le  regard  reflétait  une  dureté 

inflexible et une détermination sans faille. 

Tandis qu’elle organisait leur expédition, Cass observa Fidelma avec 

le  plus  grand  respect.  Elle  aida  les  enfants  à  grimper  sur  les  bêtes 

tout en les réconfortant avant de prendre le bébé contre elle afin de 

soulager  sœur  Eisten.  Elle  priait  en  silence  pour  que  la  religieuse 

recouvre  ses  esprits  après  une  épreuve  dont  personne  ne  pouvait 

sortir indemne. Seul le plus jeune des deux adolescents aux cheveux 

noirs, frappé de stupeur, refusa de les suivre. Il semblait incapable de 

sortir du cauchemar qu’il venait de vivre. Son frère aîné le prit à part 

et  parvint  à  le  persuader  de  se  joindre  à  la  petite  troupe.  Puis  il 

insista  pour  marcher  aux  côtés  des  adultes  car,  selon  ses  propres 

termes,  il  approchait  de  l’« âge  du  choix ».  Fidelma  accepta  la 

décision de l’enfant au visage triste et grave. Enfin, ils se mirent en 

route pour l’abbaye. Cass implorait Dieu de leur épargner le retour 

d’Intat et de sa sinistre cohorte. 

Cass  comprenait  néanmoins  les  raisons  qui  poussaient  certains 

villageois  à  se  retourner  contre  leurs  semblables.  La  peste  jaune 

dévastait  des  communautés  entières,  non  seulement  dans  les  cinq 

royaumes  d’Éireann  mais  au-delà  de  ses  rivages,  d’où  on  racontait 

que la maladie était originaire. Cass savait aussi que, devant la loi, la 

terreur  suscitée  par  ce  mal  incurable  n’excusait  en  aucun  cas  le 

comportement  d’Intat  et  de  ses  hommes.  Brûler  et  assassiner  par 

crainte  de  la  contagion  était  impardonnable.  Mais  il  savait  aussi 

qu’Intat n’apprécierait guère, en tant que  bó-aire,  qu’un rapport sur 

ses exactions atteigne Cashel, car alors il devrait passer en jugement. 

Convaincu  qu’ils  seraient  tenus  dans  l’ignorance  de  ses  sinistres 

agissements,  le  forban  l’avait  laissé  filer  avec  Fidelma.  Mais  si  par 

malheur  Intat  comprenait  qu’ils  étaient  revenus  sur  leurs  pas  et 

avaient découvert des survivants à son horrible massacre, il voudrait 

éliminer les témoins. Mieux valait fuir au plus vite. 

Il admirait la témérité de la jeune sœur de Colgú. Sans elle, jamais il 

ne  se  serait  approché  d’aussi  près  des  enfants.  Pour  faire  bonne 

figure, il avait dominé sa peur et obéi à ses ordres. 

Fidelma bavarda tout au long du chemin, parlant de tout et de rien, 

pour  tenter  de  détourner  les  enfants  des  images  qui  les  hantaient. 

Elle demanda à sœur Eisten d’où elle tenait le remarquable crucifix 

qu’elle  portait,  et  sœur  Eisten  lui  confia  qu’elle  avait  effectué  un 

pèlerinage  de  trois  ans.  Fidelma  s’étonna,  car  elle  la  trouvait  bien 

jeune pour avoir connu une telle expérience mais, à vingt-deux ans, 

Eisten était plus âgée qu’elle ne le paraissait. Elle avait voyagé avec 

un groupe de religieuses jusqu’à la ville de Bethléem et s’était rendue 

sur  les  lieux  mêmes  de  la  naissance  du  Seigneur.  Afin  de  faire 

diversion, Fidelma l’encouragea à conter ses aventures. 

Mais son esprit était ailleurs. Ils s’étaient lancés dans une expédition 

qui  la  préoccupait  davantage  que  d’être  entrée  en  contact  avec  des 

personnes peut-être contagieuses. Ces deux derniers jours, elle s’était 

plainte du froid et de l’humidité mais, au moins, elle avait les pieds 

au sec. Maintenant, elle pataugeait dans la boue et la neige à moitié 

fondue, prenant garde de ne pas tomber tout en serrant le bébé dans 

ses bras. Le nourrisson ne cessait de hurler et de se contorsionner. 

Dans le demi-jour, Fidelma avait constaté le jaunissement très net de 

sa  peau  et  il  avait  le  front  brûlant,  mais  elle  ne  dit  rien  de  crainte 

d’alarmer les autres. Plus d’une fois, elle trébucha sur des pierres et 

se rattrapa juste à temps. 

— Sommes-nous  encore  loin  de  Ros  Ailithir ?  demanda-t-elle  alors 

qu’ils cheminaient péniblement depuis déjà deux bonnes heures. 

— Il nous reste encore sept miles à parcourir, répondit sœur Eisten, 

mais la route est difficile. 

Fidelma serra les dents. Le jour baissait, la nuit allait tomber et, pour 

comble de malchance, un épais brouillard se leva. Ils ne distinguaient 

plus  rien.  Le  temps  ne  s’était  pas  amélioré,  comme  Cass  l’avait 

pourtant prédit. 

La mort dans l’âme, Fidelma proposa une halte. 

— Nous  n’y  arriverons  jamais,  il  faut  trouver  un  abri  avant  la  nuit, 

dit-elle à Cass. 

Une horde de loups choisit cet instant pour hurler à l’unisson dans 

les  collines.  Une  des  petites  filles  se  mit  à  pleurer,  poussant  des 

gémissements plaintifs qui bouleversèrent Fidelma. Les deux sœurs 

aux  cheveux  cuivrés  s’appelaient  Cera  et  Ciar,  le  petit  blond, 

Tressach, et les deux adolescents, des frères comme elle l’avait tout 

d’abord supposé, Cétach et Cosrach. 

Sans un mot, Cass tendit les rênes de son cheval à Cétach, le plus âgé 

des garçons. Fidelma entendit des brindilles qui craquaient sous les 

pas de Cass, qui jurait à mi-voix dans l’obscurité tout en cherchant du 

bois sec pour confectionner des torches. 

— Connaissez-vous un endroit, près d’ici, où nous pourrions trouver 

refuge ? demanda Fidelma à sœur Eisten. 

La jeune religieuse secoua la tête. 

— Nous  allons  chercher  un  lieu  sûr  dans  la  forêt  et  là  nous 

allumerons un feu et essaierons de dormir un peu, dit Cass. 

Fidelma hocha la tête en soupirant. Peut-être auraient-ils mieux fait 

de  rester  au  village  car  la  nuit  glaciale  risquait  d’être  fatale  aux 

enfants mais, d’un autre côté, ils n’avaient pas vraiment eu le choix. 

— Les enfants n’ont rien mangé depuis ce matin, fit remarquer sœur 

Eisten d’une petite voix. 

Fidelma se lamenta intérieurement. 

— Nous n’avons rien pris avec nous, répondit-elle d’un ton léger. Il 

nous faut d’abord nous sécher, nous penserons à la nourriture plus 

tard. 

Le  regard  aiguisé  de  Cass  repéra  assez  rapidement  une  petite 

clairière dissimulée au milieu de grands arbres, et un buisson qui, si 

on  se  glissait  à  l’intérieur,  faisait  pratiquement  office  de  tente, 

protégeant de ses ramures un sol recouvert de brindilles et d’aiguilles 

de pin. 

— On dirait que ce fourré nous attendait ! s’exclama Cass. 

Fidelma crut le voir sourire dans l’obscurité. 

— Je  vais  attacher  les  chevaux  et  faire  une  flambée.  Avec  mon  

 croccán,   ma  bouilloire,  nous  pourrons  même  boire  une  tisane 

chaude. Vous et sœur Eisten, allez mettre les enfants à couvert. 

Il marqua une pause et ajouta en haussant les épaules. 

— C’est le mieux que nous puissions faire. 

Fidelma acquiesça. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Cass  avait  allumé  un  feu  et  posé  dessus 

son   croccán  rempli  d’eau.  Fidelma  y  ajouta  des  herbes  qui,  leur 

dit-elle,  étaient  souveraines  contre  les  effets  du  froid.  Elle  se 

demanda si Cass ou Eisten savaient qu’une infusion de feuilles et de 

sommités fleuries de  drémire buí était utilisée pour prévenir la peste 

jaune. Les  enfants se plaignirent de l’amertume de la mixture mais 

personne ne fit d’autre commentaire tandis que le breuvage passait 

de  main  en  main.  Bientôt,  ils  s’endormirent  d’un  sommeil  agité, 

recrus de fatigue. 

Cass alimentait les flammes avec les branchages qu’il allait ramasser 

aux  alentours.  Trop  humides,  ils  sifflaient  et  crachaient,  mais 

diffusaient suffisamment de chaleur pour les réchauffer. 

— Nous partirons aux premières lueurs de l’aube, annonça Fidelma. 

Si nous marchons à vive allure, alors nous arriverons à l’abbaye en 

milieu de matinée. 

— Cette  nuit,  nous  ferons  des  tours  de  garde,  dit  Cass.  Intat  et  ses 

hommes  rôdent  peut-être  encore  dans  les  parages  et  puis  il  faut 

entretenir le feu. Je prendrai le premier tour. 

— Et moi le second. 

Elle resserra sa mante autour de ses épaules en frissonnant. 

Ce fut une longue nuit mais, hormis les loups qui hurlaient au loin et 

des cris d’animaux nocturnes, rien ne vint troubler leur campement. 

Quand ils se réveillèrent dans la lumière blême du petit matin, ce fut 

sœur Eisten qui découvrit le cadavre du bébé, mort pendant la nuit. 

Personne ne fit allusion à son teint jaune. 

Cass creusa une tombe peu profonde avec son épée, et, entourées des 

enfants  éplorés,  sœur  Fidelma  et  sœur  Eisten  psalmodièrent  une 

prière  tandis  qu’ils  enterraient  le  petit  corps.  Sœur  Eisten  avait 

oublié le nom du nourrisson et, malgré tous ses efforts, elle ne put se 

le rappeler. 

Le  temps  que  s’achève  cette  triste  cérémonie,  les  nuages  s’étaient 

dissipés dans le ciel d’un bleu de cristal. Il faisait toujours très froid 

mais les prédictions de Cass s’étaient réalisées. 


CHAPITRE IV 



L’angélus  sonnait  quand  l’abbaye  de  Ros  Ailithir  se  profila  à 

l’horizon.  Le  voyage  avait  pris  plus  longtemps  que  prévu  car,  s’il 

faisait  maintenant  grand  beau,  le  sol  détrempé  rendait  la  route 

difficilement praticable. 

L’abbaye,  plus  grande  que  Fidelma  ne  l’avait  imaginée,  s’élevait  à 

flanc  de  colline,  au  bord  d’un  bras  de  mer  où  quelques  bateaux 

avaient jeté l’ancre. Composée de plusieurs bâtiments de pierre grise, 

elle était protégée par un haut mur de granit ovale. Au centre s’élevait 

une  église  imposante.  La  plupart  des  églises  des  cinq  royaumes 

étaient rondes, mais celle-là, avec sa longue nef et son transept, avait 

la  forme  d’un  crucifix.  Ce  style  était  très  apprécié  des  nouveaux 

bâtisseurs. A côté se trouvait la  cloictheach,  la tour des cloches, et les 

carillons solennels résonnaient dans la petite vallée. 

Un des adolescents, saisi de tremblements, poussa un gémissement à 

fendre l’âme. Son frère aîné lui parla avec une tranquille autorité. 

— Que  lui  arrive-t-il ?  demanda  Cass  en  levant  les  yeux  sur  le  plus 

jeune, grimpé sur son cheval. 

— Il a peur des adultes. Il pense que si on s’approche d’eux, ils vont 

nous faire du mal, répliqua le plus âgé d’un air grave. 

Cass sourit à Cosrach. 

— Ne crains rien, fils. Bientôt nous serons sous la haute protection de 

cette sainte abbaye et de ses moines. 

Cétach rassura son petit frère à voix basse puis se tourna à nouveau 

vers Cass. 

— Maintenant, ça va aller. 

Les enfants, sous l’emprise de la fatigue physique et d’un violent choc 

émotionnel,  se  tenaient  là,  hébétés.  Au  campement,  leur  sommeil 

troublé ne les avait pas reposés et ils n’en pouvaient plus. 

— J’ignorais que l’abbaye était si grande, dit Fidelma d’un ton léger 

pour tenter de faire diversion, mais les enfants lui jetèrent un regard 

morne. 

— On m’a dit que des centaines de prosélytes étudiaient ici, répliqua 

Cass d’un air impassible. 

Les cloches cessèrent brusquement de sonner. 

Fidelma surmonta son malaise passager à l’idée de manquer la messe 

et reprit la tête du petit groupe placé sous sa garde. Elle aurait tout le 

temps  de  prier  plus  tard,  quand  ils  se  retrouveraient  tous  sous  la 

protection des murs de l’abbaye. Elle jeta un regard anxieux à sœur 

Eisten. La petite femme boulotte semblait choquée, perdue dans ses 

pensées.  L’enterrement  du  bébé  le  matin  l’avait  profondément 

affectée.  Peu  de  temps  après  qu’ils  étaient  repartis,  elle  avait  été 

saisie d’un malaise, elle ne reconnaissait plus rien autour d’elle. Puis 

elle  avait  marché  tête  baissée,  plongée  dans  un  profond  mutisme. 

Elle n’avait même pas pris la peine de relever la tête quand ils étaient 

arrivés  en  vue  de  Ros  Ailithir  et  que  les  cloches  s’étaient  mises  à 

carillonner. Oui, il fallait tout de suite mettre la sœur et les enfants à 

l’abri, les prières attendraient. 

Alors qu’ils approchaient de l’enceinte, Fidelma vit quelques religieux 

qui coupaient des choux dans les champs environnants. Sans doute 

pour  nourrir  du  bétail.  Quelques-uns  leur  jetèrent  des  regards 

curieux, les autres restèrent courbés sur leur travail. 

Les  grilles  de  l’abbaye  s’ouvrirent.  Fidelma  fronça  les  sourcils  en 

remarquant  un  faisceau  de  branches  d’osier  et  de  tremble 

entremêlées accroché à l’un des battants de la grille. Cela lui rappelait 

quelque chose... mais elle fouilla en vain sa mémoire pour tenter de 

retrouver  le  symbolisme  de  cet  étrange  bouquet.  Puis  elle  alla  à  la 

rencontre du moine qui se tenait devant eux et les attendait de pied 

ferme. Vêtu de la bure, trapu, robuste, l’avant de la tête rasé, il portait 

des cheveux longs et grisonnants sur la nuque et dégageait l’autorité 

de celui qui ne s’en laissait pas conter. 

 — Bene vobis,  entonna-t-il d’une voix grave de baryton. 

 — Deus  vobiscum,  répondit  sœur  Fidelma  qui  écourta  aussitôt  les 

politesses et annonça sans autre préambule : Ces enfants ont besoin 

de nourriture et de repos. 

Les yeux de l’homme s’agrandirent sous l’effet de la surprise. 

— Et  aussi  la  sœur  qui  m’accompagne,  ajouta-t-elle.  Ils  ont  été 

exposés  à  la  peste  jaune  et  vos  médecins  doivent  les  examiner 

sur-le-champ.  Pendant  ce  temps,  je  vous  demanderai  de  nous 

conduire, moi et mon compagnon, auprès de l’abbé Brocc. 

En  entendant  une  jeune  cénobite  donner  des  ordres  avant  même 

d’avoir  reçu  officiellement  l’hospitalité  de  l’abbaye,  l’homme  fronça 

les sourcils, prêt à protester, mais Fidelma le devança. 

— Je suis Fidelma de Cashel. Brocc m’attend, dit-elle d’un ton ferme. 

L’homme  en  resta  bouche  bée  et  recouvra  ses  esprits  à  l’instant  où 

Fidelma passait les grilles au pas de charge, entraînant ses protégés 

avec elle. Le moine la rattrapa alors qu’elle s’engageait dans la grande 

cour pavée. 

— Sœur Fidelma... nous, enfin... 

Il était visiblement contrarié par cette arrivée intempestive. 

— Nous vous attendions hier. Nous étions avertis de votre visite... Je 

suis le frère Conghus,   l’aistreóir de l’abbaye. Que s’est-il passé ? Qui 

sont ces enfants ? 

Fidelma se tourna vers le portier. 

— Des  survivants  de  Rae  na  Scríne,  incendié  par  des  vandales, 

répliqua-t-elle d’un ton sec. 

Le religieux, atterré, fixa les enfants dont l’état lamentable crevait les 

yeux, puis tourna son attention vers la jeune femme boulotte. 

— Sœur  Eisten !  Que  s’est-il  passé ?  s’exclama-t-il  en  la 

reconnaissant. 

La religieuse, qui regardait droit devant elle, ne broncha pas. 

Déconcerté, le moine s’adressa alors à Fidelma. 

— Nous savons tous ici que sœur Eisten dirige une mission à Rae na 

Scríne... qui aurait été incendié par des vandales, dites-vous ? 

Bref hochement de tête de Fidelma. 

— Le  village  a  été  attaqué  par  un  groupe  d’hommes,  le  meneur 

s’appelle  Intat.  Seuls  sœur  Eisten  et  ces  enfants  ont  survécu.  Je 

demande asile pour eux. 

— Vous avez aussi mentionné la peste ? 

Le frère Conghus semblait perdu. 

— D’après ce que j’ai cru comprendre, la peste a servi de prétexte à 

cette  abomination.  Il  serait  donc  souhaitable  d’envoyer  quérir  le 

médecin de l’abbaye. Craignez-vous la peste en cette enceinte ? 

Le frère Conghus secoua la tête. 

— Nous  sommes  protégés  par  la  main  de  Dieu.  Nous  avons  connu 

quatre  épidémies  au  cours  de  cette  année,  mais  elle  n’a  prélevé 

qu’une dîme négligeable, juste quelques écoliers. Nous ne craignons 

plus  la  maladie.  Quelqu’un  va  mener  la  pauvre  sœur  Eisten  et  ses 

orphelins jusqu’à l’hôtellerie où l’on va s’occuper d’eux. 

Il fit signe à une jeune novice qui passait par là, une grande fille aux 

épaules carrées et à la démarche maladroite. 

— Sœur Necht, emmenez la sœur et ces enfants à l’hôtellerie. Dites au 

frère Rumann d’appeler le frère Midach qui les examinera. Et veillez 

à ce qu’ils se reposent et soient bien nourris. J’irai rejoindre Midach 

dans quelques instants. 

La jeune  fille hésita, fixa  sœur Eisten  d’un  air ébahi,  comme  si  elle 

aussi  la  reconnaissait,  puis  elle  se  ressaisit  et  se  précipita  vers  les 

enfants  pour  les  escorter  jusqu’à  l’hôtellerie,  ainsi  qu’Eisten  qui 

s’était remise à gémir. Le frère Conghus s’assura qu’on exécutait ses 

ordres, puis il rejoignit Fidelma. 

— Avec frère Midach, notre médecin-chef, et Rumann, notre hôtelier, 

vos  protégés  sont  en  de  bonnes  mains.  Et  maintenant  je  vais  vous 

conduire chez le père abbé. Vous êtes venus directement de Cashel ? 

— Oui, confirma Cass, qui en profita pour attirer l’attention du moine 

sur un  point  qui avait  échappé à Fidelma : Il faudrait aussi nourrir 

nos chevaux et les étriller, mon frère. 

— Je m’en chargerai à mon retour, répliqua Conghus. 

Le portier se mit soudain à accélérer le pas, les entraînant dans un 

dédale de cours, d’allées et de couloirs. Il s’arrêtait de temps à autre 

pour  attendre  Cass  et  Fidelma,  épuisés  par  leur  équipée,  et  qui 

traînaient  les  pieds  derrière  lui.  Le  parcours  leur  sembla 

interminable ;  enfin,  après  avoir  grimpé  les  marches  d’un  grand 

bâtiment  un  peu  à  l’écart,    l’aistreóir  s’arrêta  devant  une  porte  en 

chêne. Il leur fit signe d’attendre, frappa, s’éclipsa et réapparut pour 

les inviter à entrer. 

Ils se retrouvèrent dans une grande salle voûtée aux murs de pierre 

grise,  rehaussés  par  de  magnifiques  tapisseries  dont  chacune 

illustrait  un  épisode  de  la  vie  du  Christ.  Un  feu  flambait  dans  la 

cheminée  et  une  odeur  d’encens  imprégnait  les  lieux.  Le  sol  était 

recouvert  d’épais  tapis  de  laine,  l’ameublement  confortable  et  la 

décoration d’une somptuosité extravagante. Apparemment, l’abbé de 

Ros Ailithir avait oublié ses vœux de pauvreté. 

— Fidelma ! 

Un  grand  homme  mince  se  leva  de  derrière  une  table  au  plateau 

marqueté.  Il  avait  un  nez  busqué,  des  yeux  bleus  perçants  et  des 

cheveux  roux  coupés  à  la  mode  de  l’Église  irlandaise :  rasés  sur  le 

devant et longs par-derrière. Pour un œil observateur, l’air de famille 

avec Fidelma était frappant. 

— Je  suis votre cousin, Brocc, annonça-t-il d’une  voix  de basse aux 

intonations charmeuses. Cela fait si longtemps... 

L’accueil  se  voulait  cordial  et  pourtant  quelque  chose  sonnait  faux. 

Comme si l’abbé, absorbé par ses pensées, se forçait à leur souhaiter 

la bienvenue. 

Quand il prit les mains de Fidelma dans les siennes, elle les trouva 

froides  et  molles,  tel  un  démenti  désagréable  à  ses  paroles 

chaleureuses. Fidelma avait peu  de  souvenirs de  son cousin, de dix 

ou  quinze  ans  son  aîné,  et  ils  remontaient  à  son  enfance  heureuse, 

alors qu’elle n’était qu’une fillette exubérante et pleine de vie. 

Elle lui retourna ses amabilités en marquant cependant une certaine 

distance et en usant de manières plus cérémonieuses que son parent. 

Puis elle lui présenta Cass. 

— Il  a  été  désigné  par  mon  frère  Colgú  pour  m’assister  dans  ma 

mission, précisa-t-elle. 

Brocc étudia Cass d’un air un peu gêné, et son regard s’attarda sur le 

collier d’or torsadé de sa fonction, car le guerrier avait ouvert sa cape 

pour le mettre en évidence. Ils échangèrent une poignée de main et 

Fidelma vit les muscles du visage de Brocc tressaillir sous la poigne 

du guerrier. 

— Asseyez-vous,  cousine.  Et  vous  aussi,  Cass.  Mon  portier,  le  frère 

Conghus, me dit que vous êtes arrivés en ces lieux accompagnés par 

sœur  Eisten  et  des  enfants  de  Rae  na  Scríne.  La  mission  d’Eisten 

étant  placée  sous  la  juridiction  de  cette  abbaye,  nous  sommes  très 

préoccupés par ce qui s’est passé. Racontez-moi ce que vous savez. 

Fidelma  jeta  un  coup  d’œil  à  Cass  qui  s’était  affalé  sur  une  chaise, 

ravi  de  se  détendre  un  peu.  Mais  comprenant  ce  que  Fidelma 

attendait de lui, il se redressa pour conter rapidement leur aventure. 

En entendant son récit, le visage de Brocc se crispa sous l’effet de la 

fureur et il se tapota le nez en un geste qui ressemblait fort à un tic. 

— Voilà  une  vilaine  affaire  et  je  vais  immédiatement  envoyer  un 

messager  à  Salbach,  le  chef  de  clan  des  Corco  Loígde.  Intat  et  sa 

bande paieront pour leur forfait, vous pouvez en être assurés. 

— Que  comptez-vous  faire  de  sœur  Eisten  et  de  ses  protégés ? 

s’inquiéta Fidelma. 

— Ne  craignez  rien.  Nous  avons  une  excellente  infirmerie.  Frère 

Midach,  notre  médecin,  a  déjà  soigné  une  dizaine  de  pestiférés  au 

cours de l’année qui vient de s’écouler et il en a sauvé trois. Dieu nous 

tient en sa sainte garde. Ici, nous ne craignons pas la peste, puisque 

nous appartenons à la foi, et considérons que notre sort dépend de 

Lui. 

— Je  suis  ravie  et  soulagée  que  vous  envisagiez  les  choses  sous  cet 

angle, répliqua Fidelma d’un air grave. Je n’en attendais pas moins 

de vous. 

Cass  se  demanda  un  instant  si  ses  paroles  ne  trahissaient  pas  une 

certaine ironie devant la pieuse attitude de Brocc. 

— Et maintenant, poursuivit ce dernier en l’examinant attentivement 

de son regard froid, venons-en à la principale raison de votre visite 

en ces lieux. 

Fidelma  étouffa  une  plainte.  Avant  de  traiter  d’affaires  aussi 

sérieuses, elle aurait préféré se restaurer. Elle rêvait d’un bon repas, 

d’un verre de vin chaud pour se réchauffer et d’un lit bien sec, aussi 

dur  soit-il.  Mais  Brocc  avait  probablement  raison.  Mieux  valait  en 

finir avec les préliminaires. 

Alors  qu’elle  réfléchissait  à  la  meilleure  façon  de  présenter  sa 

mission, Brocc alla se poster à une fenêtre qui donnait sur le bras de 

mer. Les mains derrière le dos, il contemplait le paysage. 

— Je suis conscient que nous sommes pressés par le temps, cousine, 

dit-il en choisissant soigneusement ses mots. Et en tant qu’abbé, je 

suis  tenu  responsable  de  la  mort  du  vénérable  Dacán.  Au  cas  où  je 

l’oublierais,  le  roi  de  Laigin  m’a  envoyé  un  cadeau  chargé  de  me 

rafraîchir la mémoire. 

Fidelma ouvrit de grands yeux. 

— Que voulez-vous dire ?  demanda Cass, qui avait posé la question 

qui brûlait les lèvres de la religieuse. 

Brocc leur fit signe. 

— Venez voir. 

Fidelma  et  Cass  se  levèrent  d’un  même  mouvement  et  rejoignirent 

l’abbé,  regardant  par-dessus  son  épaule  dans  la  direction  qu’il 

indiquait.  Plusieurs  bateaux  étaient  au  mouillage,  dont  deux 

vaisseaux au long cours. Brocc désigna celui qui se tenait à l’entrée de 

la crique. 

— Vous  êtes  un  guerrier,  Cass,  lança  Brocc  de  sa  voix  de  basse  aux 

accents  tragiques.  Pouvez-vous  identifier  cette  embarcation ?  Je  ne 

parle pas du bateau de commerce franc mais de l’autre. 

Cass  plissa  les  yeux  tout  en  étudiant  attentivement  les  lignes  du 

navire. 

— Il bat pavillon de Fianamail, roi de Laigin, répliqua-t-il, stupéfait. 

Et c’est un bateau de guerre. 

— Exactement, soupira Brocc tandis que chacun d’eux regagnait son 

siège. Il est apparu voilà une semaine afin de me rappeler que Laigin 

me tient responsable de la mort de Dacán. Depuis lors, pas un seul 

passager  de  ce  navire,  qui  nous  guette  comme  le  chat  la  souris,  ne 

s’est  montré  à  l’abbaye.  S’ils  avaient  l’intention  de  troubler  ma 

tranquillité d’esprit, ils y sont parvenus. Je suppose qu’ils attendent 

que l’assemblée du haut roi ait pris une décision. 

Cass s’empourpra de colère. 

— C’est  un  outrage  à  la  justice !  s’écria-t-il  avec  fureur.  Une 

intimidation. Une menace physique. 

— Apparemment,  Laigin  exige  l’application  de  la  sentence  biblique, 

« œil  pour  œil,  dent  pour  dent »,  fit  observer  Brocc  d’un  ton 

mélancolique. Les Écritures ne disent-elles pas que si un homme en 

éborgne un autre, il doit subir le même sort ? 

— Il  s’agit  de  la  loi  des  israélites,  fit  observer  Fidelma,  contraire  à 

celle des cinq royaumes. 

— Cela se discute, cousine. Si nous croyons que les israélites sont les 

élus  de  Dieu,  alors  nous  devons  suivre  leurs  lois  ainsi  que  leur 

religion. 

— Remettons les débats théologiques à plus tard, intervint Cass qui 

commençait à s’énerver. Pourquoi diable vous en veulent-ils, Brocc ? 

Auriez-vous tué le vénérable Dacán ? 

— Bien sûr que non ! 

— Alors Laigin n’a aucune raison de vous menacer. 

Pour Cass, les choses étaient toujours simples. 

Fidelma se tourna vers lui d’un air fâché. 

— Laigin s’en tient à la loi. Elle stipule que Brocc, en tant qu’abbé de 

cette abbaye, est jugé responsable de tout ce qui arrive à ses invités. 

S’il  n’est  pas  en  mesure  de  payer  les  amendes  et  compensations 

prévues, sa famille doit s’en acquitter à sa place. Comme il appartient 

aux Eóganachta qui régnent sur Muman, alors c’est toute la famille 

régnante de Muman et son royaume qui sont retenus en otage pour le 

crime. Vous me suivez, Cass ? 

— Je ne vois pas où est la justice, s’obstina Cass. 

— Loi et justice ne sont pas toujours synonymes, intervint Brocc avec 

amertume. Mais vous avez raison d’exposer l’affaire du point de vue 

de Laigin, Fidelma. Malheureusement, il ne nous reste pas beaucoup 

de temps pour préparer notre défense devant l’assemblée du haut roi 

qui doit se réunir à Tara. 

— Peut-être, alors, feriez-vous mieux de m’exposer les faits dans les 

grandes lignes, afin que j’établisse un plan pour mener mon enquête, 

dit Fidelma en étouffant un bâillement. 

Ignorant sa fatigue, Brocc écarta les mains en un geste éloquent. 

— Les faits se résument à peu de chose, cousine. Le vénérable Dacán 

est venu dans cette abbaye, muni d’une autorisation du roi de Cathal 

pour  étudier  notre  collection  d’ouvrages  anciens.  Nous  disposons 

aussi  d’un  grand  nombre  de  « bâtons  de  poète ».  Nous  nous 

enorgueillissons  à  juste  titre  de  cette  collection  de  traités 

généalogiques, la plus belle des cinq royaumes. Elle surpasse même 

celle de Tara. 

Fidelma comprenait la fierté de Brocc. Elle-même avait été initiée à 

l’alphabet  de  ses  ancêtres,  dont  la  légende  disait  qu’il  avait  été 

accordé aux Irlandais par le dieu païen de la littérature, Ogma. Il se 

présentait  sous  la  forme  de  traits  et  d’encoches  disposés  de  part  et 

d’autre d’une ligne. Il était tombé en désuétude depuis l’utilisation de 

l’alphabet latin, apparu avec la nouvelle foi. 

— Nous sommes particulièrement fiers de notre  tech screptra,  notre 

grande bibliothèque, poursuivit Brocc. Nos érudits ont démontré que 

le royaume de Muman avait été le premier à initier les peuples des 

cinq royaumes à l’art de l’ogham. Comme vous le savez sans doute, 

cette abbaye a été fondée il y a environ un siècle par le bienheureux 

Fachtna Mac Mongaig, élève d’Ita. Il a fait de cet endroit un lieu de 

culte  et le  réceptacle des  livres  de la connaissance. On  y  venait  des 

quatre coins de la terre pour y recevoir un enseignement. Depuis lors, 

un  défilé  incessant  de  pèlerins  se  succède  ici  en  quête  du  savoir. 

Notre fondation de Ros Ailithir est réputée dans les cinq royaumes et 

même au-delà. 

Fidelma ne put réprimer son amusement devant l’éloge enthousiaste 

de l’abbé pour vanter les mérites de sa congrégation. Même chez les 

religieux supposés s’adonner à l’humilité, l’orgueil n’était jamais bien 

loin, il suffisait de gratter un peu. 

— Et voilà pourquoi l’abbaye est appelée le promontoire des pèlerins, 

ajouta Cass aimablement. 

L’abbé eut un hochement de tête approbateur. 

— Exactement, guerrier. Ros Ailithir ou le promontoire des pèlerins. 

Ceux de la foi mais aussi ceux de la vérité et de l’érudition. 

Fidelma commençait à s’impatienter et elle recentra les débats : 

— Donc  le  vénérable  Dacán  est  venu  ici  pour  étudier  avec 

l’autorisation du roi Cathal, rappela-t-elle. 

— Oui,  et  il  devait  aussi  prodiguer  quelque  enseignement  en 

compensation  de  son  accès  à  notre  bibliothèque,  précisa  Brocc.  Il 

s’intéressait essentiellement au déchiffrage des « bâtons de poète » et 

passait le plus clair de son temps dans la  tech screptra.  

— Il est resté ici longtemps ? 

— Deux mois. 

— Pouvez-vous  me  donner  des  détails  sur  les  circonstances  de  sa 

mort ? 

Brocc s’appuya des deux mains sur la table. 

— Cela s’est passé il y a deux semaines, juste avant que les cloches ne 

sonnent la tierce. 

Il se tourna vers Cass. 

— Le travail à l’abbaye commence avec la tierce et se termine avec les 

vêpres, expliqua-t-il d’un ton pédant. 

— La  tierce  est  la  prière  de  la  troisième  heure  canoniale,  précisa 

Fidelma devant l’air éberlué de Cass. 

— Certains  d’entre  nous  étudient  et  d’autres  travaillent  dans  les 

champs, car nous cultivons la terre, nous avons du bétail et sommes 

rompus à l’art de la pêche. 

— Poursuivez, le pressa Fidelma, qui tombait de sommeil. 

Ses yeux la brûlaient et elle aurait tout donné pour s’allonger. 

— Comme je le disais donc, juste avant que les cloches ne sonnent la 

tierce,  frère  Conghus,  mon   aistreóir,  le  portier  de  l’abbaye  qui  est 

aussi  sonneur,  a  fait  irruption  dans  mes  appartements. 

Naturellement, j’étais outré, vous oubliez, lui ai-je dit... 

— Et il vous a annoncé que Dacán était mort, l’interrompit Fidelma 

qui n’en pouvait plus des digressions de son cousin. 

Brocc cligna des yeux, peu accoutumé à une telle désinvolture. 

— Oui, il s’était rendu dans le  cubiculum 3 de Dacán, à l’hôtellerie. Et 

nous avons appris que Dacán n’était pas apparu au  jentaculum.  

Il marqua une pause et se tourna avec condescendance vers Cass. 

— C’est le repas du matin par lequel nous rompons notre jeûne. 

Cette fois, Fidelma bâilla ouvertement. Vaguement vexé, le père abbé 

accéléra son récit. 

— Le frère Conghus a trouvé le corps du vénérable Dacán allongé sur 

sa  couche,  les  mains  et  les  pieds  attachés.  On  l’avait  poignardé  à 

plusieurs reprises. On a aussitôt appelé le médecin qui constata que 

la lame avait visé le cœur. J’ai chargé mon  fer-tighis,  le frère hôtelier, 

de  mener  une  enquête.  Mais  personne  n’avait  rien  vu  ni  entendu. 

Nous  n’avons  pas  la  moindre  idée  de  l’identité  du  meurtrier  et  des 

raisons qui ont motivé son acte. Vu la réputation de notre hôte, j’ai 

aussitôt envoyé un messager au roi Cathal à Cashel. 

— Avez-vous prévenu Laigin ? 

Brocc secoua la tête. 

— Ce jour-là, nous avions un marchand de Laigin dans nos murs. Ici, 

nous sommes situés sur une route maritime très fréquentée qui mène 

directement  à  Laigin.  Je  suppose  que  le  marchand  a  colporté  la 

nouvelle à Fearna, et le père abbé Noé a été aussitôt prévenu. 

Fidelma se pencha en avant, brusquement intéressée. 

— Comment s’appelait ce marchand ? 

— Assíd, je crois. Mon  fer-tighis,  le frère Rumann, vous le précisera. 

— Quand ce marchand est-il parti pour Laigin ? 

— Le jour même de la découverte du corps de Dacán, il me semble. 

Frère Rumann est mieux renseigné que moi sur ces détails. 

— Mais frère Rumann n’a rien trouvé qui puisse expliquer la mort de 

Dacán ? demanda Cass. 

— Rien. 

— Quand avez-vous appris que Laigin vous tenait pour responsable 

de son décès et exigeait réparation du roi de Muman ? 

Le visage de Brocc s’allongea. 

— Quand  ce  navire  de  guerre  est  arrivé.  Son  capitaine  est  venu 

m’annoncer qu’en tant qu’abbé je devrais rendre des comptes. Puis 

un  messager  de  Cashel  m’a  informé  que  le  nouveau  roi  de  Laigin 

exigeait  les  terres  d’Osraige  pour  prix  de  l’honneur  et  que  le  roi 
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Cathal  vous  avait  fait  mander  pour  mener  une  enquête  sur  les 

événements. 

Fidelma  se  renversa  sur  sa  chaise,  croisa  les  doigts  et  réfléchit  un 

instant. 

— Vous n’avez rien oublié, Brocc ? 

— Je  vous  ai  tout  rapporté  très  fidèlement,  affirma  Brocc  avec 

solennité. 

— En somme, notre seule certitude, c’est que le vénérable Dacán a été 

assassiné  et  que  le  crime  a  été  commis  dans  l’abbaye,  résuma  Cass 

d’un  air  morose.  Il  n’y  a  donc  aucun  moyen  d’échapper  à  la 

réparation. 

Fidelma lui adressa un regard amusé. 

— Voilà effectivement notre point de départ. Cela ne nous dit pas qui 

doit payer ce dédommagement. Et nous sommes ici pour étudier la 

question. 

Brusquement, elle sauta sur ses pieds et Cass l’imita. 

— Eh  bien,  cousine ?  interrogea  impatiemment  Brocc  en  fixant  sa 

jeune parente. 

— Eh  bien,  cousin,  je  crois  qu’avec  Cass  nous  aimerions  bien  nous 

restaurer. Nous n’avons rien mangé depuis hier midi et avons dormi 

à peine deux ou trois heures dans une forêt humide et glaciale. Nous 

commencerons notre enquête après les vêpres. 

Brocc écarquilla les yeux. 

— Mais pour quoi faire ? Vous n’apprendrez rien de plus que ce que 

je viens de vous narrer. 

Fidelma réprima un sourire. 

— Vous  êtes  apparemment  peu  instruit  du  déroulement  des 

investigations d’un brehon, Brocc. Ne vous préoccupez de rien, nous 

découvrirons  qui  a  tué  Dacán  et  nous  mettrons  au  jour  ses 

motivations. 

— Vous croyez cela possible ? demanda Brocc, tandis qu’une lueur de 

curiosité s’allumait dans son regard. 

Un cénobite sans âge et tout en rondeurs fit irruption dans la pièce, 

l’air préoccupé. Il semblait possédé par une énergie qui se traduisait 

dans chacun de ses gestes. Cet homme ne tenait pas en place et, passé 

la première surprise, sa nervosité devenait vite difficile à supporter. 

— Je  vous  présente  mon   fer-tighis,   l’hôtelier  de  l’abbaye,  intervint 

Brocc. Frère Rumann est là pour satisfaire à tous vos désirs. Si vous 

avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à lui. Je vous reverrai 

pour les vêpres. 

Le  frère  Rumann  les  entraîna  hors  des  appartements  du  père  abbé 

avec un empressement qui semblait propulser ses hôtes devant lui. 

— Le frère Conghus m’a prévenu de votre arrivée, ma sœur, et je vous 

ai  préparé  des  chambres  dans  le   tech-óiged.   Vous  y  serez  très  bien 

installés. 

— Et vous avez songé à la nourriture ? demanda Cass qui mourait de 

faim. 

La tête de frère Rumann rebondit de haut en bas, faisant trembloter 

ses grosses joues. Son visage lunaire était tellement ridé qu’on avait 

du mal à y distinguer un sourire d’un froncement de sourcils. 

— J’ai fait préparer un repas. Je vous emmène à l’hôtellerie. 

— Celle-là même où logeait le vénérable Dacán ? s’enquit Fidelma. 

Frère Rumann acquiesça et elle ne fit aucun commentaire. 

Ils  le  suivirent  dans  d’interminables  couloirs  de  pierre  grise, 

traversèrent des cours et enfilèrent à nouveau de sombres corridors. 

— Comment vont sœur Eisten et les enfants ? demanda Fidelma pour 

briser le silence. 

Le frère Rumann émit un claquement de langue et une exclamation 

qui  rappelait  irrésistiblement  les  gloussements  d’une  mère  poule 

inquiète pour sa couvée. En le voyant battre des bras et se dandiner 

devant elle, elle ne put réprimer un élan de sympathie. 

— Sœur  Eisten  est  très  choquée  par  son  expérience.  Les  enfants 

dorment.  Il  leur  faudra  beaucoup  de  soins,  de  chaleur  et  de 

nourriture saine mais, d’après notre médecin, ils sont apparemment 

en bonne santé. 

Le frère Rumann s’arrêta devant une porte ouvrant sur un bâtiment à 

un étage, construit près du mur d’enceinte et séparé de l’imposante 

église par une cour pavée avec un puits en son centre. 

— Voilà notre  tech-óiged,  ma sœur. Nous en sommes très fiers. L’été, 

nous recevons de nombreux visiteurs, dont certains viennent de fort 

loin. 

Il ouvrit la porte avec emphase, comme un forain exécutant quelque 

tour devant un public fasciné, puis les fit pénétrer dans le bâtiment. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  un  vaste  hall  décoré  d’icônes  et  de 

tapisseries.  Un  escalier  en  bois  permettait  d’accéder  à  l’étage  où 

l’hôtelier  leur  montra  des  chambres  adjacentes.  Fidelma  remarqua 

que sa sacoche avait été déposée sur son lit. 

— J’espère que votre logement vous conviendra, lança frère Rumann 

avant  de  se  précipiter  dans  une  autre  pièce.  Exceptionnellement, 

s’écria-t-il d’une voix forte pour les inviter à le rejoindre, je vous ai 

fait monter une collation mais, à partir de ce soir, vous vous joindrez 

à  nous  dans  le  réfectoire  qui  se  trouve  dans  le  bâtiment  mitoyen  à 

celui-ci. C’est là que nous recevons nos invités. 

Sur une table étaient posés deux bols de soupe, du fromage, du pain 

et un pichet de vin avec des gobelets en terre. 

Fidelma en eut l’eau à la bouche. 

— Merci  infiniment,  tout  cela  semble  très  appétissant,  dit-elle  avec 

reconnaissance. 

— Ma  cellule  se  trouve  à  l’autre  bout  de  cet  édifice,  précisa  le  frère 

Rumann. Si vous désirez quelque chose, venez frapper à ma porte ou 

sonnez sœur Necht. 

Il désigna la cloche de bronze posée sur la table. 

— Elle  viendra  s’enquérir  de  ce  que  vous  souhaitez.  Cette  jeune 

novice travaille avec moi et elle est au service de nos invités. 

— Avant  que  vous  partiez...  lança  Fidelma  alors  que  frère  Rumann 

s’éloignait déjà d’un air affairé. 

Le petit homme rond se retourna. 

— Combien de personnes comptez-vous dans cette hôtellerie ? 

Il fronça les sourcils. 

— Seulement vous. Et aussi sœur Eisten et les enfants. 

— Je croyais que des centaines d’écoliers logeaient dans l’abbaye ? 

Le frère eut un petit rire essoufflé, à cause de sa respiration difficile. 

— Ne  vous  inquiétez  pas  pour  eux.  Leurs  dortoirs  sont  situés  de 

l’autre  côté  de  notre  enceinte.  Bien  sûr,  comme  la  plupart  des 

abbayes  rattachées  à  notre  ordre,  nous  sommes  une  communauté 

mixte  mais  à  prédominance  masculine  en  ce  qui  nous  concerne. 

Autre chose, ma sœur ? 

— Pas pour l’instant. 

L’homme fit à nouveau claquer sa langue et disparut. Il était à peine 

sorti de la pièce que Cass, oubliant toute retenue, se précipitait vers 

la table et attirait à lui un bol de soupe. 

— Plusieurs  centaines  d’étudiants  et  de  religieux,  dit-il  d’un  air 

sombre à Fidelma qui s’était attablée à son tour. Vu la tâche qui nous 

attend, autant chercher une aiguille dans une meule de foin. 

Fidelma fit  la grimace et trempa  sa cuiller de  bois dans  son potage 

qu’elle trouva délicieux. 

— En  admettant  que  le  meurtrier  soit  encore  dans  ces  murs,  nous 

avons  toutes  nos  chances,  dit-elle  enfin.  Mais  d’après  ce  que  Brocc 

nous a confié, il y a eu pas mal d’allées et venues depuis le meurtre. Si 

j’avais  assassiné  le  vénérable  Dacán,  je  suppose  que  je  me  serais 

empressée de fuir. Mais bien sûr, tout dépendrait de mon identité et 

des buts que je poursuis. 

Cass  nettoya  son  bol  d’un  bout  de  pain  qu’il  avala  avec  une 

satisfaction non dissimulée. 

— Le  meurtrier  est  peut-être  persuadé  qu’il  est  à  l’abri  de  tout 

soupçon, suggéra-t-il. 

— Ou la meurtrière, le corrigea Fidelma. Ce qui me frappe dans cette 

affaire, si je la compare aux autres enquêtes que j’ai menées, c’est que 

les motivations du coupable n’apparaissent pas clairement. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Eh bien, la plupart du temps, il s’agit d’un vol, ou alors la victime a 

cristallisé  sur  elle  des  haines  farouches,  à  moins  que  sa  mort  ne 

bénéficie  à  un  certain  nombre  de  personnes.  Or  là,  nous  sommes 

confrontés à un vieil érudit qui est supprimé dans des circonstances 

particulièrement  barbares  mais,  à  première  vue,  aucun  mobile  ne 

vient à l’esprit. 

— C’est peut-être l’œuvre d’un fou ? 

— Mais la folie est en elle-même un mobile très valable, fit gentiment 

observer Fidelma. 

Cass adressa un regard plein de regrets à son bol vide. 

— Ça m’a bien plu, commenta-t-il en soupirant. A mon avis, du lait, 

des  poireaux  et  de  l’avoine.  Quelle  merveille...  à  moins  que  la  faim 

qui me tenaillait n’ait ajouté de la saveur à la nourriture ? 

Fidelma  goûta  fort  ce  brusque  changement  de  conversation  et  le 

désir irrépressible de Cass d’exprimer sa satisfaction. 

— On  dit  que  cette  soupe  était  un  des  plats  favoris  du  bienheureux 

Colum-Cille  et  vous  avez  raison  en  ce  qui  concerne  les  ingrédients. 

Quant à la faim... elle donne du goût aux plats les plus fades. 

Cass  coupait  déjà  le  pain  et  le  fromage.  Ils  se  servirent  puis  Cass 

remplit leurs gobelets et, tout en mâchant et en buvant avec ardeur, il 

entreprit de réfléchir à la tâche qui les attendait. 

— Sérieusement,  ma  sœur,  comment  espérez-vous  résoudre  cette 

énigme ?  Le  meurtre  s’est  produit  il  y  a  plus  de  quinze  jours  et  le 

coupable a dû prendre la fuite. Sans compter que nous n’avons pas de 

témoin, rien qui puisse nous mettre sur la piste de l’assassin. 

Fidelma avala une gorgée de vin. 

— Que feriez-vous à ma place, Cass ? l’interrogea-t-elle. 

Cass s’arrêta de mastiquer et cligna des yeux. 

— J’essaierais  de  rassembler  autant  d’indices  que  possible,  je 

noterais  jusqu’au  moindre  petit  détail  et  je  rapporterais  le  fruit  de 

mes investigations à Cashel. 

— Parfait,  répliqua  Fidelma  avec  un  sérieux  imperturbable.  Au 

moins,  nous  sommes  d’accord  sur  ce  point.  D’autres  remarques, 

Cass ? 

Le jeune guerrier rougit. 

Fidelma  était   dálaigh.   Il  ne  l’avait  pas  oublié.  Pourtant,  elle  se 

moquait de lui et le jugeait présomptueux parce qu’il lui prodiguait 

des conseils. 

— Surtout ne vous méprenez pas... commença-t-il. 

Elle l’arrêta d’un sourire malicieux. 

— Ne vous inquiétez pas, Cass. Si j’estimais que vous me manquez de 

respect, je saurais bien vous faire ravaler vos paroles. J’apprécie que 

vous ne me flattiez point. En toute franchise, je connais mes qualités 

mais  aussi  mes  faiblesses,  car  seuls  les  idiots  s’attribuent  la 

considération qui est due à leur office. 

Mal à l’aise, Cass plongea un regard hésitant dans les yeux verts de sa 

compagne, qui brûlaient d’un feu glacé, et il déglutit avec difficulté. 

— Mais  de  même  que  je  ne  m’aviserais  pas  d’intervenir  quant  à  la 

manière dont vous maniez une épée au combat, abstenez-vous de me 

proposer des stratégies pour l’art auquel j’ai été formée. 

Le jeune homme lui adressa une grimace boudeuse. 

— Je  voulais  simplement  vous  signaler  que  les  difficultés  de  votre 

mission me semblent insurmontables. 

— D’après  mon  expérience,  dans  un  premier  temps  toute  mission 

difficile  donne  cette  impression,  mais  pour  la  mener  à  bien,  il  faut 

d’abord modifier cet  état  d’esprit. Si vous  changez de  point de vue, 

votre vision évoluera. 

— Que proposez-vous pour commencer ? dit-il très vite pour apaiser 

Fidelma, dont les paroles trahissaient une nuance d’agacement. 

— Nous allons questionner le frère Conghus, qui a découvert le corps, 

puis  le  médecin  qui  l’a  examiné  et,  pour  finir,  notre  hôtelier  assez 

exalté, frère Rumann, qui a conduit l’enquête initiale. Chacun d’eux 

possède  des  pièces  du  puzzle.  Quand  nous  les  aurons  toutes 

rassemblées, jusqu’à la plus petite, nous les étudierons avec attention 

et tenterons de les ordonner pour obtenir une image lisible. 

— Telle  que  vous  décrivez  la  marche  des  opérations,  cela  semble 

assez simple. 

— Certainement  pas,  s’empressa-t-elle  de  préciser.  Aucune 

information ne doit nous échapper, même la plus anodine doit être 

mise en réserve jusqu’à ce que nous en ayons l’usage. Maintenant, je 

crois qu’il est temps de prendre un peu de repos avant de... 

Alors  qu’elle  se  levait,  un  cri  perçant  brisa  le  profond  silence  de 

l’hôtellerie de l’abbaye. 


CHAPITRE V 

 





Quand  le  second  hurlement  de  terreur  résonna  dans  l’édifice, 

Fidelma se précipitait déjà dans le couloir, le jeune guerrier sur les 

talons.  Cela  venait  du  rez-de-chaussée,  une  plainte  haut  perchée, 

comme celle d’une femme dans les douleurs de l’enfantement. 

Au pied de l’escalier, Fidelma faillit se heurter à frère Rumann. Sans 

un  mot,  Fidelma  et  Cass  lui  emboîtèrent  le  pas  tandis  que  le 

corpulent hôtelier dévalait les marches et s’élançait dans un couloir 

où donnaient plusieurs portes. 

Tous  trois  s’immobilisèrent  brusquement  quand  une  berceuse 

chantée d’une voix douce leur parvint aux oreilles. 

Puis  frère  Rumann  se  dirigea  vers  une  porte  et  l’ouvrit  tandis  que 

Fidelma  et  Cass  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds  derrière  lui 

pour mieux voir ce qui se passait à l’intérieur. 

Sœur Eisten se tenait au bord d’un lit, serrant dans ses bras un des 

garçons  aux  cheveux  noirs  de  Rae  na  Scríne.  Fidelma  reconnut 

Cosrach, le plus jeune des deux. La sœur le berçait en lui fredonnant 

un  chant  rassurant  et  mélancolique.  L’enfant  pleurait,  blotti  contre 

son épaule. Maintenant, les sanglots s’étaient apaisés et sa poitrine se 

soulevait à intervalles réguliers, laissant échapper de grands soupirs 

tremblés.  Sœur  Eisten  ne  leur  prêta  aucune  attention,  entièrement 

absorbée  par  le  chagrin  de  son  protégé,  mais  Cétach,  qui  se  tenait 

près  de  la  religieuse,  réagit  à  leur  présence.  Il  les  rejoignit  en 

quelques  pas  et,  l’air  de  rien,  les  repoussa  dans  le  couloir  en 

refermant la porte derrière lui. Puis il les affronta, le menton dressé 

et l’air sévère comme s’il leur reprochait leur intrusion. 

— Nous avons  entendu  des  cris,  mon garçon, souffla  frère  Rumann 

qui respirait péniblement. 

— C’était mon frère, répondit l’autre d’un air maussade. Il a fait un 

cauchemar. Maintenant tout va bien. Sœur Eisten l’a entendu et elle 

est venue le consoler. 

Fidelma lui adressa un sourire rassurant. 

— Alors  nous  voilà  tranquillisés...  Tu  t’appelles  Cétach,  c’est  bien 

cela ? 

— Oui, répliqua l’enfant, sur la défensive. 

— Eh bien, Cétach, ton frère et toi avez traversé une expérience très 

éprouvante mais maintenant, c’est fini. Surtout, ne t’inquiète pas. 

— Je ne m’inquiète pas, répliqua l’autre d’un ton sec. Mais mon frère 

est  plus  jeune  que  moi.  Et  puis  on  ne  commande  pas  aux 

cauchemars. 

Fidelma avait la sensation de parler non pas à un adolescent, mais à 

un  homme.  Ce  petit  paysan  était  plus  sage  que  ses  années  ne 

l’auraient laissé supposer. 

— Je  comprends,  répondit-elle  sur  un  ton  conciliant.  Tu  dois 

persuader  ton  frère  que  vous  êtes  maintenant  entourés  d’amis  qui 

s’occuperont de vous. 

Le garçon ne fit aucun commentaire. 

— Je  peux  retourner  auprès  de  mon  frère ?  dit-il  enfin,  après  un 

silence hautain. 

Fidelma, qui savait bien qu’ils n’étaient pas au bout de leurs peines, 

lui  sourit  un  peu  maladroitement  et  hocha  la  tête  en  signe 

d’assentiment. 

Tandis que la porte se refermait sur l’adolescent, frère Rumann émit 

un  claquement  de  langue  plein  de  compassion  et  retourna  à  ses 

occupations en se dandinant. 

Fidelma prit le chemin de sa chambre à pas lents, suivie de Cass. 

— Pauvres enfants, dit Cass. Ils n’ont pas encore surmonté la terrible 

tourmente qu’ils ont traversée. J’espère bien que Salbach retrouvera 

Intat et ses hommes et les mettra hors d’état de nuire. 

Fidelma acquiesça d’un air absent. 

— La  bonne  nouvelle,  c’est  que  les  cris  de  détresse  du  garçon  ont 

provoqué  une  réponse  positive  chez  sœur  Eisten,  qui  semblait 

complètement prostrée. Elle m’inquiétait. Les enfants, eux, oublient 

vite, tandis qu’Eisten a très mal pris la mort du bébé, ce matin. 

— Elle ne pouvait rien faire  de plus, dit  Cass, très  terre à terre car, 

comme  beaucoup  d’hommes,  il  se  méfiait  des  émotions.  Même  si 

nous  n’avions  pas  été  forcés  de  camper  en  plein  air,  l’enfant  serait 

mort. Il présentait tous les symptômes de la peste. 

 — Deus  vult,   c’est  la  volonté  de  Dieu,  répliqua  Fidelma  avec  un 

fatalisme qui ne lui ressemblait guère. 

Elle  fut  tirée  d’un  profond  sommeil  par  les  cloches  des  vêpres,  la 

sixième  heure  canoniale,  et,  tout  en  les  écoutant  carillonner,  elle 

comprit qu’il était trop tard pour rejoindre les frères dans l’église de 

l’abbaye. Elle sortit de son lit à regret et dit la prière des vêpres. Dans 

les  cinq  royaumes,  la  plupart  des  rituels  étaient  encore  célébrés  en 

grec, la langue qui avait servi à rédiger les Saintes Écritures1. Mais les 

religieux  se tournaient maintenant vers  le  latin, la langue  de  Rome 

qui se substituait peu à peu au grec. Fidelma passait indifféremment 

de l’une à l’autre et, en plus de sa langue maternelle, elle parlait aussi 

un  peu  celles  des  Bretons  d’Angleterre  et  des  Saxons,  et  lisait 

l’hébreu. 

Ses  dévotions  terminées,  Fidelma  se  dirigea  vers  une  cuvette  d’eau 

glacée  posée  sur  une  table  dans  sa  cellule  et  se  lava  de  la  tête  aux 

pieds.  Puis  elle  se  frotta  vigoureusement  avec  une  serviette  et 

s’habilla.  Une  fois  prête,  elle  sortit  et  constata  que  la  porte  de  la 

chambre  de  Cass  était  grande  ouverte  et  qu’il  avait  disparu.  Elle 

s’engagea dans le couloir, maintenant éclairé de bougies à la flamme 

vacillante, fichées dans des supports fixés dans la pierre. 

— Ah, sœur Fidelma... 

Le  frère  Rumann,  respirant  bruyamment  selon  son  habitude, 

s’avançait à sa rencontre. 

— Je venais vous chercher. Vous avez manqué les vêpres ? 

— J’ai été réveillée par les cloches et j’ai invoqué le Seigneur dans ma 

chambre. 

Elle se mordit la lèvre, contrariée que sa réponse sonne comme une 

justification car elle avait cru percevoir une nuance de reproche dans 

la voix du frère hôtelier. 

Le large visage du religieux se plissa en un sourire qu’elle eut du mal 

à interpréter. 

— A l’église, j’ai aperçu le jeune guerrier, Cass. Je suppose qu’il s’est 

rendu  directement  au   praintech   pour  le  dîner,  c’est  ainsi  que  nous 

appelons le réfectoire. Je vous y conduis ? 

— Je  vous  serais  reconnaissante  d’y  guider  mes  pas,  merci,  mon 

frère. 

Le  religieux  aux  formes  rebondies  décrocha  une  lanterne  du  mur. 

Une  fois  dehors,  ils  traversèrent  une  cour  sombre  pour  rejoindre 

l’entrée  de  l’édifice  adjacent,  où  s’engouffraient  des  files 

interminables d’hommes et de femmes. 

— Ne vous inquiétez pas, ma sœur, intervint frère Rumann, le père 

abbé a donné des ordres pour que vous et le guerrier soyez assis à sa 

table pendant votre séjour. 

— Pourquoi devrais-je m’inquiéter ? s’étonna Fidelma. 

— Cette  abbaye  contient  tellement  de  gens  que  nous  avons  trois 

services pour les repas. Au troisième, les plats sont froids, ce qui ne 

manque  pas  de  susciter  des  protestations.  Voilà  pourquoi  bon 

nombre de religieux s’emploient à l’heure actuelle à la construction 

d’une  salle  à  manger  à  l’extrémité  est  de  l’abbaye.  Le  nouveau  

 praintech nous contiendra tous. 

A cette nouvelle, Fidelma manifesta un certain scepticisme. 

— Un  réfectoire  qui  réunirait  plusieurs  centaines  d’âmes  sous  un 

même toit ? 

— Le bâtiment, une audacieuse réalisation, sera bientôt terminé, ma 

sœur,   le cunamh Dé.  

Son « avec l’aide de Dieu » aux pieuses inflexions venait corriger la 

pointe d’orgueil qu’il exprimait devant cette prouesse architecturale. 

Ils s’arrêtèrent dans le hall d’entrée et, tandis qu’ils se déchaussaient, 

un  assistant  s’avança  pour  aller  ranger  leurs  chaussures  et  leurs 

sandales,  car,  dans  la  plupart  des  communautés  monastiques,  la 

coutume  voulait  que  l’on  s’asseye  pieds  nus  à  la  table  du  repas. 

Rumann se fraya un chemin dans la salle bondée, le long de tables où 

se pressaient des religieux des deux sexes. Le réfectoire était éclairé 

de  nombreuses  lampes  à  huile  crachotantes  dont  l’odeur  âcre  se 

mêlait à celle du feu de tourbe dans l’énorme cheminée qui dégageait 

une épaisse fumée, à l’autre bout de la salle. Ces senteurs piquantes 

se  mêlaient  au  parfum  de  l’encens  qui  se  consumait  dans  des 

cassolettes placées à différents endroits. Par cette soirée d’automne, 

il  faisait  froid.  Seul  le  rassemblement  de  deux  cents  personnes 

finissait à la longue par produire une certaine chaleur. 

Quand  frère  Rumann  conduisit  avec  empressement  Fidelma  à  la 

place  qui  lui  était  réservée  aux  côtés  de  Cass  qui  lui  adressa  un 

sourire amusé, l’abbé Brocc avait déjà commencé à dire les grâces. 

 — Benedic nobis, Domine Deus... 

Fidelma fit une rapide génuflexion. 

— Vous  ne  vous  êtes  pas  réveillée ?  murmura  Cass  en  se  penchant 

vers elle d’un air réjoui. 

Devant l’ironie de la question, Fidelma renifla dédaigneusement. 

Après  les  grâces,  le  bruit  des  bancs  que  l’on  déplace  sur  le  dallage 

emplit la salle. 

Malgré la collation qu’on leur avait servie quatre heures auparavant, 

Fidelma et Cass firent honneur au poisson grillé à l’ail sauvage, servi 

avec du  duilesc,  une plante marine ramassée sur les rochers non loin 

de là. Le plat, accompagné de pain d’orge et arrosé de bière, fut suivi 

d’un plat de pommes et de quelques gâteaux au miel. 

Ils  mangeaient  en  silence  car  la  règle  du  bienheureux  Fachtna 

interdisait les conversations pendant les repas. Mais à une extrémité 

de  la  pièce,  un   lector  lisait  des  passages  des  Écritures  dans  un 

ouvrage  posé  sur  un  lutrin  en  bois.  Fidelma  l’écouta  déclamer  un 

extrait de l’Ecclésiaste : « Il n’y a de bonheur pour l’homme que dans 

le manger et le boire et dans le bonheur qu’il trouve dans son travail, 

et je vois que cela aussi vient de la main de Dieu ». 

Au son d’une cloche frappée une seule fois et résonnant comme un 

gong, le père abbé Brocc se leva pour entonner de nouvelles grâces 

marquant la fin du repas. 

Alors  qu’ils  récupéraient  leurs  chaussures  avant  de  quitter  la  salle, 

Brocc s’approcha d’eux, suivi de frère Rumann, toujours essoufflé. 

— Vous vous êtes bien reposée, cousine ? dit Brocc en guise de salut. 

— Bien, je vous remercie, répliqua Fidelma. Et maintenant il me faut 

votre permission et votre bénédiction pour entreprendre mon travail. 

— Je suis à votre disposition. Que voulez-vous ? 

— Un assistant pour me rendre de menus services et aller quérir les 

gens  que  je  désire  questionner.  Cette  personne  doit  connaître 

l’abbaye par cœur et me conduire où je désire aller. 

— L’assistante  de  frère  Rumann,  sœur  Necht,  vous  secondera,  dit 

l’abbé en se tournant vers l’hôtelier ventru qui hocha vigoureusement 

la tête en signe d’assentiment. Autre chose, cousine ? 

— Il me faut une pièce pour y conduire mes investigations. Celle qui 

se  trouve  près  de  ma  chambre  dans  l’hôtellerie  me  conviendrait 

parfaitement. 

— Accordé. 

— Je m’occupe de tout, intervint frère Rumann, désireux de plaire à 

son abbé. 

— Alors  inutile  d’attendre  plus  longtemps,  mon  père,  je  vais  me 

mettre au travail immédiatement, dit Fidelma. 

— Puissiez-vous  réussir  avec  l’aide  de  Dieu,  conclut  l’abbé  d’un  ton 

solennel. Tenez-moi informé de vos découvertes. 

Il quitta le réfectoire, suivi de frère Rumann qui claqua la langue sur 

ses talons. 

Sœur  Necht,  la  jeune  fille  massive  et  un  peu  maladroite  que  frère 

Conghus  avait  chargée  de  s’occuper  de  sœur  Eisten  et  des  enfants 

lors  de  leur  arrivée  à  l’abbaye,  avait  un  visage  frais  comme  la  rose, 

des cheveux d’un roux éclatant qui tombaient en boucles autour de sa 

coiffe,  des  épaules  larges  et  un  menton  carré.  Prompte  à  sourire  et 

trop  facilement  bouleversée,  elle  était  à  l’évidence  ravie  à  l’idée 

d’accomplir  un  travail  qui  la  changerait  de  sa  routine  quotidienne 

dans l’ombre de frère Rumann. 

Sœur  Necht  semblait  aussi  fort  impressionnée  par  Fidelma.  On 

l’avait  visiblement  informée  qu’elle  était  la  sœur  de  l’héritier 

présomptif du royaume, la cousine du père supérieur et un  dálaigh 

réputé des cours de justice, qui avait siégé comme juge devant le haut 

roi  et  même  à  Rome,  à  la  demande  du  Saint-Père  en  personne.  La 

jeune  sœur  Necht  appartenait  clairement  à  la  catégorie  des 

adorateurs de héros. 

Fidelma lui pardonnait volontiers sa nervosité et son admiration sans 

bornes. L’âge de l’innocence lui passerait vite. Fidelma regrettait que 

les  enfants  accèdent  trop  rapidement  au  statut  d’adulte.  Que  disait 

déjà  Publilius  Syrus4 ?  « Si  vous  voulez  vivre  dans  l’innocence,  ne 

perdez pas votre cœur et votre esprit d’enfant. » 

Ils entrèrent dans la pièce où Fidelma avait pris son premier repas à 

l’abbaye et elle envoya Necht quérir frère Conghus,    l’aistreóir.  Puis 

elle se tourna vers Cass. 

— Conghus a été le premier à découvrir le corps du vénérable Dacán, 

expliqua-t-elle. 

Intimidé, Cass, qui ne connaissait rien au droit et n’avait jamais vu 

un  dálaigh en action, prit un siège dans un coin de la pièce et laissa 

Fidelma s’installer à la table éclairée par une lanterne. 

Sœur Necht ne  mit pas longtemps à revenir, légèrement essoufflée, 

en compagnie de frère Conghus, le portier trapu. 

— Je l’ai ramené, dit la religieuse de sa voix grave et un peu rauque, 

juste comme vous l’aviez demandé. 



4 Auteur de maximes qui enseignait la morale aux jeunes Romains.   (N.d.T.) 

Fidelma réprima un sourire et invita la jeune novice à aller s’asseoir 

auprès de Cass. 

— Vous  pouvez  assister  à  l’entretien,  sœur  Necht,  mais  vous  ne 

parlerez  pas  à  moins  que  je  ne  sollicite  votre  intervention,  et  vous 

êtes  tenue  de  garder  le  silence  sur  ce  que  vous  entendrez.  Pour 

demeurer mon assistante, vous devez maintenant jurer de respecter 

les règles de votre fonction. 

La novice jura avec enthousiasme et alla rejoindre Cass. 

Fidelma se tourna alors vers Conghus qui se tenait dans l’embrasure 

de la porte. 

— Entrez,  mon  frère,  fermez  la  porte  et  prenez  un  siège,  lui 

lança-t-elle avec fermeté. 

Le portier s’exécuta. 

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il aussitôt. 

— Je  vais  vous  poser  quelques  questions.  Tout  d’abord, 

connaissez-vous le but de ma visite ? 

Conghus haussa les épaules. 

— Comme tout le monde. 

— Très bien. On m’a dit que c’est vous qui aviez découvert le corps du 

vénérable Dacán. 

A ce souvenir, Conghus fit la grimace. 

— C’est exact. 

— Décrivez les circonstances de cette découverte, s’il vous plaît. 

Conghus marqua une pause pour mettre de l’ordre dans ses idées. 

— Dacán était un homme d’habitudes immuables. Au cours des deux 

mois qu’il a passés à l’abbaye, j’ai observé que sa journée se déroulait 

toujours selon le même rituel. On pouvait presque imaginer chacun 

de ses mouvements au fur et à mesure que s’égrenaient les heures. 

Il s’arrêta, réfléchit et reprit le fil de son récit. 

— En tant que portier, j’occupe également la fonction de sonneur. Le 

carillon des matines annonce le début de la journée, puis je sonne le  

 jentaculum,  le premier repas. Comme nous sommes une importante 

communauté, les dimensions de notre réfectoire nous obligent à trois 

services.  Dacán  venait  toujours  au  deuxième,  et  moi  aussi.  J’y  suis 

contraint par mon office. Après le troisième service du  jentaculum,  je 

sonne la prière  de tierce, avant  que la  communauté ne se mette  au 

travail. 

— Je comprends, dit Fidelma quand il s’arrêta pour s’assurer qu’elle 

le suivait. 

— Eh bien, ce matin-là, il y a deux semaines, le jour de Luan, je n’ai 

pas vu Dacán à sa place habituelle pour la rupture du jeûne. Je me 

renseignai, car il était tellement inhabituel qu’il saute un repas ! Vous 

comprenez... 

— Vous  nous  avez  déjà  expliqué  à  quel  point  il  était  ponctuel,  le 

coupa Fidelma. 

— Exactement.  Donc  je  pris  mon  repas,  m’assurai  qu’il  n’était  pas 

venu au premier service et décidai de me rendre à l’hôtellerie. 

— Où se trouvait sa chambre ? 

— Au premier étage. 

Conghus fit mine de se lever. 

— Si vous voulez, je peux vous y conduire. 

Fidelma lui fit signe de se rasseoir. 

— Nous  nous  y  rendrons  dans  un  instant.  Continuons.  Donc  vous 

partez à la recherche de Dacán. 

— Oui. Et il n’y a pas grand-chose à ajouter. J’ai frappé à sa porte et, 

comme personne ne répondait, je l’ai ouverte... 

— Qu’est-ce qui vous a poussé à l’ouvrir ? l’interrompit Fidelma. Il ne 

vous  a  pas  effleuré  que  le  vénérable  Dacán  n’était  pas  dans  sa 

chambre ? 

Conghus fronça les sourcils. 

— Eh  bien...  sous  la  porte  brillait  un  rai  de  lumière,  que  l’on 

distinguait très bien dans le couloir sombre, et j’ai craint que Dacán 

n’ait laissé brûler une lampe ou une bougie. Mon devoir était donc de 

l’éteindre, car la frugalité est une des règles du bienheureux Fachtna, 

ajouta-t-il d’un air de piété plein de suffisance. 

— Je comprends. Donc vous êtes entré. 

— Oui, et une lampe à huile était effectivement allumée. 

— Poursuivez,  le  pressa  Fidelma  alors  qu’il  marquait  un  temps 

d’arrêt. 

— Dacán gisait sur son lit. C’est tout. 

Fidelma réprima un soupir d’impatience. 

— Frère  Conghus,  imaginez-vous  sur  le  seuil  de  la  chambre  et 

décrivez-moi ce que vous avez vu dans les moindres détails. 

Conghus resta un instant silencieux, perdu dans ses pensées. 

— La  lampe  posée  sur  la  table  de  chevet  éclairait  la  cellule,  dit-il 

enfin. Dacán était tout habillé, étendu sur le dos, pieds et poings liés. 

— Avec des cordes ? 

Conghus secoua la tête. 

— Avec des bandelettes de toile de lin, rouge et bleu. Un morceau de 

la même toile lui avait été enfoncé dans la bouche pour le bâillonner. 

Puis j’ai vu les taches de sang sur sa poitrine et j’ai compris qu’il était 

mort assassiné. 

— Très bien. Avez-vous remarqué un couteau qui aurait pu servir à 

infliger ces blessures ? 

— Non. 

— Par la suite, en a-t-on retrouvé un ? 

— Pas à ma connaissance. 

— Comment avez-vous jugé le visage de Dacán ? 

— Je ne comprends pas votre question, répliqua Conghus. 

— Reflétait-il  la  paix  ou  l’angoisse ?  Les  yeux  étaient-ils  ouverts  ou 

fermés ? 

— Il  semblait  calme  et  reposé,  ses  traits  ne  reflétaient  aucune 

souffrance. Cela répond-il à votre question ? 

— Parfaitement,  répliqua  Fidelma  d’un  air  peu  commode.  Et  donc 

vous comprenez que Dacán a été tué. Autre chose vous a-t-il frappé 

dans la pièce ? L’avait-on fouillée ? Était-elle bien rangée ? Si on s’en 

tient à votre description du personnage, Dacán devait aimer l’ordre. 

— Autant que je m’en souvienne, l’ordre régnait dans la pièce. Et bien 

entendu, Dacán était d’une méticulosité extrême. Mais la sœur Necht 

en sait plus long que moi sur ce sujet. 

Fidelma  entendit  un  bruissement  et  se  tourna  vers  la  jeune  novice 

qu’elle  fusilla  du  regard  au  cas  où  il  lui  aurait  pris  la  fantaisie 

d’intervenir. Puis elle se concentra à nouveau sur le portier. 

— Nous commençons à y voir plus clair. Quand vous comprenez que 

Dacán a été tué, comment réagissez-vous ? 

— Je me rends tout de suite chez le père abbé et je lui fais part de ma 

découverte.  Il  envoie  chercher  l’assistant  de  notre  médecin,  frère 

Tóla,  qui  examine  le  corps  et  confirme  le  décès.  L’abbé  place  alors 

l’affaire entre les mains de frère Rumann car, en tant qu’hôtelier de 

cette abbaye, il lui revenait de mener l’enquête. 

— Vous  dites  que  l’abbé  a  envoyé  chercher  l’assistant  du  médecin, 

frère Tóla. Pourquoi n’a-t-il pas fait appeler le médecin-chef ? Après 

tout, le vénérable Dacán était un hôte de marque. 

— Frère Midach, notre médecin-chef, s’était absenté de l’abbaye. 

— Vous  dites  que  le  séjour  de  Dacán  ici  s’est  étalé  sur  deux  mois. 

L’avez-vous  bien  connu ?  Quelles  relations  entreteniez-vous  avec 

lui ? 

Frère Conghus haussa les sourcils. 

— Le vénérable Dacán n’était pas très liant. Réservé, austère, il était 

arrivé  ici  précédé  d’une  grande  réputation  de  piété  et  d’érudition. 

Mais son emploi du temps était très rempli et ne laissait aucune place 

au hasard ou aux bavardages. Il ne sortait de sa chambre qu’avec des 

objectifs bien précis et je ne l’ai jamais entendu échanger des propos 

aimables ou futiles avec qui que ce soit. 

— Votre portrait est très parlant, frère Conghus, dit Fidelma. 

Conghus prit un petit air satisfait. 

— En  tant  que  portier,  il  m’appartient  d’évaluer  les  gens  ainsi  que 

leur comportement. 

— Physiquement, comment se présentait-il ? 

— Vieux. Autour de soixante-dix ans. Grand et droit malgré son âge. 

Maigre.  De  longs  cheveux  blancs,  des  yeux  sombres,  une  peau 

maladive et un gros nez qui ressortait dans son visage émacié. Et puis 

il dégageait un air de mélancolie. 

— On m’a dit qu’il était venu ici pour étudier. Connaissiez-vous le but 

de ses recherches ? 

Frère Conghus fit la moue. 

— Pas  vraiment.  Sœur  Grella,  notre  bibliothécaire,  est  sûrement 

mieux renseignée que moi sur ce chapitre. 

— On  m’a  aussi  raconté  que  le  vénérable  Dacán  donnait  des  cours. 

Qu’enseignait-il exactement ? 

Conghus haussa les épaules. 

— L’histoire,  je  crois.  Pour  de  plus  amples  renseignements, 

adressez-vous à frère Ségán, notre professeur principal. 

Fidelma resta un instant silencieuse avant de reprendre : 

— Je suis troublée par l’une de vos remarques. Vous m’avez présenté 

Dacán  comme  un  homme  austère.  C’est  bien  là  le  terme  que  vous 

avez employé ? 

Conghus acquiesça. 

— Pourtant,  d’après  sa  réputation,  les  gens  l’adoraient.  Or  je  ne 

qualifierais pas d’attachant un homme ascétique, sévère et peu porté 

sur la compassion, car ces traits de caractère sont contenus dans le 

terme austère. 

— Je  vous  ai  exposé  mon  point  de  vue,  ma  sœur.  Après  tout,  sa 

réputation, qui nous venait sans nul doute de Laigin, était peut-être 

usurpée. 

— Mais  dans  ce  cas,  pourquoi  cette  inquiétude  en  constatant  qu’il 

avait  manqué  un  seul  repas ?  On  ne  se  préoccupe  pas  tant  d’un 

homme aussi peu sympathique. Pourquoi son absence vous a-t-elle à 

ce point bouleversé ? 

Conghus parut mal à l’aise. 

— Je  ne  suis  pas  certain  de  vous  suivre,  ma  sœur,  déclara-t-il  avec 

raideur. 

— C’est pourtant simple, répliqua Fidelma en détachant ses mots. Il 

me semble que vous étiez très concerné par le sort d’un homme qui 

ne  vous  plaisait  guère,  au  point  que  vous  vous  êtes  déplacé  pour 

prendre de ses nouvelles pour la simple raison qu’il avait manqué le 

repas. Vous avez des explications ? 

Le portier pinça les lèvres, la regarda fixement et haussa les épaules. 

— Une  semaine  avant  la  mort  de  Dacán,  le  père  supérieur  m’a  fait 

appeler et m’a demandé de veiller sur Dacán. Voilà pourquoi je suis 

allé frapper à sa porte. 

Fidelma ouvrit de grands yeux. 

— L’abbé vous a-t-il donné des raisons justifiant  qu’on accorde une 

attention  particulière  à  Dacán ?  Craignait-il  qu’il  lui  arrive  quelque 

chose ? 

Conghus eut un geste fataliste. 

— Je ne suis qu ’astreóir,  ma sœur. Ici, je garde les grilles et je sonne 

les  cloches.  Quand  mon  abbé  me  donne  un  ordre  qui  n’est  pas 

contraire  aux  lois  de  Dieu  et  des  brehons,  j’obéis  sans  poser  de 

questions. En d’autres termes, je ne juge pas les motivations du père 

supérieur tant qu’elles ne portent pas préjudice à mon prochain. 

Fidelma l’observa d’un air pensif. 

— Voilà une philosophie intéressante, Conghus. Et un excellent sujet 

de  débat.  Mais  laissez-moi  éclaircir  un  point.  C’est  très  exactement 

une semaine avant le meurtre de Dacán que l’abbé vous a demandé 

de  garder  l’œil  sur  Dacán  et  il  n’a  pas  donné  de  raisons  à  cette 

requête ? 

— Aucune. 

Fidelma se leva brusquement, ce qui surprit tout le monde. 

— Très  bien.  Nous  allons  maintenant  nous  rendre  dans  la  chambre 

de Dacán. 

Conghus se leva, un peu abasourdi, et les conduisit jusqu’à l’escalier. 

Cass  et  sœur  Necht  suivaient  Fidelma.  Le  visage  de  Necht  brillait 

d’une excitation enthousiaste et celui de Cass reflétait la stupéfaction. 

Arrivé  au  rez-de-chaussée,  Conghus  s’arrêta  devant  une  porte,  à 

l’autre  bout  du  couloir  qui  menait  aux  chambres  de  sœur  Eisten  et 

des enfants. 

— Quelqu’un occupe-t-il la cellule de Dacán ? demanda Fidelma. 

— Non,  ma  sœur,  répondit  Conghus.  Elle  a  été  laissée  inoccupée 

depuis sa mort et personne n’a touché à ses possessions, sur ordre de 

l’abbé. Je crois que les représentants du frère de Dacán, l’abbé Noé 

de Fearna, ont demandé qu’on leur renvoie ses effets personnels. 

— Alors pourquoi les a-t-on gardés ? demanda Cass qui prenait pour 

la  première  fois  la  parole  depuis  le  début  de  l’interrogatoire  de 

Conghus. 

— Je  suppose  que  l’abbé  a  décidé  que  tout  devait  rester  en  l’état 

jusqu’à l’arrivée du  dálaigh et la conclusion de ses investigations, dit 

Conghus qui se baissa, ouvrit la porte et s’apprêtait à pénétrer dans la 

pièce quand Fidelma le retint. 

— Donnez-moi une lanterne. 

— Il y en a une sur la table près du lit que je peux allumer. 

— Non,  insista  Fidelma.  Si  vraiment  rien  n’a  été  déplacé,  dans  un 

premier  temps  je  veux  qu’on  ne  touche  à  rien.  Sœur  Necht, 

donnez-moi cette lampe à huile, juste derrière vous. 

La  jeune  religieuse  s’empressa  de  décrocher  la  lanterne,  la  tendit  à 

Fidelma qui la leva et jeta un regard circulaire, debout sur le seuil. 

La chambre se présentait à peu près comme elle l’imaginait. 

Dans  un  coin,  un  lit  en  bois  avec  une  paillasse  en  paille  et  des 

couvertures. A côté, une lampe à huile posée sur une table de chevet. 

Sur  le  sol,  une  paire  de  sandales  usées.  Au  mur,  une  rangée  de 

portemanteaux où étaient accrochées trois grandes sacoches en cuir. 

Au  pied  du  lit,  une  table  où  s’étalaient  des  tablettes  en  bois 

recouvertes  de  cire,  un   graib,   ou  stylet  métallique  employé  pour 

écrire,  une  pile  de  parchemins,  une  corne  de  vache,  ou   adircín,  

utilisée pour y verser le  dubh,  l’encre à base de charbon, ainsi que des 

plumes  de  corbeau  et  un  petit  couteau  pour  les  aiguiser.  Fidelma 

comprit que Dacán, comme la plupart des scribes, prenait des notes 

sur des tablettes en cire avant de transcrire son texte définitif sur des 

feuilles de vélin, qui seraient ensuite reliées. 

Elle s’attarda un instant pour s’assurer que rien ne lui avait échappé 

au cours de ce premier examen. Puis elle s’avança vers la table et se 

pencha  sur  les  tablettes.  Elle  ne  put  cacher  sa  déception  en 

constatant que la surface en était lisse. 

Elle se tourna vers Conghus. 

— Je  suppose  que vous n’avez pas remarqué  si  ces tablettes étaient 

gravées quand on a découvert le corps ? 

Conghus secoua la tête. 

Fidelma  poussa  un  soupir  et  examina  les  feuilles  de  vélin.  Elles 

étaient vierges. 

En  se  retournant,  elle  remarqua  des  taches  sombres  sur  les 

couvertures  jetées  en  travers  du  lit.  Des  taches  de  sang  séché.  Puis 

elle  se  dirigea  vers  les  sacoches  et  examina  leur  contenu.  Des 

sous-vêtements,  des  chemises,  encore  des  vêtements,  une  cape,  et 

aussi  des  instruments  pour  se  raser  et  des  objets  de  toilette.  Elle 

remballa le tout et raccrocha les sacoches aux portemanteaux. 

Elle  se  tint  là  un  instant,  absorbée  dans  ses  pensées,  puis,  à  la 

surprise de ses compagnons, elle s’agenouilla pour examiner le sol, sa 

lanterne à la main. Il était recouvert d’une fine couche de poussière. 

Le  frère  Conghus  disait  sans  doute  vrai  quand  il  affirmait  que 

personne  n’était  entré  dans  cette  pièce  depuis  le  meurtre. 

Brusquement,  Fidelma  tendit  la  main  et  tira  de  dessous  le  lit  une 

baguette  de  coudrier.  Elle  lui  arrivait  à  la  taille  et  était  gravée 

d’encoches. Invisible si on ne prenait pas la peine de se baisser, elle 

avait facilement pu passer inaperçue. 

En  entendant  une  exclamation  étouffée,  elle  se  retourna  vers  sœur 

Necht qui l’observait depuis le seuil. 

— Vous  reconnaissez  cet  objet ?  demanda-t-elle  en  l’éclairant  de  sa 

lampe. 

Necht secoua vivement la tête. 

— Non... je... j’ai cru que c’était... je ne l’ai jamais vu auparavant. 

Fidelma  fit  passer  sa  trouvaille  dans  sa  main  gauche  qui  tenait  la 

lanterne, et se dirigea alors vers la lampe à huile posée sur la table de 

chevet et la soupesa. Elle était pleine. 

Puis  elle  regagna  le  seuil  où  ses  trois  compagnons  semblaient 

suspendus à ses lèvres, comme s’ils attendaient quelque déclaration 

de  la  plus  haute  importance.  Fidelma  se  tapota  la  jambe  avec  la 

baguette, l’air absorbé. Puis elle retourna au centre de la pièce, leva 

sa lanterne et regarda une dernière fois autour d’elle. 

La  cellule  très  sombre  ne  possédait  qu’une  haute  fenêtre  étroite 

au-dessus  du  lit,  orientée  vers  le  nord.  Fidelma  en  déduisit  que  la 

pièce recevait une lumière grise et froide. Pour pouvoir y travailler, il 

fallait  l’éclairer  en  permanence.  Elle  se  tourna  et  examina  la  porte. 

Pas de verrou ni de cadenas. Un simple loquet. 

— Vous  avez  encore  besoin  de  moi,  ma  sœur ?  demanda  frère 

Conghus alors que le silence se prolongeait. Il va bientôt falloir que je 

sonne les complies. 

Les  complies  étaient  le  septième  et  dernier  service  religieux  de  la 

journée. 

Fidelma  s’arracha  à  contrecœur  à  la  contemplation  de  la  cellule  et 

revint à Conghus avec un petit soupir. 

— J’aimerais vous poser une dernière question avant de vous libérer. 

Les bandelettes de drap qui ont servi à attacher Dacán, qu’en a-t-on 

fait ? 

Conghus haussa les épaules. 

— Aucune idée. Je suppose que le médecin les a jetées. 

— Merci, maintenant vous pouvez partir. Mais il est possible que je 

fasse à nouveau appel à vous au cours de l’enquête. 

Conghus s’éclipsa, visiblement soulagé. 

Fidelma s’adressa alors à sœur Necht. 

— Savez-vous où loge le médecin, frère Tóla, je crois ? 

— Oui, bien sûr, répliqua la novice qui s’éloignait déjà. 

— Attendez, s’écria Fidelma, riant devant l’empressement de la jeune 

fille. Quand vous le trouverez, amenez-le ici. Je vous attends. 

La novice décampa et Fidelma examina avec attention les encoches 

taillées sur la baguette de coudrier. 

— Vous  savez  lire  ces  anciens  caractères ?  demanda  Cass,  plein  de 

curiosité. 

— Oui. Et vous, connaissez-vous l’ogham ? 

Cass secoua la tête d’un air de regret. 

— Non, on ne m’a jamais appris l’art de l’ancien alphabet. 

— Cette  verge  appartient  à  un  faisceau  de  « bâtons  de  poète », 

comme  on  a  coutume  de  les  appeler.  Il  semblerait  que  ce  soit  un 

genre de testament qui pour l’instant demeure assez obscur. Tenez, 

cette  phrase  dit :  « Laissez  à  mon  bienveillant  cousin  le  soin  de 

s’occuper de mes fils sur le rocher de Michael de la façon dont mon 

honorable cousin l’entendra. » Curieux. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Cass, perplexe. 

— Cass,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  la  quête  des  indices,  c’est  comme 

confectionner un plat. Vous ramassez un ingrédient ici, un autre là, et 

quand  vous  avez  collecté  tout  ce  dont  vous  avez  besoin  pour  votre 

recette,  vous  allumez  le  feu.  Hélas,  nous  n’avons  pas  encore 

rassemblé  tous  les  éléments.  Mais  nous  avançons.  Nous  savons 

maintenant qu’il s’agit d’un meurtre soigneusement planifié. 

Cass la dévisagea avec stupéfaction. 

— Pourtant,  la  violence  de  l’attaque  laisserait  plutôt  supposer  un 

assassin saisi d’une rage subite. Personnellement, je pencherais pour 

la pulsion meurtrière. 

— Vous oubliez que le vieillard s’est laissé attacher sans lutter. Sans 

compter qu’une personne qui tue par accident n’est pas possédée par 

une furie aveugle. Pour ma part, j’opterais pour la préméditation. 

Elle s’interrompit, le front soucieux. 

— A quoi pensez-vous ? la pressa Cass. 

Elle  semblait  maintenant  à  mille  lieues  du  guerrier.  Puis  elle  alla 

poser sa lanterne sur la grande table afin d’illuminer la pièce qu’elle 

étudia attentivement. 

— J’aimerais bien le savoir, confessa-t-elle enfin. Quelque chose me 

gêne, mais la raison m’en échappe. 


CHAPITRE VI 

 





Frère Tóla, l’assistant  du  médecin  de l’abbaye, un  homme aux 

cheveux argentés et au visage plaisant, arborait un perpétuel sourire, 

comme  si  l’existence  était  une  bonne  plaisanterie.  Fidelma  se  fit  la 

réflexion  que  la  plupart  des  médecins  qu’elle  avait  rencontrés, 

hommes ou femmes, exprimaient un grand amour de la vie, à croire 

qu’ils  considéraient  avec  humour  les  tragédies  dont  ils  étaient  les 

témoins.  Peut-être  était-ce  une  façon  de  se  prémunir  contre  la 

douleur  et  la  mort  auxquelles  ils  étaient  constamment  exposés.  A 

moins que leur commerce avec le malheur ne les amène à se forger 

une  philosophie,  dont  le  précepte  essentiel  se  résumerait  à  « tant 

qu’on a la santé, vivons intensément ». 

— J’aimerais vous poser quelques questions, dit Fidelma une fois les 

présentations terminées. 

Ils  se  tenaient  sur  le  seuil  de  la  cellule  qui  avait  été  occupée  par 

Dacán. 

— Je vous en prie, ma sœur, répliqua Tóla dont les yeux pétillaient de 

malice. Mais je ne vous serai que de peu d’utilité, je le crains. 

— Peu après la découverte du corps du vénérable Dacán, l’abbé Brocc 

vous a envoyé chercher pour examiner le corps. 

— C’est exact. 

— Vous êtes l’assistant du médecin-chef de l’abbaye ? 

— De frère Midach, oui. 

— Excusez-moi,  mais  pourquoi  l’abbé  a-t-il  fait  appel  à  vous  plutôt 

qu’à frère Midach ? 

Fidelma voulait confronter sa réponse à celle de Conghus. 

— Frère Midach avait quitté l’abbaye la veille au soir et il n’était pas 

attendu avant six jours. On fait souvent appel à nous dans les villages 

avoisinants pour dispenser des soins aux malades. 

— Très bien. Pouvez-vous me décrire ce que vous avez découvert ? 

— Volontiers.  Ça  se  passait  juste  après  tierce.  Frère  Martan, 

l’apothicaire, avait remarqué  que  les  cloches n’avaient  pas  sonné la 

prière... 

Fidelma dressa l’oreille. 

— Si les cloches n’avaient pas sonné, comment l’apothicaire savait-il 

que c’était juste après tierce ? 

Tóla eut un petit rire. 

— Aucun mystère là-dedans. Martan s’intéresse à la mesure du temps 

et la communauté possède une clepsydre. Nous l’avons fabriquée il y 

a  bien  des  années  de  cela,  au  retour  d’un  de  nos  frères  de  la  Terre 

sainte. Il avait rapporté un plan. Une clepsydre... 

— Je connais cet instrument. Donc l’apothicaire avait consulté cette 

pendule à eau ? 

— Du  tout.  Martan  compare  souvent  la  clepsydre  à  un  appareil  de 

mesure dans son officine qui, malgré son ancienneté, fonctionne de 

façon assez satisfaisante. Il s’agit d’un mécanisme composé de deux 

boules creuses qui communiquent par un petit trou où coule le sable. 

Pour  compter  exactement  le  temps  il  faut,  dès  que  la  boule 

supérieure est vide, opérer un  retournement pour que l’autre boule 

se vide à son tour. 

— Un sablier ? dit Cass, très content de lui. J’en ai déjà vu un. 

— Cela  fonctionne  sur  le  même  principe,  enchaîna  Tóla  avec  sa 

bonne  humeur  communicative.  Mais  celui  de  Martan,  qui  a  été 

construit il y a cinquante ans par un artisan de cette abbaye, mesure 

non pas une heure mais un  cadar.  

Fidelma  marqua  sa  surprise,  car  un   cadar  correspondait  au  quart 

d’une journée. 

— Si  j’ai  le  temps,  j’aimerais  bien  aller  jeter  un  coup  d’œil  à  cette 

merveilleuse  machine,  confessa-t-elle.  Mais  je  crois  que  nous  nous 

écartons du sujet qui nous préoccupe. 

— Frère  Martan  m’a  informé  que  nous  avions  largement  dépassé 

tierce  et  c’est  alors  que  l’abbé  Brocc  m’a  fait  mander.  Je  me  suis 

rendu  dans  ses  appartements  et  il  m’a  annoncé  que  le  vénérable 

Dacán  avait  été  découvert  sans  vie.  Il  voulait  que  j’examine  le 

cadavre. 

— Vous connaissiez Dacán ? 

Tóla hocha la tête d’un air pensif. 

— Nous  sommes  une  grande  communauté,  ma  sœur,  mais  pas  si 

grande que nous ne remarquions un homme comme lui. 

— Aviez-vous des contacts ? 

— Je  partageais  ses  repas  puisque  nous  occupions  la  même  table, 

mais nous n’avons jamais échangé plus de quelques mots. Il n’était 

pas du genre à encourager les liens d’amitié, il était froid et... assez 

froid, oui, et... 

— Austère ? proposa Fidelma. 

— Exactement, acquiesça Tóla. 

— Donc vous vous rendez à l’hôtellerie, reprit Fidelma, et vous entrez 

dans la cellule. Qu’avez-vous découvert ? Pouvez-vous nous décrire la 

scène ? 

— Certainement. Dacán gisait sur son lit, allongé sur le dos, les mains 

attachées derrière lui et les chevilles entravées. On lui avait enfoncé 

un bâillon dans la bouche. Le sang sur sa poitrine révélait qu’il avait 

reçu plusieurs coups de poignard. 

— Combien à votre avis ? 

— Sept. Je les ai comptés. 

— Vous  souvenez-vous  de  la  position  de  la  couverture ?  Elle  le 

recouvrait ou il était étendu dessus ? 

Tóla parut un peu surpris par la question. 

— Il gisait tout habillé sur la couverture. 

— Était-elle éclaboussée de sang ? 

— Non.  De  telles  blessures  saignent  abondamment  mais,  vu  la 

position de Dacán, le sang s’était figé sur sa poitrine. 

— Donc  on  n’a  pas  utilisé  la  couverture  pour  l’essuyer  ou  pour 

transporter le corps ? 

— Pas que je sache. Pourquoi vous intéresser à ce détail ? 

Fidelma ignora la question et l’encouragea à poursuivre. 

— Je fis alors transférer le cadavre à la morgue et, après qu’il fut lavé, 

je vérifiai  mes premières hypothèses. Sept  coups de poignard, dont 

quatre  mortels,  avaient  été  portés  dans  la  région  du  cœur  et  dans 

l’organe même. 

— Est-ce que vous qualifieriez l’attaque de brutale ? 

Tóla lui jeta un regard teinté de respect. 

— Pour l’assassinat de sang-froid d’un vieillard pieds et poings liés, 

un seul coup dans le cœur aurait suffi. 

Fidelma se mordit la lèvre en hochant la tête. 

— Et avez-vous une idée de l’heure à laquelle le meurtre a eu lieu ? 

— Quand  j’ai  examiné  le  corps,  j’en  ai  déduit  que  l’assassinat 

remontait à un certain temps déjà car il était pratiquement froid. 

— Avez-vous vu l’arme ? 

— Non. 

— Et maintenant, cela vous dérangerait-il de me montrer exactement 

dans quelle position le corps reposait sur le lit ? 

Tóla haussa les épaules, pénétra dans la chambre alors que Fidelma 

restait  sur  le  seuil,  brandissant  la  lampe,  et  se  coucha  sur  le  lit. 

Fidelma  remarqua  avec  intérêt  que  ses  jambes  pendaient.  Seul  son 

torse reposait sur la paillasse. Ses pieds touchaient le sol. Il avait le 

menton  relevé,  les  yeux  fermés  et  les  bras  derrière  le  dos  pour 

suggérer qu’il était entravé. La posture laissait supposer que Dacán 

avait été attaqué alors qu’il se tenait debout, puis renversé sur le lit. 

— Merci infiniment, frère Tóla, vous êtes un excellent témoin. 

Tóla se releva. 

— J’ai déjà travaillé avec un  dálaigh,  ma sœur, dit-il simplement. 

— Quand vous êtes entré dans cette cellule, avez-vous remarqué l’état 

de la pièce ? 

— Pas particulièrement, reconnut-il. J’étais obnubilé par  le  cadavre 

de Dacán. 

— Essayez  de  vous  rappeler.  La  chambre  était-elle  rangée  ou  en 

désordre ? 

Il regarda autour de lui. 

— Je dirais rangée, aussi ordonnée que maintenant. La lampe sur la 

table  brûlait  toujours.  D’après  ce  qu’on  m’a  raconté,  le  vénérable 

Dacán était soigneux jusqu’à l’excès. 

— Qui vous a dit cela ? 

Il eut une moue dubitative. 

— Le frère Rumann, il me semble. Il a été chargé de l’enquête. 

— Bon, je crois que notre entretien touche à sa fin. Donc vous avez 

fait enlever la dépouille et vous l’avez examinée. Avez-vous touché à 

la lampe ? L’avez-vous remplie d’huile ? 

— Pas  du  tout.  Je  l’ai  juste  éteinte  quand  nous  avons  emmené  le 

cadavre. 

— Je suppose que Dacán a été enterré ici ? 

A sa grande surprise, Tóla secoua la tête. 

— Non, il a été expédié à l’abbaye de Fearna, à la requête de l’abbé 

Noé. 

Il  fallut  quelques  secondes  à  Fidelma  pour  se  remettre  du  choc  de 

cette nouvelle. 

— Je  croyais  que,  pour  les  besoins  de  l’enquête,  l’abbé  Brocc  avait 

refusé de rendre les effets personnels de Dacán à Laigin, dit-elle d’un 

ton brusque. Et puis il renvoie le corps. Cela manque de cohérence. 

Tóla prit un air distant. 

— Un  cadavre  se  conserve  difficilement,  ce  qui  explique  peut-être 

l’empressement  de  l’abbé  Brocc.  Et  comme  à  ce  moment-là  notre 

médecin-chef, frère Midach, était rentré de voyage, c’est lui qui s’est 

chargé de tous les arrangements et a autorisé l’enlèvement du corps. 

— Midach est bien rentré six jours après le décès ? 

— Exactement.  Un  navire  de  Laigin  est  arrivé  pour  exiger  la 

restitution  de  la  dépouille.  Bien  sûr,  nous  l’avions  déjà  placée  dans 

notre  crypte,  une  grotte  dans  la  colline  juste  derrière  nous  où  les 

abbés du monastère sont enterrés. Nous avons donc fait transporter 

le corps à bord du bateau de Laigin et, à l’heure qu’il est, je suppose 

que les reliques du vénérable Dacán reposent à Fearna. 

La stupéfaction de Fidelma s’accrut. 

— N’est-ce pas bizarre que Laigin ait appris la mort de Dacán aussi 

rapidement et exige la remise du corps ? Vous dites que le navire de 

Laigin a fait son apparition six jours après le meurtre ? 

Tóla haussa les épaules. 

— Nous  sommes  une  colonie  côtière,  en  contact  permanent  avec 

différentes  régions  du  pays,  nos  bateaux  naviguent  jusqu’en  Gaule, 

avec  laquelle  nous  entretenons  des  relations  commerciales.  Par 

exemple, le vin de l’abbaye nous en arrive tout droit. Avec un vent et 

une  marée  favorables,  une   barc  peut  très  bien  rejoindre 

l’embouchure du fleuve Breacán en deux jours. Et de là, Fearna n’est 

qu’à quelques heures à cheval. Moi-même, je m’y suis souvent rendu 

en bateau et je connais bien la côte sud. 

Fidelma  était  parfaitement  renseignée  sur  les  prouesses  des   barca,  

ces embarcations légères qui faisaient du commerce sur les côtes des 

cinq royaumes. 

— Comme vous l’avez souligné, pour se déplacer aussi rapidement il 

faut bénéficier de vents particulièrement favorables, Tóla. Et il n’en 

demeure  pas  moins  que  l’abbé  Noé  a  été  prévenu  avec  une 

surprenante  célérité.  Mais  je  vous  accorde  que  l’exploit  n’est  pas 

impossible.  Et  le  bateau  de  guerre  de  Laigin  qui  n’a  toujours  pas 

bougé d’ici, quand a-t-il mouillé l’ancre à l’entrée de la crique ? 

— Environ  trois  jours  après  que  le  navire  chargé  de  la  dépouille  de 

Dacán a repris la mer. 

— Alors il est clair que les deux bateaux ont été dépêchés de Laigin 

quelques jours après le meurtre de Dacán. Le roi de Laigin a monté 

sa conjuration dès qu’il a appris la nouvelle. 

Elle  semblait  se  parler  à  elle-même,  comme  pour  mettre  de  l’ordre 

dans  ses  pensées,  et  Tóla  demeura  silencieux.  Puis  elle  soupira 

devant les difficultés de sa mission. 

— Quand  vous  avez  examiné  le  corps  de  Dacán,  dit-elle  enfin,  des 

indices dont vous n’avez pas fait mention vous auraient-ils frappé ? 

— Non, je n’ai remarqué que les blessures qui ont provoqué la mort. 

— On est en droit de supposer qu’il s’est débattu quand il a été ligoté. 

Vous  n’avez  pas  noté  de  bleus,  de  meurtrissures ?  Pas  de  marques 

signalant qu’il aurait été assommé ? 

Tóla changea de visage. 

— Vous vous demandez comment son ennemi a pu le bâillonner sans 

lutte ? 

Fidelma eut un petit sourire. 

— Exactement, Tóla. 

Le médecin devint sérieux pour la première fois depuis le début de 

leur entretien. 

— Je n’ai rien constaté de particulier. Il ne m’est pas venu à l’esprit... 

— Quoi donc ? 

— J’ai manqué de réflexes, soupira Tóla. 

— De quoi parlez-vous ? 

— Sur  le  moment,  j’aurais  dû  me  poser  cette  question.  Je  suis 

néanmoins  certain  de  n’avoir  pas  relevé  de  meurtrissures  sur  les 

poignets et les chevilles, pourtant étroitement attachés. 

— De  quoi  étaient  fabriqués  les  liens ?  demanda  Fidelma,  pour 

s’assurer que les informations qu’elle tenait de Conghus recoupaient 

celles du médecin. 

— Des bandelettes de drap de couleur. 

— Quelles couleurs ? 

— Rouge et bleu, il me semble. 

Fidelma hocha la tête. 

— Je  suppose  qu’on  les  a  jetées ?  interrogea  Fidelma  par  acquit  de 

conscience. 

A sa grande surprise, Tóla secoua la tête. 

— Il se trouve que non. Frère Martan, notre apothicaire, un homme 

entreprenant  s’il  en  fut,  a  un  goût  bizarre  pour  les  reliques  et  il  a 

pensé que les liens de Dacán risquaient fort de se convertir un jour en 

espèces  sonnantes  et  trébuchantes,  surtout  s’il  est  reconnu  comme 

un saint homme par la foi. 

— Donc frère Martan a gardé ces bouts de tissu ? 

— Oui. 

— Eh bien, voilà une excellente nouvelle ! s’exclama Fidelma. Dans la 

mesure  où  ils  représentent  des  éléments  de  preuve,  je  vais  me  les 

approprier pour les besoins de mon enquête. Dites au frère Martan 

que je les lui rendrai dès qu’ils ne me seront plus d’aucune utilité. 

Tóla hocha la tête d’un air pensif. 

— Mais pourquoi diable Dacán s’est-il laissé attacher par ses ennemis 

sans lutter ? 

Fidelma paraissait aussi perplexe que lui. 

— Peut-être ignorait-il qu’on lui voulait du mal. Je voudrais clarifier 

un  point  avant  que  nous  nous  quittions.  Vous  avez  constaté  que  le 

corps  était  froid.  A  votre  avis,  le  meurtre  remontait  à  combien  de 

temps ? 

— Difficile de juger. Au moins plusieurs heures. J’ignore quand on a 

vu Dacán pour la dernière fois, mais je dirais qu’il a trépassé autour 

de  minuit.  En  tout  cas,  l’assassinat  s’est  produit  pendant  la  nuit  et 

pas au matin. 

Les yeux de Fidelma tombèrent sur la lampe à huile posée sur la table 

de chevet. 

— Dacán a été tué vers minuit et quand on l’a découvert au matin, la 

lampe à huile brûlait. 

Cass, qui était demeuré silencieux, l’observait avec intérêt. 

— Pourquoi dites-vous cela ? s’étonna-t-il. 

Fidelma  alla  chercher  la  lampe  et  la  souleva  précautionneusement, 

puis la lui tendit. Quand il la prit, la stupéfaction se peignit sur son 

visage. 

— Je ne comprends pas ! s’exclama-t-il. 

— Donc, vous aussi, vous avez remarqué quelque chose de bizarre ? 

— Mais oui, elle est encore pleine. S’il s’agit de la même lampe, elle 

n’avait pas brûlé plus d’une heure quand frère Conghus a découvert 

le corps. 

Assise  sur  son lit, les  mains  croisées  derrière la tête, sœur Fidelma 

fixait  le  vide.  Après  avoir  remercié  frère  Tóla  pour  son  aide,  sans 

manquer  de  lui  rappeler  que,  le  lendemain  matin,  frère  Martan 

devrait lui remettre les bandelettes de tissu qui avaient servi à ligoter 

Dacán, elle avait souhaité « une bonne nuit de repos » à sœur Necht, 

sa jeune adoratrice, en lui intimant l’ordre de se présenter devant elle 

le matin suivant en compagnie de frère Rumann. 

Puis  elle  s’était  retirée  dans  sa  chambre  et  Cass  l’avait  imitée. 

Maintenant, trop excitée pour trouver le sommeil, elle réfléchissait, 

sans se résoudre à éteindre sa lampe qui brûlait inconsidérément. 

Tout  d’abord,  elle  réalisait  que  son  cousin,  l’abbé  Brocc,  s’était 

montré  assez  sélectif  dans  les  informations  qu’il  lui  avait  fournies. 

Pourquoi avait-il demandé à frère Conghus de veiller sur Dacán une 

semaine  seulement  avant  la  mort  de  ce  dernier ?  Elle  exigerait  des 

explications. 

A cet instant, quelqu’un frappa doucement à la porte. 

Elle alla ouvrir et se trouva nez à nez avec Cass. 

— J’ai vu de la lumière. J’espère que je ne vous dérange pas ? 

Fidelma secoua la tête et s’effaça pour le laisser entrer. Il s’assit sur 

l’unique siège de la cellule tandis qu’elle retournait sur son lit. Pour 

des raisons de bienséance, elle avait laissé la porte entrouverte. Dans 

certaines  communautés,  les  codes  moraux  évoluaient  rapidement. 

De  nombreux  dirigeants  de  la  foi,  tel  Ultan  d’Armagh,  s’étaient 

prononcés  contre  les  communautés  mixtes  et  prônaient  même  le 

célibat,  un  concept  peu  populaire  dans  les  principales  religions  qui 

avaient cours dans les cinq royaumes. 

Il  circulait  une  encyclique,  attribuée  à  Patrick,  qui  répertoriait 

trente-cinq  règles  destinées  aux  adeptes  de  la  foi.  La  neuvième 

interdisait à un prêtre et à une nonne célibataires qui ne venaient pas 

du  même  village  ou  de  la  même  communauté  de  séjourner  dans  la 

même  hôtellerie  ou  dans  la  même  maison.  De  plus,  il  leur  était 

défendu de voyager ensemble dans un char et de bavarder librement. 

Et  d’après  la  dix-septième  règle,  une  femme  qui  faisait  vœu  de 

chasteté puis se mariait était excommuniée à moins qu’elle ne quitte 

son mari et ne fasse pénitence. La circulation de ce document qui se 

réclamait  de  Patrick  et  de  ses  évêques,  Auxilius  et  Iserninus,  avait 

mis  Fidelma  dans  une  grande  colère,  car  ces  préceptes  étaient 

contraires  aux  lois  des  cinq  royaumes.  Elle  entretenait  de  sérieux 

doutes  quant  à  l’authenticité  de  cette  encyclique  car,  d’après  la 

première règle, tout membre de la religion qui faisait appel aux lois 

séculières  était  excommunié.  Or,  deux  siècles  auparavant,  Patrick 

lui-même appartenait à la commission de neuf hommes réunie par le 

haut  roi  Laoghaire,  qui  était  chargée  d’inscrire  les  nouveaux  textes 

dans les lois civiles et criminelles en cours. 

Pour Fidelma, ces « règles du premier concile de Patrick » n’étaient 

rien d’autre que de la propagande de la faction qui souhaitait que la 

foi dans les cinq royaumes d’Éireann soit gouvernée depuis Rome. 

Elle  revint  brusquement  à  la  réalité,  consciente  qu’elle  n’avait  pas 

écouté le discours de Cass. 

— Excusez-moi,  dit-elle  maladroitement,  mais  mon  esprit  était 

ailleurs. Que disiez-vous ? 

Le  jeune  guerrier,  mal  installé  sur  sa  petite  chaise,  allongea  les 

jambes. 

— Je disais que j’avais ma petite idée sur la lampe. 

— Ah ? 

— Il  est  évident  que  quelqu’un  l’a  remplie  quand  on  a  découvert  le 

corps de Dacán. 

Fidelma croisa son regard franc et candide. 

— Si Dacán a été tué autour de minuit, la lanterne n’a pas pu brûler 

toute la nuit, à moins... 

Elle lui adressa un sourire espiègle et termina la phrase à sa place : 

— ... à moins que nous ne soyons les témoins d’un miracle, celui de la 

lampe qui ne se vide jamais ? 

Cass fronça les sourcils, désarçonné par son insouciance. 

— Donc il n’y a pas d’autre solution que celle que je vous ai donnée, 

conclut-il. 

— Peut-être. Pourtant, quand Conghus a découvert le corps, la lampe 

brûlait  et  il  ne  l’a  pas  manipulée.  Elle  brûlait  toujours  quand  frère 

Tóla  est  intervenu  et  il  jure  qu’il  ne  l’a  pas  remplie.  Il  nous  a 

cependant  précisé  qu’il  l’a  éteinte  quand  lui  et  son  assistant,  frère 

Martan, ont transporté le corps à la morgue pour qu’il y soit examiné. 

Cass réfléchit un instant. 

— Alors elle a été remplie juste avant la découverte du corps, ou après 

sa  levée.  Vous-même  avez  signalé  que  cette  lanterne,  si  on 

considérait  la  quantité  d’huile  qu’elle  contenait,  n’avait  pas  pu  se 

consumer  plus  d’une  heure.  Une  tierce  personne  est  donc 

nécessairement intervenue. 

Une lueur amusée dansa dans les prunelles de Fidelma. 

— Félicitations, Cass, vous commencez à manifester des dispositions 

pour la fonction de  dálaigh.  

Devant les moqueries de Fidelma, Cass fit mine de se lever. 

— Bon, eh bien... lança-t-il d’un air irrité. 

Elle leva la main. 

— Ne  vous  fâchez  pas,  Cass,  je  parlais  sérieusement,  vous  avez 

soulevé  un  point  que  je  n’avais  pas  remarqué.  Tout  compte  fait,  je 

pense  que  la  lampe  a  été  remplie  juste  avant  que  Conghus  ait 

découvert le corps. 

Cass se renversa sur sa chaise d’un air satisfait. 

— Eh bien, j’aurai au moins résolu ce mystère mineur. 

— Ce mystère mineur ? s’exclama Fidelma d’un ton scandalisé. 

— Qu’est-ce  que  ça  peut  fiche  qu’une  lanterne  soit  vide  ou  pleine ? 

s’étonna  Cass  en  levant  les  mains  au  ciel.  L’important  est  de 

découvrir qui a tué Dacán. 

Fidelma le toisa d’un air vaguement déçu. 

— Quand  on  cherche  la  vérité,  aucun  détail  n’est  à  rejeter. 

Souvenez-vous  du  puzzle  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  faut  ramasser  les 

petites pièces, même si elles ne semblent pas s’ajuster. Puis vous les 

rangez dans un coin de votre tête. Cela s’applique  tout spécialement 

aux éléments qui peuvent vous paraître bizarres de prime abord. 

— Mais quel est le lien entre la lampe et notre énigme ? 

— Nous le trouverons, à condition de se poser les bonnes questions. 

— Votre art me semble très compliqué, ma sœur. 

Fidelma fit la moue. 

— Le  vôtre  me  semble  bien  plus  difficile,  surtout  quand  il  faut 

prendre des décisions. 

Cass se redressa. 

— Vous vous trompez, je ne suis qu’un simple guerrier au service de 

mon roi. J’adhère au code de l’honneur et me contente d’obéir. 

— Ne  choisissez-vous  pas  d’occire,  de  mutiler  ou  de  gracier ?  Sans 

compter  que  votre  foi  vous  interdit  de  tuer.  Comment  vous 

arrangez-vous avec vous-même ? 

Cass rougit. 

— Je ne tue que les méchants, les ennemis de mon peuple. 

Fidelma fronça le nez. 

— On dirait que, pour vous, les ennemis ne forment qu’une seule et 

même personne. Que faites-vous du commandement « Tu ne tueras 

point » ? Quand nous tuons, même s’il s’agit de mettre les méchants 

hors d’état de nuire, cet acte nous rabaisse au même rang que  ceux 

que nous supprimons. 

Cass renifla d’un air dédaigneux. 

— Vous préféreriez qu’ils vous tuent ? demanda-t-il avec cynisme. 

— Si nous en croyons les enseignements de notre foi, c’est l’exemple 

que le Christ nous a donné. Selon les paroles mêmes de Jésus telles 

qu’elles sont rapportées par Matthieu, « Ceux qui prennent le glaive 

périront par le glaive5. » 

— Cet exemple me paraît peu réaliste, répliqua Cass avec ironie. 

Sa  réaction  intéressait  Fidelma  au  plus  haut  point,  car  elle  se 

débattait  depuis  longtemps  avec  la  théologie  de  la  foi,  et  elle 

rencontrait  des  difficultés  à  défendre  certains  de  ses  principes 

fondamentaux. Elle exprimait souvent ses doutes au cours de joutes 

oratoires  avec  ses  interlocuteurs,  jouant  l’avocat  du  diable  pour 

mieux clarifier ses propres positions. 

— Pourquoi donc ? insista-t-elle. 

— En tant que  dálaigh, vous croyez à la loi. Vous vous êtes spécialisée 

dans  la  recherche  des  assassins  afin  de  les  traîner  en  justice.  Vous 

croyez à la punition des assassins et n’hésitez pas à lever l’épée contre 

eux. Vous ne restez pas les bras croisés en disant : « C’est la volonté 

de Dieu. » J’ai entendu un adepte de la foi dénoncer les brehons, en 

usant  lui  aussi  des  préceptes  de  Matthieu.  « Ne  jugez  pas,  afin  de 

n’être pas jugés2. » Les défenseurs de la loi ne tiennent pas compte 

des paroles de Matthieu, et moi j’ignore ce qu’il dit sur les soldats. 

Fidelma poussa un soupir de contrition. 

— Vous avez raison, il est bien difficile de tendre l’autre joue. Nous ne 

sommes que des êtres humains. 

Elle ne s’était jamais sentie vraiment à l’aise avec le prêche de Jésus 

rapporté  par  Luc :  « A  qui  t’enlève  ton  manteau,  ne  refuse  pas  ta 

tunique1. »  Or  encourager  l’oppression  en  tendant  l’autre  joue 

signifie que l’on a sa part de culpabilité puisqu’on invite le délinquant 

à  un  nouveau  vol  et  à  une  nouvelle  violence.  Pourtant,  d’après 



5  Matthieu, 26, 52.   (N.d.T.) 

5  Luc, 6, 29.   (N.d.T.) 

Matthieu, Jésus aurait déclaré : « N’allez pas croire que je sois venu 

apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix mais 

le glaive.  Car je  suis venu opposer l’homme à  son  père, la  fille à  sa 

mère et la bru à sa belle-mère : on aura pour ennemis les gens de sa 

famille2. »  Troublée,  Fidelma  consacrait  beaucoup  de  temps  à 

réfléchir à ces impératifs apparemment contradictoires. 

— Peut-être la foi attend-elle trop de nous ? dit Cass. 

— Peut-être.  Mais  l’humanité  devrait  toujours  viser  au-delà  de  ce 

qu’elle peut saisir, sinon, nous ne progresserions jamais. 

Brusquement, le visage de Fidelma refléta une détresse enfantine. 

— Excusez-moi, Cass. Il arrive que je mette ma foi à l’épreuve. 

Le jeune guerrier affecta l’indifférence. 

— Personnellement, je n’ai aucun souci de ce genre. 

— Alors  votre  foi  est  grande,  répliqua  Fidelma  avec  une  pointe  de 

sarcasme. 

— Pourquoi devrais-je mettre en doute ce que prêchent les prélats ? 

Je suis une personne simple. 

Voilà des siècles qu’ils se penchent sur ces problèmes. S’ils disent que 

c’est comme ça, je les crois. 

Fidelma secoua la tête avec tristesse. Dans des moments pareils, elle 

regrettait  ses  discussions  passionnées  avec  frère  Eadulf  de 

Seaxmund’s Ham. 

— Le Christ est le fils de Dieu, dit-elle avec fermeté. Il approuverait 

l’hommage de la raison, car le doute est également garant de la foi. 

— Vous philosophez, Fidelma de Kildare. Je ne m’attendais pas à ce 

qu’une religieuse questionne sa foi. 

— Mon  scepticisme  est  né  de  trop  de  mauvaises  expériences  en  ce 

monde, Cass de Cashel. L’incertitude est un bon guide, surtout quand 

nous faisons notre examen de conscience. Mais maintenant que nous 

avons  épuisé  le  sujet,  allons  dormir  car,  demain,  une  rude  journée 

nous attend. 

Cass se leva à regret. 

Dès qu’il eut quitté la chambre, elle s’allongea sur son lit et, cette fois, 

elle éteignit la lampe. 

Alors que les événements de la journée qui se rattachaient à la mort 

du vénérable Dacán lui sortaient de l’esprit, d’autres images vinrent 

la troubler. Eadulf de Seaxmund’s Ham la hantait. En songeant à lui, 

elle  ressentit  à  nouveau  un  curieux  sentiment  de  solitude  qui 

ressemblait étrangement au mal du pays. 

Leurs  différends  lui  manquaient.  Elle  adorait  taquiner  Eadulf  sur 

leurs divergences d’opinions et leurs points de vue contradictoires. Il 

mordait  à  l’hameçon  avec  une  bonne  humeur  communicative.  Et 

jamais  l’inimitié  de  se  mêlait  à  leurs  débats.  Ils  sortaient  toujours 

grandis de leurs controverses. 

L’absence d’Eadulf se faisait cruellement sentir. Inutile de le nier. 

Cass,  un  homme  simple  et  d’un  commerce  agréable,  obéissait  à  un 

code  de  l’honneur  des  plus  stricts.  Mais  pour  elle,  il  manquait  de 

l’humour  qui  lui  plaisait  tant  et  faisait  le  sel  de  l’existence.  Ils  ne 

pouvaient confronter leurs perspectives intellectuelles au sens le plus 

large  du  terme.  En  y  repensant,  Cass  lui  rappelait  une  personne 

responsable  d’un  épisode  douloureux  de  sa  vie.  À  l’âge  de  dix-sept 

ans, elle était tombée amoureuse d’un jeune guerrier du nom de Cian. 

Il appartenait à l’élite des gardes du corps du haut roi, à l’époque le 

monarque  s’appelait  Cellach.  Elle  était  jeune,  insouciante  et 

amoureuse, mais Cian ne comprenait rien à sa quête spirituelle et il 

avait  fini  par  la  quitter  pour  une  autre.  Rejetée,  privée  de  ses 

illusions,  cette  aventure  lui  avait  laissé  un  goût  amer,  même  si  les 

années  avaient  tempéré  ses  sentiments.  Seulement  voilà,  elle  ne 

s’était  jamais  vraiment  remise  de  cette  déception.  Se  l’était-elle 

seulement autorisé ? 

Avec Eadulf de Seaxmund’s Ham, le seul homme de son âge auprès 

duquel elle s’exprimait librement, elle respirait mieux. 

Peut-être avait-elle entamé cette discussion sur la foi avec Cass pour 

le mettre à l’épreuve ? Oui, mais dans quel but ? Ne serait-elle pas en 

train de l’utiliser comme substitut à Eadulf ? 

Scandalisée par  sa  sottise, elle  soupira  dans l’obscurité. Après  tout, 

elle avait passé plusieurs jours en compagnie de Cass sans que cela 

pose de problème majeur. 

Mais  où  était  Eadulf,  son  cher  ami  qui  ne  reculait  devant  aucune 

hypothèse, même la plus audacieuse ? 

Quelle idée saugrenue de chercher Eadulf dans un autre ! 

Elle se tourna et se retourna dans son lit, mais le sommeil la fuyait, et 

elle enfouit avec colère son visage dans l’oreiller. 


CHAPITRE VII 

 





Le temps avait à nouveau changé avec une surprenante rapidité, 

comme  souvent  dans  les  îles  et  sur  les  péninsules  situées  au 

sud-ouest de Muman. Dans le ciel clair d’un bleu translucide, le soleil 

brillait au beau milieu de l’automne avec une intensité qui rappelait 

la  douceur  des  jours  d’été.  Les  vents  violents  s’étaient  calmés  et  il 

soufflait  une  brise  marine  qui  faisait  écumer  la  mer  et  danser  les 

navires au mouillage dans la crique. Des cormorans au plumage gris 

les  survolaient,  tournoyant  et  plongeant  sur  les  poissons  au  milieu 

d’une  nuée  de  mouettes  aux  cris  plaintifs  qui  défendaient  leur 

territoire.  Ici  et  là,  des  pétrels  tempête,  noirs  au  croupion  blanc, 

emmenés  au  large  par  les  orages,  revenaient  maintenant  vers  les 

côtes. 

Fidelma était perchée sur le chemin de ronde qui courait sur les murs 

épais  du  monastère,  construit  comme  une  forteresse.  Elle 

contemplait la crique d’un air pensif. Il y avait là quelques bateaux de 

pêche d’habitants de la région, deux vaisseaux côtiers ou  barca,  et un 

navire  de  haute  mer  qui  commerçait  avec  la  Bretagne  ou  la  Gaule. 

Celui  d’un  marchand  franc,  d’après  ses  renseignements.  Mais  son 

attention  était  surtout  focalisée  sur  le  bateau  de  guerre  du  roi  de 

Laigin qui menaçait l’entrée du port, malveillant et superbe. 

Fidelma resta là un long moment, les bras croisés, étudiant le navire 

avec  curiosité.  Elle  se  demandait  ce  que  Fianamail,  le  jeune  roi  de 

Laigin, espérait gagner par de tels agissements. Exiger la restitution 

d’Osraige  comme  prix  de  l’honneur  était  une  grossière  manœuvre 

politique  pour  récupérer  un  territoire  perdu  mais,  ainsi,  il  se 

montrait fort peu diplomate. Qui jugerait de bonne foi que la mort du 

vénérable  Dacán,  cousin  ou  non  du  roi  de  Laigin,  méritait  la 

restitution  d’une  terre  qui  avait  prêté  allégeance  à  Cashel  il  y  avait 

plus de cinq siècles ? Pourquoi Fianamail menaçait-il de déclarer la 

guerre sur des bases aussi aléatoires ? 

Elle regarda flotter l’étendard soyeux des rois de Laigin. Il ondulait 

fièrement  en  haut  du  grand  mât.  Sur  le  pont,  des  guerriers 

s’exerçaient  à  leurs  arts  martiaux.  Un  spectacle  ostentatoire  donné 

pour le seul bénéfice des observateurs, sur la terre ferme. 

Fidelma regrettait de ne pas avoir prêté plus d’attention au chapitre 

traitant  des   muir-bretha,   les  lois  de  la  mer,  quand  elle  étudiait  le  

 Livre  d’Acaill,   le  grand  traité  juridique.  Elle  n’aurait  pas  été 

autrement  surprise  que  ce  genre  d’intimidation  soit  interdit.  Dans 

son souvenir, il lui semblait bien que le faisceau de tiges d’osier et de 

tremble accroché au portail renvoyait à cette question. Elle se promit 

de se rendre à la  tech screptra qui possédait peut-être des copies de 

ces documents, qu’elle pourrait consulter sur place. 

Puis on sonna les cloches qui annonçaient tierce. 

Fidelma  s’arracha  à  la  vision  fascinante  qui  s’offrait  à  elle  et  revint 

sur ses pas sur le chemin de ronde en bois couvert d’une charpente. 

Elle tomba sur une figure familière qui se tenait face à la mer, perdue 

dans  ses  pensées :  sœur  Eisten,  qui  n’avait  pas  vu  Fidelma 

s’approcher d’elle. 

— Belle matinée, n’est-ce pas ? lança Fidelma. 

Sœur  Eisten  sursauta,  battit  des  paupières  et  inclina  lentement  la 

tête. 

— Oui,  sœur  Fidelma,  une  magnifique  journée  s’annonce,  dit-elle 

d’une voix monocorde. 

— Comment allez-vous aujourd’hui ? 

— Bien, merci. 

— Tant mieux. Et le petit garçon ? Il s’est calmé ? 

Sœur Eisten paraissait perdue. 

— Le petit garçon ? 

— Oui. Il n’a plus fait de cauchemar ? 

La jeune religieuse la fixait d’un air absent. 

— Il répond au nom de Cosrach, il pleurait et vous le consoliez en le 

berçant dans vos bras, hier après-midi ! 

Eisten écarquilla les yeux. 

— Ah... oui, dit-elle d’un ton peu convaincu. 

— Sœur Fidelma ! 

Fidelma  se  retourna  et  vit  sœur  Necht  qui  grimpait  à  toute  allure 

l’escalier  de  bois  menant  au  chemin  de  ronde.  Elle  semblait 

bouleversée  et  Fidelma  eut  la  désagréable  impression  que  sa 

rencontre avec sœur Eisten la contrariait. 

— Frère  Rumann  vous  attend  à  l’hôtellerie,  annonça  Necht.  Il 

s’impatiente. 

Fidelma posa une main sur le bras d’Eisten. 

— Vous êtes sûre que tout va bien ? 

— Tout à fait, répliqua l’autre d’une voix sourde. 

— Je  vous  en  prie,  si  vous  avez  besoin  d’une  âme  sœur,  venez  me 

trouver. 

Dans  l’Église  irlandaise,  contrairement  à  la  coutume  romaine  qui 

veut  que l’on confesse ses péchés à un prêtre, on se choisissait une  

 anamchara  en  qui  l’on  avait  toute  confiance.  Cette  personne 

s’apparentait à un confident, un guide spirituel qui agissait en accord 

avec  les  principes  de  la  foi  des  cinq  royaumes.  L’âme  sœur  de 

Fidelma, depuis qu’elle avait atteint l’âge du choix, était Liadin d’Uí 

Dróna,  qu’elle  connaissait  depuis  l’enfance.  Mais  il  n’était  pas 

nécessaire  que  cette  personne  soit  du  même  sexe.  Colum-Cille  et 

d’autres  dirigeants  de  la  foi  avaient  choisi  des   anamchara  du  sexe 

opposé. 

Eisten secoua vivement la tête. 

— J’ai  déjà  une  âme  sœur  dans  cette  abbaye,  dit-elle  d’un  ton  sans 

réplique. 

Dépitée, Fidelma s’apprêtait à rejoindre sœur Necht quand Eisten la 

retint. 

— Dites-moi, ma sœur... 

Fidelma  se  retourna  vers  la  jeune  ascète  qui  continuait  de 

contempler les flots comme pour y noyer sa peine. 

— ... une âme sœur peut-elle trahir vos confidences ? 

— Si elle agit ainsi, elle ne mérite plus votre confiance. Mais encore 

faut-il étudier les circonstances d’une telle trahison et... 

— Ma sœur ! 

Necht s’agitait au pied de l’escalier. 

— Nous en reparlerons plus tard, suggéra Fidelma. 

Eisten  demeura  silencieuse  et  Fidelma  l’abandonna  à  contrecœur  à 

ses méditations. 

Dans  la  pièce  que  Fidelma  s’était  réservée  pour  la  conduite  de  son 

enquête,  frère  Rumann,  le  corpulent   fer-tighis,   l’attendait  en 

tambourinant nerveusement sur la table. 

Fidelma  s’assit  en  face  de  lui,  vit  que  Cass  avait  déjà  réintégré  sa 

place,  dans  un  coin  de  la  pièce,  et  se  tourna  vers  sœur  Necht.  Elle 

avait longuement réfléchi et décidé que ce n’était pas très raisonnable 

de  la  laisser  assister  aux  entrevues.  La  novice  saurait-elle  tenir  sa 

langue ? Rien de moins sûr. Mieux valait ne pas la tenter. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  pour  l’instant,  dit-elle  à  la  jeune 

religieuse  dont  la  mine  s’allongea.  Je  ne  doute  pas  que  d’autres 

tâches vous attendent. 

Frère Rumann approuva avec chaleur. 

— Absolument. Elle doit faire le ménage dans les chambres. 

Sœur Necht sortit de la pièce en traînant les pieds. 

— Bien,  depuis  combien  de  temps  travaillez-vous  comme  hôtelier 

dans l’abbaye, frère Rumann ? demanda Fidelma. 

Le visage joufflu de celui-ci refléta son agacement. 

— Deux ans, pourquoi ? 

— Ne le prenez pas mal, répliqua Fidelma d’un ton léger, mais j’aime 

bien connaître l’histoire personnelle des témoins, même si cela ne me 

sert pas directement, cela m’aide à mettre des couleurs au tableau. 

Rumann leva le nez au plafond d’un air d’ennui. 

— Alors sachez que je suis arrivé dans cette abbaye à l’âge du choix, il 

y a trente ans. 

Il récita son parcours d’un ton mécanique et irrité, comme si elle se 

mêlait de ce qui ne la regardait pas. 

— Donc vous avez quarante-sept  ans,  dit Fidelma d’une voix douce 

tout en enregistrant le moindre détail de ce qu’il lui avait raconté. 

— En effet. 

— Et vous êtes bien informé sur la fondation de Ros Ailithir. 

— C’est exact, répliqua l’autre avec suffisance. 

— Vous m’en voyez ravie. 

Réalisant qu’elle se moquait de lui, Rumann fronça les sourcils. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez  savoir ?  demanda-t-il  d’un  ton  peu 

amène tandis qu’elle l’observait en silence. 

— L’abbé Brocc vous a chargé de l’enquête après la mort de Dacán. 

Quelles sont vos conclusions ? 

— Il  a  été  assassiné  par  un  inconnu,  voilà  tout,  répliqua  l’hôtelier, 

mal à l’aise. 

— Reprenons depuis l’instant où l’abbé vous a informé de la mort de 

Dacán. 

— C’est frère Conghus qui m’a averti, pas l’abbé. 

— Cela se passait quand ? 

— Peu de temps après qu’il eut prévenu l’abbé de sa découverte. Il se 

rendait auprès de frère Tóla, l’assistant de notre médecin. 

— Et vous, qu’avez-vous fait ? 

— Je me suis rendu chez l’abbé. 

— Vous n’êtes pas allé dans la chambre de Dacán ? 

Rumann secoua la tête. 

— Il fallait d’abord que Tóla examine le corps. L’abbé m’a alors prié 

de  mener  une  enquête.  Là,  je  me  suis  précipité  dans  la  cellule  de 

Dacán.  Frère  Tóla  m’a  annoncé  que  la  victime  avait  été  ligotée  et 

poignardée à plusieurs reprises dans la poitrine. Avec son assistant 

Martan, ils ont emmené le cadavre pour de plus amples examens. 

— J’ai cru comprendre que la chambre était en ordre et que la lampe 

sur la table de chevet brûlait. 

Rumann confirma d’un hochement de tête. 

— Tóla a éteint la lampe en partant, précisa Fidelma. Cela implique 

qu’à la levée du corps vous aviez déjà quitté la pièce. 

Rumann parut impressionné. 

— Vous  avez  l’esprit  vif,  ma  sœur.  Pendant  que  Tóla  terminait  sa 

besogne, j’ai jeté un rapide coup d’œil autour de moi, en quête d’une 

arme ou d’un indice qui puisse identifier l’assaillant, mais je n’ai rien 

trouvé, et suis parti avant que Tóla ait emporté le cadavre. 

— Êtes-vous retourné dans la chambre ? 

— Non.  Sur  les  ordres  de  l’abbé,  je  l’ai  fait  condamner  en  l’état.  Je 

n’avais  cependant  rien  remarqué  qui  puisse  aider  à  découvrir  le 

coupable.  Mais  l’abbé  a  estimé  qu’on  mènerait  sans  doute  une 

nouvelle enquête. 

— Vous n’avez pas rempli la lampe sur la table de chevet ? 

Rumann haussa les sourcils. 

— Dans quel but ? 

— Aucune  importance,  dit  très  vite  Fidelma.  Et  ensuite,  comment 

avez-vous procédé dans vos investigations ? 

Rumann se frotta le menton d’un air pensif. 

— A l’hôtellerie, sœur Necht et moi-même avions dormi du sommeil 

du  juste  jusqu’à  ce  que  les  cloches  nous  réveillent.  Et  tout  comme 

nous, le seul pensionnaire qui logeait dans cet édifice n’avait rien vu 

ni entendu. 

— Qui était cet invité ? Séjourne-t-il toujours au monastère ? 

— Non. Il s’appelle Assíd d’UíDego, c’est un voyageur. 

— Ah oui. 

Elle se rappela que Brocc avait mentionné ce nom. 

— Corrigez-moi si je me trompe, Rumann, mais UíDego est bien situé 

à Laigin, et plus précisément au nord de Fearna ? 

Gêné, Rumann se tortilla sur sa chaise. 

— C’est possible. Frère Midach vous en dira davantage sur le sujet. 

— Pourquoi frère Midach ? 

— Eh bien, il a pas mal voyagé sur ces terres, d’ailleurs, il est né pas 

loin, marmonna Rumann, sur la défensive. 

Fidelma poussa une exclamation agacée. Laigin occupait décidément 

une position centrale dans cette enquête. 

— Parlez-moi de ce voyageur. 

— Ce que j’en sais se résume à peu de chose. 

Assíd. un marchand, je crois, est arrivé en  barc et il est reparti avec la 

marée, le jour de la mort de Dacán. J’ai néanmoins pris le temps de 

lui faire subir un interrogatoire approfondi. 

Petit sourire de Fidelma. 

— Et il vous a assuré qu’il n’avait rien vu ni entendu. 

— Oui. 

— Assíd  étant  originaire  de  Laigin  et  Laigin  jouant  maintenant  un 

rôle essentiel dans cette affaire, peut-être eût-il mieux valu qu’il soit 

détenu ici pour un interrogatoire ultérieur ? 

Rumann secoua la tête. 

— A ce moment-là, on ne se doutait de rien. Pour quel motif allais-je 

retenir cet homme ? Suggérez-vous qu’il aurait tué son compatriote ? 

Et  puis,  en  dehors  de  Midach,  les  frères  et  les  sœurs  de  notre 

communauté originaires de Laigin ne manquent pas. 

— Je  ne  suggère  rien  du  tout,  Rumann,  répondit  Fidelma  avec 

rudesse,  irritée  par  la  suffisance  de  l’hôtelier.  J’accomplis  ma 

mission. 

Le  religieux  se  renversa  sur  son  siège,  faisant  trembler  son  double 

menton,  et  avala  sa  salive  avec  difficulté.  Il  n’avait  pas  l’habitude 

d’être bousculé. 

De son côté, Fidelma regretta son mouvement d’humeur. En son for 

intérieur,  elle  reconnaissait  que  l’hôtelier  aurait  eu  quelques 

difficultés à agir différemment. Sous quel prétexte pouvait-il retenir 

Assíd  d’UíDego ?  Aucun.  Mais  inutile,  maintenant,  de  chercher  qui 

avait annoncé la mort de Dacán à Fearna... 

— Cet  Assíd,  reprit  Fidelma  sur  un  ton  plus  conciliant,  vous  êtes 

certain que c’est un marchand ? 

Le visage de Rumann se contracta en une grimace saugrenue. 

— Qui  d’autre  sinon  des  marchands  voyagent  le  long  de  nos  côtes 

dans  des   barca  et  nous  demandent  l’hospitalité ?  Nous  en 

hébergeons régulièrement. 

— Son équipage est resté à bord de la  barc ?  

— En tout cas, les marins ne sont pas venus ici. 

— On se demande pourquoi il a passé la nuit à l’abbaye alors que les 

autres restaient à bord. Quelle chambre occupait-il ? 

— Celle où nous avons logé sœur Eisten. 

— Il connaissait Dacán ? 

— Oui,  je  me  rappelle  qu’ils  se  sont  cordialement  salués,  le  soir  de 

l’arrivée  d’Assíd.  Je  suppose  que  c’est  assez  naturel  pour  des 

compatriotes. 

Fidelma  s’efforça  de  dissimuler  son  mécontentement.  Comment 

allait-elle  résoudre  ce  mystère  maintenant  que  le  principal  témoin 

avait quitté les lieux ? Un violent sentiment de frustration l’envahit. 

— Avez-vous interrogé Assíd sur ses relations avec Dacán ? 

Rumann parut peiné. 

— En quoi ses relations avec Dacán m’auraient-elles concerné ? 

— Mais  si,  comme  vous  l’affirmez,  ils  se  sont  cordialement  salués, 

cela signifie qu’ils se connaissaient et pas seulement de réputation. 

— Je  n’ai  pas  vu  l’intérêt  de  demander  à  Assíd  s’il  était  un  ami  de 

Dacán. 

— C’est  pourtant  par  ce  type  de  question  que  l’on  retrouve  un 

assassin, déclara Fidelma d’une voix coupante. 

— Je  ne  suis  pas   dálaigh,   rétorqua  Rumann,  indigné.  On  m’avait 

chargé  d’éclaircir  les  conditions  de  la  mort  de  Dacán  dans  notre 

hôtellerie, pas de mener une enquête judiciaire. 

Effectivement,  Rumann  n’avait  pas  été  formé  au  travail 

d’investigation. 

— Excusez-moi,  murmura  Fidelma.  Dites-moi  simplement  ce  que 

vous savez sur cet homme, Assíd. 

— Eh bien, comme je vous l’ai déjà dit, il est arrivé ici la veille du 

meurtre de Dacán et il est reparti le lendemain matin. Il cherchait 

un logis pour la nuit, sa  barc était ancrée dans la crique et il faisait 

sans doute du commerce. C’est tout ce que je sais. 

— Très bien. Et il n’y avait personne d’autre dans cet édifice ? 

— Non. 

— On accède facilement à l’hôtellerie ? 

— Comme vous l’avez vu, ma  sœur, on circule  librement  dans les 

murs de cette abbaye. 

— Chacun des centaines d’étudiants et de religieux vivant ici aurait 

pu pénétrer dans la cellule de Dacán pour le tuer ? 

— Mais oui, reconnut Rumann sans aucune hésitation. 

— Dacán ne s’était pas fait d’amis chez les écoliers ou les religieux ? 

On ne lui connaissait vraiment aucun proche ? 

— Non,  pas  même  l’abbé.  Cet  homme  tenait  tout  le  monde  à 

distance. Ascétique et indifférent aux choses de ce monde. Certains 

soirs,  pour  me  détendre,  j’apprécie  de  disputer  une  partie  de  

 brandubh ou de  fidchell.  Je l’ai invité à m’accompagner, mais il m’a 

toisé comme si j’étais possédé du diable. 

Tout  le  monde  s’accordait  sur  un  point,  se  dit  Fidelma :  le 

vénérable Dacán était un homme parfaitement antipathique. 

— Donc il ne s’entretenait avec personne ? 

Rumann haussa les épaules. 

— A  l’exception  de  sœur  Grella.  Pour  la  raison,  je  suppose,  qu’il 

faisait beaucoup de recherches dans la bibliothèque. 

Songeuse, Fidelma hocha la tête. 

— Oui...  on  m’a  informée  qu’il  était  venu  à  Ros  Ailithir  pour  étudier 

certains textes. Je verrai sœur Grella plus tard. 



— Et il enseignait l’histoire, ajouta Rumann. 

— Auriez-vous la liste de ses étudiants ? 

— Non. Pour cela, il vous faudra consulter frère Ségán, qui supervise 

les études. Sous l’autorité de l’abbé Brocc, naturellement. 

— En  temps  normal,  un  homme  qui  fait  des  recherches  écrit 

beaucoup, non ? 

— Sans doute. Je l’ai souvent vu transporter des manuscrits et il ne se 

déplaçait jamais sans ses tablettes de cire. 

— Mais alors... 

Fidelma marqua une pause pour donner plus de poids à sa question. 

— ...  pourquoi  n’a-t-on  pas  trouvé  de  parchemins  ni  de  tablettes 

utilisés dans sa chambre ? 

Frère Rumann la fixa d’un air idiot. 

— Ah bon ? Mais je croyais... 

— Les  feuilles  de  vélin  étaient  vierges  et  les  inscriptions  sur  les 

tablettes effacées. 

Nouveau  haussement  d’épaules  de  Rumann,  un  geste  qui  chez  lui 

ressemblait fort à un tic. 

— Cela  m’étonne.  Peut-être  rangeait-il  ses  manuscrits  dans  notre 

bibliothèque.  Cependant,  je  ne  vois  pas  très  bien  en  quoi  cela 

concerne l’enquête. 

— Et vous ignoriez dans quelle période exactement il était spécialisé ? 

demanda Fidelma sans prendre la peine de lui répondre. Quelqu’un 

sait-il pourquoi il avait choisi Ros Ailithir pour ses recherches ? 

— Ce n’est pas mon travail de mettre mon nez dans les affaires des 

gens.  Dacán  était  recommandé  par  le  roi  de  Cashel  et  sa  présence 

approuvée  par  mon  abbé,  ce  qui  me  suffisait  amplement.  Ici, 

personne  ne  l’aimait  et  on  ne  l’a  pas  beaucoup  pleuré  quand  il  est 

passé dans l’autre monde. 

Fidelma se pencha en avant, soudain intéressée. 

— On m’avait raconté que, malgré son austérité, Dacán était adulé et 

révéré comme un saint homme. 

Frère Rumann pinça les lèvres. 

— Peut-être à Laigin ! En tout cas, nous l’avons accueilli avec chaleur, 

mais nous n’avons reçu que mépris en retour. On l’a donc laissé à ses 

occupations. Même la petite sœur Necht le craignait. 

— Ah bon ? Et pourquoi donc ? 

— Sans doute parce que sa froideur suscitait l’appréhension. 

— Je  croyais  que  sa  réputation  d’homme  pieux  et  érudit  s’étendait 

bien  au-delà  de  Laigin.  Partout,  lui  et  son  frère  Noé  sont  révérés  à 

l’image de Colum-Cille, Brendan ou Enda. 

— Chacun ne peut parler que-de ce qu’il connaît, ma sœur. Parfois, 

les réputations sont usurpées. 

— Dites-moi, cette aversion pour Dacán... 

— Cette  indifférence,  ma  sœur,  cette  indifférence,  l’interrompit 

aussitôt  Rumann.  Il  n’y  avait  pas  motif  à  des  sentiments  aussi 

affirmés que l’aversion. 

Fidelma  inclina  la  tête  pour  marquer  qu’elle  tenait  compte  de  sa 

remarque. 

— Et donc, selon vous, cette indifférence n’était pas de nature à faire 

naître ici le désir de le supprimer ? 

Les yeux de frère Rumann se rétrécirent jusqu’à former deux fentes 

dans son visage joufflu. 

— Suggérez-vous  que  quelqu’un  de  notre  communauté  ait  pu 

l’assassiner ? 

— Peut-être un de ses étudiants qui se serait pris pour lui d’une haine 

farouche ? Cela s’est déjà vu. 

— Je n’ai jamais entendu rien de tel ! Un écolier respecte son maître. 

— En  temps  ordinaire,  oui,  mais  nous  sommes  ici  confrontés  à  des 

circonstances  inhabituelles. Le meurtre  est un  crime contre nature. 

Quelle  que  soit  notre  hypothèse,  nous  sommes  bien  obligés 

d’admettre  que  quelqu’un  de cette communauté  a commis cet acte. 

Ici même, ajouta-t-elle avec emphase. 

Rumann afficha un visage solennel. 

— Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  plus.  J’ai  fait  une  enquête  sur  les 

circonstances  de  la  mort  de  Dacán  comme  on  me  l’avait  demandé. 

Pour le reste... je n’ai pas l’expérience d’un  dálaigh.  

Fidelma tendit les mains en un geste de conciliation. 

— Je ne vous critique pas. Vous avez accompli votre tâche et moi je 

fais  mon  travail.  Nous  sommes  confrontés  à  une  situation  délicate, 

car  il  nous  faut  non  seulement  résoudre  l’énigme  de  ce  crime  mais 

aussi prévenir une guerre. 

Frère Rumann renifla bruyamment. 

— Si vous voulez mon opinion, il n’est pas impossible que Laigin ait 

manigancé  toute  l’affaire.  Ils  n’ont  cessé  d’en  appeler  à  l’assemblée 

du haut roi de Tara pour qu’on leur restitue Osraige. À chaque fois, la 

suzeraineté de Muman sur Osraige a été confirmée. Et maintenant... 

Il fit le geste de poignarder dans le vide. 

Fidelma l’observait avec curiosité. 

— Depuis  quand  en  êtes-vous  arrivé  à  cette  conclusion,  frère 

Rumann ? 

— Je  suis  des  Corco  Loígde.  un  homme  de  Muman.  Quand  j’ai 

entendu  en  quoi  consistait  le  prix  de  l’honneur  exigé  par  le  jeune 

Fianamail, j’ai soupçonné un complot. Vous avez raison, ma sœur. 

Fidelma haussa les sourcils devant la colère du religieux. 

— De quoi parlez-vous ? 

— Du marchand, Assíd. J’aurais dû me douter qu’il était l’assassin et 

je l’ai laissé filer ! 

Elle le contempla un instant en silence. 

— Un dernier point, mon frère. Comment avez-vous été informé des 

exigences de Laigin ? 

Rumann battit des cils. 

— L’abbé n’a parlé que de cela pendant des jours ! 

Après le départ de Rumann, Fidelma resta immobile, sans prononcer 

un seul mot. Puis, relevant la tête, elle croisa le regard de Cass qui lui 

sourit. Elle semblait épuisée. 

— Appelez sœur Necht, Cass. 

Un instant plus tard, la novice enthousiaste faisait irruption dans la 

pièce,  sa  robe  de  bure  protégée  par  un  tablier.  Elle  avait  été 

interrompue  dans  ses  tâches  ménagères  et  se  montrait  visiblement 

ravie de cet intermède. 

— On m’a dit que le vénérable Dacán vous inspirait quelque crainte, 

commença Fidelma sans autre préambule. 

La jeune religieuse pâlit et se mit à frissonner. 

— C’est exact, admit-elle. 

— Pourquoi donc ? 

— Ici, je veille dans la mesure du possible à satisfaire les désirs de nos 

invités. Mais le vénérable Dacán me traitait comme une esclave. J’ai 

même demandé au frère Rumann à être  relevée de mes fonctions à 

l’hôtellerie, le temps du séjour de Dacán. 

— Je suppose que vous le détestiez. 

Sœur Necht baissa la tête. 

— C’est  contre  les  préceptes  des  Écritures  mais,  en  vérité,  je  ne 

l’aimais pas, mais alors pas du tout. 

— Vous a-t-on dispensée de vous occuper de Dacán ? 

Necht secoua la tête. 

— Frère Rumann m’a dit que je devais accepter la volonté de Dieu. La 

foi  se  renforce  dans  l’adversité  et  l’accomplissement  des  projets  du 

Seigneur. 

— Vous n’avez pas l’air convaincue, remarqua Fidelma. 

— Plus je priais, plus mon aversion s’intensifiait. Le vénérable Dacán 

n’arrêtait  pas  de  me  critiquer.  A  la  fin,  je  ne  faisais  même  plus  le 

ménage dans sa cellule. 

Et puis il m’envoyait faire des courses à toute heure du jour et de la 

nuit. Je n’en pouvais plus. 

— Quand il est mort, je parierais que vous n’avez pas versé beaucoup 

de larmes. 

— Ah ça non ! s’exclama la sœur avec véhémence. 

Puis elle s’empourpra. 

— Comprenez-moi, je n’ai pas voulu dire... 

— Je l’avais bien compris, la rassura Fidelma. Mais dites-moi, la nuit 

où Dacán a été tué, étiez-vous en service à l’hôtellerie ? 

— Comme  toutes  les  nuits.  Frère  Rumann  vous  l’aura  sûrement 

précisé. 

— Avez-vous vu Dacán, cette nuit-là ? 

— Bien sûr. Lui et le marchand Assíd étaient nos seuls hôtes. 

— Je crois qu’ils se connaissaient, non ? 

Sœur Necht hocha la tête. 

— Mais  je  ne  pense  pas  qu’ils  étaient  amis.  J’ai  entendu  Assíd  se 

disputer avec Dacán après le repas du soir. 

— Ah bon ? 

— Oui. Dacán  s’était retiré dans sa chambre. Généralement, il lisait 

toujours  un  livre  avant  les  complies,  le  dernier  service  du  jour. 

Quand je suis passée devant sa porte, j’ai entendu des éclats de voix. 

— Êtes-vous certaine qu’il s’agissait d’Assíd ? 

— Il n’y avait personne dans l’édifice à part lui. 

— Quel était l’objet de leur controverse ? 

— Je l’ignore. Ils étaient en colère mais ne parlaient pas très fort. 

— Et quel ouvrage étudiait Dacán ce soir-là ? interrogea Fidelma d’un 

air soucieux. On m’a dit qu’on n’avait rien pris dans sa chambre, or 

nous n’avons retrouvé ni livre ni écrits de sa main. 

— Aucune idée. 

— Quand avez-vous vu Dacán pour la dernière fois ? 

— Je revenais des complies et il m’a demandé d’aller lui chercher un 

pichet d’eau fraîche. 

— Vous êtes-vous rendue dans sa cellule après cela ? 

— Non. Je l’évitais. Pardonnez-moi, je sais que c’est un péché, mais je 

le détestais. 

Sœur Fidelma se renversa sur son siège et étudia un instant la jeune 

novice. 

— Vous pouvez retourner vaquer à vos occupations, sœur Necht. Je 

vous appellerai si j’ai besoin de vos services. 

— Vous  ne  parlerez  pas  au  frère  Rumann  des  sentiments  que 

m’inspirait le vénérable Dacán ? demanda-t-elle avec anxiété. 

— Non. La haine que vous éprouviez pour lui naissait de votre peur. 

Pour  haïr,  il  faut  craindre.  C’est  la  protection  dont  usent  les 

personnes  intimidées.  Mais,  ma  sœur,  rappelez-vous  ceci :  ce 

sentiment  violent  est  ennemi  de  la  justice.  Essayez  de  pardonner  à 

Dacán ses attitudes tyranniques et n’oubliez pas de faire un examen 

de conscience. Et maintenant, allez en paix. 

— Vous  êtes  sûre  que  vous  n’avez  besoin  de  rien ?  demanda  Necht 

avant de refermer la porte. 

Elle semblait à nouveau pleine d’enthousiasme, comme soulagée par 

sa confession. 

Fidelma secoua la tête. 

— Je vous ferai appeler si nécessaire, lui assura-t-elle. 

Quand elle fut partie, Cass se leva et s’assit sur le siège laissé vacant 

par  Necht.  Fidelma  lut  la  sympathie  dans  le  regard  qu’il  posait  sur 

elle. 

— Ça  ne  va  pas  trop  bien,  hein ?  murmura-t-il.  Nous  nageons  en 

pleine confusion. 

Fidelma lui fit une grimace mutine. 

— Allons  marcher  un  instant  au  bord  de  la  mer,  Cass.  Le  vent  me 

rafraîchira les idées. 

Ils  traversèrent  l’abbaye  et  découvrirent  un  portail  dans  un  mur 

latéral  ouvrant  sur  un  étroit  sentier  sablonneux  qui  descendait 

jusqu’à  la  mer.  Le  soleil  brillait  toujours,  les  bateaux  dansaient  au 

mouillage et les  vagues roulaient sur les galets. Fidelma aspira l’air 

marin avec délices sous le regard amusé de Cass. 

— Cela  va  déjà  mieux,  lança-t-elle.  Je  dois  admettre  que  c’est 

l’enquête la plus pénible que j’aie jamais eu à affronter. D’habitude, 

les  témoins  et  les  suspects  sont  tous  rassemblés  dans  un  même 

endroit. Et je me trouve sur les lieux du crime quelques heures tout 

au plus après les événements. Les preuves ne s’évanouissent pas dans 

la nature. 

Cass  ralentit  le  pas  pour  adapter  son  rythme  à  celui  de  Fidelma 

tandis qu’ils marchaient le long de la mer. 

— Je  commence  à  comprendre  les  difficultés  que  rencontre  un  

 dálaigh.   En  vérité,  jusqu’à  présent  je  n’en  avais  aucune  idée.  Je 

m’imaginais qu’il lui suffisait de connaître la loi. 

Fidelma demeura silencieuse. 

Ils croisèrent des hommes sur la rive, déchargeant leur pêche de la 

matinée  des   naomhóg,   des  embarcations  à  l’ossature  d’osier 

recouvertes  de   codai,  des  peaux  tannées  à  l’écorce  de  chêne  et 

cousues ensemble avec des lanières de cuir. Légères  – trois hommes 

suffisaient  à  porter  les  plus  grandes   –,  elles  chevauchaient 

hardiment les plus hautes lames et ne craignaient pas de sortir par 

gros temps. 

Fidelma  s’arrêta  pour  regarder  deux  d’entre  elles  accoster  sur  le 

rivage. Elles remorquaient un monstre des mers. 

Une  seule  et  unique  fois  dans  sa  vie,  elle  avait  vu  de  ses  yeux  un 

requin  pèlerin,  et  elle  supposa  que  la  prise  de  ces  hommes 

appartenait à la même famille. 

Cass,  qui  n’avait  jamais  rien  observé  de  tel,  courut  pour  aller 

examiner la bête. 

— Connaissez-vous l’histoire du bienheureux Brendan qui, au cours 

de  son  voyage  en  mer,  avait  une  fois  atterri  sur  le  dos  d’un  de  ces 

monstres ?  Il  pensait  que  c’était  une  île !  Pourtant,  cette  créature, 

aussi  énorme  soit-elle,  ne  peut  se  confondre  avec  un  îlot  rocheux, 

cria-t-il par-dessus son épaule à l’adresse de Fidelma, qui elle aussi 

semblait très excitée par cette découverte. 

— Le  poisson  « accosté »  par  Brendan  était  d’une  tout  autre 

dimension.  Quand  le  saint  et  ses  compagnons  entreprirent  de  faire 

un  feu  pour  y  cuisiner  leur  repas,  l’animal,  incommodé  par  la 

chaleur,  s’enfonça  dans  les  flots  et  ils  rejoignirent  leur  bateau  à  la 

nage, sauvant leur vie de justesse. 

Un vieux pêcheur qui l’avait entendue hocha la tête d’un air docte. 

— Et c’est une histoire vraie, ma sœur. Mais connaissez-vous celle du 

grand poisson Rosault, qui vivait au temps de Colum-Cille ? 

Fidelma  secoua  la  tête  en  souriant,  car  elle  savait  que  les  vieux 

pêcheurs étaient férus d’histoires que l’on contait à la veillée, au coin 

du feu. 

— Quand  j’étais  gamin,  je  péchais  du  côté  du  Connacht,  dit  le  vieil 

homme, ravi de cette diversion. Les hommes du Connacht m’avaient 

rapporté  qu’il  existait  une  montagne  sacrée  à  l’intérieur  des  terres 

baptisée  Croagh  Patrick,  pour  honorer  le  saint.  Au  pied  de  la 

montagne s’étendait la plaine de Muir-iasc, qui signifie « poisson de 

mer ». Savez-vous pourquoi elle a reçu ce nom ? 

— Dites-le-nous, répondit Cass, entrant dans le jeu du vieil homme. 

— On l’appelait ainsi parce qu’elle était formée du corps gigantesque 

de  Rosault,  rejeté  par  les  flots  au  cours  d’une  formidable  tempête. 

L’animal, en se décomposant dans la plaine, provoqua une puanteur 

abominable  dont  les  vapeurs  fétides  flottaient  sur  tout  le  pays, 

asphyxiant  les  hommes  et  les  bêtes.  La  mer  recèle  toutes  sortes  de 

secrets, ma sœur. Et des menaces terrifiantes. 

Fidelma jeta un bref coup d’œil au navire de guerre de Laigin. 

— Elles ne sortent pas toutes des abysses, dit-elle d’une voix douce. 

Le vieillard suivit la direction de son regard et se mit à rire. 

— Je crois que vous avez raison. Il se pourrait bien que les pêcheurs 

des  Corco  Loígde  essayent  leurs  harpons  sur  des  créatures  plus 

mauvaises que ce malheureux pèlerin. 

Puis il plongea avec délectation la lame de son couteau dans le requin 

pour le dépecer. 

Fidelma se remit en marche le long du rivage. 

Cass la rejoignit. 

— L’air que nous respirons est déjà empoisonné par la guerre, dit-il 

après quelques instants de silence. Cela ne présage rien de bon. 

— J’en  ai  parfaitement  conscience,  répliqua-t-elle.  Pour  contrer  la 

menace,  il  me  faudrait  accomplir  des  miracles,  comme  me  l’a 

demandé mon frère. 

— Acceptons  notre  destin  plutôt  que  de  nous  bercer  d’illusions  en 

imaginant que la guerre n’aura pas lieu. 

— Le  destin !  s’exclama  Fidelma  avec  colère.  Contrairement  à 

certains  de  nos  dévots,  je  ne  crois  pas  à  la  prédestination.  Ce  n’est 

que  l’excuse  du  tyran  pour  ses  crimes,  et  le  prétexte  invoqué  par 

l’idiot pour ne pas lui résister ! 

— Mais comment détourner son cours fatal ? 

— En  affirmant  qu’il  n’est  pas  fatal  et  en  se  démenant  pour  le 

démontrer. 

C’était bien le moment de lui parler de ces fadaises ! Selon Sophocle, 

ce  que  les  dieux  avaient  provoqué,  on  devait  le  supporter  avec 

courage.  Se  servir  de  cette  noble  maxime  pour  s’enfermer  dans  ses 

propres  limites  et  prétendre  que  Dieu  l’avait  voulu  ainsi  justifiait 

toutes les faiblesses et vous épargnait de faire des choix. 

Cass leva la main en un geste las. 

— Voilà une philosophie admirable, Fidelma, n’empêche... 

— Assez ! 

Au  ton  de  sa  voix,  le  jeune  guerrier  comprit  qu’il  valait  mieux  en 

rester  là.  Il  réalisait  à  quel  point  cette  jeune  femme,    dálaigh  de  la 

cour, était vulnérable. Sur ses épaules, Colgú de Cashel avait déposé 

un fardeau bien lourd. Pour Cass, le mystère de la mort de Dacán ne 

serait jamais résolu. Mieux valait se préparer à la guerre avec Laigin 

plutôt que de se perdre dans les méandres d’une énigme impossible à 

élucider. 

Fidelma  s’assit  sur  un  rocher  et  resta  là,  le  regard  perdu  au  loin, 

tandis que Cass faisait les cent pas. Elle se rappela ce que son vieux 

maître, le brehon Morann de Tara, lui avait dit un jour qu’elle avait 

échoué  à  un  exercice  mental  faute  d’avoir  compris  les  données  du 

problème : 

« Mieux vaut demander son chemin deux fois plutôt que de le perdre, 

mon enfant. » 

Quelle  question  n’avait-elle  pas  posée ?  Quelle  réponse  n’avait-elle 

pas saisie ? 

Brusquement, à la grande surprise de Cass, elle sauta sur ses pieds en 

poussant une exclamation de dépit. 

— Non mais quelle idiote je fais ! 

— Pourquoi  donc ?  lui  demanda-t-il  tandis  qu’elle  reprenait  à 

grandes enjambées le chemin de l’abbaye. 

— Je  suis  là  à  gémir  sur  les  difficultés  de  ma  tâche  avant  même 

d’avoir commencé le travail. 

— Je trouvais pourtant que vous aviez pris un très bon départ. 

— Je n’ai fait qu’effleurer la surface. Je n’étais pas vraiment en quête 

de la vérité. Venez. 

Ils  rebroussèrent  chemin,  passèrent  le  portail  et  traversèrent  les 

cours  pavées.  Ici  et  là,  de  petits  groupes  d’érudits  et  des  religieux 

chargés  d’enseignement  lui  jetaient  des  coups  d’œil  à  la  dérobée. 

Tous étaient au courant de sa mission. Elle les ignora, se pressant de 

rejoindre  les  grilles  de  l’entrée  principale  et,  là,  trouva  celle  qu’elle 

cherchait : Necht, la novice enthousiaste. 

Elle  s’apprêtait  à  la  héler  quand  Necht  l’aperçut  et,  oubliant  toute 

retenue, vint en courant à sa rencontre. 

— Sœur  Fidelma,  dit-elle  sur  un  ton  exalté,  j’allais  partir  à  votre 

recherche. Frère Tóla m’a demandé de vous remettre ceci. De la part 

de frère Martan. 

Elle  lui  tendit  un  paquet  de  grosse  toile  que  Fidelma  entreprit  de 

déplier.  A  l’intérieur  se  trouvaient  de  la  charpie  découpée  dans  un 

tissu à rayures rouges et bleues. Les lanières effrangées et maculées 

de taches brunes  – du sang, supposa Fidelma  – semblaient fragiles. 

Fidelma en prit une, tira dessus et elle se déchira facilement. 

— Ces liens ne sont pas très solides, fit remarquer Cass. 

— Non, répliqua Fidelma d’un air pensif en remballant le tout qu’elle 

glissa  dans  sa  sacoche.  Et  maintenant,  sœur  Necht,  j’aimerais  que 

vous me conduisiez à la bibliothèque de sœur Grella. 

À sa grande surprise, la jeune fille secoua la tête. 

— C’est impossible. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’énerva Fidelma. 

— Rien, mais l’abbé veut vous voir immédiatement. 

— Ah !... dans ce cas, je ne le ferai pas attendre. Mais pourquoi cette 

précipitation ? 

— Il y a un court instant, Salbach, le chef des Corco Loídge, est arrivé 

suite  à  un  message  que  Brocc  lui  avait  envoyé.  Il  paraissait  très  en 

colère. 


CHAPITRE VIII 

 





Fidelma et Cass emboîtèrent le pas à sœur Necht qui les menait 

aux  appartements  de  l’abbé.  A  un  moment  donné,  la  jeune  novice 

s’aperçut de la présence de Cass et elle s’arrêta, l’air embarrassé. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda Fidelma. 

— Vous  seule  êtes  attendue,  expliqua-t-elle  en  jetant  un  regard  en 

biais à Cass. 

— Très  bien,  soupira  Fidelma.  Cass,  nous  nous  retrouverons  à 

l’hôtellerie. 

Déçu, le grand guerrier fit la grimace et s’éloigna à regret tandis que 

les  deux  femmes  poursuivaient  leur  chemin.  La  sœur  aux  larges 

épaules,  très  agitée,  avançait  à  grandes  enjambées,  prenait  de 

l’avance puis s’arrêtait, attendait que Fidelma la rejoigne et repartait 

comme  une  flèche.  Fidelma  refusait  qu’on  la  bouscule  et  l’idée 

d’arriver hors d’haleine devant l’abbé et le chef des Corco Loídge lui 

déplaisait fortement. 

— Merci,  Necht,  dit-elle  enfin,  irritée  par  la  surexcitation  de  sa 

compagne.  D’ici,  je  sais  comment  rejoindre  les  appartements  de 

l’abbé, vous pouvez disposer. 

La jeune fille s’arrêta, prête à protester avec véhémence, mais, devant 

les  sourcils  froncés  de  la  sœur,  elle  baissa  la  tête  en  signe  de 

soumission  et  quitta  Fidelma,  qui  traversa  une  cour  avant  de 

pénétrer dans un édifice

en granit. Elle s’avança dans un hall sombre et s’apprêtait à grimper à 

l’étage où se trouvait la salle de réception de l’abbé quand une ombre 

bougea dans l’obscurité au pied des marches. 

— Ma sœur ! 

Fidelma  s’arrêta  et  scruta  la  silhouette  familière  qui  s’était  dressée 

devant elle. 

— Cétach, c’est toi ? 

L’adolescent, visiblement tendu, s’avança dans la lumière blafarde, le 

cou rentré dans les épaules. 

— Il  faut  que  je  vous  parle,  murmura  le  jeune  garçon  aux  cheveux 

noirs. 

Fidelma était perplexe. 

— Volontiers,  mais  remettons  cela  à  plus  tard,  veux-tu ?  J’ai 

rendez-vous avec l’abbé. 

— Non, attendez ! s’écria l’enfant d’une voix implorante qui trahissait 

une angoisse indicible. 

Il s’accrocha à la manche de la religieuse. 

— Que se passe-t-il ? De quoi as-tu peur ? 

— Salbach, le chef des Corco Loídge, est en compagnie de l’abbé. 

— Je sais, Cétach, mais pourquoi cette inquiétude ? 

— Quand  vous  vous  entretiendrez  avec  lui,  surtout  ne  parlez  ni  de 

moi ni de mon frère. 

Son visage était indéchiffrable dans la pénombre. 

— On dirait que Salbach te terrifie. 

— C’est une histoire trop longue à raconter, je n’ai pas le temps, mais 

n’oubliez pas, surtout ne mentionnez jamais nos noms. 

— Mais de quoi s’agit-il ? 

La main du garçon se crispa sur son bras. 

— Pour l’amour du ciel, ma sœur ! 

Sa  voix  était  remplie  d’une  telle  épouvante  qu’elle  lui  caressa  les 

cheveux pour le rassurer. 

— Très  bien,  je  te  donne  ma  parole.  Quand  j’en  aurai  fini  avec 

Salbach et l’abbé, tu m’expliqueras tout ce que cela signifie. 

L’enfant hocha la tête et disparut comme il était venu, laissant une 

Fidelma figée sur place par la surprise. 

Puis,  poussant  un  profond  soupir,  elle  entama  l’ascension  des 

marches. 

L’abbé Brocc l’attendait avec impatience. Il marchait de long en large 

devant  sa  table  et  s’arrêta  en  la  voyant  entrer.  Fidelma  remarqua 

immédiatement l’homme devant le feu, affalé dans le fauteuil en bois 

sculpté  réservé  à  l’usage  de  l’abbé,  une  jambe  pendant  sur  un 

accoudoir et un grand gobelet de vin à la main. C’était un bel homme, 

qui  avait  passé  la  trentaine,  aux  cheveux  noirs  comme  jais 

contrastant  avec  sa  peau  blanche  et  ses  yeux  d’un  bleu  glacé.  Son 

visage  aux  traits  réguliers  respirait  quelque  chose  de  sinistre.  Vêtu 

des étoffes les plus riches, tissées de lin et de soie, il portait une petite 

fortune en bijoux et arborait une épée et un poignard, les attributs du  

 ceile,  l’homme libre d’un clan du royaume. Un coup d’œil avait suffi à 

Fidelma  pour  enregistrer  ces  informations  mais  ce  qui  la  frappa  le 

plus, c’étaient les yeux pâles du chef, rusés, trop proches du nez, qu’il 

avait droit et aristocratique. 

— Ah ! Fidelma ! s’exclama l’abbé, soulagé par son arrivée. 

— On m’a dit que vous désiriez me voir, Brocc, dit-elle en refermant 

la porte derrière elle. 

— Absolument. Je vous présente Salbach, le chef des Corco Loígde. 

L’homme  resta  vautré  sur  son  siège,  continuant  de  boire  son  vin 

comme si elle n’existait pas, et Fidelma se rembrunit. 

— Sœur Fidelma de Kildare est ma cousine, Salbach, s’empressa de 

faire remarquer l’abbé. 

Salbach la contempla d’un air absent, le nez dans son gobelet. 

— Alors comme ça vous êtes  dálaigh ? lança-t-il sur un ton amusé. 

— Permettez-moi  de  me  présenter :  Fidelma  des  Eóganachta  de 

Cashel, sœur de Colgú, héritier présomptif de Muman, répliqua-t-elle 

d’une  voix  sèche.  Et  quant  à  mes  qualifications  juridiques,  je  suis  

 anruth.  

Ils  se  défièrent  du  regard,  puis  Salbach  reposa  tranquillement  son 

gobelet et, avec une lenteur exagérée, se mit sur ses pieds et s’inclina 

avec raideur. 

Si  elle  avait  rappelé  la  considération  que  l’on  devait  à  son  rang  et 

précisé ses titres  – celui  d’anruth venait juste au-dessous de la plus 

haute  distinction  des  cinq  royaumes  dans  le  domaine  des 

compétences juridiques  –, ce n’était point par vanité, mais pour faire 

respecter sa condition de femme et ce qu’elle représentait. Elle n’en 

gardait pas moins à l’esprit ce que son mentor, le brehon Morann, lui 

avait souvent répété : « La considération qu’inspire la peur n’est pas 

authentique. Le loup est respecté mais personne ne l’aime. » D’une 

manière  générale,  Fidelma  ignorait  les  conventions  à  la  condition 

que les gens lui manifestent suffisamment de courtoisie mais, dans le 

cas présent, il s’agissait bel et bien d’une épreuve de force. 

— Excusez-moi,  Fidelma  de  Cashel,  mais  j’ignorais  que  vous  étiez 

apparentée à Colgú, dit Salbach d’un ton qui démentait ses propos. 

Fidelma prit un siège, affichant un visage serein. 

— Je m’étonne, cependant, que ce soit à mon parent de rappeler les 

bonnes manières, dit-elle d’une voix douce. 

L’abbé Brocc toussa d’un air embarrassé. 

— Fidelma, Salbach s’est déplacé en personne en réponse au message 

que je lui avais envoyé. 

Salbach s’affala à nouveau dans son fauteuil, son gobelet à la main, 

l’observant de ses yeux mi-clos qui ne clignaient jamais, comme les 

busards quand ils s’apprêtent à fondre sur une proie. 

— Parfait,  répliqua  Fidelma.  Plus  tôt  nous  en  aurons  fini  avec  le 

crime commis à Rae na Scríne, mieux ce sera. 

— Le crime ? On m’a rapporté que des paysans superstitieux, effrayés 

par la peste qui s’était déclarée à Rae na Scríne, s’étaient attaqués au 

village  afin  de  faire  fuir  ses  habitants  dans  les  montagnes.  Puis  ils 

auraient  mis  le  feu  aux  maisons  afin  que  la  peste  ne  s’étende  pas. 

Rien que de très ordinaire. Des désordres créés par une peur somme 

toute assez compréhensible. 

— Il s’agissait d’une attaque de sang-froid et parfaitement délibérée. 

La bouche de Salbach accusa un pli mauvais. 

— Si je suis venu jusqu’ici, ma sœur, c’est parce que vous avez mis en 

cause un de mes  bó-aire,  un magistrat que j’ai nommé récemment. 

Je suppose qu’il s’agit d’une erreur. 

— Sans doute vous référez-vous au dénommé Intat ? Dans ce cas, il 

n’y a pas d’erreur. 

— Il paraîtrait que, selon vous, Intat, à la tête de ses guerriers, aurait 

détruit tout un hameau ? D’après mes informations, ce sont des gens 

d’une localité voisine, poussés par la panique, qui ont incendié Rae 

na Scríne. 

— Vous aurez mal entendu. 

— Vous portez là de très graves accusations. 

— Pour un crime très grave, déclara Fidelma, imperturbable. 

— Avant  d’amener  cette  affaire  devant  la  justice,  j’aurai  besoin  de 

preuves, s’obstina Salbach. 

— Les ruines calcinées de Rae na Scríne ne vous suffisent-elles pas ? 

— En quoi Intat en est-il responsable ? 

— Avec Cass, un guerrier qui appartient à la garde du roi de Cashel, 

nous avons chevauché jusqu’à ce village tandis que s’accomplissait le 

forfait.  Nous  avons  parlementé  avec  un  homme  du  nom  d’Intat.  Il 

nous a chassés en menaçant de nous tuer. 

Les yeux de Salbach s’agrandirent une fraction de seconde. On y lisait 

l’incrédulité. 

— Il vous a laissés partir ? Mais s’il avait commis un tel crime, vous 

ne seriez pas ici pour en parler. 

Fidelma se demanda pourquoi Salbach tenait absolument à protéger 

son  bó-aire.  

— Intat n’a pas vu que nous l’avions surpris. Et surtout nous sommes 

retournés au village après l’avoir quitté sur la route. Il ignorait qu’il y 

avait des survivants qui porteront témoignage sur ce qui s’est passé. 

Salbach  n’avait-il  pas  dégluti  un  peu  trop  vite ?  Une  ombre 

n’était-elle pas passée sur son visage ? 

— Il y avait des survivants ? 

— Oui, intervint l’abbé Brocc. Une demi-douzaine de personnes. Des 

enfants... 

— Ils  ne  peuvent  pas  témoigner  devant  un  tribunal  avant  l’âge  du 

choix, dit Salbach avec un empressement suspect. 

— Un adulte les accompagnait, répliqua Fidelma d’une voix douce. Et 

si  nécessaire,  Cass  et  moi-même  témoignerons  que  nous  avons  vu 

Intat  et  ses  hommes  brandissant  des  épées  et  des  torches  tout  en 

menaçant nos vies. 

— Comment avez-vous pu identifier Intat ? interrogea Salbach d’un 

air renfrogné. 

— Il a été reconnu par sœur Eisten. 

— Ah, voilà la survivante dont vous parliez. 

Son  visage  était  un  masque,  et  Fidelma  aurait  donné  cher  pour 

connaître les pensées qui se bousculaient en ce moment dans sa tête. 

— Je suis abasourdi, soupira brusquement Salbach en reposant son 

gobelet  vide,  comme  s’il  était  finalement  convaincu  par  ses 

arguments. Je n’aurais jamais cru Intat capable d’une telle barbarie. 

Cela m’attriste. Sœur Eisten et les enfants logent ici, à Ros Ailithir ? 

Brocc répondit avant que Fidelma ait eu le temps d’intervenir. 

— Oui. Nous allons sans doute les envoyer à l’orphelinat que dirige 

Molua. 

— J’aimerais bien les rencontrer, avança Salbach. 

— Pour cela, il faudra attendre quelques jours, intervint Fidelma avec 

un regard appuyé à Brocc. L’abbé a ordonné qu’ils soient placés en 

quarantaine en attendant de savoir s’ils ont attrapé la peste jaune. 

— Mais... commença Brocc, qui se ravisa et se tut. 

— Je reviendrai interroger sœur Eisten et les enfants quand ils seront 

pleinement  rétablis,  dit  Salbach.  Vu  les  graves  accusations  portées 

contre  un  de  mes  magistrats,  je  me  suis  empressé  de  venir  vous 

trouver.  Maintenant,  je  vais  contacter  Intat  et  voir  ce  qu’il  a  à  dire 

pour sa défense. S’il est coupable, il répondra de son forfait devant 

mon brehon. Vous pouvez en être assurée, sœur Fidelma. 

— Cashel  n’en  attend  pas  moins  de  vous,  répliqua  Fidelma  avec 

solennité. 

Salbach la fixa un instant, cherchant le sens caché de cette dernière 

réplique, tandis que Fidelma lui rendait son regard sans ciller. 

— Ici,  nous  sommes  un  peuple  fier,  sœur  Fidelma,  reprit  Salbach 

d’une voix pleine de sous-entendus. Les Corco Loígde descendent de 

la famille de Míl Easpain, qui a mené les ancêtres des Gaëls jusqu’à 

cette terre, à l’origine des temps. Remettre en cause l’honneur de l’un 

d’entre  nous,  c’est  jeter  une  ombre  sur  celui  de  tous.  Et  si  l’un  de 

nous trahit, il nous trompe tous, et il est aussitôt châtié. 

Il hésita un instant, comme s’il allait ajouter quelque chose, puis se 

ravisa. 

— Bien, mon père, je vais vous quitter... 

— Je  pense  que  vous  pourriez  nous  aider  sur  un  autre  chapitre, 

l’interrompit Fidelma. 

La  stupéfaction  se  peignit  sur  les  traits  de  Salbach.  Comment 

osait-elle le retenir alors qu’il avait décidé que l’entretien était clos ? 

— Excusez-moi, mais je suis pressé... 

— Cela concerne le vénérable Dacán et je suis mandatée par le roi de 

Cashel pour enquêter sur son assassinat, insista Fidelma. 

Salbach  domina  sa  colère  et  haussa  les  épaules  d’un  air 

d’indifférence. 

— L’affaire est sérieuse, je vous le concède, mais je ne sais rien sur la 

mort de ce vieillard. En quoi puis-je vous aider ? 

— Vous le connaissiez ? 

— Il jouissait d’une grande réputation. 

— Mais vous l’avez déjà rencontré, si je ne me trompe ? 

L’instinct l’avait poussée à poser cette question et elle comprit qu’elle 

avait touché juste, car le sang était monté au visage de Salbach. 

— Quelques fois, admit-il. 

— Ici, à Ros Ailithir ? 

Fidelma dissimula sa surprise quand il secoua la tête. 

— Non, à Cealla, une des résidences des chefs d’Osraige. 

— Cela se passait quand ? 

— Il y a un an. 

— Et que faisiez-vous à Osraige ? 

— Je  rendais  visite  au  roi  de  ce  pays,  mon  cousin  Scandlán, 

répliqua-t-il avec morgue. 

Fidelma  se  rappela  que  son  frère,  Colgú,  lui  avait  dit  que  les  rois 

d’Osraige étaient apparentés aux chefs des Corco Loígde. 

— Et  vous  n’avez  pas  rendu  visite  au  vénérable  Dacán  quand  il  est 

venu à Ros Ailithir ? 

— Non. 

Fidelma  mit  aussitôt  sa  parole  en  doute,  mais  il  lui  opposait  son 

regard de busard et elle n’était guère en mesure de s’aventurer plus 

avant. Elle n’aimait pas du tout ce Salbach, et rougit en se rappelant 

le sermon qu’elle avait adressé à sœur Necht, affirmant que ce chef de 

clan  saurait  mettre  bon  ordre  aux  exactions  d’Intat.  Mais  dans  ses 

yeux  bleu  pâle  d’oiseau  de  proie  luisait  quelque  chose  de  dur  et  de 

mauvais. 

— Mais vous avez dansrencontré Assíd de Laigin ? 

Elle avait posé la question sans réfléchir. 

Les  coins  de  la  bouche  de  Salbach  s’abaissèrent  et  une  lueur 

dangereuse s’alluma dans son regard. 

— Oui,  admit-il  à  contrecœur.  Il  est  venu  à  ma  forteresse  de  Cuan 

Dóir pour y faire du commerce. 

— Il voyage le long des côtes pour ses affaires ? 

— Oui, il nous a apporté du vin gaulois qui venait d’être débarqué à 

Laigin et nous l’avons échangé contre du cuivre de nos mines. 

— Donc  vous  connaissez  Assíd  depuis  longtemps...  en  tant  que 

marchand, j’entends. 

Salbach nia. 

— J’ai dit que je l’avais rencontré, point final. Il a fait du commerce 

dans  la  région  cet  été  et  l’été  précédent.  En  quoi  cela  vous 

concerne-t-il ? 

— Cela  fait  partie  de  mon  travail,  chef  des  Corco  Loígde, 

répliqua-t-elle avec un grand sourire. 

— Suis-je  libre  de  partir ?  demanda-t-il  d’un  ton  ironique  et 

condescendant. 

— Mais  certainement.  Et  n’oubliez  pas  que  nous  attendons  des 

nouvelles d’Intat. 

— Je  ne  manquerai  pas  de  vous  informer  de  l’évolution  de  cette 

affaire, répliqua Salbach d’un ton sec. 

Il s’inclina devant elle avec ostentation, salua l’abbé d’un mouvement 

de tête et quitta la pièce. 

L’abbé Brocc semblait anxieux. 

— Perdre la face n’est pas dans les habitudes de Salbach, cousine. J’ai 

eu l’impression d’assister à un combat de coqs. 

— Dommage pour lui qu’il se soit mis dans une position qui rendait la 

confrontation inévitable, répliqua Fidelma. Tout son comportement 

est teinté d’arrogance et de mépris. 

Les  cloches  de  l’angélus  de  midi  sonnèrent  et  Fidelma  se  sentit 

obligée de s’agenouiller aux côtés de l’abbé pour la prière. 

Ses  dévotions  terminées,  Brocc  se  releva  et  la  contempla  sans  mot 

dire pendant quelques secondes. 

— J’ai  une  autre  nouvelle  pour  vous,  commença-t-il  d’une  voix 

hésitante.  Je  n’en  ai  pas  parlé  devant  Salbach  car  vous  deviez  être 

avertie avant lui. 

Le visage de Brocc était devenu étrangement solennel. 

— Juste  avant  l’arrivée  de  Salbach,  j’ai  reçu  ici  un  messager  de 

Cashel. Le roi, Cathal mac Cathail, est mort il y a trois jours. Votre 

frère Colgú est maintenant roi de Muman. 

Fidelma demeura impassible. À la mention  du messager de Cashel, 

elle avait tout de suite compris. 

Elle se releva à son tour et fit une génuflexion. 

 — Sic  transit  gloria  mundi.   Que  notre  cousin  repose  en  paix.  Et 

puisse  Dieu  accorder  à  Colgú  la  force  nécessaire  pour  les  dures 

épreuves qui l’attendent. 

— Ce soir, nous dirons une messe pour le repos de Cathal, Fidelma. 

Bientôt, la cloche sonnera le repas de midi. Je vous offre une tasse de 

vin avant que nous nous rendions au réfectoire ? 

Fidelma secoua la tête et il parut déçu. 

— Désolée, cousin, j’ai une ou deux choses à régler avant le déjeuner. 

Mais il y a une question que j’aimerais vous poser. Frère Conghus m’a 

dit  que,  la  semaine  précédant  le  meurtre,  vous  lui  aviez  demandé 

d’accorder une attention particulière à Dacán. Pourquoi donc ? 

— Aucun mystère à cela, répondit aussitôt l’abbé. Le vénérable Dacán 

n’était  pas  très  apprécié.  En  réalité,  on  m’avait  rapporté  qu’il  avait 

choqué plusieurs de nos écoliers par ses propos, et j’avais donc pris la 

précaution de demander à frère Conghus de veiller à ce qu’il ne soit 

pas  mis  en  difficulté  à  cause  de...  comment  dire...  sa  regrettable 

personnalité. 

— Merci, Brocc. Nous nous verrons au repas de midi. 

Fidelma  quitta  les  appartements  de  son  cousin  et  ses  pensées 

revinrent aussitôt au jeune Cétach. Pourquoi tenait-il tellement à ce 

que l’on taise sa présence et celle de son frère Cosrach à Salbach ? 

Mais  cela  ne  concernait  pas  le  meurtre  de  Dacán,  le  temps  était 

compté,  et  bientôt  elle  devrait  plaider  la  cause  de  Muman  devant 

l’assemblée du haut roi, à Tara. 

Elle  se  rendit  à  l’hôtellerie  pour  s’entretenir  avec  Cétach  et  sœur 

Eisten  mais  ils  n’étaient  pas  dans  leurs  chambres.  Elle  rencontra 

cependant l’une des deux sœurs aux cheveux cuivrés, Cera. L’enfant 

jouait  avec  une  poupée  de  chiffons  et  refusa  de  répondre  aux 

questions de Fidelma. 

Après  avoir  vainement  tenté  de  convaincre  l’enfant  de  lui  parler, 

Fidelma  se  rendit  à  l’étage  où  elle  visita  les  cellules  mais  sans 

résultat. Alors qu’elle redescendait l’escalier, elle entendit un bruit de 

conversation dans  l’offïcium de frère Rumann et elle se hâta d’aller 

frapper  à  sa  porte.  Là,  elle  le  trouva  en  compagnie  de  Cass.  Ils 

disputaient une partie de « corbeau noir », le  brandubh,  un jeu très 

populaire qui se jouait sur un échiquier. Rumann était apparemment 

un  joueur  expérimenté  car  il  venait  de  prendre  deux  des  pièces 

représentant des rois de province, laissant Cass avec seulement son 

haut roi et deux autres rois de province pour se défendre, tandis que 

les  huit  pièces  attaquantes  de  Rumann  n’avaient  pas  encore  été 

délogées.  Cass  essayait  vainement,  pour  se  protéger,  de  gagner  le 

bord de l’échiquier divisé en quarante-neuf carrés (sept d’un côté et 

sept  de  l’autre).  Fidelma  assista  à  l’offensive  de  Rumann  qui  plaça 

habilement  ses  pièces  pour  faire  opposition  au  haut  roi  qui  n’avait 

plus de carré où battre en retraite. Cass s’inclina de mauvaise grâce 

devant le frère à l’imposant tour de taille. 

Quand  l’hôtelier  leva  les  yeux  sur  Fidelma,  il  souriait  de  toutes  ses 

dents. 

— Connaissez-vous ce jeu, ma sœur ? 

Fidelma répondit par un bref hochement de tête. Tous les enfants de 

rois  ou  de  chefs  apprenaient  à  maîtriser  le   brandubh  ainsi  que 

d’autres jeux de société utilisant un damier. Cela faisait partie de leur 

éducation. Le « corbeau noir » prenait une signification particulière 

puisqu’il mettait en scène le haut roi de Tara défendu par les quatre 

rois  des  provinces  d’Ulaidh,  Laigin,  Muman  et  Connacht.  Les  huit 

pièces attaquantes étaient contrôlées par les quatre rois provinciaux, 

ce qui permettait aux pièces du centre de résister ou, si elles étaient 

menacées,  de  s’échapper  vers  le  bord  de  l’échiquier,  bien  que  le 

joueur  ne  se  résolve  à  leur  fuite  qu’en  dernier  recours,  quand  il 

n’avait plus d’autre option. 

— J’espère que nous aurons l’occasion de nous affronter, dit Rumann 

d’un air réjoui. 

— Moi aussi, répondit poliment Fidelma, mais pour l’instant, je n’ai 

pas le temps. 

Elle adressa un regard appuyé à Cass qui la suivit dans le corridor où 

elle lui annonça la nouvelle de la mort de Cathal. Ce n’était pas une 

surprise pour Cass, lui aussi s’y attendait depuis qu’ils avaient quitté 

Cashel. 

— Votre  frère  hérite  d’une  lourde  charge,  observa  Cass.  Mais  en  ce 

qui nous concerne, je suppose que cela ne change pas grand-chose. 

— Non. Mais le succès de notre tâche n’en est que plus pressant. 

Puis Fidelma lui demanda s’il avait croisé Cétach ou Cosrach. 

Cass secoua la tête. 

— Comme  si  je  n’avais  pas  assez  de  problèmes  comme  ça,  s’énerva 

Fidelma. D’abord le mystère de la mort de Dacán et maintenant une 

énigme supplémentaire avec ces enfants. 

Devant la perplexité de Cass, elle entreprit de lui conter sa rencontre 

avec Cétach et son entrevue plutôt désagréable avec Salbach. 

— J’avais déjà entendu dire que Salbach était prétentieux, arrogant et 

coléreux, confessa Cass. J’aurais dû vous mettre en garde. 

— Mieux valait que je me fasse une opinion par moi-même. 

— D’après votre récit, il semblerait qu’il cherche à protéger Intat. 

— Peut-être  attend-il  des  preuves.  Après  tout,  il  vient  de  nommer 

Intat magistrat et cela le place dans une position difficile. 

Ils furent interrompus par le tintement de la cloche pour le repas de 

midi. 

— Laissons  là  ces  intrigues  pour  l’instant,  proposa  Cass.  Et  allons 

retrouver les enfants qui iront sûrement au réfectoire. Je n’ai jamais 

connu  un  enfant  qui  refusait  de  manger.  Et  s’ils  sont  absents,  je 

fouillerai l’abbaye cet après-midi. 

— Voilà  une  excellente  suggestion,  Cass.  Il  faut  que  j’interroge  la 

bibliothécaire  et  le  professeur  principal,  responsable  de 

l’enseignement  à  l’abbaye,  sur  le  rôle  du  vénérable  Dacán  à  Ros 

Ailithir. 

Quand ils pénétrèrent dans le réfectoire, Fidelma jeta un coup d’œil 

circulaire mais Cétach et Cosrach n’étaient pas là. Pas plus que sœur 

Eisten. Après le déjeuner, Cass se lança aussitôt à leur recherche. 

Alors  que  Fidelma  sortait  du  réfectoire,  elle  entendit  quelques 

étudiants  qui  hélaient  un  homme  âgé  de  haute  taille  par  son  nom. 

Elle  s’arrêta  et  observa  attentivement  frère  Ségán,  le   fer-leginn  du 

collège.  Au  premier  abord,  cet  homme  famélique  semblait  triste  et 

ombrageux,  mais  il  accueillit  les  salutations  des  écoliers  avec  un 

plaisir évident et entama avec eux une discussion animée, ponctuée 

d’éclats de rire. 

Fidelma attendit que le petit groupe se sépare avant de l’aborder. 

— Ah, vous êtes Fidelma de Kildare ? s’exclama frère Ségán avec un 

grand sourire. 

Il lui tendit une main qu’elle serra dans la sienne. 

— L’abbé Brocc m’avait prévenu de votre arrivée. Votre jugement en 

matière de droit criminel vous vaut une réputation enviable. 

— Justement, j’aurais aimé vous entretenir du vénérable Dacán. 

— Je m’en doutais un peu, figurez-vous. Venez avec moi. 

Elle  suivit  le  professeur  dégingandé  qui  passa  sous  une  arche  et  la 

mena jusqu’au  lúbgort,  de  lúb,  herbes aromatiques, et  gort,  lopin de 

terre  cultivé  entouré  de  clôtures.  Même  en  cette  saison  tardive,  la 

terre dégageait des senteurs délicieuses. Elle aimait les jardins clos, 

surtout ceux où l’on cultivait les simples, car elle s’y sentait en paix. 

Ils étaient seuls et frère Ségán la mena à un banc de pierre dans un 

petit   arboretum.  De l’autre côté de  l’arboretum coulait une source, 

protégée par un petit mur de pierre rond tandis qu’à une poutre en 

bois  supportée  par  des  piliers  venait  s’accrocher  une  corde  où  l’on 

pouvait suspendre un seau. 

— Voici la source miraculeuse de Fachtna, expliqua Ségán qui avait 

suivi  le  regard  de  Fidelma.  C’est  la  source  à  l’origine  de  la 

communauté  et  la  raison  qui  poussa  le  saint  à  choisir  ce  site. 

Aujourd’hui,  nous  disposons  d’autres  puits  mais,  pour  nous,  cette 

eau sacrée est celle de Fachtna. 

Il croisa les jambes. 

— Et maintenant, dit-il d’un ton brusque, posez-moi vos questions. 

— Connaissiez-vous  Dacán  avant  qu’il  arrive  à  Ros  Ailithir ? 

demanda-t-elle aussitôt. 

Ségán secoua la tête. 

— Seulement  de réputation. C’était un  érudit, un   ollamh  également  

 staruidhe.  Mais je ne l’avais jamais rencontré personnellement. 

— Donc il enseignait l’histoire ? 

Avant  d’arriver  à  l’abbaye,  Fidelma  n’avait  été  informée  que  de  ses 

compétences en théologie. 

— Absolument,  il  s’agissait  de  son  sujet  de  prédilection,  confirma 

Ségán. 

— Pour quelles raisons Dacán est-il venu à Ros Ailithir ? 

Le professeur principal sourit. 

— Mais nous jouissons d’une excellente réputation, ma sœur. Parmi 

nos  nombreux  étudiants  et  en  plus  des  Bretons  d’Angleterre  et  des 

natifs  des  cinq  royaumes  d’Éireann,  nous  comptons  des  Saxons  et 

des Francs. 

— Cela m’étonnerait que ce soit la renommée de Ros Ailithir qui ait 

motivé Dacán, fît observer Fidelma. Je crois qu’il a été attiré ici pour 

des raisons bien spécifiques. 

Ségán réfléchit un instant. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  admit-il.  Excusez  ma  vanité,  j’avoue 

que  cela  m’aurait  flatté  qu’il  se  soit  déplacé  pour  notre  seule 

notoriété. Mais plus probablement désirait-il consulter les trésors de 

notre bibliothèque et il s’intéressait assez peu à nos études. En quoi 

consistaient  ses  recherches ?  Je  l’ignore.  Pour  cela,  il  vous  faudra 

consulter notre bibliothécaire, sœur Grella. 

— Vous appréciiez Dacán ? 

Ségán prit son temps pour répondre. 

— Je ne pense pas que ce soit le terme qui convient. 

Il inclina un peu la tête et se mit à rire en silence. 

— Il  ne  me  déplaisait  pas  et,  sur  un  plan  intellectuel,  nous  nous 

entendions plutôt bien. 

Fidelma pinça les lèvres. 

— Voilà qui est inhabituel, lança-t-elle. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce  que  tous  ceux  que  j’ai  interrogés  m’ont  affirmé  que  Dacán 

était  unanimement  honni.  Et  je  me  demande  si  cela  peut  être  un 

motif  de  meurtre.  J’ai  cru  comprendre  qu’il  était  austère,  froid, 

ascétique et peu aimable. 

Ségán  riait  maintenant  à  gorge  déployée  et  sa  gaieté  était 

communicative. 

— Ces qualificatifs sont fort insuffisants pour condamner un homme 

aux flammes de l’enfer. Si on se débarrassait de tous ceux qui nous 

déplaisent,  la terre  serait vite dépeuplée.  Certes, Dacán  n’avait  rien 

d’un  joyeux  drille,  il  n’était  pas  vraiment  réputé  pour  son  sens  de 

l’humour mais je le respectais en tant qu’érudit. Il ne m’inspirait pas 

de  tendresse  particulière  mais  de  l’estime,  certainement.  Voilà  qui 

résume mon attitude à son égard. 

— En même temps qu’il étudiait, je crois qu’il enseignait l’histoire ? 

— Oui,  il  s’intéressait  à  la  période  qui  retrace  l’arrivée  de  notre 

ancêtre Míl Easpain en Éireann, accompagné des enfants de Gaël et 

de son frère Amergin, celui qui promit à la déesse Éire que cette terre 

serait rebaptisée d’après son nom. 

Fidelma s’arma de patience. 

— Tout cela me semble parfaitement inoffensif, commenta-t-elle. 

Nouveaux éclats de rire de Ségán. 

— Franchement, ma sœur, vous ne vous imaginiez tout de même pas 

que Dacán ait pu être assassiné parce que quelqu’un n’appréciait pas 

sa personnalité ou son interprétation d’un chapitre de l’histoire ? 

— Cela  s’est  déjà  vu,  répliqua  Fidelma  avec  solennité.  Les  lettrés, 

quand ils s’affrontent, sont parfois pires que des bêtes sauvages. 

Ségán hocha la tête. 

— Je vous accorde que la barbarie fait aussi partie de notre lot, ma 

sœur. Certains historiens sont d’autant plus prisonniers de l’histoire 

qu’ils la retiennent prisonnière en eux-mêmes. Dacán  se définissait 

avant tout comme un homme de son peuple... 

— Que voulez-vous dire ? intervint Fidelma avec vivacité. 

— Eh  bien,  il  se  montrait  très  fier  de  Laigin.  Je  me  souviens  qu’un 

jour lui et notre médecin-chef, frère Midach... 

Il s’interrompit brusquement, l’air gêné. 

— Poursuivez,  l’adjura  Fidelma.  Pour  composer  la  toile  de  fond  sur 

laquelle se détache le crime, chaque détail est essentiel. 

— Je  ne  voudrais  pas  faire  une  montagne  d’une  anecdote  sans 

importance. 

— La vérité est toujours bonne à dire, professeur. Et donc Dacán et 

frère Midach... 

— ... se sont un jour disputés et ils en sont presque venus aux mains. 

Fidelma écarquilla les yeux. Enfin un élément positif. 

— Et sur quoi portait leur querelle ? 

— Selon  son  habitude,  Dacán  chantait  les  louanges  de  Laigin  et, 

apparemment, Midach a traité les habitants de Laigin d’étrangers, de 

Gaulois  débarqués  dans  la  province  alors  appelée  Galles,  des 

mercenaires venus aider le banni Labraid Loinseach à s’emparer du 

trône  de  son  oncle  Cobhthach.  Midach  affirmait  que  ces  Gaulois 

étaient  armés  d’épées  d’acier  bleuté  appelées   laigin,  et  une  fois 

Labraid installé sur le trône du pays de Galles, le royaume prit le nom 

des épées qui avaient valu sa victoire au nouveau souverain. 

— J’ai  déjà  entendu  cette  version,  dit  Fidelma.  Mais  je  croyais  que 

Midach était originaire de Laigin ? 

— Midach ? Mais qui vous a raconté cela ? Midach, né à la frontière 

de Laigin, méprise ce pays. Peut-être cela explique-t-il ses préjugés. 

Oui, je me souviens maintenant qu’il est natif d’Osraige. 

— Osraige ? 

Dans  quelque  direction  qu’elle  se  tourne,  Osraige  et  Laigin 

revenaient  la  hanter,  comme  s’ils  faisaient  corps  avec  le  mystère 

qu’elle était chargée de résoudre. 

— Mais  pourquoi  ne  pas  lui  poser  la  question  vous-même ?  dit  le 

professeur principal. 

— Donc  Midach  a  insulté  Laigin  devant  Dacán,  poursuivit  Fidelma 

sans répondre à la question. Comment Dacán a-t-il réagi ? 

— Il a traité Midach d’abruti ignorant et de coquin. Il a clamé que le 

royaume de Laigin était plus vieux que celui de Muman et qu’il tenait 

son  nom  d’un  Mède,  le  descendant  de  Magog  et  Japhet,  arrivé  de 

Scythie avec trente-deux navires. Il jurait ses grands dieux que Liath, 

fils de Laigin, était le héros qui avait fondé le royaume. 

— Comment  expliquez-vous  qu’une  discussion  aussi  anodine  ait  pu 

ainsi dégénérer ? 

— Chacun  exposait  son  point  de  vue  avec  une  extrême  volubilité  et 

refusait de céder, et la controverse tourna aux injures personnelles. 

Frère  Rumann  dut  intervenir.  Il  les  persuada  de  regagner  leurs 

cellules et leur fit jurer de ne plus aborder ce sujet. 

Fidelma se mordit la lèvre d’un air pensif. 

— Et vous-même, vous êtes-vous querellé avec Dacán ? 

Ségán secoua la tête. 

— Non,  je  respectais  cet  homme  et  je  l’ai  laissé  conduire  ses  cours 

comme  il  l’entendait.  Je  pense  que  la  plupart  de  ses  écoliers 

appréciaient  son  érudition,  bien  qu’il  y  ait  eu  des  rumeurs  de 

désaccords avec  certains d’entre  eux. Ce  sont  ces  antagonismes  qui 

ont  poussé  l’abbé  Brocc  à  prendre  le  problème  au  sérieux.  Il  avait 

même  demandé  à  frère  Conghus  de  veiller  à  ce  que  Dacán  ne 

provoque pas de dissensions trop violentes. 

Fidelma se leva à regret. 

— Vous m’avez beaucoup aidée, professeur. 

Frère Ségán lui adressa un large sourire. 

— Ma contribution se résume pourtant à bien peu de chose. Si vous 

avez  encore  besoin  de  moi,  on  vous  indiquera  où  se  trouvent  mes 

appartements au collège. 

Fidelma  prit  la  direction  de  l’hôtellerie  et,  en  traversant  la  cour 

pavée, elle tomba sur Cass. Le guerrier avait les traits tirés. 

— J’ai cherché partout sœur Eisten et les deux garçons, annonça-t-il 

d’un  air  inquiet.  Personne  ne  les  a  vus.  Soit  ils  nous  fuient  pour 

d’obscures raisons, soit ils ont quitté l’enceinte de cette abbaye. 


CHAPITRE IX 

 





La bibliothécaire recevait ses sujets, trônant dans un fauteuil en 

bois sculpté, tout au fond d’une salle magnifique dont l’étendue et les 

voûtes étaient presque aussi impressionnantes que celles de l’église. 

L’édifice en imposa à Fidelma qui avait pourtant visité bon nombre 

de bibliothèques dans les cinq royaumes d’Éireann. 

La plupart des livres n’étaient pas conservés sur des étagères. Chaque 

ouvrage,  étiqueté  et  protégé  par  un   taig  liubhair,   une  sorte  de 

sacoche  en  cuir,  était  pendu  à  l’une  des  patères  qui  s’alignaient  le 

long  des  murs.  En  contemplant  cette  collection  impressionnante, 

Fidelma se rappela l’histoire de la mort du très saint Longargán, un 

érudit des plus éminents, contemporain de Colum-Cille. La nuit où le 

bienheureux  Longargán  était  tombé  sans  vie,  toutes  les  sacoches 

d’Irlande  contenant  des  livres  étaient  tombées  avec  lui,  marquant 

ainsi  symboliquement  la  perte  immense  pour  le  savoir  et  la 

spiritualité que représentait le décès de Longargán. 

Les livres contenus dans les sacoches étaient souvent des ouvrages de 

référence, fréquemment consultés par les lettrés. Mais ici et là étaient 

entreposés  des  recueils  d’une  grande  valeur,  avec  des  couvertures 

magnifiquement enluminées, rehaussées d’émaux, d’or,  d’argent,  et 

même  incrustées  de  pierres  précieuses.  On  disait  qu’Assicos,  le 

chaudronnier de Patrick, avait fabriqué des reliures rectangulaires en 

cuivre  pour  mieux  protéger  les  livres  du  saint  homme.  Certains  de 

ces  volumes  étaient  aussi  placés  dans  des  coffrets  de  bois  ou  de 

métal. 

Quant  aux  baguettes  d’orme  et  de  coudrier  où  étaient  gravés  les 

textes  en  alphabet  ogham,  elles  étaient  rangées  dans  des  coffres 

sculptés. Malheureusement, ces œuvres disparaissaient peu à peu car 

elles  tombaient  en  poussière.  Avant  leur  destruction,  on  les 

retranscrivait souvent sur des parchemins dans le nouvel alphabet. 

Plusieurs  personnes  travaillaient  dans  la  sombre   tech  screptra  qui 

sentait  le  renfermé.  Le  jour  filtrant  par  de  hautes  fenêtres  étant 

insuffisant, des chandelles géantes brûlaient dans des supports en fer 

forgé,  dégageant une odeur  qui vous prenait à la  gorge. Fidelma  se 

disait qu’étudier à la lumière vacillante de ces bougies de suif devait 

être très pénible. Des scribes, assis à des tables spécialement étudiées 

pour leur tâche,  se penchaient  sur  des  feuilles  de  vélin.  À la plume 

d’oie  ou  de  cygne,  le  poignet  reposant  sur  un  appui-main,  ils 

traçaient  des  lettres  d’un  dessin  admirable,  recopiant  une  œuvre 

ancienne pour la postérité. D’autres lisaient dans un silence traversé 

de soupirs et de bruissements de pages. 

Fidelma s’avança dans les allées où s’alignaient les sacoches et passa 

près des tables où étudiaient des érudits. Personne ne leva la tête. 

Elle arriva à l’extrémité de la  tech screptra où la bibliothécaire, assise 

derrière un bureau posé sur une estrade, surveillait les lieux. 

Fidelma  n’imaginait  pas  Grella  sous  les  traits  d’une  femme 

séduisante  qui  n’avait  pas  encore  atteint  la  quarantaine.  Petite  et 

portée à l’embonpoint, elle avait l’esprit vif, de beaux cheveux bruns 

et  des  yeux  sombres  où  brillait  l’ironie.  Cependant,  au  goût  de 

Fidelma,  sa  bouche  boudeuse  et  voluptueuse  gâchait  un  peu  son 

charme.  A  première  vue,  elle  ne  semblait  pas  vraiment  à  sa  place 

dans  une  abbaye,  et  encore  moins  dans  un  lieu  aussi  austère.  Elle 

était  pourtant  la  bibliothécaire  en  chef  de  la  congrégation.  Et  son 

physique sensuel n’empêchait pas sœur Grella d’arborer le maintien 

et les manières d’une reine. 

L’attention  qu’elle  porta  à  Fidelma,  la  lueur  de  curiosité  qui  s’était 

allumée dans ses yeux, montrait qu’elle l’avait vue arriver de loin. 

— Sœur Grella ? Je suis... 

La dame leva sa jolie main, puis posa un doigt sur ses lèvres, se leva 

de  son  siège  et  lui  fit  signe  de  la  suivre  en  direction  d’une  porte 

latérale. 

De  l’autre  côté  de  la  porte,  Fidelma  se  retrouva  dans  une  pièce 

remplie d’étagères où s’entassaient des livres. Sur une table entourée 

de  sièges  étaient  posés  des  feuilles  de  vélin,  un  encrier  conique  et 

fermé  ou   adirícín,   et  des  plumes  accompagnées  d’un  petit  couteau 

pour les tailler. Il s’agissait à l’évidence d’un cabinet de travail privé. 

Sœur  Grella  referma  la  porte.  D’un  geste  altier,  elle  désigna  une 

chaise  à  Fidelma  et  s’assit  en  face  d’elle  en  prenant  une  pose  très 

étudiée. 

— Je  sais  pourquoi  vous  êtes  venue,  dit  sœur  Grella  d’une  voix 

mélodieuse de soprano. 

— Parfait,  cela  simplifiera  ma  tâche,  répliqua  Fidelma  avec  un 

sourire railleur. 

La bibliothécaire haussa les sourcils sans mot dire. 

— Vous occupez cet office à Ros Ailithir depuis longtemps, ma sœur ? 

Visiblement, Grella ne s’attendait pas à pareille entrée en matière. 

— Voilà huit ans que je suis  leabhar coimedach,  répondit-elle après 

une seconde d’hésitation. 

— Et avant cela ? 

— Je vivais dans une autre communauté. 

Il s’agissait d’une question de routine mais Fidelma nota une certaine 

méfiance dans l’attitude de son interlocutrice, et elle se demanda ce 

qui la justifiait. 

— Vous  avez  dû  bénéficier  de  chaudes  recommandations  pour 

obtenir  un  poste  aussi  important  que  celui  de  bibliothécaire  à  Ros 

Ailithir si vous n’avez pas été formée dans ce monastère. 

Sœur Grella eut un geste agacé. 

— J’ai le grade de  sai.  Cela vous suffit-il ? 

Fidelma  savait  que  pour  acquérir  un  tel  degré  de  connaissance,  il 

fallait  étudier  dans  une  école  ecclésiastique  pendant  six  ans, 

maîtriser  les  Saintes  Écritures  et  posséder  une  excellente  culture 

générale. 

— Où  avez-vous  été  éduquée ?  demanda  Fidelma,  sincèrement 

intéressée. 

Une fois encore, sœur Grella marqua un temps d’hésitation. Puis elle 

prit sa décision. 

— Au monastère du bienheureux Colum-Cille, à Cealla. 

Fidelma la regarda, abasourdie. 

— Cealla en Osraige ? 

— Je n’en connais pas d’autre, répliqua Grella d’un ton méprisant. 

— Donc vous êtes originaire d’Osraige ? 

Ce  petit  royaume  pris  entre  Muman  et  Laigin  surgissait  à  chaque 

détour  de  son  enquête.  Fidelma  n’en  revenait  pas  du  nombre  de 

connexions qui unissaient Ros Ailithir et Osraige. 

— Oui.  Cependant,  permettez-moi  de  m’étonner.  L’abbé  Brocc  m’a 

informée  que  vous  étiez  un   dálaigh   venu  enquêter  sur  la  mort  de 

Dacán  de  Fearna.  En  quoi  mon  lieu  de  naissance  et  mon  niveau 

d’instruction concernent-ils cette affaire ? 

Fidelma l’observa d’un air pensif. 

Cette femme était tendue. On distinguait par transparence les veines 

bleues  sur  son  front  blanc,  sa  bouche  tremblait  légèrement  et  ses 

muscles faciaux semblaient tétanisés. 

Sa jolie main jouait nerveusement avec le crucifix en argent accroché 

autour de son cou. 

— On m’a dit que le vénérable Dacán passait la majeure partie de son 

temps dans la bibliothèque, enchaîna Fidelma sans prendre la peine 

de répondre aux doléances de sœur Grella. 

— En tant qu’érudit, cela me semble assez normal, non ? 

— Depuis combien de temps résidait-il ici ? 

— L’abbé vous a sûrement renseignée sur cette question. 

— Exact, son arrivée remontait à deux mois. 

La  bibliothécaire  à  l’esprit  vif  n’était  pas  très  coopérative,  songea 

Fidelma. Elle avait donc intérêt à formuler ses questions avec soin si 

elle voulait en tirer des informations intéressantes. 

— Et au cours de cette période, poursuivit Fidelma, il a passé le plus 

clair de son temps à faire des recherches. Sur quoi travaillait-il ? 

— L’histoire. 

— Je  sais  que  son  immense  savoir  inspirait  le  plus  grand  respect, 

répliqua  Fidelma  en  s’armant  de  patience.  Mais  à  quels  ouvrages 

s’intéressait-il plus particulièrement ? 

— Les  ouvrages  consultés  ne  concernent  que  le  lettré  et  la 

bibliothécaire, répliqua sœur Grella d’un ton cassant. 

Fidelma estima qu’il était grand temps qu’elle asseye son autorité. 

— Sœur Grella, dit-elle d’une voix si douce que la bibliothécaire dut 

se pencher vers elle pour saisir ses paroles. Je suis un  dálaigh chargé 

d’enquêter  sur  un  meurtre,  et  j’ai  atteint  le  niveau   d’anruth.   Toute 

personne  que  je  désire  interroger  est  tenue  de  m’obliger.  Je  suis 

certaine qu’en tant que  sai vous êtes parfaitement consciente de cette 

astreinte.  Et  maintenant  je  vous  prierai  de  me  répondre  sans 

tergiverser davantage. 

Fidelma avait élevé peu à peu la voix et sœur Grella ouvrait de grands 

yeux  remplis  d’une  colère  mal  contrôlée  devant  cette  femme  plus 

jeune  qu’elle  qui  se  permettait  de  la  traiter  comme  une  subalterne. 

Elle était visiblement peu habituée à être ainsi rudoyée : le rouge lui 

monta aux joues, elle avala sa salive et s’éclaircit la voix. 

— Quels livres étudiait-il ? répéta Fidelma. 

— Il...  il  s’intéressait  à  nos  ouvrages  qui  traitent  de...  l’histoire 

d’Osraige. 

Encore !  Fidelma  fixait  la  bibliothécaire  qui  s’était  de  nouveau 

retranchée derrière une froideur de bon aloi. 

— Osraige ? Mais pourquoi une abbaye située sur les terres des Corco 

Loígde  posséderait-elle  des  ouvrages  sur  un  royaume  situé  à  des 

miles d’ici ? 

Un  petit  sourire  supérieur  passa  sur  les  lèvres  de  sœur  Grella. 

Brusquement, elle parut ordinaire. 

— En  dépit  de  vos  qualifications  juridiques,  Fidelma  de  Kildare,  je 

constate que vous avez des lacunes. 

Fidelma haussa les épaules d’un air détaché. 

— Tout le monde est un débutant dans le commerce d’un autre. La loi 

me suffit et je laisse l’histoire aux historiens. Ayez la bonté d’éclairer 

mon ignorance. 

— Il y a  deux  siècles, un  chef d’Osraige du nom de Lugne se rendit 

dans les terres des Corco Loígde et fit la connaissance de la fille du 

chef, Liadán. Ils vécurent quelque temps non loin d’ici et eurent un 

fils qu’ils appelèrent Ciarán. Il devint l’un des grands apôtres de la foi 

en Irlande. 

Fidelma avait suivi son récit avec attention. 

— J’ai lu l’histoire de la naissance du bienheureux Ciarán qui raconte 

comment sa mère Liadán, alors qu’elle dormait, reçut dans la bouche 

une étoile tombée du ciel. C’est ainsi qu’elle serait tombée enceinte. 

La bibliothécaire faillit s’étrangler d’indignation. 

— Les  conteurs  aiment  embellir  les  faits  à  leur  fantaisie  mais  la 

vérité, c’est que le père de Ciarán était Lugne d’Osraige. 

— Je vous crois volontiers, dit aussitôt Fidelma d’un ton conciliant, 

mais avouez que les biographies des grands apôtres d’Irlande varient 

souvent. 

— Je vous parlais des liens qui unissent Osraige et les Corco Loígde, 

répliqua la bibliothécaire avec aigreur. Vous êtes sûre que cela vous 

intéresse ? 

— Oui, continuez. 

— À cette époque, il y a deux siècles, la majorité des gens n’avaient 

pas encore entendu la parole du Christ et quand Ciarán atteignit l’âge 

adulte,  après  la  mort  de  son  père,  il  partit  convertir  le  peuple  du 

royaume  d’Osraige  à  la  nouvelle  foi.  Il  en  devint  le  saint  patron, 

même s’il avait choisi d’installer sa communauté à Saighir, juste au 

nord de ses frontières. Voilà pourquoi on le connaît sous le nom de 

Ciarán de Saighir. 

Fidelma  connaissait  tout  cela  par  cœur  mais,  cette  fois,  elle  tint  sa 

langue. 

— J’accepte  volontiers  que  le  père  de  Ciarán  ait  été  originaire 

d’Osraige  et  sa  mère  des  Corco  Loígde.  Dacán  travaillait-il  à  une 

biographie de Ciarán ? 

— Quand  Ciarán  s’en  alla  porter  la  bonne  parole  aux  Osraige,  il 

emmena avec lui des fidèles des Corco Loígde dont sa mère, Liadán, 

qui  fonda  une  communauté  de  religieuses  non  loin  de  Saighir.  Son 

parent  et  plus  proche  ami,  Cúcraide  mac  Duí,  comptait  parmi  ces 

fidèles et, après la victoire de Ciarán sur le roi païen d’Osraige, il lui 

succéda sur le trône. 

Fidelma dressa l’oreille. 

— Ce  qui  expliquerait  le  choix  des  chefs  des  Corco  Loígde  pour 

gouverner Osraige. 

— Exactement. Pendant  deux siècles, la famille des chefs des Corco 

Loígde a régné sur Osraige, ce qui a parfois soulevé des protestations. 

Au  cours du siècle  dernier,  plusieurs rois  d’Osraige, originaires  des 

Corco Loígde, ont été tués par des hommes de leur peuple. Je pense à 

Feradach, assassiné dans son lit. 

— Scandlán, le cousin de Salbach, vient aussi des Corco Loígde ? 

— Oui. 

— Et les luttes n’ont pas cessé autour de la couronne ? 

— Tant que la lignée d’origine des rois d’Osraige ne sera pas rétablie 

dans son droit, les conflits se poursuivront. 

La véhémence de Grella n’échappa point à Fidelma. 

— Cela  explique-t-il  l’intérêt  que  Dacán  portait  aux  relations  entre 

Osraige et les Corco Loígde ? 

Grella fut immédiatement sur ses gardes. 

— Il  étudiait  nos  textes  sur  l’histoire  d’Osraige,  c’est  tout  ce  que  je 

sais. 

Fidelma poussa un soupir d’exaspération. 

— Mais  enfin  cela  tombe  sous  le  sens.  Dacán  était  originaire  de 

Laigin.  Laigin  revendique  depuis  longtemps  la  suzeraineté  sur 

Osraige.  Imaginons  que  Laigin  désire  remettre  les  rois  natifs 

d’Osraige sur le trône à condition qu’ils prêtent allégeance à Laigin et 

non  à  Cashel.  Dans  cette  perspective,  on  charge  Dacán  d’effectuer 

certaines recherches. Cela se tient, qu’en pensez-vous ? 

Grella rougit, pinça les lèvres, et Fidelma comprit qu’elle avait touché 

juste. La bibliothécaire savait exactement sur quoi travaillait le vieil 

érudit. 

— Avouez  que  Dacán  a  été  envoyé  ici  par  Fianamail  ou  Noé  de 

Fearna, qui est le conseiller du nouveau roi, afin de retracer l’histoire 

de la royauté d’Osraige pour présenter une requête contre les Corco 

Loígde devant l’assemblée du haut roi. N’ai-je pas raison ? 

Grella demeura silencieuse, défiant Fidelma du regard. Le visage de 

Fidelma se détendit en un large sourire. 

— Vous  voilà  placée  dans  une  position  difficile,  Grella.  En  tant  que 

femme d’Osraige, vous semblez appuyer la lignée d’origine qui a été 

renversée.  Et  de  mon  point  de  vue,  les  motivations  de  Dacán  pour 

venir à Ros Ailithir sont maintenant claires. Alors pourquoi a-t-il été 

tué ? Pour empêcher qu’il informe Laigin de ses découvertes ? 

Sœur Grella ne broncha pas. 

— Je  vous  écoute,  Grella,  insista  Fidelma.  Chacun  est  libre  de  ses 

opinions et si vous soutenez les rois natifs de votre pays, cela signifie 

également que vous n’aviez pas de mobile pour tuer Dacán. 

Les yeux de Grella étincelaient de colère. 

— Moi ? Tuer Dacán ? Comment osez-vous suggérer... 

Elle se mordit la lèvre puis reprit d’une voix plus calme : 

— J’ai mes convictions, comme tout le monde, et pour moi le legs de 

Ciarán pèse comme une pierre autour de notre cou. Mais je ne suis 

pas  une  révolutionnaire  et  ne  cherche  pas  à  infléchir  le  cours  de 

l’histoire. 

Fidelma se renversa sur son siège. Elle venait de faire un grand pas 

en avant. Manque de chance, il soulevait plus de mystères qu’il n’en 

résolvait. 

— Donc  vous  procurez  à  Dacán  des  textes  anciens  afin  qu’il 

rassemble une documentation destinée au nouveau roi de Laigin. Ces 

textes  auraient  sans  doute  permis  à  Fianamail  de  déposer  une 

nouvelle requête devant le haut roi pour la restitution d’Osraige. 

Sœur Grella restait muette. 

— Dacán prenait des notes pour préparer une étude qu’il rapporterait 

à Laigin, insista Fidelma. 

— Oui, je vous l’ai déjà dit, lâcha Grella, exaspérée. 

— Mais alors, où entreposait-il ses écrits ? 

Sœur Grella fit la grimace. 

— Dans sa cellule, je suppose. 

— Cela vous surprendrait-il si je vous apprenais que nous n’y avons 

découvert  que  des  plumes,  de  l’encre...  et  des  feuilles  de  vélin 

vierges ? Et j’oubliais ceci. 

Elle sortit des plis de sa robe la baguette de coudrier trouvée dans la 

chambre de Dacán. 

Grella s’en saisit et examina l’inscription qui y était gravée. 

— Ce texte appartient à la   Chanson  de  Mugain,  la fille de Cúcraide 

mac Duí, le premier Corco Loígde à être monté sur le trône d’Osraige. 

Il retrace une partie de la généalogie des rois originaires d’Osraige. Je 

ne  savais  même  pas  que  ce  « bâton  de  poète »  était  sorti  de  la 

bibliothèque. 

Elle  se  rendit  dans  un  coin  de  la  pièce,  ouvrit  plusieurs  coffres  et 

trouva celui qu’elle cherchait. 

— Oui, il s’agit d’un bâton de cette collection. 

— C’est écrit dans un style curieux, plus proche d’un testament que 

d’une généalogie, fit remarquer Fidelma. 

Grella plissa les yeux. 

— Vous comprenez l’ogham ? demanda-t-elle d’un ton brusque. 

— Oui. 

— Eh  bien,  apprenez  que  le  symbolisme  de  ce  texte  est  d’ordre 

poétique. 

— Il semblerait que Dacán ait emporté ces baguettes dans sa cellule 

pour en retranscrire les inscriptions et, quand il les a rapportées, il en 

a oublié une, tombée du lot. C’était dans ses habitudes d’emprunter 

des ouvrages à la bibliothèque ? 

Grella secoua la tête. 

— Pas du tout. Il gardait ses recherches secrètes et étudiait ici, dans 

mon bureau personnel, et rien n’est jamais sorti de cette pièce. 

— Alors  quelqu’un  aura  subtilisé  un  ou  plusieurs  bâtons  de  la  

 Chanson  de  Mugain.   Sinon,  comment  cette  baguette  serait-elle 

arrivée dans la chambre de Dacán ? 

— Je n’ai pas de réponse à cette question. 

— Et il n’a jamais rien entreposé ici ? 

Sœur Grella réintégra son siège. 

— Si tel est le cas, je n’en ai jamais été informée, répondit-elle avec 

raideur. 

— Connaissiez-vous Assíd, le marchand ? 

Le  changement  de  sujet  était  tellement  abrupt  que  sœur  Grella  lui 

demanda de répéter sa question. 

— Je  l’ai  rencontré  au  repas  du  soir,  la  nuit  de  la  mort  de  Dacán, 

répondit la bibliothécaire. En quoi cela concerne-t-il notre affaire ? 

— Selon vous, Dacán connaissait-il Assíd ? 

— Assíd  était  originaire  de  Laigin.  La  plupart  des  habitants  du 

royaume connaissaient Dacán de nom. 

— Je pense que  c’est Assíd qui a colporté la nouvelle de la  mort  de 

Dacán  à  Fearna,  poursuivit  Fidelma.  Seule  une   barc  pouvait 

atteindre Laigin avec une telle rapidité. 

— Sans doute, mais je ne peux rien affirmer. 

— Croyez-vous possible qu’Assíd ait emporté les notes de Dacán ? 

— Selon vous il les aurait volées ? interrogea Grella qui ne semblait 

pas particulièrement surprise à cette idée. 

— Pourquoi pas ? 

— Donc vous soupçonnez Assíd d’avoir tué Dacán ? 

— Je n’ai pas encore atteint une telle conclusion, répliqua Fidelma en 

se levant. 

Sœur Grella l’observait d’un air impassible. 

— Une telle explication permettrait au roi de Cashel de trouver une 

échappatoire. 

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de Fidelma. 

— Comment cela ? 

— Eh  bien,  si  Dacán  a  été  tué  par  un  homme  de  Laigin,  exiger  la 

restitution d’Osraige comme prix de l’honneur n’aurait plus de sens. 

— Exactement, répliqua Fidelma avec une désinvolture provocante. 

Puis elle tourna le dos à sœur Grella et regagna la   tech screptra où 

régnait  un  silence  que  seuls  venaient  troubler  les  soupirs,  les 

grincements de plumes et les bruissements des feuilles de vélin. 

Une  personne  attira  son  regard  au  milieu  des  porte-livres,  pour  la 

bonne raison qu’elle s’appliquait tellement à passer inaperçue qu’on 

ne voyait plus qu’elle. Aurait-elle examiné les sacoches avec plus de 

naturel, songea Fidelma, qu’elle n’y aurait pas prêté attention. Mais 

après tout, si la jeune et enthousiaste sœur Necht ne voulait pas être 

vue, pourquoi la contrarier ? 

En  sortant  de  la  bibliothèque  à  l’air  confiné,  Fidelma  respira  l’air 

frais  avec  plaisir  et  resserra  sa  mante  autour  d’elle.  Mais  le  temps 

avait tourné à l’orage et une pluie fine se mit à tomber. Elle accéléra 

le pas en direction de l’hôtellerie. 

Dans le hall d’entrée, frère Rumann avait fait allumer un grand feu 

que  la  religieuse  accueillit  avec  gratitude,  car  le  mauvais  temps  la 

rendait mélancolique. Elle se demanda si sœur Eisten et les enfants 

avaient réapparu. En se rendant dans leurs chambres, elle trouva les 

portes  ouvertes  et  les  pièces  vides.  Non  seulement  cela,  mais  elles 

donnaient l’impression de n’avoir jamais été occupées. 

Inquiète,  Fidelma  se  précipita  à   l’officium  de  frère  Rumann.  Le 

corpulent  cénobite  était  assis  devant  son   brandubh,   apparemment 

affairé à élaborer de nouvelles stratégies. 

Il  releva  la  tête  d’un  air  ahuri  quand  Fidelma  fit  irruption  dans  la 

pièce après un coup bref frappé à la porte. 

— Ah, c’est vous, ma sœur. 

Son visage se plissa en un sourire enfantin. 

— Vous êtes venue me défier ? 

— Pas  maintenant,  frère  Rumann.  J’aimerais  savoir  ce  qu’il  est 

advenu aux enfants. 

— Les enfants ? 

— Les enfants de Rae na Scríne. 

Son visage joufflu refléta la perplexité. 

— Ils ont été envoyés chez frère Midach après le repas de midi. Vous 

vouliez les voir avant qu’ils s’en aillent ? 

— Ils sont partis ? 

— Frère Midach devait s’assurer qu’ils étaient bien rétablis afin que 

cette bonne sœur Aíbnat puisse les emmener à l’orphelinat près de la 

côte, qu’elle dirige avec frère Molua. A mon avis, ils sont déjà loin. 

— Tous ? 

— Je le crois, oui. Frère Midach vous renseignera. 

Fidelma courut d’une traite jusqu’à l’hôpital, sous les regards étonnés 

ou réprobateurs des religieux qu’elle croisait. 

Elle pénétra directement dans l’officine du médecin qui était seul, et 

travaillait à broyer des plantes médicinales au moyen d’un mortier et 

d’un pilon. 

Il releva la tête, interloqué. 

Frère  Midach,  un  homme  au  visage  rond  et  avenant,  confirma 

Fidelma dans sa conviction que tous les médecins avaient un solide 

sens  de  l’humour.  Des  rides  d’expression  plissaient  le  coin  de  ses 

yeux et on ne distinguait plus très bien où commençait sa tonsure et 

où sa calvitie, car il était presque chauve. Ses lèvres étaient minces, 

ses yeux bruns chaleureux et il portait une barbe de plusieurs jours. 

— Je  suis  Fidelma  de  Kildare,  lança  la  religieuse  d’une  voix 

essoufflée. 

Le médecin l’examina attentivement sans pour autant interrompre sa 

tâche. 

— Je  sais  que  vous  avez  parlé  à  mon  collègue,  frère  Tóla, 

grommela-t-il. C’est lui que vous cherchez ? 

— Non.  On  m’a  dit  que  vous  aviez  examiné  les  enfants  de  Rae  na 

Scríne. 

Le médecin haussa des sourcils broussailleux. 

— C’est  exact.  L’abbé  a  pensé  qu’il  valait  mieux  les  adresser  à  frère 

Molua, qui dirige un petit orphelinat près de la côte. Sœur Aíbnat les 

a emmenés là-bas. 

Fidelma ne put cacher sa déception. 

— Donc ils sont déjà loin ? 

Midach hocha distraitement la tête. 

— Ici, nous ne disposons d’aucune installation pour les enfants. Les 

deux  petites  filles  sont  en  excellente  santé  et  plus  vite  le  jeune 

Tressach rejoindra des camarades de son âge, mieux il se portera. Je 

vous assure qu’ils seront beaucoup plus heureux chez Molua. 

Fidelma, qui s’apprêtait à sortir, se figea. 

— Vous n’avez rien dit des deux frères, Cétach et Cosrach. 

Midach  l’observa  de  ses  yeux  sombres  devenus  brusquement 

insondables. 

— Quels frères ? Je n’ai vu que deux sœurs. 

— Les  garçons  aux  cheveux  noirs !  s’exclama  Fidelma  qui  ne 

parvenait plus à contenir son angoisse. 

Midach interrompit sa tâche. 

— Je ne connais pas ces garçons. On m’a demandé d’examiner deux 

petites filles et un gamin de huit ans. 

— Mais si ! Un adolescent de quatorze ans et un autre d’une dizaine 

d’années ! 

Perplexe, Midach secoua la tête. 

— Frère Rumann aurait-il commis une erreur ? En tout cas... 

Fidelma ne l’écoutait déjà plus. 

Quand  elle  pénétra  en  trombe  dans   l’officium  de  frère  Rumann,  il 

sursauta, envoyant promener les pièces de son damier sous l’effet de 

la surprise. 

— Les  deux  garçons  aux  cheveux  noirs,  Cétach  et  Cosrach,  où 

sont-ils ? lança-t-elle d’une voix entrecoupée. 

Frère Rumann la considéra d’un air désolé et baissa la tête sur son  

 brandubh.  

— Franchement, ma sœur, quelle impatience ! J’étais presque arrivé 

à  mettre  au  point  un  nouveau  stratagème.  Une  merveilleuse  façon 

de... 

Il s’arrêta brusquement en voyant son visage bouleversé. 

— Mais enfin que se passe-t-il ? 

— Je cherche Cétach et Cosrach. 

Frère Rumann commença à remettre les pièces éparpillées en place. 

— Je  vous  ai  déjà  expliqué  qu’ils  avaient  été  confiés  à  la  garde  de 

sœur Aíbnat. 

— Frère Midach affirme qu’il n’a vu que les deux filles, Ciar et Cera, et 

le petit blond, Tressach. Où sont passés les deux autres ? 

Frère  Rumann  se  mit  lentement  sur  ses  pieds,  l’air  très  ennuyé, 

serrant  convulsivement  dans  ses  mains  un  haut  roi  et  un  roi  de 

Muman. 

— Vous  êtes  certaine  qu’ils  ne  sont  pas  partis  chez  Molua ? 

demanda-t-il d’une voix où perçait l’incrédulité. 

— Frère  Midach  ne  les  a  jamais  vus,  répliqua  Fidelma  avec  une 

patience exagérée. 

— Où  ont-ils  bien  pu  se  cacher ?  Satanés  enfants !  Ils  devaient 

absolument se joindre aux autres. Maintenant, il va falloir organiser 

un second voyage. 

— Quand les avez-vous rencontrés pour la dernière fois ? 

— Je ne me souviens pas. Peut-être quand Salbach est arrivé ici. Je 

les  ai  aperçus  alors  qu’ils  bavardaient  avec  sœur  Necht  dans  leur 

chambre. L’ordre de l’abbé Brocc de les envoyer à l’orphelinat m’est 

parvenu peu de temps après. 

— Connaissez-vous des endroits où ils auraient pu aller se réfugier ? 

demanda Fidelma qui se rappelait à quel point Cétach était terrorisé 

par Salbach. 

Et  s’ils  avaient  disparu  en  attendant  que  Salbach  quitte  l’abbaye ? 

Peut-être n’osaient-ils pas réapparaître, persuadés qu’il était toujours 

dans la place ? 

— Ici,  les  cachettes  sont  innombrables,  objecta  Rumann.  Mais  ne 

vous  inquiétez  pas,  ma  sœur.  Les  vêpres  vont  bientôt  sonner  et  la 

cloche du repas les fera sortir de leur trou. 

Fidelma ne semblait pas convaincue. 

— Déjà à midi, mon attente a été déçue. Si vous croisez sœur Eisten, 

dites-lui que j’aimerais la voir. 

Frère Rumann acquiesça d’un air absent et se concentra à nouveau 

sur son  brandubh.  

De retour dans sa chambre, Fidelma, épuisée, s’allongea sur son lit. 

Elle regrettait amèrement de ne pas avoir précisé à Brocc de garder 

les enfants de Rae na Scríne à l’abbaye, le temps qu’elle comprenne 

de  quoi  il  retournait.  Il  ne  lui  était  pas  venu  à  l’idée  qu’il  les  ferait 

transférer aussi rapidement chez frère Molua. 

À croire que chaque énigme résolue multipliait les mystères. 

Les mains croisées derrière la tête, absorbée dans la contemplation 

du  plafond,  elle  s’interrogeait  sans  relâche.  Que  signifiait  la  prière 

que  lui  avait  adressée  Cétach  au  pied  de  l’escalier  qui  menait  chez 

l’abbé ? Pour quelles raisons ces enfants s’étaient-ils évanouis dans la 

nature ? Pourquoi Salbach émettait-il des doutes sur les accusations 

qu’elle  portait  contre  Intat ?  Et  si  ces  événements  étaient  liés  à  la 

mort de Dacán ? 

Elle poussa une exclamation de dépit. 

Jusqu’à  présent,  difficile  de  donner  un  sens  à  cette  succession 

d’événements. Elle avait bien élaboré une ou deux théories, mais le 

vieux  brehon  Morann  ne  l’avait-il  pas  mise  en  garde  contre  les 

hypothèses dénuées de fondement ? « Pour faire du fromage, il faut 

d’abord  traire  les  vaches »,  disait-il  en  agitant  un  doigt  moqueur. 

Mais,  en  l’occurrence,  le  temps  qui  s’écoulait,  inexorable,  jouait 

contre elle. 

Elle  se  demanda  ce  que  ressentait  Colgú  maintenant  qu’il  avait  été 

couronné  roi  de  Muman.  La  situation  difficile  qu’il  devait  affronter 

redoublait ses angoisses. 

Avec  cette  guerre  qui  menaçait  le  royaume,  le  temps  du  deuil  pour 

Cathal mac Cathail serait bref. Accablée par ses responsabilités, elle 

regretta  une  fois  de  plus  l’intelligence  et  la  présence  réconfortante 

d’Eadulf  de  Seaxmund’s  Ham,  puis  sentit  une  vague  de  culpabilité 

l’envahir sans qu’elle en saisisse bien la portée. 

Soudain, une porte claqua et elle se redressa. Maintenant, quelqu’un 

courait  dans  le  hall  du  rez-de-chaussée  et  grimpait  les  escaliers 

quatre  à  quatre.  Des  pas  aussi  précipités  n’auguraient  rien  de  bon. 

Elle sauta de son lit, ouvrit sa porte et se retrouva nez à nez avec Cass 

qui se tenait sur le seuil, pantelant et le visage altéré. 

Il s’avança jusqu’au milieu de la pièce et se retourna vers elle, les bras 

ballants. 

— Sœur Fidelma ! 

Il s’interrompit pour reprendre sa respiration tandis qu’elle le fixait, 

interdite, se demandant ce qui avait bien pu bouleverser à ce point le 

jeune guerrier. Elle déduisit à son essoufflement qu’il avait parcouru 

une  certaine  distance.  Un  homme  comme  lui,  en  parfaite  forme 

physique, ne suffoquait pas aisément. 

— Eh  bien,  Cass ?  demanda-t-elle  sur  un  ton  apaisant.  Que  se 

passe-t-il ? 

— On a retrouvé sœur Eisten. 

Elle lut dans ses yeux ce qu’il avait tant de peine à lui dire. 

— Elle est morte ? demanda-t-elle d’une voix douce. 

— Oui, confirma Cass, accablé. 


CHAPITRE X 

 





Le corps était étendu au bord de l’eau sur la plage sablonneuse, 

juste sous les murs de l’abbaye. La nuit tombait, mais un groupe de 

pêcheurs,  d’écoliers  et  de  religieux  s’était  rassemblé  autour  de  la 

jeune  femme,  poussé  par  une  curiosité  morbide.  Certains 

brandissaient des torches pour éclairer la scène. Fidelma suivit Cass 

et  nota  que  frère  Midach  était  déjà  présent  sur  les  lieux,  occupé  à 

examiner le cadavre. Un frère d’un certain âge, secoué par une toux 

irrépressible,  tenait  une  lanterne  afin  de  permettre  à  Midach 

d’accomplir  sa  sinistre  tâche.  Ceux  qui  avaient  découvert  la  jeune 

cénobite  sans  vie  l’avaient  certainement  envoyé  chercher.  Dans  la 

lumière vacillante, Fidelma remarqua qu’il semblait choqué. 

— Faites reculer ces gens, murmura Fidelma à l’attention de Cass, et 

veillez à ce que ceux qui ont trouvé le corps ne s’éloignent pas. 

Elle rejoignit frère Midach et se pencha sur sœur Eisten. 

Ses vêtements étaient imbibés d’eau, ses cheveux plaqués par mèches 

sur son visage blafard et ses traits tordus par l’angoisse d’une mort 

violente. Autour de son cou rond et meurtri, elle portait toujours sa 

magnifique croix incrustée de pierres semi-précieuses. 

— Un spectacle plutôt désagréable, grommela Midach en remarquant 

la  présence  de  Fidelma.  Levez  bien  la  lanterne,  Martan,  ajouta-t-il 

d’une voix forte à l’adresse de l’apothicaire. 

— Pensez-vous qu’elle se soit suicidée ? 

Midach fixa pensivement Fidelma. 

— Qu’est-ce qui vous amène à poser cette question ? 

— Elle a reçu un choc terrible quand Rae na Scríne a été incendié et 

elle aurait pu s’accuser de n‘avoir pas su empêcher ce drame. Quand 

le  bébé  qu’elle  avait  sauvé  est  mort,  quelques  heures  après  notre 

départ du village détruit, elle a été prise de malaise. Je l’ai croisée ce 

matin  et  elle  semblait  très  déprimée.  Et  puis,  le  vol  n’était  pas  le 

motif de l’agression qu’elle aurait subie puisque son précieux crucifix 

est intact. 

— Votre logique ne manque pas d’intérêt mais non, elle ne s’est pas 

suicidée. 

Fidelma jeta un bref coup d’œil au médecin. 

— Sur quoi vous appuyez-vous ? 

Frère Midach demanda à frère Martan d’approcher sa lanterne et il 

tourna légèrement la tête d’Eisten. 

Fidelma constata une plaie béante à la base du crâne que même son 

immersion dans la mer n’avait pas lavée du sang coagulé. 

— Elle a été attaquée par-derrière ? 

— Oui, confirma Midach. On l’a assommée, puis on l’a jetée à l’eau. 

— Donc il s’agit d’un meurtre ? 

Frère Midach poussa un profond soupir. 

— La  conclusion  s’impose.  Malheureusement,  ce  n’est  pas  tout.  Si 

vous avez l’estomac solide, ma sœur, regardez donc ses mains et ses 

bras. 

Fidelma  s’exécuta.  Les  blessures  et  les  brûlures  parlaient 

d’elles-mêmes. 

— Elle  ne  se  les  est  sûrement  pas  infligées  toute  seule,  murmura 

Fidelma. 

— Non, elle a été attachée et torturée avant son exécution. Regardez 

ces  marques  autour  des  poignets.  On  distingue  bien  la  trace  d’une 

corde. Et après l’avoir tuée, le meurtrier a défait les liens et l’a jetée à 

la mer. 

Pétrifiée,  Fidelma  ne  pouvait  s’arracher  à  la  contemplation  de  la 

jeune femme qui avait connu un sort si tragique. 

— Avec votre permission, mon frère... 

Elle  se  pencha  et  saisit  les  mains  glacées  de  la  morte  dont  elle 

examina  attentivement  les  doigts  et  les  ongles.  Frère  Midach  la 

regardait faire avec curiosité. Fidelma grimaça, apparemment déçue. 

— J’espérais  qu’elle  aurait  lutté  avec  son  agresseur  et  arraché  un 

élément qui nous aurait fourni un indice, expliqua-t-elle. 

— Malheureusement, le  coup  fatal lui  a  été  porté par-derrière  alors 

qu’elle ne s’y attendait pas. Probablement par un homme. 

— Vous croyez ? dit brusquement Fidelma. 

Midach haussa les épaules. 

— J’imagine  mal  une  femme  agissant  de  la  sorte,  mais  je  peux  me 

tromper. 

Fidelma se mordit la lèvre et ne répondit rien. 

Frère Midach se leva, épousseta le sable de sa robe de bure, fit signe à 

deux  frères  qui  se  tenaient  dans  l’ombre  de  s’avancer  et  leur 

demanda de transporter le corps jusqu’au  mortuarium.  

— Je vais de ce pas informer l’abbé des événements, déclara-t-il. 

— Dites-lui  que  je  m’entretiendrai  avec  lui  de  cette  affaire  dans 

quelques instants, dit Fidelma en se redressant à son tour. 

Puis elle regarda en direction du petit groupe qui se tenait un peu à 

l’écart sous la surveillance de Cass. 

— Croyez-vous que ce meurtre soit lié à celui du vénérable Dacán ? 

s’enquit Midach. 

— C’est ce que j’espère bien découvrir, murmura Fidelma. 

Midach hocha la tête et s’éloigna à grands pas, suivi de frère Martan 

qui tenait haut sa lanterne pour éclairer le chemin. 

Fidelma rejoignit les badauds. Peu désireux d’être impliqués dans ce 

drame, ils étaient brusquement pressés de partir, cela se lisait dans 

leurs yeux éclairés par la lampe que Cass s’était procurée. 

— Qui a découvert le corps ? demanda Fidelma en les dévisageant à 

tour de rôle. 

Deux  vieux  pêcheurs  qui  tenaient  des  torches  échangèrent  des 

regards inquiets. 

— Vous  n’avez  nulle  raison  de  vous  alarmer,  les  rassura  Fidelma. 

Tout ce que je veux savoir, c’est où et comment vous avez trouvé cette 

femme. 

Un des pêcheurs, au visage buriné par les embruns, s’avança d’un pas 

traînant. 

— Eh  bien,  j’étais  avec  mon  frère,  commença-t-il  d’une  voix 

hésitante, puis il s’arrêta. 

— Je  vous  en  prie,  poursuivez,  l’encouragea  Fidelma  d’une  voix 

douce. 

— On  naviguait  près  du  bateau  de  guerre  de  Laigin,  la  lumière 

commençait à baisser et on avait décidé de jeter une dernière fois nos 

filets avant de rentrer. En les ramenant dans la barque on a cru qu’on 

avait fait une grosse prise et puis... 

Il fit le signe de croix. 

— On a vu le corps de la sœur. 

— Vous étiez très éloignés du navire de Laigin ? 

— Il se tient à l’entrée de la crique mais dans des eaux profondes. En 

hiver,  les  aiglefins  y  trouvent  plein  de  vers  et  de  mollusques.  Ils 

apprécient bien ces fonds. 

Le pêcheur cracha d’un air dégoûté. 

— Et voilà  que  ce maudit navire  s’amène et il  se  plante juste sur  la 

pêcherie. 

Fidelma afficha un air navré. 

— Je comprends. Donc, avec votre frère, vous vous en êtes approchés 

le plus près possible ? 

— Exactement.  On  a  repêché  cette  pauvre  religieuse  à  quelques 

mètres de la coque. Et puis on l’a tout de suite ramenée sur la plage et 

on a donné l’alarme. 

Cass, qui se tenait près de Fidelma, se pencha vers elle. 

— Serait-il  imaginable  qu’elle  ait  été  jetée  du  bateau  de  Laigin ? 

chuchota-t-il. 

Fidelma  l’écouta  sans  répondre  et  tourna  à  nouveau  son  attention 

vers les pêcheurs qui se balançaient d’un pied sur l’autre, visiblement 

mal à l’aise. 

— Expliquez-moi  comment  circulent  les  courants  dans  la  baie,  leur 

demanda-t-elle. 

L’un des deux se frotta pensivement le menton. 

— En ce moment, la marée pousse à la côte, ça tourbillonne autour 

du cap et des rochers. 

— Donc le corps aurait pu être jeté à la mer de n’importe quel point 

de la côte ? 

— De ce côté-ci de la péninsule et aussi de l’autre côté, ma sœur. Il a 

très bien pu faire le tour avant d’arriver jusqu’à la crique. 

— À cette heure, un corps est forcément ramené vers le rivage et ne 

peut pas être entraîné au large, c’est bien cela ? 

— Tout à fait, confirma le pêcheur. 

— Très bien, je n’ai plus besoin de vous. 

Puis elle ajouta d’une voix forte à l’adresse des badauds : 

— Rentrez chez vous ! 

Maintenant,  le  petit  groupe  de  curieux  serait  bien  resté  et  il  se 

dispersa à regret. 

Cass scrutait la baie d’un œil plein de suspicion. Fidelma suivit son 

regard. Des lumières scintillaient sur le bateau de guerre. 

— Vous savez ramer, Cass ? demanda abruptement Fidelma. 

— Bien sûr. Mais... 

— Je crois qu’il est grand temps que nous rendions une petite visite à 

nos amis de Laigin. 

— Est-ce bien raisonnable ? Et si sœur Eisten avait été assassinée sur 

ce navire ? 

— Nous n’avons pas le moindre élément de preuve qui nous permette 

de nous orienter vers cette hypothèse, répliqua calmement Fidelma. 

Venez, on va emprunter une barque. 

Les cloches des vêpres carillonnèrent et elle s’immobilisa. 

Cass  leva  sa  lanterne  et  la  lumière  éclaira  son  visage.  Il  semblait 

profondément désolé. 

— Nous allons manquer le dîner, protesta-t-il. 

Fidelma eut un petit rire moqueur. 

— A  notre  retour,  nous  trouverons  bien  quelques  restes  pour  vous 

rassasier. 

Fidelma, assise à la poupe de la barque, tenait la lanterne tandis que 

Cass ramait d’un mouvement ample et sûr, propulsant l’embarcation 

vers le vaisseau dans les eaux sombres et grondantes du bras de mer. 

En s’approchant, ils virent des lanternes qui illuminaient le pont du 

navire, et des hommes qui s’agitaient dans l’ombre. 

Alors  qu’ils  n’étaient  plus  qu’à  quelques  mètres,  une  voix  les 

interpella. 

— Répondez,  souffla  Fidelma  tandis  que  Cass  suspendait  les  rames 

au-dessus de l’eau. 

— Ohé, Laigin !  cria le guerrier.  Un   dálaigh de la cour des  brehons 

demande à monter à bord. 

Il y eut quelques secondes de silence avant que la voix ne réponde : 

— Permission accordée, soyez les bienvenus ! 

On  jeta  un  cordage  à  Cass  pour  qu’il  assure  la  barque  tandis  que 

Fidelma  grimpait  avec  agilité  à  l’échelle  de  corde  et  enjambait  le 

bastingage. 

Elle se retrouva face à six marins à la mine patibulaire qui la fixaient 

d’un air perplexe. 

Cass  la  rejoignit.  Un  homme  dont  elle  ne  distinguait  pas  les  traits 

s’avança  d’une  démarche  chaloupée,  toisa  Fidelma  et  s’adressa  à 

Cass. 

— Que voulez-vous,   dálaigh ?  demanda-t-il d’un ton rogue. 

— Vous  vous  trompez  d’interlocuteur,  lança  Fidelma  d’un  ton 

cassant. Je suis la sœur Fidelma de Kildare,   dálaigh de la cour des 

brehons. 

L’homme eut tôt fait de réprimer un mouvement de surprise. 

— De Kildare, hein ? Vous représentez Laigin ? 

Pour  compliquer  les  choses,  le  monastère  de  Kildare  était 

effectivement situé sur les terres de Laigin. 

— Non,  répliqua  Fidelma,  j’appartiens  à  la  communauté  de  Kildare 

mais,  dans  l’affaire  qui  nous  intéresse,  je  représente  le  royaume  de 

Muman. 

Le marin se balança d’un pied sur l’autre. 

— Écoutez, ma sœur, je ne voudrais pas paraître inhospitalier, mais 

vous êtes sur un bateau de guerre du roi de Laigin et, par là même, 

soumis à sa juridiction. Vous n’avez donc rien à faire ici. 

— Laissez-moi vous rappeler les lois de la mer, répliqua Fidelma en 

détachant ses mots. 

Elle  aurait  vivement  souhaité  en  connaître  davantage  sur  le  sujet, 

mais décida de parier sur l’ignorance du marin. 

— Premièrement,  je  suis  un   dálaigh  enquêtant  sur  un  assassinat. 

Deuxièmement,  votre  bateau,  même  s’il  bat  pavillon  de  Laigin,  est 

ancré dans une crique de Muman. Or il n’a pas sollicité d’autorisation 

pour jouir de son hospitalité. 

— Détrompez-vous,  ma  sœur,  déclara  le  marin  sur  un  ton 

triomphant.  Nous  avons  mouillé  dans  cette  crique  en  plein  accord 

avec Salbach, le chef des Corco Loígde. 

Fidelma remercia le ciel qu’aucune lanterne n’éclaire en ce moment 

son  visage  pétrifié  par  la  stupeur.  Était-il  possible  que  Salbach  ait 

donné toute latitude à ce navire de guerre pour intimider l’abbaye de 

Ros Ailithir ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Si elle s’avouait vaincue et 

reprenait la mer sous les quolibets de ces hommes, elle n’en saurait 

jamais  rien.  Il  ne  lui  restait  plus  que  la  ruse.  Comme  le  disait  le 

brehon  Morann,  « sans  un  certain  degré  de  mystification,  toute 

grande entreprise est vouée à l’échec ». 

— Je veux bien croire que le chef des Corco Loígde vous a donné son 

aval, mais il demeure inopérant sans celui du roi de Cashel. 

— Cashel est bien loin, ma sœur, ricana le marin. Et ce que le roi de 

Cashel ignore, il ne peut le gouverner. 

— En tant que sœur de Colgú, roi de Cashel, je suis habilitée à parler 

en son nom. 

Il y eut un silence et elle entendit le marin souffler bruyamment. 

— Très  bien,  madame,  répondit-il  d’un  ton  tout  de  suite  plus 

respectueux. En quoi puis-je vous être utile ? 

— Je voudrais m’entretenir en privé avec le capitaine de ce navire. 

— Je suis le capitaine. Suivez-moi. 

Fidelma se tourna vers son compagnon. 

— Attendez-moi ici, Cass. Je n’en aurai pas pour Longtemps. 

A la lumière des lanternes qui se balançaient dans la nuit, le guerrier 

parut contrarié. 

L’officier  la  conduisit  jusqu’à  la  poupe  du  vaisseau,  d’où  ils 

accédèrent  à  une  cabine  sous  le  pont.  Étroite  et  encombrée,  elle 

dégageait  une  odeur  d’homme  peu  soigné  vivant  dans  un  espace 

confiné. Les effluves corporels se mêlaient à la puanteur des lampes à 

huile et à d’autres parfums musqués qu’elle aurait été bien en peine 

d’identifier.  Fidelma  regretta  un  instant  de  ne  pas  avoir  mené  cet 

entretien  sur  le  pont  mais,  d’un  autre  côté,  elle  tenait  à  ce  que 

personne n’assiste à leur conversation. 

— Je vous en prie, lança le capitaine en lui indiquant la seule chaise 

de la cabine tandis qu’il prenait place sur sa couchette. 

Fidelma s’assit précautionneusement sur le siège étriqué en disant : 

— Vous avez un avantage sur moi, capitaine, vous savez mon nom et 

j’ignore le vôtre. 

Le marin lui sourit. 

— Mugrón. Un nom tout indiqué pour un marin. 

Fidelma  sourit  à  son  tour,  car  Mugrón  signifiait  « le  garçon  aux 

phoques ». 

— Eh  bien,  Mugrón,  pour  commencer  j’aimerais  bien  connaître  la 

raison de votre présence dans la crique de Ros Ailithir. 

L’homme eut un geste large de la main englobant le bras de mer. 

— Je suis ici pour délivrer un message à Brocc, abbé de Ros Ailithir. 

Mon  roi  le  tient  pour  responsable  de  la  mort  de  son  cousin,  le 

vénérable Dacán. 

— Vous  avez  délivré  le  message.  Et  maintenant,  que  cherchez-vous 

en ce lieu ? 

— On m’a demandé de m’assurer qu’en temps utile Brocc assumerait 

ses  responsabilités.  Mon  souverain  n’aimerait  pas  qu’il  disparaisse 

avant  la  réunion  de  l’assemblée  du  haut  roi  à  Tara.  Le  brehon  de 

Fianamail  nous  a  expliqué  que  cela  relevait  de  la  loi  de  saisie 

préventive. Sans compter que nous agissons en accord avec Salbach. 

Fidelma, qui venait de se rappeler cette loi enfouie tout au fond de sa 

mémoire,  comprit  que  le  vaisseau  agissait  en  toute  légalité.  D’un 

point  de  vue  juridique,  le  navire  avait  jeté  l’ancre  devant  l’abbaye 

pour forcer Brocc à assumer son rôle dans la mort de Dacán, même si 

le meurtre n’avait pas été commis de sa main. Tant qu’on n’avait pas 

fourni des preuves de son innocence, le bateau de guerre était habilité 

à  demeurer  sur  place.  La  loi  autorisait  également  le  plus  proche 

parent  de  Dacán,  en  l’occurrence  l’abbé  Noé,  à  entamer  un  jeûne 

rituel contre Brocc jusqu’à ce que sa culpabilité soit reconnue. 

— Vous avez  dû  remettre un  message à Brocc lors  de  votre arrivée. 

Était-ce  l’apad officiel  – la notification de l’édit ? 

Mugrón acquiesça. 

— Je n’ai fait que suivre les instructions du brehon de mon roi. 

Fidelma serra les dents. 

Elle aurait dû comprendre plus tôt en voyant le faisceau de branches 

d’osier  et  de  tremble  accroché  aux  grilles  de  l’abbaye,  signe  d’une 

gagerie contre un supérieur monastique. Cela faisait bien longtemps 

qu’elle  n’avait  pas  consulté  le   Di  Chetharshlicht  Athgabála,  qui 

exposait les rituels complexes des mainmises symboliques. Mais elle 

se souvenait aussi, Dieu soit loué, qu’elle était autorisée à commettre 

trois  erreurs  sans  amende,  à  cause,  justement,  de  la  complexité  de 

ces procédures de droit coutumier. 

Le  visage  buriné  du  marin  exprimait  une  satisfaction  sans  borne 

devant la déconvenue de son interlocutrice. 

— Le roi de Laigin s’est toujours montré infiniment respectueux des 

règles, madame, lança-t-il d’un ton plein de componction. 

— Je vous remercie de m’avoir si bien renseignée et, à ce propos, je 

suis  justement  venue  vous  entretenir  d’un  problème  de  droit 

criminel, répliqua-t-elle avec humeur. 

— Un homme simple comme moi n’est pas un spécialiste, il obéit aux 

ordres. 

— Vous avez pourtant admis que vous étiez un instrument de la loi 

entre les mains du brehon de votre souverain. J’en déduis donc que 

vous êtes mieux informé que vous ne le prétendez. 

Mugrón sourit devant la fougue de cette religieuse qui refusait de se 

laisser intimider. 

— Je vous écoute. 

— Il y a à peine quelques instants, le cadavre d’une sœur de la foi a 

été retiré de l’eau, près de votre navire. 

— Un  de  mes  hommes  m’a  rapporté  cet  incident,  reconnut  aussitôt 

Mugrón. Cela s’est passé au crépuscule. Deux pêcheurs ont ramené le 

corps d’une femme dans leurs filets, puis ils ont accosté. 

— Félicitations  pour  la  garde  très  vigilante  que  vous  montez  sur  ce 

navire,  capitaine.  Quelqu’un  de  votre  équipage  a-t-il  remarqué 

quelque chose de suspect ? Par exemple un corps jeté à la mer depuis 

les rochers ? 

— On ne m’a rien signalé. On ne se rend à terre que pour se procurer 

des  légumes  et  de  la  viande  fraîche  auprès  des  gens  du  pays.  Avec 

l’approbation de Salbach, bien entendu. 

— Et la sœur n’est jamais montée sur ce bateau ? 

Le rouge monta au visage de Mugrón. 

— Sœur  Eisten  n’est  jamais  montée  sur  ce  bateau !  Celui  qui  dit  le 

contraire est un fieffé menteur ! 

Fidelma tressaillit. 

— Et  comment  savez-vous  qu’elle  s’appelait  Eisten ?  Je  ne  l’ai  pas 

mentionné, dit-elle d’une voix coupante. 

Mugrón cligna des yeux. 

— Vous... 

— Ne  jouez  pas  au  plus  fin  avec  moi,  Mugrón.  Comment  avez-vous 

appris son nom ? Je veux la vérité. 

Il leva les mains au ciel en un geste fataliste. 

— Très  bien.  Vous  l’aurez.  Mais  je  refuse  de  mettre  ma  vie  et  ce 

bateau en péril. Et donc ce que je vais vous confier doit rester entre 

nous. 

— Tant que vous direz la vérité, vous serez protégé du danger, promit 

Fidelma. 

Mugrón  se  leva  de  sa  couchette  et  passa  la  tête  par  la  porte  de  sa 

cabine. 

— Midnat ! 

Puis il retourna s’asseoir et un vieillard barbu pénétra dans l’espace 

confiné.  Il  porta  sa  main  à  son  front  en  guise  de  salut  et  gratta  ses 

cheveux gris et sales dont les mèches retombaient par paquets autour 

de son visage marqué par les ans. 

— Donne  ton  nom  à  la  sœur,  ordonna  Mugrón,  explique  à  quoi  on 

t’emploie  sur  ce  bateau  et  raconte  ce  qu’il  t’est  arrivé  sur  la  côte 

aujourd’hui. 

Le vieil homme édenté se tourna vers Fidelma et hocha la tête. 

— Bonsoir,  demoiselle,  commença-t-il  d’une  voix  chuintante,  je 

m’appelle Midnat et je suis cuisinier. Je me suis rendu à  terre pour 

acheter des légumes et de l’avoine pour l’équipage. 

— A quel moment de la journée ? 

— Juste après que la cloche pour le repas de midi a sonné à l’abbaye. 

— Décris à sœur Fidelma ce que tu as vu. Exactement comme tu me 

l’as rapporté. 

Le vieillard s’essuya la bouche d’un revers de main. 

— Eh  bien, j’avais acheté les légumes et  l’avoine et je m’apprêtais  à 

rentrer, et cette sœur m’interpelle et me demande si mon capitaine 

serait prêt à prendre deux passagers à bord. 

— Elle a bien précisé  deux passagers ? intervint Fidelma. Répétez très 

précisément ce qu’elle vous a dit. 

— » Hé, matelot, tu viens de ce navire qui navigue en haute mer ? » 

qu’elle me dit. Je hoche la tête. « Et combien prendrait ton capitaine 

pour  emmener  deux  personnes  en  Bretagne  ou  en  Gaule ?»  Là,  je 

comprends  qu’elle  m’a  pris  pour  un  marin  du  bateau  franc,  au 

mouillage  un  peu  plus  loin.  Le  gros  bateau  de  commerce.  Et  elle 

propose de me payer deux  screpall.  

Fidelma le fixa d’un air incrédule. 

— La sœur t’a offert deux pièces d’argent ? C’est beaucoup ! 

Midnat hocha vigoureusement la tête. 

— Alors  je  lui  dis :  « J’aimerais  bien  les  prendre,  ma  sœur,  mais  je 

suis  que  le  cuisinier  du  bateau  de  guerre  de  Laigin.  Pour  une 

traversée,  il  faut  s’adresser  au  bateau  de  commerce  franc,  là  en 

face. » 

« J’avais  pas  plus  tôt  fini  qu’elle  recule  en  portant  la  main  à  sa 

bouche  avec  des  yeux  agrandis  par  la  peur,  à  croire  que  j’étais  le 

diable en personne. 

L’homme marqua une pause pour juger de l’effet de ses paroles sur la 

religieuse. 

— C’est tout ? 

Elle était déçue. 

— Ça vous suffit pas ? s’étonna Midnat. 

— Elle a disparu et vous ne l’avez plus revue ? 

— Si. Je retourne à mes affaires et peu de temps après, juste avant le 

crépuscule, j’entends  du bruit. Je monte sur le pont et je vois deux 

pêcheurs  du  coin  qui  sortent  un  corps  de  l’eau.  C’est  la  même 

religieuse qui m’a proposé de l’argent pour la traversée. 

— Il faisait presque nuit ! s’exclama Fidelma. Comment pouvez-vous 

être sûr qu’il s’agissait de la même nonne ? 

— On y voyait encore suffisamment, grommela le vieux cuisinier, et 

elle portait un grand crucifix autour du cou. J’en avais jamais vu de 

pareil  avant  la  sœur  qui  cherchait  une  embarcation  pour  aller  en 

Gaule. 

Le cœur de Fidelma se mit à battre plus vite. 

— Pourquoi vous a-t-il paru bizarre ? demanda-t-elle. 

— C’est une croix sans cercle. 

— Une croix romaine ? 

— Si vous le dites, répondit l’autre d’un air embarrassé. En tout cas, 

incrustée de pierres précieuses qui valent la rançon d’un roi. 

Les pierres semi-précieuses avaient amené le vieux matelot à croire 

qu’il  s’agissait  d’un  joyau  d’un  grand  prix.  L’indice  était 

suffisamment convaincant pour Fidelma. 

— Tu peux partir, Midnat, intervint Mugrón. 

Le vieux cuisinier porta à nouveau la main à son front pour prendre 

congé de l’invitée du capitaine et disparut. 

— Ce témoignage vous suffit-il ? demanda Mugrón. 

— Non,  répliqua  calmement  Fidelma.  Cela  n’explique  pas  que 

connaissiez le nom de cette infortunée religieuse. 

Mugrón haussa négligemment les épaules. 

— Pas  de  grand  mystère  là-dedans.  Je  vous  ai  précisé  que  Salbach 

nous  avait  autorisés  à  jeter  l’ancre  dans  ces  eaux  et  à  poursuivre 

notre gagerie contre l’abbé Brocc. 

Elle hocha la tête. 

— Quand  on  est  arrivés  il  y  a  une  semaine,  et  suivant  en  cela 

l’injonction  du  brehon  de  notre  roi,  nous  nous  sommes  rendus 

directement à la forteresse de Salbach, à Cuan Dóir, pour qu’il nous 

donne l’autorisation de mouiller devant l’abbaye. 

— Et alors ? 

Fidelma ne voyait toujours pas où il voulait en venir. 

— A  Cuan  Dóir,  j’ai  été  présenté  à  sœur  Eisten.  Quand  Midnat  m’a 

décrit  la  sœur  et  son  étrange  crucifix,  j’ai  tout  de  suite  fait  le 

rapprochement et je me suis souvenu de son nom. 

— Vous êtes certain de ce que vous avancez ? 

Fidelma  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Les  tours  et  les  détours  que 

suivait son enquête lui donnaient le vertige. 

— Absolument. La forteresse n’est pas loin, elle donne sur la baie qui 

succède à celle-là. Pourquoi cela vous surprend-il ? 

Fidelma ne prit pas la peine de lui fournir des explications. 

— Puis-je vous demander une faveur, Mugrón ? J’aimerais que vous 

m’accompagniez à l’abbaye pour me confirmer que la femme sortie 

de  l’eau  est  bien  celle  que  vous  avez  rencontrée  à  la  forteresse  de 

Salbach. 

Mugrón hésitait. 

— Eh bien, je suppose qu’une petite expédition à terre me changera 

les  idées.  En  vérité,  j’en  ai  assez  d’être  bloqué  sur  ce  rafiot  ballotté 

par  les  flots.  Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  la  mort  tragique  de  cette 

jeune  femme  et  l’assassinat  de  Dacán  sont  liés.  Par  les  temps  qui 

courent, j’aurais cru que vous aviez d’autres soucis. 

Une  lueur  dangereuse  s’alluma  dans  les  yeux  de  Fidelma  et  il  leva 

une main conciliante. 

— D’accord,  je  viendrai  avec  vous,  mais  en  tant  que   dálaigh,   vous 

devez  m’assurer  que  je  ne  subirai  aucun  affront  de  la  part  des 

partisans de l’abbé Brocc. 

— Cela, je vous le garantis. 

Mugrón fit mine de se lever mais elle l’arrêta. 

— Une dernière question... 

— Oui ? 

— Pour quelle raison avez-vous été présenté à sœur Eisten ? 

— Eh  bien,  nous  attendions  l’arrivée  de  Salbach  dans  la  salle  des 

banquets quand j’ai remarqué cette jeune religieuse. La croix qu’elle 

portait  a  attiré  mon  attention  car  je  n’en  avais  jamais  vu  de 

semblable. À Laigin, j’aurais pu en tirer un bon prix. 

— Effectivement,  confirma  Fidelma.  Sœur  Eisten  en  avait  fait 

l’acquisition lors d’un pèlerinage de trois ans à Bethléem, le lieu de 

naissance de Notre- Seigneur. 

— C’est  très  exactement  ce  qu’elle  m’a  raconté.  Et  aussi  que  tout  le 

monde s’intéressait à ce crucifix. J’avais demandé à la compagne de 

sœur Eisten de me la présenter afin qu’elle se porte garante de mon 

honnêteté.  Malheureusement,  la  sœur  accordait  une  grande  valeur 

sentimentale à cet objet et refusait de s’en défaire. 

— Cette compagne de sœur Eisten, vous la connaissiez bien ? s’enquit 

aussitôt Fidelma. 

— Tout à fait, répondit Mugrón sans la moindre gêne. J’avais fait sa 

connaissance  quand  je  m’étais  rendu  à  Fearna,  à  l’époque  où  je 

servais le vieux roi. Elle m’a tout de suite reconnu. Je dois avouer que 

j’ai été surpris de trouver une dame de Laigin à la forteresse du chef 

des Corco Loígde, surtout qu’il s’agit de l’ancienne épouse de Dacán. 

De  toutes  les  surprises  qui  attendaient  Fidelma  au  cours  de  ses 

investigations, celle-là lui causa le plus grand choc. 

— L’ancienne épouse du vénérable Dacán ? balbutia-t-elle. Vous êtes 

sûr ? 

— Absolument certain. Je savais que Dacán avait été marié. Cela se 

passait  il  y  a  quatorze  ans,  mais  je  me  souvenais  parfaitement  de 

cette  séduisante  jeune  femme.  Ils  ne  sont  pas  restés  longtemps 

ensemble  car  elle  a  divorcé  pour  entrer  dans  les  ordres.  Je  croyais 

qu’elle demeurait à Cealla. 

— Et je suppose que cette dame a un nom ? demanda Fidelma d’une 

voix très calme. 

— Bien sûr. Elle s’appelle Grella. 


CHAPITRE XI 

 





Après que Mugrón eut identifié le corps de sœur Eisten comme 

étant  celui  de  la  religieuse  qu’il  avait  rencontrée  à  la  forteresse  de 

Salbach, il s’en retourna comme il était venu. De leur côté, Fidelma et 

Cass se hasardèrent jusqu’aux cuisines de l’abbaye car ils mouraient 

de faim. Fidelma dut user de toute son autorité, faire valoir ses titres 

et  ses  relations  de  parenté  avec  l’abbé  pour  persuader  la  sœur 

renfrognée  qui  veillait  sur  les  provisions  de  leur  préparer  une 

collation. Bientôt, ils mangeaient avec voracité et en silence, sur un 

coin  de  table  du  réfectoire  maintenant  déserté,  un  repas  froid 

composé de  larac ou cuisse de bœuf, de pain d’orge et de pommes, le 

tout arrosé de bière. 

Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  Mugrón  avait  reconnu  le  corps  de 

sœur  Eisten.  En  réalité,  Fidelma  tenait  surtout  à  s’assurer  qu’elle 

était bien la femme que Mugrón avait rencontrée à la forteresse. Par 

un lien encore ténu, ce nouveau mystère semblait mener directement 

au  meurtre  de  Dacán.  Le  plus  excitant  dans  cette  affaire,  c’était  la 

rencontre  fortuite  de  Grella  chez  Salbach.  Pourquoi  avait-elle  omis 

de  mentionner  la  nature  de  ses  relations  avec  Dacán ?  Selon  toute 

vraisemblance, elle avait quelque chose à se reprocher. 

Et comment expliquer la présence des deux femmes à la forteresse ? 

Sans  compter  la  tentative  d’Eisten  de  régler  le  prix  d’une  traversée 

pour deux personnes sur un navire en partance pour la Gaule. Avec 

qui avait-elle l’intention de fuir ? Grella ? Et qui avait torturé et tué 

Eisten ? 

Tout en tournant et retournant ces  questions dans sa tête, Fidelma 

savait  qu’elle  ne  disposait  pas  de  suffisamment  d’éléments  pour 

trouver les réponses. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  Cass,  frustrée  de  ne  pouvoir  partager  ses 

angoisses avec lui. Une fois de plus, elle regretta la présence de frère 

Eadulf,  leurs  querelles  fraternelles,  les  attaques  et  les  parades  que 

permettait  l’esprit  aiguisé  comme  une  épée  du  religieux.  Avec  lui, 

d’analyses en conjectures, on finissait toujours par cerner la vérité. Et 

brusquement, Fidelma se sentit à nouveau envahie par la culpabilité. 

Cass lui adressa un sourire narquois. 

— Et maintenant ? lui lança-t-il en reposant son gobelet de bière et 

en se renversant sur son siège, visiblement satisfait de son repas. 

— Pardon ? 

— Votre  esprit  travaille  comme  la  pendule  à  eau  dans  la  tour  des 

cloches. A un moment donné, j’ai même cru entendre le bruit de ses 

rouages grincer dans votre tête. 

Fidelma fit la grimace. 

— Je  crains  que  nous  ne  soyons  dans  l’obligation  d’aller  déranger 

sœur  Grella.  Elle  devra  justifier  ses  mensonges,  ou  plutôt  sa 

dissimulation de la vérité. 

Elle se leva et Cass l’imita. 

— Je  vous  accompagne,  déclara-t-il.  D’après  ce  que  vous  m’avez 

conté, de lourds soupçons pèsent sur elle et je refuse de vous laisser 

seule. 

Cette fois, Fidelma n’y vit pas d’objection. 

Ils  circulèrent  dans  l’abbaye  à  peine  éclairée  et  rejoignirent  la 

bibliothèque désertée. À cette heure, personne ne travaillait dans la 

salle  glaciale  et  sinistre.  Les  sièges  étaient  vides,  les  livres 

soigneusement rangés dans leurs sacoches et les chandelles éteintes. 

Fidelma  se  rendit  aussitôt  au  cabinet  de  travail  de  sœur  Grella, 

qu’elle avait mis à la disposition de Dacán. A sa grande surprise, des 

braises  rougeoyaient  dans  la  cheminée.  Cass  alla  y  allumer  une 

chandelle et Fidelma se pencha pour saisir un objet qui avait attiré 

son attention. 

— Regardez ! s’exclama-t-elle en brandissant un petit bout de bois. 

Il haussa les épaules. 

— Oui, on s’en est servi pour allumer le feu. 

Elle claqua la langue avec impatience. 

— On n’allume pas du feu avec ça. Approchez-vous. 

Cass s’exécuta et vit qu’il s’agissait d’une branche de tremble avec des 

encoches. De l’ogham. 

— Vous parvenez à déchiffrer quelque chose ? demanda-t-il. 

— Malheureusement,  le  sens  s’est  perdu.  L’extrait  dit :  «  ...  la 

résolution  de  l’homme  honorable  détermine  l’éducation  de  mes 

enfants. » 

Fidelma  plaça  le  morceau  noirci  de  « bâton  de  poète »  dans  son  

 marsupium 6 et étudia avec intérêt les cendres dans la cheminée. 

— À  l’évidence,  quelqu’un  a  décidé  de  brûler  un  ouvrage  entier, 

murmura-t-elle. 

Puis elle se dirigea vers les coffres que Grella avait ouverts plus tôt 

dans la journée et ses soupçons furent aussitôt confirmés. 

— Il  s’agit  bien  du  faisceau  de  baguettes  que  Dacán  étudiait.  Vous 

vous souvenez de celle que j’avais repérée sous le lit ? Je l’ai apportée 

ici pour la montrer à sœur Grella, qui l’a identifiée comme partie d’un 

ensemble composant un poème. 

— Croyez-vous que cela faisait partie d’un testament ? 

Fidelma fit une moue dubitative. 

— Je  l’ignore.  En  tout  cas,  quelqu’un  a  jugé  que  ce  texte  était 

suffisamment compromettant pour être détruit, commenta Fidelma 

à mi-voix. 

Puis  elle  se  dirigea  en  soupirant  vers  la  sortie  de  la  bibliothèque, 

suivie de Cass. 

Dans  le  corridor,  ils  croisèrent  un  cénobite  qui  leur  jeta  un  regard 

rempli de curiosité. 

— Vous cherchez sœur Grella ? demanda-t-il poliment. 

Fidelma acquiesça. 

— Si elle n’est pas dans la  tech screptra,  vous la trouverez sûrement 

dans sa cellule. 

— Pouvez-vous nous en indiquer le chemin ? s’enquit le guerrier. 

Le cénobite s’exécuta en leur donnant un itinéraire très détaillé qui 

leur permit de s’orienter sans difficultés. 

La chambre de la bibliothécaire était vide. Après avoir frappé en vain, 

Fidelma  tourna  la  poignée  et  la  porte  s’ouvrit,  confirmant  ainsi  ses 

prévisions. 

— Entrons vite, murmura la religieuse. 

Cass  la  suivit  à  contrecœur  et,  d’un  geste  vif,  elle  referma  derrière 

eux. 

— Ce que nous faisons est sûrement interdit, grommela Cass. Nous 

ne sommes pas autorisés à entrer dans un appartement privé sans y 

avoir été invités. 
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Fidelma,  qui  était  occupée  à  allumer  une  chandelle,  se  tourna  avec 

vivacité vers lui. 

— En  tant  que   dálaigh  de  la  cour,  si  j’ai  des  présomptions 

raisonnables  de  conduites  illicites,  je  suis  habilitée  à  fouiller  une 

personne ou un local. 

— Donc vous croyez que sœur Grella a tué son ancien époux ainsi que 

sœur Eisten ? 

Fidelma  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  entreprit  d’inventorier  les 

objets de la pièce. Pour quelqu’un qui avait passé huit ans à l’abbaye, 

la cellule de sœur Grella était des plus spartiates. Un livre de prières 

traînait  près  du  lit,  sur  une  table  s’étalaient  quelques  objets  de 

toilette et dans un coin était posé un pichet que Fidelma renifla avec 

suspicion.  L’ombre  d’un  sourire  passa  sur  ses  lèvres :  c’était  du  

 cuirm,   de  l’hydromel  particulièrement  alcoolisé  qui  s’obtenait  à 

partir d’orge malté. Ainsi sœur Grella buvait en solitaire... 

Elle passa ensuite aux quelques vêtements accrochés à une rangée de 

patères.  Ils  ne  présentaient  pas  grand  intérêt.  Sous  les  vêtements 

pendait  une  sacoche  qui  contenait  du  linge  qu’elle  examina  à  la 

lumière de la chandelle, par acquit de conscience. 

— Cass ! Regardez un peu ! s’exclama-t-elle brusquement. 

Le guerrier se pencha pour examiner la trouvaille de sa compagne. 

— Une jupe de lin à rayures. Et alors ? Je ne... 

Il s’interrompit, les yeux écarquillés. 

— Rouge et bleu, balbutia-t-il. Les couleurs des lanières qui ont servi 

à attacher Dacán. 

Fidelma examina l’ourlet de la jupe : une longue bande de tissu avait 

été  déchirée  dans  le  bas.  Elle  arrondit  les  lèvres  et  émit  un  léger 

sifflement. 

— C’est Grella l’assassin ! s’exclama Cass. Vous en tenez la preuve. 

Fidelma,  très  excitée  par  sa  découverte,  s’obligea  néanmoins  à 

tempérer  son  enthousiasme.  Son  esprit,  rompu  aux  arcanes 

juridiques, la poussait à la prudence. 

— Je ne tiens que la preuve de la provenance des liens de Dacán. Sans 

compter que cette pièce de tissu ne ressemble guère à un vêtement de 

religieuse.  Cependant,  vous  serez  peut-être  appelé  comme  témoin 

pour  attester  de  l’endroit  où  je  l’ai  déniché,  Cass,  et  je  vous  serais 

reconnaissante... 

— Ne craignez rien, je rapporterai très exactement les circonstances 

de  votre  investigation.  Grella  vous  a  menti  sur  ses  relations  avec 

Dacán  et  maintenant  vous  découvrez  ce  vêtement  dans  sa 

garde-robe. Cela ne vous suffit pas ? 

Fidelma s’abstint de répondre, replaça le linge dans la besace en cuir 

et  garda  la  jupe  qu’elle  rangea  dans  son   marsupium.   Puis  elle  se 

dirigea  vers  le  lit  pour  une  dernière  inspection.  Ce  faisant,  elle 

trébucha  sur  une  dalle  du  sol  pavé  et  grimaça  de  douleur.  Elle 

s’aperçut  alors  que  le  carreau  était  descellé  et  bougeait  quand  on 

appuyait dessus. Elle tenta de le soulever mais sans succès. 

— Cass, aidez-moi. 

Le guerrier prit le grand couteau qu’il portait toujours à sa ceinture, 

l’utilisa comme levier, déplaça la dalle et révéla une cavité. Fidelma 

leva  sa  chandelle,  examina  l’intérieur,  puis  y  plongea  la  main  et  en 

retira un rouleau de feuilles de vélin. 

Elle le déroula et en scruta la calligraphie soignée. 

— Les écrits de Dacán, murmura-t-elle. Grella les a toujours eus en sa 

possession. 

— Alors son compte est bon, elle a bien tué Dacán ! conclut Cass avec 

satisfaction. 

Fidelma était trop occupée à lire les documents pour commenter les 

certitudes de Cass. 

— Très intéressant, une lettre de Dacán à son frère Noé... ou plutôt 

un brouillon, car il a renversé de l’encre sur le document. Il y parle de 

ses  recherches  pour  retrouver  les  héritiers  des  rois  originaires 

d’Osraige. Ecoutez ça, Cass... « Le fils d’Illan, d’après le registre, vient 

d’atteindre l’âge du choix. On peut donc envisager de le couronner. 

J’ai  découvert  que  mon  gibier  se  cachait  au  monastère  de  Finán  à 

Sceilig Mhichil sous la protection de  son cousin.  J’ai  décidé  de m’y 

rendre dès demain. » 

Elle mit le texte sous le nez de Cass. 

— D’après la date, cette lettre a été rédigée quelques heures avant sa 

mort. 

— De  quel  gibier  parle-t-il ?  s’étonna  Cass.  Quel  terme  étrange !  A 

croire que Dacán partait à la chasse. 

— Connaissez-vous le monastère de Sceilig Mhichil ? 

— Je  n’y  suis  jamais  allé  mais  je  sais  qu’il  s’agit  d’une  petite 

communauté installée sur un îlot rocheux, à l’ouest. 

— Dacán  n’est  jamais  parti  pour  Sceilig  Mhichil,  dit-elle  dans  un 

souffle. Il est mort très peu de temps après avoir rédigé cette missive. 

Fidelma glissa le rouleau  de feuilles de vélin  dans son   marsupium,  

puis elle remit la dalle en place. 

— Sœur  Grella  devra  se  justifier  sur  de  nombreux  points, 

conclut-elle. 

Elle  jeta  un  dernier  coup  d’œil  circulaire  à  la  cellule  et  éteignit  la 

chandelle avant d’entrouvrir précautionneusement la porte. La voie 

était  libre.  Elle  fit  signe  à  Cass  de  la  suivre  et  à  peine  avait-elle 

refermé la porte qu’elle s’élançait dans le corridor. 

— Et  maintenant,  que  faisons-nous ?  demanda  Cass,  un  peu 

contrarié d’être toujours obligé de poser la même question. 

— Nous cherchons sœur Grella, répondit Fidelma avec brusquerie. 

Ils  commencèrent  par  interroger  frère  Rumann,  l’hôtelier,  mais  il 

n’avait  pas  vu  la  bibliothécaire.  Une  heure  plus  tard,  elle  n’avait 

toujours pas donné signe de vie. 

— Peut-être a-t-elle quitté l’abbaye ? suggéra Cass. 

— N’y a-t-il pas  d’aistreóir dans cette abbaye ? soupira Fidelma. 

— Le portier est frère Conghus, répondit Cass sans réfléchir. 

— Ma  question  était  toute  rhétorique,  répliqua  Fidelma  qui  le  toisa 

avec une irritation grandissante. 

Ses yeux verts jetaient des étincelles. 

— Il semblerait que, dans ces murs, les gens meurent et disparaissent 

à  volonté,  poursuivit-elle.  D’abord  Eisten,  puis  les  deux  garçons  de 

Rae na Scríne et maintenant la bibliothécaire... 

Frère Conghus, lui, ne s’était pas évanoui dans la nature. Il se tenait 

dans  son  petit   officiant,   près  des  grilles  de  l’abbaye,  prenant  des 

notes sur des tablettes de cire. Fidelma entra sans frapper dans son 

bureau et il leva la tête d’un air surpris. 

— Ma sœur ? Je peux vous aider ? 

Il se leva en prenant son temps. 

— Je cherche sœur Grella. 

Le portier haussa les épaules et les laissa retomber en un geste qui 

manifestait  sa  totale  ignorance  quant  aux  allées  et  venues  de  la 

religieuse. 

— Je  suppose  que  vous  avez  essayé  la  bibliothèque ?  demanda-t-il 

sans grande conviction. 

— Oui, ce qui explique ma présence ici. Elle n’est pas non plus dans 

sa cellule. Aurait-elle quitté l’abbaye ? 

Frère Conghus secoua la tête. 

— Mes fonctions consistent à contrôler les entrées et les sorties. Or 

mes registres ne mentionnent pas l’absence de sœur Grella. 

— Sont-ils quotidiennement mis à jour ? 

— Bien sûr. 

— Je  vous  ferai  remarquer  que  cette  entrée  principale  n’est  pas  la 

seule. 

— La règle veut que toute personne me signale ses déplacements afin 

que nous sachions qui se trouve en ces murs. 

— Imaginons qu’elle soit sortie par une autre issue ? 

— Elle m’en aurait informé. C’est la règle, s’obstina Conghus. 

— Plus tôt dans la soirée, j’ai quitté l’abbaye par une entrée latérale 

d’où  part  un  chemin  qui  mène  au  rivage.  Puis  je  suis  revenue 

accompagnée du capitaine du bateau de guerre de Laigin. Il est resté 

un instant à l’abbaye avant de regagner son navire. Vos registres le 

mentionnent-ils ? 

Conghus s’empourpra. 

— Vous auriez dû m’en informer. 

Fidelma poussa un profond soupir. 

— Votre registre n’est fiable que dans la mesure où les gens obéissent 

à la règle, Conghus. 

— Sœur  Grella  la  connaît  et  ne  manque  jamais  de  s’y  conformer, 

s’entêta-t-il. 

— Peut-être  ne  voulait-elle  pas  que  l’on  apprenne  qu’elle  quittait  le 

monastère, intervint Cass pour participer à la conversation. 

Conghus répondit par un grognement irrité. 

— Que savez-vous de sœur Grella ? demanda brusquement Fidelma. 

Il la regarda d’un air interdit. 

— Eh bien, elle est bibliothécaire de l’abbaye depuis que je la connais. 

— Mais à part ça ? 

— Elle  arrivait  de  Cealla  et  elle  est  tout  à  fait  qualifiée  pour  son 

emploi. Le reste m’importe peu. 

— A-t-elle déjà été mariée ? 

— Elle ne l’a jamais dit. 

— Elle connaissait bien sœur Eisten ? 

La question destinée à le mettre dans l’embarras laissa frère Conghus 

imperturbable. 

— Sûrement, répondit-il, puisque, au cours de l’année, sœur Eisten a 

passé quelque temps à étudier dans la bibliothèque. Je suppose que 

sœur Grella l’avait rencontrée à cette occasion. 

— Parleriez-vous de liens d’amitié ? 

— Non,  sœur  Eisten  n’entretenait  pas  de  relation  particulièrement 

étroite avec sœur Grella. 

— Il y a environ une semaine, sœur Grella s’est rendue à la forteresse 

de  Salbach  à  Cuan  Dóir.  Vous  a-t-on  informé  des  raisons  de  cette 

visite ? 

— Il y a une semaine ? répéta Conghus. Alors nous devrions retrouver 

la trace de cette expédition. 

Il se leva et se dirigea vers une étagère où s’entassaient des tablettes 

de  cire  qu’il  consulta  à  grand  renfort  de  hochements  de  tête  et  de 

claquements de langue. 

— Auriez-vous une idée du but de sa visite ? s’obstina Fidelma tandis 

que le portier parcourait consciencieusement ses textes. 

— Aucune. Peut-être Salbach avait-il l’intention de faire un don à la 

bibliothèque ? Il arrive parfois qu’un chef découvre qu’il possède des 

« bâtons de poète » et veuille nous les transmettre. Ces ouvrages en 

ogham  sont  devenus  très  rares,  même  ici  à  Muman.  L’abbaye  offre 

des récompenses à qui nous en apporte. Mais si Grella était allée chez 

Salbach, elle m’en aurait informé. Or je n’ai rien noté. 

Il se retourna vers Fidelma. 

— Je ne trouve aucune référence à une visite de sœur Grella à Cuan 

Dóir. Par contre, il y a une semaine, elle s’est rendue à Rae na Scríne. 

— Rae na Scríne ? s’écria Fidelma. 

— Pour apporter des remèdes à sœur Eisten et récupérer un ouvrage 

qui était en sa possession, c’est écrit ici, répliqua frère Conghus avec 

un petit air supérieur. 

Un sentiment d’intense frustration envahit Fidelma. 

— Rien  ne  l’empêchait  de  prendre  la  direction  opposée  et  de 

chevaucher jusqu’à Cuan Dóir. À moins qu’à Rae na Scríne elle n’ait 

convaincu sœur Eisten de l’accompagner à la forteresse. 

— Elle  nous  l’aurait  signalé,  répliqua  Conghus  qui  n’en  démordait 

pas. Et je ne vois aucune référence à un tel voyage. 

— En admettant qu’il ait été noté. 

— Il serait nécessairement consigné. Pour rendre visite à Salbach au 

nom de l’abbaye, il faut la permission et la bénédiction de l’abbé. 

— Qui vous dit que sœur Grella agissait au nom de l’abbaye ? 

— Pour quelle autre raison une bibliothécaire rendrait-elle visite à un 

chef local ? 

— Oui, je vous demande un peu, répliqua Fidelma qui commençait à 

perdre patience. Merci pour votre aide, Conghus. 

Une fois dehors, Cass vit bien qu’elle était contrariée. 

— Le  moins  qu’on  puisse  dire,  c’est  qu’il  ne  s’est  pas  montré  très 

coopératif, soupira-t-il. Vous pensez qu’il nous cache quelque chose ? 

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. J’aurais tendance à 

croire que frère Conghus suit aveuglément la règle. A tel point qu’il 

ne  parvient  même  pas  à  concevoir  que  les  autres  agissent 

différemment. 

Alors  qu’ils  se  tenaient  là,  fatigués  et  hésitants,  Conghus  sortit  en 

courant de son  officium et, avec un bref hochement de tête dans leur 

direction, traversa la cour pavée pour rejoindre la tour des cloches. 

— Il va sonner les complies, murmura Cass. 

Ils attendirent en silence et bientôt le carillon appelait les frères à la 

prière. 

La  dernière  fois  que  Fidelma  avait  assisté  à  une  messe  aussi 

grandiose,  c’était  à  Rome,  dans  la  basilique  ronde  de 

Saint-Jean-de-Latran où reposait le corps de Wighard, qui aurait dû 

être  le  prochain  archevêque  de  Cantorbéry.  Le  service  avait  été 

célébré  par  le  Saint-Père  en  personne  accompagné  d’une  douzaine 

d’évêques. 

L’église  ne  pouvait  rivaliser  avec  la  splendeur  de  la  basilique 

romaine,  mais  elle  n’en  était  pas  moins  impressionnante.  Des 

tapisseries  couvraient  les  hauts  murs  de  granit  et  d’innombrables 

bougies  donnaient  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  diffusaient 

différents parfums. Fidelma et Cass prirent place sur un banc réservé 

aux  hôtes  de  marque.  Autour  d’eux,  des  religieux  et  des  écoliers  se 

pressaient pour rendre un dernier hommage à Cathal de Cashel, dont 

l’âme  était  passée  dans  l’autre  monde.  Fidelma  eut  beau  scruter  la 

foule, elle ne vit pas trace de Grella. 

Les chœurs de l’abbaye entonnèrent un chant pour le Sanctus. 

 Is Naofa, Naofa, Naofa Tú, a Thiarna. Dia na Slua... 

Tu es saint, saint, saint, ô Seigneur des armées...   

À cet instant, poussée par un sixième sens, Fidelma tourna la tête. 

De l’autre côté de l’allée centrale, sœur Necht la fixait avec intensité. 

Surprise  par  le  geste  brusque  de  Fidelma,  elle  baissa  aussitôt  les 

yeux. Fidelma allait se détourner de la novice quand elle surprit les 

regards insistants de Rumann et de Midach posés sur la jeune fille. 

Elle fut frappée par le visage sévère du médecin qui avait perdu toute 

trace de jovialité. « Si des prunelles pouvaient tuer, songea Fidelma, 

cet  homme  serait  aussitôt  accusé  de  meurtre  sur  la  personne  de  la 

religieuse. »  À  ce  moment,  Midach  croisa  le  regard  de  Fidelma,  lui 

adressa  un  sourire  forcé  et  se  concentra  sur  le  service  religieux. 

Quand elle revint à frère  Rumann,  l’hôtelier  au  visage  lunaire 

affichait la même attitude dévote. 

De  multiples  explications  à  un  tel  comportement  se  présentèrent  à 

l’esprit de Fidelma qui s’abîma dans ses pensées, et le temps qu’elle 

reprenne conscience de son environnement, les choristes attaquaient  

 l’Agnus Dei.  

A l’instant où les chanteurs marquaient une pause avant d’entamer  A 

 Rí an Domhnaigh -Dieu tout-puissant  –, on entendit un son pour le 

moins  inhabituel.  Les  voix  des  choristes  moururent  et  les  sanglots 

d’un enfant se détachèrent distinctement dans le silence tandis qu’un 

murmure d’appréhension parcourait l’assistance. 

Tout  le  monde  chercha  l’enfant  des  yeux,  mais  personne  ne  fut  en 

mesure  d’identifier  l’origine  des  plaintes.  On  aurait  juré  qu’elles 

tournoyaient dans l’église et rebondissaient d’un mur à l’autre. 

Des frères, plus superstitieux que croyants, plièrent le genou en une 

génuflexion apeurée et l’abbé Brocc échangea des regards contrariés 

avec les ecclésiastiques de haut rang qui l’entouraient. 

Fidelma sentit la main de Cass se poser sur son bras tandis qu’il lui 

signalait  d’un  geste  du  menton  la  fuite  de  frère  Midach  qui  se 

dirigeait en hâte vers la sortie. Les pleurs cessèrent brusquement. Il 

régnait  maintenant  un  silence  mortel.  Une  porte  claqua  derrière 

Midach, faisant sursauter toute la congrégation. 

Puis le maître de chœur tapota avec sa baguette sur son pupitre et  A 

 Ri an Domhnaigh s’éleva à nouveau, un peu hésitant avant que les 

chanteurs retrouvent leur assurance. 

Le service se poursuivit sans autre incident. L’abbé Brocc discourut 

avec  éloquence  sur  l’immense  perte  que  représentait  le  décès  du 

vieux monarque emporté par la peste jaune, mais aussi sur la joie qui 

accompagnait  l’inauguration  d’un  nouveau  règne.  Il  appela  la 

bénédiction  du  Christ,  de  ses  apôtres  et  de  tous  les  saints  des  cinq 

royaumes sur Muman, afin que le pays connaisse la prospérité et que 

Colgú, le nouveau souverain, gouverne avec sagesse et discernement. 

Alors que la congrégation commençait à se disperser après le « Allez 

en paix », Fidelma dit à Cass qu’elle le rejoindrait plus tard et se fraya 

un  chemin  dans  la  foule  pour  gagner  le  siège  où  se  tenait  la  jeune 

sœur Necht. Malheureusement, elle avait déjà disparu. 

Contrariée,  Fidelma  se  dirigea  vers  la  porte  la  plus  proche  et  se 

retrouva  dehors,  juste  en  face  des  magasins  où  étaient  entreposées 

les  réserves  de  l’abbaye.  Il  faisait  nuit  noire  mais  des  lanternes 

accrochées çà et là diffusaient une lumière suffisante pour permettre 

aux  fidèles  de  retrouver  leur  chemin  jusqu’à  leurs  cellules  et  leurs 

dortoirs. 

Plongée  dans  ses  pensées,  Fidelma,  plutôt  que  de  rentrer  à 

l’hôtellerie,  décida  d’aller  méditer  dans  le  jardin  clos  où  elle  avait 

bavardé  avec  frère  Ségán.  Les  senteurs  des  fleurs  et  des  plantes  lui 

rafraîchiraient les idées. 

Alors  qu’elle  arrivait  devant  la  grille,  elle  entendit  un  cri  étouffé  et 

s’avança à pas de loup. 

Deux  ombres  se  tenaient  dans   l’arboretum  près  de  la  source.  Une 

silhouette élancée semblait prisonnière d’une autre, plus robuste. 

— Misérable jeune... 

La  voix  coléreuse  et  vindicative  appartenait  sans  aucun  doute 

possible à frère Midach. 

Fidelma  le  vit  lever  une  main  et  l’abattre  sur  la  nuque  de  son 

vis-à-vis, qui réagit par un gémissement de douleur. 

— Comment  osez-vous  me  frapper !  s’exclama  une  voix  rauque 

vaguement familière aux oreilles de Fidelma. 

Elle s’apprêtait à s’avancer pour demander des explications à un tel 

comportement mais ce qu’elle entendit la figea sur place. 

— Vous allez suivre très exactement mes instructions. Un tel incident 

peut causer notre perte à tous ! Le sépulcre est très sonore, une vraie 

chambre  d’échos.  Si  nous  sommes  découverts,  tous  les  espoirs  que 

nous entretenons pour Osraige seront perdus. 

Les ombres bougèrent et tout redevint tranquille dans  Y arboretum.  

Fidelma ne distinguait plus rien. Elle attendit un instant, l’oreille aux 

aguets,  puis  elle  s’avança  sans  bruit.  A  croire  que  le  sol  s’était 

entrouvert  sous  leurs  pieds.  Désorientée   –  il  n’y  avait  pas  d’autre 

accès au jardin que la grille qu’elle avait franchie  –, elle inspecta les 

lieux, mais Midach et la personne qui l’accompagnait avaient bel et 

bien disparu. Et elle ne trouva aucun passage secret. Elle se pencha 

sur la source entourée d’un muret de pierre du bienheureux Fachtna, 

qu’elle avait déjà observée en plein jour : à cet endroit, elle était d’un 

noir d’encre et on n’en voyait pas le fond. 

Une demi-heure plus tard, elle abandonnait la partie et retournait à 

pas lents vers l’hôtellerie où Cass l’attendait avec une impatience mal 

dissimulée. 

— J’étais  sur  le  point  de  donner  l’alarme,  lança-t-il  d’un  ton  fâché. 

Avec tous ces gens qui se volatilisent dans la nature, j’ai cru que vous 

aviez suivi le même chemin. 

— Qu’y  a-t-il  de  si  urgent ?  répliqua-t-elle,  sans  lui  confier  qu’elle 

avait été le témoin d’une nouvelle disparition des plus stupéfiantes. 

Les  frères  ont-ils  commenté  les  pleurs  de  cet  enfant  pendant  la 

messe ? 

La mine de Cass s’allongea. 

— Ils  sont  très  effrayés.  Même  votre  cousin  incline  à  penser  qu’il 

s’agit d’une âme égarée. 

Fidelma eut un petit rire méprisant. 

— Les érudits partagent-ils cette opinion ? 

— Je  n’ai  recueilli  que  le  témoignage  de  frère  Rumann,  qui  penche 

pour  une  distorsion  du  bruit  de  l’eau  de  la  source  qui  coule  sous 

l’abbaye. 

— Laissons-les à leurs fables et leur ignorance. Mais cela n’explique 

pas que vous vous soyez inquiété pour moi. 

Cass se mordit la lèvre. 

— Après le service, frère Martan m’a raccompagné. Il s’agit de... 

— ... l’homme fasciné par les reliques. Celui qui grâce à Dieu a gardé 

les lanières de tissu ayant servi à attacher Dacán. Nous l’avons aperçu 

sur  le  rivage  alors  qu’il  examinait  le  corps  de  sœur  Eisten  en 

compagnie de frère Midach. 

— Exactement. 

— Eh bien ? le pressa Fidelma. 

— Nous discutions des suspects éventuels dans le meurtre de Dacán 

et Martan ne  cessait de répéter que cet homme était profondément 

antipathique. 

— Voilà au moins un point qui met tout le monde d’accord, murmura 

Fidelma d’une voix lasse. 

— Midach  aurait  une  fois  confié  à  l’apothicaire  que  certaines 

personnes ne méritaient pas de vivre. Et il aurait cité Dacán comme 

faisant partie du nombre. 

Fidelma redressa la tête. 

— Ah bon ? Et pourquoi a-t-il tenu de tels propos ? 

— Apparemment,  Martan  a  été  le  témoin  d’une  violente  altercation 

entre Midach et Dacán. 

— Oui, je sais, Midach a insulté Laigin et Dacán l’a très mal pris. 

— Il ne s’agit pas de cela. 

Cass semblait embarrassé. 

— Mais plutôt d’une querelle au sujet de sœur Necht. 

Fidelma parut soudain très intéressée. 

— Dacán accusait Midach d’entretenir une liaison... enfin... 

Fidelma leva les yeux au ciel. 

— Pourquoi  cette  gêne,  Cass ?  Dacán  accusait  Midach  d’avoir  des 

relations  sexuelles  avec  la  petite  Necht.  Croyez-vous  que  le 

témoignage de Martan soit fiable ? Non, ne répondez pas, mieux vaut 

que je m’en assure moi-même. 

Un large sourire fendit le visage de Cass. 

— Voilà pourquoi je l’ai retenu ici. Il vous attend dans votre bureau, à 

l’étage. 

Frère  Martan,  maintenant  qu’elle  distinguait  mieux  ses  traits, 

présentait toutes les caractéristiques d’un homme en mauvaise santé. 

La cinquantaine, le teint pâle, il avait de mauvaises dents, le souffle 

court et sa toux trahissait un phtisique. Quand Fidelma entra dans la 

pièce, il voulut se lever mais elle lui fit signe de rester assis. 

— Tout  d’abord,  frère  Martan,  je  voudrais  vous  remercier  d’avoir 

gardé ces bandes de tissu. Elles nous ont été d’un grand secours. 

L’apothicaire demeura impassible. 

— Vous avez rapporté à mon collègue... 

Elle désigna Cass. 

— ... que Midach avait eu un différend avec Dacán. 

Le visage de Martan exprimait une angoisse sourde. 

— Le  médecin-chef  s’est  toujours  montré  avec  moi  d’une  extrême 

gentillesse, commença-t-il d’une voix entrecoupée, et je ne voudrais 

pas porter des accusations qui pourraient lui nuire. 

Fidelma leva une main apaisante. 

— Vous  avez  simplement  rapporté  un  certain  nombre  de  faits 

objectifs. Parlez-moi de cette dispute. La vérité, Martan, est toujours 

la voie la plus facile. 

Elle  venait  tout  juste  de  réaliser  les  implications  de  la  scène  dont 

Martan avait été le témoin. 

— Je ne veux pas porter ombrage à frère Midach, s’obstina Martan. 

— Se sont-ils querellés, oui ou non ? s’énerva Fidelma. 

Il hocha la tête à contrecœur. 

— Alors je vous écoute. 

— Cela s’est passé la veille du jour où l’on a découvert le cadavre de 

Dacán.  Je  passais  dans  le  couloir  qui  mène  à  la  bibliothèque  car  je 

désirais  me  procurer  une  copie  des   Aphorismes  d’Hippocrate,  qui 

compte  parmi  les  ouvrages  disponibles,  fit-il  remarquer  avec  une 

pointe  de  fierté.  C’est  alors  que  j’entendis  des  voix  venant  d’une 

petite pièce qui sert de cabinet privé à sœur Grella et dont une porte 

donne sur le corridor. 

Fidelma  patienta  tandis  que  le  frère  marquait  une  pause  pour 

rassembler ses idées. 

— Je m’arrêtai en  reconnaissant Midach, qui  semblait très irrité,  et 

m’étonnai de sa présence en ces lieux. Et puis le courroux n’est pas 

dans les habitudes de cet homme, d’un naturel gai et heureux. 

Il s’arrêta, l’air gêné. 

— Donc vous vous arrêtez devant la porte entrouverte, l’encouragea 

Fidelma. 

— Oui, vous comprenez, c’était tellement étrange d’imaginer Midach 

en proie à une telle colère. 

Martan  se  répétait, comme pour s’exonérer du péché d’espionnage, 

mais le visage agacé de Fidelma l’arrêta net. 

— Et  j’ai  compris  qu’il  se  querellait  avec  le  vénérable  Dacán,  dit-il 

très vite. 

— Le motif de la dispute ? 

— Il  semblerait  que  Dacán  accusait  Midach  de  fouiller  dans  ses 

papiers  et  de  lire  des  documents  qui  ne  lui  étaient  pas  destinés. 

Midach niait avec la dernière énergie. Hors de lui, Dacán menaça de 

se plaindre de sa conduite auprès de l’abbé. 

« Midach  répondit  que  lui-même  dénoncerait  son  comportement  à 

l’hôtellerie  où  il  traitait  les  gens  comme  des  esclaves,  et  tout 

particulièrement sœur Necht. Là, les choses s’envenimèrent au point 

que  Dacán  accusa  Midach  d’entretenir  des  relations  illicites  avec 

Necht. Midach prit cette accusation très au sérieux et protesta que les 

liens  qui  l’unissaient  à  la  petite  étaient  purement  filiaux,  car  il 

agissait auprès d’elle en tant que père nourricier. « Et, de toute façon, 

ajouta  Midach,  en  quoi  cela  vous  regarde-t-il  et  de  quoi  vous 

mêlez-vous ?" 

Fidelma  ne  fut  pas  surprise  du  rôle  que  jouait  Midach  auprès  de 

Necht. Il était courant que, dès l’âge de sept ans, des enfants soient 

envoyés loin de chez eux pour leur éducation. Lors de ce parrainage, 

on attendait des parents nourriciers qu’ils éduquent leurs filleuls et 

les entretiennent selon le niveau de vie convenant à leur rang. Même 

si certaines jeunes filles, comme Fidelma, poursuivaient leurs études 

jusqu’à  l’âge  de  dix-sept  ans,  elles  s’arrêtaient  souvent  plus  tôt  car 

l’âge du choix et de la maturité était de quatorze ans pour les filles. 

Les  contrats  de  parrainage   –  il  en  existait  de  deux  sortes   – 

comprenaient des avantages pour les deux parties. Dans le premier, 

purement « affectif », aucune somme d’argent n’était échangée. Dans 

l’autre, les parents naturels payaient pour le parrainage de l’enfant. 

Dans  les  cinq  royaumes,  il  s’agissait  de  la  méthode  d’éducation  la 

plus courante. 

— Vous êtes certain qu’il s’est présenté comme le père nourricier de 

Necht ? 

— Le terme de  datán ne laisse aucun doute. 

Il s’agissait de la dénomination juridique. 

— Midach  vous  avait-il  informé  de  ses  liens  privilégiés  avec  sœur 

Necht ? 

Martan secoua la tête. 

— Comment auriez-vous qualifié leurs relations ? 

— Eh bien, je savais  que Midach était   l’anamchara,  l’âme  sœur,  de 

Necht. Ce qui pour moi expliquait qu’ils entretiennent des rapports 

affectueux. 

— Donc Midach se sentait responsable de Necht ? 

— Sans doute. 

— Avez-vous  été  surpris  que  Dacán  accuse  Midach  d’avoir  des 

rapports  sexuels  avec  elle ?  Selon  vous,  pourquoi  cet  homme  à  la 

réputation de sérénité hautaine a-t-il incriminé le médecin-chef avec 

une telle violence ? 

— Il n’avait rien d’un saint. Cet homme étrange et mal embouché a 

provoqué  Midach  de  façon  sans  conteste  intolérable.  En  tout  cas, 

Midach a vivement réagi, il lui a conseillé de se mêler de ses affaires, 

et il a dit que si Dacán continuait de l’insulter de la sorte... 

Martan s’arrêta net devant l’énormité de ce qu’il s’apprêtait à révéler. 

— Poursuivez,  le  pressa  Fidelma.  Il  l’a,  à  l’évidence,  menacé  de 

violences physiques. 

— Il a dit qu’il le tuerait, avoua Martan. 

Un grand silence s’abattit sur la pièce. 

— Vous croyez qu’il le pensait ? 

— Nullement ! protesta l’apothicaire. Je ne m’érige pas en juge quant 

à  la  façon  dont  les  gens  mènent  leur  existence  et  Midach  est 

incapable de faire du mal à une mouche. 

— Ses  paroles  laissaient  supposer  le  contraire,  fit  observer  Fidelma 

d’un  ton  ironique.  Quand  vous  avez  appris  la  mort  de  Dacán  le 

lendemain  de  cette  querelle,  cela  ne  vous  a-t-il  pas  contrarié ?  En 

avez-vous parlé à frère Rumann, qui était chargé de l’enquête ? 

Le visage de Martan se colora. 

— Je  ne  l’ai  pas  signalé  car  cela  me  semblait  inapproprié.  Vous 

oubliez  que  Midach  était  absent  quand  on  a  découvert  le  corps  de 

Dacán. Et si vous me demandez si je soupçonne Midach de meurtre, 

je  vous  répondrai  que  non.  Le  médecin-chef  aime  la  vie.  Il  ne 

songerait  pas  plus  à  supprimer  quelqu’un  qu’à  se  supprimer 

lui-même. 

— Mais alors, qu’est-ce qui vous a poussé à parler ? 

Martan s’empourpra. 

— Je le regrette. Je voulais simplement vous convaincre que Dacán 

n’était pas le saint homme qu’on s’est plu à décrire. Il lui arrivait de 

porter des accusations très injustes. 

— Et  tout  cela  a  commencé  parce  que  Dacán  accusait  Midach  de 

parcourir ses notes et ses écrits à la bibliothèque ? 

— Ce qu’il a aussitôt réfuté, lui rappela Martan. 

— Autre  chose.  Vous  dites  que  Midach  a  quitté  l’abbaye  le  soir  où 

Dacán a été assassiné. D’après ce que l’on m’a rapporté, il est revenu 

six  jours  plus  tard.  Savez-vous  où  il  est  allé  et  ce  qui  l’a  amené  à 

s’absenter ? 

Martan secoua la tête. 

— Ce  voyage  n’était  pas  prévu.  Il  est  parti  en  bateau.  Il  avait 

probablement  été  appelé  pour  une  urgence  médicale  dans  l’un  des 

villages. Cela arrive souvent. 

— Pourquoi pensez-vous que cette absence était improvisée ? 

— Parce qu’il n’a prévenu personne à l’exception de sœur Necht, qui 

est venue en informer frère Tóla après son départ. 

— Cela s’est passé quand ? 

— Juste avant les complies. Il a dû partir avec la marée du soir, sinon 

il n’aurait pas pu quitter Ros Ailithir avant le lendemain en milieu de 

matinée. 

Fidelma plissa les yeux. 

— Vous êtes certain du cycle des marées ? 

— Certes. 

— Très bien. 

Fidelma se renversa sur son siège. 

— Vous nous avez apporté une aide appréciable, frère Martan, et je ne 

vous retiendrai pas plus longtemps. Une dernière chose : gardez pour 

vous  notre  entretien  et,  surtout,  pas  un  mot  à  frère  Midach, 

d’accord ? 

Martan se leva en titubant. 

— Oui, ma sœur. J’espère seulement que je n’ai pas mal agi. 

— La  révélation  de  la  vérité  est  toujours  salutaire,  conclut  Fidelma 

d’un ton solennel. 


CHAPITRE XII 

 





Le  lendemain  matin,  alors  que  sœur  Fidelma  rejoignait  la 

bibliothèque pour voir si sœur Grella était rentrée, elle fut priée de se 

rendre dans les appartements de l’abbé Brocc. 

— Cousine,  j’ai  un  messager  qui  part  pour  Cashel  cet  après-midi. 

Voulez-vous saisir cette opportunité pour envoyer un message à votre 

frère ? 

Fidelma allait décliner l’offre quand il lui vint une idée. 

— Oui.  J’aimerais  que  Colgú  contacte  le  chef  brehon  afin  qu’il 

ordonne la comparution du marchand de Laigin, Assíd d’UíDego, à 

l’assemblée devant se réunir pour statuer sur la mort de Dacán. Il est 

essentiel qu’il réponde à un certain nombre de questions. 

— Assíd ?  Le  marchand  qui  a  passé  la  nuit  ici  quand  Dacán  a  été 

assassiné ? 

Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux de Brocc. 

— Pensez-vous possible qu’Assíd d’UíDego... 

Elle secoua la tête et Brocc retomba dans sa morosité. 

— Je m’imaginais que peut-être un des mystères qui nous entourent 

avait été résolu. 

— L’un  d’eux  vous  préoccupe-t-il  plus  particulièrement ?  répliqua 

aussitôt Fidelma. 

— On m’a rapporté qu’hier soir vous cherchiez sœur Grella. 

— C’est  exact.  Que  lui  est-il  arrivé ?  demanda-t-elle,  soudain 

inquiète. 

— J’aimerais bien le savoir. Elle a disparu hier, peu de temps après 

les  vêpres.  Ce  matin,  la  bibliothèque  est  restée  fermée  et  frère 

Rumann  m’a  rapporté  qu’apparemment  sœur  Grella  n’avait  pas 

dormi dans sa cellule. Il s’est renseigné auprès de frère Conghus, qui 

lui a confié qu’hier vous aviez mené une enquête sur elle. 

Fidelma s’assit à la table de l’abbé. 

— Lui est-il déjà arrivé de quitter soudain l’abbaye ? 

— Pas à ma connaissance. Tout cela est des plus alarmants, cousine. 

D’abord  la  mort  de  Dacán,  puis  le  meurtre  de  sœur  Eisten  et 

maintenant sœur Grella qui s’est évanouie dans la nature. Vous me 

voyez complètement désemparé. 

Fidelma  ressentit  une  vague  de  compassion  pour  son  cousin, 

d’habitude si imbu de sa personne. On aurait dit un enfant perdu ne 

sachant plus à quel saint se vouer. 

— J’aimerais beaucoup vous aider, Brocc, mais pour l’instant je suis 

moi aussi très perplexe. En attendant, j’ai quelques questions à vous 

poser auxquelles j’aimerais que vous me répondiez sous le sceau de la 

confidentialité la plus stricte. 

L’abbé hocha la tête. 

— Pouvez-vous m’éclairer sur le parcours de frère Midach ? 

— Frère  Midach ?  s’exclama  l’abbé,  surpris.  Mais  c’est  un  excellent 

médecin  qui  réside  à  Ros  Ailithir  depuis  environ  quatre  ans  et... 

attendez... il arrivait de l’abbaye de Cealla. 

— Et sœur Necht ? 

— Elle nous a rejoints il y a six mois. 

— Elle venait elle aussi de Cealla ? 

— Non, d’un village des environs. Pourquoi donc ? 

— Une  idée  comme  ça.  Je  m’étais  imaginé  que  Midach  et  Necht  se 

connaissaient. 

— Vous aviez raison puisque c’est lui qui l’a présentée à l’abbaye. Il 

soignait son père, non loin d’ici. Quand il mourut, Necht se retrouva 

orpheline  et  Midach  proposa  son  admission  à  l’abbaye  comme 

novice. Il me semble, d’ailleurs, qu’il est également son âme sœur. 

Fidelma réprima une exclamation de dépit car elle cherchait un lien 

avec  Osraige.  Lequel  exactement,  elle  l’ignorait,  mais  Osraige  était 

situé au cœur du mystère. 

— Où  tout  cela  va-t-il  bien  nous  mener  et  quelles  mesures  puis-je 

donc prendre ? se lamenta l’abbé, à nouveau saisi par l’angoisse. 

Fidelma elle-même ne savait plus très bien à quel saint se vouer. En 

l’absence de sœur Grella, elle devait chercher de nouvelles pistes. Elle 

hésita un instant et, dans une tentative de débloquer la situation, se 

décida  à  utiliser  comme  appât  certaines  des  informations  qu’elle 

avait rassemblées. 

— Saviez-vous  que  sœur  Grella  avait  été  l’épouse  du  vénérable 

Dacán ? lança-t-elle d’un air innocent. 

L’abbé Brocc en resta bouche bée. 

— Mais  que  dites-vous,  cousine ?  De  qui  tenez-vous  cette 

information ? 

— D’une personne qui la connaissait à Laigin. Donc vous l’ignoriez ? 

— Je  savais  qu’elle  venait  de  Cealla  et  avait  obtenu  le  grade  de   sai.  

Mais pour le reste... vous êtes certaine de ce que vous avancez ? 

— J’ai  un  témoin.  J’ai  fouillé  sa  cellule  hier  soir.  Inutile  de  vous 

formaliser,  j’en  ai  parfaitement  le  droit,  ajouta-t-elle  devant  le 

froncement de sourcils de Brocc. Dacán a été attaché avant d’être tué. 

Grâce  à  Dieu,  votre  apothicaire,  frère  Martan,  avait  conservé  ses 

liens. Hier soir, j’ai découvert qu’ils provenaient d’une jupe dont on 

avait déchiré l’ourlet. Le vêtement était dissimulé dans une sacoche 

accrochée à une patère dans la chambre de sœur Grella. 

En entendant ces révélations, l’abbé Brocc se couvrit le visage de ses 

mains et se mit à geindre. 

Fidelma le toisa d’un œil méprisant. 

— La  réputation  de  l’abbaye  est  à  jamais  salie,  balbutia-t-il.  Que 

faire ? Grella serait-elle la meurtrière et le mobile de ce scandale une 

sordide histoire passionnelle ? 

— Oubliez donc la réputation de l’abbaye pour l’instant, cousin, railla 

Fidelma. Commençons par essayer de compléter ce puzzle. 

— De telles allégations me font monter le rouge au front, se plaignit 

Brocc. 

— Alors rappelez-vous ce qu’a écrit Diogène : « Le sang qui monte au 

visage a la couleur de la vertu. » La seule honte est de n’en ressentir 

aucune. 

Brocc se reprit, piqué dans son orgueil. 

— Je  ne  m’inquiète  pas  pour  moi,  renifla-t-il  d’un  air  contrit,  mais 

pour  l’abbaye,  une  institution  vénérable  et  respectée.  Donc  vous 

pensez que Grella a tué Dacán ? 

Fidelma ne fit aucun commentaire. 

— Saviez-vous, mon père, qu’il y a une semaine sœur Grella a rendu 

visite à Salbach dans sa forteresse de Cuan Dóir ? Avait-elle sollicité 

votre permission pour quitter l’abbaye ? 

L’abbé la fixa d’un air ahuri. 

— Oui, mais pour rendre visite à Eisten, à Rae na Scríne. Elle devait 

récupérer un livre et apporter à la sœur des plantes et des remèdes 

contre  la  peste  que  frère  Martan  avait  préparés.  La  forteresse  de 

Salbach est située dans la direction opposée. 

— Peut-être  est-elle  d’abord  allée  chez  sœur  Eisten  avant  de 

l’emmener chez Salbach ? 

— Mais dans quel but ? 

Il vint brusquement à l’idée de Fidelma que si Eisten avait cherché à 

passer  en  Gaule  avec  sœur  Grella,  alors  peut-être  que  sœur  Grella 

s’était réfugiée à bord du bateau franc ? 

Elle se leva et se rendit à la fenêtre. 

Le  peu  élégant  navire  de  commerce  était  toujours  au  mouillage, 

formant un contraste frappant avec le bateau de guerre de Mugrón, 

juste à côté. 

— Qu’est-ce qui vous préoccupe, cousine ? demanda l’abbé qui l’avait 

rejointe. 

— Je craignais que le bateau de commerce franc ait levé l’ancre. 

Brocc fronça les sourcils. 

— Je  crois  bien  qu’il  part  demain  avec  la  marée,  en  milieu  de 

matinée. 

— Alors  j’aimerais  que  vous  autorisiez  Cass  à  monter  à  bord  et  à 

fouiller le vaisseau avant qu’il prenne la mer. 

— Le fouiller ? 

— Oui. De fond en comble, insista Fidelma. C’est un ordre, Brocc, j’en 

prends la responsabilité en tant que  dálaigh.  

Elle quitta son poste d’observation et ajouta : 

— Il est possible que sœur Grella soit à bord. 

Brocc parut choqué mais ne répondit rien. Puis il agita une clochette 

pour  convoquer  le   scriptor  et  donna  des  instructions  afin  que  l’on 

informe Cass de la mission que Fidelma lui confiait. 

— Si  jamais  le  capitaine  proteste,  précisa  la  religieuse,  Cass  doit 

l’informer qu’il se trouve dans les eaux de Muman et qu’il est tenu de 

se conformer aux lois de ce royaume. 

Le  scriptor s’inclina respectueusement et se retira. 

— Et maintenant, cousine, expliquez-vous, l’exhorta Brocc. Grella se 

serait-elle enfuie en comprenant que vous aviez percé son secret ? 

— J’aimerais  vous  en  dire  plus  mais  certains  éléments  me  font 

défaut.  Que  savez-vous  sur  les  relations  de  sœur  Eisten  et  de  votre 

bibliothécaire ? 

La main de Brocc balaya l’air en un geste dramatique. 

— Pauvre Eisten ! Sa vie se résume à peu de chose. Elle a étudié ici et 

devait  initialement  assister  notre  médecin,  frère  Midach.  Mais  elle 

préféra  se  spécialiser  dans  les  soins  administrés  aux  enfants.  Elle 

nous  avait  rejoints  dès  l’âge  de  quatorze  ans  et  ne  nous  avait  plus 

quittés, à l’exception de ses trois années de pèlerinage. 

— Frère Conghus m’a dit qu’elle fréquentait la bibliothèque. 

— Eisten  n’était  pas  une  érudite,  mais  elle  avait  effectivement 

entrepris des travaux en début d’année. 

— Et pour quelles raisons l’a-t-on envoyée à Rae na Scríne ? 

— Autant  que  je  m’en  souvienne,  nous  avions  ouvert  là-bas  une 

auberge pour voyageurs et, il y a environ six mois, sœur Eisten s’était 

portée  volontaire  pour  s’en  occuper.  Elle  avait  aussi  fondé  un  petit 

orphelinat pour donner asile aux enfants livrés à eux-mêmes. Elle y a 

d’ailleurs accompli un travail remarquable. 

Il prit deux gobelets qu’il remplit d’eau, en proposa un à Fidelma qui 

refusa et vida le sien. 

— Poursuivez, lui dit-elle. 

— Eh bien, nous savions que la peste jaune avait atteint ce village au 

début  de  l’été.  Cette  maladie  ne  cesse  de  nous  étonner,  car  il  est 

impossible  de  comprendre  pourquoi  elle  touche  celui-là  et  épargne 

cet autre. Par exemple, moi et frère Midach, qui en avons été atteints, 

nous  sommes  rapidement  remis.  De  même  que  sœur  Grella.  Mais 

sœur Eisten ne l’a jamais contractée. 

— Cette  affection  est  en  effet  imprévisible,  déclara  Fidelma  avec 

solennité. Continuez. 

— L’épidémie  se  répandait  avec  une  grande  rapidité  mais  Eisten 

insistait pour demeurer au village. Au cours de la dernière semaine 

qu’elle passa là-bas, Midach alla lui rendre visite à plusieurs reprises. 

Puis  vous  nous  avez  apporté  la  terrible  nouvelle  de  l’incendie  du 

village et du massacre des habitants qui avaient survécu par Intat et 

ses hommes. 

— Vous connaissez Intat ? 

— Pas  personnellement,  mais  je  sais  qu’il  est  un  des  bras  droits  de 

Salbach.  Vous  avez  vous-même  été  le  témoin  de  la  colère  du  chef 

quand  je  lui  ai  rapporté  votre  récit.  Tout  d’abord,  il  a  refusé  d’y 

ajouter  foi  et  il  n’y  a  souscrit  que  quand  vous  lui  avez  révélé  votre 

identité. Dès cet instant, il n’était plus en mesure de contester votre 

autorité. 

Fidelma se pencha vers Brocc. 

— Il n’accepte la vérité  que de la bouche  de celui dont les  pouvoirs 

sont  plus  élevés  que  les  siens.  Il  ne  vous  est  jamais  venu  à  l’esprit 

qu’Intat pouvait agir avec son consentement ? 

Brocc était horrifié. 

— Comment cela ? Salbach appartient à une très ancienne lignée de 

chefs des Corco Loígde. Sa maison remonte à... 

Fidelma se montra ouvertement sarcastique. 

— ...  Míl  Easpain,  qui  donna  naissance  à  la  race  des  enfants  des 

Gaëls.  Il  ne  serait  pourtant  pas  le  premier  chef  au  lignage  très 

distingué à enfreindre les lois de Dieu et des hommes. N’oubliez pas 

que  les  racines  du  drame  que  nous  vivons  remontent  à  loin.  Nous 

sommes  prisonniers  de  l’histoire.  Si  je  ne  m’abuse,  c’était  bien  un 

monarque de Laigin, descendant d’une très grande famille, qui avait 

donné l’ordre d’assassiner le haut roi Edirsceál ? 

— Nous  parlons  là  d’histoire  ancienne  où  la  légende  se  mêle  à  la 

réalité. 

— Dans mille ans, il en sera ainsi de ce que nous vivons. 

Brocc se renversa sur son siège en secouant doucement la tête. 

— De tels agissements de la part de Salbach... je ne puis le croire. De 

plus, quels bénéfices espérait-il en tirer ? 

Fidelma esquissa un sourire moqueur. 

— Hypothétiques ou non, ces bénéfices, comme vous le soulignez très 

justement,  motivent  toutes  nos  entreprises.  Que  gagnons-nous  par 

nos  actions ?  Si  je  le  savais,  j’aurais  résolu  bien  des  problèmes.  Je 

suppose que vous connaissez Salbach depuis longtemps ? 

— Depuis  mon  arrivée  dans  cette  abbaye,  il  y  a  dix-huit  ans.  Nos 

rapports sont plus étroits depuis que mes frères m’ont élu père abbé 

du monastère. 

— Que savez-vous de lui ? 

— Il est considéré comme un bon chef, fier de ses ancêtres et parfois 

un  peu  trop  autocratique.  Mais  dans  l’ensemble,  je  crois  qu’il 

gouverne de façon juste et équitable. 

— On lui prête beaucoup d’ambition. 

— Que reprochez-vous à l’ambition ? Elle est l’instigatrice de nobles 

projets. 

— Et  si  elle  l’amenait  à  viser  au-delà  des  frontières  des  Corco 

Loígde ? 

— Rien  ne  l’interdit.  N’oubliez  pas  qu’il  descend  de  la  lignée  d’Ir, 

apparentée à Míl Easpain, qui a conquis cette terre à l’aube des temps 

et l’a peuplée des enfants des Gaëls. 

Une grimace douloureuse déforma les traits de Fidelma. 

— Épargnez-moi  les  généalogies,  c’est  d’un  ennui...  Je  tolère 

l’ambition  tant  que  la  grenouille  ne  vise  pas  à  devenir  aussi  grosse 

que le bœuf. Salbach connaissait-il sœur Eisten ? 

— Pas que je sache. 

— Et  si  je  vous  disais  qu’il  y  a  tout  juste  une  semaine  Eisten  se 

trouvait chez Salbach en compagnie de sœur Grella ? 

L’étonnement se peignit sur le visage de Brocc. 

— Vous croyez donc qu’il y a un lien entre la mort de la pauvre sœur 

Eisten et celle du vénérable Dacán ? 

— Sûrement.  Peut-être  mineur,  je  vous  l’accorde,  mais  je  suis  bien 

décidée à en découvrir la nature. 

Devant la complexité croissante de la situation, Brocc était submergé 

par l’accablement. 

— Vous  êtes  loin  d’avoir  résolu  le  mystère  de  la  mort  de  Dacán, 

cousine. Et le temps presse, il s’écoule à une vitesse vertigineuse. 

— J’en suis bien consciente, dit Fidelma d’une voix douce. 

— Rappelez-vous  qu’on  me  tient  légalement  responsable  de  ce 

meurtre et je ne suis pas en mesure de payer la compensation et les 

amendes. 

— Tranquillisez-vous, Brocc, le rassura Fidelma. Laigin ne s’intéresse 

pas aux sept  cumals de l’amende  éric.  Ce pays est motivé par le prix 

de  l’honneur  et  les  yeux  de  ses  dirigeants  sont  fixés  sur  les  terres 

d’Osraige. 

— Leur bateau de guerre ne partira donc jamais d’ici ! s’écria l’abbé 

avec un grand geste de la main en direction de la fenêtre. 

— Vous  ne  pouvez  en  tenir  rigueur  à  Laigin,  cousin.  Après  tout,  ils 

agissent dans le cadre de la loi. Ce navire n’entreprendra rien. Il est là 

pour vous rappeler vos responsabilités en tant qu’abbé de l’abbaye où 

Dacán a trouvé la mort. 

On frappa à la porte et, sur l’injonction de Brocc, Cass pénétra dans 

la salle de réception. 

A sa mine déconfite, Fidelma comprit qu’il avait échoué. 

— Rien, confirma-t-il. Aucune trace de sœur Grella. Le capitaine était 

furieux mais il ne s’est pas opposé à la fouille. J’ai exploré les recoins 

les  plus  malodorants  du  vaisseau  et  je  vous  donne  ma  parole 

d’honneur qu’elle n’est pas à bord. 

Les épaules de Fidelma s’affaissèrent puis elle retourna à la fenêtre. 

Les voiles de l’embarcation du marchand franc avaient été déployées. 

Elles claquaient au vent, les mâts craquaient, les cris des matelots à la 

manœuvre  se  mêlaient  à  ceux  des  mouettes  tournoyant  autour  du 

navire en partance qui se balançait doucement dans la crique. 

— Encore  une  fausse  piste,  soupira-t-elle  à  mi-voix.  Et  pourtant  je 

sais  qu’il  existe  une  issue  à  cette  confusion,  ajouta-t-elle  avec 

véhémence. 

— Et  maintenant,  dans  quelle  direction  allez-vous  vous  orienter ? 

s’inquiéta Brocc. 

Elle se détournait de la baie quand elle repéra une  barc glissant dans 

le  bras  de  mer,  toutes  voiles  dehors.  Elle  négociait  sa  route,  tel  un 

dauphin espiègle, autour du lourd navire de commerce. Et il lui vint 

une idée dont elle se demanda comment elle ne l’avait pas eue plus 

tôt. En un clin d’œil, sa décision fut prise. 

— Je vais quitter l’abbaye quelque temps, Brocc, annonça-t-elle. Mon 

chemin me mène hors de ces murs. 

— Où partez-vous ? demanda l’abbé, stupéfait. 

— J’aurai  besoin  d’une   barc  rapide,  répliqua  Fidelma,  ignorant  la 

question de l’abbé. Où puis-je en louer une ? 

— La meilleure  barc de la région est la propriété d’un matelot du nom 

de Ross, dit aussitôt Brocc. Mais il profite de son avantage et son prix 

est élevé. N’importe quel pêcheur vous indiquera où il demeure. 

— Parfait.  Pendant  mon  absence,  je  vais  confier  à  votre  garde 

quelques  éléments de preuve  que je ne  peux  emporter avec  moi,  et 

qui seront essentiels pour la reconstitution des faits. 

Brocc pointa du doigt un cabinet en chêne, à l’autre bout de la salle. 

— Il est équipé de deux serrures et contient les objets de valeur de ce 

monastère. 

De son épaule, Fidelma fit glisser son  marsupium  qu’elle emportait 

partout avec elle. Sans un mot, l’abbé passa la main sous la table et en 

retira un trousseau de clés, tenues ensemble par un anneau, et dont 

Fidelma  supposa  qu’il  était  suspendu  à  un  crochet  dont  seul  l’abbé 

connaissait  l’existence.  Puis  Brocc  se  dirigea  vers  le  petit  buffet, 

l’ouvrit et fit signe à Fidelma de venir y déposer le  marsupium avant 

de le refermer et de remettre les clés en place. 

— Si sœur Grella réapparaît, je veux qu’on la place sous bonne garde 

jusqu’à mon retour. Vous m’avez bien comprise ? 

L’abbé acquiesça. 

Rassurée, Fidelma se tourna vers Cass. 

— Le  temps  est  venu  de  partir  à  la  recherche  de  ce  Ross  et  d’aller 

discuter le prix du voyage. 

Plongé dans les affres de l’incertitude, Brocc arpentait la pièce en se 

tordant les mains. 

— Mais  où  allez-vous,  cousine ?  Et  combien  de  temps  serez-vous 

absents ?  Si  je  dois  emprisonner  sœur  Grella,  éclairez-moi.  Quels 

chefs d’accusation dois-je invoquer ? 

Fidelma, qui avait déjà ouvert la porte, se retourna vers lui. Il avait 

l’air tellement perdu qu’il lui fit pitié. 

— Mieux vaut que personne ne connaisse le but de notre expédition. 

Quant  à  sœur  Grella,  dites-lui  qu’elle  est  retenue  comme  témoin 

principal pour le procès touchant au meurtre de son ancien époux, le 

vénérable  Dacán.  Avec  l’aide  de  Dieu,  nous  serons  de  retour  d’ici  à 

une semaine. 

Brocc s’arrêta net et la fixa avec de grands yeux. 

— Toute une semaine ? balbutia-t-il. 

Mais Fidelma avait déjà quitté la salle, escortée par Cass. 


CHAPITRE XIII 

 



— Voilà Na Sceilig, là devant nous ! s’exclama Ross qui se tenait à la 

poupe de son bateau, le doigt pointé sur l’horizon. 

Ses yeux d’un vert profond, qui reflétaient les changements des flots, 

ne  formaient  plus  qu’une  fente.  C’était  un  homme  de  petite  taille, 

robuste, avec des cheveux grisonnants coupés court, un vétéran de la 

mer  endurci  par  quarante  années  de  navigation.  Son  visage  buriné 

par  les  vents  et  le  soleil  était  aussi  brun  qu’une  amande  grillée. 

D’humeur  grincheuse,  il  poussait  régulièrement  des  beuglements 

sonores quand on le contrariait. 

Sa  barc avait quitté Ros Ailithir deux jours auparavant. Fidelma avait 

négocié, pour un prix exorbitant, un aller-retour pour le monastère 

de  Finán  à  Sceilig  Mhichil.  L’embarcation  avait  suivi  les  routes  de 

navigation  côtières,  poussée  par  un  petit  vent  qui  soufflait  du 

nord-est,  et  les  avait  menés  jusqu’aux  frontières  sud  de  Muman. 

Ensuite, Ross avait manœuvré son vaisseau dans les courants de la 

marée montante qui les avait propulsés vers le nord. 

Fidelma  mit  une  main  en  visière  devant  ses  yeux  et  eut  le  souffle 

coupé  à  la  vue  des  rochers  spectaculaires  qui  s’avançaient  dans  la 

mer. Les deux îles  – des pyramides nues, fissurées, avec des écueils 

et  des  affleurements  déchiquetés   –  s’élevaient,  terrifiantes  et 

maléfiques dans les eaux sombres. Elles étaient situées à huit milles 

marins  du  continent  et  leur  beauté  sauvage  fit  battre  le  cœur  de 

Fidelma. 

Le nom de Sceilig laissait bien supposer la présence de rochers mais 

elle  n’était  pas  préparée  à  de  tels  promontoires  dont  les  falaises 

tombaient à pic dans les flots. 

— Sur quelle île se trouve le monastère ? demanda Fidelma. 

— La plus grande, répondit Ross en pointant du doigt la masse qui 

s’élevait à plus de sept cent cinquante pieds. 

— Mais  je  ne  vois  pas  où  nous  pouvons  accoster,  et  il  n’y  a  pas  le 

moindre  endroit  où  construire  des  habitations,  protesta  Fidelma, 

effarée devant les parois abruptes. 

D’un doigt noueux, Ross tapota sa narine droite d’un air entendu. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  je  connais  les  lieux  et  si  vous  aimez 

l’escalade, vous n’aurez plus qu’à grimper jusqu’au monastère, juste 

entre les deux pics. 

Il désigna le sommet de l’île. 

— Les moines l’appellent « la selle du Christ ». 

Des fous de Bassan aux ailes de six pieds d’envergure tournoyaient en 

criaillant,  s’élevaient,  tanguaient  et  se  laissaient  brusquement 

tomber comme des pierres, plongeant de soixante pieds en quête de 

poisson. 

La  deuxième  île  était  couronnée  par  une  multitude  d’oiseaux.  Tout 

d’abord, Fidelma crut que, par un miracle inexplicable, le sommet en 

était  enneigé.  Mais  Ross  lui  expliqua  que  c’était  un  effet  des 

excréments des volatiles, accumulés au cours des siècles. 

— Sur  Little  Sceilig,  et  en  dehors  des  fous  de  Bassan,  nichent  aussi 

des  mouettes,  des  mouettes  tridactyles,  des  cormorans,  des 

guillemots,  des  petits  pingouins,  des  puffins  cendrés,  des  sternes 

fuligineuses, des pétrels glacials et j’en oublie. 

Cass, qui était resté silencieux, se réveilla soudain. 

— Voilà un endroit effrayant pour éprouver une âme. 

Fidelma  lui  sourit,  étonnée  qu’un  esprit  habituellement  aussi 

flegmatique exprime une telle émotion. 

— Voilà  un  endroit  propice  à  l’élévation  de  l’âme,  le  corrigea-t-elle, 

car il montre à quel point nous comptons pour peu de chose dans le 

grand dessein de la Création. 

— Je ne comprends toujours pas ce que nous faisons dans un endroit 

aussi  isolé,  grommela  Cass,  levant  la  tête  pour  contempler  les 

escarpements. 

Fidelma décida qu’il était temps de soulever le voile sur le but de leur 

expédition. 

— Vous vous souvenez du rouleau de feuilles de vélin que nous avons 

découvert dans la cellule de Grella, et de la lettre que Dacán a écrite à 

son frère Noé ? Il l’a rédigée la veille de sa mort et il y racontait qu’il 

avait retrouvé la trace de son « gibier », c’est le terme qu’il a employé, 

au monastère de Sceilig Mhichil. Il cherchait l’héritier de la lignée des 

rois originaires d’Osraige. Et je pense qu’on l’a assassiné à cause de 

ce  qu’il  avait  découvert.  Voilà  pourquoi  l’étape  suivante  de  la 

résolution  du  mystère  nous  a  conduits  jusqu’à  cette  île  imprenable 

qui se dresse devant nous. 

Cass s’arracha à la contemplation de l’île pour reporter son attention 

sur Fidelma. 

— Vous espérez trouver ici l’individu que « chassait » Dacán ? 

— Disons plutôt que je suis la même piste que le vénérable. 

Ross et son équipage, comme la plupart des marins de la côte, étaient 

des navigateurs aguerris. Ils le prouvèrent au cours des instants qui 

suivirent tandis qu’ils contournaient les écueils pour rejoindre le seul 

point de ce site sauvage où l’on pouvait accoster, qui ne se découvrait 

que quand on allait l’atteindre. Le ressac menaçait à tout moment de 

projeter  le  bateau  contre  les  rochers  tandis  que  les  flots  écumaient 

alentour, et tout le monde fut bientôt trempé par les embruns. Il leur 

fallut un certain temps avant de parvenir à jeter l’ancre suffisamment 

près de la côte afin que Fidelma et Cass puissent débarquer. 

— Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici,  c’est  trop  dangereux,  hurla  Ross 

pour  dominer  le  fracas  des  vagues  et  les  cris  des  oiseaux.  Dès  que 

vous  aurez  débarqué,  nous  repartirons  au  large  et  reviendrons 

ensuite vous chercher. 

Fidelma hocha la tête. 

Cass sauta hardiment sur la plate-forme granitique qui constituait un 

quai  naturel,  puis  ce  fut  au  tour  de  Fidelma.  Elle  se  lança  et  il 

l’attrapa par la taille avant de la déposer sur le sol. 

Puis  ils  suivirent  l’unique  sentier  qui  s’offrait  à  eux.  Bientôt,  ils 

aperçurent  un  anachorète  en  robe  de  bure  qui  descendait  à  leur 

rencontre. Il fronçait les sourcils et semblait fâché de les voir. 

 — Bene vobis,  lança Fidelma. 

Le moine s’arrêta brusquement. 

— Nous  avons  repéré  votre  bateau.  Cet  endroit  est  interdit  aux 

femmes, ma sœur, dit-il avec une irritation croissante. 

Fidelma demeura impassible. 

— Comment se nomme le père supérieur ? demanda-t-elle. 

Le moine hésita, mais, sous le feu glacé du regard de la religieuse, il 

marmonna : 

— Père Mel. Mais je répète que les frères résidant ici s’isolent de la 

compagnie des femmes, suivant  ainsi les  préceptes  du  bienheureux 

Finán. 

Fidelma  connaissait  l’existence  de  ces  monastères  qui  excluaient  la 

gent  féminine.  Des  cénobites  comme  Finán  de  Clonard  ou  Enda 

d’Aran  avaient  interprété  les  Écritures  à  leur  façon.  Ils  fuyaient  les 

femmes  comme  la peste et les traitaient  de créatures  du  diable.  De 

telles  hérésies  insupportaient  Fidelma  au  plus  haut  point,  surtout 

qu’elles  recevaient  le  soutien  de  Rome,  qui  voyait  là  une  bonne 

occasion  d’imposer  le  célibat  et  la  séparation  des  sexes.  Selon 

l’argument avancé par Augustin d’Hippone, seul l’homme*était créé 

à l’image de Dieu. 

— Je  suis  Fidelma  de  Kildare,  sœur  de  Colgú,  roi  de  Muman, 

mandatée par mon frère en tant que  dálaigh à la cour. 

Une telle entrée en matière n’était pas dans les habitudes de Fidelma 

mais, en l’occurrence, c’était le plus sûr moyen d’affronter l’hostilité 

du moine. 

— Je  suis  venue  ici  dans  le  cadre  d’une  enquête  sur  une  mort 

illégitime. Et maintenant, conduisez-moi sur-le-champ au père Mel. 

Horrifié, l’anachorète cligna des yeux. 

— Je n’ose pas. 

Cass  tira  son  épée  de  son  fourreau  et  contempla  le  sentier  que  le 

moine venait de dévaler. 

— À votre place, j’oserais, déclara-t-il d’un ton résolu. 

Le moine pinça les lèvres, puis son regard alla de Cass à Fidelma et il 

eut un geste résigné qui dissimulait mal sa colère. 

— Très  bien,  suivez-moi...  si  vous  en  êtes  capables,  ajouta-t-il  en 

ricanant. Et je vous présenterai au père Mel. 

Puis,  tournant  brusquement  les  talons,  il  repartit  comme  il  était 

venu. Au départ, l’ascension se révéla plutôt facile, puis le chemin se 

rétrécit  jusqu’à  disparaître.  Ils  grimpaient  collés  à  la  paroi,  sautant 

d’une saillie à une autre, tombant de temps en temps sur des marches 

creusées  dans  le  roc  par  les  moines.  C’était  une  escalade  ardue.  Le 

vent leur soufflait au visage, menaçant de les précipiter dans les flots 

blanchis  par  l’écume.  À  plusieurs  reprises,  Fidelma,  les  cheveux 

flottant au vent et la coiffe de travers, trébucha et se retrouva à quatre 

pattes, se raccrochant comme elle le pouvait aux aspérités rocheuses. 

L’anachorète,  rompu  aux  ascensions,  accéléra  le  pas  et  Fidelma, 

furieuse, refusa de se laisser distancer. Cass, qui la suivait, la rattrapa 

plusieurs  fois  alors  qu’elle  perdait  l’équilibre.  Puis  ils  finirent  par 

déboucher sur un grand plateau, un endroit très vert suspendu entre 

deux pics où s’élevaient deux croix de granit. Une volée de marches 

menait à un second plateau où un mur de pierre, qui courait d’un seul 

côté, présentait l’unique protection contre la falaise à pic. 

Fidelma  s’arrêta  devant  le  spectacle  grandiose  de  Little  Sceilig, 

couronnée  de  blanc.  Le  continent,  au  loin,  se  réduisait  à  une  ligne 

brumeuse. 

Puis  elle  contempla  le  monastère,  construit  il  y  avait  tout  juste  un 

siècle  par  Finán.  Il  comportait  six   clocháns,   ou  maisonnettes  de 

pierre  rondes  en  forme  de  ruche,  et  un  oratoire  rectangulaire. 

Au-delà, des maisonnettes et un  oratoire ordonnancés sur le même 

modèle.  A  sa  grande  surprise,  Fidelma  vit  aussi  un  petit  cimetière 

avec  des  dalles  et  des  croix.  Elle  se  demanda  comment  on  pouvait 

enterrer des corps dans un lieu où la terre était aussi peu profonde, et 

jugea  l’endroit  bien  cruel  et  sauvage  pour  envisager  d’y  mener  une 

existence quelconque. 

Plusieurs frères travaillaient à l’entretien d’un petit jardin abrité par 

un  mur  de  pierres  et  d’ardoises  imbriquées.  Par  miracle,  deux 

sources coulaient sur ce site désolé. 

— Quel endroit insensé ! murmura Fidelma à Cass. Pas étonnant que 

les frères tiennent à le garder secret. 

L’anachorète qui les avait escortés s’était éclipsé, pour pénétrer sans 

doute dans l’une des constructions. 

Les  jardiniers,  délaissant  leurs  cultures,  discutaient  à  voix  basse, 

visiblement mal à l’aise. 

— Ces  gens  vous  apprécient  peu,  Fidelma,  murmura  Cass,  la  main 

sur la poignée de son épée. 

Le moine réapparut aussi soudainement qu’il s’était volatilisé. 

— Par ici. Le père Mel va vous recevoir. 

Ils pénétrèrent dans une des maisons rondes où les attendait un vieil 

homme au visage parcheminé et creusé de rides, assis en tailleur. Vu 

la structure de l’habitation qui ne permettait pas de se tenir debout, 

ils furent obligés de l’imiter et Fidelma s’installa face au vieil homme, 

sur des peaux de mouton posées à même le sol. 

Mel observa pensivement la jeune femme de ses yeux bleus brillant 

dans un visage qui semblait taillé dans le roc. 

 — In  hoc  loco  non  ero,  ubi  enim  ovis,  ibi  mulier...  ubi  mulier...  ibi 

 peccatum,  entonna-t-il d’un air morne.   

— J’entends  bien  que  vous  n’avez  aucun  désir  de  fréquenter  des 

femmes qui pour vous représentent le péché, répliqua Fidelma, et je 

n’aurais  jamais  songé  à  enfreindre  votre  règle  si  des  intérêts 

supérieurs ne m’y avaient poussée. 

— Quels intérêts supérieurs ? L’association des sexes dans la foi est 

contraire à la discipline de la foi, grommela le père Mel. 

— Il me semble, au contraire, que si les deux sexes renonçaient l’un à 

l’autre, il n’y aurait bientôt plus de foi, plus d’Église et plus de fidèles, 

railla Fidelma avec une pointe de cynisme. 

 — Abnegabant  mulierum  administrationem  separantes  eas  a 

 monasterus,  répliqua le père Mel avec componction.   

— J’ai bien compris que la présence dans les monastères des hommes 

et des femmes vous déplaisait et nous pouvons continuer à discourir 

en  latin  si  vous  le  désirez,  soupira  Fidelma.  Mais  je  suis  venue  ici 

pour des motifs de la plus haute importance. Je ne tiens nullement à 

imposer  ma  présence  ici  contre  votre  volonté,  même  si  je  suis 

meurtrie qu’au cœur des cinq royaumes naissent des communautés 

comme celle-là, où nos lois et nos coutumes sont malheureusement 

rejetées.  Et  plus  tôt  j’obtiendrai  les  réponses  aux  questions  qui 

m’amènent ici, plus vite je m’en retournerai. 

Une ombre passa sur le visage du père Mel. 

— Que  désirez-vous  au  juste ?  dit-il  d’un  ton  peu  amène.  Mon 

disciple  m’a  dit  que  vous  étiez  un   dálaigh   commissionné  par  le  roi 

temporel de ce pays. 

— C’est vrai. 

— Comment  vous  aider  à  remplir  votre  mission  afin  que  vous 

repartiez le plus vite possible ? 

— Abritez-vous des gens d’Osraige dans ce monastère ? 

— Nous accueillons tout le monde dans notre communauté. 

Fidelma  se  força  à  respirer  profondément  pour  ne  pas  perdre  son 

calme. 

— Vous n’avez pas répondu. 

— Parfait,  je  suis  moi-même  originaire  d’Osraige,  répliqua  le  père 

Mel qui la défiait ouvertement. Que me voulez-vous ? 

— Il  y  a  quelque  temps,  je  pense  qu’un  descendant  des  rois 

originaires d’Osraige a trouvé refuge ici. Un héritier d’Illan. Si c’est 

exact, alors je dois le voir car je crains que sa vie ne soit en danger. 

Le visage du père Mel se détendit en ce qui ressemblait à un sourire. 

— Alors  peut-être  désirez-vous  me  parler ?  Cet  Illan  auquel  vous 

faites allusion était mon cousin, mais permettez-moi de préciser que 

je ne me considère pas comme l’héritier d’une charge temporelle. 

— Vraiment ? 

Selon Dacán, l’héritier d’Illan était bien protégé par son cousin, mais 

elle ne s’attendait pas à ce que ce parent lui apparaisse sous les traits 

d’un vieillard. 

— Je n’ai pas l’habitude de mentir, femme, jeta le père Mel d’un ton 

cassant.  Et  maintenant,  croyez-vous  toujours  que  je  cours  un 

danger ? 

Fidelma hocha la tête. Le père Mel ne mettait nullement en péril les 

petits rois assis sur le trône d’Osraige, et il ne pouvait servir de point 

de ralliement pour une insurrection ultérieure. 

— Non, vous ne craignez rien, mais on m’avait néanmoins parlé d’un 

jeune héritier d’Illan, confié à la garde de son cousin : vous-même à 

l’évidence. 

Le visage du père Mel était aussi inexpressif qu’une pierre. 

— Il n’y a pas de jeune héritier d’Illan sur cette île, déclara-t-il avec 

fermeté. Je vous en donne ma parole de religieux. 

Avaient-ils entrepris ce pénible voyage pour rien ? Dacán se serait-il 

trompé ? 

— Autre chose ? demanda le père Mel d’un ton sec. 

Fidelma se leva pour tenter de cacher sa déception. 

— Non, j’aurais mauvaise grâce de ne pas ajouter foi à votre parole. 

Elle hésita. 

— Avez-vous reçu la visite d’un marchand du nom d’Assíd de Laigin ? 

Le père Mel croisa son regard sans ciller. 

— Il  y  a  tant  de  marchands  sur  cette  terre...  et  je  me  souviens 

rarement de leurs noms. 

— Mais vous connaissez le vénérable Dacán de réputation ? 

— Oui, il est célèbre en tant qu’érudit de la foi, répondit aussitôt le 

père supérieur. 

— Rien d’autre ? 

— Non. 

— C’est tout ? demanda Cass quand ils se retrouvèrent à l’air libre. 

Un profond étonnement se reflétait sur ses traits. 

— On n’a quand même pas fait tout ce chemin pour ça ? 

— Le  père  Mel  dit  nécessairement  la  vérité,  lui  fit  remarquer 

Fidelma. 

— On  a  déjà  connu  des  religieux  qui  mentaient,  répliqua  Cass  d’un 

air sombre. 

Alors qu’ils s’apprêtaient à entreprendre la descente vers la mer, ils 

levèrent soudain les yeux sur un anachorète, un homme d’un certain 

âge, au visage plat et lugubre, qui leur barrait la route. 

— Je... je vous ai entendus, commença l’homme. Vous avez demandé 

s’il y avait ici quelqu’un d’Osraige. Un réfugié. 

Il était à l’évidence en proie à des sentiments contradictoires. 

— C’est exact, lui confirma Fidelma. Comment vous appelez-vous ? 

— Frère Febal. Ici, je travaille comme jardinier. 

Il  sortit  brusquement  de  dessous  sa  robe  une  poupée  de  paille  en 

piteux état, dont le rembourrage sortait par les jointures brisées, et il 

la tendit avec solennité à Fidelma. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Cass. 

Fidelma tourna et retourna l’objet dans ses mains. 

— Qu’avez-vous à nous dire au sujet de cette poupée, mon frère ? 

Frère Febal hésita, jeta un regard en direction de la maisonnette du 

père supérieur, et leur fit signe d’avancer sur le chemin afin de fuir 

les  regards  qui  pouvaient  les  épier  depuis  les  bâtiments  de  la 

communauté. 

— Le père Mel ne vous a pas dit toute la vérité, confessa-t-il. Le bon 

père ne craint pas pour lui-même mais pour ceux dont il a la charge. 

— Le père Mel s’est montré avare de commentaires, répliqua Fidelma 

avec  gravité,  mais  je  ne  parviens  pas  à  croire  qu’il  mentait 

effrontément en affirmant que l’héritier d’Illan ne se trouve pas sur 

cette île. 

— Sur ce point, vous avez raison, il n’est pas là. Cependant, il y a six 

mois, Mel a amené ici deux garçons. Il nous a confié que leur père, un 

de  ses  cousins,  était  mort  et  qu’il  prendrait  soin  d’eux  pendant 

quelques mois, le temps qu’on leur trouve un nouveau foyer. Comme 

le plus jeune des deux enfants s’ennuyait, ce qui est bien normal dans 

un  tel  cadre,  son  frère  aîné  lui  a  fabriqué  une  poupée  pour  le 

distraire. Quand ils sont partis, le plus jeune l’a oubliée. 

Fidelma parut perplexe. 

— Quel âge avaient ces deux garçons ? 

— Le premier neuf ans et le second, quelques années de plus. 

— Pas d’adolescent approchant l’âge du choix ? 

À sa grande déception, frère Febal secoua la tête. 

— Pourquoi  nous  racontez-vous  cela,  s’enquit  Cass,  tout  à  coup 

soupçonneux, alors que votre père supérieur n’a pas cru bon de nous 

faire confiance ? 

— Parce que j’ai reconnu sur vous l’emblème des gardes du corps du 

roi  de  Cashel.  Quant  à  vous,  ma  sœur,  j’ai  entendu  que  vous  étiez  

 dálaigh  à  la  cour.  Je  ne  pense  pas  que  vous  vouliez  du  mal  à  ces 

enfants.  Et  surtout,  je  crains  qu’un  grand  danger  ne  les  menace  et 

j’espère que vous leur viendrez en aide. 

— Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  qu’ils  sont  en  péril ?  demanda 

Fidelma. 

— Il  y  a  tout  juste  deux  semaines,  un  bateau  est  arrivé  ici  avec  un 

religieux qui a emmené avec lui les deux garçons. J’ai entendu le père 

Mel s’adresser à lui en utilisant les termes d’« honorable cousin ». Et 

puis,  quelques  jours  plus  tard,  un  second  navire  a  accosté  et  un 

homme a débarqué qui a posé les mêmes questions que vous. 

— Pouvez-vous nous le décrire ? 

— Trapu, le visage rougeaud, vêtu d’une pelisse fourrée et coiffé d’un 

casque en acier. Il affirmait qu’il était chef et il portait la chaîne d’or 

de sa fonction. 

Fidelma en eut le souffle coupé. 

— Intat ! s’écria Cass sur un ton triomphant. 

Frère Febal battit des cils d’un air anxieux. 

— Vous le connaissez ? 

— Il est le mal personnifié, résuma Fidelma. Que lui a-t-on raconté ? 

— La  même  histoire  qu’à  vous.  Mais  un  des  frères,  alors  que  cet 

homme  s’apprêtait  à  repartir,  mentionna  les  deux  garçons  par 

inadvertance en précisant qu’un religieux les avait emmenés peu de 

temps auparavant. 

— Et Intat s’en est retourné ? 

— Oui. Mel était outré. Et il nous a demandé d’oublier cette histoire. 

Mais j’ai le sentiment que, contrairement à cette brute, vous agissez 

dans l’intérêt de ces petits. Si jamais il les trouve... 

Il conclut sa phrase par un haussement d’épaules qui en disait long. 

— Nous  sommes  en  effet  chargés  de  les  protéger,  mon  frère,  le 

rassura  Fidelma.  Et  ils  sont  gravement  menacés  par  cet  homme, 

Intat. Savez-vous qui ils sont et où ils sont allés ? 

— Hélas, même le père Mel ne les appelait pas par leurs noms mais 

par les formes latines de Primus et Victor. Regardez la poupée, on y 

lit encore l’inscription «  Hic est meum, Victor », ce qui signifie « Ceci 

est à moi, Victor ». 

— Pouvez-vous me les décrire ? 

— Ils ont tous les deux des cheveux cuivrés et pas de signes distinctifs 

particuliers. 

— Ils sont roux ? 

Cela ne  correspondait pas à  Cétach et  Cosrach,  et Fidelma sentit le 

découragement la gagner. 

— Savez-vous où on les a envoyés ? 

— Le religieux qui les a emmenés venait d’une abbaye du sud. Le plus 

jeune,  Victor,  était  un  enfant  très  attachant.  Rapportez-lui  cette 

poupée  en  souvenir  d’ici  et  je  prierai  pour  que  Michel  Archange, 

gardien de notre petit monastère, le tienne en sa sainte garde. 

— Et le religieux ? A quoi ressemblait-il ? 

— Je ne saurais le dire. Sa mante dissimulait son corps et sa capuche 

était  rabattue  sur  ses  yeux.  Je  l’ai  à  peine  entraperçu.  Il  n’était  pas 

jeune, pas vieux  non  plus... Désolé de vous donner une  description 

aussi vague. 

— Merci, mon frère, votre aide nous a été très utile. 

— Je  vais  vous  raccompagner  jusqu’au  rivage.  Maintenant  que  j’ai 

soulagé ma conscience, je me sens plus léger. 

Cass saisit Fidelma par le bras. 

— Pourquoi n’allons-nous pas affronter ce vieux bouc pour lui faire 

avouer où ce cousin a emmené les enfants ? 

Fidelma secoua la tête. 

— Nous n’obtiendrons rien de plus d’un homme comme le père Mel 

et Ros Ailithir nous appelle. 

Une fois remontés à bord de la  barc de Ross, ils prirent la direction 

du sud, venant au vent pour longer les presqu’îles et les péninsules. 

— Un long voyage pour peu de résultats, se plaignit Cass tandis que 

Fidelma tournait et retournait la poupée de paille dans ses mains. 

— Il arrive qu’un mot, une phrase résolve le puzzle le plus compliqué 

et  permette  à  toutes  les  pièces  de  se  mettre  en  place,  répliqua 

Fidelma. 

— Qu’avons-nous  appris  au  cours  de  cette  pénible  expédition  à 

Sceilig  Mhichil  que  nous  ne  soupçonnions  déjà ?  Si  seulement  on 

avait bousculé ce vieux moine... 

— Parfois,  obtenir  une  confirmation  de  la  connaissance  est  aussi 

important que la connaissance elle-même, l’interrompit Fidelma. Et 

nous  avons  relié  Intat  à  l’énigme  du  meurtre  de  Dacán.  Dacán 

recherchait  le  fils  d’Illan  dont  il  pensait  qu’il  approchait  l’âge  du 

choix.  Maintenant,  nous  savons  qu’Illan  avait  deux  jeunes  fils  qui 

n’avaient  pas  atteint  l’âge  du  choix.  Intat  arrive  ici  en  quête  des 

rejetons d’Illan. Or Dacán travaillait pour Laigin, mais Intat était un 

homme de Salbach des Corco Loígde. Ça commence à prendre forme, 

non ? 

— En  dehors  de  l’implication  d’Intat  dans  cette  affaire, 

qu’avons-nous appris d’autre ? 

— Que le monastère de Sceilig Mhichil est placé sous la protection de 

saint Michel Archange. Sceilig Mhichil signifie « rocher de Michael ». 

Et nous savons  aussi  que  Mel  s’est  adressé à l’homme qui  est venu 

chercher les garçons en l’appelant « honorable cousin ». 

Cass se demanda si elle se moquait de lui ou si elle était sérieuse. 

— Mais concrètement, qu’avons-nous récolté ? reprit-il. 

Fidelma sourit d’un air narquois. 

— Nous  avons  recueilli  de  précieuses  informations.  Les  héritiers 

d’Illan sont deux. Ils ont quitté Sceilig Mhichil il y a deux semaines, à 

peu  près  en  même  temps  que  Dacán  était  assassiné,  et  ils  sont 

maintenant  poursuivis  par  Intat.  Quand  Intat  a  incendié  Rae  na 

Scríne, il était à leur recherche. Je parierais qu’il ne les a toujours pas 

trouvés et qu’ils se cachent à Ros Ailithir ou dans les environs. 

— En admettant qu’ils soient encore en vie. 

L’intérêt de Cass pour l’affaire s’était brusquement ranimé. 

— On ne connaît même pas leurs vrais noms, à ces deux gamins aux 

cheveux cuivrés. Primus et Victor... voilà des indices bien minces, qui 

nous donnent peu d’indications sur la direction à prendre. 

— Peut-être  que  vous  avez  raison,  admit  Fidelma  d’un  ton  rêveur. 

Mais tout de même... 

Puis elle se tut et détourna la tête. 


CHAPITRE XIV 

 





Quand Fidelma entra dans les appartements de Brocc, le visage 

aux traits fins de l’abbé se détendit et il se précipita à sa rencontre. 

— On vient de m’apprendre votre retour et je suis infiniment soulagé 

de vous revoir. Votre voyage a-t-il été fructueux ? demanda-t-il avec 

empressement. 

Fidelma se montra évasive. 

— Disons que j’ai enrichi mes connaissances. 

L’abbé  hésita,  se  demandant  s’il  devait  exiger  davantage 

d’explications de sa cousine, puis décida que cela pouvait attendre. 

— J’ai  hélas  de  mauvaises  nouvelles  pour  vous,  lança-t-il  en  lui 

indiquant un siège. 

Fidelma s’assit tandis que Brocc lui tendait une tablette en cire. 

— Hier, j’ai reçu ce message. Le haut roi sera ici dans quelques jours. 

Les yeux agrandis par la surprise, Fidelma s’appuya des deux mains 

sur la table. 

— Sechnassach a décidé de se déplacer ? 

Brocc  hocha  la  tête  en  un  geste  emphatique,  pas  peu  fier  de 

surprendre sa parente. 

— Il  a  statué  que  la  cour  devait  entendre  les  doléances  de  Laigin 

contre Muman sur les lieux mêmes du crime perpétré contre Dacán. 

Selon ses propres termes... 

Brocc hésita et se pencha sur la tablette. 

— ... il serait  approprié que l’audience se tienne à Ros Ailithir. 

— Ainsi soit-il, soupira Fidelma. Donc il arrive avec sa suite ? 

— Naturellement. Le chef brehon Barrán siégera avec le haut roi, et 

l’archevêque  Ultan  d’Armagh  représentera  les  congrégations 

ecclésiastiques des cinq royaumes. On attend votre frère Colgú et ses 

conseillers d’un jour à l’autre. 

— Je  suppose  que  le  jeune  Fianamail  et  ses  défenseurs  sont 

également en route. 

— Fianamail  sera  accompagné  par  l’abbé  Noé  et  son  brehon 

Forbassach. 

— Forbassach ! C’est donc lui qui va plaider pour Laigin ? 

Fidelma  n’éprouvait  aucune  sympathie  pour  l’avocat  au  profil  de 

faucon,  mais  elle  lui  reconnaissait  un  esprit  brillant,  rapide,  et  une 

solide expérience. Un adversaire à ne pas sous-estimer. Sans compter 

qu’après  la  façon  dont  elle  l’avait  fait  expulser  de  Cashel,  il  ne  lui 

ferait pas de cadeau. 

— Quand vont-ils arriver ? demanda-t-elle d’un air préoccupé. 

— Au plus tard à la fin de la semaine. 

Brocc  était  bouleversé  à  l’idée  qu’il  devrait  accueillir  une  telle 

assemblée pour un procès où il tiendrait la place de l’accusé. 

— Dites-moi,  cousine,  approchez-vous  de  la  solution  de  l’énigme ? 

demanda-t-il d’une voix suppliante. 

Malheureusement,  Fidelma  n’était  pas  en  mesure  de  dissiper  ses 

craintes. 

Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. 

— En  arrivant  à  Ros  Ailithir,  j’ai  vu  que  le  bateau  de  guerre  de 

Mugrón était toujours fidèle au poste. 

Sous l’effet de l’anxiété, la poitrine de Brocc se creusa. 

— Laigin  ne  va  sûrement  pas  retirer  sa  plainte  avant  la  réunion  de 

l’assemblée. 

— Je suppose que le haut roi et son entourage arriveront par bateau 

en longeant la côte ? demanda-t-elle en se retournant vers l’abbé. 

— Tout  comme  le  roi  de  Laigin  et  sa  suite,  confirma  Brocc.  Frère 

Rumann et frère Conghus se démènent comme de beaux diables pour 

parvenir à loger et nourrir tout ce monde. Ah, la chambre qui vous 

servait de bureau ne sera plus disponible. Bien sûr, vous gardez votre 

cellule, comme il sied à votre rang, mais le jeune guerrier... comment 

s’appelle-t-il déjà ? Cass ? Il devra intégrer un dortoir. 

— Je  comprends.  Vous  allez  être  très  occupé  pour  préparer 

l’assemblée. 

Brocc l’étudia d’un œil critique. 

— Et vous aussi, cousine, car notre avenir repose sur vos épaules. 

Fidelma n’avait pas besoin que Brocc le lui rappelle. Les paroles de 

l’Évangile  de  Luc  lui  revinrent  brusquement  à  l’esprit :  « A  qui  on 

aura  donné  beaucoup  il  sera  beaucoup  demandé. »  Depuis  qu’elle 

avait  passé  ses  examens  de  droit,  jamais  n’avait  pesé  sur  elle  une 

aussi  lourde  charge  et  une  terrible  lassitude  l’envahit.  Malgré  des 

efforts incessants, elle avait la désagréable impression de scruter des 

ombres insaisissables dans un miroir enfumé. Le sens de tout cela lui 

échappait. 

Devant l’angoisse que reflétait son visage, Brocc se radoucit. 

— Je vous demande pardon, mais je commence à me faire du souci. 

Je n’ai jamais été chargé d’organiser un tel événement. 



À  l’évidence,  ce  remue-ménage  exerçait  sur  lui  une  fascination 

morbide. 

— Si je ne  tenais pas le  rôle du principal accusé, je trouverais cette 

aventure passionnante. 

Fidelma détourna les yeux. 

— Elle pourrait se révéler fatale si je ne fais pas valoir des arguments 

qui  vous  innocenteront,  empêchant  ainsi  la  requête  de  Laigin  de 

dégénérer en une guerre entre les deux royaumes. 

Un  silence  pesant  s’établit  dans  la  pièce,  rompu  par  la  voix  de 

Fidelma. 

— Avez-vous des nouvelles de sœur Grella ? Je suppose qu’elle n’est 

pas rentrée ? » 

Comme cela était prévisible, Brocc secoua la tête d’un air accablé. 

— Non. Et d’après ce que vous m’avez rapporté, je crains qu’elle ne se 

soit enfuie, emportant avec elle le secret de sa faute. 

Fidelma se leva en s’appuyant lourdement à la table. 

— Nous verrons bien. En attendant, j’aimerais récupérer la sacoche 

que je vous ai confiée. 

Brocc hocha la tête, décrocha le trousseau de clés dissimulé sous la 

table,  puis  alla  ouvrir  le  cabinet  dont  il  sortit  le   marsupium  qu’il 

tendit à Fidelma. 

Aussitôt, elle en vérifia le contenu et s’immobilisa brusquement. Le 

sang s’était retiré de son visage. Quelqu’un avait fouillé son sac et le 

morceau de « bâton de poète » calciné et les feuilles de vélin trouvées 

dans  la  chambre  de  sœur  Grella  avaient  disparu.  Cependant,  le 

voleur  avait  laissé  la  jupe  et  les  liens  qui  avaient  servi  à  attacher 

Dacán. 

— Que se passe-t-il ? demanda Brocc. 

Elle  se  tint  là  un  instant  sans  bouger,  le  temps  de  reprendre  ses 

esprits. Inutile de répondre par trop d’émotion à la disparition de ces 

objets de la plus haute importance, qu’elle avait remis à l’abbé pour 

plus de sécurité. 

— Quelqu’un  a  subtilisé  dans  mon  sac  des  éléments  de  preuve 

essentiels. 

— Mais, cousine, je ne comprends pas, articula Brocc dans un souffle. 

Il avait changé de couleur et semblait sincèrement mortifié. 

— Quand avez-vous ouvert ce meuble pour la dernière fois, Brocc ? 

— Mais quand vous m’avez demandé d’y déposer vos affaires. 

— Où avez-vous gardé les clés ? 

— Elles sont restées accrochées sous la table. 

— Qui connaît cette cachette ? 

— Je croyais être le seul. 

— La  trouver  n’exige  pas  un  gros  effort.  Combien  de  personnes 

savent  que  des  objets  précieux  sont  parfois  gardés  dans  ce  petit 

buffet ? 

— Juste  quelques-uns  des  membres  les  plus  importants  de  cette 

communauté. 

— Et bien sûr, tous ceux ayant accès à vos appartements quand vous 

êtes occupé par les devoirs de votre office. 

Brocc soupira. 

— Aucun membre de la congrégation de cette abbaye ne commettrait 

pareil  crime. Voler  son abbé,  mais, cousine,  c’est impensable ! Cela 

enfreint toutes les règles de notre ordre. 

— De  même  que  le  meurtre,  répliqua  Fidelma  d’un  ton  ironique. 

Pourtant,  quelqu’un  dans  cette  abbaye  ne  s’est  pas  privé  de  tuer 

Dacán et sœur Eisten. Mais qui sont les membres les plus importants 

de votre confrérie auxquels vous avez fait allusion ? 

Brocc se frotta le menton. 

— Frère  Rumann,  bien  sûr.  Frère  Conghus.  Notre  professeur 

principal, frère Ségán. Frère Midach... et j’oubliais sœur Grella mais 

elle a disparu. C’est tout. 

— C’est déjà bien assez. Avez-vous par inadvertance mentionné que 

vous  aviez  entreposé  des  objets  précieux  dans  ce  cabinet  pendant 

mon absence ? 

Brocc tressaillit et le sang lui monta au visage. 

— Mes  ecclésiastiques  de  haut  rang  m’ont  demandé  où  vous  étiez, 

admit-il  à  contrecœur.  Je  ne  pouvais  rien  leur  dire  puisque  je 

l’ignorais.  Mais  comme  ils  étaient  tous  très  inquiets  sur  l’issue  de 

votre  enquête,  j’ai  déclaré  que  vous  pensiez  détenir  des  charges 

matérielles et je crois que j’ai mentionné que vous aviez laissé... J’ai 

précisé que si sœur Grella revenait elle devait être retenue jusqu’à ce 

que... 

Il se mit à bégayer sous le regard furibond de Fidelma. 

— Je vois. Il n’a pas fallu longtemps au coupable, s’il était doué d’un 

minimum  d’esprit  logique,  pour  découvrir  ces  clés.  Vous  auriez  pu 

tout aussi bien lui transmettre des instructions. 

— Je  suis  vraiment  désolé,  murmura  Brocc  en  tendant  les  mains 

comme pour se protéger des inflexions méprisantes qui résonnaient 

dans la voix de la religieuse. 

— Pas  autant  que  moi,  Brocc,  répliqua  Fidelma  en  se  dirigeant  à 

grands pas vers la porte, furieuse de l’attitude insouciante de Brocc 

qui  lui  coûtait  la  perte  de  preuves  patentes.  Cet  incident  ne 

m’empêchera certainement pas de découvrir le coupable, reprit-elle, 

mais  il  risque  d’entraver  la  démonstration  de  son  implication  dans 

les assassinats. 

La première personne qu’elle aperçut en traversant la cour carrée de 

l’hôtellerie fut la jeune sœur Necht. En voyant Fidelma, elle sursauta. 

— Je croyais que vous nous aviez quittés, dit-elle de sa voix lente et 

rauque. 

Fidelma secoua la tête. 

— Je ne partirai pas avant d’avoir terminé mon enquête. 

— J’ai  entendu  dire  que  vous  aviez  ordonné  la  détention  de  sœur 

Grella. 

— Sœur Grella a disparu. 

— Oui. Tout le monde pense qu’elle a fui. Quelqu’un l’a-t-il cherchée 

à Cuan Dóir, la forteresse de Salbach ? suggéra la novice. 

— Non, pourquoi donc ? s’enquit Fidelma, troublée. 

La sœur porta une main à sa joue et réfléchit un instant. 

— Parce  qu’elle  s’y  est  souvent  rendue  sans  en  parler  à  personne. 

C’est une excellente amie de Salbach. 

Necht s’arrêta et sourit. 

— Je le sais parce que sœur Eisten me l’a dit. 

— Que vous a-t-elle raconté exactement ? 

— Oh,  que  Grella  l’avait  une  fois  invitée  à  la  forteresse  de  Salbach 

parce  que  le  chef  s’intéressait  à  l’orphelinat.  Elle  m’a  assuré  qu’ils 

s’entendaient très bien. 

Fidelma fixa un instant les yeux candides de la novice. 

— Si j’ai bien compris, frère Midach est votre  anamchara,  votre âme 

sœur ? 

Fidelma  se  demanda  pourquoi  cette  question  provoquait  une  telle 

panique  dans  le  regard  de  la  jeune  fille,  qui  en  un  clin  d’œil  se 

recomposa un visage serein et se força à sourire. 

— C’est vrai. 

— Vous connaissez Midach depuis longtemps ? 

— Depuis toujours. C’était un ami de mon père et il m’a présentée au 

père supérieur. 

Fidelma  s’interrogea  sur  la  meilleure  manière  d’aborder  un  sujet 

sensible et se décida pour la plus directe. 

— Vous n’êtes pas obligée de supporter les insultes, vous savez. 

Elle se rappelait la façon dont Midach avait rudoyé la religieuse, et la 

tape qu’il lui avait appliquée sur la tête. 

Sœur Necht s’empourpra. 

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. 

Fidelma lui fit une petite moue complice. Elle ne voulait surtout pas 

que  la  jeune  fille  se  sente  humiliée  parce  qu’elle  avait  surpris  le 

médecin en train de la maltraiter. 

— Il se trouve que j’ai entendu Midach vous tancer vertement. Je me 

trouvais dans le jardin des simples, une semaine avant mon départ. 

A  la  grande  surprise  de  Fidelma,  ce  qu’elle  lut  dans  les  yeux  de  la 

novice s’apparentait davantage à la peur qu’à la mortification. 

— Oh,  oubliez  cela.  Je...  j’avais  juste  négligé  une  tâche  importante 

que  Midach  m’avait  confiée.  C’est  un  homme  bon  mais,  parfois,  il 

perd patience. Vous n’en parlerez pas à l’abbé ? Promettez-moi que 

vous ne lui direz rien. 

Fidelma lui adressa un sourire rassurant. 

— Si  vous  y  tenez.  Mais,  Necht,  aucun  être  humain,  et  plus 

particulièrement  aucune  femme  ne  devrait  se  laisser  injurier.  Vous 

en avez conscience ? 

Sœur Necht secoua la tête en fixant le sol. 

— Sachez  que  les  mauvais  traitements,  physiques,  bien  sûr,  mais 

aussi les offenses verbales, par exemple si quelqu’un se moque d’une 

femme, critique son apparence, attire l’attention sur un défaut de sa 

physionomie  ou  l’accuse  à  tort  d’une  action  quelconque,  sont 

condamnés par nos tribunaux. La victime est en droit de demander 

réparation devant la loi. 

— Je vous assure que ce n’était pas grave, ma sœur. Je vous remercie 

de l’intérêt que vous me portez mais, très sincèrement, Midach ne me 

voulait aucun mal. 

Puis,  en  entendant  sonner  l’angélus  de  midi,  sœur  Necht  murmura 

une excuse et s’éclipsa. 

Fidelma poussa un profond soupir. Quelque chose lui échappait. Le 

rappel de la scène dans  l’arboretum avait clairement effrayé la jeune 

fille.  Mais  elle  ne  pouvait  guère  lui  venir  en  aide  si  elle  refusait  de 

porter  plainte,  peut-être  devrait-elle  en  toucher  deux  mots  à 

Midach ? 

Elle trouva Cass devant la porte de l’hôtellerie pour les invités. 

— Vous connaissez la nouvelle ? s’écria-t-il, tout excité. 

— Je vous écoute. 

— Le  haut  roi  en  personne  va  venir  à  Ros  Ailithir.  Ici,  les  gens  ne 

tiennent plus en place. 

— Ah, ça ! cracha-t-elle avec dédain. 

Cass fronça les sourcils. 

— Je pensais que cela vous intéressait au premier chef. L’ennui, c’est 

que  cela  ne  vous  laisse  pas  beaucoup  de  temps  pour  préparer  la 

défense de Muman. 

— Croyez-vous que je l’ai oublié ? dit-elle d’une voix mesurée. Mais il 

y a plus important que l’imminence de l’assemblée. Figurez-vous que 

quelqu’un  a  subtilisé  des  éléments  de  preuve  dans  la  besace  que 

j’avais  confiée  à  Brocc.  Pour  se  rendre  intéressant,  cet  imbécile  n’a 

rien trouvé de mieux que de raconter à ses proches que je lui avais 

laissé un  marsupium rempli d’objets précieux pour mon enquête. 

Cass s’étonna. 

— Mais pourquoi le voleur n’a-t-il pas pris le sac ? 

Fidelma  releva  brusquement  la  tête.  Elle  avait  négligé  l’évidence. 

Pourquoi le bâton et les feuilles de vélin et pas la jupe de Grella et les 

liens ? Que signifiait cette distinction ? 

Elle réfléchit un instant et poussa un soupir de frustration. 

— Et maintenant où allez-vous ?  demanda  Cass tandis  que Fidelma 

se  dirigeait  à  grandes  enjambées  vers  l’église,  de  l’autre  côté  de  la 

cour. 

— Nous avons oublié d’accomplir une démarche essentielle avant de 

partir pour Sceilig Mhichil, lança-t-elle par-dessus son épaule. Sœur 

Necht vient de m’y faire penser. 

— Sœur Necht ? 

Cass.  la  rattrapa,  fatigué  de  ses  brusques  volte-face.  Il  avait  le 

sentiment  de  lui  arracher  les  informations  par  bribes  et  aurait 

souhaité qu’elle se confie plus volontiers à lui. 

— Il semblerait que nous n’arrêtons pas de courir de droite à gauche 

sans jamais nous rapprocher du but, se plaignit-il. Je croyais que les 

Anciens enseignaient qu’une telle agitation ne faisait qu’embrouiller 

l’esprit. 

Fidelma,  en  proie  à  ses  propres  angoisses,  fut  irritée  par  ce  qu’elle 

perçut comme une remarque narquoise de la part du guerrier. 

— Si  vous  pensez  résoudre  ce  puzzle  en  restant  les  bras  croisés,  ne 

vous gênez surtout pas pour moi. 

A cette réplique brutale, Cass fit la grimace. 

— Je ne vous critique pas, s’empressa-t-il de préciser, mais à quoi va 

nous mener cette visite ? 

— Nous verrons bien, répondit sèchement Fidelma. 

Frère Rumann, l’hôtelier, sortait de l’église quand ils grimpaient les 

marches du parvis. 

— On m’a prévenu de votre retour de Sceilig Mhichil, lança-t-il de sa 

voix  sifflante  d’asthmatique.  Votre  voyage  s’est-il  bien  passé ? 

Avez-vous découvert quelque chose ? 

— Le  voyage  s’est  fort  bien  passé,  mais  comment  saviez-vous  que 

nous nous rendions à Sceilig Mhichil ? s’étonna-t-elle, car elle avait 

pris soin de ne révéler le but de son expédition à personne, pas même 

à l’abbé Brocc. 

Rumann parut mal à l’aise et fronça les sourcils. 

— Je  ne  me  souviens  pas  très  bien  mais  quelqu’un  l’a  mentionné... 

frère Midach, je crois. Était-ce un secret ? 

— On m’a assuré que la tombe du bienheureux Fachtna se trouvait à 

l’intérieur  de  l’église,  dit  Fidelma  en  changeant  aussitôt  de  sujet. 

Seriez-vous assez aimable pour me la montrer ? 

— Volontiers,  répondit 

Rumann, 

maintenant 

tout 

gonflé 

d’importance.  Le  pèlerinage  sur  sa  tombe  a  lieu  chaque  année,  le 

quatorzième jour de la fête de Lunasa. Les gens se déplacent en foule. 

Suivez-moi. 

Rumann  trottina  le  long  de  la  nef  et  passa  par  le  transept  pour 

rejoindre l’autel. 

— Quand  Fachtna  arriva  ici,  alors  que  le  paysage  ne  présentait  que 

des  étendues  désolées,  il  était  aveugle  et,  grâce  à  l’intercession  de 

l’Esprit  saint,  un  miracle  s’accomplit  et  il  recouvra  la  vue.  Pour 

remercier le Seigneur, il construisit cette abbaye. 

— Je  connais  cette  histoire,  répliqua  Fidelma  qui  n’était  pas 

d’humeur à partager l’enthousiasme de l’hôtelier. 

Rumann les conduisit en haut des marches qui menaient à l’estrade 

sur  laquelle  reposait  l’autel  qu’il  contourna.  Puis  il  pénétra  dans 

l’abside, le renfoncement voûté où le prêtre accomplissait le rituel de 

« la séparation » selon les rites de l’Église. Là se trouvait une grande 

dalle  en  grès  de  trois  pouces  d’épaisseur.  A  la  tête  de  la  pierre 

tombale se dressait une statue de chérubin posée sur un socle, et au 

pied, sa réplique exacte pareillement surélevée. 

— La  tombe  est  signalée  par  une  simple  croix,  fit  remarquer 

Rumann, avec le nom de Fachtna en ogham. 

— Vous lisez l’ogham ? demanda-t-elle d’un air innocent. 

— Ma  fonction  d’hôtelier  de  cette  abbaye  exige  de  moi  de  hautes 

compétences  dans  des  domaines  variés,  répliqua  Rumann  dont  le 

visage lunaire reflétait une suffisance naïve. 

Fidelma se pencha pour examiner la dalle. 

— Et qu’y a-t-il sous ce monument funéraire ? s’enquit-elle. 

Rumann ouvrit de grands yeux. 

— Eh  bien,  le  sépulcre  de  Fachtna,  naturellement,  le  seul  qui  soit 

toléré dans les murs de l’abbaye. 

— Oui, mais s’agit-il d’un trou dans le sol ? d’une caverne ? 

— Personne ne l’a jamais ouvert depuis que Fachtna y a été enterré, il 

y a plus d’un siècle. 

— Ah bon ? Mais vous avez pourtant utilisé le terme de sépulcre. 

— C’est  effectivement  celui  qu’on  utilise  et  peut-être  cette  tombe 

donne-t-elle  accès  à  un  genre  de  catacombe  mais  il  serait  sacrilège 

d’y  pénétrer  pour  le  vérifier.  Il  y  a  plusieurs  cavernes  dans  les 

environs.  Nous  comptons  nombre  de  tombeaux  de  ce  genre  à  Ros 

Ailithir, mais ils sont situés à l’extérieur de l’abbaye. 

— Donc  il  n’existe  aucun  accès  à  ce  sépulcre  depuis  le  jardin  des 

simples, derrière l’église ? demanda brusquement Fidelma. 

Rumann la fixa d’un air ahuri. 

— Mais non, pourquoi posez-vous cette question ? 

— Parce que cette dalle semble trop lourde pour être déplacée. 

— Et en un siècle, personne ne s’y est aventuré. 

Cass,  devinant  que  Fidelma  voulait  rester  seule  un  instant  pour 

réfléchir  au  problème  qui  la  préoccupait,  entreprit  d’interroger 

Rumann  sur  les  autres  sépultures.  Son  stratagème  réussit 

parfaitement et le frère se lança dans une conférence interminable. 

Pendant ce temps, Fidelma s’agenouilla et avança la main vers ce qui 

avait attiré son attention : une tache froide et huileuse. Du suif s’était 

introduit dans une crevasse, près de l’antique pierre tombale. 

A cet instant, les portes s’ouvrirent en grinçant et quelqu’un pénétra 

dans l’église. Fidelma se redressa rapidement et vit un frère Conghus 

très agité qui faisait de grands signes à Rumann. 

L’hôtelier s’excusa et rejoignit le portier. 

Quand il eut disparu, Fidelma se tourna vers Cass et murmura : 

— Il existe un accès à ce sépulcre, j’en donnerais ma main à couper. 

Cass haussa les sourcils. 

— A quoi le voyez-vous ? Et en quoi cela concerne-t-il notre enquête ? 

— Regardez, là, ce suif provient d’une bougie. 

Cass se pencha. 

— C’est bien du suif et vous en trouverez plein l’église. Même qu’on 

peut facilement se casser une jambe si on ne fait pas attention où on 

met les pieds. 

Elle poussa un soupir d’impatience. 

— Oui, mais les taches de graisse se trouvent là où on est en droit de 

les attendre : sous des chandeliers. Ici, ça n’est pas le cas. Et regardez 

la disposition de ces gouttes. 

— Je ne comprends pas. 

— Franchement,  Cass,  concentrez-vous  un  peu.  Observez.  Calculez. 

Échafaudez  des  hypothèses.  Les  gouttes  s’ordonnent  de  part  et 

d’autre de l’arête de la stèle. Regardez la jointure. On jurerait que le 

suif a été répandu avant  que l’on remette la dalle en place. Elle  est 

posée sur les éclaboussures. 

Cass se frotta la nuque d’un air boudeur. 

— Je ne comprends toujours pas. 

Fidelma  poussa  un  gémissement  d’impuissance,  s’agenouilla  à 

nouveau  et  tenta  de  déplacer  la  pierre  tombale,  dans  un  sens,  puis 

dans l’autre, mais sans succès. 

Elle se releva à contrecœur. 

— Ce  sépulcre  est  une  clé  essentielle  de  notre  énigme, 

murmura-t-elle.  Quelqu’un  l’a  ouvert  récemment.  Je  crois  que  je 

commence enfin à voir poindre la lumière dans les ténèbres qui nous 

environnent. 

Frère  Rumann  revint  vers  eux  en  se  dandinant  d’un  air  exalté, 

visiblement porteur d’une nouvelle importante. 

— On a vu sœur Grella, lâcha-t-il avec componction. 

— Elle  est  revenue  à  l’abbaye ?  s’exclama  Fidelma  qui  ne  contenait 

plus son impatience. 

Rumann secoua la tête. 

— Quelqu’un  l’a  aperçue  alors  qu’elle  chevauchait  en  compagnie  de 

Salbach  dans  les  bois  de  Dór.  Il  semblerait  que  le  chef  des  Corco 

Loígde l’ait enfin trouvée. Excusez-moi, mais il faut que je transmette 

cette information à l’abbé. 

Fidelma le regarda trottiner avec ardeur vers la sortie. 

— Eh bien, je crois que notre mystère est en bonne voie d’être résolu, 

s’exclama Cass d’un air rayonnant. 

— Expliquez-vous,  grommela  Fidelma  dont  le  visage  las  s’accordait 

mal à l’enthousiasme du guerrier. 

— Si Salbach a découvert où se terrait sœur Grella, alors nous tenons 

la  coupable.  Vous  avez  donné  l’ordre  de  l’arrêter,  les  soupçons 

s’accumulent  sur  sa  tête  et  les  éléments  de  preuve  l’accusent 

directement.  Et  elle  est  certainement  celle  qui  s’est  introduite  dans 

les appartements de l’abbé. 

— Pourtant, personne n’a vu sœur Grella à l’abbaye depuis qu’elle l’a 

quittée. 

— Rien ne l’empêchait de revenir en cachette. Elle est votre voleuse et 

donc  l’assassin  de  Dacán.  Elle  ne  pouvait  ignorer  que  les  objets 

contenus  dans  votre   marsupium  entraîneraient  sa  perte.  Elle  a 

probablement découvert qu’ils se trouvaient chez l’abbé après avoir 

surpris une conversation à l’abbaye. 

Fidelma  se  rappela  soudain  qu’elle  n’avait  pas  précisé  à  Cass  que 

Grella  aurait  dû  s’empresser  de  faire  disparaître  la  jupe  et  les  liens 

qui  l’incriminaient,  or  ils  étaient  toujours  en  sa  possession.  Elle 

décida  que,  pour  l’instant,  mieux  valait  garder  l’information  pour 

elle. 

— C’est une interprétation possible, reconnut-elle. Et où se trouvent 

les bois de Dór ? 

— Cuan Dóir, la forteresse de Salbach, est située  entre les bois et la 

mer.  C’est  à  moins  d’un  quart  d’heure  en  traversant  le  cap.  On 

pourrait  aller  à  la  rencontre  de  Salbach  et  de  Grella,  dans 

l’éventualité où il la ramènerait à l’abbaye. 

— On  ne  sait  jamais,  grommela  Fidelma.  Mais  personnellement,  je 

pense  que  Grella  et  Salbach  nous  réservent  quelques  surprises. 

Allons chercher nos chevaux à l’étable. 

Cass  étouffa  un  soupir.  Décidément,  Fidelma  était  une  femme  des 

plus exaspérantes. 


CHAPITRE XV 

 





Cuan Dóir, le port de Dór, n’était distant que de trois miles des 

grilles de l’abbaye. Le chemin qui y menait n’était jamais très éloigné 

de la mer que l’on voyait écumer au loin, il serpentait dans des landes 

sauvages  d’ajoncs  et  de  bruyère,  avec  des  affleurements  de  rochers 

polis  par  les  siècles.  À  cause  de  la  proximité  de  l’océan,  les  arbres 

étaient rares et prenaient des formes étranges, sculptées par les vents 

côtiers. A mi-chemin, ils tombèrent sur un site de pierres levées. Les 

sentinelles  de  granité  gris  couvertes  de  lichens  témoignaient  des 

croyances et des pratiques des Anciens. Elles étaient disposées en un 

cercle  d’une  trentaine  de  pieds  de  diamètre,  juste  à  côté  d’une 

maisonnette  en  pierre.  Ce  témoignage  des  coutumes  d’autrefois 

semblait s’intégrer parfaitement  au paysage  sauvage, balayé par les 

vents, et faisait surgir des images du passé. 

Un  peu  plus  loin,  le  chemin  sinuait  au  milieu  d’une  profusion 

d’arbustes couleur fuchsia avant de descendre sur une petite crique, 

semblable  à  celle  qui  abritait  Ros  Ailithir,  un  port  naturel  où 

dansaient  des  bateaux.  La  beauté  du  site  coupait  le  souffle.  La 

forteresse de Salbach dominait la rade où se pressaient les maisons 

d’un village. La place forte, entourée d’un mur de pierres sèches de 

vingt  pieds  de  haut,  contrôlait  la  terre  et  la  mer.  Fidelma  évalua  la 

circonférence  du  mur,  qui  ne  comportait  qu’une  seule  entrée,  à 

quelque deux cents pieds. La grille, aux montants inclinés, ne pouvait 

laisser passer qu’un seul cavalier à la fois. 

Les  deux  hommes  en  armes  qui  montaient  la  garde  regardèrent 

Fidelma et Cass s’approcher avec une curiosité mal dissimulée. 

— Sœur Grella de Ros Ailithir est-elle à l’intérieur de cette demeure ? 

demanda Fidelma d’une voix forte du haut de son alezan. 

— Vous  êtes  à  la  forteresse  de  Salbach,  chef  des  Corco  Loígde, 

répliqua un des gardes qui s’appuya nonchalamment au portail tout 

en la contemplant d’un air ironique. 

Fidelma décida de changer de tactique. 

— Serait-il possible de parler à Salbach ? 

— Il n’est pas là. 

— Où  peut-on  le  trouver ?  demanda  Cass  en  faisant  avancer  sa 

monture de quelques pas afin que l’autre voie son collier d’or qui le 

distinguait comme un guerrier d’élite de Cashel. 

Rien  dans  l’attitude  insolente  de  l’homme  ne  trahit  qu’il  avait 

remarqué l’emblème. 

— Il est parti se promener à cheval. 

Puis, troublé par le regard  de Cass  qui n’augurait rien de  bon, il se 

reprit et pointa son épée en direction des bois de Dór. 

— Il est probablement en train de chasser. 

— Seul ? demanda Fidelma. 

— Oui, comme d’habitude. 

Cette déclaration déclencha un ricanement chez son acolyte. 

Fidelma tira sur la bride de son alezan et fit signe à Cass de la suivre 

en direction de la forêt. 

— Si Grella n’est pas avec Salbach, à quoi bon partir à sa recherche ? 

grommela Cass. 

— Peut-être  qu’il  chasse  en  compagnie ?  suggéra  Fidelma.  Tout 

dépend  comment  on  interprète  la  brusque  crise  d’hilarité  du  garde 

taciturne. 

Ils  avançaient  au  pas  de  leurs  chevaux  sur  le  sentier  en  lacet  qui 

s’éloignait  de  la  côte.  Après  avoir  traversé  un  paysage  vallonné,  ils 

abordèrent  les  bois  dont  Fidelma  remarqua  qu’ils  présentaient  une 

remarquable variété d’essences, surtout des conifères, des bouleaux 

et des noisetiers. La bruyère poussait partout en abondance. 

À un moment donné, ils tombèrent sur une rivière au lit bouillonnant 

qui  descendait  des  collines  et  s’élargissait  avant  de  se  jeter  dans 

l’océan,  juste  derrière  eux.  Fidelma,  qui  avait  trouvé  un  gué, 

s’apprêtait à héler Cass quand il lui fit signe de se taire et tendit le 

doigt sans un mot. 

À  une  courte  distance,  près  de  la  berge,  elle  vit  de  la  fumée  qui 

s’élevait de la cheminée d’une maisonnette de bûcheron, ou  bothán.  

Devant la porte se tenaient deux chevaux, l’un richement harnaché et 

l’autre pas. 

Fidelma échangea un regard lourd de sous-entendus avec Cass et lui 

chuchota : 

— Nous allons traverser la rivière. 

Puis elle éperonna son alezan dans les eaux peu profondes au débit 

rapide, suivie de son compagnon. 

— Regardez, une clairière abritée des regards, dit Fidelma quand ils 

eurent  rejoint  l’autre  rive.  Nous  allons  y  laisser  les  chevaux,  puis 

nous retournerons au  bothán.  Je ne serais pas autrement surprise d’y 

découvrir Salbach et notre bibliothécaire en fuite. 

Cass secoua la tête d’un air perplexe, mais garda ses commentaires 

pour lui. 

Fidelma choisit  une approche  discrète car son raisonnement l’avait 

amenée à une conclusion qu’elle pensait difficilement crédible, mais 

qui  correspondait  assez  bien  aux  pièces  du  puzzle  qu’elle  avait 

rassemblées jusqu’ici. 

Ils  suivirent  un  sentier  parallèle  à  la  rivière  qui  les  amena  à  la 

clairière où se trouvait la maisonnette. 

Arrivés à la lisière du bois, ils tendirent l’oreille. 

Des éclats de rire féminins s’échappèrent de la chaumière et Fidelma 

sourit d’un  air satisfait à Cass. Elle ne s’était  pas  trompée  dans  ses 

prédictions. 

Elle allait s’élancer quand Cass la retint par le bras en entendant le 

trot d’un cheval qui se rapprochait. 

Tous deux s’accroupirent aussitôt derrière un buisson. 

Arrivant par un chemin qui se situait à l’opposé de celui qu’avaient 

emprunté le guerrier et la religieuse, un cavalier fit irruption dans la 

clairière, un homme robuste, sale et échevelé, vêtu d’un manteau de 

laine. 

— Salbach !  vociféra  le  guerrier  en  tirant  sur  les  rênes  de  son 

coursier. 

Puis il prit appui sur le pommeau de sa selle. 

Quelques  instants  plus  tard,  Salbach  apparaissait  à  la  porte  de  la 

chaumière. Torse nu, il s’employait à enfiler une chemise. 

— Quelles  sont les nouvelles ? cria-t-il en jetant un  manteau fourré 

sur ses épaules. 

— L’audience aura lieu à Ros Ailithir dans quelques jours. Et la  barc 

de Ross est au mouillage dans la crique. Donc ils sont rentrés. 

Cass  regarda  Fidelma,  les  yeux  agrandis  par  la  surprise.  Elle  lui  fit 

une  grimace  et  tourna  à  nouveau  son  attention  vers  les  deux 

hommes. 

— Est-ce qu’elle sait ? demanda Salbach. 

— Cela  m’étonnerait.  Que  vouliez-vous  qu’elle  apprenne  à  Sceilig 

Mhichil ? 

— J’ai ma petite idée sur l’endroit où ils se cachent, lança Salbach. 

— Voilà qui va faire plaisir au  bó-aire,  grommela le guerrier. 

Salbach sauta sur sa monture avec aisance. 

— Je  vais  t’accompagner  à  Cuan  Dóir  et  je  te  donnerai  mes 

instructions pour Intat en chemin, lança-t-il. 

Il  se  mit  en  route  sans  se  retourner,  et  Fidelma  entendit  Cass  qui 

peinait à reprendre sa respiration. 

Les  deux  cavaliers  se  dirigèrent  vers  la  rivière,  la  longèrent  et 

passèrent à gué dans des gerbes d’eau. 

Cass arrondit les lèvres et émit un sifflement silencieux. 

— Dire  que  Salbach  était  supposé  envoyer  ses  guerriers  à  la 

recherche d’Intat pour le punir des crimes qu’il avait commis à Rae 

na Scríne ! murmura-t-il. 

— Intat est à l’évidence à la solde de Salbach, répliqua Fidelma qui se 

leva  et  épousseta  sa  robe.  Je  m’en  doutais.  Venez,  je  crois  qu’il  est 

grand  temps  d’avoir  une  petite  conversation  avec  notre  amie  la 

bibliothécaire. 

Elle traversa la clairière d’un pas ferme et poussa sans cérémonie la 

porte de la cabane. 

Sœur Grella, qui n’était pas encore rhabillée, se retourna vivement. 

Fidelma lui adressa un sourire sans joie. 

— Eh  bien,  sœur  Grella ?  Auriez-vous  décidé  d’abandonner  la  vie 

religieuse ? 

Sœur  Grella,  qui  avait  pâli,  fixait  maintenant  Cass,  bouche  bée 

derrière Fidelma. Consternée, Grella tendit la main vers sa chemise 

et Fidelma, voyant son embarras, jeta un regard de reproche à Cass. 

Le  jeune  guerrier  s’empourpra  et  sortit  de  la  maisonnette  pour 

monter la garde devant la porte. 

— Habillez-vous,  Grella,  ordonna  Fidelma.  Ensuite,  nous  nous 

expliquerons. 

— Où est Salbach ? murmura l’ancienne bibliothécaire. Quelles sont 

vos intentions ? 

— Les  affaires  de  Salbach  l’ont  appelé  ailleurs.  Quant  à  votre 

deuxième question, tout dépendra de vos réponses. Et  maintenant, 

dépêchez-vous de vous vêtir. 

Grella obtempéra. 

— Allez-vous me ramener à l’abbaye ? 

Un petit sourire cynique joua sur les lèvres de Fidelma. 

— Vous  devrez  répondre  de  votre  conduite  devant  les  lois 

ecclésiastiques et civiles. 

— Je ne vois pas où est le péché. Salbach a l’intention de me prendre 

comme seconde épouse et j’ai quitté l’abbaye. 

— Sans en informer l’abbé et pour vous marier à un homme qui l’est 

déjà ? 

— Sa  femme  est  âgée,  protesta  Grella,  comme  si  cela  excusait  sa 

conduite. 

— Et  Dacán  aussi,  vous  le  trouviez  trop  vieux ?  demanda  Fidelma 

d’un air candide. 

Grella sursauta, puis se reprit et haussa les épaules. 

— Donc  vous  savez  la  vérité.  Oui,  il  me  dégoûtait.  II  était  voûté, 

faible, usé et cela explique que j’aie demandé le divorce. 

— Je  vous  rappelle  tout  de  même  que  depuis  notre  conversion  à  la 

foi,  la  concubine,  la  seconde  épouse  ou  le  second  mari  ont  été 

condamnés par les évêques. En imaginant que Salbach vous prenne 

comme deuxième femme, l’Église vous condamnera forcément. 

Grella eut un petit rire. 

— Il n’y a pas si longtemps, Nuada de Laigin avait deux femmes. La 

loi civile n’a toujours pas aboli le droit à une seconde épouse. 

— Je  connais la  loi, Grella.  Mais  vous êtes une  religieuse et  devriez 

savoir que les règles de la foi s’opposent souvent à la loi civile. 

— Je  croyais  que  votre  tâche  était  de  faire  respecter  la  loi  civile ? 

rétorqua Grella. 

Fidelma  savait  que  dans  ce  débat  elle  n’aurait  pas  le  dessus,  car  si 

l’Église  s’opposait  à  la  polygamie  et  à  la  polyandrie,  autrefois  fort 

répandues, elle ne rencontrait dans ce domaine qu’un succès limité. 

En désespoir de cause, un brehon chargé de rédiger les textes de loi 

de la  Bretha Crólige avait même écrit : « La loi ne parvient pas à se 

déterminer  sur  ce  qui  convient  le  mieux,  de  l’unicité  ou  de  la 

multiplicité  des  unions  sexuelles,  car  les  élus  de  Dieu  ont  toujours 

vécu  dans  la  pluralité  des  unions,  plus  facile  à  louer  qu’à 

condamner. » Grella avait raison. Mais ce n’était pas l’aspect moral 

de sa relation avec Salbach qui tourmentait Fidelma au premier chef. 

— Si  vous  n’aviez  pas  prévu  de  retourner  à  l’abbaye,  pourquoi 

n’avez-vous pas emporté vos effets personnels ? 

Grella  se  mordit  la  lèvre  tout  en  se  recoiffant.  Puis  elle  fit  face  à 

Fidelma, les mains sur les hanches. 

— Je  ne  ressens  nul  besoin  de  m’excuser.  Je  ne  possédais  pas 

grand-chose et maintenant Salbach subvient à mes besoins. Quant à 

retourner  là-bas,  je  l’aurais  peut-être  fait  après  mon  mariage  avec 

Salbach.  J’aurais  alors  bénéficié  de  sa  protection  et  personne  ne  se 

serait permis de me faire des remontrances. 

— Tout  comme  vous,  Salbach  est  tenu  de  répondre  de  ses  actions 

devant  la  loi,  Grella.  Et  il  y  a  quelques  questions  auxquelles  vous 

devez  répondre  sur-le-champ.  Saviez-vous  que  votre  ancien  époux, 

Dacán, s’était rendu à Ros Ailithir dans un but bien précis ? 

— Où voulez-vous en venir ? 

Les  yeux  de  Grella  brillaient  de  colère,  mais  on  y  lisait  aussi  une 

certaine appréhension. 

— Je sais que vous avez été mariée à Dacán. 

— Vous  le  tenez  certainement  de  Mugrón.  Par  un  malheureux 

concours de circonstances, il m’a rencontrée à Cuan Dóir. 

— Il  vous  a  vue  en  compagnie  de  sœur  Eisten,  fit  tranquillement 

observer Fidelma, mais Grella ne mordit pas à l’hameçon. 

— Oui, et alors ? 

— Pourquoi avez-vous emmené sœur Eisten à la forteresse ? 

Grella fronça les sourcils. 

— À la demande de Salbach. Il avait entendu dire qu’Eisten dirigeait 

un orphelinat à Rae na Scríne et il désirait la rencontrer ainsi que les 

enfants. Il savait que je connaissais bien cette jeune femme. 

— Avait-elle amené les enfants avec elle ? 

Désemparée, Fidelma se demandait où tout cela allait la mener. 

Grella secoua la tête. 

— Elle  m’a  accompagnée  seule  à  Cuan  Dóir.  Elle  refusait  que  ses 

petits protégés voyagent, à cause de la peste jaune. 

— Salbach était-il déçu de ne pas les voir ? 

Grella lui jeta un regard acéré. 

— Pourquoi aurait-il été désappointé ? 

Fidelma se renversa sur son siège et resta un instant silencieuse. 

— Saviez-vous que sœur Eisten avait été assassinée ? 

Le  visage  de  Grella  se  ferma.  Fidelma  devina  que,  derrière  son 

masque, la bibliothécaire était bouleversée. 

— Oui, je l’ai appris il y a quelques jours. 

— Pas avant ? 

Elle secoua la tête et Fidelma sut qu’elle disait la vérité. 

— Vous semblez très émue par cet événement. Vous m’avez dit que 

vous connaissiez bien Eisten. Parleriez-vous de liens d’amitié ? 

— Il  y  a  quelques  mois,  sœur  Eisten  avait  fait  des  recherches  à  la 

bibliothèque et nous étions devenues âmes sœurs. 

Fidelma se rappela aussitôt qu’Eisten lui avait confié qu’elle avait une 

âme sœur à l’abbaye. Et à ce sujet, Eisten lui avait posé une question 

étrange... Comment l’avait-elle formulée exactement ? Une âme sœur 

peut-elle trahir une confidence ? 

— Donc vous aviez peu de secrets l’une pour l’autre. 

— Vous connaissez le rôle d’une  anamchara,  répliqua Grella d’un ton 

sec. 

Fidelma comprit qu’elle n’en dirait pas davantage. 

— Vous avez admis connaître l’objet des recherches de Dacán, lança 

Fidelma, changeant de tactique. 

— Oui, quand vous êtes venue à la bibliothèque. 

— Mais  vous  avez  oublié  de  préciser  qu’il  s’intéressait  aux 

descendants de la famille royale originaire d’Osraige. 

Grella perdit contenance. 

— D’où tenez-vous pareille information ? 

— J’ai lu les textes de Dacán. 

Grella porta la main à son cou. 

— Vous., vous les avez vus ? 

Fidelma l’étudia avec attention. 

— J’ai fouillé votre cellule, Grella. Et vous avez commis une grossière 

erreur  en  pensant  que  vous  pourriez  dissimuler  ces  écrits,  ou  me 

proposer une traduction erronée des « bâtons de poète ». 

À  sa  grande  surprise,  car  elle  pensait  que  Grella  allait  nier  avec  la 

dernière énergie, cette dernière haussa les épaules d’un air fataliste. 

— Je  m’étais  imaginé  qu’ils  étaient  bien  cachés  et  qu’on  ne  les 

trouverait pas. J’avais l’intention de les détruire. 

— Vous ignoriez que je les avais subtilisés il y a une semaine ? 

— Je me tue à vous répéter que je ne suis pas retournée à l’abbaye. 

— Vraiment ?  Mais  vous  admettez  que  Dacán  recherchait  l’héritier 

d’Illan, qui se présentait comme l’héritier légitime du petit royaume 

d’Osraige ? 

— Je l’ai déjà reconnu. 

— Et vous en avez parlé à Salbach ? 

Grella la toisa d’un air provocateur et regarda ailleurs. 

— Scandlán,  l’actuel  roi  d’Osraige,  est  le  cousin  de  Salbach, 

poursuivit Fidelma, et tous deux avaient donc intérêt à ce qu’on ne 

retrouve jamais le fils d’Illan. 

— Je  pensais  simplement  que  Salbach  devait  savoir  que  quelqu’un 

recherchait les enfants d’Illan, répliqua Grella. Je n’avais pas d’autre 

but que d’empêcher des conflits armés en Osraige. Illan s’était efforcé 

de renverser Scandlán et beaucoup de sang avait déjà été versé. 

— Donc  vous  avez  raconté  à  Salbach  ce  que  vous  saviez  sur  Dacán. 

Salbach a compris que Laigin cherchait à réaffirmer son pouvoir sur 

Osraige, par exemple en mettant sur le trône un roi qui accepterait de 

se soumettre à Laigin plutôt qu’à Muman. 

Grella demeura impassible. 

— Si vous le dites. 

— Dacán était devenu un danger pour la famille de Salbach. Est-ce là 

la raison pour laquelle vous avez tué votre ancien époux ? 

La stupeur de Grella ne semblait pas feinte. 

— Qui m’accuse de l’avoir assassiné ? s’écria-t-elle. 

— Les liens qui ont servi à l’attacher étaient des bandes de tissu rouge 

et bleu. Possédez-vous une jupe à rayures rouges et bleues ? 

— Bien sûr que non. 

Sa dénégation manquait de conviction. 

— Si je vous disais qu’en fouillant votre chambre j’ai découvert cette 

jupe  dont  l’ourlet  arraché  correspond  aux  lanières  qui  ont  entravé 

Dacán avant le meurtre ? 

Grella  s’empourpra.  Sa  confiance  en  elle  semblait  sérieusement 

ébranlée. 

— Possédez-vous  une  jupe  correspondant  à  la  description  que  je 

viens de vous donner ? s’exclama Fidelma. Autant me dire la vérité si 

vous n’avez vraiment rien à cacher. 

Grella rentra la tête dans les épaules. 

— Oui, il s’agit bien d’un vêtement à moi, mais je ne l’ai jamais porté 

depuis mon arrivée à Ros Ailithir. Je voulais le donner aux pauvres 

mais... 

Elle regarda Fidelma droit dans les yeux. 

— J’ai trahi la confiance du vieux Dacán et j’ai rapporté à Salbach à 

quelles recherches il se livrait, mais mes raisons sont honorables et je 

ne  l’ai  pas  tué.  Pour  quoi  faire ?  Il  aurait  mené  Salbach  à  l’héritier 

d’Illan, et c’était justement ce que Salbach désirait. 

Le  raisonnement  se  tenait  mais  Fidelma  était  bien  décidée  à  la 

pousser à bout. 

— Niez-vous  être  retournée  ces  derniers  jours  à  l’abbaye  pour  vous 

glisser dans les appartements de l’abbé Brocc et y subtiliser certaines 

preuves  accablantes  dans  un  cabinet  renfermant  des  effets 

personnels ? 

Grella la fixa, interdite. 

Cette femme disait la vérité. Son intuition avait déjà averti Fidelma 

que  Grella  n’était  pas  la  coupable.  Mais  elle  en  savait  assez  pour 

livrer  le  nom  du  meurtrier  si  on  la  provoquait  avec  suffisamment 

d’habileté. 

— Aviez-vous  connaissance  de  la  sacoche  contenant  des  éléments 

essentiels  à  mon  enquête  que  j’avais  laissée  chez  l’abbé ? 

s’obstina-t-elle. 

— Mais pas du tout ! protesta Grella. J’ignorais même que vous aviez 

fouillé ma chambre et je vous répète que je ne suis pas retournée à 

l’abbaye au cours de cette dernière semaine. 

— Vous avez mal choisi votre moment pour vous éclipser. N’importe 

qui trouverait cela extrêmement suspicieux. 

— Je suis partie à la demande de Salbach. Cela faisait trop longtemps 

que  nous  cachions  notre  amour  et  nous  voulions  le  vivre  au  grand 

jour. 

— Pardonnez-moi d’insister, mais votre disparition tombait très mal. 

— Je n’ai pas tué Dacán, répliqua fermement Grella. 

Fidelma réprima un soupir. 

— Alors expliquez-moi pourquoi vous avez dissimulé ses écrits. 

— C’est  pourtant  facile  à  comprendre :  je  ne  voulais  pas  que  l’on 

connaisse  le  but  de  ses  recherches.  Il  valait  mieux  que  Laigin  ne 

retrouve  pas  le  fils  d’Illan.  Ainsi,  on  ne  pourrait  pas  utiliser  son 

héritier pour renverser le cousin de Salbach. 

— Et  Salbach  vous  serait  reconnaissant  de  lui  apporter  de  telles 

informations... 

— J’aime Salbach. 

— Donc vous avez fait tout cela pour l’amour de lui... 

Les yeux de Grella brillaient d’une indignation mal contenue. 

— Pas de chance, dit Fidelma en se levant. Maintenant, Laigin exige 

Osraige  comme  prix  de  l’honneur  pour  l’assassinat  de  Dacán  et  il 

semblerait  que  la  guerre  que  vous  prétendiez  empêcher  va  être 

déclarée. 

Grella se leva à son tour. 

— Permettez-moi de faire appel à votre jugement de femme, Fidelma. 

J’ai été mariée à Dacán quand j’avais quinze ans. C’était un mariage 

arrangé où je n’ai pas eu mon mot à dire, selon les nouveaux usages 

préconisés  par  la  foi.  Je  suis  restée  trois  ans  avec  ce  vieillard 

incapable de me donner des enfants. C’est d’ailleurs grâce à cela que 

j’ai pu obtenir le divorce. 

Plutôt que de m’infliger une audience devant le brehon pour exposer 

mes  doléances,  ce  qui  à  dix-huit  ans  m’aurait  profondément 

embarrassée, Dacán m’accorda le divorce sans discuter. Il m’a appris 

beaucoup de choses et je lui en étais profondément reconnaissante. 

Son  enseignement  m’a  permis  d’entrer  au  collège  ecclésiastique  de 

Cealla, où j’ai étudié et passé mes examens. En dépit de son caractère 

difficile, je l’aimais comme un père, sinon comme un époux. Je ne l’ai 

pas  tué,  Fidelma  de  Kildare.  Je  suis  coupable  de  bien  des  choses, 

mais je ne l’ai pas tué. 

— Sœur Grella, aussi bizarre que cela puisse paraître, mon intuition 

me  porte  à  vous  croire.  Cependant,  les  faits  parlent  contre  vous. 

Entre  autres  comportements  suspects,  je  vous  reproche  d’avoir 

soustrait  des  documents  à  la  justice,  et  disparu  de  l’abbaye  après 

m’avoir dissimulé la vérité sur votre passé. Sans compter que l’on a 

retrouvé dans votre cellule les liens qui ont servi à attacher la victime. 

Fidelma se mordit la lèvre. 

— La veille de sa mort, Dacán a écrit à son frère qu’il avait découvert 

où se cachait l’héritier d’Illan. Tout porte à croire que vous l’avez tué 

pour l’empêcher de le trouver afin de satisfaire votre amant, Salbach. 

— Non ! C’est faux ! Vous ne pouvez m’accuser d’un tel crime ! 

— Désolée, mais ce sera à l’assemblée du haut roi de décider. 

— Pourtant, au fond de vous, Fidelma, vous reconnaissez que ce n’est 

pas vrai ! s’écria Grella avec colère. 

— Je suis mandatée par le roi de Cashel et j’accomplis mon devoir. Et 

puis j’ai une guerre à prévenir. Cass ! 

Quand  le  jeune  guerrier  pénétra  dans  la  chaumière,  il  vit  Grella, 

blême et les narines pincées, et Fidelma, le visage fermé. 

— Cass, sœur Grella va revenir avec nous à Ros  Ailithir en tant que 

prisonnière. 

— Alors elle a avoué ? 

Un intense soulagement se lisait sur les traits du jeune homme. 

— Confesser un crime que je n’ai jamais commis ? siffla Grella entre 

ses  dents.  Si  ça  vous  amuse  de  m’emmener  à  l’abbaye...  de  toute 

façon, Salbach trouvera bien le moyen de me libérer. 

— Si  j’étais  vous,  je  ne  m’y  fierais  pas  trop,  répliqua  Cass  avec  un 

sourire sans joie. 

Sur  le  chemin  de  Ros  Ailithir,  Fidelma  ouvrait  la  route  tandis  que 

Cass chevauchait aux côtés de Grella. Durant tout le trajet, Fidelma 

ne prononça pas un mot, profondément absorbée dans ses pensées. 

Si Grella disait la vérité, alors son enquête était au point mort. Bile 

n’avait même pas prouvé la complicité de Salbach et d’Intat. Et même 

si  Grella  avait  assassiné  Dacán,  difficile  d’imaginer  qu’elle  avait 

torturé  et  assassiné  son  âme  sœur.  Quant  aux  fils  d’ïllan,  pourquoi 

diable Dacán était-il persuadé qu’il existait un héritier ayant atteint 

l’âge  du  choix ?  Où  étaient  ces  garçons  appelés  « Primus »  et 

« Victor » ? « Victor » et « Primus »... « Primus »... 


CHAPITRE XVI 

 



Victor ! 

Ce  nom  troublait  Fidelma.  Il  ne  cessait  de  la  hanter  depuis  son 

expédition  à  Sceilig  Mhichil.  Et  les  images  des  deux  garçons  aux 

cheveux  noirs  de  Rae  na  Scríne  ne  la  quittaient  pas.  Mais  les  fils 

d’Illan,  d’après  les  descriptions  de  frère  Febal,  avaient  les  cheveux 

cuivrés.  Victor...    Hic  est  meum,  Victor.   Ce  nom  signifiait 

« triomphant »,  « victorieux »...  et  c’était  l’équivalent  irlandais  de 

Cosrach ! 

Mon  Dieu,  qu’elle  était  sotte !  On  appelait  les  fils  d’Illan  Primus  et 

Victor,  or  Primus  voulait  dire  « premier »  et  Cétach  était  un 

diminutif de...   cét,  premier. Cétach portait le nom d’un fils du prince 

légendaire  qui  avait  fondé  le  royaume  d’Osraige.  Primus...  Cétach, 

Victor...  Cosrach !  Ils  avaient  malheureusement  disparu,  mais  les 

autres enfants de Rae na Scríne sauraient certainement identifier ou 

décrire le religieux qui avait amené les deux garçons pour les confier 

aux bons soins de sœur Eisten. 

Elle  arrêta  brusquement  sa  monture  et  Cass,  surpris,  tira  sur  les 

rênes de son étalon. Le cheval de sœur Grella s’effaroucha et faillit la 

jeter à terre tandis que Fidelma jurait à mi-voix, se reprochant de ne 

pas avoir résolu plus vite une énigme aussi évidente. 

— Que  se  passe-t-il ?  demanda  Cass,  la  main  sur  la  poignée  de  son 

épée, prêt à attaquer un ennemi invisible. 

— Juste une idée, répliqua-t-elle joyeusement. 

Elle connaissait maintenant le nom de celui que recherchait Dacán et 

comprenait pourquoi Cétach avait tellement peur de Salbach. Intat, 

quand il avait incendié Rae na Senne, avait reçu pour mission de tuer 

Cétach et Cosrach. 

— Moi qui craignais un danger ! s’exclama Cass. 

— Rien  n’est  plus  périlleux  qu’une  idée,  Cass,  répliqua  Fidelma  en 

riant. 

La simple logique de sa conclusion provoquait chez elle une ivresse 

irrésistible. 

— Une simple hypothèse, si elle est juste, nous épargne des années 

d’expériences  laborieuses  et  le  difficile  apprentissage  des 

approximations successives. 

— Je  n’ai  encore  jamais  vu  une  hypothèse  nous  menacer  avec  une 

épée ou des flèches, répliqua Cass tout en surveillant les alentours. 

Nouvel éclat de rire de Fidelma. 

— Les idées folles sont plus malfaisantes que les armes. Allez, venez. 

Sans autre explication, elle lança son alezan au trot sur le chemin de 

Ros Ailithir. 

Frère  Conghus  les  attendait  devant  la  grille  de  l’abbaye  et,  bientôt, 

l’abbé le rejoignit pour venir à leur rencontre. 

— Sœur  Grella !  s’écria-t-il  avant  de  se  tourner  vers  Fidelma.  Vous 

avez capturé la coupable, cousine ? 

A la grande stupéfaction de Cass, Fidelma s’appuya au pommeau de 

sa selle et demeura sur son cheval. 

— Grella sera retenue ici sous mon autorité. Elle aura à répondre à de 

nombreuses questions devant l’assemblée du haut roi qui se tiendra 

dans ces murs. 

Et libre à elle de vous donner des explications sur ses agissements. 

L’abbé Brocc semblait très excité. 

— Cela signifie-t-il que vous avez atteint une conclusion ? 

Il jeta un coup d’œil derrière lui avec un air de conspirateur. 

— Le  haut  roi  et  sa  suite  sont  déjà  arrivés.  Barrán,  le  chef  brehon, 

vous a fait demander et... 

Fidelma interrompit l’abbé d’un geste de la main. 

— Je ne peux rien dire de plus pour l’instant. Nous reviendrons dès 

que possible. 

— Comment cela ? Où partez-vous ? gémit l’abbé tandis que Fidelma 

s’éloignait déjà au pas de son alezan. 

— Surtout, veillez à ce que sœur Grella soit bien gardée, ne serait-ce 

que pour sa propre sécurité ! cria Fidelma par-dessus son épaule. 

Cass, dont le visage exprimait le même désarroi que celui de l’abbé, 

planta  ses  talons  dans  les  flancs  de  son  étalon  pour  rejoindre  la 

religieuse. 

— Si vous ne voulez rien dire à l’abbé, se plaignit-il quand il fut à sa 

hauteur,  peut-être  pouvez-vous  m’éclairer ?  Où  allons-nous, 

maintenant ? 

— A  l’orphelinat  où  les  enfants  de  Rae  na  Scríne  ont  été  emmenés, 

répliqua-t-elle. Je sais qu’il se trouve à l’est, le long de la côte. 

— Ah, la maison de frère Molua. 

— Vous la connaissez ? demanda-t-elle, surprise. 

— J’en  ai  entendu  parler  par  frère  Martan.  On  devrait  la  trouver  à 

environ  dix  miles  d’ici,  près  d’un  estuaire.  Mais  qu’espérez-vous  y 

apprendre ? 

— Oh, Cass, murmura Fidelma, si je le savais, je m’épargnerais cette 

chevauchée. 

Le jeune guerrier rentra la tête dans les épaules et ils poursuivirent 

leur chemin en silence. 

Bientôt, ils arrivaient en vue de constructions en pierre et en bois qui 

s’élevaient  sur  les  rives  d’un  large  estuaire,  alimenté  par  un  fleuve 

dévalant  les  montagnes.  Ils  trouvèrent  rapidement  un  gué  qui  leur 

permit  de  traverser  pour  atteindre  les  maisons  entourées  d’une 

clôture, et un homme aux larges épaules vint les accueillir au portail. 

Il  portait  des  vêtements  de  bûcheron,  mais  Fidelma  remarqua  le 

crucifix accroché à son cou musculeux. 

 — Bene vobis,  mes amis ! s’écria-t-il d’une voix forte de baryton. 

C’était une personne joviale avec un visage souriant. 

— Bonne santé à vous, répliqua Fidelma. Êtes-vous le frère Molua ? 

— Mon nom de baptême est Lugaid, d’après Lugaid Loígde, l’ancêtre 

des  Corco  Loígde.  Mais  je  réponds  au  diminutif  de  Molua,  moins 

distingué  mais  plus  chaleureux.  Il  me  convient  davantage.  En  quoi 

puis-je vous aider ? 

Fidelma se laissa glisser de son cheval et se présenta, ainsi que Cass. 

— Nous ne recevons pas souvent des visiteurs aussi éminents, dit cet 

homme imposant et débonnaire. Un avocat à la cour et un guerrier 

d’élite de Cashel... Venez, nous allons mettre vos chevaux à l’étable et 

peut-être laisserez-vous ma petite fondation vous offrir  l’hospitalité 

après votre excursion ? 

Fidelma acquiesça et l’homme prit les chevaux par la bride. Fidelma 

étudia  l’ensemble  des  bâtiments  avec  intérêt.  Quelques  enfants  se 

poursuivaient  en  riant  autour  d’une  chapelle,  pas  beaucoup  plus 

grande  qu’un  oratoire.  Une  religieuse  âgée,  assise  sous  un  arbre, 

jouait  du   cuisech,   une  flûte  en  bois,  et  Fidelma  la  jugea  bonne 

musicienne. La sœur enseignait des airs courts et joyeux à trois petits 

élèves. 

Frère Molua revint en souriant. 

— Voilà un endroit bien paisible, dit Fidelma d’un air approbateur. 

— Et il me convient pleinement. Venez par ici. 

Il appela : 

— Aíbnat ! 

Une femme au visage avenant sortit d’une des maisons. Debout sur le 

seuil, elle respirait la même simplicité franche et sincère que Molua. 

— Aíbnat,  nous  avons  des  invités.  Et  voici  ma  femme  radieuse, 

Aíbnat. 

Il  s’agissait  d’un  trait  d’humour,  car  Aíbnat  signifiait  « fille  du 

soleil ». 

— J’ai  entendu  parler  de  votre  venue  à  Ros  Ailithir,  dit  l’épouse  de 

Molua. Vous vous êtes déplacés pour enquêter sur la mort du vieux 

Dacán, n’est-ce pas ? 

Fidelma hocha la tête. 

— Nous  parlerons  plus  à  l’aise  quand  nos  invités  auront  mangé, 

Aíbnat, déclara Molua en entraînant Cass et Fidelma à l’intérieur. 

Ils se retrouvèrent dans une pièce où un four dispensait une chaleur 

agréable. Dessus étaient posées des marmites où mijotait un ragoût 

qui remplissait l’air de senteurs appétissantes. Molua les fit asseoir à 

une grande table et sortit un pichet et des gobelets en terre. 

— Laissez-moi  vous  offrir  de  mon   cuirm  maison,  excellent  pour  se 

réchauffer. Je le distille moi-même, ajouta-t-il avec fierté. 

Cass ne dit pas non et Fidelma admira la cuisine. 

— Combien d’enfants avez-vous ici ? demanda-t-elle, fascinée par les 

nombreuses marmites. 

— En  ce  moment,  répondit  Aíbnat,  vingt  enfants  de  moins  de 

quatorze  ans.  Et  nous  sommes  quatre  à  veiller  sur  eux.  Mon  mari, 

moi-même et deux autres sœurs de la foi. 

Molua  versa  le   cuirm  et  ils  burent  avec  plaisir  l’alcool  râpeux  mais 

fort agréable. 

— Cela fait longtemps que vous tenez cet orphelinat ? demanda Cass. 

— Depuis  les  premières  épidémies  de  peste  jaune,  il  y  a  deux  ans, 

expliqua Aíbnat. Certaines communautés ont tellement souffert que 

des familles entières ont été anéanties et il ne restait personne pour 

s’occuper  des  gamins  qui  restaient.  Mon  mari  a  alors  demandé  la 

permission à l’abbé Brocc de transformer cette petite ferme en refuge 

pour les orphelins. 

— Apparemment,  vous  y  avez  magnifiquement  réussi,  déclara 

Fidelma, très admirative. 

— Vous avez faim ? demanda Molua. 

— Oh oui, car nous n’avons rien mangé depuis ce matin, s’empressa 

de préciser Cass. 

— Mais l’heure du dîner est encore loin, intervint Fidelma en faisant 

les gros yeux au jeune guerrier. 

— Quelle  importance ?  s’exclama  Aíbnat.  Que  diriez-vous  d’une 

assiette de viande froide ou plutôt... du pâté en croûte à la viande de 

mouton, cuisiné avec des sorbes et de l’ail sauvage ? Je vais vous le 

servir avec du chou, des oignons et du pain d’orge. Et comme dessert, 

des prunelles au miel. Cela vous conviendrait-il ? 

— Ma femme a la réputation d’être la meilleure cuisinière des Corco 

Loígde, se rengorgea Molua. 

— Et  je  suis  certain  qu’elle  la  mérite  si  j’en  juge  par  la  délicieuse 

odeur qui s’échappe de ces marmites et par le choix des plats qu’elle 

nous propose, approuva Cass. 

Aíbnat rougit de plaisir. 

— Ici, nous avons des abeilles et nous récoltons le miel nous-mêmes. 

— J’avais  remarqué  que  vous  possédiez  beaucoup  de  chandelles  en 

cire, fit observer Fidelma. Dans les foyers plus modestes, on trouve 

souvent des bougies faites de graisse animale ou de suif fondu où on 

a trempé un jonc. 

— Et maintenant, pendant qu’Aíbnat prépare le repas, dit Molua en 

leur  resservant  de  l’hydromel,  expliquez-moi  ce  qui  nous  vaut 

l’honneur de votre visite. 

— Il y a une semaine, Aíbnat a ramené des enfants ici. 

— Oui. Deux petites filles qui n’ont pas plus de neuf ans et un garçon 

d’environ huit ans. 

Aíbnat se détourna un instant de ses fourneaux et fronça les sourcils. 

— De pauvres petits sauvés du massacre de Rae na Scríne. Mais il me 

semble que cette histoire vous concerne aussi. 

Cass hocha la tête. 

— Pour sûr. Nous sommes ceux qui les avons sauvés. 

Molua secoua la tête. 

— Ce  crime  abominable  dépasse  l’imagination.  Comment  des  gens 

peuvent-ils  se  montrer  si  cruels  en  période  de  détresse ?  De  telles 

injustices sont unanimement condamnées. 

Fidelma ne put s’empêcher d’intervenir avec la pointe de cynisme qui 

la caractérisait. 

— Platon  a  écrit  que  si  les  hommes  censurent  toujours  l’injustice, 

c’est  parce  qu’ils  craignent  d’en  être  les  victimes  et  non  qu’ils 

répugnent à la commettre. 

Molua lui opposa un visage douloureux. 

— Je ne parviens pas à croire à pareille interprétation, ma sœur. Je 

ne  pense  pas  que  l’homme  commette  les  injustices  à  dessein.  Il  est 

simplement aveuglé par une image déformée de la morale ou d’une 

juste cause. 

— De  quelle  morale  ou  juste  cause  peut-on  se  réclamer  quand  on 

évoque Rae na Scríne ? s’étonna Cass. 

Molua haussa les épaules. 

— Je ne suis qu’un simple fermier, mais quand je retourne un champ 

avec ma charrue pour le cultiver, je bouleverse tout ce qui y pousse. 

Je détruis l’habitat des campagnols, des blaireaux et de nombreuses 

espèces animales. Je bouleverse l’ordre naturel mais, pour moi, c’est 

une  cause  juste,  puisque  cela  me  permet  de  nourrir  des  personnes 

affamées. 

— Mais vous parlez d’animaux, s’indigna Cass, en quoi la justice les 

concerne-t-elle ? 

Molua parut peiné. 

— Ne sont-ils pas eux aussi les créatures de Dieu ? 

— D’un  point  de  vue  intellectuel,  votre  raisonnement  se  tient, 

intervint Fidelma. D’ailleurs, il y avait une raison au crime perpétré à 

Rae  na  Scríne,  mais  même  si  elle  était  compréhensible, l’acte qui a 

été commis est définitivement condamnable. 

Molua s’inclina : 

— J’accepte votre analyse. 

— Et pour en revenir à ce qui nous préoccupe, deux garçons du nom 

de  Cétach  et  Cosrach,  eux  aussi  échappés  des  flammes  de  Rae  na 

Scríne,  devaient  accompagner  Aíbnat  à  cet  orphelinat  mais  ils  ont 

disparu. Ils ont environ douze et quinze ans, les cheveux noirs... 

Aíbnat et Molua échangèrent un regard. 

— Nous n’avons vu aucun enfant correspondant à cette description. 

— Oui,  je  sais,  mais  peut-être  pourrais-je  poser  quelques  questions 

aux  autres ?  Sans  doute  des  détails  leur  reviendront-ils  qui 

pourraient m’être utiles. 

Aíbnat parut soucieuse. 

— Je ne voudrais pas perturber ces enfants. Se rappeler ces terribles 

événements peut les troubler gravement. 

Fidelma tenta de la rassurer. 

— Je ne ferais pas une telle démarche si je ne le jugeais nécessaire. Et 

je ne peux garantir qu’ils ne seront pas affectés mais je me permets 

d’insister. 

Molua hocha lentement la tête. 

— Elle  en  a  le  droit,  expliqua-t-il  à  sa  femme.  Elle  est   dálaigh  à  la 

cour. 

Aíbnat ne semblait pas convaincue. 

— Alors  permettez-moi  de  rester  avec  vous  pendant  que  vous  les 

interrogerez, ma sœur. 

— Volontiers. Et maintenant, allons les chercher. Comme cela, ils ne 

seront pas intimidés. 

— Très  bien.  Toi,  pendant  ce  temps-là,  dit  Aíbnat  en  s’adressant  à 

Molua, tu finis de préparer le repas pour nos invités. 

Aíbnat les mena à la petite chapelle et, à son appel, deux fillettes et 

un  garçonnet  boudeur  se  détachèrent  à  regret  du  groupe  d’enfants 

qui jouaient en poussant de grands cris joyeux. Ils avaient tellement 

changé depuis que Fidelma les avait trouvés, épuisés et terrifiés, dans 

les  ruines  fumantes  de  Rae  na  Scríne  qu’elle  les  reconnut  à  peine. 

Maintenant,  ils  s’accrochaient  aux  jupes  d’Aíbnat  et  elle  les  mena 

dans un coin isolé, près d’un ruisseau qui traversait la petite colonie 

pour aller se jeter dans le fleuve. 

— Asseyez-vous,  les  enfants,  dit  Aíbnat  en  prenant  place  avec 

Fidelma sur une souche d’arbre qui se trouvait là. 

Le  garçon  refusa,  tout  en  donnant  des  coups  de  pied  d’un  air 

renfrogné à la souche. Fidelma remarqua qu’il avait une épée en bois 

accrochée  à  sa  ceinture.  Les  deux  petites  filles,  elles,  s’assirent 

docilement en tailleur dans l’herbe. 

— Vous reconnaissez cette dame ? demanda Aíbnat. 

— Oui,  c’est  elle  qui  nous  a  emmenés  loin  des  méchants  hommes 

pour  qu’ils  nous  trouvent  pas,  répliqua  solennellement  l’une  des 

gamines. 

— Où est sœur Eisten ? demanda l’autre. Quand c’est qu’elle viendra 

nous rendre visite ? 

— Bientôt, dit Fidelma d’un air vague tandis qu’Aíbnat lui adressait 

un regard d’avertissement tout en secouant légèrement la tête. 

Il n’était évidemment pas question de leur raconter ce qui était arrivé 

à la religieuse. 

— Et maintenant, j’aimerais vous poser quelques questions. Je veux 

que vous réfléchissiez bien avant de répondre. D’accord ? 

Les  deux  filles  hochèrent  la  tête  d’un  air  grave,  mais  le  garçon  ne 

répondit rien. 

— Vous souvenez-vous des deux garçons qui étaient avec vous quand 

on vous a trouvés ? 

— Je me souviens du bébé, dit une des petites. 

Fidelma se rappela que son nom était Cera. 

— Il s’est endormi et personne pouvait le réveiller, poursuivit-elle. 

Fidelma se mordit la lèvre. 

— Je m’en souviens aussi, mais ce sont les garçons qui m’intéressent. 

— Ils  voulaient  pas  jouer  avec  nous.  Ils  étaient  pas  gentils !  Je  les 

aimais pas. 

L’autre petite fille, Ciar, fit la moue et croisa les bras. 

— C’est vrai qu’ils étaient pas gentils ? s’étonna Fidelma. 

— Oh, les garçons, ils sont tous pareils ! répliqua Ciar avec fougue. 

Elle adressa un regard supérieur à son petit compagnon qui s’arrêta 

de donner des coups de pied à la souche et s’assit brusquement. 

— Comment  t’appelles-tu,  déjà ?  lui  demanda  Fidelma  avec  un 

sourire. 

— Je le dirai pas ! la nargua le gamin. 

Aíbnat claqua la langue d’un air désapprobateur. 

— Il s’appelle Tressach, répondit-elle à sa place. 

— Ah !  Tressach  veut  dire  « combattant  redoutable ».  Es-tu  un 

combattant redoutable ? 

L’enfant regarda en l’air. 

— Peut-être que j’ai pas bien entendu ? C’est Tressach ou Tassach ? 

Tassach  signifie  «paresseux  qui  refuse  de  parler ».  Tassach  te 

ressemble davantage, non ? 

L’enfant s’empourpra. 

— Je  m’appelle  Tressach,  gronda-t-il.  Et  je  suis  un  combattant 

redoutable. Regardez, j’ai déjà mon épée de guerrier. 

Il  sortit  le  jouet  de  sa  ceinture  et  le  tendit  à  Fidelma  pour  qu’elle 

l’admire. 

— Voilà  une  arme  très  impressionnante,  en  effet,  répliqua  Fidelma 

qui avait toutes les peines du monde à garder son sérieux. Et tu ne 

deviendras  un  guerrier  admiré  que  si  tu  respectes  le  code  de 

l’honneur. Le savais-tu ? 

Le  garçon  la  regarda  d’un  air  hésitant  et  remit  son  épée  dans  sa 

ceinture. 

— Quel code ? demanda-t-il, méfiant. 

— Tu es un guerrier, oui ou non ? 

L’enfant hocha la tête avec emphase. 

— Alors un guerrier doit jurer de dire la vérité et d’aider les autres. Et 

maintenant, si je te prie de me parler de Cétach et de Cosrach, il faut 

que  tu  me  racontes  ce  que  tu  sais.  À  mon  avis,  si  on  t’a  appelé 

Tressach,  c’est  parce  que  tu  es  un  guerrier  et  que  tu  es  lié  par  ce 

serment. 

L’enfant s’immobilisa, les yeux perdus dans le vague, puis il adressa 

un sourire à Fidelma. 

— D’accord, je vais vous raconter. 

Elle poussa un soupir de soulagement. 

— Alors... tu connaissais bien Cétach et Cosrach ? 

Tressach fit la grimace. 

— Ils voulaient jamais jouer avec nous. 

— Avec personne ? s’étonna Fidelma en fronçant les sourcils. 

— Avec aucun des enfants du village, renchérit Ciar. Ah, les garçons ! 

Tressach se tourna vers elle avec colère mais Fidelma l’arrêta. 

— Ils venaient du village ? 

Tressach secoua la tête. 

— Ils étaient arrivés quelques semaines avant avec sœur Eisten. 

— Des orphelins ? suggéra aussitôt Fidelma. 

Le garçon la regardait sans comprendre. 

— Ils avaient un papa ou une maman ? 

— Je crois qu’ils avaient un papa, dit Cera. 

— Pourquoi penses-tu cela, ma chérie ? 

— Elle veut parler de ce vieux, vieux monsieur qui venait les voir au 

village, dit Tressach. 

— Un vieux monsieur ? 

— Oui.  C’est  lui  qui  avait  amené  ces  vilains  garçons  à  la  maison  de 

sœur Eisten. 

Très intéressée, Fidelma se pencha vers Cera. 

— Quand était-ce, mon ange ? 

— Oh, il y a des semaines ! 

— Et à quoi ressemblait-il ? 

— Il avait une croix, comme celle que vous portez autour du cou. 

Cera adressa un regard de triomphe à Tressach qui lui tira la langue. 

— Qui  était-il ?  demanda  Fidelma  par  acquit  de  conscience, 

persuadée  qu’ils  n’étaient  pas  en  mesure  de  répondre  à  cette 

question. 

— Un grand érudit de Ros Ailithir, lâcha Tressach d’un air suffisant. 

Fidelma était stupéfaite. 

— Comment le sais-tu ? 

— Cosrach  me  l’a  dit  quand  je  lui  ai  demandé.  Alors  son  frère  est 

venu et m’a dit de me taire et de m’en aller. Si je parlais à quelqu’un 

de son  aite,  il me taperait dessus. 

— Son  aite ?  Il a utilisé ce mot ? 

Tressach renifla avec humeur. 

— Je raconte pas des histoires. 

Depuis  des  siècles,  les  jeunes  enfants  des  cinq  royaumes  d’Éireann 

étaient  envoyés  dans  des  familles  d’accueil  pour  parfaire  leur 

éducation  et  les  termes  d ’aite,   papa,  et  de   muimme,   maman, 

désignaient  aussi  bien  les  parents  biologiques  que  les  parents  de 

remplacement. 

— Bien sûr que tu racontes pas d’histoires, le rassura Fidelma tandis 

que les pensées se bousculaient dans sa tête. Je te crois. Et comment 

décrirais-tu cet homme ? 

— Il  était  gentil,  intervint  Ciar.  Jamais  il  nous  aurait  frappés.  Il 

souriait toujours à tout le monde. 

— Il ressemblait à un vieux sorcier ! déclama Tressach qui ne voulait 

pas être en reste. 

— C’est  pas  vrai !  C’était  un  gentil  grand-père,  s’indigna  Cera,  à 

l’évidence contrariée d’être tenue depuis trop longtemps à l’écart de 

la  conversation.  Il  nous  montrait  les  plantes  et  les  fleurs  et  il  nous 

expliquait à quoi ça servait. 

— Et cet aimable grand-père venait souvent rendre visite à Cétach et 

à Cosrach ? 

— Quelquefois. Non, il venait voir sœur Eisten, corrigea Ciar. Et c’est 

à  moi  qu’il  a  expliqué  les  plantes  et  comment  on  s’en  servait, 

ajouta-t-elle. Il m’a parlé de... de... 

— Il  l’a  dit  à  tout  le  monde,  se  moqua  Tressach.  Et  ces  garçons  ils 

habitaient dans la maison de sœur Eisten, alors quand il allait la voir 

il les voyait en même temps ! 

— Je m’en fiche ! s’énerva la petite. Et des fois, il amenait une autre 

sœur avec lui. Mais elle était bizarre. Elle ressemblait pas vraiment à 

une sœur. 

— Les  filles  sont  idiotes,  grommela  Tressach.  Elle  était  habillée 

comme une sœur. 

Aíbnat  croisa  le  regard  de  Fidelma.  Elle  estimait  visiblement  que 

l’interrogatoire avait assez duré. 

Fidelma leva la main pour obtenir le silence. 

— On  a  bientôt  fini.  Vous  êtes  sûrs  que  ce  monsieur  venait  de  Ros 

Ailithir ? 

Tressach acquiesça vigoureusement. 

— Et cette sœur qui l’accompagnait, pouvez-vous me la décrire ? 

Le garçon haussa les épaules en regardant ailleurs. 

Les  enfants  en  avaient  assez  et  ils  s’échappèrent  pour  rejoindre  la 

sœur qui jouait de la flûte. 

Aíbnat semblait totalement déconcertée par la conversation mais ne 

fit  pas  de  commentaires.  Fidelma  lui  en  fut  reconnaissante  et, 

plongée dans ses pensées, la suivit jusqu’à la cuisine où Molua avait 

mis  le  couvert  sur  la  grande  table.  Cass  étudia  le  visage  troublé  de 

Fidelma. 

— Vous  avez  obtenu  les  informations  que  vous  cherchiez ? 

demanda-t-il d’un ton joyeux. 

Fidelma eut un rictus ironique. 

— J’ignore  quelles  informations  je  cherchais,  mais  j’ai  ajouté  une 

nouvelle pierre à mon  cairn de connaissances. 

Le  repas  qui  leur  avait  été  préparé  rivalisait  aisément  avec  les 

meilleurs  festins  auxquels  Fidelma  avait  été  conviée  dans  les 

châteaux  des  rois.  Elle  se  retint  de  trop  manger  car  pour  revenir  à 

Ros  Ailithir,  mieux  valait  ne  pas  chevaucher  avec  un  estomac  trop 

plein. Quant à Cass, il s’abandonna sans remords aux plaisirs de la 

chère et fit honneur au  cuirm.  

Aíbnat les servit tranquillement tandis que son mari s’excusait pour 

vaquer à des occupations qu’il ne précisa pas. 

Quand  Molua amena  leurs chevaux, ils  découvrirent que le fermier 

les avait abreuvés, nourris et étrillés. 

Fidelma  remercia  chaleureusement  Aíbnat  et  Molua  pour  leur 

hospitalité et sauta sur son cheval, imitée par Cass. Elle bénit leurs 

hôtes et ils s’engagèrent sur le chemin de Ros Ailithir. 

— Qu’avez-vous  appris ?  demanda  Cass  alors  qu’ils  traversaient  le 

gué  et  commençaient  l’ascension  d’une  des  collines  boisées  qui 

entouraient la péninsule. 

— J’ai  découvert  qu’à  Rae  na  Scríne  Cétach  et  Cosrach  avaient  été 

confiés à la garde de sœur Eisten il y a quelques semaines seulement. 

Ils sont... 

Elle marqua une pause. 

— Ils étaient les fils d’Illan. 

— Mais le frère de Sceilig Mhichil a dit que les fils d’Illan avaient des 

cheveux cuivrés. 

— Une chevelure se teint aisément. De plus, ils ont reçu à plusieurs 

reprises  la  visite  d’un  vieil  homme  de  Ros  Ailithir  et  Cosrach  s’est 

vanté auprès de Tressach qu’il était un érudit. D’autre part, Cétach et 

Cosrach l’appelaient  aite !  

Cass était abasourdi. 

— Mais alors, si cette personne était leur père, ils n’étaient pas les fils 

d’Illan. Illan a été tué il y a un an. 

 — Aite  peut  aussi  se  référer  à  un  père  d’adoption,  fit  remarquer 

Fidelma. 

— Peut-être,  dit  Cass  qui  n’avait  pas  l’air  convaincu.  Mais  qu’est-ce 

que  cela  signifie  et  comment  cela  s’imbrique-t-il  dans  le  puzzle  du 

meurtre de Dacán ? 

— Si je le savais, ce ne serait pas un puzzle, le réprimanda Fidelma. 

L’homme  était parfois  accompagné d’une  sœur.  Voilà une  piste  qui 

nous  mène  directement  à  Grella  et  par  ricochet  à  Intat  dont  nous 

savons qu’il est l’homme de Salbach ! Nous finirons bien par rompre 

ce cercle vicieux. 

Elle tomba dans un silence méditatif. 

Ils avaient peut-être parcouru un mile quand, en arrivant au sommet 

d’une élévation, Cass jeta un regard par-dessus son épaule et poussa 

une exclamation angoissée. 

— Que se passe-t-il ? s’écria Fidelma en se retournant aussitôt sur sa 

selle. 

Elle comprit tout de suite. 

Une  mince  colonne  de  fumée  noire  s’élevait  dans  le  ciel  d’automne 

bleu pâle. 

— Cela vient de chez Molua, dit-elle d’une voix étranglée tandis que 

les battements de son cœur s’accéléraient. 

Cass se dressa sur ses étriers et, saisissant une branche, se hissa dans 

un arbre avec une rapidité qui surprit la religieuse. 

— Que voyez-vous ? cria Fidelma. 

— La ferme de Molua est en feu. 

Cass  redescendit  de  l’arbre  et  sauta  sur  le  sol,  à  un  endroit  où 

s’entassaient  les  feuilles  mortes  pour  amortir  sa  chute.  Puis  il 

s’épousseta et attrapa les rênes de sa monture. 

— Je ne comprends pas, balbutia Fidelma tandis que le sang affluait à 

son visage. 

Puis elle se mordit la lèvre. 

— Nous devons y retourner ! 

Elle fit faire demi-tour à son alezan. 

— Restons prudents ! s’exclama Cass. Rae na Scríne doit nous servir 

de leçon. 

Fidelma  s’élançait  déjà  vers  la  colonne  de  fumée  et  Cass  partit  au 

galop  derrière  elle.  Bien  qu’il  sache  que  Fidelma,  sœur  de  Colgú 

maintenant  son  roi,  descendait  des  Eóganachta,  Cass  n’en  revenait 

toujours  pas  qu’une  religieuse  monte  aussi  bien.  On  aurait  juré 

qu’elle était née sur un cheval tant elle faisait corps avec l’alezan, le 

guidant avec une extrême dextérité tandis qu’il filait comme l’éclair 

dans un bruit de tonnerre. Bientôt, l’estuaire s’étendait devant eux. 

— Halte ! hurla Cass en tirant sur la bride de son étalon. Derrière ces 

arbres, vite ! 

Pour une fois, Fidelma ne discuta pas ses ordres et il en remercia le 

ciel. 

Ils s’abritèrent derrière un taillis de trembles aux feuilles d’un jaune 

d’or, entouré d’un épais bosquet. 

— Que voyez-vous ? haleta Fidelma. 

Il pointa la vallée du doigt. 

Elle plissa les paupières et vit une bande de soudards en armes  – ils 

étaient une douzaine  – qui piétinaient les fragiles clôtures entourant 

la  petite  communauté  de  Molua  et  d’Aíbnat.  Un  homme  trapu 

contemplait les bâtiments en feu du haut de son cheval, surveillant le 

travail  de  ses  hommes.  Comme  ils  avaient  apparemment  déjà 

terminé leur sinistre besogne, ils sautèrent à cheval et repartirent à 

travers  la  forêt.  Le  chef  jeta  un  dernier  regard  aux  maisons  en 

flammes et rattrapa ses hommes au galop. 

Fidelma  poussa  un  hurlement  de  rage  impuissante.  Elle  avait 

entendu  Salbach,  au  moment  où  il  s’éloignait  de  la  chaumière, 

lancer :  « J’ai  ma  petite  idée  sur  l’endroit  où  ils  se  cachent...  je  te 

donnerai mes instructions pour Intat en chemin. » Elle avait entendu 

mais  elle  n’avait  pas  compris.  Si  elle  avait  été  plus  attentive,  elle 

aurait pu empêcher ce drame. Dans un coin de sa tête, une voix lui dit 

qu’il s’agissait de la deuxième faute majeure qu’elle avait commise. 

— Il  faut  y  aller !  s’écria  Fidelma,  hors  d’elle.  Il  y  a  peut-être  des 

enfants à secourir. 

— Attendez au moins que les assassins aient disparu ! ordonna Cass. 

Le  visage  gris,  la  mâchoire  crispée,  il  savait  déjà  quelle  vision 

d’horreur les attendait en lieu et place de la petite colonie prospère 

qui  les  avait  reçus  à  bras  ouverts  il  y  avait  seulement  quelques 

instants. 

Oubliant toute prudence, Fidelma avait déjà lancé son cheval sur le 

chemin qui descendait la colline. 

Cass poussa un cri de colère mais, comprenant qu’il ne parviendrait 

pas à la raisonner, il tira son épée et la suivit. 

Quand elle traversa le gué, des gerbes d’eau giclèrent autour d’elle et 

elle arriva en trombe devant les bâtiments avant de s’arrêter net. Puis 

elle se jeta à bas de son cheval et, levant un bras pour se protéger de 

la chaleur des flammes, elle courut vers le portail. 

Les  premiers  corps  qu’elle  vit  barraient  l’entrée.  Une  flèche  avait 

transpercé  le  cœur  d’Aíbnat  et  le  tranchant  d’une  épée  à  moitié 

arraché la tête de Molua. 

Non loin, elle tomba sur le premier cadavre d’enfant et poussa un cri 

étranglé.  Cass  la  suivait,  impassible  et  l’épée  à  la  main,  mais 

l’épouvante se reflétait dans son regard. 

Une des deux sœurs qui aidaient Aíbnat à prendre soin des enfants 

s’était  affaissée  contre  la  porte  de  la  chapelle.  Fidelma  réalisa  avec 

horreur  qu’une  épée  la  clouait  à  la  porte  en  bois.  A  ses  pieds,  une 

demi-douzaine de petits corps, poignardés ou la tête éclatée à coups 

de bâton. Les mains de certains d’entre eux s’accrochaient encore aux 

jupes de la sœur. 

Prise de nausée, Fidelma se détourna et vomit. 

— Je...  je  suis  désolée,  murmura-t-elle  à  Cass  qui  tentait  de  la 

réconforter, un bras passé autour de ses épaules. 

Il demeura silencieux. Ce spectacle était au-delà des mots. 

Plus d’une fois dans sa vie, la mort violente avait croisé le chemin de 

Fidelma, mais jamais encore elle n’avait contemplé une scène aussi 

abominable.  Il  y  avait  à  peine  quelques  instants,  ces  enfants 

sauvagement assassinés jouaient, chantaient et riaient sous ses yeux. 

Elle  s’avança  plus  avant  tandis  que  la  haine  s’accumulait  dans  son 

cœur. 

La  sœur  qui  jouait  de  la  flûte  était  étendue  sous  un  arbre.  Sa  main 

ouverte  et  sans  vie  avait  laissé  échapper  l’instrument  qu’un  de  ces 

fous furieux avait écrasé du talon. Près d’elle, d’autres enfants. 

Maintenant,  les  flammes  des  bâtiments  qui  brûlaient  s’élevaient 

jusqu’au ciel. 

— Cass... dit Fidelma d’une voix rauque à travers ses larmes, il nous 

faut compter les corps. Je veux savoir si les enfants de Rae na Scríne 

sont parmi eux. 

Cass hocha la tête. 

— Le  petit  garçon  gît  un  peu  plus  loin,  dit-il  à  voix  basse.  Je  vais 

chercher les filles. 

Fidelma  s’approcha de Tressach. Il avait  le  crâne fendu  et  semblait 

dormir, une main abandonnée sur la poitrine et l’autre cramponnée à 

son épée en bois. 

— Pauvre  petit  guerrier,  murmura  Fidelma  en  s’agenouillant  pour 

caresser ses cheveux blonds. 

Quand Cass réapparut, il semblait sans âge. 

Fidelma leva les yeux et comprit tout de suite. 

— Où sont-elles ? 

D’un geste du pouce, Cass lui indiqua le terrain derrière la chapelle. 

Les  deux  fillettes  aux  cheveux  cuivrés,  Cera  et  Ciar,  s’étreignaient 

convulsivement,  comme  pour  se  protéger  l’une  l’autre  du  bourreau 

qui leur avait défoncé le crâne. 

Fidelma, blanche comme un linge, regardait ce qui avait été la ferme 

idyllique qu’Aíbnat et Molua avaient transformée en orphelinat. Les 

larmes ruisselaient sur son visage. 

— Vingt enfants, trois religieuses dont sœur Aíbnat, plus frère Molua, 

rapporta Cass. Tous morts. Quelle monstrueuse folie ! 

— Je trouverai ce qui se cache dans leurs esprits malades ! s’exclama 

Fidelma avec véhémence. 

Cass semblait très inquiet. 

— Et maintenant, retournons à Ros Ailithir. Il ne faut pas s’attarder 

au cas où cette horde de barbares reviendrait. 

Fidelma  savait  qu’il  avait  raison,  mais  elle  ne  put  résister  à 

l’impulsion de transporter le corps de Tressach près de la chapelle, 

avec  les  deux  fillettes  de  Rae  na  Scríne.  Et  là,  elle  s’abîma  dans  la 

prière. 

A la grille, elle s’arrêta et baissa les yeux sur le cadavre de Molua. 

— Y avait-il une juste cause à cette infamie ? murmura-t-elle. Pauvre 

Molua ! Nous ne parlerons plus jamais philosophie. N’étiez-vous que 

des  animaux  dont  l’habitat  a  été  détruit  sous  le  soc  de  la  charrue 

travaillant pour un bien plus grand et mystérieux ? 

— Fidelma ! 

La  voix  de  Cass  était  remplie  de  crainte  pour  la  sécurité  de  sa 

protégée. 

— Il faut partir ! 

Bientôt, ils s’éloignaient au trot de ce charnier à ciel ouvert. 

— Je ne parviens pas à croire que de tels barbares existent sur cette 

terre, dit Cass en se retournant sur la colonie en flammes depuis le 

haut de la première colline. 

— Pires  que  des  bêtes !  lança  Fidelma  d’une  voix  cinglante.  Le  mal 

personnifié.  Et  ce  mal  qui  est  à  l’œuvre  ici,  je  ne  connaîtrai  pas  le 

repos avant de l’avoir extirpé. Je le jure sur ces petits corps mutilés 

que je laisse derrière moi. 

Devant  la  véhémence  de  ce  discours,  Cass  ne  put  s’empêcher  de 

frissonner. 


CHAPITRE XVII 

 



— Et maintenant, ma sœur, où allons-nous ? demanda Cass alors que 

Fidelma,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  l’abbaye,  obliquait  vers 

l’ouest. 

— À la forteresse de Salbach, répliqua Fidelma, les dents serrées. Je 

veux le mettre face à ses responsabilités. 

Cass parut troublé. 

— Cela peut s’avérer extrêmement dangereux. Si Intat est la créature 

de Salbach, ces atrocités ont été commanditées par lui. 

— Salbach  est  toujours  chef  des  Corco  Loígde.  Il  n’oserait  pas 

s’attaquer à un  dálaigh de la cour et à la sœur du roi ! 

Cass ne répondit rien. Il ne fit pas remarquer à la jeune femme que si 

Intat  avait  agi  avec  la  bénédiction  de  Salbach,  cela  signifiait  qu’il 

avait  renié  son  honneur  et  son  serment  de  chef  de  clan.  S’il  était 

impliqué  et  ne  trouvait  rien  à  redire  au  massacre  d’enfants  et  de 

religieux  innocents, il n’hésiterait pas à supprimer tous ceux  qui se 

mettraient en travers de sa route. Alors qu’ils cheminaient vers Cuan 

Dóir, Cass se décida à prendre la parole. 

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre l’arrivée de votre frère Colgú et 

de ses gardes avant d’affronter Salbach ? 

Fidelma  ne  prit  même  pas  la  peine  de  répondre.  En  cet  instant,  la 

colère  obscurcissait  son  jugement  et  elle  s’était  lancée  sur  la  piste 

d’Intat  avec  une  détermination  que  rien  n’aurait  pu  ébranler.  Si 

Salbach  se  tenait  derrière  Intat,  alors  elle  précipiterait  sa  chute.  Sa 

rage  l’aveuglait,  la  logique  n’avait  plus  de  prise  sur  elle  et  elle  était 

incapable de réfléchir à une stratégie. 

Quand ils arrivèrent à Cuan Dóir, ils furent frappés par la tranquillité 

des  lieux.  Il  semblait  impossible  qu’à  quelques  miles  de  là  les 

bâtiments d’une petite communauté achèvent de se consumer et que 

vingt enfants et quatre adultes aient été massacrés. 

Quand  ils  se  présentèrent  à  l’entrée  de  la  forteresse,  ils  se 

retrouvèrent  devant  le  même  guerrier  nonchalant  qui  montait  la 

garde,  appuyé  au  montant  de  la  grille.  A  nouveau,  il  affirma  que 

Salbach était absent mais, cette fois, il cligna de l’œil d’un air entendu 

en direction de Fidelma. 

— Il  est  probablement  en  train  de  chasser  dans  les  bois,  son 

passe-temps favori. 

Fidelma lui opposa un visage de pierre. 

— Sachez, guerrier, que je suis  dálaigh à la cour, et sœur du roi Colgú 

de Cashel. 

L’homme se redressa et se dandina d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. 

— Cette  information  ne  change  rien  à  ma  réponse,  ma  sœur, 

répliqua-t-il, sur la défensive. Vous pouvez aller explorer le château si 

le cœur vous en dit, mais vous n’y trouverez point Salbach. Il était ici 

il  y  a  quelques  instants,  puis  il  est  reparti  à  cheval  vers  la  forêt  de 

Dór. 

— Qu’appelez-vous quelques instants ? interrogea Cass. 

— Disons qu’il  doit maintenant être arrivé  à  destination  car j’ai  cru 

comprendre qu’il avait rendez-vous dans la cabane de bûcheron. Je 

n’en sais pas plus. 

Fidelma  enfonça  les  talons  dans  les  flancs  de  sa  monture  tout  en 

faisant signe à Cass de la suivre. 

— Vous tenez absolument à retourner à cette chaumière ? demanda 

Cass tandis qu’ils repartaient au trot vers les bois. 

— Nous  allons  commencer  par  là.  Salbach  est  à  l’évidence  parti 

rejoindre Grella. 

Ils traversèrent à gué et suivirent la rive jusqu’à la maisonnette dans 

la  clairière.  Cette  fois-ci,  Fidelma  ne  chercha  pas  à  se  cacher.  Elle 

s’avança droit sur la cabane et s’arrêta devant l’entrée. 

— Salbach des Corco Loígde, êtes-vous ici ? lança-t-elle du haut de sa 

monture. 

Le cheval du chef était invisible et seul le silence leur répondit. 

Cass sauta de son étalon. Dégainant son épée, il disparut à l’intérieur 

de la maisonnette et réapparut presque aussitôt. 

— Personne, lâcha-t-il. Et maintenant ? 

— Fouillons  la  chaumière.  Quelque  indice  nous  indiquera  peut-être 

où nous pouvons joindre Salbach. 

Ils  accrochèrent  les  brides  de  leurs  chevaux  à  la  clôture  et 

entreprirent d’examiner les lieux mais rien n’avait changé depuis leur 

précédente visite. 

— A mon avis, Salbach n’est pas loin, murmura Fidelma. Il a compris 

que  nous  avions  emmené  Grella,  et  si  nous  supposons  qu’il  est 

amoureux d’elle, il s’est sans doute rendu à l’abbaye pour la libérer. 

Cass allait répondre quand ils entendirent un martèlement de sabots. 

Cass  voulut  s’avancer  vers  la  porte  mais  elle  s’ouvrit  avec  violence 

avant qu’il ait eu le temps de l’atteindre. 

Intat  se  dressa  devant  eux,  rouge  et  essoufflé,  coiffé  de  son  casque 

d’acier, l’épée à la main, vêtu de son manteau doublé de fourrure et 

arborant la chaîne d’or de sa fonction. Derrière lui se tenaient cinq ou 

six  guerriers.  Quand  il  vit  Cass  et  Fidelma,  une  lueur  de  triomphe 

s’alluma dans les yeux de fouine du  bó-aire.  

— Comme nous nous retrouvons, susurra-t-il avec un petit rire ravi. 

Les  fauteurs  de  troubles  sont  venus  nous  rendre  visite ?  Et  où  est 

passé Salbach ? 

— Comme  vous  pouvez  le  constater,  il  n’est  pas  ici,  répliqua  très 

calmement Cass. 

— Ah bon ? 

Intat jeta un coup d’œil autour de lui. 

— Pourtant,  je  l’avais  prévenu  de...  commença-t-il  avant  de 

s’interrompre. 

Maintenant il les couvait du regard d’un air bizarre. 

— Donc vous êtes seuls ? 

— Comme  vous  le  voyez,  Intat,  intervint  Fidelma.  Rengainez  votre 

épée. Je suis  dálaigh de la cour et sœur de Colgú, votre roi. Et je vous 

demande de nous accompagner à Ros Ailithir. 

L’homme  ouvrit  de  grands  yeux  mimant  l’étonnement.  Puis  il  se 

tourna vers les hommes qui se tenaient derrière lui, à l’extérieur de la 

cabane. 

— Vous entendez ça ? 

Il éclata d’un rire glaçant. 

— La dame nous demande de rendre les armes. Prenez garde, elle est 

un  puissant   dálaigh  de  la  cour  ainsi  qu’une  religieuse  de  la  foi.  À 

genoux, messieurs. 

Les hommes s’esclaffèrent. 

Puis Intat se tourna vers Fidelma avec un sourire pervers. 

— Nous  sommes  vos  prisonniers,  déclara-t-il  en  pointant  son  épée 

sur elle. 

— Un  jour  vous  devrez  rendre  compte  de  vos  actes,  Intat,  dit-elle 

simplement. 

— Je n’ai de comptes à rendre qu’à mon chef, ricana l’autre. 

— Il y a de plus hautes autorités que votre chef, intervint Cass. 

— Je  n’en  reconnais  aucune.  Et  maintenant,  déposez  votre  arme, 

guerrier,  et  il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal,  je  vous  en  donne  ma 

parole. 

— J’ai vu comment vous traitiez les gens et les enfants sans défense, 

répondit Cass d’un ton méprisant. A Rae na Scríne et à la ferme de 

Molua. Je ne me fais aucune illusion sur la valeur de vos promesses. 

Nouvelle crise d’hilarité d’Intat. 

— Vous venez de sceller votre destin, petit morveux de Cashel. Vous 

feriez bien de consulter cette bonne sœur sur ce qui vous attend. Soit 

on vous exécute sur-le-champ, soit vous vous rendez et vivrez un peu 

plus longtemps. Je vous laisse réfléchir. 

L’homme  au  visage  cramoisi  et  brutal  alla  retrouver  les  soudards 

attroupés devant la porte, qui rigolaient grassement. 

Cass recula de quelques pas et se mit en garde. 

— Passez  derrière  moi,  Fidelma,  ordonna-t-il  en  bougeant 

imperceptiblement  les  lèvres  et  à  voix  si  basse  qu’elle  l’entendait  à 

peine. 

Pendant ce temps, il gardait les yeux rivés sur ses ennemis. 

— Il  n’y  a  aucun  moyen  de  s’échapper,  murmura-t-elle.  Doit-on  se 

rendre ? 

— Vous avez vu de quoi cet homme est capable. Mieux vaut mourir 

en combattant que de se faire égorger comme des moutons. 

— Mais ils sont trop nombreux. J’aurais dû vous écouter, Cass, nous 

n’avons aucune chance d’en réchapper. 

— Derrière  moi,  sur  la  gauche,  un  escalier  monte  à  un  grenier  qui 

comporte une fenêtre. Pendant que je les occupe, sauvez-vous. Une 

fois dehors, attrapez un cheval et tentez de rejoindre le sanctuaire de 

l’abbaye. Là, Intat ne pourra plus rien contre vous. 

— Je refuse de vous abandonner. 

— Il faut absolument que l’un de nous deux rejoigne Ros Ailithir. Le 

haut roi est arrivé et vous pourrez revenir ici à la tête de ses troupes. 

Sinon, nous mourrons pour rien. C’est notre dernière chance. 

— Hé ! 

Intat  fit  volte-face,  sa  vilaine  figure  fendue  d’un  sourire  qui  fit 

frissonner Fidelma. 

— Ça suffit, vous avez assez parlé. Acceptez-vous de vous rendre ? 

— Non, pas question, répliqua Cass avant de hurler : Allez-y ! 

Dans  son  monastère,  Fidelma  pratiquait  quotidiennement  le  

 troid-sciathagid,  le combat à mains nues des Anciens. Il ne fallait pas 

se fier à son apparence très féminine, car cette discipline avait musclé 

et  assoupli  son  corps.  Elle  atteignit  le  haut  des  marches  en  un  clin 

d’œil,  rejoignit  la  fenêtre  en  quelques  enjambées  et  grimpa  sur 

l’appui d’un seul élan. 

A  l’étage  inférieur,  elle  entendait  des  heurts  métalliques  et  les 

terribles  beuglements  d’hommes  occupés  à  s’entre-tuer.  Une  flèche 

frappa le mur, juste à côté d’elle, et retomba sur le sol. Une autre lui 

érafla le bras. 

Luttant contre le réflexe de se retourner, elle agrippa le rebord de la 

fenêtre  et  se  laissa  pendre  à  l’extérieur  avant  de  lâcher  prise.  Elle 

atterrit  avec  la  souplesse  d’un  chat  sur  la  terre  meuble  derrière  la 

maisonnette.  Puis  elle  sauta  sur  ses  pieds  et  se  mit  à  courir  pour 

contourner la chaumière et atteindre les chevaux. Le sien et celui de 

Cass étaient entourés des montures des rufians occupés à lutter avec 

le jeune guerrier. 

Quand  elle  atteignit  le  premier  animal,  elle  vit  du  coin  de  l’œil  un 

homme d’Intat se détacher de la mêlée. Il poussa un cri de rage et son 

voisin se détourna lui aussi de la bagarre pour voir ce qui se passait. 

Le  premier  banda  son  arc  et  le  deuxième  fonça  sur  elle,  l’épée  à  la 

main. Comprenant qu’il la rattraperait avant qu’elle ait eu le temps de 

s’échapper,  Fidelma  se  décida  à  l’affronter,  les  pieds  bien  plantés 

dans le sol. 

La  dernière  fois  que  Fidelma  avait  pratiqué  le   troid-sciathagid,  

c’était contre une femme géante dans un bordel romain. Elle priait le 

ciel  de  n’avoir  rien  perdu  de  sa  force  et  de  sa  vivacité.  L’homme 

chargea, elle se baissa, l’attrapa à la ceinture et utilisa son élan pour 

le projeter par-dessus son épaule. Avec un cri de stupéfaction, il lâcha 

son épée et s’écrasa tête la première contre un tonneau qui se fendit 

sous l’impact, tandis qu’un filet d’eau se mettait à couler. 

Fidelma se redressa et fit un bond de côté en entendant le sifflement 

d’une  flèche  qui  lui  rasa  la  joue.  Puis  elle  attrapa  par  la  bride  la 

première  monture  qui  lui  tombait  sous  la  main,  l’enfourcha  et 

enfonça ses talons dans ses flancs. La jument se dressa sur ses pattes 

arrière  avec  un  hennissement  de  surprise,  partit  à  fond  de  train, 

traversa la clairière et gagna la forêt. 

Des cris retentirent derrière elle : au moins un guerrier s’était lancé à 

sa  poursuite.  Dans  la  chaumière,  elle  n’avait  compté  que  trois 

hommes  en  dehors  d’Intat.  Celui  qu’elle  avait  expédié  contre  la 

barrique était hors d’état de nuire et sans doute que Cass se chargeait 

du   bó-aire.   Il  fallait  absolument  qu’elle  garde  son  avance  sur  son 

poursuivant, le havre de l’abbaye n’était qu’à quelques miles. 

Elle prit la route de Ros Ailithir qui traversait le bois, priant que Dieu 

lui vienne en aide. Le haut roi donnerait immédiatement des ordres à 

ses  hommes  pour  qu’ils  la  raccompagnent  à  la  maisonnette  afin  de 

porter  secours  à  Cass.  Sans  compter  qu’avec  un  peu  de  chance  sa 

fuite éloignerait Intat du jeune guerrier et lui donnerait l’opportunité 

de s’échapper à son tour. 

Maintenant, elle regrettait amèrement l’impétuosité née de la haine 

qui  l’avait  précipitée  dans  ce  piège.  Elle  aurait  mieux  fait  d’écouter 

son compagnon. 

Couchée sur l’encolure de son cheval, elle jurait comme un charretier 

pour l’encourager à avancer plus vite, ce qui n’aurait pas manqué de 

scandaliser  l’abbesse  de  Kildare,  peu  habituée  à  de  tels  excès  de 

langage. 

Quand  Fidelma  se  hasarda  à  jeter  un  coup  d’œil  pardessus  son 

épaule, elle vit que deux cavaliers s’étaient lancés à sa poursuite... et 

celui qui menait la curée n’était autre qu’Intat. Son cœur se glaça et 

elle  essaya  de  ne  pas  penser  à  ce  que  cela  signifiait. 

Malheureusement pour elle, Intat montait une bête plus rapide que 

la sienne et il gagnait du terrain. 

En désespoir de cause, Fidelma s’écarta de la route principale, dans 

l’espoir que sa monture se montrerait plus expérimentée en terrain 

accidenté. C’était une grossière erreur car, ignorant la géographie des 

pistes de la forêt, elle fut incapable de maintenir son avance. Intat se 

rapprochait. Elle entendait ses beuglements excités, le martèlement 

des sabots de son coursier, croyait sentir son haleine sur sa nuque. 

Soudain, elle se retrouva devant une rivière qui lui barrait le passage. 

Un  méandre  de  celle  qui  coulait  près  de  la  chaumière.  Elle  se 

précipita dans le cours d’eau avec sa bête, priant pour passer à gué 

mais,  à  mi-chemin,  la  jument  plongea  sous  l’eau.  Elle  tenta  de 

s’agripper à sa crinière mais l’animal la déséquilibra et reprit pied un 

peu plus loin avant de s’enfuir. 

Fidelma, embarrassée par sa robe, parvint tant bien que mal à nager 

mais Intat avait déjà engagé son étalon dans la rivière en poussant un 

hurlement de triomphe. 

Elle  se  retourna  et,  le  voyant  arriver,  se  débattit  avec  l’énergie  du 

désespoir bien qu’elle eût déjà compris, au plus profond de son cœur, 

qu’il  lui  serait  impossible  d’en  réchapper.  Hors  d’haleine,  elle 

atteignit  l’autre  rive,  trébucha,  se  redressa  et  glissa  sur  la  berge 

boueuse. 

Le  coursier  d’Intat  se  dressa  sur  ses  pattes  arrière,  les  sabots 

pratiquement au-dessus de sa tête. Le guerrier trapu se laissa glisser 

de sa selle et, dégainant son épée, la brandit à deux mains. 

— Tu  m’as  causé  assez  d’ennuis  comme  ça,  dálaigh.   Ton  heure  a 

sonné ! 

Par réflexe, Fidelma leva un bras et détourna le visage. 

C’est alors qu’elle entendit Intat pousser un furieux grognement et, 

comme il ne se passait rien, elle rouvrit les yeux. 

Intat la fixait d’un air égaré. Puis il oscilla et tomba au ralenti. Deux 

flèches lui avaient traversé la poitrine. L’épée lui glissa des mains et il 

s’abattit face contre terre. 

La religieuse poussa un cri étranglé et se dégagea rapidement de la 

berge boueuse pour gagner un terre-plein herbeux. C’est alors qu’elle 

réalisa  que  des  cavaliers  se  rassemblaient  autour  d’elle  et  elle  se 

redressa pour affronter ce nouveau péril. 

— Fidelma ! s’écria une voix familière. 

Quand elle vit son frère se jeter à bas de son cheval et courir vers elle, 

elle n’en croyait pas ses yeux. La tête lui tournait et elle crut qu’elle 

allait s’évanouir. 

— Colgú ! 

Il la serra fougueusement contre lui, puis la tint à bout de bras pour 

s’assurer qu’elle n’était pas blessée. 

— Où est passée la petite sœur qui affirmait qu’elle n’avait besoin de 

personne pour la protéger ? dit-il enfin quand il fut rassuré. 

Elle cligna des yeux, refoulant des larmes de soulagement. Sur l’autre 

rive, des gardes du corps de Colgú avaient maîtrisé l’homme de main 

d’Intat. 

— Je  l’ai  échappé  belle,  articula-t-elle  d’une  voix  tremblante. 

Comment as-tu fait ? 

Colgú  désigna  la  trentaine  d’hommes  qui  chevauchaient  sous  sa 

bannière. 

— Nous nous rendions à Ros Ailithir pour l’assemblée convoquée par 

le haut roi quand mes éclaireurs ont surpris la scène. C’est alors que 

nous  sommes  intervenus.  Mais  où  est  Cass ?  Je  l’avais  pourtant 

chargé de veiller sur toi ! 

— Cass est dans une chaumière non loin d’ici. Il a (enté de tenir en 

respect nos assaillants tandis que je m’enfuyais pour obtenir de l’aide 

à Ros Ailithir. Il faut retourner là-bas immédiatement. Quand je l’ai 

quitté, il se battait avec cet homme, Intat. 

Elle indiqua le corps qui gisait dans la boue. 

Le visage de Colgú s’assombrit. 

— Très bien. En chemin, tu me raconteras ce qu’il s’est passé. Et qui 

est... ou plutôt qui était cet Intat ? 

Un  des  gardes  de  Colgú  traîna  le   bó-aire  jusqu’à  leurs  pieds,  se 

pencha sur lui et colla l’oreille à sa poitrine. 

— Il vit encore, annonça le guerrier, mais plus pour longtemps. 

Fidelma s’accroupit près du mourant et lui saisit la tête. 

— Intat ! Intat ! 

Il ouvrit des yeux troubles. 

— Vous êtes en train de mourir, Intat. Voulez-vous vous confesser ? 

Il ne répondit rien. 

— Qui vous a ordonné de massacrer ces enfants ? 

Aucune réponse. 

— Était-ce Salbach ? Répondez ! 

Elle vit ses lèvres bouger faiblement et s’inclina sur lui pour recueillir 

ses  dernières  paroles  qui  lui  parvinrent  à  travers  un  sinistre 

gargouillis tandis que du sang coulait aux coins de ses lèvres. 

— Je... je vous retrouverai... en enfer ! 

Puis son corps fut pris de convulsions et se raidit. 

Le  guerrier  de  Colgú  haussa  les  épaules  et  croisa  le  regard  de 

Fidelma. 

— C’est fini, dit-il laconiquement. 

Fidelma  saisit  la  main  que  son  frère  lui  tendait  pour  l’aider  à  se 

relever. 

— Pourquoi  l’interrogeais-tu  sur  Salbach ?  demanda-t-il,  rempli  de 

curiosité. 

— Intat était un de ses chefs. 

— Et Salbach est accusé d’avoir ordonné des massacres ? 

Fidelma  pointa  du  doigt  le  compagnon  d’Intat  qui  venait  d’être 

capturé. 

— Que tes hommes l’interrogent. Il y a de fortes  chances pour qu’il 

implique Salbach dans cette diabolique affaire, mais pour l’instant, il 

nous faut rejoindre Cass au plus vite. 

Colgú  demanda  que  l’on  donne  un  manteau  sec  à  Fidelma  qui 

tremblait  de  tous  ses  membres,  mais  ses  vêtements  mouillés  n’y 

étaient pas pour grand-chose. 

Puis Colgú saisit sa sœur par la taille pour la remettre en selle, cette 

fois sur l’étalon d’Intat, donna des ordres à ses hommes, et la petite 

troupe s’ébranla. Ils traversèrent la rivière à gué et prirent la route de 

la maisonnette, emmenant le captif avec eux. Sur le chemin, Fidelma 

résuma les événements sans entrer dans les détails. Elle s’attarda sur 

le massacre des innocents par le  bó-aire,  dont elle était maintenant 

persuadée qu’il agissait sur ordre de Salbach. 

— Mais  comment  ces  aventures  s’intègrent-elles  dans  l’affaire  du 

meurtre de Dacán ? interrogea Colgú. 

— Je n’ai pas encore tout saisi mais crois-moi, le lien existe. Et je le 

démontrerai à l’assemblée du haut roi. 

— Qui doit maintenant se tenir dans des délais très brefs, on n’attend 

plus que notre arrivée à Ros Ailithir. On m’a rapporté que le haut roi 

était  déjà  sur  place  et  que  les  bateaux  de  Fianamail  avaient  été 

repérés longeant la côte. 

— Je sais, Brocc m’a déjà prévenue. 

Colgú semblait très préoccupé. 

— Si tu affirmes que Salbach est impliqué dans le meurtre de Dacán, 

alors autant reconnaître que Laigin est dans son droit en exigeant un 

prix de l’honneur aussi élevé. Salbach est un des chefs de Muman et il 

répond de ses actes devant Cashel. 

— Pour l’instant, rien n’est joué, répliqua Fidelma. Même si la vérité 

est mon seul but. 

Ils  s’arrêtèrent  devant  la  chaumière  où  il  régnait  maintenant  une 

tranquillité de mauvais augure. L’homme que Fidelma avait envoyé 

s’écraser  contre  un  tonneau  gisait  toujours  sur  le  sol  et,  en  les 

entendant, il grogna et reprit conscience. 

Quand Fidelma vit le cheval de Cass toujours attaché à la clôture qui 

attendait patiemment son maître, le cœur lui manqua. 

Deux des gardes de Colgú sautèrent à terre et dégainèrent leurs épées 

avant de pénétrer dans la maisonnette. 

Ils  en  ressortirent  avec  un  visage  lugubre  et  Fidelma  se  précipita 

aussitôt à l’intérieur. 

Cass reposait sur le dos, une flèche fichée dans le cœur tandis qu’une 

autre lui avait traversé le cou. En lui tirant dessus depuis la porte, ses 

attaquants ne l’avaient même pas laissé mener son dernier combat de 

guerrier. Maintenant, il contemplait le vide. 

Fidelma s’agenouilla et ferma les yeux du beau visage de Cass. 

— C’était un homme bon, murmura Colgú derrière elle. 

Fidelma lui répondit par un soupir entrecoupé. 

— Les  hommes  de  bien  sont  souvent  la  cible  privilégiée  du  mal, 

murmura-t-elle.  Je  regrette  qu’il  n’ait  pas  vécu  suffisamment 

longtemps pour voir la résolution de notre affaire. 

Elle se releva, les poings serrés, tourna un visage rempli d’angoisse 

vers son frère et éclata en sanglots. La petite voix de sa conscience lui 

disait  qu’en  menant  Cass  à  sa  perte  elle  avait  commis  sa  troisième 

faute. Par orgueil et par témérité. Maintenant, plus aucune erreur ne 

lui serait pardonnée. 

— Il  est  mort  en  me  défendant,  Colgú,  dit-elle  d’une  voix  à  peine 

audible. 

Son frère inclina la tête. 

— Il  a  rempli  son  devoir,  petite  sœur,  et  si  ses  efforts  n’ont  pas  été 

vains, son âme sera satisfaite. Sa disparition met-elle ton enquête en 

péril ? ajouta-t-il avec anxiété. 

Fidelma se recueillit un instant. 

— Non, dit-elle enfin. La mort détruit beaucoup de choses, mais elle 

ne peut rien contre la vérité qui finit toujours par triompher. Elle n’a 

cessé  de  me  fuir  mais  je  la  tiens  enfin.  L’âme  de  Cass  reposera  en 

paix. 


CHAPITRE XVIII 

 





Fidelma se tenait près du bastion de l’abbaye, sur le chemin de 

ronde, et elle contemplait d’un air pensif la crique de Ros Ailithir. Ce 

paisible bras de mer était couvert d’une forêt de mâts et d’espars. Des  

 barca  et  des  bateaux  de  guerre  s’étaient  rassemblés  dans  le  port 

abrité, tel un banc de poissons sur une frayère. Ils avaient amené à 

leur bord des dignitaires de Laigin et de Meath, le royaume du haut 

roi,  et  aussi,  escortant  le  chef  brehon,  des  annalistes  qui 

consigneraient  les  débats  par  écrit.  Ultan,  l’archevêque  d’Armagh, 

grand  apôtre  de  la foi  dans les  cinq royaumes,  avait débarqué  d’un 

navire richement sculpté et décoré qui faisait l’admiration de tous. 

Seuls les représentants de Muman étaient arrivés par voie de terre et 

Fidelma  en  remerciait  le  ciel.  Dans  sa  vie,  Fidelma  avait  été 

confrontée  à  plus  d’une  mort  violente,  car  dans  le  métier  qu’elle 

exerçait, la mort était sa fidèle compagne. Mais quoi de plus banal, 

après tout, que de vivre et mourir ? Pour celui qui communiait avec la 

nature, rien de plus ordinaire que les grands cycles de la disparition 

et  de  la  renaissance.  Pourtant,  nombreux  étaient  ceux  qui 

redoutaient l’heure du trépas. Fidelma les comprenait. Les enfants ne 

craignaient-ils pas l’obscurité et la mort n’était-elle pas apparentée à 

des ténèbres inexplorées ? Tout cela n’allégeait en rien la douleur qui 

s’était emparée de Fidelma, submergée par un terrible sentiment de 

culpabilité  depuis  le  décès  de  Cass,  car  c’était  son  obstination  qui 

avait  causé  la  perte  de  celui-ci.  Il  avait  toute  la  vie  devant  lui, 

tellement de choses à apprendre et de personnes à aimer. Malgré ses 

remontrances, elle s’était précipitée tête la première dans le repaire 

de Salbach. Sans elle, il serait encore de ce monde. 

Elle  regrettait  de  s’être  montrée  si  dure  avec  lui  lors  de  leurs 

discussions et elle n’ignorait pas que la vanité l’avait plus d’une fois 

amenée à affirmer bêtement sa supériorité intellectuelle. Pourtant, ‘ 

même en cet instant, la petite voix de sa conscience s’interrogeait sur 

les raisons de sa tristesse. N’était-elle pas en train de se lamenter sur 

sa  propre  mortalité  à  l’occasion  du  trépas  de  Cass ?  Le  malaise  de 

Fidelma  s’accrut.  Elle  se  rappela  une  maxime  qui  remontait  à  ses 

leçons de grec, un vers de Bacchylide : « La pire des morts pour un 

mortel est toujours celle qui l’attend. » 

Pour  mieux  se  concentrer  sur  la  tâche  qui  l’attendait,  elle  tenta  de 

soulever la chape de plomb qui pesait sur ses épaules. Son mentor le 

vieux brehon Morann de Tara ne lui avait-il pas dit : « Il vit encore 

celui dont on se souvient, car nul n’est totalement mort si on ne l’a 

pas oublié » ? 

Au loin, le soleil baissait derrière les montagnes, à l’ouest. Demain, 

pour  tierce,  la  cloche  appellerait  tous  ceux  qui  devaient  figurer  au 

procès à se réunir, et les exigences de Laigin pour le prix de l’honneur 

de la mort de Dacán seraient formulées officiellement. 

— Sœur Fidelma ? 

Elle leva la tête et se trouva face à la jeune sœur Necht qui se tenait 

un peu à l’écart, le visage grave. 

— Je ne voulais pas vous déranger. 

Fidelma lui fit signe de s’asseoir sur le mur du chemin de ronde. 

— Mais vous ne me dérangez pas. Que puis-je faire pour vous ? 

— Tout d’abord, je tenais à vous dire à quel point je suis désolée pour 

la  mort  de  Cass,  votre  compagnon,  dit  la  novice  en  s’installant 

maladroitement sur le muret, sa  voix rendue encore plus grave par 

l’émotion. C’était un homme bon. J’aurais bien aimé être un guerrier 

comme lui. 

Fidelma ne put s’empêcher de sourire. 

— Une ambition assez inhabituelle chez une jeune novice, non ? 

La jeune fille s’empourpra. 

— Je voulais dire... 

— Aucune importance, oubliez cela. Ce trait d’humour m’a échappé. 

Je suppose que je voulais faire diversion à ma tristesse. Vous désiriez 

me parler ? 

La jeune fille avala sa salive. 

— On  m’a  chargée  de  vous  apprendre  la  capture  de  Salbach.  Les 

guerriers de votre frère l’ont ramené à Ros Ailithir. 

— Voilà une excellente nouvelle. 

— Apparemment,  on  l’a  surpris  en  rendez-vous  secret  avec  son 

cousin. 

— Vous voulez parler de Scandlán, le roi d’Osraige ? 

Sœur Necht hocha la tête avec emphase. 

— Se sont-ils également emparés de Scandlán ? 

— Il est venu de son propre chef. Il hurlait qu’il était scandalisé que 

l’on traite ainsi son cousin. 

— Salbach a-t-il avoué qu’Intat agissait sur ses ordres ? 

— Cela,  je  l’ignore.  L’abbé  Brocc  m’a  simplement  demandé  de  vous 

prévenir. Je crois que Salbach s’est renfermé dans un silence hautain. 

Et  Brocc  demande  si  vous  désirez  l’interroger  avant  l’audience  de 

demain. 

Fidelma se leva prestement. 

— Oui, absolument. Où sont Brocc et mon frère Colgú, à cette heure ? 

— Dans les appartements de l’abbé. 

— Très bien, je vais les rejoindre. 

— J’attends  avec  impatience  d’assister  au  procès,  dit  Necht  en 

souriant. Bonne nuit, ma sœur. 

Fidelma  la  regarda  s’éloigner  de  sa  démarche  peu  gracieuse  et  se 

fondre  dans  l’obscurité  des  corridors  de  l’abbaye.  Une  pensée 

commença à prendre forme dans son esprit qu’elle ne parvint pas à 

formuler  clairement.  Haussant  les  épaules,  elle  se  dirigea  vers  les 

appartements de Brocc. 

— Entrez ! s’écria Brocc quand elle frappa à la porte. 

Son frère avait pris place dans le siège généralement réservé à l’abbé. 

En voyant sa sœur, il sourit et leva le gobelet rempli de vin que son 

cousin lui avait servi. 

— Apparemment, sœur Necht vous a trouvée, dit l’abbé. 

— Oui, et elle m’a appris que vous aviez capturé Salbach, ce qui me 

remplit d’aise. 

— Mais  il  nous  faut  également  supporter  son  cousin  d’Osraige  qui 

pousse des cris d’orfraie. Selon lui, jamais innocence aussi éclatante 

n’a été aussi scandaleusement ternie. 

Colgú fit la grimace. 

— Et  pourtant,  le  rôle  de  Salbach  dans  les  crimes  abominables  qui 

ont été commis à Rae na Scríne et à la ferme de Molua ne fait guère 

de doute. Les compagnons d’Intat ont été rapidement persuadés de 

faire porter le poids de leurs actes à leurs commanditaires. 

Fidelma haussa les sourcils et son frère répondit par un signe de tête 

affirmatif à sa question implicite. 

— Ils ont admis avoir été payés par Intat pour leurs agissements, et 

affirment  qu’ils  étaient  présents  quand  Salbach  donnait  ses 

instructions à son  bó-aire.  

— Parfaitement,  confirma  Brocc  dont  le  soulagement  était  évident. 

Mais ils jurent tout ignorer des meurtres de Dacán et d’Eisten. Mon  

 scriptor  a  déjà  pris  leurs  dépositions  afin  que  vous  puissiez  les 

consulter.  Demain,  nous  amènerons  ces  gaillards  à  l’abbaye  pour 

qu’ils témoignent devant l’assemblée. 

Fidelma  se  saisit  des  tablettes  de  cire  que  Brocc  lui  tendait  et  les 

parcourut rapidement. 

— Je pense que nous avons accompli un pas décisif en direction de la 

résolution de tous les mystères. Croyez-vous que devant des preuves 

aussi irréfutables Salbach passera aux aveux ? 

— Tu peux toujours essayer, répondit Colgú. 

— Alors je vais tout de suite me rendre auprès de lui. 

Colgú se leva. 

— Je t’accompagne. 

Il lui fit un clin d’œil. 

— On ne sait jamais, des fois que tu aies besoin de moi. 

Quand Fidelma pénétra dans sa cellule, Salbach l’accueillit avec une 

froideur désinvolte, et ne prit même pas la peine de saluer Colgú qui 

se tenait en retrait. 

— Je  pensais  bien  que  vous  viendriez,  Fidelma  de  Kildare, 

persifla-t-il. 

— Vous  me  voyez  ravie  d’avoir  exaucé  vos  vœux,  Salbach.  Et  j’ai  le 

plaisir  de  vous  annoncer  que  l’assemblée  du  haut  roi  se  tiendra 

demain. 

Fidelma s’assit sur l’unique chaise en bois. Debout, jambes écartées 

et  bras  croisés,  Salbach  fronçait  les  sourcils,  visiblement 

décontenancé  par  l’assurance  de  Fidelma  qui  l’examinait  de  la  tête 

aux pieds d’un air écœuré. 

« Voilà  donc  l’homme  qui  a  ordonné  des  massacres  d’enfants  sans 

l’ombre d’une hésitation ou d’un scrupule », songea-t-elle. 

— L’amour  est  aveugle,  Salbach.  Comment  Grella  n’a-t-elle  pas  vu 

au-delà du masque que vous portiez ? dit-elle enfin. 

Cette attaque inattendue désarçonna Salbach qui se reprit très vite et 

toisa Fidelma d’un air narquois. 

— Qui  vous  dit  que  je  porte  un  masque  en  sa  présence  et  que  son 

attirance  pour  moi  n’est  qu’illusions ?  Je  vous  vois  troublée.  Cela 

vous  perturberait-il  tant  que  cela  que  nous  soyons  attachés  l’un  à 

l’autre ? 

Fidelma eut une moue de dégoût. 

— Parce que vous éprouvez des émotions ? Vous aurez du mal à me 

convaincre. Celui qui ordonne le massacre de petits enfants pour des 

motifs d’ambition personnelle a une pierre à la place du cœur. 

Fidelma avait néanmoins saisi la perversité de la situation. Salbach 

s’était  sans  doute  entiché  de  la  séduisante  bibliothécaire  de  Ros 

Ailithir et éprouvait pour elle des sentiments qui ressemblaient à de 

l’amour. 

— Vous  obstinez-vous  à  me  tenir  responsable  des  méfaits  d’Intat ? 

demanda Salbach d’un ton aigre. 

— Oui. Et à ce propos, rappelez-vous que quand on s’offre les services 

d’hommes de main, ils sont loyaux non à leur chef mais à son argent. 

Les  hommes  d’Intat  ont  déposé  contre  vous  et  affirment  que  vous 

avez fomenté les massacres. 

Salbach resta impassible. 

— Ils mentent, lâcha-t-il d’un air dédaigneux. 

— Alors vous devrez le prouver devant l’assemblée et je vous souhaite 

bien  du  plaisir.  Quant  à  moi,  je  sais  tout  comme  vous  qu’ils  disent 

vrai. 

Salbach grimaça un sourire. 

— L’assemblée  du  haut  roi  décidera.  Ce  sera  ma  parole  et  mon 

honneur  de  chef  des  Corco  Loígde  contre  les  racontars  de  ces 

imbéciles. Et maintenant je garderai le silence. 

Fidelma se leva et lut la déception dans le regard de son frère. 

— Très  bien.  A  demain,  donc.  Au  tribunal.  Mais  avant  d’y 

comparaître,  réfléchissez à ce que je vous ai  dit :  vos hommes vous 

condamneront.  Et  dans  l’éventualité  où  vous  ne  trouveriez  pas  le 

sommeil, je vous conseille de méditer les paroles de Socrate : « Les 

faux  discours  sont  intrinsèquement  mauvais,  sans  compter  qu’ils 

contaminent l’âme de celui qui les profère. » Jusqu’à quel point votre 

âme est-elle corrompue par le mal, Salbach ? 

Quand ils se retrouvèrent dehors, Colgú ne cacha pas sa déconvenue. 

— Et maintenant que va-t-il se passer ? Il refuse d’avouer. D’ailleurs, 

même si l’on prouvait sa culpabilité, cela n’empêcherait pas Laigin de 

maintenir ses exigences. 

— Prions pour que la dernière pièce du puzzle se mette en place d’ici 

demain,  répliqua  Fidelma.  Et  en  attendant,  il  faut  que  j’aille  me 

reposer. La journée sera longue et je dois réfléchir à ma plaidoirie. 

Bien  après  les  complies,  Fidelma  se  réveilla  en  sursaut.  Brisée  de 

fatigue,  elle  était  étendue  tout  habillée  sur  son  lit  où  elle  s’était 

effondrée,  dans  sa  cellule  plongée  dans  l’obscurité.  Quand  elle  se 

redressa, elle se souvint d’une tâche qu’elle avait jusqu’alors négligée 

bien  qu’elle  y  pensât  régulièrement.  Aussitôt,  elle  se  leva  et  quitta 

l’hôtellerie à pas de loup. 

Puis  Fidelma  pénétra  dans  l’église.  Toutes  les  lumières  avaient  été 

éteintes après le dernier service. Plutôt que d’allumer une lampe, elle 

choisit de se glisser furtivement dans la nef, profitant du clair de lune 

qui  lui  permettait  de  se  guider.  Elle  s’approcha  de  l’autel,  le 

contourna et contempla la stèle du bienheureux Fachtna. 

Elle  était  sûre  qu’elle  recelait  la  dernière  clé  du  mystère  qui  la 

narguait depuis si longtemps. 

Alors  qu’elle  fixait  la  dalle  au  cœur  du  silence,  elle  réalisa  soudain 

que quelque chose la dérangeait. La stèle n’était pas tout à fait droite. 

Elle se souvenait pourtant que, lors de sa première visite, elle formait 

une ligne parallèle à l’autel. 

Elle s’agenouilla et poussa la stèle. 

À  sa  grande  surprise,  celle-ci  pivota  facilement,  comme  si  elle  était 

posée sur un glissoir. Quand elle commença à grincer, Fidelma en fit 

le  tour  pour  l’examiner  avec  plus  d’attention.  Sauf  que  dans 

l’obscurité elle n’y voyait rien du tout. 

Elle  se  dirigea  vers  l’autel  où  elle  préleva  un  cierge  tout  en 

murmurant  une  prière  rapide  pour  l’avoir  ôté  de  la  sainte  table  du 

Seigneur. Puis elle revint à la stèle, alluma la bougie, la plaça sur le 

sol  et  entreprit  à  nouveau  de  pousser  la  pierre  tombale  qui  se 

déplaça, puis s’arrêta comme si elle butait sur un obstacle. 

La  religieuse  réfléchit  et  se  dit  qu’il  devait  y  avoir  un  mécanisme 

caché quelque part. 

Passant  de  l’autre  côté  de  la  dalle,  elle  la  poussa  dans  l’autre  sens, 

comme pour la remettre en place. 

C’est alors que le mécanisme lui apparut. Du coin de l’œil, elle vit la 

petite statue du chérubin, à la tête de la tombe, tourner sur son socle. 

Étouffant un  cri  de  surprise, Fidelma alla prestement à la  statuette 

qu’elle actionna en sens inverse. 

Aussitôt, elle comprit que l’angelot entraînait un levier, car plus elle 

le faisait tourner, plus elle sentait qu’il tirait sur une machinerie qui à 

son tour déplaçait latéralement la stèle. A la lumière vacillante de la 

chandelle,  quelques  marches  apparurent  qui  s’enfonçaient  dans  la 

tombe.  Fidelma  récupéra  le  cierge  et  entreprit  de  descendre 

précautionneusement l’escalier dérobé. 

Il menait à une  crypte  humide  et froide, à l’atmosphère  étouffante, 

d’une  hauteur  de  dix-huit  pieds  environ  et  d’une  surface  de  trente 

pieds  sur  trente-six.  Elle  était  construite  comme  une  réplique 

miniature  de  l’église,  avec  un  autel  sur  la  droite.  Puis  Fidelma  se 

corrigea.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un  autel  mais  d’un  sarcophage  en 

pierre  sur  lequel  étaient  gravées  des  inscriptions  en  ogham  et  en 

latin.  Elles  disaient  que  Fachtna,  fils  de  Mongaig,  reposait  en  ces 

lieux. 

Dans le sépulcre, Fidelma examina de plus près les chandelles fichées 

dans  des  supports.  Près  de  la  mèche,  la  graisse  encore  tiède  s’était 

solidifiée. Ces bougies avaient été utilisées récemment. 

Dans un coin, elle aperçut soudain une pile de vêtements et, près des 

vêtements, elle découvrit un tas de couvertures, deux lits, et aussi un 

pichet  d’eau  et  une  coupe  de  fruits.  Sur  un  des  lits  était  posée  une 

feuille de vélin. 

Il lui fallut un certain temps pour retrouver les objets dérobés dans 

son   marsupium :  le  brouillon  de  la  lettre  de  Dacán  à  son  frère,  le 

morceau calciné de « bâton de poète », ainsi que des documents en 

provenance de la bibliothèque qui concernaient la famille d’Illan. La 

personne qui les avait jetés ici et là ne semblait pas y accorder grande 

importance. 

Fidelma poussa un soupir de soulagement mêlé de tristesse. 

Enfin, les pièces du puzzle tombaient en place et maintenant l’image 

apparaissait dans son entier. Quel dommage que Cass ne soit pas là 

pour  apprécier  l’absolue  nécessité  de  mettre  en  réserve  le  moindre 

fragment d’information jusqu’à ce que la lumière jaillisse enfin ! 

Au-dessus d’elle, un bruit la fit sursauter. 

Des gens se tenaient près de l’autel, dans l’église, au bord de l’escalier 

qui menait à la crypte. 

En entendant qu’on descendait les marches, Fidelma alla  se  cacher 

près du sarcophage. 

— Regarde  ça,  je  croyais  t’avoir  dit  de  remettre  la  stèle  en  place 

quand on est sortis, dit une voix. 

Une  autre  lui  répondit,  qu’elle  reconnut  comme  étant  celle  de 

Cétach : 

— Je t’ai pourtant obéi, mon frère, je ne comprends pas, j’avais cru la 

refermer. 

— Ce  n’est  pas  grave.  Je  viendrai  vous  ouvrir  à  l’heure  habituelle. 

Mais  demain,  il  faudra  que  vous  vous  teniez  tranquilles,  car  le 

tribunal  se  réunira  au-dessus  de  vos  têtes.  Si  vous  pleurez,  cette 

fois-ci ils vous trouveront et on n’aura pas fini de le regretter. 

Un  enfant  se  mit  à  gémir  que  Cétach  admonesta :  Cosrach,  sans 

aucun doute. 

— Il  n’y  en  a  plus  pour  longtemps,  expliqua  gentiment  la  première 

voix du trio. Père et moi allons très bientôt vous sortir de là. Dans un 

jour ou deux. 

— Et père viendra avec nous ? demanda Cétach. 

— Oui. Nous rentrerons bientôt à la maison, à Osraige. 

Fidelma  était  bien  embêtée.  Affronter  les  fils  d’Illan  à  ce  stade  des 

opérations ne présentait aucun intérêt, sans compter qu’il subsistait 

quelques  détails  à  éclaircir  avant  que  le  mystère  soit  totalement 

résolu. 

Alors qu’elle réfléchissait et s’apprêtait à souffler sa bougie, elle fut 

surprise  d’apercevoir  une  bouche  d’ombre  derrière  le  sarcophage. 

Elle  s’avança  vers  l’appel  d’air.  Il  s’agissait  d’un  passage  qui 

présentait  quelques  sinuosités  avant  de  déboucher  sur  un  escalier 

très raide. 

Poussée par la curiosité, elle leva sa chandelle et grimpa les marches 

qui s’arrêtaient à environ trois pieds d’un plafond taillé dans le roc. 

Elle  crut  un  instant  être  arrivée  dans  un  cul-de-sac  quand  elle 

distingua  un  étroit  orifice,  large  de  deux  pieds  environ  et  haut  de 

trois pieds. Une faible lumière le traversait. Cette fois-ci, elle éteignit 

son  cierge  et,  à  la  pâle  clarté  de  la  lune  qui  filtrait  jusqu’à  elle, 

s’introduisit précautionneusement dans l’ouverture. 

Là, Fidelma resta sans voix. 

Elle se retrouvait debout dans un puits circulaire et au-dessus d’elle, 

à environ neuf pieds, brillaient les étoiles dans le ciel. Aussitôt, elle 

tourna la tête et trouva ce qu’elle cherchait : des échelons en fer. Elle 

s’en  saisit,  les  grimpa  prestement  et,  en  un  rien  de  temps,  elle  se 

retrouva à l’air libre, dans le jardin derrière l’église. 

Alors qu’elle reprenait son souffle assise sur la margelle du puits, elle 

se surprit à sourire. 

Maintenant qu’elle tenait l’ultime pièce du puzzle, il ne lui restait plus 

qu’à l’ajuster dans le tableau. 

Et  demain,  à  l’assemblée,  elle  déroulerait  l’écheveau  ô  combien 

tortueux de toute cette aventure. 


CHAPITRE XIX 

 





Pour l’occasion, l’église avait -été transformée en   dál,  car c’est 

ainsi  qu’on  désignait  le  tribunal  où  siégeaient  le  haut  roi  et  son 

conseil.  Elle  résonnait  de  la  présence  d’une  multitude  de  gens, 

religieux  ou  autres,  qui  se  pressaient  en  foule  dans  l’édifice. 

L’occasion était historique, car jamais de mémoire d’homme un haut 

roi n’avait tenu une telle assemblée au-dehors du royaume de Meath 

dont il était le monarque. Devant l’autel se dressait un dais, et devant 

le dais était posée une estrade, et sur l’estrade trônait le chef brehon 

des  cinq  royaumes  d’Éireann.  En  de  telles  circonstances,  son  rôle 

éclipsait celui du haut roi, qui n’était pas autorisé à s’exprimer avant 

lui.  Fidelma,  qui  n’avait  jamais  rencontré  Barrán  auparavant,  tenta 

de  faire  abstraction  de  ses  vêtements  d’apparat  et  de  tout  le 

cérémonial qui l’entourait pour mieux cerner sa personnalité. Ce qui 

frappait  au  premier  abord,  chez  cet  homme  sans  âge,  c’étaient  les 

yeux  brillants  qui  ne  cillaient  que  rarement,  la  bouche  sévère  aux 

lèvres minces... et le gros nez. 

Près  de  lui,  à  sa  gauche,  siégeait  son   ollamh  personnel,  un  avocat 

hautement  qualifié  qu’il  consultait  sur  les  points  de  droit  les  plus 

épineux. A la gauche de l’ ollamh,  un  scriptor et un assistant étaient 

chargés  de  prendre  des  notes  pour  ensuite  rédiger  les  actes  du 

procès. À la droite de Barrán se tenait Sechnassach, lord de Meath et 

haut roi d’Irlande. C’était un homme mince au visage sévère et aux 

cheveux noirs qui n’avait pas quarante ans. Fidelma, qui l’avait bien 

connu à Tara, savait qu’il n’était pas l’homme austère et autoritaire 

qu’il paraissait, mais une personne réfléchie et dotée d’un solide sens 

de l’humour. Elle se demanda s’il se souviendrait que sans son aide  – 

elle  lui  avait  permis  de  résoudre  le  mystère  du  vol  de  l’épée  de 

cérémonie du haut roi  – il n’aurait sans doute pas pu monter sur le 

trône. Puis elle se réprimanda de laisser une telle pensée affleurer à 

son esprit, comme si elle espérait qu’un favoritisme quelconque allait 

influencer le haut roi en sa faveur. 

Près  du  souverain,  un  vieil  homme  revêche  aux  cheveux  blancs 

ébouriffés,  Ultan,  archevêque  d’Armagh,  apôtre  de  la  foi  des  cinq 

royaumes,  qui  avait  la  réputation  de  soutenir  la  faction  romaine.  Il 

s’était  souvent  prononcé  en  faveur  de  la  substitution  des  lois 

ecclésiastiques aux lois civiles dans les cinq royaumes. 

Juste en face de cet impressionnant aréopage de juges se dressait un 

genre  de  lutrin,  ou   cos-na-dála,  devant  lequel  chaque   dálaigh 

plaiderait sa cause. 

A droite de l’autel, dans le transept, les bancs étaient occupés par les 

représentants  de  Laigin  avec  à  leur  tête  Fianamail,  leur  jeune  roi 

fougueux. A ses côtés, Fidelma avait déjà repéré Forbassach, toujours 

aussi maigre et cadavérique, qui présenterait les doléances de Laigin. 

Assis  juste  derrière  lui,  l’abbé  Noé  de  Fearna,  reconnaissable  à  ses 

frêles épaules et à son visage bilieux. 

Colgú et ses conseillers se trouvaient à gauche de l’autel. Fidelma, en 

tant  que   dálaigh,   avait  pris  place  auprès  de  son  frère  et  attendait 

d’être appelée devant le  cos-na-dála afin de plaider pour le royaume 

de Cashel. 

De part et d’autre de la nef, des spectateurs en tout genre et de toutes 

conditions  se  pressaient  sur  les  bancs,  et  malgré  les  dimensions 

impressionnantes  de  l’édifice  l’atmosphère  était  quasiment 

irrespirable. Fidelma avait remarqué plusieurs  fianna ou gardes du 

corps du haut roi, reconnaissables à leurs emblèmes. Seuls guerriers 

en armes autorisés à assister à l’assemblée, ils avaient pris position à 

des points stratégiques tout autour de l’église. Quant aux guerriers de 

Colgú  et  de  Fianamail,  ils  étaient  confinés  dans  leurs  quartiers,  en 

dehors de l’enceinte de l’abbaye. 

Brusquement, Barrán, le chef brehon, frappa de son bâton la table en 

bois où il siégeait. 

Le tohu-bohu se calma, cédant la place à un silence impressionnant. 

— Sachez  qu’il  y  a  trois  façons  de  perturber  cette  assemblée, 

commença  le  chef  brehon  d’une  voix  vibrante  qui  résonna  sous  les 

voûtes, tandis que ses yeux clairs jetaient un regard circulaire pour 

asseoir  son  autorité.  La  première  est  de  juger  sans  savoir,  la 

deuxième est de plaider sans comprendre et la troisième est une cour 

trop prolixe. 

Après  cette  ouverture  rituelle  de  l’audience,  l’archevêque  Ultan  se 

leva et, de sa petite voix monotone et flûtée, bénit la cour et appela la 

sérénité sur les débats. 

Puis  le  chef  brehon  demanda  aux  avocats  de  se  lever  et  de  se 

présenter. Enfin, il leur rappela les procédures en usage et les seize 

critères  permettant  d’établir  qu’une  plaidoirie  était  mal  engagée. 

Pour  chacun  de  ces  manquements,  un  avocat  pouvait  recevoir  une 

amende  d’un   séd,   une  pièce  d’or  correspondant  à  la  valeur  d’une 

vache à lait. L’amende, leur rappela Barrân, punissait l’insulte d’un  

 dálaigh  par  un  autre,  l’incitation  à  la  violence  de  l’assistance,  la 

suffisance,  le  refus  d’obéir  aux  injonctions  de  la  cour  ou  les 

digressions non justifiées. Puis il annonça que la séance était ouverte. 

— Rappelez-vous que les trois piliers de la vérité sont une plaidoirie 

calme  et  patiente,  un  discours  étayé  d’arguments  solides  et  des 

témoins fiables. 

Maintenant  que  Barrán  avait  lancé  l’avertissement  traditionnel  aux 

avocats, Forbassach se leva et se dirigea vers le  cos-na-dála.  En tant 

que plaignant, il était autorisé à plaider en premier. Il s’exprima avec 

clarté, exposant sa thèse sans élever la voix. Le vénérable Dacán, un 

homme de Laigin, avait reçu l’hospitalité du roi de Muman qui l’avait 

autorisé  à  étudier  et  à  enseigner  à  l’abbaye  de  Ros  Ailithir.  L’abbé 

était responsable de la sécurité de ceux qu’il recevait dans sa maison. 

Or  Dacán  avait  été  assassiné  dans  des  circonstances  dramatiques  à 

Ros  Ailithir.  Comme  le  meurtrier  n’avait  pas  été  découvert,  l’abbé 

partageait  la  responsabilité  du  crime  avec  le  roi  de  Muman,  son 

cousin. Le monarque était doublement responsable de la sécurité de 

Dacán, d’une part parce qu’il l’avait accueilli sur ses terres et d’autre 

part  parce  que,  l’abbé  étant  de  ses  parents  et  lui-même  chef  de 

famille,  il  se  devrait  d’assumer  les  sanctions  prises  contre  Brocc. 

C’étaient  les  termes  de  la  loi  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  son 

interprétation.  Pour  un  décès  en  de  telles  circonstances,  l’amende 

était de sept  cumals,  l’équivalent de vingt et une vaches laitières. À 

quoi il fallait ajouter le prix de l’honneur de Dacán. Or cet homme de 

la foi, cousin du roi de Laigin, était célèbre dans les cinq royaumes 

d’Éireann pour sa sagesse, son humanité, sa spiritualité et sa haute 

érudition. 

Quand, sept siècles auparavant, le haut roi Edirsceál de Muman avait 

été assassiné, le chef brehon et son assemblée avaient évalué le prix 

de l’honneur d’Edirsceál au royaume d’Osraige, qui était passé sous 

l’autorité  de  Muman.  Maintenant  Laigin  demandait  qu’Osraige  lui 

soit restitué comme prix de l’honneur du vénérable Dacán. 

Pendant  la  plaidoirie  de  Forbassach,  Fidelma  garda  la  tête  baissée 

pour  mieux  se  concentrer.  Cet  exposé,  apparemment  objectif  et 

dépourvu de passion, ne lui apprenait rien de nouveau. 

A  la  fin  de  son  discours,  Forbassach  lança  un  regard  satisfait  en 

direction  de  Fidelma.  Quand  il  réintégra  sa  place,  Fianamail  se 

pencha vers lui et lui tapota l’épaule pour le féliciter. 

Barrán se tourna alors vers les bancs de Muman. 

— Fidelma  de  Kildare,  acceptez-vous  maintenant  de  plaider  pour 

Muman ? 

— Non, lança-t-elle d’une voix claire, ce qui provoqua un mouvement 

de surprise dans l’assemblée. Je plaiderai pour la vérité. 

Des murmures s’élevèrent des bancs de Laigin tandis que Fidelma se 

frayait  un  chemin  jusqu’à  la  tribune.  Barrán  fronça  les  sourcils 

devant cette entrée en matière trop théâtrale à son goût. 

— J’espère  que  vos  paroles  ne  sous-entendent  pas  que  des 

mensonges  délibérés  ont  été  proférés  devant  cette  cour ? 

demanda-t-il d’un ton fâché. 

— Absolument  pas,  répliqua  Fidelma.  Mais  nous  n’avons  entendu 

qu’une  parcelle  de  la  vérité  et  aucun  jugement  ne  pourrait  être 

prononcé à partir d’un exposé présentant de telles lacunes. 

— Résumez votre plaidoirie, je vous prie. 

— Elle  sera  basée  sur  deux  éléments,  Barrán.  D’une  part,  quand  le 

vénérable Dacán est venu à Muman, il n’était pas sincère quant aux 

objectifs  de  sa  visite.  Et  ce  manque  d’honnêteté  exonère  le  roi  et 

l’abbé de leurs responsabilités telles qu’elles sont définies par les lois 

de l’hospitalité. 

Des  exclamations  indignées  s’élevèrent  des  bancs  de  Laigin  et 

Fidelma  aperçut  l’abbé  Noé,  blême  de  colère,  qui  la  fixait 

méchamment. 

— D’autre  part,  poursuivit  Fidelma  sans  se  démonter,  dans 

l’éventualité où l’identité du meurtrier de Dacán serait révélée, et s’il 

s’avérait  qu’il  n’appartient  pas  à  la  famille  du  roi  de  Cashel  et 

n’entretient  aucun  lien  avec  elle,  alors  les  doléances  de  Laigin 

exprimées par la voix de son avocat ne seraient plus fondées. Voilà, 

en substance, les lignes directrices de ma plaidoirie. 

Forbassach se leva. 

— Je proteste. Le premier argument est une insulte à un lettré plein 

de compassion et de piété. Il accuse de mensonge un homme dévot 

qui  n’est  plus  en  mesure  de  se  défendre.  Le  second  est  une 

affirmation sans fondement. 

Barrán plongea son regard de faucon dans les yeux de Fidelma. 

— Vous êtes rodée aux us et coutumes de la cour, sœur Fidelma. J’en 

déduis donc que ces allégations sont appuyées par des preuves. 

— Elles  le  sont.  Néanmoins,  j’implore  votre  indulgence  car  il  s’agit 

d’une histoire compliquée, et il me faudra un certain temps pour en 

exposer les différents épisodes devant ce tribunal. 

Elle  marqua  une  pause  tout  en  interrogeant  Barrán  du  regard.  Le 

chef brehon lui fit signe de poursuivre. 

— Quand  mon  frère  Colgú  m’a  demandé  d’enquêter  sur  la  mort  de 

Dacán, je ne me doutais pas du long chemin tortueux qui m’attendait. 

Le  temps  que  j’achève  mon  enquête,  de  nombreux  cadavres 

jonchaient mon parcours. Cass, qui appartenait aux gardes du corps 

de  Colgú   –  le  roi  mon  frère  me  l’avait  assigné  comme  assistant   –, 

sœur Eisten, quatre religieux de la maison de Molua, et vingt enfants 

innocents sans compter le massacre de Rae na Scríne. 

Forbassach bondit sur ses pieds. 

— Nous sommes ici pour parler du meurtre de Dacán et non pas pour 

juger tous les délinquants du royaume. Ces multiples décès sont un 

écran  de  fumée  derrière  lequel  Fidelma  de  Kildare  cherche  à 

escamoter les justes revendications de Laigin. 

Barrán fronça les sourcils devant l’impétuosité du  dálaigh.  

— Objection  rejetée,  Forbassach,  et  que  cela  vous  serve 

d’avertissement.  Ne  vous  ai-je  pas  énuméré  les  différents  signes 

distinctifs  d’une  mauvaise  plaidoirie ?  Avant  d’intervenir,  attendez 

que  le   dálaigh  de  Cashel  ait  terminé  son  exposé.  Je  vous  ferai 

remarquer qu’elle n’a pas une seule fois interrompu le vôtre. 

Forbassach se rassit, visiblement contrarié. 

— Il  s’agit  en  réalité  d’une  affaire  très  complexe,  reprit 

tranquillement  Fidelma,  dont  les  racines  remontent  au  conflit 

opposant deux parties se disputant la suzeraineté d’Osraige. Au cours 

des  six  derniers  siècles,  Laigin  a  de  façon  répétée  et  sous  des 

prétextes  divers  demandé  qu’Osraige  relève  à  nouveau  de  sa 

juridiction,  mais  les  brehons  des  cinq  royaumes  l’ont  toujours 

déboutée en faveur de Muman. 

« Dans  le  même  temps,  au  cours  des  deux  siècles  qui  viennent  de 

s’écouler, le peuple d’Osraige a été gouverné par des rois des Corco 

Loígde. La raison en incombe au bienheureux Ciaran de Saighir, fils 

d’un  père  d’Osraige et  d’une  mère des  Corco  Loígde,  qui a  placé  sa 

propre  famille  sur  le  trône  d’Osraige  après  avoir  converti  ses 

habitants  à  la  foi.  Depuis  lors,  les  descendants  des  chefs  natifs  du 

pays  déplorent  cette  injustice.  Plusieurs  rois  d’Osraige,  originaires 

des  Corco  Loígde,  ont  été  assassinés  à  cause  des  querelles  qui 

enflamment régulièrement cette région troublée. 

« Il  est  évident  que  Laigin,  dont  les  ambitions  avouées  au  cours  de 

toutes ces années étaient d’obtenir la restitution d’Osraige, a observé 

avec intérêt sinon encouragé les conflits. 

Des  exclamations  de  colère  s’élevèrent  des  bancs  des  représentants 

de Laigin. Certains allèrent même jusqu’à agiter le poing en direction 

de  Fidelma  et  le  chef  brehon  frappa  la  table  de  son  bâton  pour 

rétablir l’ordre. 

Forbassach s’était à nouveau levé, mais Barrán le fixa de telle façon 

qu’il se rassit en se renversant sur son siège d’un air excédé. 

— J’avertis les représentants de Laigin que de telles démonstrations 

ne vont pas intercéder en leur faveur. 

Puis il se tourna vers Fidelma. 

— Et dois-je vous  rappeler,  sœur Fidelma, qu’une amende d’un   séd 

est le prix à payer en cas d’incitation du public à la violence ? 

Fidelma baissa la tête. 

— Je vous présente mes excuses, Barrán, mais je ne pensais pas que 

mes  paroles  provoqueraient  la  colère  de  certains,  ni  même  qu’elles 

seraient contestées. Ce que j’ai dit relève du sens commun. 

À ce point des débats, le haut roi se pencha vers son chef brehon et 

lui murmura quelque chose à l’oreille. Le chef brehon hocha la tête et 

invita Fidelma à poursuivre. 

— L’année dernière, la lutte pour le royaume d’Osraige s’est traduite 

par  des  affrontements  sanglants  entre  le  roi  Scandlán,  cousin  de 

Salbach des Corco Loígde, et Illan, un descendant des rois originaires 

d’Osraige. Il y a environ un an, Illan a été tué sur ordre de Scandlán. 

Cette  fois-ci,  on  s’agita  du  côté  des  bancs  de  Muman.  Un  homme 

râblé au visage rubicond, avec une masse de cheveux blond-roux et 

une barbe broussailleuse, s’était dressé, pareil à un ours aux abois. 

— Je demande la parole ! hurla-t-il. Je suis Scandlán, roi d’Osraige. 

— Asseyez-vous ! 

En  deux  mots,  la  voix  de  basse  du  chef  brehon  avait  réduit 

l’assistance au silence. 

— Scandlán, en tant que roi vous connaissez certainement les règles 

régissant cette assemblée. 

— Mon nom a été sali ! protesta le monarque. N’ai-je pas le droit de 

répondre aux accusations qui sont portées contre moi ? 

— Je ne vois pas ce qui vous choque, répliqua Fidelma. 

Le haut roi murmura à nouveau à l’oreille du chef brehon et Fidelma 

vit l’ombre d’un sourire passer sur ses lèvres. 

— Très bien, dit Barrán. Scandlán, roi d’Osraige, avez-vous tué Illan ? 

— Bien sûr, aboya l’homme à la tignasse rousse. Il me revient en tant 

que  monarque  de  protéger  mon  royaume,  Illan  fomentait  une 

insurrection contre moi et donc... 

Le chef brehon leva la main. 

— Et  donc  il  semblerait  que  sœur  Fidelma  a  dit  la  vérité.  Pour 

l’instant,  elle  ne  vous  a  pas  imputé  de  motivations  désobligeantes. 

Nous vous entendrons plus tard si l’un des avocats vous demande de 

comparaître  comme  témoin.  Jusque-là,  vous  êtes  prié  de  ne  pas 

interrompre les débats. 

Puis il fit signe à Fidelma de continuer. 

— La mort d’Illan n’a pas signé la fin de la querelle. A cette époque, 

ses  enfants,  qui  n’avaient  pas  encore  atteint  l’âge  du  choix,  ne 

pouvaient pas faire entendre leurs revendications auprès du peuple. 

D’autre part, personne n’était en mesure de les identifier, mais il était 

néanmoins  apparu  qu’Illan  avait  plusieurs  héritiers.  Ils  avaient  été 

envoyés  chez  des  parents  nourriciers  à  l’extérieur  des  frontières 

d’Osraige, jusqu’au jour où l’aîné pourrait faire valoir ses doléances 

et prétendre au trône. 

« Deux  personnes  s’intéressaient  de  près  aux  héritiers  d’Illan. 

Scandlán, parce qu’il savait que tôt ou tard ils prendraient les armes 

pour  reconquérir  le  royaume.  Et  Fianamail,  qui  s’imaginait  que  s’il 

retrouvait la progéniture d’Illan, il pourrait appuyer leur lutte afin de 

se  débarrasser  de  Scandlán  et  influer  sur  l’avenir  d’Osraige.  Par 

exemple en réintégrant Osraige à Laigin. 

Elle marqua une pause mais, cette fois-ci, personne ne protesta. 

— Seulement  voilà,  les  héritiers  d’Illan  avaient  disparu.  Il  s’agissait 

de savoir qui ils étaient et où ils se cachaient. Un des moyens de les 

identifier était d’étudier les généalogies d’Osraige. Or, depuis que les 

Corco  Loígde  régnent  sur  Osraige,  ce  sont  leurs  scribes  qui 

retranscrivent  l’histoire  détaillée  du  pays.  Et  où  garde-t-on  ces 

documents ? 

Fidelma laissa sa question en suspens et il se fit un profond silence. 

— Ici, bien sûr. A Ros Ailithir. 

Il  y  eut  quelques  murmures  tandis  que  certains  commençaient  à 

comprendre où Fidelma voulait en venir. 

— Fianamail de Laigin envoya son érudit le plus célèbre étudier les 

registres à Ros Ailithir, afin de retrouver la trace de l’héritier d’Illan. 

Ce grand lettré n’était autre que Dacán, frère de l’abbé Noé de Fearna 

et cousin de Fianamail. Si je mens, que Fianamail jure ici devant Dieu 

que mes allégations sont fausses ! 

— Une  question !  s’écria  Forbassach.  J’ai  le  droit  de  poser  une 

question ! 

— Accordé, dit le chef brehon. 

— Si,  comme  le  prétend  l’avocat  de  Muman,  Scandlán  était  si 

désireux de retrouver la trace des héritiers d’Illan, pourquoi n’a-t-il 

pas envoyé un de ses érudits étudier ces registres, qui se trouvent ici 

même,  sur  les  terres  de  sa  propre  famille ?  Pour  lui,  rien  de  plus 

simple. 

— En effet, répliqua Fidelma, et il ne s’en est d’ailleurs pas privé. Ou 

plus  exactement,  sa  famille  s’en  est  chargé.  Mais  j’ai  demandé  à 

Fianamail  s’il  niait  avoir  envoyé  Dacán  à  Ros  Ailithir  pour  des 

travaux  le  concernant.  Ayant  répondu  à  la  question  de  Forbassach, 

j’exige ma réponse. 

Forbassach tint un rapide conciliabule avec son roi et l’abbé Noé. Le 

chef brehon s’éclaircit la voix à dessein pour les rappeler à l’ordre et 

Forbassach sourit. 

— Quelles  qu’aient  été  les  recherches  menées  par  Dacán,  il 

n’empêche  qu’il  a  été  assassiné  et  la  responsabilité  de  sa  mort  en 

incombe à l’abbé Brocc et en dernier recours au roi de Muman. 

Sa  voix  était  assurée  mais  moins  triomphante  que  lors  de  sa 

plaidoirie. 

— Si  l’objectif  de  Dacán  à  Ros  Ailithir  n’était  pas  celui  qu’il 

prétendait, rien n’est moins certain, répliqua Fidelma. 

 L’ollamh du chef brehon s’entretint à voix basse avec Barrán qui se 

tourna vers Fidelma. 

— Si  c’est  l’essentiel  de  votre  plaidoirie,  dit-il  avec  gravité,  alors  je 

vous préviens qu’il s’agit d’une défense mal engagée. Dacán a déclaré 

qu’il désirait étudier à Ros Ailithir et c’est sur cette base que le roi et 

l’abbé  lui  ont  accordé  l’hospitalité.  Qu’il  n’ait  pas  précisé  le  sujet 

exact  de  ses  recherches  ne  le  privait  en  aucun  cas  d’une  protection 

légale. 

— Je crois être en mesure de démontrer plus tard que c’est un moyen 

de rejeter toute responsabilité pour mieux se défausser sur d’autres. 

Mais je vous rappelle que ma plaidoirie se déroule en deux temps et 

j’aimerais  tout  d’abord  traiter  des  points  plus  importants.  Par 

exemple de l’identité de l’assassin de Dacán. 

Un  frémissement  d’excitation  parcourut  l’assistance  et  Barrán  fit 

résonner son bâton en plissant les paupières. 

— Voulez-vous dire que vous connaissez le nom du meurtrier ? 

Un sourire énigmatique joua sur les lèvres de Fidelma. 

— Nous y reviendrons dans un instant. Mais laissez-moi conduire ma 

démonstration. 

D’un geste impatient, Barrán l’invita à poursuivre. 

— Comme  je  l’ai  dit,  Dacán  vient  à  Ros  Ailithir  dans  un  seul  but : 

retracer  la  généalogie  d’Illan.  C’est  alors  qu’il  découvre  que  son 

ancienne  épouse,  Grella  de  l’abbaye  de  Cealla,  travaille  ici  comme 

bibliothécaire. Il en est ravi car Grella est originaire d’Osraige et sa 

relation  avec  elle  s’était  conclue  paisiblement.  Donc  Dacán  l’enrôle 

pour obtenir les ouvrages qui l’intéressent. Elle contribue volontiers 

à ses recherches car elle aussi s’intéresse aux héritiers d’Illan. Hélas, 

pas pour les mêmes raisons que son ancien époux. 

Dans l’église, les exclamations fusaient et les commentaires allaient 

bon train. On ne s’entendait plus. 

Barrán,  les  traits  tirés,  rappela  l’auditoire  à  l’ordre  tandis  que  

 l’ollamh lui parlait à mi-voix en regardant un point précis. 

Fidelma se retourna et vit sœur Grella, debout, le visage ravagé par la 

colère et la passion. 

— Sœur Grella, asseyez-vous ! ordonna Barrán après que son  ollamh 

l’eut identifiée pour lui. 

— Je  refuse  de  me  laisser  insulter  et  accuser  injustement !  s’écria 

Grella, en pleine crise d’hystérie. 

— En  quoi  sœur  Fidelma  vous  a-t-elle  insultée ?  demanda  le  chef 

brehon d’un air las. Personnellement, cela m’a échappé. N’étiez-vous 

pas mariée à Dacán de Fearna ? 

— Mugrón, le capitaine du navire de guerre de Laigin, est prêt à en 

témoigner,  avertit  Fidelma  en  pointant  du  doigt  le  marin  sur  les 

bancs de Laigin. 

— Oui, j’ai été l’épouse de Dacán mais... 

— Et vous avez bien divorcé ? l’interrompit le chef brehon. 

— Oui. 

— Quand Dacán est venu à Ros Ailithir, était-il au courant que vous 

étiez la bibliothécaire de l’abbaye ? 

— Non. 

— Mais il vous a engagée comme assistante dans ses recherches ? 

— Oui. 

— Et vous avez collaboré avec lui de votre plein gré ? 

— Oui. 

— Partagiez-vous l’intérêt de Dacán pour ses études ? 

Grella s’empourpra et baissa la tête. 

— Alors il n’y a pas eu d’insulte, conclut Barrán. Asseyez-vous, sœur 

Grella, de crainte que vous n’offensiez à nouveau cette cour par votre 

animosité. 

— Mais  je  sais  que  cette  femme  veut  vous  convaincre  que  j’ai  tué 

Dacán ! Elle joue au chat et à la souris ! Qu’elle porte ses accusations 

ouvertement ! 

— Accusez-vous  sœur  Grella  d’avoir  assassiné  Dacán ?  demanda  le 

chef brehon à Fidelma. 

Fidelma eut un petit sourire ironique. 

— Pour éclaircir ce point, Barrán, il me faudra interroger Salbach, le 

chef des Corco Loígde. 

— N’oubliez  pas  que  vous  devez  étayer  votre  réquisitoire  par  des 

preuves, Fidelma, l’admonesta Barrán. 

— Je m’y suis préparée. 

Sur un signe de Barrán, un guerrier des  fianna,  les gardes du corps 

du haut roi, amena Salbach devant la cour, plus arrogant que jamais 

et les mains entravées. 

— Salbach des Corco Loígde, l’interpella Fidelma, on vous a convoqué 

devant  cette  assemblée  parce  qu’on  vous  accuse  d’être  responsable 

des agissements de votre  bó-aire,  Intat, qui a massacré de nombreux 

innocents en votre nom, à Rae na Scríne et à l’orphelinat de Molua. 

Salbach releva le menton sans répondre. 

— Rejetez-vous ces chefs d’inculpation ? 

Salbach  s’enferma  dans  un  silence  hautain  et  Barrán  poussa  un 

profond soupir. 

— Vous  n’êtes  pas  obligé  de  répondre  à  ces  allégations,  mais  votre 

silence  sera  retenu  contre  vous  et  des  présomptions  de  culpabilité 

pourraient en découler. 

— Votre sentence me trouvera prêt, répliqua Salbach d’un ton sec. 

Il avait à l’évidence réfléchi au poids des charges qui pesaient contre 

lui et n’entrevoyait aucune issue possible. 

— Et  sœur  Grella  est-elle  dans  les  mêmes  dispositions  que  vous ? 

demanda  Fidelma,  qui  espérait  ne  pas  s’être  trompée  sur  les 

sentiments que Salbach portait à la bibliothécaire. 

Si Salbach acceptait le châtiment, tenterait-il d’impliquer Grella dans 

ses crimes ? Tout le problème était là. 

Impassible, Salbach s’adressa à Fidelma. 

— Elle  est  innocente  des  méfaits  qui  me  sont  attribués,  dit-il 

calmement. 

— Cependant,  sœur  Grella  était  votre  maîtresse,  n’est-ce  pas, 

Salbach ? 

— Je l’ai déjà reconnu. 

— Vous  ou  votre  cousin  Scandlán,  peu  importe  l’initiateur  du 

complot,  a  suggéré  que  Grella  se  serve  de  sa  position  de 

bibliothécaire  pour  compulser  les  registres  généalogiques  d’Osraige 

qui sont gardés à l’abbaye. Vous confirmez ? 

— Vous  êtes  tenu  de  répondre,  intervint  le  chef  brehon  tandis  que 

Salbach hésitait. 

— C’est exact, lâcha le chef à contrecœur. 

— Puis vous apprenez de la bouche de Grella, probablement au cours 

de vos conversations sur l’oreiller, que son ancien époux, Dacán, est 

arrivé  à  Ros  Ailithir.  Par  une  étrange  coïncidence,  lui  aussi  est  en 

quête  de  l’héritier  d’Illan.  Grella,  sachant  qu’il  est  plus  fin  lettré 

qu’elle-même,  le  persuade  de  travailler  en  collaboration  avec  elle. 

Ainsi,  elle  pourra  vous  informer  régulièrement  des  progrès  des 

recherches  de  Dacán.  Mais  vos  objectifs  et  ceux  du  vénérable  sont 

opposés car si Dacán s’intéresse à l’héritier d’Illan pour le mettre au 

service de Laigin, vous, vous désirez exécuter le dernier membre de la 

famille  des  rois  originaires  d’Osraige.  Afin,  bien  sûr,  d’éliminer  le 

dernier rival de la dynastie actuelle des Corco Loígde en Osraige. 

Plus personne ne parlait et tous les regards étaient fixés sur Salbach. 

C’est sœur Grella qui rompit le silence par un gémissement affolé car, 

pour  la  première  fois,  elle  venait  de  prendre  la  pleine  mesure  des 

conséquences de ses actes. 

— Mais ce n’est pas vrai... j’ignorais que Salbach... je ne voulais pas 

qu’il les tue... Je suis innocente de la mort de ces malheureux enfants, 

je vous le jure. 

Salbach se tourna vers elle et lui intima l’ordre de se taire d’un ton 

peu amène. 

— Quand  les  recherches  de  Dacán  aboutissent  enfin,  poursuivit 

Fidelma, reprenant sa démonstration implacable, Grella s’empresse 

d’aller vous prévenir. Nous sommes à la veille de la mort de Dacán. Il 

a découvert que le père supérieur de Sceilig Mhichil, le monastère de 

saint Michel Archange, était un cousin d’Illan. Cet homme veille sur 

ses héritiers, qui ont été amenés au monastère. Dacán écrit une lettre 

pour annoncer la nouvelle et son départ pour Sceilig Mhichil, mais il 

est tué avant d’avoir eu le temps de mettre son projet à exécution. 

— Qui l’a informé ? Cela m’étonnerait beaucoup que les registres de 

Ros  Ailithir  aient  mentionné  le  lieu  où  se  terraient  les  enfants ! 

s’exclama le chef brehon. 

— Eh bien, assez curieusement, ils l’indiquaient. Dacán a découvert 

le  testament  d’Illan  sur  des  « bâtons  de  poète ».  L’ironie  de  cette 

histoire,  c’est  que  quand  Scandlán  a  fait  exécuter  Illan,  il  s’est 

approprié sa forteresse et ses biens. Sa bibliothèque a aussi été saisie. 

Et  c’est  dans  cette  bibliothèque  que  se  dissimulaient  ses  dernières 

volontés.  Hélas  pour  lui,  Scandlán,  incapable  de  lire  l’ogham,  avait 

envoyé  les  « bâtons  de  poète »,  ainsi  qu’un  certain  nombre 

d’ouvrages, en cadeau à Ros Ailithir, la plus importante abbaye des 

Corco Loígde. 

— Mais  enfin,  protesta  Barrán,  n’importe  quel  lettré  qui  lisait 

l’ogham  aurait  pu  déchiffrer  ce  testament  et  les  informations  qu’il 

contenait ! 

— Le testament était codé. J’en ai découvert une baguette qui traînait 

dans la cellule de Dacán où il l’avait oubliée. Son meurtrier ne l’a pas 

vue  et  il  ne  me  reste  qu’un  petit  bout  d’une  seule  baguette,  car  les 

autres ont été détruites. 

Fidelma  sortit  le  morceau  de  bois  calciné  qu’elle  avait  récupéré  la 

veille dans le sépulcre. 

— Voilà  ce  qu’il  dit :  « La  résolution  de  l’homme  honorable 

détermine l’éducation de mes enfants. » 

— Voilà du charabia ou je ne m’y connais pas, dit Forbassach avec un 

rire forcé. 

— Pas si vous avez déchiffré le code et le texte entier. Le passage dont 

je  me  souviens  et  que  j’ai  lu  dans  la  chambre  de  Dacán  disait : 

« Laissez à mon bienveillant cousin le soin de s’occuper de mes fils 

sur  le  rocher  de  Michael  de  la  façon  dont  mon  honorable  cousin 

l’entendra. » 

— Ça ne s’arrange pas ! ricana Forbassach. 

— Dacán ne partageait pas votre mépris. Il connaissait le monastère 

de Sceilig Mhichil, le rocher de Michael, et, après s’être renseigné, il 

avait appris que le père supérieur s’appelle Mel. La signification de ce 

nom  est  « bienveillant ».  Mel  était  donc  le  « bienveillant »  cousin 

d’Illan. 

— Vous donnez l’impression de déchiffrer ce puzzle avec une grande 

aisance, fit observer le chef brehon. 

— Je  vous  remercie  mais  j’y  reviendrai  plus  tard.  Il  suffit  pour 

l’instant de savoir que Dacán a résolu l’énigme et rédigé une note sur 

sa trouvaille. Sœur Grella voit ce document et en informe Salbach qui 

dépêche aussitôt Intat sur « le rocher de Michael ». Les fils d’Illan se 

sont déjà envolés, mais Intat apprend qu’Illan a eu deux fils et qu’un 

religieux, un cousin du père Mel, est venu les chercher. 

« C’est  alors  que  Grella  se  manifeste  à  nouveau.  Elle  est  devenue 

l’âme  sœur  d’Eisten,  à  Rae  na  Scríne.  Eisten,  par  une  de  ces 

apparentes  coïncidences  que  nous  connaissons  tous,  est  justement 

celle  à  qui  l’on  a  confié  les  jeunes  fils  d’Illan  après  leur  départ  de 

Sceilig Mhichil. Sœur Eisten s’occupe d’un orphelinat à Rae na Scríne 

et elle commet la plus grosse erreur de sa vie en racontant l’histoire à 

son  anamchara,  sœur Grella. 

« Grella en informe aussitôt Salbach, qui imagine de tendre un piège 

à Eisten en l’invitant avec les orphelins à sa forteresse. Une fois qu’il 

aura  identifié  ceux  dont  elle  a  la  garde...  je  vous  laisse  imaginer  la 

suite. Pour finir, sœur Eisten accompagne Grella mais n’emmène pas 

les enfants. La peste jaune s’est déclarée au village et elle ne veut pas 

qu’ils  se  déplacent  inutilement.  Cette  décision  sauve  la  vie  des  fils 

d’Illan, mais coûte la leur aux habitants du village. 

« En désespoir de cause, Salbach demande à Intat de se rendre à Rae 

na  Scríne  et  de  tuer  les  enfants.  L’ennui,  c’est  qu’Intat  n’a  aucun 

moyen  de  les  identifier.  Il  décide  donc,  en  homme  brutal  et 

sanguinaire, de détruire toute la communauté. Quand Cass et moi le 

rencontrons, Intat essaye de déguiser la vraie nature de son crime en 

se présentant, lui et ses hommes, comme des habitants des villages 

voisins purifiant Rae na Scríne par le feu, de crainte que la peste ne 

se  répande.  Sœur  Eisten  et  quelques-uns  de  ses  orphelins 

parviennent à leur échapper. 

« Eisten était choquée au-delà de toute expression. Je pensais qu’elle 

n’avait  pas  supporté  la  mort  des  habitants  du  village,  et  plus 

particulièrement  celle  d’un  bébé  qu’elle  avait  tenté  de  sauver.  En 

réalité,  à  cette  douleur  s’ajoutait  celle  d’avoir  été  indirectement  la 

cause de ce massacre. Et elle savait à qui elle le devait puisqu’elle m’a 

demandé si une âme sœur pouvait trahir une confidence. J’aurais dû 

prêter  une  oreille  plus  attentive  à  cette  révélation,  car  peut-être 

aurais-je pu la soustraire au traitement que vous lui réserviez. Est-ce 

que vous me suivez, Salbach ? 

Salbach  serrait  les  dents,  mortifié  par  la  perspicacité  de  Fidelma, 

l’étendue  de  ses  connaissances,  et  conscient  qu’il  ne  pouvait 

s’opposer à son inexorable argumentation. 

— Vous  avez  un  esprit  brillant,  Fidelma.  Je  savais  que  je  ne  devais 

pas vous sous-estimer... et je reconnais les faits. 

— Quand  vous  venez  rendre  visite  à  Brocc  dans  cette  abbaye,  vous 

découvrez que sœur Eisten a survécu avec plusieurs de ses orphelins 

et vous êtes trop engagé dans le crime pour vous en tenir là. Sur votre 

ordre,  Intat  s’arrange  pour  tendre  une  embuscade  à  sœur  Eisten 

alors qu’elle se promène dans le port. Il la torture pour savoir où se 

trouvent les fils d’Illan. Comme elle refuse de parler, il la tue et jette 

son corps dans la crique. 

« Une fois de plus, Grella vient à votre secours en vous apprenant que 

certains des enfants de Rae na Scríne ont été emmenés chez Molua. 

Les corps de quatre religieux et de vingt enfants, ainsi que les ruines 

carbonisées  de  leurs  maisons,  sont  le  testament  muet  de  la  visite 

d’Intat. 

— Je ne conteste pas votre récit. Mais sur mon honneur, mon cousin 

Scandlán  d’Osraige  ignorait  tout  de  mes  plans  pour  garder  la 

couronne d’Osraige dans notre famille. De même que Grella, qui est 

innocente du sang que j’ai versé. 

Fidelma toisa Salbach tandis que le dégoût se peignait sur son visage. 

Elle  avait  du  mal  à  admettre  qu’un  homme  puisse  avouer  de  tels 

forfaits  tout  en  cherchant  à  protéger  ses  complices  par  une 

conception pervertie de l’honneur et de l’amour. 

Maintenant, Grella sanglotait, oubliant toute retenue. 

— J’ignorais  tout  de  ces  événements !  Comment  aurais-je  pu  m’en 

douter ? 

Fidelma lui jeta un regard glacial. 

— Vous  étiez tellement fascinée par Salbach  que  vous n’avez  même 

pas fait l’effort de comprendre ce qui se tramait. Je concède que ce 

soit  possible,  mais  j’ai  du  mal  à  le  croire.  Sans  doute 

n’imaginiez-vous  pas  que  votre  amant  était  capable  de  faire 

massacrer des enfants. Mais en réalité, vous ne vouliez pas savoir ce 

qui se passait autour de vous. 

La  porte  de  l’église  se  referma  bruyamment  et  Fidelma  sourit  en 

voyant que le siège de Scandlán était vide. Aussitôt, le chef brehon fit 

signe  à  un  membre  des   fianna  et  lui  donna  des  instructions  à  voix 

basse. 

— Votre cousin ne sortira pas de cette abbaye, dit Barrán à Salbach. 

— Cela m’est égal, lança Salbach. 

Il haussa les épaules. 

— J’ai reconnu mes fautes et je suis prêt à passer en jugement. Mes 

richesses seront confisquées, je perdrai mon titre et je serai envoyé 

en exil. Poursuivons, je vous prie. 

Au  milieu  du  brouhaha  qui  avait  accueilli  ces  déclarations, 

Forbassach se leva. Il arborait un sourire forcé. 

— Nous  sommes  très  reconnaissants  à  sœur  Fidelma  d’avoir 

découvert  le  coupable.  Mais  puis-je  vous  rappeler  que  Salbach,  en 

tant que chef des Corco Loígde, doit toujours allégeance à Cashel ? La 

démonstration de Fidelma prouve que la responsabilité de la mort de 

Dacán incombe à Cashel. Donc la demande d’Osraige par Laigin pour 

prix de l’honneur de Dacán reste toujours valide. 

Le visage grave, Barrán se tourna vers Fidelma. 

— Forbassach a raison. Sœur Fidelma, désirez-vous ajouter quelque 

chose à votre plaidoirie ? 

— Absolument.  Car  je  n’ai  jamais  accusé  Salbach  d’avoir  assassiné 

Dacán. Il n’est  responsable  que  du massacre  d’enfants innocents et 

des adultes que j’ai nommés. Ni lui ni Grella n’ont tué le vénérable 

Dacán. 


CHAPITRE XX 

 





Devant cette étonnante déclaration, le camp de Muman s’agita, 

en proie à une vive émotion. Depuis quelques instants, Colgú faisait 

triste  figure,  car  il  en  était  arrivé  aux  mêmes  conclusions  que 

Forbassach. Maintenant, il fixait sa sœur avec intensité. 

— Si Salbach n’a pas tué Dacán, dit le chef brehon avec une patience 

feinte, auriez-vous la bonté de nous révéler qui a commis le crime ? 

— Nous y arriverons par la logique, répliqua Fidelma. Tout d’abord, 

revenons  au  jour  où  Dacán,  en  retraçant  des  généalogies,  ici,  à 

l’abbaye, découvrit où se cachaient les héritiers d’Illan. J’ai déjà dit 

qu’il avait écrit une lettre à son frère Noé. 

Noé se pencha vers Forbassach. Ils tinrent un bref conciliabule et le 

fougueux avocat bondit de nouveau sur ses pieds. 

— Il n’y a pas de preuve que Dacán, même s’il était engagé dans de 

telles recherches, s’en était ouvert à l’abbé Noé ; ni même qu’il était 

tenu de l’informer du progrès de ses études. Cette assertion est donc 

un affront à Noé et à Fianamail de Laigin. 

— Cette  affirmation  est  la  vérité  pure,  répliqua  Fidelma  avec 

assurance.  J’ai  demandé  que  l’on  convoque  Assíd  d’UíDego  à  cette 

audience. Est-il parmi nous ? 

Un grand gaillard s’avança avec la démarche chaloupée d’un marin. Il 

avait  le  visage  bronzé  et  des  cheveux  blonds  avec  des  mèches  plus 

claires, pour avoir beaucoup navigué dans des contrées ensoleillées. 

— Je suis Assíd, annonça-t-il d’un ton rogue et empreint de méfiance. 

Je me présente devant cette assemblée sur ordre du chef brehon mais 

cela  ne  me  plaît  guère,  car  je  n’ai  pas  l’intention  de  faire  du  tort  à 

mon roi. 

Debout devant le  cos-na-dála,  les bras croisés, il défiait Fidelma du 

regard. 

— Notez cela, dit le chef brehon à son  scriptor.  

— Oui, écrivez bien qu’Assíd est un loyal sujet de Sa Majesté, ajouta 

Fidelma d’un ton désinvolte non dépourvu d’ironie. 

— Exactement ! s’indigna Assíd. 

— Vous êtes bien capitaine et propriétaire d’une  barc de commerce ? 

— Oui. 

— Au cours de l’année qui vient de s’écouler, avez-vous fait du négoce 

entre Laigin et les Corco Loígde ? 

— Oui. 

— Et vous avez passé la nuit à l’abbaye le soir où le vénérable Dacán a 

été assassiné ? 

— Cela est connu de tous. 

— Le lendemain, vous avez quitté l’abbaye et vous avez mis le cap sur 

Laigin.  Puis  vous  vous  êtes  rendu  à  Fearna  pour  apprendre  la 

nouvelle de la mort de Dacán à Fianamail et à Noé. 

Assíd  hésita  et  hocha  lentement  la  tête,  tout  en  se  demandant  où 

Fidelma voulait en venir. 

— Voilà qui explique la rapidité de la réaction de Laigin ! 

Ces dernières paroles de Fidelma s’adressaient à l’assemblée. 

Puis elle revint au témoin. 

— N’ayant pas eu l’occasion de vous interroger auparavant, j’aimerais 

que vous me décriviez très exactement comment s’est déroulée votre 

soirée  à  l’abbaye.  Quand  avez-vous  vu  le  vénérable  Dacán  pour  la 

dernière fois et quand avez-vous appris sa mort ? 

Assíd, maintenant plus détendu, prit appui sur la barre devant lui et 

se tourna vers le chef brehon. 

— Il est vrai, dit-il en pesant ses mots, que je faisais du commerce le 

long de cette côte et avais décidé de rejoindre Ros Ailithir pour passer 

la nuit à l’hôtellerie de l’abbaye. Là, j’ai rencontré le vénérable Dacán. 

— Que vous avez salué comme une personne de votre connaissance ? 

intervint Fidelma. 

Assíd haussa les épaules. 

— Qui, à Laigin, ne connaît pas le vénérable Dacán ? 

— Mais  vous  lui  aviez  déjà  été  présenté  puisque  vous  l’avez  abordé 

comme un vieil ami. Il y a un témoin, ajouta-t-elle au cas où il aurait 

eu l’intention de nier. 

— Je le reconnais, concéda Assíd. 

— Pourquoi  aviez-vous  choisi  Ros  Ailithir ?  Le  hasard ?  Sûrement 

pas. Vous auriez tout aussi bien pu rester à Cuan Dóir. Et pourtant 

vous  êtes  venu  jusqu’ici.  Cela  m’amène  à  penser  que  vous  aviez 

rendez-vous avec Dacán. 

Assíd parut mal à l’aise. À l’évidence, Fidelma avait touché juste. 

— Je me suis donc demandé pourquoi vous aviez prévu de rencontrer 

Dacán.  Voulez-vous  nous  l’expliquer  ou  préférez-vous  que  je  m’en 

charge ? 

Assíd lançait des regards désespérés en direction des bancs de Laigin. 

Fidelma  se  saisit  alors  d’une  sacoche  à  livre  posée  près  d’elle  et  en 

tira un rouleau de vélins. 

— Permettez-moi  de  vous  présenter,  comme  élément  de  preuve,  le 

brouillon  d’une  lettre  écrite  par  Dacán  à  son  frère  Noé.  Dans  cette 

missive, il informe l’abbé de sa découverte d’un héritier d’Illan. Les 

termes  qu’il  utilise  laissent  peu  de  doutes  sur  l’identité  du 

commanditaire  de  ses  recherches  et  il  attend  visiblement  quelque 

prise de décision de la part de son frère. 

« Heureusement  pour  nous,  en  rédigeant  cette  lettre,  Dacán  y 

répandit  de  l’encre.  Soigneux  et  méticuleux  comme  il  l’était,  il  la 

récrivit.  Et  soit  il  oublia  de  détruire  le  brouillon  soit  on  le  lui 

subtilisa. En tout cas, il était en la possession de sœur Grella et voici 

comment nous sommes en mesure de prouver que Dacán travaillait 

sur mandat de Noé de Fearna. 

Fidelma ne prit même pas la peine de regarder en direction des bancs 

de Laigin où tous semblaient paralysés tandis que Barrán examinait 

la pièce que Fidelma venait de lui remettre. 

— La lettre définitive aurait donc été remise à Assíd qui a transmis ce 

rapport à Noé ? 

Fidelma acquiesça. 

Le chef brehon tourna un visage sévère vers l’avocat de Laigin. 

— Forbassach,  la  preuve  que  j’ai  entre  les  mains  est  tout  à  fait 

convaincante. Et maintenant je dois vous mettre en garde. Les textes 

de loi du  Din Techtugad  stipulent qu’une personne coupable de faux 

témoignage perd son prix de l’honneur. Le faux témoignage est l’une 

des trois falsifications que Dieu punit avec la plus grande rigueur. Je 

n’imposerai pas de pénalité pour l’instant afin de donner à l’abbé Noé 

le temps de réfléchir. 

Puis il se tourna vers Fidelma. 

— Je vous en prie, ma sœur, poursuivez. 

— Reconnaissez-vous  les  faits,  Assíd,  ou  les  contestez-vous ? 

demanda Fidelma. 

Le marin baissa la tête. 

— Je reconnais qu’après le repas du soir j’ai retrouvé Dacán qui m’a 

remis une lettre pour son frère Noé. Nous avons eu un échange un 

peu vif quand il a refusé de m’en révéler la teneur et m’a fait jurer de 

ne pas l’ouvrir. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle contenait. Je suis allé 

me  coucher  et,  au  matin,  j’ai  appris  que  Dacán  avait  été  assassiné. 

Frère Rumann, qui est l’hôtelier de l’abbaye, m’a questionné sur mes 

faits et gestes. Convaincu que je n’étais pour rien dans cette affaire, il 

m’a alors autorisé à partir. J’ai aussitôt quitté l’abbaye pour rejoindre 

Laigin et fait mon rapport à l’abbé Noé après lui avoir délivré cette 

missive. Je ne sais rien de plus. 

— Encore  quelques  questions.  Quand  avez-vous  vu  Dacán  pour  la 

dernière fois ? 

— Juste après les complies, le dernier service de la journée. Je dirais 

donc un peu après minuit. 

— Où l’avez-vous rencontré ? 

— Dans sa cellule. C’est alors qu’il m’a remis la lettre. 

— Et où était votre chambre ? 

— Au premier alors que Dacán logeait au rez-de-chaussée. 

— Et  vous  n’avez  rien  entendu  après  l’avoir  quitté ?  Quelle  heure 

était-il environ ? 

Assíd fronça les sourcils. 

— Notre  entrevue  a  été  brève,  donc  peu  de  temps  après  minuit. 

Maintenant  que  vous  me  le  dites,  Dacán  a  utilisé  sa  cloche  pour 

appeler  la  jeune  novice  chargée  de  veiller  sur  les  pensionnaires  de 

l’hôtellerie. Et je l’ai entendu lui demander un pichet d’eau. 

— Vous pouvez aller vous rasseoir. A moins que Forbassach ne désire 

vous interroger ? 

Forbassach,  après  s’être  entretenu  avec  l’abbé  Noé  qui  faisait  grise 

mine, répondit qu’il n’avait pas de questions. 

Fidelma s’adressa alors au chef brehon. 

— Dacán  était  donc  parvenu  à  localiser  l’héritier  d’Illan  et  il 

annonçait à son frère Noé qu’il était sur le point de s’embarquer pour 

Sceilig Mhichil afin de l’identifier. 

— Voulez-vous  dire  qu’on  l’a  tué  pour  l’en  empêcher ?  demanda 

Barrán. 

— Pas exactement, mais parce qu’on craignait qu’il ne fasse du tort à 

l’héritier d’Illan. 

— Mais  vous  nous  avez  pourtant  affirmé  que  les  fils  d’Illan  avaient 

déjà été retirés du monastère pour être placés sous la responsabilité 

de sœur Eisten, n’est-ce pas cela ? 

— L’histoire se complique. Quand Illan a été tué, ses fils sont passés 

sous la garde d’un cousin en charge de leur éducation. 

En un geste théâtral, Fidelma pivota sur elle-même et pointa du doigt 

une personne assise sur les bancs de l’assistance. 

— C’est Midach, frère de cette abbaye, qui était le père nourricier des 

deux  garçons  connus  sous  le  nom  de  Primus  et  Victor  à  Sceilig 

Mhichil. 

Midach ne broncha pas. Il semblait ailleurs, un sourire rêveur figé sur 

les lèvres. 

— Dacán  croyait  que  c’était  le  cousin  d’Illan,  le  père  Mel  de  Sceilig 

Mhichil, qui était désigné comme parrain. En réalité, il avait mal lu. 

Le  testament  est  clair :  « La  résolution  de  l’homme  honorable 

détermine l’éducation de mes enfants. » Or tout le monde ici sait que 

le  nom  de  Midach  signifie  « honorable ».  Midach  était  donc  chargé 

d’être  l’aite ou père nourricier des fils d’Illan. 

« Par le plus grand des hasards ou poussé par la suspicion, Midach 

lut  les  notes  de  Dacán  dans  la  bibliothèque  et  comprit  que  le  vieil 

érudit était en quête des enfants d’Illan. Dacán découvrit Midach en 

train  de  lire  ses  documents  et  une  dispute  s’ensuivit,  dont  frère 

Martan a été le témoin. Le soir même, désireux de protéger ceux dont 

il avait la charge, Midach quittait l’abbaye et prenait la mer pour se 

rendre à Sceilig  Mhichil.  Il ramena  les garçons  et les  confia  à  sœur 

Eisten,  qui  était  l’une  de  ses  anciennes  élèves.  Par  la  suite,  il  leur 

rendit visite à plusieurs reprises au prétexte d’apporter des remèdes 

contre la peste aux habitants du village. Sa présence n’est pas passée 

inaperçue  et  des  témoins  me  l’ont  décrit.  Les  enfants  d’Illan  qui 

répondaient  aux  noms  de  Primus  et  Victor  à  Sceilig  Mhichil 

s’appelaient  en  réalité  Cétach  et  Cosrach,  dont  les  formes  latines 

correspondent justement à Primus et Victor. 

« Quand il apprit ce qui s’était passé à Rae na Scríne, Midach reçut 

un choc. Il crut que Dacán travaillait pour Salbach et, à travers lui, 

pour  Scandlán  d’Osraige.  Hélas,  il  n’avait  pas  compris  que  Grella, 

l’âme  sœur  d’Eisten,  faisait  partie  de  la  conjuration.  Après  le  raid, 

lorsqu’il  découvrit  que  ses  deux  protégés  étaient  sains  et  saufs,  il 

décida de les éloigner du royaume et demanda à sœur Eisten de leur 

trouver des places sur un bateau. 

« Cétach, le plus âgé des deux garçons, avait été averti que Salbach 

les recherchait et quand il apprit que le chef se trouvait à Ros Ailithir, 

il  me  supplia  de  ne  pas  lui  mentionner  sa  présence  ni  celle  de  son 

frère. Puis tous deux disparurent. 

« Pendant que Midach cachait les enfants, Eisten partit chercher un 

embarquement  pour  eux  sur  un  navire  marchand  dans  la  crique. 

Tout  d’abord,  elle  se  trompa  d’embarcation   –  elle  s’adressa  à  un 

marin  du  bateau  de  guerre  de  Laigin  du  capitaine  Mugrón.  Par 

malheur,  Intat  repéra  alors  Eisten.  Le  reste  de  l’histoire,  nous  la 

connaissons tous. Même  sous  la torture, Eisten  refusa  de parler et, 

fou de colère, Intat finit par la tuer. Les enfants devaient demeurer 

invisibles jusqu’à ce que Midach puisse les envoyer ailleurs en toute 

sécurité. 

Fidelma marqua une pause, car sa voix devenait rauque d’avoir trop 

parlé. 

Tandis  qu’elle  buvait  un  verre  d’eau,  Barrán  en  profita  pour 

s’adresser à Midach. 

— Vous  reconnaissez  les  faits  ou  vous  les  niez,  en  totalité  ou  en 

partie ? 

Midach  lui  opposa  un  visage  impénétrable  et,  les  bras  croisés,  se 

contenta de répondre : 

— Je ne peux ni confirmer ni démentir. 

Le chef brehon se tourna à nouveau vers Fidelma. 

— Un point de votre démonstration me laisse perplexe. Malgré tout 

l’intérêt des faits que vous portez à notre connaissance, vous n’avez 

pas traité de la mort de Dacán, qui motive les poursuites de Laigin et 

notre présence en ces lieux. 

— J’y arrive, Barrán, lui assura Fidelma. 

Elle toussa pour s’éclaircir la voix. 

— Grâce a Midach, Cétach et Cosrach ont trouve refuge à l’abbaye, où 

ils  sont  toujours.  Je  crois  qu’il  est  temps  de  les  faire  remonter  du 

sépulcre du bienheureux Fachtna, car ils seront alors placés sous la 

protection du haut roi et n’auront plus rien à craindre de personne. 

N’ai-je pas raison, Majesté ? 

Le haut roi répondit à la question de Fidelma par un bref sourire. 

— Qu’il en soit ainsi, Fidelma de Kildare. 

— Midach, voulez-vous aller les quérir, je vous prie ? 

Le médecin en resta sans voix et se leva en titubant. 

— Si  vous  allez  à  la  statue  du  chérubin  derrière  l’autel  et  si  vous  la 

faites tourner sur la gauche, elle libérera le ressort qui commande la 

stèle. 

Midach contemplait Fidelma, paralysé par la surprise. 

— Comment avez-vous découvert ce mécanisme ? demanda-t-il d’un 

air consterné. 

— Peu importe. La dalle révèle alors un escalier dérobé qui mène au 

sépulcre secret de Fachtna, le fondateur de cette abbaye, poursuivit 

Fidelma. 

Midach se tassa sur lui-même. 

— Elle  dit  la  vérité,  grommela  le  médecin  maintenant  résigné.  Elle 

semble avoir un don de divination. 

Sur  un  geste  de  Sechnassach,  deux  gardes  du  haut  roi  suivirent  les 

instructions  de  Fidelma.  Quelques  instants  plus  tard,  les  deux 

garçons  aux  cheveux  noirs  arrivaient  en  clignant  des  yeux  devant 

l’assemblée, visiblement terrorisés. 

Le chef brehon s’empressa de les rassurer et Forbassach se leva, l’air 

gêné. 

— Je tiens à déclarer que nous, représentants de Laigin, ne voulons 

aucun mal à ces enfants... encore que rien ne nous prouve qu’ils sont 

les fils d’Illan. 

— Ils le sont. Et si vous leur lavez les cheveux, vous découvrirez qu’ils 

ont  les  cheveux  cuivrés.  Par  précaution,  Midach  avait  teint  leur 

chevelure avant de les emmener chez Eisten. N’est-ce pas, Midach ? 

Le médecin semblait trop abattu pour répondre. 

Au  nom de Laigin, Forbassach  se lança alors  dans une justification 

embarrassée. 

— Nous  recherchions  les  héritiers  d’Illan  simplement  pour  les 

identifier.  Pour  connaître  leurs  allées  et  venues.  Et  il  est  vrai  que 

nous désirions leur proposer notre appui pour les rétablir sur le trône 

d’Osraige,  car  leurs  doléances  nous  semblent  justifiées.  Seul  le 

royaume de Cashel s’opposait à la restauration de la lignée légitime 

des rois d’Osraige. Comme nous l’avons toujours affirmé, l’intérêt de 

Cashel était de la faire disparaître. Nous réitérons donc nos exigences 

de  voir  Osraige  confisqué  au  bénéfice  de  Laigin  pour  le  prix  de 

l’honneur de Dacán. 

Il sourit aux enfants. 

— Mais comme aucun de ces deux garçons n’a atteint l’âge du choix 

et ne peut être proclamé roi, l’exercice du pouvoir en Osraige devrait 

revenir à Fearna. 

Aussitôt, Colgú, ignorant le protocole de la cour, se dressa, empli de 

colère. 

— Cashel n’est au centre d’aucun complot destiné à porter atteinte à 

ces garçons. Salbach a admis qu’il était le coupable et, pour cela, il 

sera puni par Cashel. Les méfaits de Salbach ne sont imputables qu’à 

lui seul. 

— Il  n’empêche  que  les  Corco  Loígde  doivent  allégeance  à  Cashel, 

ricana Forbassach. Et donc la culpabilité vous en incombe. 

Barrán  leva  les  mains  au  ciel.  Il  semblait  consterné  et  son  regard 

trahissait son irritation. 

— Je suis attristé que vous oubliez le cérémonial de cette cour. Vous 

quereller  devant  moi  est  inadmissible  et  mérite  d’être  sanctionné. 

Colgú, votre amende s’élèvera à un  séd,  la valeur d’une vache laitière, 

pour ne pas vous en être remis à votre  dálaigh  dont la fonction est de 

vous représenter. Forbassach, en tant qu’avocat de votre roi, rompu 

aux usages et à l’exercice de la justice, vous êtes plus blâmable que 

Colgú.  Votre  amende  s’élèvera  donc  à  un   cumal,   la  valeur  de  trois 

vaches laitières. En cas de récidive, je me montrerai moins indulgent. 

Barrán accorda quelques instants à l’assemblée pour que chacun se 

détende  un  peu,  puis  il  demanda  que  l’on  amène  les  deux  enfants 

devant le  cos-na-dála  avant de se tourner vers Midach. 

— Vous confirmez que ces garçons n’ont pas atteint l’âge du choix ? 

— Oui, répliqua le médecin, acceptant son rôle de père nourricier. 

— Alors  nous  ne  pouvons  accorder  aucun  poids  à  leur  témoignage, 

soupira le chef brehon. Nous les entendrons cependant, mais si leurs 

déclarations  contredisent  les  preuves  établies,  elles  ne  seront  pas 

recevables. C’est la loi. 

— J’en suis tout à fait consciente, Barrán, déclara Fidelma, et à moins 

que Forbassach insiste, je n’ai nulle intention de les faire témoigner. 

— Je préférerais que sœur Fidelma s’occupe plus spécifiquement du 

meurtre de Dacán, répliqua Forbassach. 

— Très  bien,  venons-en  au  fait,  dit  brusquement  la  religieuse.  Il 

devrait maintenant être évident pour tout le monde que la mort de 

Dacán  était  essentiellement liée  aux études  qu’il  avait entreprises à 

Ros  Ailithir.  Il  a  été  tué  parce  qu’on  pensait  qu’il  représentait  une 

menace.  Cependant,  laissez-moi  souligner  que  Dacán  vivant  était 

beaucoup plus utile à Salbach que Dacán mort. Mais alors, qui était 

menacé par Dacán ? Eh bien, les enfants d’Illan, comme je l’ai signalé 

auparavant. 

Nouvelle intervention de Forbassach qui s’écria : 

— Je  dis  et  je  répète  que  Laigin  n’avait  qu’un  seul  but :  aider  ces 

enfants. 

— Oui, mais le savaient-ils ? 

Cette question inattendue provoqua un malaise dans l’assemblée. 

Fidelma se tourna alors vers Midach. Le médecin habituellement si 

jovial et souriant semblait maintenant épuisé. 

— Dacán travaillait à l’abbaye depuis déjà deux mois quand vous avez 

appris  qu’il  s’intéressait  à  vos  enfants  adoptifs.  Aussitôt,  vous  vous 

êtes  empressé  de  les  soustraire  à  ses  prospections  en  allant  les 

chercher à Sceilig Mhichil. Vous y êtes allé la nuit même où Dacán a 

été  tué  et  où  il  a  écrit  à  son  frère  Noé  pour  l’informer  qu’il  partait 

pour le monastère. 

Barrán voulut devancer Fidelma. 

— Frère Midach, avez-vous tué Dacán ? 

— Il  était  vivant  quand  j’ai  quitté  l’abbaye,  répliqua  Midach  d’une 

voix ferme. 

— C’est exact, intervint aussitôt Fidelma. 

Le chef brehon leva la main en signe de protestation. 

— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ? 

— C’est  assez  simple.  Nous  savons  que  Dacán  a  été  assassiné  aux 

environs de minuit. Certainement pas avant. Midach devait monter à 

bord du bateau juste après les vêpres et partir avec la marée du soir 

pour Sceilig Mhichil. J’ai vérifié l’heure des marées auprès de marins 

de la région. S’il avait été retardé, il n’aurait pas pu embarquer avant 

le lendemain matin. 

— Alors, qui a tué Dacán ? 

Barrán semblait complètement perdu. 

— Quelqu’un qui, comme Midach, était convaincu que Dacán voulait 

du mal aux enfants d’Illan. 

Tout le monde comprit que le  moment  de la révélation du nom  du 

meurtrier était venu et il se fit un profond silence. 

Fidelma  aurait  aimé  que  quelqu’un  parvienne  aux  mêmes 

conclusions qu’elle mais, comme personne ne prenait la parole, elle 

secoua la tête et se décida. 

— Qui  d’autre  que  les  enfants  d’Illan  se  serait  senti  menacé  par 

Dacán ?  demanda-t-elle.  Qui  d’autre,  sinon  le  fils  aîné  d’Illan  qui 

courait un péril encore plus grand que ses frères ? 

Tous les regards convergèrent vers Cétach. 

— Mais  vous  venez  d’affirmer  que  ces  deux  enfants  se  trouvaient 

encore à Sceilig Mhichil lors des événements, fit remarquer Barrán. 

Et à deux ou trois jours de bateau de Ros Ailithir. 

— Je  n’ai  pas  dit  qu’il  s’agissait  de  ces  deux  garçons,  cria  Fidelma 

pour dominer le tohu-bohu. 

Une  fois  de  plus,  ses  paroles  firent  l’effet  de  l’eau  sur  le  feu  et  un 

silence stupéfié succéda au vacarme ambiant. 

— Vous avez pourtant déclaré... objecta le chef brehon, dépassé par 

les événements. 

— J’ai dit que le fils aîné d’Illan avait tué Dacán. 

— Mais alors... ? 

— Illan avait trois fils. Midach, corrigez-moi si je me trompe. Dacán, 

dans  sa  lettre  à  son  frère,  écrivait  que  le  fils  aîné  d’Illan  avait  tout 

juste atteint l’âge du choix. Cela élimine ces deux garçons, qui sont 

loin  d’avoir  atteint  leurs  dix-sept  ans.  Cela  implique  également 

qu’Illan avait un troisième fils. 

— On  ne  peut vraiment  rien vous cacher, Fidelma, dit  Midach  avec 

amertume.  Oui,  mon  cousin  Illan  avait  trois  fils,  tous  trois  placés 

sous  ma  responsabilité  quand  Illan  fut  tué.  Les  deux  plus  jeunes 

avaient déjà été envoyés à Sceilig Mhichil, chez notre cousin Mel. Et 

tout s’est passé exactement comme vous l’avez décrit. 

— Et qu’aviez-vous fait de l’aîné ? demanda Barrán. 

Midach releva le menton. 

— Je ne peux pas trahir la confiance de ma famille. 

— Il fut amené à Ros Ailithir sous un faux nom, intervint Fidelma. 

Elle se retourna, scruta les bancs des religieux qui se pressaient dans 

l’église  et  repéra  le  visage  de  sœur  Necht  qui  n’était  plus  qu’un 

masque blafard. 

— Avancez,  sœur  Necht,  ou  devrais-je  vous  appeler  Nechtan ?  dit 

Fidelma, utilisant la forme masculine du prénom. 

La « sœur »  se leva  d’un air gauche, jeta  des  regards affolés  autour 

d’«elle »,  puis  renonça,  et  ses  épaules  s’affaissèrent  en  signe  de 

résignation. 

Un membre de la garde du haut roi rejoignit Nechtan, le poussa vers 

les juges et il obéit à contrecœur. 

Tout  le  monde  fixait  le  jeune  homme  qui  marchait  en  traînant  les 

pieds  vers  Fidelma.  Maintenant,  il  ne  déguisait  plus  son  identité 

masculine. 

— Permettez-moi de vous présenter Nechtan, fils d’Illan d’Osraige et 

frère aîné de Cétach et de Cosrach. 

Le garçon se redressa et défia la religieuse du regard. 

— Cela vous dérangerait-il d’enlever votre coiffe ? demanda Barrán. 

Nechtan rejeta sa coiffe en arrière. 

— Les cheveux sont cuivrés, presque rouges, admit Forbassach dont 

la  voix  avait  monté  d’un  ton,  mais  ce...  cette  personne...  ressemble 

tout de même à une fille. 

— Mieux  vaut  en  finir  avec  cette  comédie,  Nechtan,  intervint 

Fidelma. Dites-nous la vérité. 

— Tout  est  fini,  mon  garçon,  soupira  Midach  sur  un  ton  de 

résignation plaintive. Parle. 

Le  jeune  homme  à  la  tignasse  flamboyante  fixait  Fidelma  avec  une 

lueur de haine dans le regard. 

— Oui, je suis Nechtan, fils d’Illan, et j’en suis fier, lança-t-il. 

— L’idée  vient  de  moi,  ajouta  très  vite  Midach.  J’étais  désemparé. 

Scandlán et sa famille étaient en quête de l’héritier d’Illan. J’avais eu 

connaissance  du  testament,  je  savais  que  les  enfants  m’avaient  été 

confiés  et  que  je  devais  mener  les  plus  jeunes  à  Sceilig  Mhichil.  Je 

pensais  qu’ils  y  seraient  en  sécurité.  Mais  en  ce  qui  concerne 

Nechtan,  j’étais  très  embarrassé.  J’ai  alors  eu  l’idée  de  le  cacher  à 

l’abbaye sous le déguisement d’une novice : ceux qui s’étaient lancés 

à sa poursuite recherchaient un garçon, pas une fille, et puis cela me 

permettrait de veiller sur lui. 

— Et  c’est  ainsi,  reprit  Fidelma,  qu’avec  sa  silhouette  élancée  et  en 

s’aidant de baies pour rougir ses pommettes et ses lèvres, Nechtan, 

âgé de dix-sept ans, devint sœur Necht. 

— J’ai  tout  d’abord  cru  que  Dacán  était  un  agent  de  Scandlán, 

poursuivit  Midach.  Quand  j’ai  su  qu’il  avait  déchiffré  le  testament 

d’Illan,  j’ai  immédiatement  quitté  l’abbaye  pour  ramener  les  deux 

garçons de Sceilig Mhichil avant qu’on les découvre. Puis je me suis 

arrangé pour que sœur Eisten les prenne à Rae na Scríne. C’est à mon 

retour à l’abbaye que j’ai appris que Dacán avait été tué. 

— Et quand Nechtan vous confessa-t-il qu’il était l’auteur du crime ? 

demanda Fidelma. 

— Eh bien... 

Midach se mordit la lèvre et baissa la tête. Nechtan, quant à lui, fixait 

un point à l’horizon et ne semblait ni ému ni concerné. 

Le chef brehon se pencha en avant. 

— Pourquoi ce garçon a-t-il tué Dacán ? demanda-t-il. Je crois qu’il 

est temps qu’on en finisse. 

Fidelma eut une moue attristée. 

— Sœur Necht, ou plutôt Nechtan, a tué par peur. Midach, avant de 

partir  pour  Sceilig  Mhichil,  lui  avait  confié  qu’il  croyait  que  Dacán 

travaillait pour ses ennemis. Nechtan détestait déjà le vénérable, qui 

avait une personnalité autocratique et se souciait peu des autres. Une 

goutte d’eau fit déborder le vase. Quelques heures après le départ de 

Midach occupé à sauver ses frères, Nechtan assassinait Dacán. Je ne 

pense  pas  que  l’acte  a  été  commis  de  sang-froid.  Par  contre,  je 

reproche  à  Nechtan,  une  fois  son  crime  accompli,  d’avoir  tenté 

d’orienter l’enquête sur une personne innocente. 

— Comment cela ? 

— Après le départ de Midach, Dacán appelle Nechtan pour qu’il aille 

lui  chercher  un  pichet  d’eau.  Une  querelle  éclate.  Nechtan  se  saisit 

d’un  couteau  et,  aveuglé  par  la  colère,  en  porte  plusieurs  coups  au 

vieil homme. 

— Il  soupçonnait  ma  véritable  identité,  j’en  suis  sûr !  protesta 

Nechtan  dont  c’étaient  les  premiers  mots,  exprimés  d’une  voix 

rauque,  virile,  pleine  d’amertume  et  de  ressentiment,  et  qui  ne 

trahissait aucun repentir. C’était ma vie ou la sienne ! Il m’aurait tué 

s’il avait su qui j’étais ! 

Forbassach  secoua  la  tête,  éberlué,  et  Fidelma  fit  un  geste  dans  sa 

direction. 

— Vous pouvez croire l’honorable avocat de Laigin sur parole quand 

il  affirme  que  Dacán  et  Laigin  ne  voulaient  aucun  mal  aux  enfants 

d’Illan. Quant à vous, Nechtan, vous avez tué Dacán poussé par une 

crainte injustifiée, puisqu’il vous recherchait afin d’amener Laigin à 

appuyer  vos  revendications  dans  l’éventualité  où  vous  auriez 

souhaité  monter  sur  le  trône  d’Osraige.  On  ne  manquera  pas  de 

plaider que vous étiez la proie d’une frayeur qui ne vous laissait pas 

de repos. Mais ce qui rend ce crime odieux, Nechtan, c’est que vous 

vous êtes efforcé de faire porter les soupçons sur sœur Grella. 

— Je  savais  que  Dacán  travaillait  avec  sœur  Grella.  Et  aussi  qu’elle 

était  la  maîtresse  de  Salbach,  se  défendit  Nechtan.  Pendant  que 

Midach était occupé à sauver mes frères, j’ai décidé de nous sauver 

tous.  Si  Grella  avait  été  accusée  du  meurtre  de  Dacán,  elle  l’aurait 

bien mérité. 

— Vous  avez  essayé  de  détruire  les  documents  que  Dacán  avait 

rassemblés et qui permettaient de vous identifier, vous et vos frères. 

Vous ignoriez que Grella possédait un brouillon de la lettre de Dacán 

qu’elle désirait transmettre à Salbach. Et dans la chambre de Dacán, 

vous aviez oublié une baguette gravée en ogham qui avait roulé sous 

le  lit.  Quand  je  l’ai  découverte,  vous  paraissiez  consterné.  Vous 

m’avez  suivie  quand  je  l’ai  apportée  à  Grella  dans  la  bibliothèque 

pour vérifier qu’elle ne pouvait servir de pièce à conviction. 

Grella l’a reconnue et, pour m’égarer, elle en a interprété le texte de 

travers. Ce soir-là, je l’ai laissée à la bibliothèque et, plus tard dans la 

nuit, vous y êtes retourné pour la brûler avec les autres  « bâtons de 

poète » afin d’effacer vos traces. 

— Mais comment ce garçon est-il parvenu à attacher Dacán, qui a été 

entravé avant d’être tué ? demanda le chef brehon, 

— Il  l’a  attaché  après  le  crime,  pour  compromettre  Grella,  et 

certainement pas avant, car les lanières de tissu étaient si fragiles que 

même  un  enfant  aurait  pu  les  rompre.  C’est  un  détail  que  j’ai 

remarqué  très  tôt  dans  mon  enquête  et  j’ai  alors  su  qu’il  s’agissait 

d’une machination soigneusement élaborée. 

Fidelma s’adressa directement à Nechtan. 

— Vous restez éveillé toute la nuit, réfléchissant à votre forfait. Puis 

vous décidez que vous devez non seulement écarter les soupçons de 

votre  personne  mais  les  faire  porter  sur  une  autre,  dont  vous  êtes 

persuadé qu’elle est votre ennemie. 

Nechtan demeurait silencieux. 

— Vous attendez que la cloche sonne les matines et vous guettez sœur 

Grella  pour  vous  assurer  qu’elle  se  rend  bien  à  la  messe.  Espérant 

que  personne  n’a  encore  découvert  le  corps  de  Dacán,  vous  entrez 

dans la chambre de Grella et découvrez une jupe que vous déchirez 

pour en faire des lanières. C’est le vêtement le plus voyant que vous 

ayez trouvé. Vous espérez qu’elle le porte régulièrement et qu’il sera 

aussitôt identifié. Vous avez oublié qu’une telle tenue ne sied guère à 

une religieuse. Il y a longtemps que Grella a changé de garde-robe et 

cessé de porter ce vêtement. 

« Puis vous retournez dans la chambre de Dacán qui est plongée dans 

l’obscurité. La lampe à huile est vide. Vous la remplissez et l’allumez. 

À l’évidence, personne n’est encore entré. Vous liez alors les chevilles 

de  Dacán  et,  pour  lui  attacher  les  mains,  vous  le  retournez  sur  le 

ventre.  J’ai  trouvé  bizarre  qu’il  ait  laissé  des  traces  de  sang  sur  la 

couverture, juste sous son torse, alors qu’on l’avait retrouvé étendu 

sur  le  dos  avec  des  blessures  à  la  poitrine.  Or  si  on  avait  bougé  le 

corps, c’était nécessairement dans un but précis. Ensuite, vous partez 

en  oubliant  d’éteindre  la  lampe.  Une  demi-heure  plus  tard,  frère 

Conghus  arrive.  A  ce  moment-là,  personne  ne  prend  garde  à 

« l’indice » que vous avez laissé derrière vous à dessein, car personne 

n’est suffisamment instruit sur ce type de procédure pour en tirer les 

conclusions qui s’imposent. Il en ira différemment quand j’arriverai 

une semaine plus tard pour prendre la relève. 

« Quand je suis revenue de Sceilig Mhichil et que j’ai découvert que 

certains objets avaient été volés dans le sac que j’avais laissé à l’abbé 

Brocc,  j’ai  commencé  à  comprendre  de  quoi  il  retournait.  Les 

éléments de preuves qui avaient été dérobés fournissaient des indices 

sur  l’identité  des  fils  d’Illan.  Ceux  que  l’on  n’avait  pas  touchés 

impliquaient sœur Grella dans le meurtre. 

Fidelma marqua une pause, attendant une réaction du garçon. Après 

un instant de silence, Barrán s’adressa à lui. 

— Reconnaissez-vous les faits dont on vous accuse ? 

Le jeune homme haussa les épaules. 

— Je n’ai rien à dire. J’ai agi en état de légitime défense. 

— Ces paroles valent une confession, l’avertit Barrân. 

— Interprétez-les comme vous voulez, répliqua froidement le garçon. 

Midach s’avança et prit son fils adoptif dans ses bras. 

— Mon enfant, je suis ton  anamchara et ton père nourricier. Je t’ai 

accompagné dans toutes les épreuves, et pour plaider ta cause, je te 

trouverai le meilleur avocat. 

Quand  le  médecin  se  tourna  vers  Fidelma,  son  visage  reflétait  une 

angoisse touchante. 

— C’est ma faute ! C’est ma très grande faute ! J’ai instillé la peur de 

Dacán en lui. 

Il fit face au chef brehon. 

— Ne pouvez-vous m’emprisonner à la place de ce garçon ? 

Barrán secoua la tête. 

— Il a maintenant atteint l’âge où il doit assumer ses responsabilités. 

Quant  à  la  peur  que  lui  inspirait  Dacán,  vous  n’avez  fait  que  lui 

donner une forme tangible, car je crois qu’il le détestait et le craignait 

déjà. 

— Oui,  il  a  agi  poussé  par  l’effroi.  Même  Fidelma  de  Kildare  le 

reconnaît. 

— Sans  doute,  mais  faire  porter  les  soupçons  sur  un  innocent  n’est 

pas à son honneur. 

— Encore un mot, Barrán, intervint Fidelma. Cette cour accomplira 

son devoir en lavant l’abbé de Ros Ailithir et le roi de Muman de tout 

soupçon  en  ce  qui  concerne  la  mort  de  Dacán  de  Fearna.  Mais  elle 

n’est habilitée qu’à traiter les demandes de compensation de Laigin, 

elle  n’a  pas  d’autre  fonction  que  de  prononcer  un  verdict  sur  cette 

affaire. 

« Quant  à  Nechtan,  il  devra  comparaître  devant  une  nouvelle 

assemblée pour répondre de ses actions, ainsi que Salbach, dont les 

crimes sont sans commune mesure avec les siens. Laissons la justice 

décider du degré de culpabilité qui repose sur les épaules de Nechtan. 

Et  s’il  me  donne  son  accord,  je  le  défendrai,  car  j’estime  qu’aucun 

enfant, qu’il ait ou non atteint l’âge du choix, ne devrait vivre dans la 

terreur  d’être  assassiné.  Ceci  expliquant  cela,  je  pense  que  sa 

culpabilité,  même  s’il  est  responsable  de  ses  actes,  devrait  être 

grandement allégée. 

Midach  contemplait  Fidelma  avec  des  yeux  ahuris,  de  même  qu’un 

bon nombre de personnes dans cette enceinte. 

Barrán s’éclaircit la voix. 

— Je  vous  remercie,  Fidelma  de  Kildare,  dit-il  avec  une  pointe 

d’ironie, de me rappeler les devoirs du tribunal qui siège en ces lieux. 

Mais  je  tiens  à  vous  rassurer :  je  ne  pense  pas  que  ses  membres 

avaient oublié les raisons qui les rassemblaient ici. 

Fidelma baissa la tête en signe de contrition. 

— Les  avocats  de  Cashel  et  de  Fearna  ont-ils  terminé  leurs 

plaidoiries ? lança Barrán. 

Fidelma, fatiguée, hésita un instant. 

— Je voulais simplement rappeler à la cour ce que j’ai dit lors de ma 

première  intervention,  reprit-elle  posément.  Dacán,  comme  cela  a 

maintenant été admis par son propre frère Noé de Fearna, est venu 

dans ce royaume dans le but inavoué de découvrir où se trouvaient 

les  fils d’Illan afin  de les  utiliser  pour les manœuvres politiques  du 

royaume de Laigin. Je soutiens que, par ce subterfuge, Dacán avait 

perdu les droits auxquels lui ou ses parents pouvaient prétendre en 

se  réclamant  des  lois  de  l’hospitalité.  Par  là  même,  l’abbé  de  Ros 

Ailithir et Cashel sont dégagés de toute responsabilité. 

« Deuxièmement, j’ai révélé à la cour le nom du véritable coupable, à 

savoir  Nechtan,  fils  d’Illan  d’Osraige,  qui  a  tué  Dacán  parce  qu’il 

estimait que sa vie et celle de ses jeunes frères étaient en danger. Il 

n’appartient pas à ce tribunal de se prononcer sur sa culpabilité, mais 

j’ajouterai qu’il devrait bénéficier de circonstances atténuantes. 

Soulagée, Fidelma regagna enfin son siège. 

Barrán fit signe à Forbassach de résumer sa position et de réfuter les 

points qui lui semblaient contestables. 

L’avocat  du  roi  de  Laigin  s’entretint  rapidement  avec  son  jeune  roi 

déconfit et l’abbé de Fearna qui arborait un visage impassible. Enfin 

il se leva. 

— Laigin  reconnaît  que  Cashel  n’est  pas  responsable  de  la  mort  de 

Dacán,  dit-il  d’une  voix  sourde.  Mais  un  assassinat  a  eu  lieu  et  un 

jugement doit être rendu. 

Barrán,  le  haut  roi  et  Ultan  d’Armagh  se  consultèrent.  Puis  le  chef 

brehon s’adressa à l’assistance. 

— Sœur Fidelma nous a rappelé le but de notre présence ici. Il s’agit 

de  se prononcer  sur la responsabilité  de  Cashel  dans le meurtre  de 

Dacán.  Dans  l’éventualité  où  cette  responsabilité  serait  reconnue, 

Laigin  exigeait  le  royaume  d’Osraige  comme  prix  de  l’honneur  de 

Dacán.  Les  preuves  qui  nous  ont  été  apportées  et  les  témoins  que 

nous avons entendus nous ont pleinement convaincus de l’innocence 

de  Cashel.  Les  demandes  de  Laigin  sont  donc  rejetées.  Comme  au 

cours  des  six  derniers  siècles,  Osraige  devra  fidélité  et  loyauté  à 

Cashel et continuera de lui payer son tribut. 

Une vague de murmures satisfaits courut dans l’assistance. 

Barrán leva la main pour ramener le silence. 

— Cependant, cette cour, avec l’accord du  haut roi, estime qu’elle  a 

d’autres décisions à prendre. Nous avons été amplement éclairés sur 

les  raisons  qui  ont  permis  à  certains  de  s’engager  sur  une  voie 

tragique  de  mort  et  de  destruction.  Ces  troubles  trouvent  leurs 

racines dans l’insatisfaction du peuple d’Osraige qui s’estime lésé. La 

population semble rejeter la tutelle de la famille de Ciarán de Saighir, 

originaire  des  chefs  des  Corco  Loígde.  Le  bienheureux  Ciarán  a, 

semble-t-il, imposé à tort les Corco Loígde en Osraige. Le temps est 

maintenant venu pour les rois originaires d’Osraige de reprendre leur 

place. Nous conseillons au roi de Cashel de s’assurer que le peuple de 

ce petit royaume pourra choisir librement ses gouvernants, en accord 

avec les lois de la succession légitime. 

Colgú se leva. 

— Rien ne m’émeut davantage que ces tristes événements qui se sont 

déroulés dans mon royaume. Le sang de personnes innocentes a été 

versé  et  cela  ne  restera  pas  impuni.  La  famille  des  chefs  des  Corco 

Loígde  a  perdu  tout  droit  moral  de  régner  sur  Osraige.  Le  peuple 

d’Osraige  se  prononcera  par  la  voix  de  ses  représentants  sur  le  roi 

qu’il désire se donner, je le jure solennellement devant cette cour et je 

vous en donne ma parole d’honneur. 

Le chef brehon hocha la tête en souriant. 

— Voilà  qui  réjouira  le  cœur  de  votre  haut  roi.  Il  ne  reste  plus  à  la 

cour qu’à faire une dernière mise en garde. Il reviendra au tribunal 

de Cashel d’établir le degré de culpabilité que Nechtan devra assumer 

et  à  rendre  la  sentence  qu’il  jugera  juste  quant  aux  compensations 

exigibles. Cependant, nous en avons assez entendu pour estimer que 

le prix de l’honneur de Dacán a été terni par ses recherches déloyales 

au  bénéfice  de  Laigin.  L’amende  pour  la  mort  d’un  érudit  de 

l’envergure de Dacán est fixée par la loi à sept  cumals,  ce qui revient 

à la valeur de vingt et une vaches laitières. Le vrai prix de l’honneur 

pour un homme de son rang ecclésiastique est de vingt  séd,  la valeur 

de vingt vaches laitières. Un total de quarante et un  séd est donc la 

somme dont est redevable toute personne reconnue coupable de sa 

mort. Cependant... 

Barrán fixa le roi de Laigin. 

— Il  semblerait  qu’il  y  ait  d’autres  coupables  dans  cette  affaire,  car 

ceux qui ont chargé Dacán de se livrer à certains travaux ont menacé 

la paix de ces royaumes et failli déclencher une guerre sanglante. Ils 

doivent  assumer  leurs  responsabilités.  Le  prix  de  l’honneur  du  roi 

d’une province est de seize  cumals et comme l’honneur de ce roi a été 

entaché, Fianamail devra payer seize  cumals au haut roi. 

Fianamail, pâle et renfrogné, garda le silence. 

— De plus, il devra régler la somme de sept  cumals  au roi de Cashel 

pour  avoir  jeté  la  suspicion  sur  son  honneur.  La  cour  a  rendu  son 

jugement. Fianamail de Laigin veut-il intervenir ? 

Le jeune roi se leva, parut sur le point de parler, secoua la tête et se 

rassit. Il murmura à l’oreille de son  dálaigh et Forbassach se leva à 

son tour. 

— Laigin accepte les remontrances de la cour.  Cédant arma togae...  

les armes s’effacent devant la loi. 

— Comme il se doit. La loi est passée et l’audience est close, conclut le 

chef brehon d’une voix forte et solennelle. 

ÉPILOGUE 

 





Fidelma était assise avec son frère près du bastion sur le chemin 

de  ronde  des  hauts  murs  de  l’abbaye  dominant  le  bras  de  mer.  La 

petite  crique,  maintenant  tranquille  et  désertée,  n’abritait  plus  que 

les   barca  et  les  bateaux  de  pêche  des  habitants  de  la  région.  Les 

embarcations  avec  à  leur  bord  le  haut  roi,  l’archevêque  d’Armagh, 

Fianamail  de  Laigin  et  leur  suite  avaient  mis  les  voiles.  Même  le 

navire  de  guerre  menaçant  de  Mugrón,  qui  semblait  presque  faire 

partie du décor, avait levé l’ancre et suivi la flotte de Laigin, loin des 

côtes  de  Muman.  Maintenant,  plus  rien  ne  venait  troubler  la 

tranquillité du paysage. 

— Fidelma, permets-moi de te  féliciter une nouvelle  fois,  dit Colgú, 

chez qui toute tension s’était envolée, laissant la place à une joyeuse 

exubérance. Tu n’as pas usurpé ta réputation. 

Fidelma haussa les épaules. 

— Il n’y a pourtant pas de quoi être fière, répliqua-t-elle. Si je n’avais 

pas  été  choisie  pour  être  l’instrument  de  la  déchéance  de  ces 

individus  possédés  par  le  mal,  cela  aurait  été  quelqu’un  d’autre. 

Euripide  n’a-t-il  pas  affirmé  que,  par  nature,  les  personnes 

mauvaises ne pouvaient prospérer ? 

Colgú se rembrunit. 

— Oui, et tu penses davantage à Salbach qu’au jeune Nechtan. Si tu 

n’avais  pas  précipité  sa  chute,  bon  nombre  de  personnes  auraient 

perdu  la  vie  avant  que  l’on  vienne  à  bout  de  sa  tyrannie. 

Prochainement,  les  Corco  Loígde  seront  en  mesure  de  désigner  un 

nouveau  chef,  dont  j’espère  qu’il  fera  preuve  d’humanité  et  d’un 

grand  sens  de  l’honneur.  Et  peut-être  qu’en  prenant  en  main  son 

propre destin Osraige connaîtra la paix et la prospérité. En ce qui me 

concerne,  je  précise  que  le  déshonneur  de  Salbach  est  partagé  par 

Scandlán. 

Fidelma lui adressa un regard approbateur. 

— Je ne peux pas le prouver, mais je suis intimement convaincue que 

Scandlán  d’Osraige  était  impliqué  dans  ce  complot,  qui  avait  été 

fomenté  pour  annihiler  toute  opposition  à  sa  dynastie.  Quant  au 

jeune Nechtan, s’il le veut bien je le défendrai de tout mon cœur. Il 

était le prisonnier des circonstances et vivait dans la terreur. 

— Mais sa main a porté plusieurs coups de poignard dans la poitrine 

d’un vieillard, fit remarquer Colgú. 

— Et la peur guidait chacune de ses pensées et chacun de ses gestes. 

C’est  elle  qui  lui  a  donné  la  force  nécessaire  pour  accomplir  son 

crime. Il y a des degrés de culpabilité en toute chose. 

— En  tout  cas,  grâce  à  toi  le  spectre  de  la  guerre  s’est  éloigné  et  tu 

devines quel soulagement cela représente pour nous tous. 

— Oui, nous avons momentanément conjuré  le  danger, dit Fidelma 

en  souriant.  Mon  mentor,  le  brehon  Morann  de  Tara,  disait  que  le 

chemin gravi par l’humanité était précédé de forêts et suivi de déserts 

et de terres désolées. 

— Ton maître n’était pas un optimiste, dit Colgú en riant. 

Fidelma fit la grimace. 

— Si  tu  prends  du  recul  par  rapport  à  l’humanité,  tu  ne  peux 

t’empêcher de constater qu’il y a bien peu de choses qui plaident en 

sa  faveur.  L’art  et  la  philosophie  ne  naissent  pas  de  la  condition 

humaine mais la traversent malgré elle. 

En  entendant  le  carillon  de  la  cloche  annonçant  les  vêpres,  ils  se 

tournèrent simultanément vers la tour des cloches. Colgú sourit à sa 

jeune sœur et plaça un bras protecteur autour de ses épaules. 

— Viens,  allons  nous  restaurer.  Nous  aurons  bien  le  temps  d’être 

tristes plus tard. Le pessimisme te va mal, petite sœur. 

— D’un  autre  côté,  à  quoi  bon  prétendre  que  tout  va  bien  quand  le 

malheur  rôde ?  soupira  Fidelma  en  se  laissant  conduire  vers  le 

réfectoire. 

Elle  leva  la  main  pour  arrêter  les  protestations  qui  montaient  aux 

lèvres de Colgú. 

— Je  me  tais.  Allons  manger.  Euripide  disait  aussi :  « Rien  de  tel 

qu’un estomac plein pour apaiser les querelles. » 

Bras  dessus  bras  dessous,  le  frère  et  la  sœur  se  dirigèrent  vers  les 

bâtiments de granit gris de l’abbaye. 





1. Héritier du roi.   (N.d.T.) 

1. Dieux aux trois visages.   (N.d.T.) 
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PERSONNAGES PRINCIPAUX

Saur Fidelma de Kildare, ddlaigh ou avocat des cours
de justice du va siecle en Irlande.

Cass. membre de la garde rapprochée du roi de Cashel.

Cathal, roi de Cashel 2 'agonic.

Colgi, tinaiste ou hériticr présomptif de Cashel, et
frere de Fidelma.

A Rae na Scrine
Intat, bé-aire ou magistrat local des Corco Loigde.
Saeur Eisten, dirige un orphelinat.
Cétach et Cosrach, deux fréres orphelins.
Cera et Ciar, deux seeurs orphelines.
Tressach, un orphelin.

A Pabbaye de Ros Ailithir

Abbé Broce, un cousin de Fidelma.

Frére Conghus, Vaistredir ou portier.

Frére Rumann, e fer-tighis ou hotelier de I"abbaye.
Freére Midach, le médecin-chef.

Frére Tola, son assistant.

Frére Martan, I'apothicaire.

Saeur Grella, la bibliothécaire.

Frére Segan, le fer-leginn ou professcur principal.
Seeur Necht, novice et assistante de I"hotelier.

Hommes des Corco Loigde

Salbach, chef des Corco Loigde.
Scandldn, son cousin — petit roi d’Osraige.
Ross, capitaine d’une barc cétidre.
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En 665 aprés J.-C., aprés ses aventures
romaines auprés du Saint-Siege, la trés
énergique sceur Fidelma de Kildare est de
retour chez elle, en terre d’Irlande, et plus
précisément au chateau de Cashel, ou elle a
passé son enfance auprés de son frére Colgu
et de son pére, roi de Muman. Mais I'heure n’est
pas aux évocations nostalgiques, et I'euphorie
des retrouvailles est bien vite tempérée par
les terribles nouvelles que lui annonce Colgu.
De sombres menaces pésent sur les terres de
Muman. Le roi Cathal, a 'agonie, doit régler
une crise qui est sur le point d’entrainer son
royaume dans une guerre fratricide avec celui
du roi Fianamail. Sceur Fidelma n’'a que trois
semaines pour sauver sa famille et ramener

la paix au sein des cing royaumes d’Irlande...

« L'occasion de visiter une période peu connue
de Ihistoire du monde, celle des débuts de la
christianisation de I'lle de Bretagne. Peter
Tremayne est d’origine bretonne, irlandaise, -
écossaise et galloise. Plus celte que ¢a, il

n'y a que Merlin et le roi Arthur ! »

Robert Rouyet, Le Soir
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Hommes du royaume de Laigin

Le vénérable Dacdn, le défunt,

Fianamail, roi de Laigin.

Forbassach, son brehon (avocat ct juge).

Abbé Noé, frére du vénérable Dacin, abbé de Fearna cf
conseiller de Fianamail.

Mugrdn, capitaine d'vn bateau de guerre de Laigin.

Midnat, un marin de Laigin.

Assid d'UiDego, marchand ct capitaine de navire de
Laigin.

A Sceilig Mhichil

Frére Mel, pirc supéricur du monastére de Sceilig
Mhichil.

Frére Febal, un moine.
La maison de Molua

Frére Molua, dirige un orphelinat,

Seur Atbnat, sa femme.

A la Grande Assemblée

Sechnassach, haut roi 'Irlande.

Barrdn, chet brehon d'Irlande.

Ultan, archevéque d’Armagh, responsable apostolique
de la foi.





