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Pour mon mari, Bruce




Avant-propos de l’auteur
Le Secret de l’Immortelle étant une œuvre de fiction, je présume que les lecteurs ne s’attendent pas à y trouver une rigoureuse authenticité historique ; je tiens toutefois à signaler que j’ai pris des libertés avec les faits du passé sur un point précis. L’État du Maine ne compte aucune ville nommée Saint Andrew. Cependant, certains aimeraient peut-être localiser ce village imaginaire en s’appuyant sur les indices contenus dans le roman. Si Saint Andrew existait, l’agglomération s’élèverait à peu près à l’endroit où se situe actuellement Allagash. À vrai dire, cette région précise du Maine n’a pas été colonisée avant les années 1860, mais la ville acadienne de Madawaska, non loin de là, a été fondée en 1875. J’ai donc considéré qu’il ne serait pas exagéré d’imaginer que Charles Saint Andrew ait établi son avant-poste environ à la même époque.






Première partie



Un
Il faisait sacrément froid. Luke Findley s’était réveillé juste à l’heure pour faire le trajet jusqu’à l’hôpital où il allait prendre sa garde de nuit ; le sommeil l’engourdissait encore et ses mains lourdes s’agrippaient au volant. De vastes surfaces filaient de part et d’autre de la route, ourlées d’un fantomatique halo bleu sous le clair de lune – de ce bleu des lèvres au seuil de l’hypothermie. L’épais manteau de neige conférait au paysage un calme trompeur. Luke se demandait souvent ce qui poussait ses voisins à demeurer dans cette région, la plus septentrionale du Maine. Le coin était isolé et glacial, la terre difficile à cultiver. L’hiver y régnait la moitié de l’année, la neige s’accumulait sur les rebords des fenêtres et un froid particulièrement mordant faisait claquer son fouet au-dessus des champs de patates déserts.
De temps à autre, quelqu’un finissait congelé et, parce que Luke était un des rares médecins de la région, il en avait vu défiler un certain nombre. Un ivrogne – le vivier était inépuisable à Saint Andrew – s’endormait contre une congère et, au matin, se retrouvait transformé en esquimau. Une plaque de glace mince cédait sous le poids d’un gamin qui patinait sur l’Allagash. Parfois on découvrait un cadavre à mi-chemin du Canada, à l’endroit où l’Allagash se jetait dans le fleuve Saint Jean. Un chasseur, frappé de cécité des neiges, s’était égaré dans la grande forêt du Nord. On l’avait retrouvé mort, assis contre un tronc d’arbre, son fusil calé entre les genoux.
Ça, c’est pas un accident, avait dit le shérif Joe Duchesne à Luke d’un ton dégoûté lorsque le corps de l’infortuné avait été ramené à l’hôpital. Le vieux Ollie Ostergaard, il voulait y passer. C’est juste sa manière de se suicider.
Luke restait cependant convaincu que dans ce cas Ostergaard se serait tiré une balle dans la tête. L’hypothermie est une mort lente qui laisse largement le temps de se raviser.
Luke glissa son pick-up dans une place libre du parking de l’hôpital du comté d’Aroostook, coupa le moteur et se promit, une fois de plus, de quitter Saint Andrew. Rien de plus simple : la vente de la ferme familiale lui permettrait de partir vers la destination de son choix. Il suffisait de se décider. Luke soupira, retira la clé de contact et se dirigea vers l’entrée des urgences.
L’infirmière de service le salua d’un signe de tête lorsqu’il franchit la porte. Après avoir suspendu sa parka dans la petite salle de garde, il revint aux admissions.
— Joe a appelé, dit Judy. Il amène un cas d’agitation et il voudrait que vous vous en occupiez. Il ne va pas tarder.
— Un routier ?
Quand il y avait des incidents en ville, les chauffeurs des compagnies forestières étaient le plus souvent impliqués. Leurs beuveries au Blue Moon s’achevaient régulièrement en rixes.
— Non.
Judy était absorbée par sa tâche sur l’ordinateur. Ses lunettes reflétaient la lumière de l’écran. Luke s’éclaircit la gorge pour attirer son attention.
— Qui est-ce, cette fois ? Quelqu’un du coin ?
Il en avait assez de rafistoler ses voisins. Seuls les bagarreurs, les ivrognes et les ratés semblaient pouvoir supporter l’existence dans cette ville rude.
Judy le toisa, un poing sur la hanche.
— Non. C’est une femme. Et elle n’est pas d’ici.
Voilà qui sortait de l’ordinaire. Les femmes avaient rarement affaire à la police, excepté lorsqu’elles étaient les victimes. De temps à autre, les autorités amenaient une épouse aux urgences après une empoignade avec son mari. En été, il arrivait qu’une touriste pique une crise au Blue Moon. Mais, à cette période de l’année, aucun vacancier ne se risquait dans les parages.
La nuit s’annonçait un peu moins routinière qu’à l’habitude. Luke prit un dossier.
— D’accord. Qu’avons-nous d’autre ?
D’une oreille distraite, il écouta Judy lui faire un compte rendu de l’activité de l’équipe précédente. Le début de la soirée avait été assez agité, mais pour l’instant, à vingt-deux heures, le service était tranquille. En attendant l’arrivée du shérif, il se retira prudemment dans la salle de garde. Judy risquait de lui infliger de nouveau un rapport exhaustif de l’avancement des préparatifs des noces de sa fille. Ses longs monologues détaillaient le coût des robes de mariée avant de glisser avec habileté aux prétentions exorbitantes des traiteurs ou des fleuristes. Dites-lui de s’enfuir avec son amoureux, avait suggéré Luke, un beau jour. Elle l’avait regardé comme s’il venait de conseiller à quelqu’un de s’engager dans une organisation terroriste. Le mariage d’une jeune fille est le jour le plus important de sa vie, avait-elle répliqué. Il n’y a pas la moindre parcelle de romantisme en vous. Pas étonnant que Tricia ait voulu divorcer. Il s’était retenu de rétorquer : Ce n’est pas Tricia qui a demandé le divorce, mais moi. Il savait que sa protestation serait passée inaperçue.
Installé sur le divan fatigué de la salle de garde, Luke essayait de se distraire en faisant un sudoku. Mais ses pensées dérivaient vers le trajet qu’il venait de parcourir jusqu’à l’hôpital, vers les maisons qu’il avait croisées le long des routes désertes, lumières solitaires brûlant dans la nuit. Que faisaient les gens bloqués chez eux pendant les longues soirées d’hiver ? À vrai dire, sa position de médecin de la ville lui donnait accès à la plupart des secrets. Il connaissait tout le monde, savait qui battait sa femme, qui avait la main lourde avec ses enfants, qui buvait et finissait par planter son pick-up dans une congère, qui souffrait de dépression chronique à cause d’une nouvelle année de mauvaises récoltes et de l’absence de perspectives. Les forêts denses de Saint Andrew regorgeaient de secrets tout aussi obscurs.
Sans compter ce qui s’imposait à l’esprit de Luke chaque fois qu’il entrait dans l’hôpital, ces derniers temps. La mort de sa mère remontait à quelques semaines et il se souvenait avec précision de la nuit où elle avait été transférée dans l’aile baptisée « l’hospice ». C’est ainsi qu’on désignait, par euphémisme, les chambres destinées aux patients dont la fin était toute proche. Les fonctions cardiaques de l’agonisante étaient de plus en plus faibles et, malgré le masque à oxygène, chacune de ses inspirations lui coûtait de laborieux efforts. Luke était resté à son chevet toute la nuit. L’heure tardive avait chassé les autres visiteurs et ils étaient seuls tous les deux. Lorsque le cœur de sa mère s’arrêta de battre, il lui tenait la main : épuisée, elle fut parcourue d’un léger frisson, puis elle s’en alla sereinement. Luke songea à la quiétude du moment où le crépuscule remplace le couchant. L’alarme du moniteur cardiaque se déclencha. L’infirmière de nuit se rua dans la chambre. Sans même y réfléchir, Luke baissa l’interrupteur et écarta la femme d’un geste. Il posa le stéthoscope qu’il portait autour du cou sur ses oreilles, puis examina le pouls et la respiration de sa mère. Elle était morte.
L’infirmière lui proposa de rester seul avec le corps quelques instants. Il accepta. Il venait de passer la majeure partie de la semaine dans l’unité de soins intensifs au chevet de sa mère : la laisser lui semblait inconcevable. Il se tint donc auprès d’elle, sans rien regarder en particulier, et surtout pas le cadavre, essayant de dresser une liste des choses à faire. Prévenir les proches, des fermiers vivant dans le sud du pays… Appeler le père Lymon à l’église catholique, que Luke ne pouvait se résoudre à fréquenter… Choisir un cercueil. Tant de détails requéraient son attention. Si la marche à suivre lui était familière, c’était qu’il avait dû effectuer ces démarches sept mois plus tôt, à la mort de son père, mais la perspective de devoir recommencer lui semblait insurmontable. Dans des moments comme celui-là, il ressentait encore plus l’absence de son ex-épouse. Tricia s’était révélée une aide précieuse dans les difficultés. Infirmière de métier, elle savait garder la tête froide et, même aux prises avec le chagrin, elle ne se départait pas de son pragmatisme.
Le temps de se lamenter sur la tournure qu’avaient prise les événements était révolu. Maintenant, Luke était seul et il devrait se débrouiller par lui-même. Il rougit de confusion en se rappelant combien sa mère tenait à la pérennité de son mariage avec Tricia, elle l’avait assez sermonné à ce propos. Cédant à un réflexe de culpabilité, il jeta un coup d’œil à la morte.
Elle avait les yeux ouverts. Une minute plus tôt, ils étaient clos. Une bouffée d’espoir enfla dans la poitrine de Luke. Mais il savait que le phénomène ne signifiait rien, produit d’une simple impulsion électrique parcourant les nerfs, tandis que les synapses arrêtaient de fonctionner, comme une voiture crachant les derniers gaz contenus dans le moteur. Il allongea la main et referma les yeux du cadavre.
Les paupières s’ouvrirent une seconde fois. Le mouvement semblait naturel, comme si sa mère se réveillait. Luke faillit reculer d’un bond, mais parvint à contrôler son affolement. En réalité, sa réaction était due plus à la surprise qu’à la crainte. Il ajusta son stéthoscope, se pencha au-dessus du corps et pressa la membrane contre la poitrine. Silence. Le sang ne circulait pas dans les veines, aucun souffle n’animait les poumons. Il prit le poignet de sa mère. Pas de pouls. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’un quart d’heure s’était écoulé depuis la constatation du décès. Il reposa la main inerte, sans cesser de fixer le corps. Il aurait juré qu’elle lui rendait son regard et le suivait des yeux.
Puis le bras de la morte se souleva et se tendit vers lui. La main s’étira, paume en l’air, le suppliant de la prendre. Luke obéit à l’injonction et prononça son nom, mais, dès qu’il referma les doigts, il la relâcha aussitôt. La chair était sans vie. Luke s’éloigna de quelques pas, se toucha le front en se demandant s’il était victime d’hallucination. Lorsqu’il se retourna, le corps avait retrouvé son immobilité et les yeux étaient clos. Le cœur de Luke lui frappait les côtes, entravant sa respiration.
Luke posa le recueil de sudokus sur la table basse et se frotta le crâne du bout des doigts, essayant d’éclaircir son esprit confus par un massage. La porte de la salle s’entrouvrit. C’était Judy.
— Joe est arrivé.
Luke sortit sans sa parka, dans l’espoir que le froid lui donne un coup de fouet. Le shérif arrêta son gros 4 × 4 le long du trottoir ; une décalcomanie représentant un phoque, l’emblème du Maine, ornait chaque porte avant du véhicule. Luke et Duchesne avaient fréquenté la même école au même moment, mais dans des classes différentes. Luke connaissait donc les yeux perçants, le visage mince de furet et le nez un peu sinistre de Joe depuis plus de vingt ans.
Luke regarda le shérif ouvrir la porte arrière et tendre la main pour saisir le bras de la passagère. Il attendait avec curiosité l’apparition de la prisonnière – sans doute une grosse motarde masculine, à la figure rougeaude affligée d’une lèvre fendue. À sa grande surprise, une femme jeune et frêle sortit de la voiture. Elle aurait pu passer pour une adolescente. Sa silhouette mince était un peu androgyne, hormis le joli visage et la masse des boucles blondes qui lui faisait des cheveux de chérubin.
En la regardant, Luke fut saisi d’un frisson singulier, une énergie insolite vibra derrière ses yeux. Son pouls s’accéléra, presque comme s’il la reconnaissait. Je te connais, songea-t-il. S’il ignorait son nom, il percevait en elle un élément plus fondamental, qu’il aurait été cependant bien en peine de définir. Luke plissa les paupières, l’étudiant de plus près. L’avait-il déjà vue quelque part ? Non. Finalement, il s’était trompé.
Alors que Duchesne s’apprêtait à emmener la suspecte aux mains entravées par des menottes flexibles, un autre véhicule de police arriva. Le shérif adjoint Clay Henderson en descendit et se vit confier la prisonnière, qu’il escorta à l’intérieur du bâtiment. À leur passage, Luke remarqua que la chemise de la femme était humide, maculée de traces noires, et il sentit un effluve familier. Un mélange de fer et de sel – l’odeur du sang.
Duchesne s’arrêta près de Luke et désigna les deux autres d’un geste du menton.
— On l’a trouvée sur la route forestière de Fort Kent, elle marchait comme ça.
— Elle ne portait rien d’autre ?
— Nan. Écoutez, j’ai juste besoin que vous me disiez si elle est blessée ou si je peux la ramener tout de suite pour la coffrer.
Dans le domaine du maintien de l’ordre, Luke avait toujours soupçonné Duchesne d’avoir la main lourde ; il avait vu trop d’ivrognes arriver avec des bosses sur le crâne ou des contusions sur le visage. Cette fille n’était qu’une gamine – quel délit avait-elle bien pu commettre ?
— Pourquoi l’avez-vous arrêtée ? Pour ne pas avoir porté de manteau par un temps pareil ?
Duchesne gratifia Luke d’un regard agacé, peu habitué à être la cible de l’ironie d’autrui.
— Cette gamine est une meurtrière. Elle nous a raconté qu’elle a poignardé un type dans les bois et qu’elle a laissé son cadavre là-bas.
 
Luke commença à examiner la prisonnière, mais l’étrange pulsation qui battait sous son crâne l’empêchait presque de réfléchir. Il vérifia la dilatation des pupilles avec une lampe stylo. C’était la première fois qu’il voyait des yeux d’un bleu aussi pâle, deux éclats de glace compressée. Elle avait la peau moite, un pouls faible, le souffle irrégulier.
À la fin de l’examen, il entraîna Duchesne à quelques pas du brancard auquel la jeune femme était retenue par les poignets.
— Elle est très pâle. À cause du froid, elle peut être à deux doigts de la cyanose. On peut même redouter qu’elle soit en état de choc.
— Ça signifie qu’elle est blessée ? demanda le shérif, manifestement sceptique.
— Pas forcément, le traumatisme pourrait être d’origine psychologique. Une altercation, par exemple. Ça peut aussi venir de la bagarre avec ce type qu’elle prétend avoir tué. Comment êtes-vous certain qu’il ne s’agit pas de légitime défense ?
Les mains sur les hanches, Duchesne fixait la prisonnière sur son brancard comme s’il lui suffisait de la scruter pour discerner la vérité. Il se dandinait sur place, trahissant son hésitation.
— Nous l’ignorons… Elle n’a pas révélé grand-chose. Pouvez-vous me dire si elle est blessée ? Parce que si elle n’a rien je l’embarque…
— Il faudrait enlever cette chemise, nettoyer le sang…
— Alors ne perdez pas de temps. Je ne peux pas passer la nuit ici. J’ai laissé Boucher dans la forêt, il recherche le corps de la victime.
Même avec la pleine lune, les bois étaient sombres, et Luke savait que l’adjoint Boucher avait peu de chances de trouver un cadavre tout seul. Il rajusta son gant de latex.
— Eh bien, allez donc aider Boucher pendant que je termine l’examen…
— Je ne peux pas la laisser ici.
— Pour l’amour de Dieu ! dit Luke en désignant la jeune femme d’un signe de tête. Elle n’a aucune chance de me neutraliser pour s’enfuir. Si ça vous inquiète, demandez donc à Henderson de rester.
Tous les deux lancèrent un regard circonspect à l’adjoint corpulent qui feuilletait un vieux numéro de Sports Illustrated, appuyé contre le comptoir, une tasse de café prise au distributeur en main. Henderson était bâti comme un ours de dessin animé et l’expression « brave andouille » semblait avoir été inventée pour lui.
— Il ne vous sera pas d’une grande utilité dans les bois… Allons, ça ne risque rien, reprit Luke avec impatience.
Puis il se détourna comme si la chose était entendue. Il sentit le regard perçant de Duchesne se river entre ses épaules – le shérif s’interrogeait sans doute sur l’opportunité de poursuivre le débat. Au bout de quelques secondes, l’homme fit brusquement demi-tour et se dirigea d’un pas vif vers les portes coulissantes en enfonçant sa lourde chapka sur sa tête.
— Reste avec la prisonnière, hurla-t-il à Henderson. Je repars filer un coup de main à Boucher. Cet imbécile ne serait pas fichu de trouver son propre cul même avec une carte marquée d’une croix au bon endroit.
Luke et l’infirmière s’occupèrent de la femme attachée au brancard. Il prit une paire de ciseaux.
— Je vais devoir couper votre chemisier, dit-il en guise d’avertissement.
— De toute façon, il est fichu.
Luke ne parvint pas à situer l’accent qui teintait la voix douce de la prisonnière. Le vêtement était manifestement coûteux. À Saint Andrew, on n’en voyait de ce genre que dans les magazines de mode, pas sur des corps réels.
— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?
Il se disait qu’un échange de banalités pouvait contribuer à détendre la jeune femme. Mais elle scrutait son visage avec attention comme pour déterminer s’il était digne de confiance. Du moins, c’est ce que lui soufflait son imagination.
— En fait, je suis née ici, finit-elle par répondre. C’était il y a très longtemps.
Luke laissa échapper un petit gloussement.
— Longtemps pour vous peut-être. Si vous étiez née dans la région, je vous connaîtrais. J’y ai passé presque toute mon existence. Quel est votre nom ?
Son piètre stratagème tomba à plat.
— Vous ne me connaissez pas, répondit-elle d’un ton neutre.
Pendant quelques minutes, seul le bruit du tissu humide découpé meubla le silence. La tâche n’était pas aisée, les petites lames des ciseaux tranchaient difficilement le matériau visqueux. Lorsque ce fut fait, Luke recula pour laisser Judy nettoyer la fille avec de la gaze trempée dans de l’eau chaude. Les rigoles sanguinolentes se dissolvaient pour révéler un torse étroit dont la peau pâle ne portait pas la moindre égratignure. L’infirmière lâcha bruyamment la pince et le tampon de tissu dans le bassin métallique, puis quitta la pièce. Tout dans son attitude exprimait qu’elle avait su depuis le début que la prisonnière était indemne et qu’une fois de plus Luke avait prouvé son incompétence.
Il étendit un drap de papier sur la poitrine nue de la fille en évitant de croiser son regard.
— Si vous me l’aviez demandé, je vous aurais dit que je n’étais pas blessée, murmura-t-elle.
— Pourtant, vous ne l’avez pas mentionné au shérif.
Luke approcha un tabouret et s’installa près du brancard.
— Non. Mais à vous je l’aurais dit, insista-t-elle en lui adressant un signe de tête. Vous auriez une cigarette ? J’en meurs d’envie.
— Navré. Je n’en ai pas. Je ne fume pas.
La fille scruta le visage de Luke de ses yeux bleu glacier.
— Vous avez arrêté le tabac depuis un moment, mais vous avez recommencé il y a peu de temps. Cela dit, compte tenu de tout ce que vous avez traversé récemment, vous n’avez rien à vous reprocher. Mais, si je ne m’abuse, vous avez des cigarettes dans votre blouse.
D’un geste instinctif, Luke glissa la main dans sa poche et sentit le contact du papier des cigarettes, là où il les avait laissées. Était-ce un coup de chance, ou les avait-elle aperçues pendant l’examen ?
Compte tenu de tout ce que vous avez traversé récemment… D’où sortait cette allusion ? Elle faisait mine de lire dans son esprit, mais en réalité elle essayait de deviner ce qu’il avait en tête comme le ferait n’importe quelle fille astucieuse qui chercherait à se tirer d’une sale situation. Ces derniers temps, il suffisait de l’observer avec un peu d’attention pour se rendre compte qu’il se débattait au milieu des ennuis. Il n’avait tout simplement pas encore trouvé la manière de remettre sa vie sur les bons rails, ses problèmes étaient liés les uns aux autres. Pour en résoudre un seul, il devait découvrir le moyen de les régler tous en même temps. Revenant à des préoccupations plus immédiates, il prit un stylo et un formulaire.
— Le bâtiment est un espace non fumeur. Et, au cas où vous l’auriez oublié, vous êtes menottée à un brancard. Bon, nous sommes un peu à court de personnel ce soir. Je vais donc vous demander quelques renseignements pour les dossiers de l’hôpital. Votre nom ?
Elle jeta un regard méfiant au formulaire.
— Je préfère ne pas le dire.
— Pourquoi ? Vous avez fait une fugue ? C’est pour ça que vous ne voulez pas me révéler votre identité ?
Elle était tendue, sur ses gardes, mais se contrôlait parfaitement. Ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à des patients impliqués dans des morts accidentelles. En général, ils étaient hystériques, pleuraient, tremblaient, hurlaient. Cette jeune femme frissonnait sous le drap de papier et ses jambes tressaillaient nerveusement, mais son visage ne livrait aucune indication à Luke. Impossible de déterminer si elle se trouvait en état de choc.
En revanche il lui semblait qu’une certaine forme d’alchimie opérait entre eux. L’attitude de la prisonnière devenait plus chaleureuse, comme si elle souhaitait qu’il l’interroge sur le terrible événement qui s’était déroulé dans la forêt. Il fit rouler le tabouret plus près du brancard.
— Voulez-vous me parler de ce qui s’est passé cette nuit ? Vous faisiez du stop ? Quelqu’un vous a prise dans sa voiture, le type dans les bois… Il vous a attaquée, vous vous êtes défendue. C’est ça ?
Elle soupira, reposa la tête et fixa le plafond.
— Rien à voir. Nous nous connaissions. Nous sommes arrivés en ville ensemble. Il…
Elle s’interrompit comme si les mots avaient du mal à sortir, puis se reprit.
— Il m’a demandé de l’aider à mourir, finit-elle par dire.
— Une euthanasie ? Il était condamné ? Un cancer, c’est ça ?
Luke était sceptique. Les gens qui cherchaient à se suicider choisissaient en général un moyen non violent et infaillible – poison ou pilules, voire un moteur de voiture tournant au ralenti et une longueur de tuyau d’arrosage. Ils ne demandaient pas à quelqu’un de les poignarder à mort. Si ce fameux ami voulait vraiment se supprimer, il aurait pu se contenter de passer la nuit assis sous les étoiles et de confier la tâche aux sibériennes températures nocturnes.
Luke jeta un coup d’œil à la prisonnière qui frissonnait sous la mince protection de papier.
— Vous devez avoir froid. Je vais vous chercher quelque chose.
— Merci, dit-elle en baissant les yeux.
Il revint avec une chemise en flanelle fatiguée par de trop nombreuses lessives et une couverture en acrylique. Le rose du liséré de l’une et le bleu layette de l’autre évoquaient irrésistiblement un service de maternité. Son regard s’arrêta sur les poignets de la jeune femme, retenus au brancard par des menottes souples.
— Bon ! On va faire une main à la fois.
Joignant le geste à la parole, il défit le lien le plus proche de la petite table où ses instruments étaient disposés : pinces, ciseaux tachés de sang, bistouri.
Agile, elle se jeta en avant et referma ses doigts minces autour du manche du scalpel. Puis elle brandit la pointe vers lui, l’œil farouche.
Luke se leva du tabouret d’un bond et recula hors de portée.
— Du calme. Il y a un adjoint du shérif dans le hall. Si je le préviens, ce sera terminé, vous savez. Vous ne pourrez pas nous avoir tous les deux avec ce petit couteau. Alors, si vous commenciez par poser le scalpel…
— Ne l’appelez pas, je vous en prie. Il faut absolument que vous m’écoutiez.
Même si elle semblait le supplier, sa posture était menaçante. Luke évalua la distance qui le séparait de la porte. Le brancard se trouvait sur son chemin et, le temps qu’il traverse la pièce, elle aurait tout le loisir de libérer son autre poignet d’un simple coup de lame.
— J’ai besoin de vous, docteur. Vous devez m’aider à m’échapper.
Luke ne craignait pas d’être blessé. En revanche il était envahi de honte à l’idée d’avoir baissé sa garde et permis à la jeune femme de prendre l’avantage.
— Vous échapper ? Vous avez perdu l’esprit ? Je ne vais certainement pas vous aider à vous évader.
— Écoutez-moi…
— Vous avez tué quelqu’un ce soir. Vous avez avoué.
— Ce n’était pas un meurtre, protesta-t-elle. Je vous l’ai déjà expliqué, il voulait en finir.
— Et il est venu mourir ici parce qu’il y est né, lui aussi ?
Une ombre de soulagement traversa le visage de la fille.
— C’est bien ça.
— Alors, dites-moi son nom. Je le connais peut-être…
— Je vous assure que vous ne nous connaissez pas. Personne ne sait qui nous sommes ici.
La colère avait tendance à faire ressortir le côté obstiné de Luke.
— Mais vous ne pouvez pas en être sûre. Certains de vos parents…
— Ma famille ne vit plus à Saint Andrew depuis très très longtemps.
La fille se tut, manifestement submergée par la fatigue. Puis elle reprit soudain la parole d’un ton vif :
— Vous croyez tout savoir, c’est ça ? Eh bien, d’accord ! Je m’appelle McIlvrae. Quant à cet homme dans les bois, son nom est Saint Andrew.
— Saint Andrew ? répéta Luke. Comme la ville ?
— Exactement comme la ville, répondit-elle avec une certaine suffisance.
Luke sentit de drôles de bulles entrer en effervescence derrière ses yeux. Encore cette singulière sensation voisine de la familiarité… Où avait-il croisé le nom de McIlvrae ? Il savait qu’il l’avait déjà vu ou entendu quelque part. L’information rôdait à la lisière de sa conscience, insaisissable.
— Mais il n’y a plus de Saint Andrew dans cette ville depuis… une grosse centaine d’années au moins, dit-il d’un ton détaché.
Son amour-propre était meurtri. Non seulement cette fille prétendait être issue de la région, affirmation absurde qui ne pouvait que la desservir, mais elle se permettait de le prendre de haut !
— D’après ce que j’en sais, ça remonte même à la guerre de Sécession, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.
Elle agita la pointe du scalpel.
— Écoutez… Je ne suis pas dangereuse. Si vous m’aidez à m’en tirer, je ne m’attaquerai à personne. Laissez-moi vous montrer quelque chose.
Sans plus attendre, elle retourna le scalpel contre elle et s’entailla la poitrine. Une longue incision d’une profondeur impressionnante traversa son sein gauche et courut jusqu’aux côtes, sous le sein droit. Pétrifié, Luke regarda la balafre rougir. Une chair pulpeuse et pourpre palpitait au fond de la blessure, contrastant avec la peau blanche.
— Oh, mon Dieu ! bredouilla-t-il.
Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez cette fille ? Était-elle possédée d’un désir de mort ? Il sortit de sa stupeur paralysante et avança vers le chariot.
— Restez où vous êtes ! jeta-t-elle en le menaçant de la pointe du scalpel. Contentez-vous d’observer. Regardez bien.
Elle écarta les bras et souleva la poitrine, comme pour lui donner un meilleur point de vue. Mais, si Luke voyait très bien ce qui se passait, il ne pouvait en croire ses yeux. Les deux côtés de la plaie se rapprochaient l’un de l’autre, se rejoignaient, fusionnaient. La balafre avait cessé de saigner et commençait à cicatriser. Si la fille respirait un peu laborieusement, elle ne montrait en revanche aucun signe de souffrance.
Luke ne savait pas s’il touchait encore terre. Il assistait à quelque chose d’impossible. C’était invraisemblable ! Comment devait-il réagir ? Était-il devenu fou ? Il se débattait peut-être en plein rêve, assoupi sur le divan de la salle de garde ? Peu importe ce qu’il avait sous les yeux, son esprit se refusait à l’accepter et menaçait de se déconnecter.
— Que diable…
Il n’avait pu émettre qu’un faible murmure. Maintenant il était de nouveau capable de respirer, mais ses poumons fonctionnaient avec difficulté, son visage était brûlant. Il avait la nausée.
— Ne prévenez pas le policier. Je vais tout vous expliquer, je vous le promets. Mais n’appelez pas à l’aide. D’accord ?
Vacillant sur ses jambes, Luke prit soudain conscience du silence qui régnait au service des urgences. Même s’il tentait d’alerter les secours, y aurait-il quelqu’un pour l’entendre ? Où était passée Judy ? Et l’adjoint du shérif ? Il avait l’impression que la méchante fée de Cendrillon s’était glissée dans l’unité et avait plongé tout le monde dans le sommeil. Comme de coutume pendant les gardes de nuit, l’éclairage était peu intense et la pénombre régnait de l’autre côté de la porte de la salle d’examen. Cependant les bruits habituels – les rires lointains d’une émission de télé, le cliquetis métallique qui émanait des entrailles du distributeur – avaient disparu. Il ne distinguait même pas le ronronnement laborieux de la cireuse parcourant les couloirs vides. Il n’y avait que Luke, sa patiente et le souffle étouffé du vent qui battait le flanc du bâtiment, essayant de s’y faufiler.
— C’était quoi, ce truc ? Comment avez-vous fait une chose pareille ?
Luke n’avait pu réprimer l’horreur qui faisait trembler sa voix. Il se laissa tomber sur le tabouret, de peur de s’effondrer.
— Mais vous êtes quoi, exactement ?
La question sembla frapper la fille comme un coup de poing dans l’estomac. Elle baissa la tête, ses boucles blondes lui masquèrent le visage.
— Ça, c’est la seule chose dont je ne puisse pas vous parler. Je ne sais plus qui je suis. Je n’en ai pas la moindre idée.
— Impossible. Ce genre de trucs n’arrive pas.
Il n’y avait aucune explication logique. Était-elle une mutante ? Son corps était-il constitué de tissus synthétiques auto-cicatrisants ? Ou se trouvait-il en présence d’une sorte de monstre ?
Elle semblait pourtant normale, songea Luke, tandis que son rythme cardiaque repartait à la hausse et que son sang rugissait à ses oreilles. Les dalles en lino se mirent à tanguer sous ses pieds.
— Nous sommes revenus parce que cet endroit nous manquait, même si nous savions que tout allait être différent, que tout le monde serait mort.
La voix de la jeune femme s’était teintée de mélancolie ; le regard perdu au loin, elle semblait ne s’adresser à personne en particulier.
La sensation qu’il avait éprouvée en la voyant pour la première fois se manifesta de nouveau – le fourmillement, la vibration – comme si de minces arcs électriques le reliaient à l’inconnue. Il voulait savoir. Il posa ses mains frémissantes sur ses genoux.
— Bon. On dirait une histoire de fous. Mais, allez-y, je vous écoute.
Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux un instant, comme si elle s’apprêtait à plonger. Puis elle commença son récit.




Deux
Territoire du Maine, 1809
J’ai gravé dans ma mémoire le début de mon histoire de peur qu’il ne se perde dans le déroulement sans fin du temps.
Mon premier souvenir de Jonathan Saint Andrew remonte à un beau dimanche matin à l’office. Il était assis au bout du banc de sa famille, au premier rang de la salle de la congrégation. À l’époque, il avait quatorze ans, mais il était aussi grand que les adultes du village. Presque aussi grand que son père, Charles, qui avait fondé notre bourgade. D’après ce que j’avais entendu dire, Charles Saint Andrew avait été jadis un fringant capitaine de la milice, mais je l’avais toujours connu sous l’apparence d’un homme d’âge mûr, doté d’une petite bedaine de patricien.
Jonathan n’était pas attentif au service religieux, mais, comme d’habitude, c’était le cas de la majeure partie de l’assistance. L’office du dimanche durait au moins quatre heures, parfois huit si le ministre se piquait d’éloquence. Qui pouvait honnêtement prétendre suivre chaque parole du prêcheur ? Peut-être Ruth, la mère de Jonathan, assise près de lui sur le banc au dossier droit, sans fioritures. Elle venait d’une lignée de théologiens de Boston et n’aurait pas hésité à gratifier le pasteur Gilbert d’une verte réprimande si elle avait estimé que la rigueur de la célébration laissait à désirer. Des âmes étaient en jeu. Elle avait conscience que dans cette contrée isolée et sauvage, loin de l’influence de la civilisation, le salut des habitants de la communauté était particulièrement menacé. Par bonheur Gilbert n’avait rien d’un fanatique. La plupart du temps il avait atteint ses limites au bout de quatre heures. Nous savions donc tous que la délivrance était proche, nous allions bientôt retrouver la gloire d’un bel après-midi.
Observer Jonathan était la marotte des filles du village, mais cette fois c’est lui qui jouait le rôle de l’indiscret, sans faire mystère de son intérêt pour Ténèbres Poirier. Depuis dix bonnes minutes, il ne la quittait pas du regard, s’attardant sur le joli visage et le cou de cygne de Ténèbres, mais surtout sur la poitrine de la jeune fille qui tendait le calicot de son corsage ajusté. Jonathan était son cadet de quelques années, mais ni leur différence d’âge ni le fait qu’elle était promise à Matthew Comstock depuis ses six ans ne semblaient le préoccuper.
De la galerie supérieure où j’étais installée avec mon père et les autres familles pauvres, j’observais Jonathan en me demandant si ce qu’il éprouvait était de l’amour. Ce fameux dimanche, seuls mon père et moi assistions au service. Le reste de la famille se trouvait à l’église catholique, de l’autre côté de la petite agglomération, à pratiquer la foi de ma mère, qui venait d’une colonie acadienne du Nord-Est. La joue posée sur mon avant-bras, je contemplais Jonathan comme seule une fillette malade d’amour en était capable. À un certain moment, son visage se crispa comme s’il était pris de malaise, il déglutit plusieurs fois avec difficulté et finit par détourner le regard de Ténèbres, qui paraissait totalement inconsciente de l’effet qu’elle produisait sur le fils favori de la ville.
Si Jonathan était amoureux de Ténèbres, il ne me restait plus qu’à me jeter du haut du balcon de la chapelle devant toute l’assemblée. Parce que je savais, avec la conviction absolue que l’on peut avoir à douze ans, que j’aimais Jonathan de tout mon cœur et que, si je ne pouvais pas passer ma vie avec lui, je préférais mourir. Assise près de mon père, je m’efforçai de refouler mes larmes pendant le reste du service, me répétant que je n’étais pas assez stupide pour me laisser perturber par un événement probablement dépourvu de signification.
À la fin de l’office, mon père, Kieran, me prit par la main et nous descendîmes l’escalier pour rejoindre les autres fidèles rassemblés sur le terrain communal. C’était la récompense pour avoir assisté au service : l’occasion de discuter avec le voisinage, de jouir d’un peu de répit après six jours de labeur rude et fastidieux. Pour certains, il s’agissait de leur unique contact social de la semaine en dehors de leur proche famille, d’une possibilité d’apprendre les nouvelles fraîches et de grappiller quelques ragots. Derrière mon père qui bavardait avec un couple de sa connaissance, je cherchais Jonathan du regard en espérant qu’il ne soit pas avec Ténèbres. Il se tenait près de ses parents, un peu en retrait, seul, et observait fixement l’arrière du crâne de sa mère et du Capitaine. Manifestement il mourait d’envie de s’en aller, mais il aurait tout aussi bien pu souhaiter la neige en juillet. Les conversations d’après le service duraient environ une heure et, par une journée agréable comme celle-ci, il allait sûrement falloir arracher de force les fidèles au pré communal. Le père de Jonathan était sollicité à plusieurs titres. De nombreux hommes de la ville voyaient en effet dans ces assemblées du dimanche l’occasion de parler, selon les cas, à celui qui était déjà leur patron ou au notable qui avait le pouvoir d’améliorer leur sort. Pauvre Charles Saint Andrew, il m’a fallu des années pour mesurer le fardeau qu’il avait dû supporter.
Ce jour-là j’ai enchaîné une suite d’actions inédites, animée par un courage dont j’ignorais jusque-là l’existence. Désespérée, mais déterminée à ne pas me laisser évincer par Ténèbres auprès de Jonathan, je décidai d’échapper à la surveillance de mon père. Je m’assurai que mon absence était passée inaperçue, puis je me hâtai de traverser la prairie en me faufilant entre les groupes d’adultes. À cette époque, j’étais une fillette menue et les jupes volumineuses des dames me permirent de progresser jusqu’à mon objectif en toute discrétion.
— Jonathan. Jonathan Saint Andrew, dis-je, constatant avec horreur que ma voix ressemblait à un couinement.
Pour la première fois, ses beaux yeux sombres ne regardèrent que moi et moi seule. Mon cœur fit un petit bond.
— Oui. Que veux-tu ?
Que voulais-je ? Maintenant que j’avais enfin obtenu son attention, j’étais à court d’idées.
— Tu es une McIlvrae, c’est ça ? demanda-il d’un ton soupçonneux. Nevin est ton frère.
L’incident me revint en mémoire et j’en rougis. Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant de me jeter à la tête de Jonathan ? Au printemps dernier, Nevin s’était embusqué près du magasin général pour le rosser. Des adultes les avaient séparés, mais, au terme de l’empoignade, Jonathan saignait du nez. Pour des raisons connues de lui seul, Nevin nourrissait une haine tenace envers le fils Saint Andrew. Mon père avait présenté ses excuses au Capitaine pour ce qui ressemblait aux chamailleries qui opposaient régulièrement les garçons du village, sans rien y voir de funeste. Cependant les deux hommes étaient loin de soupçonner que, s’il en avait l’occasion, Nevin n’hésiterait pas à supprimer Jonathan.
— Que me veux-tu ? demanda sèchement Jonathan. C’est encore un des tours de Nevin ?
Je le regardai en cillant.
— Euh… J’aimerais te parler de quelque chose.
Mais je ne pouvais pas continuer la conversation en présence de tous ces adultes. Ce n’était qu’une question de temps avant que les parents de Jonathan ne s’avisent de ma présence parmi eux et se demandent si les enfants McIlvrae ne nourrissaient pas d’étranges intentions envers leur fils.
— Viens avec moi.
Je saisis une de ses mains et le guidai à travers la foule vers le vestibule du temple désert. Pour des raisons que je ne m’expliquerai jamais, il me suivit sans discussion. De manière tout aussi singulière, personne ne remarqua notre manœuvre, personne ne nous intima l’ordre de ne pas nous éloigner seuls. Personne ne délaissa sa conversation pour nous chaperonner. C’était comme si le destin conspirait pour que Jonathan et moi partagions nos premiers instants en tête à tête.
Nous entrâmes dans le vestiaire, avec son dallage frais et ses recoins sombres. Le bruit des voix semblait s’être éloigné, seuls quelques murmures et des bribes de conversation arrivaient du terrain communal. Perplexe, Jonathan s’agitait nerveusement.
— Bon. Qu’as-tu à me dire ? demanda-t-il avec un soupçon d’impatience.
J’avais l’intention de lui parler de Ténèbres. Je voulais l’interroger sur toutes les filles du village, savoir lesquelles lui plaisaient, s’il était promis à l’une d’entre elles. Mais j’en étais incapable, les questions ne franchissaient pas ma gorge serrée. Je faillis sangloter d’impuissance.
Dans un geste désespéré, j’avançai la tête et pressai mes lèvres contre les siennes. Je mesurai sa surprise à son léger mouvement de recul, mais il retrouva rapidement ses esprits. Sa réaction fut stupéfiante, il répondit au baiser, prit ma bouche et mêla son souffle au mien. C’était un contact affamé, maladroit, dont l’ardeur dépassait toutes mes espérances. Avant que j’aie le temps d’avoir peur, il me plaqua contre le mur, sans cesser de m’embrasser, puis se pressa contre moi jusqu’à ce que je bute contre la chose cachée sous son pantalon et sous les plis de sa veste. Un grognement étouffé lui échappa. Ce fut la première fois que j’entendis une autre personne gémir de plaisir. Sans prononcer un mot, il saisit ma main et la posa sur son entrejambe. Puis il frémit brièvement en poussant un nouveau son indistinct.
Je dégageai mon poignet. Ma peau était parcourue de picotements. J’avais encore la sensation de cette masse dure au creux de ma paume.
Le souffle court, il tentait de reprendre son sang-froid, sans comprendre pourquoi je m’étais écartée. Il scrutait mon visage, perplexe, voire un peu inquiet.
— Ce n’est pas ce que tu voulais ? C’est toi qui m’as embrassé.
— C’est vrai, bredouillai-je. Mais en fait, je voulais savoir… Ténèbres…
Il se redressa et lissa son gilet.
— Ténèbres ? Eh bien quoi ? Qu’est-ce qu’elle…
Sa voix traîna, puis s’éteignit. Il venait peut-être de réaliser qu’on avait pu surprendre son manège pendant le service. Il secoua la tête comme pour évacuer la notion même de Ténèbres Poirier.
— Et toi, comment t’appelles-tu ? Laquelle des sœurs McIlvrae es-tu ?
Je pouvais difficilement lui tenir rigueur de cette incertitude : nous étions trois.
— Moi, je suis Lanore.
— Ce n’est pas un très joli prénom, n’est-ce pas ?
Bien sûr, il était loin d’imaginer à quel point chaque petit mot pouvait blesser le cœur d’une fillette.
— Je t’appellerai Lanny, si tu veux bien, reprit-il après un instant de réflexion. Eh bien, Lanny, sais-tu que tu es une jeune effrontée ? Personne ne t’a jamais expliqué qu’il ne fallait pas provoquer un garçon de cette manière, surtout si tu ne le connais pas ?
Au ton amusé de sa remontrance, je compris qu’il ne m’en voulait pas vraiment. Cependant, je ne pouvais me défaire d’une certaine inquiétude en songeant qu’il pourrait me croire frivole. Il était le fils aîné de l’homme le plus riche de la ville, le propriétaire de la compagnie forestière autour de laquelle toute l’implantation tournait. Évidemment, tout le monde savait qui était Jonathan.
— Mais je te connais, dis-je. Et… et je crois que je t’aime. J’ai l’intention de devenir ta femme un jour.
Jonathan leva un sourcil cynique.
— Savoir comment je m’appelle est une chose, mais comment peux-tu être certaine de m’aimer ? Comment ton cœur a-t-il pu s’arrêter sur moi ? Tu ne me connais pas du tout, Lanny, et pourtant tu as décrété que tu étais mienne.
Il lissa de nouveau les revers de sa veste, avant d’ajouter :
— Nous devrions sortir d’ici avant que quelqu’un ne vienne nous chercher. Il vaudrait mieux qu’on ne nous voie pas ensemble, tu ne crois pas ? Tu devrais y aller la première.
Je restai figée sur place une seconde, sidérée. J’étais déconcertée, encore possédée de traces fantômes de son désir, ce baiser et le souvenir de cette masse dure dans ma paume. De toute façon, il m’avait mal comprise : je ne m’étais pas donnée à lui. J’avais déclaré qu’il était à moi.
— Très bien, dis-je.
Malgré ma réponse laconique, quelque chose dans ma voix avait dû trahir ma déception, car Jonathan m’adressa son plus beau sourire.
— Ne t’inquiète pas, Lanny. Il y a dimanche prochain. Nous nous verrons après l’office, je te le promets. J’arriverai peut-être à te convaincre de me donner un autre baiser.
 
Jonathan était l’aîné de Charles et Ruth Saint Andrew, ils étaient si transportés de bonheur d’avoir un fils qu’ils l’avaient prénommé sur-le-champ, dès sa naissance, puis l’avaient baptisé moins d’un mois plus tard. Ils s’étaient réjouis de sa venue sans prendre la moindre précaution, à une époque où la plupart des parents ne choisissaient pas le nom de leur enfant avant qu’il ait vécu assez longtemps pour faire la preuve de ses capacités de survie. Avant même les relevailles de Ruth, le Capitaine avait donné une grande fête. Toute la ville avait été invitée à partager du punch au rhum, du thé sucré, de la tarte aux prunes et des biscuits à la mélasse ; il avait engagé un violoniste acadien. En organisant ces réjouissances en musique si tôt après la naissance du garçon, le père semblait lancer un défi au diable : essaye de venir prendre mon fils ! essaye donc, et tu vas voir ce qui t’attend !
Dès les premiers jours, il fut évident que Jonathan sortait de l’ordinaire : son intelligence, sa force, sa robustesse étaient exceptionnelles et, par-dessus tout, sa beauté était hors du commun. Les femmes s’asseyaient près du berceau en adoration, suppliaient pour avoir le droit de le porter et prétendaient que le petit paquet de chair bien proportionné, couronné de vrilles de fils de la Vierge noirs et bouclés leur appartenait. Même les hommes, jusqu’aux plus rudes des bûcherons qui travaillaient à l’abattage des arbres, se trouvaient singulièrement émus en présence du bébé.
Lorsque Jonathan atteignit son douzième anniversaire, personne ne pouvait contester qu’il y avait un aspect surnaturel en lui. Et cela semblait tout aussi évident de l’attribuer à sa beauté. C’était une merveille. Une perfection. On ne pouvait pas en dire autant pour la majorité de ceux qui vivaient à l’époque. Les cicatrices étaient monnaie courante. La variole, les accidents ou les brûlures de cheminée laissaient des traces. Nombre de malformations étaient dues à la malnutrition, certains se retrouvaient édentés à trente ans, d’autres étaient affligés de protubérances à l’emplacement de fractures mal réduites. Les balafrés ou les infirmes étaient légion, beaucoup portaient des croûtes à cause du manque d’hygiène et, dans nos forêts reculées, le froid prélevait souvent son tribut, emportant quelque partie du corps. Mais aucune marque ne défigurait Jonathan. Aussi altier que les arbres qui lui appartenaient, il avait grandi bien droit, ses épaules larges charpentaient sa haute taille. Sa peau était lisse comme la soie. Ses cheveux raides avaient le noir luisant d’une aile de corbeau. Ses sombres yeux sans fond évoquaient les recoins les plus secrets des Allagash. C’était tout simplement un bonheur de le regarder.
Était-ce une bénédiction ou une malédiction d’avoir un Jonathan parmi nous ? Imaginez l’effet que pouvait produire un tel personnage sur la population féminine d’un village, dans une petite agglomération où les distractions étaient rares et où il était inévitable de le croiser à un moment ou à un autre. Jonathan représentait une tentation permanente et inéluctable. Il existait toujours une possibilité de l’apercevoir : lorsqu’il sortait du magasin général ou lorsqu’il traversait un champ à cheval. En apparence il allait faire une course quelconque, mais en réalité il était chargé par le diable de miner notre vertu. Même en son absence, il monopolisait nos pensées. Pendant une séance de travaux d’aiguille entre sœurs ou amies, l’une racontait en chuchotant la dernière fois qu’elle avait entrevu Jonathan et, à partir de là, la conversation tournait autour de lui. À vrai dire nous avions peut-être notre part de responsabilité dans l’ardeur de cet engouement, car nous cultivions notre obsession avec soin. La moindre rencontre fortuite faisait l’objet d’une foule de commentaires (Est-ce qu’il t’a parlé ? Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?). Il suffisait que l’une de nous l’ait simplement aperçu en ville, et nous entamions un long débat sur un détail aussi insignifiant que la couleur de son gilet. Mais en réalité nous pensions toutes à d’autres choses : ce regard impertinent dont il avait le secret, la commissure de sa lèvre légèrement retroussée quand il réfléchissait ou encore que n’importe laquelle d’entre nous était prête à donner sa vie pour se retrouver dans ses bras juste une fois. Il n’éveillait pas ces sentiments uniquement chez les jeunes filles. Lorsqu’il atteignit l’adolescence, vers quinze ou seize ans, les hommes du village semblaient usés, mal dégrossis, suralimentés ou faméliques auprès de lui. Les bonnes épouses commencèrent à considérer Jonathan d’un œil moins maternel. On pouvait le remarquer dans leur façon de le regarder – expression fiévreuse, teint animé, lèvres mordillées – et déchiffrer de la concupiscence dans leur souffle court.
Il émanait de lui une vague impression de danger, quelque chose qui poussait à vouloir le toucher, comme une folle voix intérieure incitait à toucher un fer rouge. Même en sachant que l’on ne pourrait éviter de souffrir, impossible de résister. Il fallait tout simplement l’expérimenter soi-même. Endurcie par l’amour, on ne serait plus jamais aussi insensée.
J’étais à la fois jalousée et ridiculisée. Jalousée parce que je passais du temps en compagnie de Jonathan. Ridiculisée parce que je ne faisais pas mystère de l’absence de romance entre nous. Aux yeux des autres filles, cela ne faisait que confirmer que je manquais totalement de la dose élémentaire de ruse féminine nécessaire pour piquer l’intérêt d’un homme. En réalité, je n’étais pas différente d’elles. J’avais conscience que l’éclat de l’attention de Jonathan avait la capacité de me consumer comme une flamme le ferait d’une feuille de papier. Une fille pouvait être détruite en un instant d’amour divin. Le tout était de savoir si cela en valait la peine.
Vous pourriez demander si j’aimais Jonathan pour sa beauté et je vous répondrais que cette question était absurde, car son extrême séduction, si extraordinaire, était une partie irréductible de l’ensemble. C’était elle qui lui conférait sa sereine assurance – que certains qualifiaient parfois d’arrogance hautaine. C’était elle qui lui permettait d’avoir cette attitude décontractée et désarmante avec la gent féminine. Et si c’était la beauté de Jonathan qui avait d’abord retenu mon attention, je refuse de m’en sentir coupable. Je ne regrette pas non plus d’avoir eu envie de le garder pour moi. Il suffisait de voir cette beauté pour éprouver la tentation de se l’approprier ; c’est le même désir qui gouverne tous les collectionneurs. Et j’étais loin d’être la seule dans ce cas. Presque tous ceux qui côtoyaient Jonathan concevaient une soif de possession identique. C’était une malédiction qui le frappait, lui, et tous ceux qui l’aimaient. Comme être amoureux du soleil : éclatant et enivrant lorsque l’on se trouvait à proximité, mais impossible à garder pour soi seul. L’aimer était sans espoir et il était inutile d’espérer ne pas l’aimer.
J’étais donc frappée par la malédiction de Jonathan, prisonnière de sa terrible attraction, et nous étions tous deux condamnés à en souffrir.





Trois
Mon amitié avec Jonathan se prolongea ainsi pendant notre enfance. Nous nous retrouvions après l’office du dimanche et à l’occasion d’événements comme les mariages, voire les enterrements, où nous chuchotions entre nous, à la frange des endeuillés. Nous transgressions les règles de la bienséance pour partir nous balader ensemble dans les bois et pouvoir consacrer toute notre attention à l’autre. Certains marquaient leur désapprobation en secouant la tête, et les ragots allaient bon train dans certaines bouches, mais nos familles ne firent rien pour entraver notre amitié – du moins rien dont je fus consciente.
Ce fut pendant cette période que je compris que Jonathan était plus seul que je ne l’avais imaginé. Les autres garçons recherchaient bien moins sa compagnie que je ne le croyais. De son côté, lorsqu’ils nous approchaient à l’occasion d’une réunion quelconque, le plus souvent il les évitait. Je me rappelle en particulier un rassemblement de printemps de la congrégation. Jonathan m’avait fait changer de direction en apercevant un groupe de jeunes de son âge qui venait vers nous. Je ne savais comment je devais interpréter son geste et, après quelques minutes de réflexion angoissée, je me résolus à l’interroger.
— Pourquoi as-tu décidé de passer par ici ? C’est parce que tu as honte d’être vu en ma compagnie ?
— Ne sois pas idiote, Lanny, dit-il sur le ton de la dérision. On me voit avec toi en ce moment. Nous nous promenons ensemble aux yeux de tous.
C’était vrai. Ce fut un soulagement. Mais je ne pus m’empêcher de poursuivre mon interrogatoire.
— Alors c’est parce que tu n’aimes pas ces garçons ?
— Ce n’est pas que je ne les aime pas, répondit-il d’un air maussade.
— Alors pourquoi ?
— Mais qu’est-ce que tu veux savoir à la fin ? Ce n’est pas pareil avec les garçons, voilà tout.
Il pressa le pas et je dus soulever un peu mes jupes pour ne pas me laisser distancer. Il n’avait pas expliqué à quoi il faisait exactement allusion. Qu’est-ce qui pouvait bien être différent avec les garçons ? me demandais-je. Presque tout, à en juger par mes constatations. Si leurs parents avaient de quoi payer les gages du maître, les garçons avaient le droit de fréquenter l’école, alors que les filles devaient se contenter de l’enseignement que leurs mères pouvaient leur délivrer – couture, ménage, cuisine, peut-être un peu de lecture de la Bible. Les garçons pouvaient se bagarrer pour rire, jouer à chat sans être encombrés par de longues jupes, monter les chevaux. D’un autre côté, on leur confiait des corvées ardues et ils devaient assimiler toutes sortes de compétences. Jonathan m’avait raconté que son père lui avait demandé de réparer les fondations de leur glacière, il avait donc appris à manipuler la pierre et le mortier afin de savoir se débrouiller en maçonnerie. Mais, de mon point de vue, les garçons étaient plus libres. Et voilà que Jonathan se plaignait de sa condition.
— J’aimerais bien être un garçon, marmonnai-je enfin, presque à bout de souffle à force de soutenir son allure.
— Tu ne sais pas ce que tu racontes, lança-t-il par-dessus son épaule.
— Je ne vois pas pourquoi…
Il s’arrêta net et me fit face.
— Et ton frère Nevin, alors ? Il ne m’apprécie guère, n’est-ce pas ?
Je m’immobilisai à mon tour, abasourdie. Non, Nevin n’aimait pas Jonathan et, d’aussi loin que je m’en souvenais, il ne l’avait jamais aimé. Je me rappelai sa bagarre avec Jonathan, son retour à la maison, le visage constellé de sang séché et la fierté discrète de mon père.
— À ton avis, pourquoi ton frère me déteste-t-il ?
— Aucune idée.
— Je ne lui ai jamais donné la moindre raison de m’en vouloir. Mais c’est ainsi que ça se passe avec les garçons. Ils me haïssent. Et certains adultes aussi. Je le sais, je le sens. Voilà pourquoi je les évite, Lanny, dit Jonathan.
Il se tut un instant, le souffle court, comme épuisé d’avoir dû m’expliquer tout cela.
— Bon. Maintenant, tu sais de quoi il retourne, ajouta-t-il.
Puis il s’éloigna à grandes enjambées. Je le regardai partir, médusée.
L’incident occupa toutes mes pensées. J’aurais pu discuter avec Nevin de la haine qu’il portait à Jonathan, mais cela aurait eu pour seul effet de raviver une vieille querelle entre nous. Évidemment mon frère ne supportait pas mon amitié pour Jonathan. D’ailleurs j’avais une petite idée des raisons de cette animosité. Nevin lui reprochait d’être fier et arrogant, d’étaler sa fortune, de recevoir un traitement spécial et de trouver ça normal. Je connaissais Jonathan mieux que quiconque – y compris peut-être sa propre famille –, je savais donc que tout cela était faux. De plus, même si Nevin ne l’admettrait jamais, je lisais dans son regard haineux l’envie d’altérer la beauté de Jonathan, de laisser sa marque sur ce visage harmonieux et de détrôner le fils préféré de la ville. À sa manière, Nevin cherchait à défier le destin, à réparer ce qu’il voyait comme une injustice divine qui lui avait été délibérément infligée et l’obligeait à vivre dans l’ombre d’un autre.
Jonathan m’avait laissée tomber à l’assemblée de l’église, parce qu’il avait été forcé de partager sa honte avec moi. Maintenant que je connaissais son secret, il imaginait peut-être que j’envisageais de l’abandonner. Comme nous nous accrochons de toutes nos forces à nos peurs d’enfant ! Comme s’il existait une force sur terre qui puisse m’empêcher d’aimer Jonathan ! Changement notable cependant, j’avais compris qu’il avait aussi des ennemis et des détracteurs, qu’il était également soumis en permanence au jugement des autres et avait besoin de moi. J’étais son amie, l’unique personne avec qui il pouvait se conduire librement. Et c’était réciproque. Jonathan était le seul à me traiter comme si je comptais. Bénéficier de l’attention du garçon le plus désiré et le plus important de la ville n’était pas un avantage négligeable pour une fillette presque insignifiante aux yeux de ses camarades. Mes dernières découvertes ne pouvaient que m’inciter à redoubler d’amour pour Jonathan.
Et c’est exactement ce que je lui fis comprendre le dimanche suivant. Il déambulait de l’autre côté du terrain communal, je le rejoignis et glissai mon bras sous le sien.
— Mon frère est un idiot.
Après cette simple phrase, nous continuâmes à marcher ensemble en silence.
 
En revanche je n’étais pas revenue sur ce que j’avais affirmé pendant notre fameuse conversation : j’aurais vraiment préféré être un garçon. Et je le pense encore. Cette conviction s’enracinait de plus en plus profondément sous mon crâne en voyant la façon dont mes parents se comportaient et les règles qui gouvernaient nos existences : les filles avaient moins de valeur que les garçons et nos vies avaient par définition beaucoup moins d’importance. Par exemple, la ferme familiale devait revenir à Nevin, mais, si mon frère n’avait pas le tempérament ou l’envie d’élever du bétail, il pouvait être mis en apprentissage à la forge ou placé comme forestier chez les Saint Andrew. En tout cas, il pouvait choisir, même si l’éventail des possibilités était limité. En tant que femme, mon avenir était tout tracé : je devais me marier et fonder mon propre foyer, rester avec mon père et ma mère pour les aider ou travailler comme servante dans une autre maison. Si d’aventure Nevin n’était pas intéressé par la ferme, mes parents la proposeraient sans doute à un des maris de leurs filles, mais il faudrait aussi tenir compte des envies dudit conjoint. Un bon époux prendrait les souhaits de sa femme en considération, mais ce n’était pas la loi générale.
L’autre raison de vouloir être un garçon, la plus importante à mes yeux, était que cela faciliterait mon amitié avec Jonathan. Oh, tout ce que nous pourrions faire tous les deux si je n’étais pas une fille ! Nous pourrions partir à l’aventure sur nos chevaux, sans chaperon. Passer du temps ensemble sans que quelqu’un hausse les sourcils ou se sente obligé de jaser. Notre amitié serait si banale et ordinaire qu’elle ne mériterait aucune surveillance et serait autorisée à se développer à sa guise.
Avec le recul, je comprends maintenant que je traversais une phase difficile, toujours prisonnière de l’adolescence, mais déjà en route vers la maturité. Je voulais de Jonathan des choses auxquelles j’étais incapable de donner un nom et je ne pouvais juger la situation qu’à l’aune de mon esprit d’enfant. Nous étions intimes, mais confusément j’aspirais à être encore plus proche de lui. Je voyais la manière dont il regardait les filles plus âgées, je constatais qu’il se conduisait différemment avec elles et j’avais l’impression que j’allais mourir de jalousie. C’était dû en partie au grand charme de Jonathan. Lorsqu’il était en votre compagnie, il avait une façon de vous faire sentir que vous étiez au centre de son monde. À l’instant où ses yeux, ses yeux noirs et profonds, se posaient sur votre visage, il semblait n’être là que pour vous. Ce n’était peut-être que le fruit d’une illusion, le simple effet de la joie d’avoir Jonathan rien que pour soi. En tout cas le résultat était le même : quand il détournait son attention, c’était comme si le soleil venait de glisser derrière un nuage et qu’un vent coupant, glacial soufflait dans votre dos. Vous n’aviez alors qu’un seul désir : que Jonathan revienne, afin de jouir encore de son regard.
Au fil des années, il évoluait. Lorsqu’il baissait sa garde, je découvrais des aspects de sa personnalité que je n’avais pas vus ou pas remarqués. Il agissait parfois avec cruauté, en particulier s’il pensait qu’aucune femme ne l’observait. Il adoptait alors le comportement grossier des forestiers qui travaillaient pour son père et parlait vulgairement des femmes comme s’il connaissait toute la palette de l’intimité entre les sexes. Plus tard, j’apprendrais qu’à seize ans il avait déjà été séduit, puis qu’à son tour il avait fait des conquêtes. À cet âge précoce, Jonathan était devenu un des participants à la valse clandestine des amours illicites que certains dansaient à Saint Andrew – un monde invisible si l’on ignorait où chercher. Mais il ne pouvait se résoudre à partager ces secrets avec moi.
Quoi qu’il en soit, ma faim de Jonathan grandissait, menaçant parfois d’échapper à mon contrôle. Dans ses yeux brillants, son demi-sourire ou la manière dont il caressait sciemment la manche de soie d’une jeune femme quand il se croyait à l’abri des indiscrétions, quelque chose me faisait désirer qu’il me regarde et qu’il me touche de la même façon. Et, lorsque je pensais aux paroles grossières que je l’avais entendu prononcer, j’avais envie qu’il me dise les mêmes mots. Avec le recul, je comprends que j’étais une fille solitaire, en pleine confusion, qui aspirait à connaître l’intimité et avait soif de passion physique – même si cet univers représentait encore un mystère pour moi. Maintenant je sais que c’était mon ignorance qui allait causer ma ruine. J’étais lancée dans une course folle pour atteindre l’amour. Jonathan n’est pas le seul responsable. Nous travaillons si souvent à notre propre chute.




Quatre
Hôpital du comté d’Aroostook, de nos jours
Dans la salle d’examen, des volutes de fumée se mouvaient dans la lumière des spots. À présent, les liens des poignets étaient défaits et la prisonnière était assise sur le brancard, dont la moitié supérieure était relevée ; une cigarette brûlait entre ses doigts. Deux mégots consumés jusqu’au filtre étaient écrasés au fond d’un bassin hygiénique. Luke prit appui sur le dossier de son tabouret et toussota, la gorge déshydratée à cause de la fumée, la tête cotonneuse, comme s’il avait pris de la drogue toute la nuit. On frappa sèchement à la porte. Il se leva brusquement en reconnaissant le petit coup obligatoire par lequel les membres du personnel soignant s’annoncent pour la forme, avant d’entrer dans une salle d’examen. Il bloqua la porte de tout son poids, ne laissant qu’un interstice de quelques centimètres.
Les yeux froids de Judy, déformés par les verres de ses lunettes, le toisèrent.
— La morgue a appelé. Le corps vient d’arriver. Joe vous demande de prévenir le médecin légiste.
— Il est tard. Dites à Joe qu’il n’y a aucune raison de déranger le légiste à une heure pareille. Ça doit pouvoir attendre demain matin.
L’infirmière croisa les bras.
— Il veut aussi savoir si on peut emmener la prisonnière au poste.
Luke ne pouvait se résoudre à laisser partir l’inconnue. Pas encore.
— Non, elle n’est pas prête.
Judy le fixa avec intensité, comme si elle pouvait voir à travers lui.
— Pourquoi ? Elle n’a pas une seule égratignure.
Un mensonge se profila dans l’esprit de Luke.
— Elle a commencé à s’agiter, j’ai dû lui administrer un sédatif. Je veux m’assurer qu’elle ne fait pas une mauvaise réaction au produit.
Judy soupira, comme si elle savait – oh, pas de simples soupçons, mais une certitude – qu’il se livrait à des actes répugnants sur le corps inconscient de la fille.
— Bien. Laissez-moi tranquille. Dites à Joe que je l’appellerai dès que l’état de la prisonnière sera stabilisé.
Puis il ferma la porte au nez de l’infirmière.
Lanny rassemblait les cendres au fond du bassin, évitant soigneusement de croiser le regard de Luke. Elle indiqua la direction du couloir d’un signe de tête.
— Puisque Jonathan est là, vous n’êtes plus obligé de me croire sur parole. Allez donc à la morgue. Vérifiez par vous-même.
Luke se tortilla sur son tabouret, mal à l’aise.
— Il y a un cadavre à la morgue, et alors ? Tout ce que ça prouve, c’est que vous avez effectivement tué quelqu’un cette nuit.
— Non, ce n’est pas tout. Laissez-moi vous montrer.
Elle releva la manche de la chemise d’hôpital. Un petit dessin noir se détachait sur l’intérieur pâle de son bras. Luke se pencha et découvrit un tatouage de facture grossière, tracé à l’encre noire, représentant un écu héraldique orné d’une silhouette reptilienne.
— Sur le bras de Jonathan, au même endroit, vous verrez…
— Le même tatouage ?
— Non, dit-elle en passant le gras du pouce sur le dessin. Mais ce que vous verrez a la même taille et a été réalisé par la même personne. Les deux marques ont des caractéristiques similaires. Le motif que porte Jonathan ressemble à deux comètes avec leur queue, qui tournent l’une autour de l’autre.
— Et elles symbolisent quelque chose de précis ?
Elle haussa les épaules, rajustant machinalement sa chemise.
— Du diable si je le sais. Allez voir Jonathan et dites-moi ensuite si vous me croyez ou non.
Après l’avoir rattachée tant bien que mal – les sangles fixées au brancard pour retenir les patients agités étaient rarement utilisées –, Luke Findley quitta la pièce. Il se faufila par les portes battantes, prenant soin de s’assurer que personne ne pouvait le surprendre. L’hôpital était toujours plongé dans le calme et la pénombre, il y avait peu de mouvement du côté de la salle de garde des infirmières. La semelle de ses chaussures couinait sur le lino tandis qu’il se hâtait de descendre l’escalier. Arrivé au sous-sol, il se dirigea vers le nord, dans le couloir qui desservait la morgue.
Tout au long de l’expédition, Luke resta sur le qui-vive. Si quelqu’un l’arrêtait pour lui demander ce qu’il faisait en dehors du service des urgences, il répondrait… Son esprit semblait paralysé. Il n’avait jamais été doué pour le mensonge. Il se savait doté d’une honnêteté fondamentale, cependant son intégrité et la crainte de se faire surprendre ne l’avaient pas empêché d’accéder à la requête insolite de la prisonnière. En réalité il était curieux de vérifier si ce mort était effectivement le plus bel homme qui ait jamais vécu sur terre et de découvrir à quoi il pouvait bien ressembler.
Il poussa la lourde porte de la morgue et entendit de la musique. Le préposé qui assurait le service de nuit, un jeune homme du nom de Marcus, aimait écouter la radio en permanence. Mais Luke ne vit personne. Si le bureau était manifestement occupé – la lampe brillait, des documents parsemaient le plateau, ainsi qu’un emballage de chewing-gum vide et un stylo sans son capuchon –, il n’y avait pas de Marcus à l’horizon. La morgue était petite, à la mesure des modestes besoins de la ville. La salle d’autopsie climatisée se trouvait dans le fond, mais les cadavres étaient entreposés dans quatre chambres froides intégrées dans le mur, juste après le vestibule. Luke prit une profonde inspiration et tendit la main vers une des poignées lourdes et massives comme celles des vieux camions de transport frigorifique.
Le premier compartiment réfrigéré contenait le corps d’une femme âgée qu’il ne connaissait pas, elle venait probablement d’une des villes encore plus reculées du comté. La silhouette courte et trapue de la morte, ses cheveux blancs lui rappelèrent sa propre mère. L’espace d’un instant, Luke fut ramené à leur dernière conversation. Il était à son chevet dans l’unité des soins intensifs, elle tentait de concentrer son regard sur lui et sa main cherchait la sienne en quête d’un peu de réconfort.
— Je suis désolée que tu aies dû rentrer pour t’occuper de nous, lui dit-elle.
Sa mère ne s’excusait jamais, parce qu’elle ne se permettait jamais de faire quoi que ce soit qui l’y obligerait.
— Nous avons peut-être gardé la ferme un peu trop longtemps. Mais ton père ne voulait pas y renoncer…
Elle s’interrompit, incapable de faire preuve de déloyauté envers le vieillard, si entêté que le matin de sa mort il avait encore clopiné jusqu’à l’étable pour traire les vaches.
— Je suis désolée pour ce que ce retour a fait à ta famille…
Luke se souvint d’avoir essayé d’expliquer que son mariage battait déjà de l’aile bien longtemps avant qu’il ne ramène sa femme et ses enfants à Saint Andrew, mais sa mère ne voulait rien entendre et continua sur la lancée.
— Tu n’as jamais eu envie de vivre à Saint Andrew, depuis tout petit. Tu ne peux plus être heureux dans cette ville maintenant. Ne reste pas coincé ici après ma mort. Va-t’en et refais ta vie.
Puis elle avait fondu en larmes en continuant d’essayer de lui serrer la main. Quelques heures plus tard, elle sombrait dans l’inconscience.
Luke finit par se rendre compte que le compartiment réfrigéré était toujours ouvert et qu’il se tenait là depuis si longtemps que son torse était gelé ; l’écho des paroles de sa mère résonnait encore sous son crâne. Il frissonna et repoussa le tiroir dans son réduit. Puis une autre minute s’écoula avant qu’il se rappelle la raison première de sa présence à la morgue.
Dans la deuxième chambre froide, il trouva une housse mortuaire noire et tira le plateau vers lui. La fermeture Éclair descendit en produisant un bruit familier, comme deux bandes Velcro qui se séparent.
Luke écarta la housse et jeta un regard curieux. Au fil des années, il avait eu l’occasion de voir de nombreux cadavres et le trépas n’était guère enclin à améliorer l’aspect du défunt. Selon la cause du décès, les morts étaient parfois bouffis, certains avaient la peau tuméfiée, décolorée, livide ou cyanosée. Les traits flasques de ce corps étaient inanimés, le visage était presque blanc, moucheté de débris brunâtres de feuilles humides. Ses cheveux noirs étaient plaqués sur son front, il avait les yeux fermés. Mais tout cela n’avait aucune importance. Luke aurait pu passer la nuit entière à le contempler. Même dans la mort, sa beauté était exquise, à couper le souffle, ensorcelante.
Luke se reprit et s’apprêtait à ranger le plateau lorsqu’il se rappela le tatouage. Après un rapide coup d’œil derrière lui pour s’assurer que Marcus était toujours absent, il s’empressa de descendre un peu plus la fermeture Éclair avant d’écarter les vêtements du cadavre pour dévoiler le haut du bras. La marque était là, à l’endroit indiqué par Lanny, deux sphères emboîtées dont les queues partaient dans des directions opposées. L’apparence rappelait le tatouage de la jeune femme ; la grossièreté de la technique et le trait légèrement tremblé trahissaient la même main.
Luke revint sur ses pas à travers les couloirs déserts pour regagner la salle d’examen, assailli par un tourbillon de pensées. Des questions essentiellement. Une réflexion annulant l’autre telles deux vérités qui ne peuvent coexister, comme la matière et l’antimatière. Lorsque la fille s’était entaillé le torse, il avait été témoin d’un événement impossible qui pourtant s’était réellement déroulé. Il avait touché l’emplacement de la blessure avant et après le coup de scalpel, il était donc certain que ce n’était pas truqué. Mais ce qu’il avait vu ne pouvait pas se produire. En tout cas, pas de la manière dont cela s’était déroulé sous ses yeux.
À moins que Lanny n’ait dit la vérité. Et puis il y avait ce bel homme à la morgue, sans même parler des tatouages… Tout cela incitait Luke à écouter, à se laisser porter pour une fois. Mais il était aussi influencé par ses convictions de scientifique ; il n’allait tout de même pas balancer toutes ses certitudes. Néanmoins il était curieux d’en savoir plus.
Le médecin s’engouffra dans la salle d’examen des urgences – son énergie et sa nervosité papillonnaient dans sa poitrine comme des lucioles dans un bocal – et trouva la prisonnière recroquevillée sur le brancard. Dans le halo lumineux entrelacé de volutes de fumée qui tombait du plafond, elle évoquait un ange déchu dont on aurait coupé les ailes.
Lanny le fixa d’un regard fiévreux.
— Alors, vous l’avez vu ? Il était comme je vous l’ai décrit, n’est-ce pas ?
Luke hocha la tête. Une telle beauté possédait son propre pouvoir stupéfiant. Il se passa la main sur le front, prit une profonde inspiration.
— Vous comprenez, maintenant, dit-elle d’un ton solennel. Et si vous me croyez, Luke, aidez-moi. Détachez-moi, il faut que vous m’aidiez à m’échapper.
Le dos arqué, elle tira sur les sangles, son doux visage juvénile tendu vers lui.





Cinq
Saint Andrew, 1811
Jonathan et moi aurions eu moins d’ennuis si j’étais née mâle. Dans ce cas, j’aurais laissé notre amitié se poursuivre tranquillement et j’aurais pu l’avoir pour toujours. Nous aurions passé toute notre vie dans les limites de ce petit village, je n’aurais pas provoqué les problèmes que nous avons eus ni la terrible épreuve que nous avons subie tous les deux. Nous aurions mené des existences courtes, mais bien remplies, gratifiantes, complètes et j’aurais connu le bonheur.
Mais j’étais une fille et, malgré tout mon désir, on ne pouvait rien y changer. La mystérieuse transition de l’état d’enfant à celui de femme se dressait devant moi aussi insondable qu’un tour de magie. Quel exemple allais-je suivre ? Ma mère, Theresa, trop réservée et modeste à mon goût, était incapable de me prodiguer les conseils que j’attendais. Je ne tenais pas à lui ressembler. J’aspirais à autre chose. Je rêvais d’épouser Jonathan et elle ne paraissait pas la mieux placée pour m’apprendre à devenir le genre de femme à laquelle il pouvait se consacrer.
Manifestement toutes les femmes n’avaient pas accès à certains secrets. Par bonheur, quelqu’un en ville les connaissait, quelqu’un qui attirait nombre de commentaires et dont le nom faisait monter un sourire aux lèvres des hommes – si leurs épouses n’étaient pas à proximité. Elle ne ressemblait à aucune des autres femmes du village et je devais trouver le moyen de l’amener à partager ses secrets avec moi.
 
Sur un sentier fréquemment emprunté, une maisonnette se blottissait à l’ombre de la forge. On pouvait penser qu’il s’agissait d’une dépendance ou d’une cabane à outils, voire d’une remise où le forgeron entreposerait sa fonte brute. Si l’endroit était trop délabré et trop petit pour être habité, il ne paraissait cependant pas abandonné, et l’allée qui menait à la porte d’entrée semblait fort fréquentée. Pas plus d’une personne ne pouvait vivre là. Pourtant, à l’aube du XIXe siècle, la loi coutumière qui bannissait l’existence en solitaire continuait à prévaloir dans notre morne colonie puritaine. Car puritains nous étions, ne vous y trompez pas, et les pères fondateurs du village avaient grandi dans les territoires du Massachusetts, où religion et pouvoir politique se confondaient. Dans notre région cependant, la plus septentrionale de ce qui deviendrait l’État du Maine, cet édit contre la vie en solitaire se fondait essentiellement sur la nécessité. Il était impensable qu’une seule personne puisse accomplir la multitude de tâches indispensables pour survivre dans un environnement si rude. En revanche, dans les villes plus strictement puritaines, si la solitude était proscrite, c’était parce qu’elle pouvait inciter à s’éloigner du droit chemin et à commettre des actes impies. L’édit contre la vie solitaire permettait aussi de surveiller son voisin, mais les citoyens de Saint Andrew tenaient à leur indépendance et veillaient un peu plus farouchement sur leur intimité.
En réalité quelqu’un vivait dans cette petite maison, une femme sur le point de quitter ses années fertiles, à la beauté fanée mais encore apparente. Ses sorties étaient rares, mais, lorsqu’elle se risquait dans les rues pendant la journée, les passants l’évitaient ouvertement. Les hommes s’arrangeaient pour fuir son regard et les femmes serraient leurs longues jupes contre elles. Certaines lui lançaient des regards fulminants.
À la nuit tombée, les choses étaient bien différentes. Sous le couvert de l’obscurité, elle recevait des visites régulières. Des hommes – un à la fois, plus rarement deux – remontaient discrètement l’allée et frappaient à la porte. Si personne ne répondait, le visiteur savait qu’il ne lui restait plus qu’à s’asseoir sur la marche et attendre, le dos contre le battant, en faisant mine de ne pas entendre les bruits qui traversaient les cloisons de bois. Finalement, à l’intérieur de la maisonnette, les bruits cédaient la place à des murmures, puis au silence. En moins d’une minute, la porte d’entrée s’ouvrait pour accueillir le nouveau venu.
Ceux qui connaissaient l’existence de cette femme l’appelaient Magdalena. C’est ainsi qu’elle s’était présentée à son arrivée sept ans plus tôt. Et personne ne s’était interrogé sur ce nom insolite. Elle accompagnait un groupe de voyageurs qui venaient du territoire canadien français et, lorsque ses compagnons avaient continué leur chemin, elle était restée. Elle avait déclaré être une veuve décidée à s’établir sous des climats plus méridionaux, si toutefois la population de Saint Andrew acceptait sa présence.
Le forgeron avait proposé de transformer sa remise en petite demeure confortable et les bonnes dames du village l’avaient aidée à s’installer, apportant toutes les précieuses miettes dont elles pouvaient se passer : un tabouret bancal, un peu de thé, une vieille couverture. On lui envoyait les maris chargés de bûches et de petit bois. Lorsqu’on l’interrogeait sur ce qu’elle ferait pour gagner sa vie – coudre, filer, tricoter, peut-être ? était-elle une sage-femme, douée pour soigner et pour guérir ? –, Magdalena se contentait de baisser la tête avec un sourire modeste. Elle semblait dire : « Moi ? Que pourrais-je savoir faire ? Mon mari me traitait comme une poupée de porcelaine. Comment une pauvre veuve sans talent pourrait-elle se débrouiller dans la vie ? » Sans savoir comment réagir, les bonnes épouses s’en allaient perplexes. Elles secouaient la tête en claquant la langue et finissaient par conclure que Dieu pourvoyait aux besoins de tous ses enfants, y compris cette femme innocente qui semblait penser qu’elle trouverait une charité sans limite dans ce village rude et isolé.
Il apparut qu’elle n’avait pas besoin de recourir à la charité. Des moyens de subsistance apparaissaient mystérieusement sur le seuil de sa cabane sans qu’elle formule la moindre demande. Un pot de beurre doux, un boisseau de pommes de terre, une cruche de lait. Du bois empilé près de la porte de derrière. Et de l’argent aussi. Elle était une des rares personnes du village à disposer de vraies pièces de monnaie et à pouvoir les aligner sur le comptoir du magasin général lorsqu’elle commandait ses provisions. Des denrées bien singulières, d’ailleurs : bouteilles de gin, tabac. Les voisins remarquaient que la lanterne brûlait fort tard derrière l’unique fenêtre de la maisonnette – restait-elle éveillée toute la nuit à fumer du tabac en buvant du gin ?
En fait elle fut trahie par les forestiers, ces bûcherons qui travaillaient une année entière pour Charles Saint Andrew et vivaient à des centaines de kilomètres de leurs épouses. Les hommes comme eux étaient capables de sentir les femmes comme Magdalena d’un bout à l’autre du village, à travers une vallée si le vent était bien orienté et si le désir les tenaillait. Un premier d’abord, puis un autre. Tour à tour ils se présentèrent sur le seuil de Magdalena après le coucher du soleil. Les bûcherons étaient loin d’être ses seuls clients, mais eux payaient en monnaie – pas en œufs et en jambon fumé. Par l’intermédiaire des forestiers, sa réputation se répandit comme de l’eau de pluie croupie déborde d’un tonneau, provoquant la réprobation de nombreuses bonnes dames. Mais Magdalena n’émettait aucun commentaire. Pas en public, du moins. Pas même le jour où une épouse indignée lui lança des insultes en pleine figure.
Sous l’égide du pasteur, lesdites épouses organisèrent un mouvement pour la chasser. À leurs yeux, sa présence était le premier symptôme de dépravation citadine à éclore à Saint Andrew, le genre de phénomène que les colons tentaient précisément de fuir. L’ecclésiastique alla donc trouver Charles Saint Andrew, puisqu’il était l’employeur des forestiers, les seuls clients dont on pouvait se plaindre ouvertement.
Si Charles accueillit les doléances du pasteur Gilbert d’une oreille bienveillante, il souligna cependant un aspect des services de Magdalena que les prudes citoyens de la ville avaient négligé de prendre en compte. Vivant séparés de leurs épouses par de longues distances, les forestiers obéissaient à des besoins parfaitement naturels – ce dont le pasteur convint à regret. Sans les services de Magdalena, qui sait à quelles extrémités ces hommes pouvaient être poussés ? À bien y réfléchir, sa présence garantissait la sécurité des épouses et des filles du village.
C’est ainsi que depuis sept ans une trêve précaire s’était établie entre la prostituée et les femmes vertueuses des environs. Aux périodes troublées, quand la maladie frappait Saint Andrew, Magdalena assumait sa part de la charge, qu’on le veuille ou non : elle soignait les souffrants et les agonisants, nourrissait le voyageur indigent ou, lorsqu’elle était certaine de ne pas être observée, entrait furtivement dans l’église et glissait quelques pièces dans le tronc. Même si elle restait respectueusement sur la réserve et ne cherchait pas à engager la conversation avec les autres femmes, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle devait aspirer à un peu de compagnie féminine.
La véritable situation de Magdalena représentait une énigme pour la plupart des enfants. Nous constations que nos mères évitaient ce mystérieux personnage, et l’idée qu’elle était une sorcière circulait parmi les plus jeunes. Je me souviens de leurs railleries et de quelques volées de cailloux jetées dans sa direction, mais je m’étais toujours abstenue d’y participer. Même à mon âge le plus tendre, je trouvais qu’elle avait quelque chose de fascinant. En aucun cas je n’aurais dû la rencontrer. Ma mère ne la jugeait pas, mais les femmes comme elle n’avaient pas de relations avec les prostituées, pas plus que leurs filles. Et pourtant je fis la connaissance de Magdalena.
Ça arriva pendant un long sermon du dimanche. Je m’étais excusée avant de me faufiler dehors pour aller aux toilettes. Mais, au lieu de rejoindre mon père dans la galerie, je m’étais attardée à l’extérieur dans la tiédeur de cette belle journée de début d’été. Je flânai jusqu’à l’étable de Tinky Talbot pour voir la nouvelle portée de porcelets, leur peau rose tachetée de noir parcourue par des tourbillons de fines soies drues. Je tapotai leurs groins curieux, enchantée par leurs petits grognements amicaux.
Puis je glissai un regard oblique dans le prolongement du sentier – je n’avais jamais été si proche de la mystérieuse maisonnette. Magdalena était assise dans un fauteuil à bascule sous sa minuscule véranda, une longue pipe noirâtre serrée entre les dents. Emmitouflée dans un couvre-lit, les cheveux scandaleusement lâchés sur les épaules, elle aussi profitait du soleil. Les parties visibles de son corps étaient graciles et délicates, sa clavicule apparaissait sous une peau fine comme du papier, évoquant une ossature d’oiseau. Son visage n’était pas poudré, mais une ombre de noir de fumée marquait le coin de ses yeux et un soupçon de couleur avivait ses lèvres.
Elle ne ressemblait à aucune autre femme du village. Pour en être convaincu, il suffisait de voir son attitude : assise toute seule au soleil, elle jouissait de sa propre compagnie sans s’excuser le moins du monde de son oisiveté. Malgré la crainte qu’elle m’inspirait, je me sentis immédiatement attirée par elle. Il émanait d’elle une aura de perversion. Or après tout, elle profitait tout simplement de son dimanche, alors que tout le monde à Saint Andrew se trouvait à l’église ou dans la salle de la congrégation.
Elle leva la main pour s’abriter du soleil.
— Salut ! Qui est là ?
Je pris ma décision à cet instant précis. J’aurais pu repartir en courant au temple, mais au lieu de cela j’avançai de quelques pas timides.
— Vous ne me connaissez pas, m’dame. Je m’appelle Lanore McIlvrae.
— McIlvrae…
Elle soupesa le nom, satisfaite de constater qu’il lui était inconnu et que, par conséquent, elle ne comptait pas mon père parmi ses clients.
— Non, ma chère, reprit-elle. Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous rencontrer.
Elle sourit en me voyant faire la révérence.
— Mon nom est Magdalena, mais j’imagine que vous le savez déjà, n’est-ce pas ? Vous pouvez m’appeler Magda.
De près, elle était vraiment jolie. Lorsqu’elle se releva pour rajuster le couvre-lit, je vis qu’elle était encore en tenue de nuit, un léger caraco de lin pâle, dont le décolleté était souligné par un mince ruban rose. Ma mère ne possédait pas un seul vêtement ou accessoire aussi féminin que la chemise un peu usée de Magda. Je fus frappée par la combinaison que formaient sa beauté et cette mise raffinée ; c’était la toute première fois que j’éprouvais de la convoitise.
Mon intérêt ne lui échappa pas, un sourire entendu fleurit sur son visage.
— Attendez-moi un instant.
Elle rentra dans la maison, puis réapparut quelques minutes plus tard en me tendant un ruban de velours rose. Vous n’imaginez pas quel trésor elle m’offrait ; les articles manufacturés étaient rares dans notre village misérable et les colifichets, comme cette faveur, encore plus. Je n’avais jamais touché un tissu aussi doux et je le manipulais avec autant de délicatesse qu’un lapereau.
— Je ne peux pas accepter un cadeau pareil.
Bien sûr je souhaitais ardemment qu’il en fût autrement. Elle éclata de rire.
— Ne dites pas de bêtises. Ce n’est qu’un bout de galon qui ornait une vieille robe. Que voulez-vous que j’en fasse ? dit-elle.
Elle sourit en me regardant caresser le ruban.
— Allez, gardez-le. J’insiste.
— Mais mes parents me demanderont où je l’ai eu…
— Vous pourrez toujours leur dire que vous l’avez trouvé.
Nous savions toutes les deux qu’une chose pareille n’était pas envisageable. L’histoire n’était pas crédible. Pourtant je ne pouvais me résoudre à rendre le ruban à Magda. Lorsque je refermai le poing autour de son présent, son sourire exprima toute sa satisfaction, sans une once de triomphe, mais plutôt de la solidarité.
— Vous êtes généreuse, madame Magda, dis-je avec une nouvelle révérence. Je dois retourner au service, sinon mon père se fera du mauvais sang en pensant qu’il m’est arrivé quelque chose.
Elle releva le menton, son nez délicat pointé vers le temple.
— Ah ! Eh bien, vous avez raison. Il ne faut pas inquiéter vos parents. J’espère que vous me rendrez de nouveau visite, mademoiselle McIlvrae.
— Je reviendrai. Je vous le promets.
— Très bien. Alors filez vite maintenant.
Je trottinai sur le chemin du retour en relevant mes jupes pour éviter de les tacher dans les flaques de boue. Avant de prendre le premier tournant, je jetai un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule. Devant la cabane, Magda avait regagné son fauteuil et se balançait avec contentement, le regard perdu dans les bois.
 
J’attendis impatiemment le dimanche suivant. J’avais caché le ruban dans la poche de mon deuxième jeu de jupons, j’y glissais la main de temps à autre pour caresser subrepticement le velours. La petite pièce d’étoffe me rappelait Magda ; elle était si différente de ma mère et des autres femmes de la région. Cela seul suffisait à éveiller mon admiration.
Une des choses que je trouvais prodigieuse chez elle, sans toutefois la comprendre, était qu’elle n’avait pas d’homme. Aucune femme du village ne vivait sans homme, et celui-ci était toujours le chef de la maisonnée. Magda était la seule femme de ma connaissance capable de parler en son nom, même s’il me semble qu’elle n’exploitait guère cet avantage. Je ne pense pas qu’elle assistait aux réunions. Elle vivait comme elle l’entendait. Aux yeux d’une jeune fille, c’était admirable.
Je trouvai le moyen de quitter de nouveau le service – en récoltant toutefois un regard sévère de mon père – et je courus chez Magda. Elle était debout sous sa véranda cette fois. Son allure décontractée n’était plus d’actualité : elle avait choisi une jolie jupe rayée, assortie d’une veste de laine ajustée d’une stupéfiante couleur pourpre. L’effet semblait calculé pour charmer ceux qui la voyaient, comme si elle avait l’intention de m’impressionner. Je fus flattée.
— Bonjour, madame Magda, dis-je en courant vers elle, légèrement essoufflée.
— Eh bien, je vous souhaite un bon jour du Seigneur, mademoiselle McIlvrae.
Ses yeux verts pétillèrent. Nous commençâmes à bavarder ; elle m’interrogea sur ma famille, j’indiquai la direction de notre ferme. Juste au moment où je me disais qu’il était temps pour moi de regagner le temple, elle me fit une proposition, d’une voix timide :
— Je vous aurais bien invitée à visiter mon logis, mais j’imagine que vos parents n’approuveraient pas, compte tenu de ce que je suis. Ce ne serait pas convenable.
Bien sûr, j’étais curieuse de découvrir l’intérieur de sa maison. Son foyer, le siège de son indépendance ! Un instant, je fus tiraillée par l’envie de retourner au temple, de rejoindre mon père qui m’attendait… Mais comment refuser cette invitation ?
— Je n’ai qu’une minute…
Tout en parlant je la suivis en haut des marches et je franchis le seuil. J’eus l’impression de me retrouver à l’intérieur d’une boîte à bijoux – en réalité c’était probablement plutôt délabré et bricolé tant bien que mal. La petite pièce était dominée par une couche étroite, protégée par un beau couvre-lit brodé aux motifs rouges et jaunes. Des bouteilles s’alignaient sur le rebord de la fenêtre, la lumière réfractée à travers le verre projetait des rais verts et ocre sur le plancher. Quelques bijoux étaient rassemblés dans un bol de céramique décoré de minuscules roses roses. Ses vêtements étaient accrochés à des patères derrière la porte – un assortiment de jupes amples de plusieurs couleurs, de larges ceintures, des volants de jupons. Pas une, mais deux paires de bottes étaient rangées près de l’entrée. Un seul détail me déçut, l’atmosphère était lourde, l’air était chargé d’une odeur musquée que je ne connaissais pas.
— J’adorerais vivre dans un endroit comme celui-ci.
Ma réflexion la fit éclater de rire, puis elle se laissa tomber dans un fauteuil.
— J’ai vécu dans des lieux plus agréables, mais ça peut aller.
Ensuite Magda me donna deux conseils. D’abord, une femme devait toujours mettre un peu d’argent de côté. Magda me montra l’endroit où elle conservait une bourse pleine de pièces.
— L’argent est une chose essentielle. C’est la seule manière pour une femme d’avoir un véritable pouvoir sur sa propre vie.
Enfin, une femme ne devait jamais en trahir une autre pour un homme.
— Ça arrive sans cesse, dit-elle d’une voix triste. Bien sûr, c’est compréhensible puisque c’est aux hommes que le monde accorde toute la valeur. On nous fait croire qu’une femme ne vaut que par la qualité de son compagnon. Mais c’est faux. Quelle que soit la situation, les femmes doivent se soutenir entre elles, car compter sur un homme est pure folie. Il finira toujours par vous décevoir.
Elle baissa la tête, mais je jure avoir vu des larmes dans ses yeux.
Je m’étais assise sur le sol et je venais de me lever pour partir lorsqu’on frappa à la porte. Un homme à la forte carrure entra avant que Magda ait eu le temps de réagir ; je reconnus un des bûcherons de Saint Andrew.
— Holà, Magda, je me suis dit que tu devais être seule et que tu avais besoin de compagnie vu que tout le monde est à l’office, ce matin… Qui c’est, celle-ci ?
Il s’arrêta net en me voyant et un sourire déplaisant fendit son visage buriné.
— Tu as une nouvelle fille, Magda ? Une apprentie ?
Il me saisit le bras comme si je n’étais pas une personne, mais un objet.
Magda s’interposa et me poussa adroitement vers la sortie de derrière.
— C’est une de mes amies, Lars Holmstrom. Et elle n’a rien à faire avec toi. Ne pose pas tes grosses pattes sur elle.
Puis elle me fit franchir la porte.
— Allez, file maintenant, me glissa-t-elle. On se reverra peut-être la semaine prochaine.
Et avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, je me retrouvai dehors, piétinant des branches mortes qui craquaient sous mes pieds. La porte en planches me claqua au nez tandis que Magda retournait payer le prix de son indépendance. Je traversai le sous-bois pour regagner le sentier et je repartis en courant vers le temple. Les paroissiens sortaient justement dans le pré communal ensoleillé. Cette fois, ça allait chauffer avec Père, mais je ne regrettais rien ; Magda était la gardienne des mystères de la vie et j’estimais que continuer à apprendre auprès d’elle valait des sacrifices, peu importait le prix à payer.





Six
Un après-midi d’été, l’année de mes quinze ans, toute la ville s’était rassemblée dans le pâturage de MacDouglas. Je vois encore mes voisins arriver au champ doré, les hautes herbes scintiller dans la lumière du soleil, des volutes de poussière s’élever de la piste sinueuse. À pied, à cheval, en chariot, presque tout le monde à Saint Andrew s’était rendu au pré de MacDouglas. Je peux vous assurer cependant que cet empressement ne dissimulait aucun excès de piété. Même les prédicateurs itinérants étaient rares dans nos parages reculés et nous étions prêts à accueillir la première distraction venue pour rompre la monotonie d’un long jour d’été dans cet endroit désolé.
Apparemment ce prêcheur était sorti de nulle part, en quelques années il avait acquis des adeptes et s’était bâti une réputation en prononçant des discours exaltés, truffés de propos rebelles. Selon la rumeur, il avait semé la discorde parmi les paroissiens de la ville la plus proche – Fort Kent, à une journée de cheval vers le nord –, où les congrégationalistes traditionnels s’étaient opposés à une nouvelle vague de réformistes. On disait aussi que le Maine était sur le point de se libérer de la tutelle du Massachusetts et de devenir un État. Un frisson animait l’atmosphère, à la fois religieux et politique, un remous qui portait les prémices d’une révolte contre le culte que les colons avaient importée du Massachusetts.
C’était ma mère qui avait convaincu mon père de venir, bien qu’elle n’ait pas manifesté la moindre intention de quitter le catholicisme : elle n’aspirait qu’à passer un après-midi hors de la cuisine. Elle avait étendu une couverture sur l’herbe et attendait le début du prêche. Assis près d’elle, tête basse, Père examinait d’un air méfiant les autres assistants. Mes sœurs s’étaient installées à côté de ma mère, leurs jupes modestement ramenées sous leurs jambes, tandis que Nevin avait filé, à peine descendu du chariot, impatient de retrouver les garçons qui vivaient dans les fermes voisines de la nôtre.
Quant à moi, debout, la main levée devant les yeux pour les abriter de la dure lumière du soleil, je scrutais la foule. Tout le village était là, certains avaient apporté des couvertures, comme ma mère ; d’autres étaient venus avec leurs repas dans des paniers. Comme d’habitude, je cherchais Jonathan. À vrai dire, son absence n’était pas une surprise ; sa mère était probablement la plus rigide des congrégationalistes de la région et la famille de Ruth Bennet Saint Andrew ne prendrait aucune part à cette aberration réformiste.
Puis je discernai l’éclat de la robe noire d’un cheval entre les arbres – c’était bien cela, Jonathan parcourait la lisière du champ sur son étalon. Je n’étais pas la seule à l’avoir remarqué ; une onde palpable traversa la foule. Des douzaines de regards étaient fixés sur lui avec ravissement, suivaient la courbe de sa jambe pressée contre le flanc de sa monture, les mouvements de ses mains tenant les rênes. Au milieu de ce pré desséché, la proportion de luxure réprimée qui couvait dans la plupart des girons féminins était si élevée qu’il était étonnant que l’herbe ne s’enflamme pas.
Jonathan avança jusqu’à moi, déchaussa ses étriers et bondit de sa selle. Il sentait le cuir, la terre recuite de soleil et j’eus envie de le caresser. Il enleva son chapeau et s’épongea le front avec sa manche.
— Que se passe-t-il ?
— Tu n’es pas au courant ? Un prêcheur itinérant est là. Tu n’es pas venu pour l’écouter ?
Jonathan examina la foule par-dessus ma tête.
— Non. Je viens d’inspecter la prochaine parcelle que nous allons récolter. Le vieux Charles n’a pas confiance dans le nouvel arpenteur, qui boit trop selon lui.
Il plissait les paupières pour mieux voir quelles filles regardaient de son côté.
— Ma famille est là ?
— Non. Et je doute que ta mère approuve ta présence ici. Une mauvaise réputation précède ce prêcheur. Le simple fait de l’écouter pourrait t’envoyer en enfer.
Jonathan m’adressa un large sourire.
— C’est pour ça que tu es là ? Tu as envie d’aller en enfer ? Tu sais qu’il y a des chemins plus agréables vers la damnation que d’écouter des prêcheurs dévoyés.
Bien consciente qu’il y avait un message dans l’éclat de ses profonds yeux marron, je ne pouvais l’interpréter. Avant que j’aie une chance de lui demander des explications, il éclata de rire.
Il se remit en selle puis se pencha vers moi, d’un geste protecteur.
— Et toi, Lanny ? Tu n’as jamais particulièrement aimé les sermons. Pourquoi es-tu ici ? Espères-tu voir quelqu’un en particulier ? Un jeune homme aurait-il retenu ton intérêt ?
La surprise était complète, du ton faussement dégagé au regard inquisiteur. Il n’avait jamais laissé paraître qu’il puisse prêter attention à mon éventuelle attirance pour un autre.
— Non, dis-je, le souffle coupé, à peine capable de bredouiller une réponse.
— Un jour viendra où je te verrai avec un garçon, ma Lanny, je le sais bien. Et je n’aimerai pas ça. Mais ce n’est que justice.
Avant que je puisse me remettre du choc et lui dire qu’il était en son pouvoir d’empêcher ça – il devait bien le savoir ! –, Jonathan avait fait volter son cheval et était parti au petit galop vers les bois. Une fois de plus, il me laissait dans la plus parfaite confusion. Ce garçon était une véritable énigme. La plupart du temps il me traitait comme sa meilleure amie et son comportement était platonique. Mais il y avait aussi des instants où – fol espoir – je croyais discerner une invitation dans ses yeux ou un soupçon de désir dans un accès de fébrilité soudain. Maintenant qu’il s’était éloigné, il me fallait oublier ses dernières paroles, sous peine de perdre la tête. Je m’appuyai contre un arbre et regardai le prêcheur avancer jusqu’au petit espace libre devant la foule. Il était plus jeune que je ne l’avais imaginé – Gilbert était le seul pasteur que j’avais jamais connu ; à son arrivée à Saint Andrew, il avait déjà des cheveux blancs et son caractère grincheux. Ce prêcheur marchait droit comme un i, assuré qu’à la fois Dieu et la vertu étaient de son côté. Il était séduisant, d’une manière inattendue, voire gênante chez un homme de Dieu. Les femmes les plus proches gazouillèrent comme des oiseaux au moment où il leur adressa un grand sourire qui dévoilait ses dents blanches. Alors qu’il se préparait à commencer, son regard plana quelques instants sur les assistants avec autant d’assurance que s’ils étaient sa propriété. En l’observant, je frissonnai, comme si quelque chose d’obscur s’annonçait.
Le prédicateur prit la parole d’une voix forte et claire : il évoqua ses voyages à travers le territoire du Maine, dont les manières élitistes rappelaient de plus en plus celles du Massachusetts. Une poignée de riches contrôlaient le destin de leurs voisins. Et qu’est-ce que cela avait apporté au citoyen ordinaire ? Des difficultés. Les gens prenaient du retard dans leurs paiements. Des hommes honnêtes, des pères et des maris, étaient emprisonnés, leurs terres étaient arrachées à leurs femmes et à leurs enfants. À ma grande surprise, les hochements de tête se multipliaient dans la foule.
Ce que les Américains voulaient – insista-t-il en agitant sa Bible en l’air – était la liberté. Nous n’avions pas combattu les Britanniques simplement pour voir de nouveaux maîtres prendre la place du roi. Les propriétaires de Boston, les commerçants qui vendaient des marchandises aux colons n’étaient que des voleurs, ils exigeaient des frais usuraires exorbitants et les hommes de loi étaient leurs chiens de manchon. Il arpentait l’herbe, ses yeux étincelaient tandis qu’il examinait la foule, stimulé par les murmures d’assentiment. Je n’étais pas habituée à entendre des paroles dissidentes prononcées à haute voix en public, et le succès du prêcheur éveillait en moi une vague inquiétude.
Soudain Nevin fut près de moi, examinant les visages attentifs de nos voisins avec un sourire railleur.
— Regarde-les, mâchoires décrochées comme des lavettes…
Sans l’ombre d’un doute, notre père lui avait légué son tempérament critique. Il croisa les bras sur sa poitrine et poussa un petit grognement de dépit.
— Ils ont l’air plutôt intéressés par ce qu’il a à dire, fis-je observer.
— As-tu la moindre idée de ce qu’il raconte ? demanda Nevin en me regardant avec attention. Tu ne sais rien, pas vrai ? Non, bien sûr, tu n’es qu’une fille stupide. Tu n’y comprends rien.
Je me rembrunis, mais ne poursuivis pas la discussion, parce que Nevin avait raison sur un point : je ne saisissais pas vraiment ce dont parlait le prêcheur. J’étais ignorante de ce qui se passait dans le monde.
— Tu vois ces gars ? demanda-t-il.
Nevin désigna un groupe d’hommes qui se tenaient à la lisière du champ surpeuplé. Tobey Ostergaard, Daniel Daugherty et Olaf Olmstrom faisaient partie des plus pauvres de Saint Andrew, quoique les moins charitables auraient pu les classer parmi les plus indolents.
— Les ennuis approchent, dit Nevin. Sais-tu ce qu’est un Indien blanc ?
Même la plus stupide des filles du village connaissait ce terme : quelques mois plus tôt, on avait appris qu’une révolte avait eu lieu à Fairfax. Des habitants de la ville vêtus comme des Indiens avaient maîtrisé le secrétaire de mairie lorsqu’il avait essayé d’assigner en justice un fermier en retard dans ses paiements.
— La même chose se prépare ici, expliqua Nevin en hochant la tête. J’ai entendu Olmstrom, Daugherty et d’autres en parler à Père. Ils se plaignaient des Watford en disant qu’ils exigeaient des intérêts trop élevés et que c’était injuste…
Les détails échappaient à Nevin ; personne n’expliquait aux enfants la manière dont fonctionnaient les comptes et les frais au magasin général.
— D’après Daugherty, c’est une conspiration contre l’homme ordinaire, déclara Nevin.
— Et alors ?
Si mon frère ne semblait pas vraiment certain que Daugherty se trompe, de mon côté je feignais un détachement que j’étais loin d’éprouver. J’étais pourtant choquée à l’idée que l’on puisse volontairement manquer à une obligation. Notre père nous avait appris qu’un tel comportement était déshonorant, que seule une personne qui n’avait pas le respect d’elle-même pouvait l’envisager.
— Ça pourrait causer des problèmes à ton petit camarade Jonathan, souligna Nevin avec un peu de malveillance, ravi d’avoir l’occasion de me taquiner à ce propos. Si ça tourne au vinaigre, les Watford ne seront pas les seuls à avoir des soucis. Le Capitaine détient les garanties de leur propriété… Qu’arriverait-il s’ils refusaient de payer leur loyer ? Les hommes de Fairfax ont combattu trois jours. J’ai entendu dire qu’ils avaient déshabillé le constable et l’avaient bâtonné. Ensuite ils l’ont renvoyé chez lui à pied, aussi nu que le jour de sa naissance.
— Nous n’avons même pas de secrétaire de mairie à Saint Andrew, dis-je.
— Il est plus vraisemblable que le Capitaine enverrait le plus grand et le plus fort de ses bûcherons chez Daugherty et demanderait à être payé.
Le ton de sa voix prouvait que son respect de l’autorité et un désir de voir la justice triompher – un trait de caractère hérité de notre père – dépassaient son envie de voir Jonathan frappé par quelque mauvaise fortune.
Daugherty et Olmstrom… Le Capitaine et Jonathan… Même la très honorable Mlle Watford et son frère tout aussi hautain… Avec l’humilité due à mon inculture, j’éprouvai une certaine admiration pour la capacité de mon frère à saisir la complexité du monde. Je me demandai ce qui se passait d’autre que je ne savais pas.
— Tu crois que Père se joindra à eux ? Risque-t-il d’être arrêté ? murmurai-je, soudain inquiète.
Nevin parut un rien exaspéré que je sois aussi ignorante.
— Nous ne devons rien au Capitaine. Père est propriétaire de notre ferme. Mais je crois qu’il est d’accord avec cet individu, là-bas, dit-il en désignant le prédicateur d’un signe de tête. Père est venu dans le territoire comme tout le monde en pensant qu’on serait libres ici, mais ça n’a pas marché comme prévu. Certains ont la vie dure tandis que les Saint Andrew s’enrichissent. Donc ton gars pourrait avoir des ennuis.
Il ponctua cette sinistre prédiction d’un coup de pied qui souleva un petit nuage de poussière.
— Ce n’est pas mon gars, rétorquai-je.
— En tout cas, t’aimerais bien, se moqua-t-il. Dieu seul sait pourquoi. Ma pauvre Lanore, tu dois avoir un problème pour t’être amourachée de cette canaille efféminée.
— Tu es jaloux, voilà tout, c’est pour ça que tu ne l’aimes pas.
— Jaloux ? cracha Nevin. De ce poseur ?
Il ricana et tourna les talons, sans vouloir admettre que j’avais raison.
Une trentaine de personnes suivirent le prêcheur chez les Dale, de l’autre côté de la crête, où il devait continuer à s’adresser à tous ceux qui souhaitaient l’écouter. La maison des Dale était assez vaste, mais nous étions serrés les uns contre les autres, avides d’entendre encore cet orateur captivant. Mme Dale alluma un feu dans la grande cheminée de la cuisine, car même en été les soirées étaient fraîches. Dehors le ciel s’était assombri, prenant des nuances pervenche, soulignées d’une éclatante bande rose à l’horizon.
Je suppliai mes parents de me permettre d’entendre le prêcheur – ce qui signifiait qu’il me fallait un chaperon. Père ordonna à Nevin de m’accompagner. Le visage de mon frère vira à l’écarlate, il fulmina, mais comme il ne pouvait rien refuser à notre père, il me suivit chez les Dale en traînant les pieds. Cependant, malgré son côté traditionnel, il était aussi un peu rebelle et je le soupçonnais d’être secrètement ravi d’assister à la suite de la réunion.
Le prêcheur se tenait près du feu, un sourire sauvage aux lèvres, et nous examina à tour de rôle. De plus près, il ressemblait encore moins à un ecclésiastique que dans le champ. Sa présence emplissait la pièce, l’air semblait raréfié comme au sommet d’une montagne. Il commença par nous remercier d’être restés avec lui. Il avait gardé le plus grand secret pour le partager avec nous maintenant, nous qui avions prouvé que nous étions à la recherche de la vérité. Et, quelle que soit la foi qu’on pratiquait, qui dans le territoire était majoritairement celle des congrégationalistes, l’Église représentait le problème le plus important. Cette institution, la plus élitiste, ne servait qu’à renforcer le statu quo. Sa dernière déclaration provoqua un ricanement chez mon frère où le mépris se mêlait à l’approbation. Nevin se flattait d’assister à la messe catholique avec Mère, le dimanche, au lieu de côtoyer les fondateurs du village et les familles riches dans la salle de la congrégation.
Le prêcheur continuait à parler, son regard étincelait de nouveau de cette lueur farouche, qui semblait moins paisible, vue de près.
— Nous devons rejeter les préceptes de l’Église et embrasser de nouveaux préceptes, plus en accord avec les besoins de l’homme du peuple. Au tout premier rang de ces conventions dépassées vient l’institution du mariage.
Dans l’atmosphère lourde de la pièce, avec trente corps serrés les uns contre les autres, on aurait entendu une mouche voler.
Le prêcheur ne cessait de se déplacer, décrivant un petit cercle comme un loup. Il continua en assurant qu’il ne voyait aucune objection à l’affection naturelle que se portaient les hommes et les femmes. Non. Ce qu’il critiquait, c’était les contraintes légales du mariage, les liens qui allaient contre notre nature humaine, protesta-t-il, gagnant de l’assurance en constatant que personne n’essayait de le faire taire. Nous étions faits pour exprimer nos sentiments à ceux pour qui nous ressentons une affinité naturelle. En tant qu’enfants de Dieu, nous devrions pratiquer les « noces spirituelles », insista-t-il. Pouvoir choisir des partenaires avec lesquels nous avons un lien spirituel.
— Des partenaires ? demanda une jeune femme en levant la main. Plus d’un mari ? Ou d’une épouse ?
Les yeux du prêcheur dansaient. Oui, nous avions bien entendu – plusieurs partenaires, car un homme devrait avoir autant d’épouses que de femmes vers lesquelles il se sentait attiré spirituellement, comme une femme devrait être autorisée à avoir plus d’un mari. Lui-même avait deux épouses, affirma-t-il, et il avait rencontré des épouses spirituelles dans chaque ville où il était passé.
Un gloussement parcourut le groupe et l’atmosphère de la pièce se chargea de lascivité réprimée.
Il glissa les pouces sous les revers de sa veste. Il n’escomptait pas voir Saint Andrew adopter immédiatement les noces spirituelles sur son seul avis, comme sous le coup d’une illumination. Non. Il attendait que nous réfléchissions à cette idée, que nous mesurions à quel point la loi influençait et régissait nos existences personnelles. Ensuite nous pourrions décider, du fond de nos cœurs, s’il disait ou non la vérité.
Puis il frappa dans ses mains et son attitude changea du tout au tout, il abandonna son expression grave pour un grand sourire. Assez parlé ! Nous avions passé l’après-midi à l’écouter et il était temps de s’amuser un peu ! Chantons quelques cantiques, des airs joyeux. Levez-vous et dansez ! En comparaison de notre service habituel, la proposition était révolutionnaire. Des cantiques joyeux ? De la danse ? Un concept hérétique. Après un instant d’hésitation, plusieurs personnes se levèrent et commencèrent à frapper dans leurs mains. Bientôt elles entonnèrent un air qui ressemblait plus à une chanson de marin qu’à un cantique.
Je donnai un coup de coude à mon frère.
— Ramène-moi à la maison, Nevin.
— Tu en as assez entendu ? Moi aussi. Je suis fatigué d’écouter les absurdités que ce gars débite. Attends, je vais demander de la lumière aux Dale, il fera certainement noir avant qu’on arrive à la maison.
Je me postai ostensiblement près de la porte en espérant que Nevin ne tarderait pas. Les paroles du prêcheur résonnaient dans mon esprit. Je remarquai l’attitude des femmes, le sourire qui illuminait leur visage. Elles s’imaginaient peut-être avec lui ou encore en compagnie d’un autre homme avec lequel elles sentaient un lien spirituel. Elles espéraient sans doute que de tels désirs puissent réellement s’accomplir. Le prédicateur avait professé le principe le plus étranger qu’on puisse concevoir : la turpide morale. Et pourtant c’était un homme de la Bible, un homme qui prononçait des sermons. D’après les rumeurs qui avaient précédé son arrivée, il avait prêché dans certains des plus augustes temples de la côte. Cela lui conférait sans doute une forme d’autorité.
À dire vrai, sous mes vêtements la chaleur d’une certaine excitation se mêlait à celle de la honte. Moi aussi j’aurais aimé avoir la liberté de partager mon affection avec tous les hommes que je désirais. Bien sûr pour l’instant il n’y avait que Jonathan, mais qui sait si un autre ne croiserait pas mon chemin un jour ? Peut-être quelqu’un d’aussi charmant et séduisant que le prédicateur ? Il avait incontestablement quelque chose d’attirant. Combien d’épouses spirituelles avait-il pu connaître ?
Toujours près de la sortie, j’observais mes voisins lancés dans un quadrille écossais. Était-ce un effet de mon imagination ou y avait-il des regards fiévreux échangés entre les hommes et les femmes tandis qu’ils tournoyaient et se croisaient sur le parquet de danse ?
Soudain, je me rendis compte que le prêcheur venait d’apparaître devant moi. Avec ses yeux perçants et ses traits anguleux, il était fascinant et paraissait conscient de ses avantages. Son large sourire dévoilait des incisives blanches et bien rangées.
— Merci de vous être jointe à moi et à vos voisins ce soir, dit-il en inclinant la tête. Je crois comprendre que vous êtes en recherche spirituelle pour arriver à une plus grande illumination, mademoiselle…?
Il tendit la main et me pressa légèrement le bout des doigts.
— McIlvrae, répondis-je en reculant d’un petit pas. Lanore.
— Je suis le révérend Judah Van der Meer. Qu’avez-vous pensé de mon sermon, mademoiselle McIlvrae ? J’espère que vous n’avez pas été trop choquée par la franchise avec laquelle je présente mes convictions ?
— Choquée ? bredouillai-je. Mais par quoi, monsieur ?
— Par le concept des noces spirituelles. Je suis certain qu’une jeune femme comme vous pourrait adhérer au principe qui soutient ce concept. C’est-à-dire l’idée d’être sincère avec ses passions. Si je ne m’abuse, vous paraissez capable d’éprouver de grandes passions.
À mesure qu’il s’exprimait, sa véhémence augmentait, son regard – et je ne crois pas que c’était l’effet de mon imagination – courait sur mon corps avec autant d’assurance que s’il avait usé de ses propres mains.
— Et dites-moi, mademoiselle Lanore, vous êtes sans doute en âge de vous marier. Votre famille vous a-t-elle déjà rendue captive de l’esclavage des fiançailles ? Il serait vraiment dommage qu’une belle jeune femme comme vous passe le reste de son existence dans un lit conjugal avec un homme pour lequel elle ne ressent aucune attirance. Quelle tristesse de vivre sans connaître la véritable passion physique, qui est un don de Dieu à ses enfants !
Ses yeux étincelaient de nouveau, comme s’il s’apprêtait à bondir.
Mon cœur semblait au bord d’exploser. Il éclata de rire et posa une main sur mon bras. Le contact déclencha un fourmillement sous mon crâne. Puis il se rapprocha de moi, assez près pour que je sente son souffle sur mon visage et qu’une mèche de ses cheveux me frôle la joue.
— Eh bien, on dirait que vous allez vous évanouir d’un instant à l’autre ! Je crois que vous avez besoin de respirer… Si nous passions dehors ?
Il n’attendit pas ma réponse et, comme il me tenait déjà par le bras, m’entraîna sous la véranda. La fraîcheur de la nuit contrastait avec l’intérieur étouffant de la maison, et je pris de profondes inspirations jusqu’à ce que mon corset m’empêche d’emmagasiner plus d’air.
— Ça va mieux ?
Le prêcheur attendit que je hoche la tête pour continuer.
— Je dois vous dire, mademoiselle McIlvrae, combien j’étais heureux que vous vous soyez jointe à cette réunion plus intime. J’espérais que vous en ayez envie. Je vous avais remarquée dans le champ cet après-midi et j’ai su immédiatement qu’il fallait que je vous rencontre. Je me suis tout de suite senti lié à vous. Avez-vous ressenti la même chose ?
Mais, avant que je puisse lui répondre, il me prit la main, sans cesser de parler.
— J’ai passé la majeure partie de ma vie à voyager partout dans le monde. J’ai soif de rencontres. De temps à autre, je croise un individu extraordinaire. Quelqu’un dont la singularité se remarque même dans un champ peuplé de gens. Quelqu’un comme vous.
Il avait le regard brillant d’un homme saisi par la fièvre, l’air égaré d’une personne à la poursuite d’une idée mais incapable de se concentrer. Je commençais à me sentir légèrement effrayée. Pourquoi m’avait-il distinguée ? Ou peut-être ne m’avait-il pas remarquée et n’était-ce qu’une manœuvre de séduction dont il usait avec toutes les filles assez influençables pour réfléchir à son offre de noces spirituelles ? Si proche de moi que c’en était cavalier, il semblait jouir de ma détresse.
— Extraordinaire ? Monsieur, vous ne savez rien de moi. Je n’ai rien d’extraordinaire.
— Oh, détrompez-vous. Je le pressens. Vous devez le sentir aussi. Vous possédez une sensibilité particulière, une nature primitive. Je le lis parfaitement sur votre joli visage délicat.
Sa main planait près de ma joue, comme s’il se retenait de me toucher.
— Vous débordez de désir, Lanore, continua-t-il. Vous êtes une créature sensuelle. Vous brûlez de connaître le lien physique entre l’homme et la femme… Cela domine vos pensées. Vous avez soif de ce lien. Il y a peut-être un homme en particulier…?
Jonathan, bien sûr. Mais j’avais l’impression que le prêcheur cherchait à savoir si j’étais attirée par lui.
— Il n’est pas convenable que nous ayons cette conversation, monsieur… Je devrais retourner dans la maison…
Je fis un pas de côté. Il posa de nouveau la main sur mon bras.
— Je ne cherchais pas à vous embarrasser. Veuillez m’excuser. Je n’aborderai plus ce sujet… Mais accordez-moi encore une minute, Lanore, je vous en prie. J’aimerais vous poser une question. En arrivant dans la prairie, cet après-midi, j’ai vu que vous parliez à un jeune homme à cheval. Un garçon particulièrement séduisant.
— Jonathan.
— Jonathan. Oui, c’est bien le nom qu’on m’a donné, dit-il en se léchant les lèvres. D’après vos voisins, ce jeune homme serait susceptible d’accueillir favorablement ma philosophie. Pensez-vous pouvoir m’arranger une entrevue avec lui ?
Un fourmillement parcourut ma nuque.
— Pourquoi souhaitez-vous le rencontrer ?
Le prêcheur eut un petit rire nerveux.
— Eh bien, d’après ce que l’on m’a rapporté, il me semble qu’il serait capable d’apprécier la vérité de mes paroles. Il pourrait adhérer à la cause et peut-être devenir le poste avancé de mon Église ici, dans ces contrées sauvages.
Je le regardai dans les yeux et j’y lus une authentique perversité, un amour du chaos et de la perturbation. Il avait l’intention de semer cette dépravation en Jonathan, comme il essayait de l’implanter dans le reste de la ville. Comme il espérait l’implanter en moi.
— Mes voisins vous ont joué un mauvais tour, monsieur. Vous ne connaissez pas Jonathan comme moi. Je doute qu’il trouve le moindre intérêt à ce que vous avez à dire.
Pourquoi ressentais-je le besoin de protéger Jonathan de cet homme ? Je l’ignorais, mais son insistance à vouloir le rencontrer me semblait de mauvais augure.
Ma réponse ne plut pas au prêcheur. Il avait peut-être conscience de ses mensonges ou n’appréciait pas d’être contrarié dans ses projets. Il me gratifia d’un regard intimidant, comme s’il réfléchissait à la manœuvre suivante pour arriver à ses fins. Je sentis alors un vrai danger en sa présence, l’impression que cet homme était capable de n’importe quoi. Juste à cet instant, Nevin surgit devant nous, une torche enflammée à la main. Pour une fois, j’étais ravie de voir mon frère.
— Lanore ! Je t’ai cherchée partout. Je suis prêt. Allons-y ! cria-t-il.
— Bonne nuit, dis-je.
Je m’écartai du prêcheur, espérant bien ne jamais le revoir. Son regard fiévreux se vrilla dans mon dos, tandis que Nevin et moi partions.
— Satisfaite de ta petite sortie ? grogna Nevin alors que nous nous dirigions vers la route.
— Je ne m’attendais pas à ça.
— Cet homme n’a plus toute sa raison, sans doute à cause de la maladie dont il est certainement atteint, dit Nevin, faisant allusion à la syphilis. Cela dit, il paraît qu’il a des adeptes du côté de Saco. Je me demande bien ce qu’il fait aussi haut dans le Nord.
Nevin n’imaginait pas que le prédicateur avait pu être chassé par les autorités, qu’il était peut-être en fuite. Que, dans sa folie, il pouvait être porté aux visions et aux prédictions enflammées, fourrant ses idées dans la tête de jeunes filles crédules et menaçant ceux et celles qui refusaient de se plier à sa volonté.
Je serrai plus étroitement le châle autour de mes épaules.
— J’apprécierais que tu ne parles pas à Père du discours de ce prêcheur…
Nevin sourit d’un air sombre.
— Ça ne m’était pas venu à l’esprit. J’ai déjà du mal à me rappeler son sermon blasphématoire et j’envisage encore moins de le répéter à Père ! Plusieurs femmes ! Des « noces spirituelles » ! Je ne veux même pas imaginer sa réaction. Il me répondrait certainement avec sa badine et il t’enfermerait dans la grange jusqu’à tes vingt et un ans juste pour avoir écouté ces paroles païennes.
Il secoua la tête et nous poursuivîmes notre chemin.
— Cela dit, les enseignements du prêcheur conviendront sans doute à ton ami Jonathan. Il a déjà fait ses épouses spirituelles de la moitié des femmes de la ville.
— Arrête avec Jonathan. Ne parlons plus de lui.
Je gardai pour moi l’étrange intérêt que le prédicateur portait à Jonathan, histoire de ne pas renforcer la mauvaise opinion que Nevin avait de lui.
Le reste du long trajet jusqu’à la maison se déroula en silence. Je ne savais que penser de l’intérêt du prêcheur pour Jonathan ni de ce qu’il entendait par ma « sensibilité particulière ». Mon aspiration à vivre ce qui se passait entre un homme et une femme était-elle si manifeste ? Ce mystère se plaçait au cœur de l’expérience humaine ; l’intérêt qu’une jeune fille éprouvait pour cette relation était-il donc si peu naturel ? Était-ce une mauvaise action ? Mes parents et le pasteur Gilbert en étaient certainement convaincus.
Je marchais le long de la route isolée, en proie au trouble et obsédée par ce discours public sur le désir. L’idée de connaître Jonathan – de connaître d’autres hommes du village de la même manière que Magda – provoquait en moi une sensation chaude et humide. Ce soir-là je m’étais éveillée à ma véritable nature, même si j’étais trop inexpérimentée pour l’avoir compris, trop innocente pour savoir que je devrais m’inquiéter de la facilité avec laquelle le désir pouvait s’animer en moi, telle une étincelle.
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Les années passèrent, chacune semblable à la précédente, en apparence. Mais de petites différences se faisaient tout de même sentir. Moins désireuse de suivre les règles de mes parents, j’aspirais à plus d’indépendance et j’étais lasse d’être soumise au jugement de mes voisins. Le prêcheur charismatique avait été arrêté à Saco, plus au sud. Après son procès, il avait été incarcéré, mais s’était évadé et avait mystérieusement disparu. Son absence n’apaisa pas pour autant l’agitation qui bouillonnait juste sous la surface des choses. Un courant de sédition flottait dans l’air, même dans un village aussi isolé que Saint Andrew. La rumeur parlait de sécession avec le Massachusetts et de la fondation d’un nouvel État. Si les propriétaires terriens comme Charles Saint Andrew s’inquiétaient pour leur fortune et la façon dont elle pourrait être affectée, ils ne laissaient rien paraître de leurs appréhensions.
J’étais de plus en plus intriguée par ces problèmes essentiels, même si les occasions d’exercer ma curiosité restaient rares. Les sujets dignes d’intérêt pour une jeune fille semblaient devoir se cantonner au domaine domestique – comment fabriquer une miche de pain de mélasse bien moelleuse, comment tirer du lait d’une vache vieillissante, parfaire sa dextérité à la couture ou quelle était la meilleure manière de soigner un enfant atteint de fièvre. Des épreuves destinées à prouver notre aptitude à devenir de bonnes épouses, mais je trouvais peu d’attrait à ce genre de compétitions. Je ne voulais me marier qu’à un seul homme et il se fichait bien du moelleux d’une mie de pain.
Une des tâches ménagères qui me coûtaient le plus était la lessive. On emportait les vêtements légers à la rivière pour les rincer et les essorer. Mais plusieurs fois par an nous devions nous astreindre à une véritable lessive. Il fallait installer un grand chaudron sur un feu dans la cour et passer la journée à faire bouillir l’eau, à frotter et à essorer le linge. C’était un travail particulièrement pénible – plonger les bras dans l’eau brûlante mêlée de lessive, tordre de volumineux vêtements de laine, puis les mettre à sécher en les étendant sur des buissons ou des branches d’arbre. Le choix des jours de lessive était délicat, car il fallait combiner le beau temps avec un moment où d’autres travaux domestiques ne requéraient pas notre attention.
Je me rappelle d’une journée consacrée à cette corvée, au début de l’automne de ma vingtième année. Curieusement, ma mère avait envoyé Maeve et Glynnis aider mon père à faire les foins en décrétant qu’elle et moi pourrions nous en tirer seules. Ce matin-là elle manifestait un calme singulier. Tandis que nous attendions le début de l’ébullition, elle préparait le matériel – le sac de lessive, la lavande, les bâtons que nous utilisions pour brasser les vêtements dans le récipient.
Debout près du chaudron, nous regardions les bulles monter à la surface.
— Il est temps que nous ayons une conversation sérieuse, finit par dire ma mère. Le moment est venu pour toi de commencer ta propre vie, Lanore. Tu n’es plus une enfant. Tu as largement l’âge de te marier…
À vrai dire, j’avais presque dépassé le bon âge pour le mariage et je me demandais ce que mes parents avaient l’intention de faire pour remédier à la situation. Ils n’avaient arrangé d’accordailles pour aucun de leurs enfants.
— Et nous devons aborder le problème du jeune maître Saint Andrew, poursuivit-elle.
Elle retint son souffle et m’observa.
Je sentis mon cœur palpiter. Si elle faisait allusion à Jonathan, c’était forcément parce que mon père et elle avaient l’intention de me chercher un conjoint. Sinon pour quelle autre raison ? Je ne savais que dire – réduite au silence par la joie et la surprise –, car je n’ignorais pas que Père n’appréciait guère les Saint Andrew. En tout cas il les appréciait moins qu’avant. Beaucoup de choses avaient évolué depuis que les familles avaient suivi Charles Saint Andrew dans le Nord. Les relations du Capitaine avec le reste du village – avec les hommes qui lui avaient accordé leur confiance – étaient tendues.
Mère me fixa droit dans les yeux.
— Si j’aborde cette question, c’est parce que je suis ta maman et que je t’aime, Lanore. Tu dois mettre fin à ton amitié avec maître Jonathan. Vous n’êtes plus des enfants. Si vous continuez ainsi, il n’en sortira rien de bon.
Je ne sentais plus les gouttes d’eau bouillante perler sur ma peau ni la moiteur de mon visage exposé à la chaleur qui montait du chaudron.
Ma mère s’empressa de poursuivre pour couvrir mon silence.
— Il faut que tu comprennes, Lanore… Quel autre garçon voudra de toi alors que tu es ouvertement amoureuse de Jonathan ?
— Je ne suis pas amoureuse de lui. Nous sommes amis, c’est tout, dis-je d’une voix rauque.
Elle rit gentiment, mais son amusement me frappa malgré tout en plein cœur.
— Tu ne peux pas nier ton amour pour Jonathan. C’est assez manifeste, ma chérie. Et, de toute évidence, il ne partage pas tes sentiments.
— Il n’a rien à montrer, protestai-je. Nous sommes seulement amis, je t’assure.
— Tout le village parle de ses aventures féminines…
Je passai une main sur mon front en sueur.
— Je sais tout ça. Il ne me cache rien.
— Écoute-moi, Lanore, supplia-t-elle. Il est facile de tomber amoureuse d’un homme qui a le charme de Jonathan ou sa fortune, mais tu dois résister. Ce garçon ne t’est pas destiné.
— Comment peux-tu dire ça ? Tu ne peux pas savoir de quoi sera fait l’avenir pour moi ou pour Jonathan.
La protestation avait passé la barrière de mes lèvres contre ma volonté.
Elle me prit par les épaules et me secoua légèrement.
— Oh, petite fille stupide ! Tu ne peux espérer épouser le fils du Capitaine. Les Saint Andrew ne le permettront jamais et ton père ne le supporterait pas.
Je savais que nos familles ne se valaient pas et que la mère de Jonathan fondait de grands espoirs sur le mariage de ses enfants. Mais les rêves d’une jeune fille sont presque impossibles à tuer et celui-là était déjà tissé dans mes premiers souvenirs. J’avais l’impression d’être née avec le désir d’être la compagne de Jonathan. J’avais toujours eu la conviction secrète qu’un amour aussi ardent et sincère que le mien finirait par être récompensé. Ce jour-là j’étais obligée de reconnaître l’amère vérité.
Ma mère se remit au travail et ramassa le long bâton pour brasser les vêtements dans l’eau bouillante.
— Ton père a l’intention de te chercher un mari. Tu vois donc pour quelle raison tu dois mettre fin à cette amitié. Nous devons te trouver un époux avant de nous occuper de tes sœurs. Comprends-tu à quel point c’est important, Lanore ? Tu ne veux pas que tes sœurs finissent vieilles filles, n’est-ce pas ?
— Non, mère, répondis-je abattue.
Je ne pouvais toujours pas me résoudre à lui faire face et je regardais au loin, m’efforçant de ne pas pleurer, lorsque je remarquai un mouvement dans la forêt, au-delà de notre maison. Je suivis la silhouette des yeux, jusqu’à ce que je la distingue mieux, grande et sombre, un déplacement plein de grâce. Ce n’était pas un ours, mais un cavalier et sa monture. Le seul vrai cheval bai du village appartenait à Jonathan. Pourquoi passerait-il dans ces parages, sinon pour me voir ? Mais il avait dépassé notre maison et se dirigeait vers celle de nos voisins, un jeune couple, Jeremiah et Sophia Jacobs. Je ne voyais aucune raison pour que Jonathan rende visite à Jeremiah, absolument aucune. Je rentrai machinalement quelques mèches rebelles sous mon bonnet.
— Mère, tu avais dit que Jeremiah Jacobs devait s’absenter ? Il est parti finalement ?
— Oui, oui, il est parti, me répondit-elle distraitement, en continuant à brasser le linge dans le chaudron. Il est à Fort Kent pour chercher une paire de chevaux de trait et il a prévenu ton père qu’il serait de retour la semaine prochaine.
— Alors il a laissé Sophia toute seule, c’est ça ?
La silhouette s’était fondue dans l’ombre des arbres.
— Oui. Mais Jeremiah sait qu’il n’a pas à s’inquiéter. Sophia ne risque rien à rester seule une semaine, marmonna ma mère, l’esprit ailleurs.
Elle souleva le vêtement mouillé avec le bâton et sortit du chaudron la masse fumante et dégoulinante. Je pris le relais et emportai le tout sous un arbre, où nous essorâmes ensemble le tissu de laine gorgé d’eau. Ma mère en profita pour clore la conversation.
— Promets-moi que tu laisseras tomber Jonathan et que tu cesseras de rechercher sa compagnie.
Je ne songeais qu’à la maisonnette de notre voisin et au cheval de Jonathan qui attendait nerveusement à l’extérieur.
— Je te le promets, finis-je par répondre à ma mère, mentant avec désinvolture, comme si cela n’avait aucune importance.




Huit
L’automne s’installait, les feuilles viraient à l’or et au roux, mais l’idylle entre Jonathan et Sophia Jacobs ne montrait aucun signe de déclin. Au cours de ces semaines, mes entrevues avec lui étaient plus rares que jamais et d’une douloureuse brièveté. De quel droit Sophia accaparait-elle l’attention de Jonathan ? De mon point de vue, elle ne méritait pas sa compagnie. Son pire péché était d’être mariée. En poursuivant sa relation avec Jonathan, elle le forçait à des compromissions avec la morale chrétienne. Non contente de se condamner à l’enfer, elle l’entraînait à sa suite.
Mais les motifs qui la rendaient indigne de Jonathan ne manquaient pas. Sophia était loin d’être la plus jolie fille du village ; selon moi, il y en avait au moins une vingtaine du même âge et plus séduisantes. De plus, elle n’avait ni la position sociale ni la richesse qui en auraient fait une compagne convenable, correspondant au statut de Jonathan. Ses talents de maîtresse de maison laissaient à désirer : si elle ne se débrouillait pas trop mal en couture, les gâteaux qu’elle apportait aux réunions paroissiales étaient pâteux et mal cuits. Sophia était intelligente, certes, mais si l’on demandait à quelqu’un de désigner la femme la plus intelligente de Saint Andrew, ce n’était pas son nom qui venait tout de suite à l’esprit. Sur quelles bases se fondait-elle pour prétendre s’approprier Jonathan, qui ne méritait que le meilleur ?
Je filai le lin de la fin de l’été en observant cette relation bizarre, maudissant l’inconstance de Jonathan. Après tout, ce jour-là dans le champ de MacDouglas, n’avait-il pas dit qu’il serait jaloux si je m’attachais à un autre garçon, alors qu’il courtisait déjà secrètement Sophia Jacobs ? Une fille moins éperdument éprise aurait tiré les conclusions qui s’imposaient d’un tel comportement, mais je préférais continuer à croire qu’il me choisirait si seulement il connaissait mes sentiments. J’errais seule après le service du dimanche, espérant avoir l’occasion de lui dire à quel point j’avais envie de lui, mais il ne réagissait pas à mes regards insistants. J’arpentais les pistes qui conduisaient à la maison des Saint Andrew en me demandant ce que pouvait faire Jonathan au même moment. Dans mes rêveries, je tentais d’imaginer la sensation de ses mains sur mon corps, de son poids sur moi et de ses baisers voraces. Aujourd’hui je rougis en songeant à ma naïveté de l’époque. Ma conception de l’amour chaste et courtois était celle d’une vierge.
Je me sentais seule sans Jonathan. C’était un échantillon de ce que serait ma vie une fois qu’il serait marié et reprendrait les affaires familiales, tandis que j’aurais épousé un autre homme. Chacun de nous serait de plus en plus attiré sur des orbites différentes, nos chemins seraient destinés à ne plus se croiser. Mais ce jour était encore lointain – et Sophia Jacobs n’était pas l’épouse légitime de Jonathan. Elle était une intruse qui revendiquait son cœur sans aucun droit.
Un beau jour, juste après les premières gelées, Jonathan vint me voir. Il paraissait différent, comme s’il avait vieilli de plusieurs années. Ou peut-être avait-il simplement perdu la légèreté qui le caractérisait ; il semblait très grave et très adulte. Mes sœurs et moi ramassions les derniers foins mis à sécher pendant l’été pour les transporter dans le fenil, où nous entreposions la luzerne qui nourrirait notre bétail pendant le long hiver.
— Laissez-moi vous aider, dit-il en sautant de sa monture.
Mes sœurs – qui tout comme moi portaient de vieux vêtements et des fichus noués sur la tête – lui glissèrent des regards à la dérobée sans contenir leur amusement.
— Ne sois pas ridicule, lui répondis-je.
Je jetai un coup d’œil éloquent sur sa veste de laine fine et sa culotte en peau de daim. Faire les foins était une tâche ingrate et salissante. De toute façon, encore mortifiée par sa désertion, je n’avais guère envie de lui faire bon accueil.
— Dis-moi simplement ce qui t’amène ici, lançai-je.
— Il vaut mieux que je te parle en particulier. Pourrions-nous au moins faire quelques pas ensemble ?
Il prit soin d’adresser un signe de tête à mes sœurs pour souligner qu’il ne le faisait qu’avec leur accord. Je laissai tomber ma fourche, ôtai mes gants et partis en direction de la forêt.
Il m’emboîta le pas, menant son cheval par la bride.
— Eh bien, cela fait un moment qu’on ne s’est pas croisés, pas vrai ? commença-t-il d’un ton peu convaincant.
— Je n’ai pas le temps d’échanger des politesses, répondis-je. J’ai du travail.
Il laissa tomber les préambules.
— Ah, Lanny. Je n’ai jamais su te tromper. Tu m’as manqué, mais ce n’est pas pour cette raison que je suis venu te voir aujourd’hui. J’ai besoin d’un conseil. Je suis incapable de me dépêtrer de mes propres problèmes et tu sembles toujours trouver une manière de s’en sortir, quelle que soit la situation.
— N’essaie pas de me flatter, dis-je en essuyant mon front avec ma manche sale. Je suis loin d’être le roi Salomon. Il y a des gens beaucoup plus sages en ville auxquels tu pourrais t’adresser. Je déduis donc que ta présence ici signifie que tu as des ennuis et que tu n’oses en parler à personne d’autre. Allez, vide ton sac. Qu’est-ce que tu as encore fait ?
Jonathan tourna son beau visage vers moi, manifestement embarrassé.
— Tu as raison. Je ne peux me confier à personne, hormis toi… Il s’agit de Sophia. Mais tu l’avais deviné, n’est-ce pas ? Nous sommes plutôt heureux, Lanny. Je n’aurais jamais cru que ça puisse se passer aussi bien. Nous sommes très différents et pourtant j’en suis arrivé à apprécier énormément sa compagnie. Elle a un caractère indépendant et n’a pas peur de dire ce qu’elle pense.
Il ne s’était même pas rendu compte que je m’étais arrêtée net, bouche bée. Et moi ? Ne lui avais-je pas toujours parlé ouvertement ? Je n’avais peut-être pas entièrement dévoilé tout ce que j’avais en tête, mais n’avions-nous pas toujours discuté comme des égaux, des amis ?
— C’est encore plus extraordinaire quand on connaît sa famille. Elle m’a raconté des choses terribles sur son père, un ivrogne, un joueur qui bat sa femme et ses filles.
— Tobey Ostergaard, dis-je.
J’étais étonnée que la mauvaise réputation du père de Sophia ne soit pas arrivée plus tôt aux oreilles de Jonathan, mais cela ne faisait que souligner combien sa propre existence était éloignée de la vie du village. Les problèmes d’Ostergaard étaient bien connus. Personne n’avait beaucoup de considération pour ses talents, que ce soit pour élever ses enfants ou pour leur procurer une subsistance décente. Tobey était un piètre fermier et gagnait quelques pièces supplémentaires en creusant des tombes en fin de semaine. Cet argent passait généralement dans la boisson.
— Le frère de Sophia est parti il y a un an, expliquai-je à Jonathan. Il s’est battu avec son père, et Tobey l’a frappé au visage avec sa pelle de fossoyeur.
Jonathan sembla sincèrement horrifié.
— Cette rude éducation a aguerri Sophia, mais sans l’endurcir ou lui inspirer de l’amertume, même après ce mariage qui ne la rend pas heureuse. Elle regrette beaucoup d’avoir accepté cette union, surtout maintenant que…
Sa voix s’éteignit sans prononcer les derniers mots. La peur me saisit à la gorge.
— Surtout maintenant que quoi ?
— Elle me dit qu’elle est enceinte, bredouilla Jonathan. Elle jure que je suis le père. Je ne sais pas quoi faire.
Sur son visage, la terreur se mêlait à l’appréhension des conséquences de son aveu.
— Que vas-tu faire ?
— Sophia a clairement exprimé ses intentions. Elle voudrait que je l’épouse et que nous élevions l’enfant ensemble.
Un rire amer jaillit de mes lèvres.
— Elle est folle. Ta famille ne le permettra jamais.
Son regard irrité me fit regretter ma remarque. Je tâchai donc d’adopter un ton plus conciliant.
— Et toi ? De quoi as-tu envie ?
Jonathan secoua la tête.
— Tu veux que je te dise, Lanny ? Je suis perdu dans cette histoire.
Je n’étais pas convaincue de sa sincérité. J’avais perçu une hésitation, comme s’il ne me disait pas tout. Il me paraissait très loin du Jonathan que je connaissais, le chenapan qui souhaitait rester libre le plus longtemps possible.
Si seulement il savait à quel point j’étais déchirée par son dilemme ! D’un côté, il semblait si malheureux et impuissant à savoir quel parti prendre qu’il éveillait ma pitié. De l’autre, mon orgueil me cuisait comme une peau fraîchement écorchée. Je tournai autour de lui, le dos de la main pressé sur mes lèvres.
— Bon. Réfléchissons calmement. Tu sais tout aussi bien que moi qu’il y a des manières de remédier à ce genre de situation. Il faut qu’elle aille voir la sage-femme…
Je songeais à Magda : elle aurait sans doute une idée pour le tirer de ce mauvais pas ; après tout, c’était un des risques de son métier.
— Une décoction d’herbes ou quelque autre procédure résoudra le problème.
Jonathan rougit et secoua de nouveau la tête.
— Elle ne voudra pas. Elle a l’intention de garder le bébé.
— Mais c’est impossible ! Ce serait de la folie de dévoiler ainsi sa mauvaise conduite.
— Si c’est de la folie, alors on peut dire qu’elle a vraiment perdu l’esprit.
— Et as-tu pensé à… ton père ? Pourquoi ne lui demanderais-tu pas conseil ?
La suggestion était moins ridicule qu’il n’y paraissait. Charles Saint Andrew, qui avait la réputation de courir après ses servantes, s’était probablement retrouvé une ou deux fois dans la situation de son fils.
Jonathan renâcla.
— J’imagine que, tôt ou tard, je devrai le dire au vieux Charles, mais je ne suis pas pressé. Il saura sans doute comment s’y prendre avec Sophia, même si je redoute le résultat.
Ce qui signifiait, devinai-je, que Charles Saint Andrew ordonnerait à son fils de cesser toute relation avec Sophia. Bébé ou pas, ils ne se reverraient plus jamais. Ou, pire, le Capitaine insisterait pour que Jeremiah soit informé de la situation. Celui-ci pourrait demander de divorcer de son épouse adultère et engager des poursuites contre Jonathan. Ou encore il pourrait extorquer de l’argent à la famille en échange de son silence et accepter d’élever l’enfant comme le sien. Une fois que Charles Saint Andrew serait dans la confidence, ce qui pourrait arriver était impossible à prévoir.
Je cherchais désespérément dans mon esprit un conseil à donner à Jonathan.
— Mon cher Jonathan, murmurai-je, je suis navrée que tu te retrouves dans cette triste situation. Mais avant d’aller parler à ton père, accorde-moi une journée pour réfléchir au problème. Je finirai peut-être par trouver une solution. Sait-on jamais ?
Il jeta un coup d’œil vers mes sœurs, qui pour l’instant nous étaient cachées par un tas de foin.
— Comme toujours, tu me tires d’affaire.
Avant que je réalise ce qui se passait, il me saisit par les épaules et m’attira contre lui en me soulevant sur la pointe des pieds, puis m’embrassa. Cela n’avait rien d’une bise fraternelle ; l’ardeur de son baiser me rappela qu’il pouvait allumer mon désir à sa guise, que j’étais sienne. Il m’étreignit avec force et pourtant il tremblait aussi. Lorsqu’il me relâcha, nous avions tous les deux le souffle court.
— Tu es mon ange, chuchota-t-il à mon oreille d’une voix rauque. Je serais perdu sans toi.
Savait-il ce qu’il faisait en disant des choses pareilles à quelqu’un qui l’aimait si désespérément ? Je finissais par me demander s’il avait projeté de me confier le soin de régler cette malheureuse affaire à sa place ou s’il était simplement venu quêter du réconfort auprès de la seule fille sur laquelle il pouvait compter. J’aimais à penser qu’une partie de lui me vouait un amour pur et qu’il était désolé de m’avoir déçue.
Jonathan se remit en selle et adressa un signe de tête poli à mes sœurs. Avant qu’il ait fini de longer le champ et soit hors de vue, une idée me vint à l’esprit. Mon intelligence et ma concentration n’étaient jamais plus vives que lorsqu’il s’agissait de Jonathan.
 
Je décidai de rendre visite à Sophia le lendemain soir. J’attendis d’avoir rentré les poules, pour que mon absence passe inaperçue, puis je partis vers la ferme des Jacobs. Leur propriété était beaucoup moins active que la nôtre, essentiellement parce qu’ils possédaient moins de bétail et qu’il n’y avait pas d’enfants pour aider aux corvées. Je me faufilai dans leur étable en espérant ne pas tomber sur Jeremiah. J’y trouvai Sophia qui enfermait leurs trois moutons miteux dans leur enclos pour la nuit.
— Lanore !
Surprise, elle sursauta, portant les mains à son cœur. Elle était légèrement vêtue – un simple châle de laine sur les épaules au lieu d’une cape pour se protéger du froid. Sophia connaissait mon amitié avec Jonathan et Dieu sait ce qu’il avait pu lui raconter à mon sujet. Elle m’adressa un regard glacial : visiblement ma visite l’inquiétait. Même si je n’avais que quelques années de moins qu’elle, Sophia me considérait sans doute comme une enfant, puisque j’étais célibataire et vivais encore sous le toit de mes parents. Je jetai un coup d’œil derrière moi pour m’assurer que son mari n’était pas dans les environs.
— Pardonnez-moi d’être venue sans m’annoncer, mais je dois vous parler en privé. Je pense que vous avez une petite idée de ce qui m’amène. Jonathan m’a fait part…
Elle croisa les bras et m’adressa un regard d’acier.
— Il vous l’a dit, c’est vrai ? Il n’a pas pu s’empêcher de se vanter de m’avoir mise enceinte ?
— Rien de cela ! Si vous pensez qu’il est content que vous attendiez ce bébé…
— Son bébé, précisa-t-elle. Et je sais que ça ne lui plaît guère.
Je me précipitai dans la brèche. J’avais trouvé ce que j’allais dire à Sophia. S’il avait fait appel à moi, c’est parce qu’il avait besoin d’une personne capable de se montrer ferme avec elle. Une personne qui pourrait lui exposer clairement la précarité de sa position. Un bon moyen de couper court aux conjectures ou de l’empêcher d’avoir recours à l’émotion. Si j’agissais de cette façon, ce n’était pas par haine, ni parce que je lui en voulais d’avoir usurpé ma place dans la vie de Jonathan. Non, je prenais Sophia pour ce qu’elle était. J’étais là pour sauver Jonathan du piège tendu par cette mégère perfide.
— Avec tout le respect que je vous dois, Sophia, il me faut vous demander quelle preuve vous avez qu’il s’agit bien du bébé de Jonathan. Nous n’avons que votre parole, et…
Je n’achevai pas ma phrase, laissant planer le doute.
— Allons bon, vous voilà l’avocat de Jonathan maintenant ?
Je ne mordis pas à l’appât et son visage vira au rouge.
— Bon, d’accord, Lanore, vous n’avez pas tort, cela pourrait aussi bien être l’enfant de Jeremiah que celui de Jonathan, mais je sais que Jonathan est le père. Je le sais.
Elle posa les mains sur son ventre, même s’il ne trahissait encore aucun signe de grossesse.
— Vous vous attendez à ce que Jonathan gâche sa vie juste sur votre parole ?
— Qu’il gâche sa vie ! hurla-t-elle. Et la mienne, alors ?
— Parlons-en, de votre vie, répliquai-je. Avez-vous pensé à ce qui risquerait d’arriver si vous accusez publiquement Jonathan d’être le père de votre enfant ? Vous ne parviendrez qu’à un seul résultat, Sophia. Tout le monde saura que vous êtes une femme dissolue…
Elle fit mine de partir, comme si elle ne supportait pas d’entendre un mot de plus.
— Sans compter qu’il niera toute l’histoire, continuai-je. Il refusera de reconnaître qu’il puisse être le père de ce bébé. Et qui vous croira, Sophia ? Qui croira que Jonathan Saint Andrew ait choisi de vous courtiser alors qu’il pourrait avoir n’importe quelle femme du village ?
— Jonathan ? Me rejeter ? demanda-t-elle. Vous vous trompez, Lanore. Jamais mon Jonathan ne me tournera le dos.
Mon Jonathan, avait-elle dit. Mes joues s’enflammèrent, mon cœur battait la chamade.
Je ne sais pas où j’ai trouvé le culot de prononcer toutes les choses horribles que je lui ai jetées ensuite à la figure. J’avais le sentiment qu’une autre personne se cachait en moi. Cette personnalité secrète s’était révélée à moi comme un génie sortant d’une lampe. J’étais aveuglée par la colère ; une chose était sûre, Sophia menaçait Jonathan, elle mettait en danger son avenir et je ne laisserais personne lui faire du mal. Ce n’était pas son Jonathan, mais le mien. Je l’avais fait mien depuis des années, dans le vestibule du temple et, aussi stupide que cela puisse paraître, j’avais senti ce sentiment de propriété m’envahir, farouche et primaire.
— Vous allez vous couvrir de ridicule, Sophia. La femme la plus dépourvue d’attraits de Saint Andrew prétendant que le meilleur parti de la ville est le père de son bébé, et non de son balourd de mari !
— Mais c’est l’enfant de Jonathan, il le sait. Ne s’intéresse-t-il pas à ce qu’il adviendra de la chair de sa chair ?
Touchée par cet argument, j’éprouvai un pincement de culpabilité.
— Soyez raisonnable, Sophia, oubliez votre plan insensé. Vous avez un époux… Dites-lui que le bébé est de lui. Il sera heureux d’apprendre la nouvelle. Je suis certaine que Jeremiah souhaite avoir une famille.
— Bien sûr, à condition que les enfants soient de lui, siffla-t-elle. Je ne peux pas mentir à Jeremiah sur sa paternité.
— Et pourquoi pas ? Vous lui avez déjà sans doute menti sur votre fidélité, fis-je remarquer non sans rudesse.
En cet instant, sa haine pour moi était si manifeste que je me dis qu’elle allait me frapper.
Le moment était venu de lui infliger le coup de grâce. Je la toisai, les yeux plissés.
— Vous savez, en cas d’adultère, si la partenaire a un mari, le châtiment prévu est la mort. C’est la position de l’Église. Réfléchissez bien. Si vous persistez dans votre décision, votre propre sort est scellé.
La menace n’avait rien de sérieux : aucune épouse adultère ne serait mise à mort à Saint Andrew ni dans aucune des colonies de la frontière, où les femmes en âge de procréer étaient rares. Si par extraordinaire les gens de la ville déclaraient Jonathan coupable, il serait condamné à payer la taxe de bâtardise. Pendant quelque temps, il aurait peut-être à subir l’ostracisme des habitants les plus pieux de la région. Néanmoins, sans l’ombre d’un doute, ce serait à Sophia de porter l’essentiel du fardeau.
Elle tourna sur elle-même, comme pour échapper à d’invisibles bourreaux.
— Jonathan ! cria-t-elle. Comment peux-tu me traiter ainsi ? J’espérais que tu agirais avec honneur… Je pensais que tu étais ce genre d’homme… Au lieu de ça, tu m’envoies cette vipère pour accomplir ta besogne maléfique.
Malgré ses yeux humides de larmes, elle me décocha un nouveau regard venimeux, puis me désigna d’un index accusateur.
— Et toi, ne va pas croire que je ne connais pas tes véritables intentions ! Tout le monde ici sait que tu l’aimes, mais qu’il ne veut pas de toi. C’est de la jalousie, voilà tout. Jonathan ne t’aurait jamais envoyée pour me traiter de cette manière.
Je me contentai de reculer de quelques pas comme si elle était folle ou dangereuse.
— Bien sûr que si ! Sinon comment aurais-je su que vous étiez enceinte ? Il désespérait de vous faire entendre raison et m’a demandé de vous parler. Et je tiens à vous dire que j’ai compris votre manège. Vous utilisez cette situation pour tenter d’améliorer votre sort, pour échanger votre mari contre quelqu’un de plus fortuné. D’ailleurs, y a-t-il vraiment un enfant ? Et en ce qui concerne mes liens avec Jonathan, ils sont amicaux, purs, chastes et plus solides que ceux qui unissent un frère et une sœur. Mais je ne m’attends pas à ce que vous compreniez, dis-je avec dédain. Vous ne semblez pas pouvoir envisager une relation avec un homme qui n’implique pas de soulever vos jupes. Réfléchissez bien, Sophia Jacobs. La décision est entre vos mains. Choisissez la voie la plus facile. Donnez un enfant à Jeremiah. Et n’approchez plus Jonathan, il ne souhaite pas vous revoir.
À ces mots, je quittai l’étable. Sur le chemin qui me menait chez moi à travers bois, je tremblais de peur et de triomphe. J’avais fait appel à tout mon courage pour défendre Jonathan avec une détermination que je ne me connaissais pas. J’arrivai chez moi enivrée et rayonnante de fierté, persuadée d’être prête à tout affronter.




Neuf
Le lendemain matin, je fus réveillée par un claquement sec, un coup de mousquet, poudre et balle. À une heure pareille, une détonation ne pouvait annoncer que des ennuis : un incendie chez un voisin, un raid ennemi ou un terrible accident. Le bruit venait de la ferme des Jacobs ; j’en eus immédiatement la certitude.
Je tirai la couverture au-dessus de ma tête et fis semblant de dormir en écoutant mes parents murmurer, en bas. J’entendis mon père marcher dans la pièce et s’habiller, puis sortir sur le pas de la porte. Ma mère se leva à son tour et vaqua à ses tâches matinales, attisant le feu, mettant de l’eau à chauffer. Je me redressai et restai assise au bord de mon lit, hésitant à poser les pieds sur le plancher froid et à commencer cette singulière journée qui s’annonçait funeste.
J’entrevis le visage grave de mon père qui rentrait dans la maison.
— Habille-toi, Nevin. Tu vas m’accompagner, dit-il à la masse qui émettait des grognements depuis sa couche du rez-de-chaussée.
Mon frère répondit d’une voix endormie :
— Je suis vraiment obligé ? Il y a le bétail à nourrir…
— Je viens avec toi, Père, criai-je du grenier.
Je m’habillai à la hâte, le cœur battant si fort qu’il me paraissait impossible de rester à la maison pour attendre de savoir ce qui s’était passé. Il fallait que j’aille voir en personne.
La première neige de la saison était tombée la nuit précédente. J’essayais de m’éclaircir les idées tout en me concentrant pour poser les pieds dans les traces que mon père laissait dans la neige fraîche.
Nous fûmes bientôt en vue de la ferme des Jacobs, une petite maison marron installée dans une dépression qui se détachait sur le vaste champ de neige. Des silhouettes noires ponctuaient l’étendue immaculée, tandis que d’autres convergeaient vers la même destination, à pied ou à cheval.
— Nous allons chez les Jacobs ? demandai-je à mon père.
— Oui, Lanore.
Cette réponse laconique cadrait avec son usage parcimonieux de la parole. Mais je pouvais à peine contenir mon angoisse.
— Que s’est-il passé à ton avis ?
— Nous le découvrirons sous peu, dit-il posément.
Il y avait là un représentant de chaque famille, hormis les Saint Andrew qui, vivant à l’autre bout du village, n’avaient vraisemblablement pas entendu le coup de feu. Tous portaient des tenues dépareillées, robes de chambre et ourlets de chemises de nuit dépassaient des vestes et des manteaux ; la plupart n’avaient pas pris le temps de se coiffer. Je suivis mon père et nous nous frayâmes un chemin jusqu’à la porte d’entrée. Jeremiah était agenouillé dans un carré de neige piétinée et boueuse, une couverture enroulée autour des épaules. Il avait enfilé hâtivement un pantalon, ses chaussures n’étaient pas lacées. Le canon de son vieux tromblon, l’arme qu’il avait utilisée pour donner l’alerte, était appuyé contre le mur de planches. Sa grosse figure laide était déformée par une grimace, ses yeux étaient rougis, ses lèvres craquelées saignaient par endroits. Il était si peu démonstratif, d’ordinaire, que le spectacle était déroutant.
Le pasteur Gilbert se faufila à travers la foule, puis s’accroupit près de Jeremiah pour lui parler à l’oreille.
— Que se passe-t-il, Jeremiah ? Pourquoi as-tu donné l’alerte ?
— Elle a disparu, monsieur le pasteur…
— Disparu ?
— Sophia, pasteur. Elle est partie.
Ces mots déclenchèrent des murmures dans l’assistance, chacun glissait ses commentaires à voix basse à l’oreille de son voisin, hormis mon père et moi.
Gilbert prit le visage de Jeremiah entre ses mains.
— Elle est partie ? répéta-t-il. Que veux-tu dire ?
— Elle est partie ou quelqu’un l’a emmenée. Quand je me suis réveillée, elle n’était pas à la maison. Ni dans la cour de la ferme ni dans la grange. Sa cape a disparu, mais le reste de ses affaires est encore là.
Malgré sa colère et bien qu’elle ait sans doute eu le sentiment de ne plus rien avoir à perdre, Sophia n’avait pas parlé de ma visite à son mari. Cette révélation m’allégea d’un poids qui pesait sur ma poitrine et dont je n’avais pas eu conscience jusque-là. À cet instant précis, Dieu me pardonne, le sort de cette femme qui errait seule dans la forêt me tourmentait moins que ma propre responsabilité dans cette disparition.
Gilbert secoua la tête.
— Allons, Jeremiah. Elle est certainement sortie pour un petit moment, pour faire une promenade peut-être. Elle ne va pas tarder à revenir et sera navrée d’avoir inquiété son époux.
Mais nous savions tous qu’il se trompait. Par ce froid, personne n’aurait l’idée d’aller marcher dans les bois pour le plaisir, surtout de si bon matin.
— Calme-toi, Jeremiah. Rentre te réchauffer avant d’être gelé jusqu’aux os… Mme Gilbert et Mlle Hibbins vont rester avec toi pendant que nous irons à la recherche de Sophia, n’est-ce pas, mes amis ?
Gilbert aida l’homme à se relever avant de se tourner vers nous, mais son enthousiasme sonnait faux. Des regards perplexes s’échangèrent entre maris et femmes, de voisin à voisin – ainsi la jeune mariée avait quitté son époux ? –, mais personne n’eut le cœur de s’opposer au pasteur. Mme Gilbert et Mlle Hibbins escortèrent Jeremiah, titubant et égaré, dans sa cabane, tandis que les autres se scindaient en petits groupes. Nous cherchions des traces qui s’éloignaient de la maison avec l’espoir que la piste de Sophia n’avait pas été piétinée par ceux qui avaient répondu à l’appel de Jeremiah.
Mon père trouva une série de petites empreintes qui pourraient avoir été laissées par Sophia et nous les suivîmes. Alors que j’avançais, les yeux fixés sur la neige, mon esprit fonctionnait à toute allure, je me demandais ce qui avait pu pousser Sophia à quitter son foyer. Elle avait peut-être ruminé mes paroles toute la nuit et s’était réveillée avec l’intention de régler l’affaire directement avec Jonathan. Sa disparition avait forcément un lien avec l’explication que nous avions eue toutes les deux la veille. Mon cœur battait à tout rompre pendant que nous suivions ses traces tant je craignais qu’elles ne nous mènent chez les Saint Andrew. Mais, plus loin dans la forêt, les flocons n’avaient pas atteint le sous-bois et la piste de Sophia s’effaça.
Maintenant, mon père et moi marchions sur un sol dur et nu, sans autres repères que quelques plaques de neige et des amas de débris végétaux. J’ignorais si mon père discernait des signes du passage de Sophia – brindilles brisées, feuilles piétinées – ou s’il continuait par simple sens du devoir. Nous avancions parallèlement à la rivière, la rumeur de l’Allagash s’élevait sur notre gauche. D’ordinaire, le bruit de l’eau qui grondait contre les rochers me semblait réconfortant, mais pas ce jour-là.
Pour s’aventurer ainsi dans la forêt, Sophia avait dû être bouleversée par quelque chose de grave. Seuls les plus hardis des villageois se rendaient dans les bois en solitaires, car il était aisé de s’égarer au milieu de cette succession de bouleaux, d’épicéas et de pins. Des rochers affleuraient avec régularité à la surface de la brande, couverts de mousses extravagantes ou étoilés de lichen céladon.
J’aurais peut-être dû parler plus tôt à mon père, lui faire savoir que son sacrifice de voisin dévoué n’était pas nécessaire et que vraisemblablement Sophia était allée retrouver un homme, un homme qu’elle ne devrait pas fréquenter. Pendant que nous piétinions dans l’air humide et froid, elle était probablement à l’abri, dans la sécurité d’une pièce bien chaude. Je me représentais Sophia se hâtant le long de la piste, fuyant son malheureux foyer pour rejoindre Jonathan. Et lui, en pleine confusion, laisserait parler son cœur et la recueillerait. En l’imaginant blottie dans le lit de Jonathan, j’eus une crampe d’estomac à l’idée qu’elle avait remporté la partie, que j’avais perdu et que Jonathan était maintenant à elle.
Nous finîmes par nous diriger vers la rivière et suivîmes un chemin qui longeait son cours. À un moment, mon père s’arrêta, brisa une mince plaque de glace et plongea la main dans l’eau pour se désaltérer. Entre deux gorgées, il me lança un regard perplexe.
— Je ne sais pas combien de temps les recherches risquent de se prolonger. Tu peux rentrer à la maison, Lanore. Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille. Tu dois être gelée.
— Non, non, Père. J’aimerais continuer un peu…
Il me semblait impossible de retourner à la maison et d’y rester dans l’incertitude. Je risquerais de devenir folle ou d’oublier toutes les convenances pour me précipiter chez Jonathan et me mesurer à Sophia. J’imaginais sa mine triomphante, son regard suffisant. À cet instant, je la haïssais comme je n’avais jamais haï personne.
C’est Père qui la repéra le premier. Il regardait vers l’avant, tandis que je gardais les yeux fixés sur le sol dont les motifs répétitifs me donnaient le tournis. Il trouva le cadavre dans un tourbillon formé par un arbre tombé dans la rivière, presque masqué par un entrelacs de roseaux et de vigne sauvage. Retenue par un buisson de massettes gelées, Sophia flottait sur le ventre, les plis de sa jupe et ses longs cheveux ondoyaient à la surface de l’eau. Sa cape était soigneusement pliée sur la berge.
— Ne regarde pas, ma fille, dit mon père.
Il me prit par les épaules en essayant de me détourner du spectacle. Mais je ne pouvais quitter Sophia des yeux.
Pendant que je contemplais le cadavre, Père cria pour signaler sa découverte. D’autres voisins arrivèrent à travers bois, se guidant à sa voix. Deux des hommes pataugèrent dans l’eau glaciale pour dégager le corps de l’étreinte de la végétation gelée et de la petite plaque de glace qui le retenaient. Après avoir déployé la cape sur le sol, nous y étendîmes le cadavre, le tissu trempé de ses vêtements collait à son torse et à ses jambes. Sa peau était bleuâtre et, par bonheur, elle avait les yeux fermés.
Les hommes l’enveloppèrent dans la cape et à tour de rôle ils prirent les quatre coins et transportèrent le corps de Sophia chez elle, tandis que je marchais derrière eux. Je claquais des dents et mon père me rejoignit pour me frictionner les épaules, dans l’espoir de me réchauffer. Ses efforts furent vains, car je ne tremblais pas de froid, mais de peur. Je croisais étroitement les bras sur mon estomac, de peur de vomir sous les yeux de mon père. En ma présence, les hommes édulcorèrent leurs propos et se retinrent de spéculer sur les raisons qui avaient conduit Sophia à mettre fin à sa vie. En revanche ils étaient convenus de ne pas parler au pasteur Gilbert de la cape posée délibérément sur la berge. Il ne saurait pas qu’il s’agissait d’un suicide.
À notre retour à la maison, je courus vers la cheminée et me postai si près du feu que les flammes me rôtissaient le visage. Mais même cette chaleur ardente ne parvint pas à calmer mes tremblements.
— Ne reste pas si près, me morigéna ma mère.
Elle m’aida à enlever ma cape de peur que le tissu ne s’enflamme à cause d’une braise vagabonde. J’en aurais été heureuse. Après ce que j’avais fait, je méritais de brûler comme une sorcière.
Quelques heures plus tard, ma mère vint me trouver.
— Je vais chez les Gilbert aider à préparer le corps de Sophia, dit-elle. Je pense que tu devrais m’accompagner. Il est temps que tu tiennes ta place parmi les femmes de cette ville et que tu apprennes certains des devoirs que l’on attend de toi.
Entre-temps, j’avais enfilé une épaisse robe de chambre et j’avais bu une tasse de cidre chaud, agrémenté d’un trait de rhum, recroquevillée devant le feu. Le breuvage avait contribué à m’étourdir, m’aidant à refréner le besoin de sangloter et de me confesser à voix haute. Mais si je devais être confrontée au corps de Sophia, même en présence des autres femmes, je savais que je m’écroulerais.
Je me redressai sur un coude en marmonnant :
— Je ne peux pas… Je ne me sens pas bien. J’ai encore froid…
Ma mère posa le dos de ses doigts sur mon front, puis sur ma gorge.
— On dirait bien que tu as de la fièvre…
Elle m’examina, manifestement sceptique, puis se releva et jeta sa cape sur ses épaules.
— Très bien, ça ira pour cette fois, compte tenu de ce que tu as subi tout à l’heure…
Elle ne termina pas sa phrase. Puis, après m’avoir adressé un dernier regard que je fus incapable d’interpréter, elle franchit le seuil.
Plus tard, elle me raconta ce qui s’était passé chez le pasteur lorsque les femmes avaient préparé Sophia pour ses funérailles. D’abord elles l’avaient placée quelques instants près du feu, puis avaient lavé la bouche et le nez pour les débarrasser de la vase de la rivière, avant de la recoiffer avec douceur. Ma mère m’expliqua que sa peau était devenue toute blanche après le temps passé dans l’eau et que de fines égratignures rouges l’avaient marquée lorsque le courant avait traîné son corps sur les rochers submergés. Les femmes avaient revêtu Sophia de sa plus belle robe – brodée par ses soins –, d’un jaune si pâle qu’il se rapprochait de l’ivoire, puis elles l’avaient ajustée à sa mince silhouette avec des épingles. Aucune mention ne fut faite d’une quelconque anomalie sur le corps de Sophia, personne ne souligna l’existence de la moindre grosseur du côté de son ventre. Si quelqu’un avait remarqué quoi que ce soit, la déformation aurait sans doute été attribuée au gonflement des tissus, peut-être à l’eau que la pauvre avait probablement avalée en se noyant. Puis on avait disposé un linceul de lin dans un cercueil de planches brutes. Deux hommes patientaient à l’extérieur pendant que les femmes achevaient leur tâche ; ils chargèrent la bière sur un chariot et l’escortèrent jusqu’à la ferme de Jeremiah, où il attendrait les funérailles.
Tandis que ma mère me décrivait calmement l’état du cadavre de Sophia, j’avais l’impression qu’on enfonçait des clous dans ma chair pour m’exhorter à confesser ma malveillance. Mais je résistai, de justesse, me contentant de pleurer, une main sur les yeux. Ma mère me frotta le dos comme si j’étais encore une enfant.
Elle m’envoya me coucher en haut avec une outre remplie d’eau chaude, puis reprocha à mon père de m’avoir emmenée dans la forêt. Je m’allongeai avec la masse tiède pressée contre mon ventre, même si cela ne m’apportait aucun soulagement. J’écoutais les bruits de la nuit – le vent, les arbres secoués par les bourrasques, le craquement des braises mourantes susurraient le nom de Sophia.
 
Comme cela avait été le cas pour ses noces, l’enterrement de Sophia Jacobs fut une piètre cérémonie. Son mari, sa mère, certains de ses frères et sœurs y assistèrent, ainsi que quelques habitants du village. La journée était froide et couverte, lourde d’une promesse de chute de neige, comme tous les jours depuis que Sophia s’était suicidée.
Jonathan et moi étions postés au sommet d’une colline dominant le cimetière. Nous regardions les assistants rassemblés autour de la fosse sombre et profonde. Malgré le sol qui commençait à geler, une tombe avait pu être creusée et je ne pouvais m’empêcher de me demander si c’était Tobey, le père de Sophia, qui s’était chargé de l’excavation. Ceux qui assistaient à l’enterrement, réduits à de simples particules noires sur le champ blanc, piétinaient autour de la fosse, tandis que le pasteur Gilbert disait quelques mots sur la défunte. J’avais le visage engourdi et gonflé d’avoir pleuré des jours durant, mais à cet instant, en présence de Jonathan, je ne versai pas une larme. Espionner ainsi les funérailles de Sophia avait quelque chose d’irréel. À vrai dire, j’aurais dû être en bas à supplier Jeremiah à genoux qu’il m’accorde son pardon, car j’étais responsable de la mort de son épouse, aussi directement que si je l’avais poussée à l’eau moi-même.
Jonathan se tenait près de moi, silencieux. La neige tombait enfin. De petits flocons tourbillonnaient dans l’air avant d’atterrir sur son grand manteau de laine noire et ses cheveux sombres.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle est morte, répéta-t-il pour la vingtième fois ce matin-là. Je ne peux pas croire qu’elle se soit tuée.
Je ravalai ma réponse. Toutes mes paroles seraient trop faibles, trop palliatives et aussi trop éloignées de la vérité.
— C’est ma faute, dit-il d’une voix rauque.
Je m’empressai de le réconforter avec les phrases que j’avais ressassées pour moi-même, tandis que je gisais dans mon lit en proie à une fièvre née de ma culpabilité.
— Tu ne dois pas te sentir responsable. Son existence était misérable depuis l’enfance. Qui sait quelles pensées douloureuses Sophia pouvait bien avoir en tête et depuis combien de temps ? Elle a fini par y céder. Ce n’est vraiment pas de ta faute.
Il avança de deux pas comme s’il aspirait à rejoindre le cimetière.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle avait l’intention de se faire du mal, Lanny. Elle a été heureuse avec moi. Il est inconcevable que la Sophia que je connaissais ait pu avoir le désir de mourir.
— On ne peut pas vraiment savoir ce genre de choses. Elle s’est peut-être disputée avec Jeremiah… Peut-être après la dernière fois où vous vous êtes vus…
Il ferma les yeux.
— Si quelque chose l’a bouleversée, c’est certainement mon attitude lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle attendait un bébé. Voilà pourquoi je m’en veux, Lanny…
Puis il s’interrompit, leva brusquement la tête et me regarda fixement.
— Lanny, tu avais dit que tu réfléchirais peut-être à une manière de dissuader Sophia de garder l’enfant. J’espère que tu n’es pas allée la voir avec de telles idées à l’esprit…
Saisie, j’eus un mouvement de recul. Pendant que je me débattais avec ma culpabilité, j’avais envisagé de tout lui révéler. J’éprouvais la nécessité d’en parler à quelqu’un – ce n’est pas le genre de secret qu’un corps peut garder sans endommager irrémédiablement l’âme – et, si quelqu’un était susceptible de comprendre, ce ne pouvait être que Jonathan. Après tout, c’est pour lui que j’avais agi. Il était venu réclamer mon aide et j’avais fait ce qu’il fallait. Pour l’instant j’avais besoin d’être pardonnée ; il me devait cette absolution, n’est-ce pas ?
Mais, tandis qu’il cherchait mon regard avec obstination, je me rendis compte que je ne pouvais rien lui dire. Pas maintenant. Sa douleur était encore à vif et il était prêt à se laisser emporter par l’émotion. Il ne comprendrait pas.
— Quoi ? Non, je n’avais aucune idée particulière en tête. Et de toute façon pourquoi serais-je allée voir Sophia de mon propre chef ?
Je n’avais pas prévu de mentir à Jonathan, mais il m’avait prise au dépourvu : ses propos, telle une flèche tirée avec une troublante précision, m’avaient atteinte. Je me promis de tout lui révéler un jour.
Jonathan triturait nerveusement son tricorne.
— Tu crois que je devrais avouer la vérité à Jeremiah ?
Je me jetai sur lui, le pris par les épaules et le secouai avec force.
— Ce serait horrible, aussi bien pour toi que pour la pauvre Sophia. À quoi cela servirait-il d’en parler à Jeremiah maintenant, hormis à apaiser ta conscience ? Tu n’arriverais qu’à détruire l’illusion qu’il avait d’elle. Laisse-le donc enterrer Sophia en pensant qu’elle était une bonne épouse qui l’a toujours honoré.
Jonathan me fixa dans les yeux avec tant de chagrin que je ne pus me retenir. Je le serrai dans mes bras en pensant qu’il avait besoin d’être réconforté par une femme, même si ce n’était pas Sophia. Je n’essaierai pas de mentir en prétendant que la sensation de son corps contre le mien ne m’apporta pas aussi un certain apaisement, quand bien même je n’y avais pas droit. Je faillis verser des larmes de bonheur. Blottie ainsi tout contre lui, je pouvais imaginer qu’il m’avait pardonné le péché que j’avais commis envers Sophia, même si bien sûr il n’en savait rien.
La joue posée sur sa poitrine, je percevais les battements de son cœur et m’imprégnais de son odeur. Je ne voulais pas me détacher de lui, mais je sentis son regard sur moi et je levai la tête, prête à l’entendre me parler de nouveau de son amour pour Sophia. Mais il ne fit rien de tel. Au lieu de cela, sa bouche plana un instant au-dessus de la mienne, puis il m’embrassa.
Ce moment que j’attendais entre tous passa dans une brume vertigineuse. Nous avançâmes de quelques pas, à l’abri de la forêt. Je me souviens de la merveilleuse chaleur de ses lèvres sur les miennes, de sa force et de son avidité. Je me rappelle ses doigts dénouant le ruban qui fermait ma blouse sur mes seins. Il pressa mon dos contre un arbre et mordilla mon cou pendant qu’il défaisait les boutons de son pantalon. Je soulevai mes jupes pour lui permettre de me prendre, ses mains empoignèrent mes hanches. Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion d’apercevoir sa virilité à cause des vêtements qui nous séparaient, manteaux, cape, jupe et jupons. Mais soudain je le sentis en moi. Jonathan se cambrait contre moi, me broyait contre l’écorce de l’arbre. À la fin, son grognement dans mon oreille me fit frissonner de la tête aux pieds, je savais qu’il avait ressenti du plaisir avec moi. Je n’avais jamais été aussi heureuse et je craignais que cela ne m’arrive plus jamais.
Nous rentrâmes à travers bois sur son cheval, je le tenais étroitement par la taille comme lorsque nous étions enfants. Nous empruntâmes les pistes les moins fréquentées, de crainte d’être vus ensemble sans chaperon. Pas une parole ne fut échangée. Mon visage brûlant enfoui dans son manteau, j’essayai de prendre la mesure de ce que nous avions fait. De nombreuses filles du village s’étaient données à un homme avant le mariage – d’ailleurs souvent à Jonathan – et j’avais coutume de les mépriser. Maintenant j’étais comme elles. Une partie de moi avait l’impression que je m’étais déshonorée. Mais une autre part était convaincue que je n’avais pas eu le choix ; c’était peut-être l’unique chance qui m’était offerte de capturer le cœur de Jonathan et de lui prouver que nous étions faits l’un pour l’autre. Je ne pouvais pas la laisser échapper.
Je mis pied à terre et, après avoir brièvement serré la main de Jonathan, je franchis la courte distance qui me séparait de la cabane de mes parents. Cependant, à mesure que j’avançais, je commençai à avoir des doutes sur ce que notre rencontre galante pouvait signifier aux yeux de Jonathan. Il séduisait les filles sans jamais penser aux conséquences. Qu’est-ce qui m’autorisait à croire qu’il agirait autrement cette fois ? Et ses sentiments pour Sophia ? Et mes obligations envers cette femme que j’avais poussée à attenter à sa propre vie ? Je pouvais être considérée comme sa meurtrière et voilà que je forniquais avec son amant. Il n’existait sans doute pas d’âme plus perverse que la mienne.
Je m’arrêtai plusieurs minutes et pris de profondes inspirations afin de retrouver mes esprits. Je ne pouvais pas me permettre de m’effondrer devant ma famille. Par ailleurs, je n’avais personne avec qui en discuter. J’ensevelis donc tout cela, la culpabilité, la honte, la haine de moi-même. Pourtant, en même temps, j’étais en proie à une excitation fébrile, car j’avais eu ce que je désirais. Je brossai la neige fraîche qui constellait ma cape, redressai les épaules et parcourus lentement le reste du trajet vers la maisonnette de ma famille.




Dix
Hôpital du Comté d’Aroostook, de nos jours
Il y avait du mouvement dans le couloir.
Luke consulta sa montre : quatre heures. L’hôpital n’allait pas tarder à se réveiller. Le matin, les patients souffraient le plus souvent des blessures habituelles dans une région agricole – une côte fêlée par la ruade d’une vache laitière, une glissade sur une plaque de verglas pendant qu’on remorquait une balle de foin. À six heures, c’était le changement de service.
La fille le fixait comme un chien regarde un maître à qui il ne peut se fier.
— Allez-vous m’aider ? Ou allez-vous laisser ce shérif m’emmener au poste ?
— Que puis-je faire d’autre ?
Le visage de Lanny s’anima.
— Vous pouvez me laisser partir, fermer les yeux pendant que je me glisse dehors. Personne ne vous en voudra. Vous pourrez leur dire que vous m’avez quittée juste une minute pour aller au labo et qu’à votre retour j’avais disparu.
D’après Joe, c’est une meurtrière, songea Luke. Puis-je laisser une meurtrière s’enfuir comme ça ?
Elle lui prit la main.
— Avez-vous déjà aimé une personne si fort que vous feriez n’importe quoi pour elle ? Que son bonheur passe avant tout, quels que soient vos propres désirs ?
Luke n’avait jamais fait preuve d’un tel don de soi. Certes, il avait le sens du devoir, mais il n’avait jamais été capable de donner sans éprouver un peu d’aigreur malgré lui.
— Je ne suis un danger pour personne. Je vous ai expliqué mes raisons d’agir ainsi envers Jonathan.
Luke regarda ces yeux bleu glacier emplis de larmes et frémit de la tête aux pieds. Le douloureux sentiment de perte qui le hantait depuis la mort de ses parents l’envahit brusquement. Lanny et lui étaient réunis dans cette souffrance sans fond. Et il était las d’être ainsi captif de son chagrin – le deuil de ses parents, la fin de son mariage, de sa vie entière. S’il n’agissait pas maintenant, il ne pourrait plus jamais échapper à toute cette peine, c’était sans doute sa dernière chance. Il ignorait les raisons qui le poussaient à aider cette fille. En revanche il savait que s’interroger sur ses motivations le condamnerait à l’immobilité.
— Attendez ici, je n’en ai pas pour longtemps.
Luke se glissa dans l’étroit couloir qui menait au vestiaire des médecins. Au fond de son casier gris cabossé, il trouva un uniforme d’hôpital roulé en boule. En farfouillant dans d’autres casiers, il dénicha une blouse de laboratoire blanche, un bonnet de chirurgien et, dans celui d’un pédiatre, une paire de chaussures de sport de femme si vieilles que la pointe se retroussait. Il rapporta son butin dans la salle d’examen.
— Enfilez ça.
Ils empruntèrent le trajet le plus court vers l’arrière de l’hôpital et passèrent par les couloirs de service pour atteindre l’aire de chargement. Un infirmier qui venait prendre son poste leur fit signe alors qu’ils s’engageaient sur le parking. Lorsque Luke lui rendit son salut, il eut l’impression d’avoir le bras ankylosé par l’angoisse. Ce n’est qu’en arrivant à son pick-up qu’il se rendit compte que ses clés étaient restées dans la poche de sa parka, suspendue à une patère de la salle des médecins.
— Bon sang, il faut que j’y retourne. Je n’ai pas pris mes clés. Cachez-vous du côté des arbres. Je reviens tout de suite.
Lanny acquiesça sans mot dire, pelotonnée dans sa blouse de coton mince pour se protéger de la température glaciale.
Le trajet entre le parking et l’entrée des ambulances lui parut interminable. Il marchait à grands pas, tant à cause du froid que de l’urgence de la situation. Il eut la sensation d’être un skieur nautique s’enfonçant sous la surface après que la corde de remorquage se fut brisée. Derrière le comptoir de la réception, Judy fronça les sourcils, sans prendre la peine de lever la tête de son ordinateur à l’entrée de Luke.
— Où étiez-vous ?
— Je fumais une clope.
Il n’en fallait pas plus pour réveiller la curiosité de Judy ; elle fixa Luke d’un œil perçant.
— Quand avez-vous recommencé ?
Avec sa bouche pâteuse, Luke avait la sensation d’avoir consommé deux paquets au cours de la nuit et n’avait pas le sentiment de mentir à Judy. En revanche, il décida d’ignorer la dernière question.
— Clay est réveillé ?
— Je ne l’ai pas vu. La porte de la salle de repos est encore ouverte, vous devriez le secouer. Il ne peut tout de même pas ronfler ici toute la journée. Sa femme finira par se demander ce qui a bien pu lui arriver.
Il poursuivit son chemin en marmonnant qu’il avait besoin d’un café.
La porte de la salle de repos était à deux pas. Luke remarqua immédiatement que le battant était entrouvert. Il le repoussa d’une dizaine de centimètres et vit distinctement le creux sur le divan qui gardait l’empreinte du corps de Clay.
Le sang rugissait aux oreilles de Luke. Il ne pouvait plus respirer. C’était pire que la sensation de noyade : maintenant il avait l’impression qu’on l’étranglait.
Sa parka était accrochée à une patère. Le tintement de ses clés lui indiqua qu’elles se trouvaient bien là.
Luke fit demi-tour. Cette fois, il adopta une démarche assurée. Préférant éviter le couloir de service, ce qui le forcerait à faire un détour, il se dirigea vers l’entrée des ambulances, tête baissée, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Au moment où il passait devant le poste des infirmières, Judy releva brusquement la tête.
— Je croyais que vous alliez boire un café.
— J’ai oublié mon portefeuille dans la voiture, lança-t-il par-dessus son épaule, déjà tout près de la sortie.
— Avez-vous réveillé Clay ?
— Il est déjà debout.
Luke tourna le dos à la porte pour l’ouvrir en s’y appuyant. Ce faisant, il aperçut l’adjoint du shérif à l’autre bout du couloir ; il semblait s’être matérialisé à la simple mention de son nom. Clay le vit à son tour et leva le bras comme pour héler un bus. Manifestement l’homme voulait lui parler et commença à trottiner dans sa direction… Luke, attendez. Mais Luke n’en fit rien et laissa la porte se refermer derrière lui.
Le froid le gifla lorsqu’il se retrouva à l’extérieur, le renvoyant comme un bouchon à la surface de sa vraie vie. Qu’est-ce que je fabrique ? C’est l’hôpital où je travaille. J’en connais chaque dalle, chaque chaise en plastique, chaque brancard comme si c’était chez moi. Qu’est-ce qui me prend de flanquer ma vie en l’air pour aider une meurtrière à s’évader ? Je suis complètement cinglé ou quoi ? Mais il poursuivit son chemin, mû par cet étrange fourmillement qui courait dans ses veines au rythme de son sang le poussant en avant. Il traversa le parking à pas pressés et mal assurés comme quelqu’un qui tente de garder son équilibre en dévalant une pente raide.
Luke plissa les yeux pour mieux voir son pick-up. La fille n’était plus là. D’abord une vague de panique le submergea. Comment avait-il pu être assez idiot pour la laisser dehors sans surveillance ? Mais une bouffée d’espoir enfla sa poitrine tandis qu’il se rendait compte que la disparition de la prisonnière entraînait celle de ses ennuis.
Et soudain elle fut là, menue, délicate, un ange en uniforme d’hôpital… En la revoyant, le cœur de Luke battit plus fort.
Il se démena quelques secondes avec la clé de contact pendant que Lanny se recroquevillait sur le siège, s’efforçant de ne pas le regarder. Enfin le moteur ronfla, puis le véhicule quitta le parking en rugissant et s’engagea vivement sur la route.
La passagère avait les yeux fixés droit devant elle, comme si sa concentration seule pouvait les préserver d’être découverts.
— Je suis descendue au pavillon de chasse de Dunratty. Vous savez où ça se trouve ?
Luke lui jeta un regard incrédule.
— Vous croyez que c’est une bonne idée d’y aller ? À mon avis, la police sait où vous séjournez, ils doivent déjà y être. À cette époque de l’année, les étrangers sont rares par ici.
— Je vous en prie, faisons au moins un saut là-bas. S’il y a quoi que ce soit de suspect, nous continuerons sans nous arrêter. Toutes mes affaires sont dans le chalet. Mon passeport. Mon argent. Mes vêtements. Je suis prête à parier que vous n’avez rien qui puisse m’aller.
Elle était plus petite que Tricia, mais plus grande que les filles.
— Exact, confirma-t-il. Vous avez parlé de passeport ?
— Je suis arrivée de France. C’est là-bas que je vis, expliqua Lanny.
Subitement les mains de Luke posées sur le volant lui semblèrent singulièrement grosses et pataudes. Son esprit réagissait à l’extrême tension et c’était comme s’il sortait de son corps. Il dut se concentrer pour ne pas déporter la voiture et les faire quitter la route.
— Vous devriez voir ma maison à Paris. On dirait un musée, elle contient tous les objets que j’ai collectionnés depuis de très nombreuses années. Vous voulez venir ?
La voix de Lanny était douce et chaleureuse comme une rasade d’alcool. D’ailleurs l’invitation en elle-même était très séduisante. Qui n’aurait pas rêvé d’aller à Paris, de loger dans une maison fabuleuse ? Luke eut l’impression que sa tension commençait à s’atténuer, son dos et sa nuque se détendaient progressivement.
Cette partie de la forêt était parsemée de pavillons de chasse comme celui de Dunratty. Luke se rappelait avoir eu l’occasion de découvrir l’intérieur de ces cabanes à plusieurs reprises pendant son enfance. Elles dataient des années cinquante. Elles se résumaient le plus souvent à quelques plaques de contreplaqué assemblées, garnies de mobilier bon marché attaqué par la moisissure et de linoléum de piètre qualité constellé de déjections de souris. La fille guida Luke vers la dernière maisonnette qui s’élevait au bout de l’allée de gravier de Dunratty. Les fenêtres n’étaient pas éclairées, l’endroit semblait inoccupé. Elle tendit la main vers Luke.
— Donnez-moi une de vos cartes de crédit. Je vais essayer d’ouvrir le verrou.
Une fois à l’intérieur, ils fermèrent les rideaux, puis Lanny actionna un interrupteur. Des effets personnels traînaient çà et là, abandonnés comme si les occupants de la maison avaient été obligés de fuir au milieu de la nuit. Un seul des deux lits était défait. Des draps et des oreillers froissés se dégageait une aura sulfureuse. Un ordinateur portable relié à un appareil photo numérique par un câble était posé sur une table branlante qui avait jadis appartenu au coin repas d’une kitchenette. Des bouteilles de vin ouvertes traînaient sur la desserte, près de deux verres maculés d’empreintes grasses et de traces de rouge à lèvres.
Lanny s’accroupit et fourra des affaires pêle-mêle dans l’un des deux sacs qui se trouvaient par terre, y compris les deux appareils.
Luke fit tinter ses clés, nerveux et impatient.
La fille referma la glissière du sac. Puis elle se releva et prit un vêtement d’homme dans l’autre bagage, le porta à son nez et inspira profondément.
— Bon. Allons-y, finit-elle par dire.
Ils longèrent la réception, sans doute inoccupée à cette heure matinale – Dunratty Junior devait encore dormir. Luke crut cependant apercevoir un mouvement furtif derrière les rideaux de vichy rouge comme si quelqu’un les observait. Il imagina Dunratty en peignoir, une tasse de café à la main, curieux de savoir qui pouvait bien se trouver devant chez lui en entendant des pneus rouler sur le gravier. Reconnaîtrait-il le pick-up du docteur Findley ? Luke décida de faire taire ses inquiétudes – c’était sans doute un chat qui avait fait frémir les rideaux au passage. Inutile de s’inventer des problèmes.
En revanche il fut un peu décontenancé quand la fille entreprit de se changer pendant qu’il roulait, mais il finit par se rappeler qu’il l’avait déjà vue nue. Elle se glissa dans un jean et un pull en cachemire – plus luxueux que la plus raffinée des tenues de sa femme – avant de laisser tomber l’uniforme d’hôpital sur le plancher de la voiture.
— Avez-vous un passeport ?
— Bien sûr. Il est chez moi.
— Eh bien, allons le prendre.
— Quoi ? Nous partons vraiment à Paris ? Juste comme ça ?
— Pourquoi pas ? Je me charge des billets. De tout. L’argent n’est pas un problème.
— Je pense que nous devrions passer au Canada le plus tôt possible, avant que la police ne communique votre avis de recherche à toutes les patrouilles.
— Aurez-vous besoin de votre passeport pour franchir la frontière ? Ils ont changé les règles, non ?
Une légère note de panique altérait la voix de Lanny. Luke serra plus fort le volant.
— Je ne sais pas… Je n’ai pas traversé la frontière depuis un bon moment… D’accord, on passe chez moi. Mais juste pour une minute.
 
La ferme se dressait en plein milieu d’un terrain dégagé. Le pick-up de Luke cahota pesamment sur le sol labouré de la piste, recouverte d’une couche de gel semblable au glaçage d’un gâteau.
Par la porte de derrière, ils entrèrent dans une cuisine miteuse à l’atmosphère triste, où rien n’avait changé depuis cinquante ans. Après avoir allumé le plafonnier, Luke se rendit compte que ça n’améliorait guère le niveau de luminosité dans la pièce. Des tasses à café traînaient sur la table et des miettes craquaient sous leurs pas. Le désordre ambiant le plongea dans un grand embarras.
— C’est la maison de mes parents. À leur mort je m’y suis installé, expliqua-t-il. L’idée que la ferme aille à un étranger ne me convenait pas, mais je ne pouvais pas l’exploiter comme ils l’avaient fait. J’ai donc vendu le bétail il y a quelques mois. Ensuite j’ai trouvé quelqu’un à qui louer les champs pour les ensemencer au printemps prochain. J’avais l’impression que ç’aurait été du gâchis de les laisser en friche.
Lanny faisait lentement le tour de la cuisine, caressant du bout du doigt le comptoir de Formica écaillé, le dos d’une chaise au coussin tendu de vinyle. Elle s’arrêta devant un dessin fixé au réfrigérateur par un aimant, l’œuvre d’une des filles de Luke, à l’âge du jardin d’enfants. Une princesse sur un poney ; si le poney s’apparentait assez clairement à une créature chevaline, la princesse en robe de soirée sur sa monture était plus approximative. Mais, avec ses cheveux blonds et ses yeux très bleus, elle évoquait irrésistiblement Lanny.
— Qui a fait ce dessin ? Vous avez des enfants ici ?
— Plus maintenant.
— Ils sont partis avec votre femme, j’imagine ?
Il haussa les épaules.
— Alors rien ne vous retient, énonça-t-elle comme une simple constatation.
— J’ai encore des obligations.
C’était en effet ainsi qu’il en était venu à considérer son existence. Une ferme sur les bras, qu’il ne pouvait pas vendre compte tenu de la situation économique, et aussi ses patients. Mais ceux-ci vieillissaient à mesure que les jeunes générations – enfants et petits-enfants – quittaient la ville et chaque mois il en avait de moins en moins.
Luke monta chercher son passeport dans le tiroir de sa table de chevet. Après la séparation, il s’était établi dans la pièce où dormaient ses parents. Sa propre chambre d’enfant avait aussi abrité son lit conjugal et il avait voulu prendre ses distances avec les deux périodes.
Il ouvrit le passeport – le document n’avait jamais été utilisé. Luke n’avait jamais eu le temps de voyager et même lorsqu’il était étudiant il n’avait pas quitté les États-Unis. Il n’avait jamais vu l’un de ces endroits lointains où l’entraînait son imagination adolescente pendant les longues heures passées sur le tracteur, le seul moment où il laissait libre cours à ses rêveries. Maintenant qu’il côtoyait quelqu’un qui avait visité tous ces lieux exotiques, il se sentait un peu honteux en contemplant son passeport vierge.
Lanny l’attendait dans la salle à manger. Elle examinait les portraits de famille alignés par sa mère sur une bibliothèque basse. Ces photos figuraient déjà dans les tout premiers souvenirs de Luke et il n’avait pas eu le cœur de les enlever après son décès. Cependant elle était la seule à connaître l’identité de ces gens et leurs liens de parenté avec lui. Sur les vieux clichés en noir et blanc, d’austères Scandinaves morts depuis longtemps se regardaient fixement, étrangers les uns aux autres. La photographie en couleurs d’une femme et de ses deux filles se nichait parmi eux comme si elles y avaient leur place.
Luke éteignit les lumières et régla le thermostat au plus bas, juste assez pour empêcher les canalisations de geler, puis il vérifia que les portes étaient bien verrouillées en se demandant pourquoi il prenait toutes ces précautions. Évidemment il avait l’intention de revenir aussitôt après avoir déposé la fille de l’autre côté de la frontière. Mais, lorsque sa main effleura l’interrupteur, un nœud se forma dans sa gorge, comme s’il faisait ses adieux à la maison. Certes il espérait s’en aller un jour ou l’autre ; dans ses moments de lucidité, il avait même planifié son départ en imaginant que cela se passerait peut-être au printemps, quand il aurait les idées plus claires. Pour l’instant il se contentait donc d’aider une fille qui avait des ennuis et ne pouvait compter sur personne d’autre. Son absence serait de courte durée.
— Vous êtes prête ?
Luke agita ses clés une fois de plus, trahissant son impatience, mais Lanny prit un livre dans la bibliothèque. Le volume était à peine plus grand que sa main, la jaquette avait disparu, le tissu jaune de la couverture écornée était tout effiloché. Il fallut un petit moment à Luke pour reconnaître son roman préféré quand il n’était qu’un gamin. Sa mère l’avait soigneusement conservé. La Pagode de jade était un conte pour enfants classique, l’œuvre d’un expatrié britannique qui se déroulait en un lieu exotique – du Kipling sans Kipling. L’histoire mettait en scène un prince chinois et une princesse européenne ou, en tout cas, une fille occidentale. Le récit était ponctué de dessins à la plume réalisés par l’auteur. Lanny commença à feuilleter l’ouvrage.
— Vous connaissez ce livre ? demanda Luke. Je l’adorais… Vous voyez à quel point il est usé. La reliure est complètement fichue… Je doute qu’on puisse encore le trouver en librairie.
Elle lui tendit le volume ouvert et désigna une des illustrations. Bon sang, c’était elle ! Elle portait une robe d’époque et ses cheveux relevés en chignon auraient pu coiffer une de ces jeunes Américaines idéales représentées par le dessinateur Gibson, à l’aube du XXe siècle. Mais il reconnaissait parfaitement le visage en forme de cœur de Lanny et la nuance légèrement perplexe de son regard hautain.
— J’ai rencontré Olivier, l’auteur, à Hong Kong, où nous vivions tous les deux. Ce n’était qu’un simple fonctionnaire britannique qui traînait une réputation de noceur. Il suppliait les épouses des officiers de poser pour son « petit projet », comme il l’appelait. J’ai été la seule à accepter ; elles estimaient toutes que sa proposition était scandaleuse, qu’il s’agissait d’une ruse, d’un prétexte pour attirer l’une d’entre nous dans son appartement.
Luke sentit son cœur bondir, saisi par une bouffée de possessivité. La fille de l’illustration qu’il avait si souvent regardée se tenait devant lui en chair et en os ! Cette manifestation tangible d’une entité qu’il connaissait sous une forme désincarnée lui semblait l’œuvre d’une étrange magie. Pendant un instant, il eut peur de s’évanouir.
Mais déjà elle se hâtait vers la porte.
— Je suis prête. Allons-y.





Onze
Saint Andrew, 1816
J’avais réalisé mon plus cher désir – que Jonathan me considère comme une femme et devienne mon amant –, mais je n’avais rien obtenu d’autre. Depuis cet après-midi excitant et effrayant, je n’avais eu aucun contact avec lui et je vivais dans l’incertitude.
Vint l’hiver.
Dans notre région du Maine, ce n’était pas une saison à prendre à la légère. Parfois les coups de blizzard se succédaient et, en un jour ou deux, nous avions de la neige jusqu’à la taille, ce qui excluait toute possibilité de déplacement. Toute notre énergie tournait autour de trois préoccupations : nous procurer de la chaleur, de la nourriture et soigner notre cheptel. Les tâches quotidiennes à l’extérieur, qui nous obligeaient à patauger dans la neige, devenaient vite exténuantes. Lorsqu’un sentier avait fini par se dessiner vers l’étable ou les pâturages, qu’on avait creusé un trou à la surface gelée du ruisseau, destiné à désaltérer bêtes et gens, que le troupeau avait appris à franchir les congères dans le pré et que la vie semblait reprendre son cours normal – ou du moins, une forme de routine –, une nouvelle tempête balayait la vallée.
Assise près de la fenêtre, je contemplais la piste recouverte d’un manteau de neige immaculée d’une soixantaine de centimètres d’épaisseur, priant avec ferveur pour qu’elle devienne assez compacte afin de permettre les déplacements. Nous pourrions enfin nous rendre au service du dimanche, mon unique occasion de voir Jonathan. J’avais besoin qu’il dissipe mes craintes, qu’il me dise qu’il ne m’avait pas séduite simplement à défaut d’avoir Sophia, mais parce qu’il me désirait. Peut-être parce qu’il m’aimait.
Enfin, au bout de plusieurs semaines, le manteau neigeux s’était tassé et Père déclara que nous pourrions aller en ville le dimanche suivant. À une tout autre période de l’année, la nouvelle aurait été accueillie avec une certaine indifférence, mais cette fois on aurait pu croire que Père nous avait annoncé que nous allions au bal. Pour Maeve, Glynnis et moi, les jours suivants passèrent dans un tourbillon. Nous débattions de notre tenue pour la circonstance, de la meilleure manière de venir à bout de la tache sur notre chemisier préféré, pour décider laquelle d’entre nous serait chargée de coiffer les autres. Même Nevin semblait impatient d’échapper enfin à l’exiguïté de notre cabane.
Après avoir laissé ma mère, mon frère et mes sœurs à l’église catholique, mon père et moi nous rendîmes au temple. Père savait pourquoi je l’accompagnais à l’office, il devait donc avoir une petite idée de ce qui augmentait mon anxiété à mesure que nous approchions de la salle de la congrégation. À la fin du service, puisque la neige était trop épaisse sur le pré communal pour permettre les habituelles rencontres, les paroissiens restèrent à l’intérieur, peuplant les allées, les couloirs et les escaliers. L’air bruissait des mille conversations de gens trop longtemps confinés avec leur famille et qui brûlaient de bavarder avec de nouveaux interlocuteurs.
Je me faufilais entre les groupes, à la recherche de Jonathan, saisissant au passage des fragments de discussion de mes voisins – combien cela avait été morne et ennuyeux, comme tout le monde en avait assez des haricots secs et du porc salé à la mélasse. En passant devant une étroite fenêtre, j’entrevis le cimetière et la tombe de Sophia. La terre fraîchement retournée s’était tassée, puis affaissée. À cet emplacement la neige reposait donc environ trois centimètres plus bas, créant une irrégularité dans le paysage.
Je repérai enfin Jonathan qui se glissait à travers la foule, vraisemblablement à ma recherche. Nous nous rejoignîmes au pied de l’escalier qui menait à la galerie, coude à coude avec nos voisins, conscients que nous ne pourrions pas discuter librement. Quelqu’un surprendrait forcément notre conversation.
— Tu es vraiment charmante aujourd’hui, Lanny, dit-il d’un ton poli.
Je ne pouvais pas lui retourner la pareille, j’en fus donc réduite à rougir en silence.
Il se pencha en avant et me glissa quelques mots à l’oreille :
— Les trois derniers jours ont été insupportables. Va dans ta grange ce soir, une heure avant le coucher du soleil, je me débrouillerai pour t’y attendre.
Évidemment, compte tenu des circonstances, les questions étaient exclues et je ne pouvais pas rassurer mon cœur incertain. D’ailleurs, pour être honnête, rien de ce qu’il aurait pu me dire ne m’aurait dissuadée de le rejoindre. Je mourais d’envie de le retrouver.
À la fin de cet après-midi, mes craintes furent totalement dissipées. Pendant une heure, j’eus le sentiment d’être l’épicentre de son monde. Mon vœu le plus cher était exaucé. Jonathan était tout entier dans chaque contact, depuis la manière dont il défaisait maladroitement les nœuds et les rubans de mes vêtements jusqu’à ses doigts passant tendrement dans mes cheveux et ses baisers sur mes épaules nues, hérissées de chair de poule. Plus tard, étroitement enlacés, nous reprîmes possession de nos corps respectifs. C’était un délice d’être dans ses bras, de le sentir contre moi, comme si lui non plus ne voulait rien laisser se glisser entre nous. Aucun bonheur n’est comparable à celui d’obtenir enfin ce pour quoi l’on a prié, jour après jour. Mon rêve se réalisait, et maintenant, je vivais pleinement chaque seconde qui passait, même si j’avais conscience que mes parents n’allaient pas tarder à être intrigués par mon absence.
Avec réticence, je détachai les bras qui enserraient ma taille.
— Je ne peux pas rester. Je dois rentrer… Tu sais, parfois j’aimerais avoir un autre endroit pour moi… un endroit qui ne soit pas la maison de ma famille.
J’avais seulement eu l’intention de dire que je répugnais à quitter le doux refuge de ses bras, mais la vérité m’avait échappé – une vérité que j’avais jusque-là gardée enfouie en moi. Jonathan me lança un regard perplexe.
— Et d’où te vient cette idée ?
— Eh bien, il m’arrive parfois de penser que je n’ai pas ma place dans ma famille. En tant que fils unique, Nevin est adulé par mes parents. À leurs yeux, il a une valeur inestimable. Un jour, il héritera de la ferme. Ensuite il y a mes sœurs… Elles sont très jolies, toute la ville admire leur grâce. Un bel avenir les attend. Mais moi…
Je ne pouvais me résoudre à révéler ma véritable terreur secrète, même à Jonathan : je craignais que nul ne se soucie de mon bonheur, que nul ne se soucie de moi, pas même mon père ou ma mère.
Il m’attira près de lui dans la paille et referma ses bras autour de moi. J’essayais de me dégager, non pour le fuir, mais pour échapper à ma propre honte.
— Je ne peux pas supporter de t’entendre dire des choses pareilles, Lanny… C’est toi que j’ai choisie, non ? Tu es la seule avec qui je me sens à l’aise, l’unique personne à laquelle j’ouvre mon cœur. Si je le pouvais, je passerais tout mon temps avec toi. Mère, Père, mes sœurs, Benjamin… Je les abandonnerais tous volontiers si c’était pour être avec toi pour toujours.
Bien sûr, j’avalai sans ciller ce bel hommage, qui me monta à la tête comme un trait d’alcool fort. Ne vous trompez pas sur nos sentiments de l’époque : Jonathan croyait m’aimer et j’étais convaincue de sa sincérité. Naturellement, du haut de ma sagesse durement acquise, je comprends maintenant à quel point nous étions stupides d’échanger des paroles aussi dangereuses ! Comme nous étions naïfs et arrogants de penser que ce que nous ressentions à ce moment était de l’amour – cette émotion bon marché, accordée avec tant de légèreté. Mon point de vue était différent à l’époque, mais, en examinant le passé, je sais que nous aspirions simplement à combler le vide de nos âmes comme la marée charrie le sable et colmate les fissures d’une côte rocheuse. Nous pansions nos manques avec ce que nous avions baptisé amour. Mais peut-être étais-je la seule dans ce cas ? Et la mer finit toujours par redescendre, emportant ce qu’elle avait apporté.
Il était impossible que Jonathan me donne ce que j’espérais de lui ; il ne pouvait pas abandonner sa famille ou ses responsabilités. Il n’avait nul besoin de me dire que ses parents ne lui permettraient jamais de me choisir pour épouse. Mais en cette fin d’après-midi, dans la grange glaciale, j’avais enfin son amour et, maintenant que je le possédais, j’avais l’intention de le défendre encore plus férocement. Il m’avait déclaré sa flamme et j’étais certaine de mes sentiments pour lui – preuve que nous étions faits pour vivre ensemble. Parmi toutes les âmes de l’univers de Dieu, nous étions destinés l’un à l’autre. Unis par l’amour.
Au cours des deux mois suivants, nous nous revîmes à deux reprises seulement. Triste record pour des amants. À chaque occasion, nous bavardions fort peu – hormis lorsqu’il m’avouait combien je lui avais manqué –, nous nous empressions de faire l’amour, notre hâte était autant due à la crainte d’être découverts qu’au froid. Nous nous dévêtions autant que nous l’osions, usions de nos bouches et de nos mains pour nous caresser et nous embrasser. Chaque fois, nous nous accouplions comme si cela n’allait plus jamais nous arriver. Peut-être avions-nous l’intuition qu’un avenir malheureux nous guettait et allait bientôt nous saisir dans sa sinistre étreinte ? Chaque fois, nous nous étions quittés en hâte. J’emportais son odeur sous mes vêtements, l’humidité entre mes cuisses, et j’espérais que ma famille attribuerait au froid le rouge qui marquait mes pommettes.
Cependant, à chacune de nos séparations, le doute grignotait du terrain. Pour l’instant, je jouissais de l’amour de Jonathan, mais qu’est-ce que cela signifiait en réalité ? Je connaissais son passé mieux que personne. N’avait-il pas aussi aimé Sophia ? Et pourtant je la lui avais fait oublier, du moins en apparence. Cela me suffisait pour prétendre qu’il était sincère et me serait fidèle. Cet aveuglement têtu, si répandu parmi les femmes, était renforcé par la conviction que tout lien d’amour entre deux êtres était dû à la volonté divine. Qu’il soit inopportun, improbable ou douloureux, ce lien ordonné par Dieu ne pouvait être détruit par l’homme. J’avais foi en mes sentiments, je savais qu’ils triompheraient de toutes les imperfections de l’amour que me portait Jonathan. Après tout, l’amour est une affaire de foi et toute foi est vouée à être mise à l’épreuve.
Maintenant je sais que, dans le domaine des sentiments, seuls les imbéciles recherchent la sécurité. Mais l’amour exige tant de nous qu’en retour nous tentons d’obtenir la garantie qu’il sera constant. Nous exigeons la permanence, mais qui peut faire de telles promesses ?
J’aurais pu me satisfaire de l’affection – complice et immuable – que me portait Jonathan depuis notre enfance, de cet amour inaltérable. Au lieu de cela, j’essayais de transformer ses sentiments pour moi en ce qu’ils n’étaient pas. Et cette tentative réduisit à néant la belle chose éternelle que je possédais déjà.
 
Parfois les pires nouvelles se signalent par une absence. Un ami qui ne vous rend pas sa visite habituelle et qui peu de temps après met fin à votre relation. Une lettre attendue qui n’arrive pas, puis l’annonce d’un décès prématuré. Dans mon cas cet hiver-là, ce fut l’arrêt de mon flot menstruel. D’abord un mois. Puis un deuxième.
Je priai avec ferveur pour qu’il y ait une autre raison. Je maudis le fantôme de Sophia, certaine qu’elle prenait sa revanche. Cependant, une fois que je l’eus invité, cet esprit ne fut pas facile à contenir.
Sophia commença à hanter mes rêves. Parfois son visage accusateur se détachait au milieu d’une foule, puis disparaissait tout aussi brusquement. Dans un rêve récurrent, j’étais avec Jonathan, mais il me quittait brutalement, sans entendre que je le suppliais de rester auprès de moi, et s’en allait comme pour répondre à un ordre silencieux. Il réapparaissait avec Sophia, puis tous les deux s’éloignaient main dans la main sans m’accorder la moindre attention. L’indifférence de Jonathan à mon égard ne faisait aucun doute. Lorsque ces rêves me réveillaient, je me sentais toujours malheureuse et abandonnée.
Le pire de ces cauchemars avait coutume de me catapulter hors du sommeil comme sous l’effet d’une ruade. Je devais alors étouffer mes sanglots, de peur d’alerter mes sœurs. Si les autres rêves témoignaient peut-être de l’emprise que la culpabilité avait sur mon esprit, ce rêve-ci était forcément un message d’outre-tombe de la suicidée.
Dans ce cauchemar, je parcours la rue principale d’un village vide, poussée dans le dos par le vent. Il n’y a personne en vue, pas de voix ni aucun bruit qui évoque la vie quotidienne. Personne ne coupe du bois, l’enclume du forgeron est muette. Puis je me retrouve dans la forêt enneigée et je longe le cours de l’Allagash, l’eau est à moitié gelée. Je m’arrête là où la rivière est plus étroite. Sophia est debout sur la rive opposée. Sa peau est bleuie par le froid, ses mèches de cheveux sont prises par le givre, ses lourds vêtements mouillés pèsent sur son corps. Elle est l’amante oubliée, pourrissant dans sa tombe, aux dépens de laquelle j’ai obtenu mon bonheur. Son regard mort se pose sur moi, puis elle indique la rivière. Elle ne prononce pas un mot, mais je sais ce qu’elle me dit : saute à l’eau, finis-en avec ta vie et celle de ton enfant.
Je n’osais parler de mon état à personne, pas même à mes sœurs, dont j’étais pourtant assez proche. Ma mère souligna une ou deux fois mon humeur taciturne et soucieuse, mais l’attribua sur le ton de la plaisanterie aux probables effets de la malédiction mensuelle, qui devait me secouer rudement, à en juger par mon comportement. Si seulement j’avais pu me confier à elle ! Hélas, ma loyauté était acquise à Jonathan ; je ne pouvais pas révéler notre relation à mes parents sans le consulter au préalable.
J’avais hâte de le voir au prochain service du dimanche, mais une fois encore la nature s’en mêla. Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que les pistes redeviennent praticables. Entre-temps, j’avais senti la pression s’intensifier : tôt ou tard, je ne pourrais plus garder mon secret. À tout instant j’implorais Dieu de me donner l’occasion de parler à Jonathan.
Le Seigneur avait dû entendre mes prières, car le soleil d’hiver finit par briller de toute sa splendeur plusieurs jours de suite, et fit fondre une bonne partie de la neige. Le dimanche suivant, nous pûmes enfin atteler le cheval, nous emmitoufler – capes, écharpes, gants et couvertures –, puis, étroitement blottis les uns contre les autres à l’arrière du chariot, nous partîmes pour la ville.
Dans la salle de la congrégation, j’avais le sentiment d’être au centre de l’attention générale. Dieu savait tout de ma condition, bien sûr, mais je m’imaginais qu’il en allait de même pour tout le monde : j’avais peur que mon ventre ait déjà commencé à grossir et que tous les regards soient fixés sur le renflement disgracieux qui pointait sous ma jupe. En réalité il était sans doute trop tôt et de toute façon il était improbable que l’on remarque quoi que ce soit d’anormal sous les épaisses couches de mes vêtements d’hiver. Cependant je ne m’éloignai pas de mon père, puis au début du service je me blottis derrière un poteau, attendant la fin de la célébration pour avoir enfin l’occasion de parler à Jonathan.
Dès que le pasteur Gilbert nous libéra, je dévalai les marches sans attendre. Je m’arrêtai en bas et cherchai Jonathan des yeux. Je le repérai assez rapidement, il se dirigeait vers moi à travers la foule. Sans prononcer un mot, je lui pris la main et l’entraînai sous l’escalier, où nous aurions plus d’intimité. L’audace de mon geste le désarçonna, il jeta un regard en arrière pour s’assurer que personne ne nous avait vus nous éclipser.
— Grand Dieu, Lanny, si tu espères que je vais t’embrasser ici…
— Écoute-moi. J’attends un enfant, dis-je sans préambule.
Il me lâcha la main. Son beau visage passa par une série d’expressions, la stupéfaction d’abord, puis une rougeur due à la surprise qui vira progressivement à une pâleur livide à mesure qu’il percevait toutes les implications de ce que je venais de lui apprendre. Même si je ne m’attendais pas à ce qu’il accueille la nouvelle avec plaisir, le silence de Jonathan m’effraya. Je le tirai par le bras dans l’espoir de le faire réagir.
— Dis quelque chose, Jonathan. Je ne sais pas quoi faire.
Il me regarda longuement du coin de l’œil, puis s’éclaircit la gorge.
— Ma chère Lanny, je n’ai pas la moindre idée de ce que je dois dire.
— Ce n’est pas ce qu’une fille a envie d’entendre dans un moment pareil ! protestai-je, au bord des larmes. Dis-moi que tu m’aideras à trouver une solution.
Malgré sa réticence visible, il continua à soutenir mon regard et finit par prendre la parole d’une voix contrainte.
— Tu n’es pas seule, Lanny.
— Tu n’imagines pas à quel point j’ai eu peur, confinée à la maison avec ce secret, sans pouvoir me confier à personne. Il fallait que je te le dise d’abord. Je te le devais, Jonathan.
Parle, parle, le suppliai-je silencieusement. Dis-moi que tu avoueras ta part de responsabilité dans mon déshonneur à nos parents et que tu te conduiras bien avec moi. Dis-moi que tu m’aimes encore. Que tu m’épouseras. Les joues baignées de larmes, je retenais mon souffle, mon désir de l’entendre prononcer ces paroles était si intense que je craignis de m’évanouir.
Mais Jonathan finit par fuir mon regard, et ses yeux dérivèrent vers le plancher.
— Lanny, je dois te parler, mais, crois-moi, j’aurais préféré mourir plutôt que devoir t’apprendre cette nouvelle maintenant.
Je fus prise de vertige et la peur déferla sur moi.
— Que peut-il y avoir de plus important que ce que je viens de te dire ?
— Je suis fiancé, Lanny. Ça s’est décidé cette semaine. Mon père ne va pas tarder à l’annoncer devant la congrégation, mais je tenais à t’en parler moi-même. Je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre…
Sa voix s’éteignit tandis qu’il mesurait le peu d’importance que j’accordais à ce détail en cet instant précis.
Il nous était arrivé de plaisanter sur le fait que Jonathan n’était pas fiancé. À Saint Andrew, cette affaire de fiançailles présentait certaines difficultés inhérentes à la petite taille de la communauté. Les meilleurs partis étaient retenus très tôt, on arrangeait parfois des mariages entre des enfants de six ans. En conséquence, si votre famille n’agissait pas rapidement, vous risquiez de ne plus avoir de bons partis disponibles. On aurait pu penser qu’un garçon doté de la fortune et du statut social de Jonathan ferait un candidat séduisant pour n’importe quelle famille de Saint Andrew nantie de filles. Et c’était effectivement le cas, mais il n’y avait jamais eu d’accordailles – pas plus que pour ses sœurs, d’ailleurs. D’après Jonathan, il fallait attribuer cet état de fait aux aspirations mondaines de sa mère : elle considérait qu’aucune famille des environs ne présentait de parti assez avantageux pour ses enfants. Ils trouveraient certainement mieux parmi les relations d’affaires du Capitaine ou par l’intermédiaire de son réseau familial à Boston. Au fil des années, il y avait eu quantité de demandes, certaines plus sérieuses que d’autres. Mais les tractations finissaient toujours par tourner court et Jonathan avait abordé son vingtième anniversaire sans épouse en perspective.
J’avais la sensation que l’on m’avait ouvert le ventre avec un couteau de boucher.
— Fiancé ? À qui ?
— Ce n’est pas le moment d’en parler. Nous devrions plutôt discuter de ton état…
— Qui est-ce ? J’exige de le savoir, criai-je.
Une ombre d’hésitation traversa le regard de Jonathan, puis il se résigna.
— C’est une des filles MacDougal. Evangeline.
Mes sœurs étaient proches des filles MacDougal, mais je dus faire un effort pour me rappeler laquelle était Evangeline, car elles étaient fort nombreuses. Les MacDougal avaient un petit cheptel de filles, sept au total, toutes très jolies, à la manière robuste des Écossais. Grandes et solides, couronnées de boucles rousses, elles avaient une peau qui se constellait de taches de son en été, comme la robe d’une truite cuivrée. Je revoyais aussi Mme MacDougal, facile à vivre, l’esprit pratique, l’œil astucieux, peut-être plus compétente que son mari, qui était un fermier tout juste passable. La rumeur prétendait que c’était elle qui tirait un joli bénéfice de l’exploitation et qu’elle était à l’origine de la progression de leur position sociale. Je tentai de m’imaginer Jonathan avec une femme comme Mme MacDougal à ses côtés et j’eus envie de m’effondrer à ses pieds.
— As-tu l’intention d’honorer cet engagement ? demandai-je.
Il me prit la main et m’attira plus avant dans le recoin poussiéreux.
— Le contrat avec les MacDougal a déjà été signé, les faire-part sont prêts. Je ne sais pas comment mes parents réagiraient devant notre situation.
J’aurais pu discuter, argumenter, mais je n’ignorais pas que ce serait inutile. Le mariage était un arrangement qui relevait des affaires, destiné à renforcer la prospérité de deux familles. Personne n’abandonnerait facilement la chance de s’allier avec le clan des Saint Andrew. En tout cas, pas à cause d’un incident aussi commun qu’une grossesse hors des liens matrimoniaux.
— Ça me peine de devoir le dire, mais il y aurait des objections à notre mariage, souligna Jonathan aussi gentiment que possible.
Je lui adressai un geste las de la tête, il n’avait nul besoin de me le rappeler. Mon père s’attirait peut-être le respect de ses voisins par son calme et son discernement, mais entre notre pauvreté et notre famille à moitié catholique, mes sœurs et moi n’avions pas grand-chose en notre faveur.
— Evangeline, c’est celle qui est après Maureen ? demandai-je d’une voix enrouée.
— C’est la plus jeune… Elle a quatorze ans, précisa Jonathan après avoir marqué une légère hésitation.
La plus jeune. Une seule image me revenait : celle d’une petite fille encore bébé que ses sœurs amenaient chez nous lorsqu’elles venaient s’entraîner au point de croix avec Maeve et Glynnis. Evangeline avait été une minuscule chose rose, une jolie poupée auréolée de mèches blondes arachnéennes et dotée d’une fâcheuse tendance à pleurnicher.
— Bon, les fiançailles sont arrangées, mais si elle a quatorze ans, les noces ne sont pas pour tout de suite…
Jonathan secoua la tête.
— Le vieux Charles veut que nous soyons mariés à l’automne si possible. En tout cas, avant la fin de l’année sans faute.
Je ne pus m’empêcher de formuler l’évidence :
— Il tient vraiment à ce que tu poursuives la lignée.
Jonathan passa le bras autour de mes épaules et me soutint. J’aurais aimé jouir ainsi de sa force et de sa chaleur pour toujours.
— Que veux-tu que nous fassions, Lanny ? Dis-le-moi et je ferai de mon mieux pour te satisfaire. Veux-tu que je parle à mes parents et que je leur demande d’annuler le contrat de mariage ?
Une profonde tristesse m’envahit. Jonathan avait prononcé les paroles que je souhaitais entendre, mais je savais aussi qu’il redoutait ma réponse. Bien sûr il n’avait aucun désir d’épouser Evangeline, mais, maintenant que l’inévitable avait été arrangé, il s’en était accommodé. Sa proposition n’était qu’une offre de façade. Et de toute façon la tentative se solderait par un échec. Certes son père voulait que Jonathan ait un enfant, mais sa mère tiendrait à ce que leur héritier soit conçu dans les liens du mariage – un fils dont la naissance ne serait pas entachée de scandale. Les parents de Jonathan insisteraient pour qu’il épouse Evangeline MacDougal et, une fois que la nouvelle de ma grossesse serait connue, je serais perdue.
Cependant il y avait un autre moyen. N’était-ce pas ce que j’avais dit à Sophia quelques mois plus tôt ?
Je pressai la main de Jonathan.
— Je pourrais avoir recours à la sage-femme.
Une expression de gratitude illumina son visage.
— Si c’est ce que tu souhaites…
— Je… Je trouverai un moyen d’aller la voir aussi tôt que possible.
— Je peux aider à la dépense.
Il farfouilla dans sa poche, puis déposa une grosse pièce de monnaie dans le creux de ma main. J’avais la nausée et je résistai de justesse à l’envie de le gifler, mais je savais que seule la colère m’inspirait ce geste. Après avoir jeté un bref coup d’œil sur la pièce, je la glissai dans mon gant.
— Je suis navré, chuchota-t-il avant de m’embrasser sur le front.
On appelait Jonathan, et son nom éveillait des échos dans la salle caverneuse. Il s’en alla rapidement avant que nous ne soyons surpris ensemble, puis je me faufilai en haut de l’escalier pour observer ce qui se passait du haut de la galerie.
La famille de Jonathan attendait dans l’allée, non loin de son banc, celui qui se trouvait le plus près du pupitre, la place d’honneur. Charles Saint Andrew avait ouvert les bras comme s’il s’apprêtait à faire une annonce, mais il semblait agacé. Il était ainsi depuis l’automne. À l’entendre, c’était dû à la fatigue ou à un excès de vin. Mais, pour expliquer son état, il serait plus juste d’ajouter aux libations généreuses l’exercice immodéré du badinage avec les servantes. Nous avions l’impression que d’un seul coup il était devenu plus vieux, plus gris ; sa chair se faisait flasque. Maintenant il se fatiguait facilement, s’endormait au milieu de l’assemblée dès que le pasteur Gilbert ouvrait la Bible. Peu de temps après ce dimanche, il ne se soucierait plus d’assister aux réunions du conseil municipal et enverrait Jonathan à sa place. Cependant aucun de nous n’avait deviné qu’il était en train de mourir. Il avait forgé la ville de ses propres mains ; colon intrépide, homme d’affaires inspiré, il nous paraissait indestructible. Avec le recul, c’était sans doute à cause de sa fin proche qu’il avait pressé Jonathan de se marier et de commencer à engendrer des héritiers : Charles Saint Andrew sentait que son temps était presque écoulé.
Les MacDougal se précipitèrent dans l’allée et rejoignirent le Capitaine pour l’annonce officielle. Les deux couples évoquaient des canards, suivis par leurs canetons en rang, plus ou moins par ordre de naissance décroissant. Sept filles, les unes sagement mises et bien coiffées, d’autres avec le cheveu en bataille, un ourlet ou un ruban de dentelle dépassant de leurs vêtements.
Et, à la fin de la file, Evangeline, le bébé de la famille. Une boule se forma dans ma gorge lorsque je remarquai sa beauté. Juste à la frontière qui séparait l’enfant de la femme, Evangeline n’avait rien à voir avec une solide fille de ferme. Gracieuse et svelte, elle avait des lèvres de chérubin, ses hanches et ses seins bourgeonnants saillaient modestement. Ses longues boucles dorées cascadaient le long de son dos. Les raisons pour lesquelles la mère de Jonathan avait choisi Evangeline étaient évidentes : c’était un ange envoyé sur terre, une figure du paradis digne des attentions de son fils aîné.
J’aurais pu fondre en sanglots, là, dans le temple. Au lieu de cela, je me mordis les lèvres tandis qu’Evangeline frôlait Jonathan au passage et lui glissait un coup d’œil sous l’aile de son bonnet. Elle lui adressa le plus léger des hochements de tête. Et lui, le visage pâle, la salua en retour. Toute la congrégation suivit ce bref échange et comprit ce qui s’était produit entre les deux jeunes gens sur-le-champ.
— Il est plus que temps de lui trouver une femme, à celui-là, maugréa quelqu’un derrière moi. Maintenant il va peut-être arrêter de cavaler après les filles comme un chien en rut.
— Moi, je dis que c’est un scandale ! Ce n’est qu’une gamine…
— Allons, allons ! Y a guère que six ans de différence entre les deux. Pas mal de maris sont bien plus âgés que leur femme…
— D’accord, d’ici quelques années, l’écart n’aura plus d’importance, quand la fille aura dix-huit ou vingt ans. Mais quatorze ans ! Pense à ta propre fille, Sarahbeth. Tu aimerais la voir mariée avec le fils Saint Andrew, toi ?
— Oh, non, par le Ciel !
Au rez-de-chaussée, les autres filles MacDougal formaient un cercle autour de Jonathan et de ses parents. Evangeline se tenait modestement derrière son père. Je tendais l’oreille pour écouter ce qui se disait en bas, tout en exhortant Evangeline en silence : Ce n’est pas le moment d’être timide. C’est toi qu’il va épouser. Cet homme séduisant s’apprête à devenir ton mari, celui qui t’emmènera dans son lit chaque soir. C’est difficile d’aider un homme tel que lui et tu dois te montrer digne de ce défi. Va te tenir près de lui. Finalement, sous la pression de ses parents, la jeune fille passa devant son père avec gaucherie, comme un faon mal assuré sur ses jambes. Quand que je les vis l’un à côté de l’autre, je fus frappée par l’évidence : c’était encore une enfant. Il la dominait de toute sa taille. Je les imaginai au lit tous les deux, il semblait capable de la broyer sous son poids. La petite tremblait comme une feuille dès que Jonathan faisait mine de lui porter une quelconque attention.
Il lui prit la main et se rapprocha d’elle. Il y avait quelque chose de galant dans ce geste, presque protecteur. Ensuite Jonathan se pencha et l’embrassa. Ce n’était pas un de ses baisers habituels, ceux que j’avais gardés en mémoire, si puissants que l’onde vous traversait de la tête aux pieds. Le geste signalait simplement qu’il acceptait le contrat de mariage devant leurs familles rassemblées et toute la congrégation. Et devant moi.
C’est alors que je compris le message que m’adressait Sophia dans le rêve. Elle ne m’exhortait pas à me tuer pour se venger de ce que je lui avais fait. Elle me disait que ma vie ne serait qu’une suite de déceptions si je continuais à aimer Jonathan comme je le faisais, comme elle l’avait fait. Un amour trop puissant peut devenir toxique et conduire à un profond malheur. Alors, quel était le remède ? Peut-on échapper aux désirs de son cœur ? Peut-on cesser d’aimer quelqu’un ? C’est plus facile de te noyer, plus facile de te tuer, semblait me dire Sophia.
Tout cela résonnait dans mon esprit pendant que j’observais toute la scène de la galerie, au bord des larmes, mes ongles enfoncés dans la rampe de pin tendre. J’étais très haut au-dessus du plancher de la salle, assez haut pour le saut du désespoir. Mais je n’en fis rien ; même à cet instant je pensais à l’enfant que je portais. Je me retournai brusquement, dévalai les marches et m’enfuis loin de ce spectacle qui me déchirait le cœur.





Douze
Je gardai le silence en rentrant du temple. Dans le chariot, mon père m’observait du coin de l’œil. Emmitouflée dans ma cape et mon écharpe, je frissonnais malgré le soleil d’hiver qui nous baignait tous les deux. Il ne dit rien, attribuant mon malaise évident à l’annonce des fiançailles de Jonathan. Nous nous arrêtâmes devant l’église catholique délabrée. Les lèvres bleuies, ma mère, mes sœurs et Nevin nous attendaient dans la neige et nous reprochèrent notre retard.
— Les fiançailles de Jonathan ont été annoncées après le service aujourd’hui.
Le ton de mon père indiquait qu’il ne tolérerait pas de commentaires stupides. De toute façon, les autres s’abstinrent de manifester l’enthousiasme requis par l’événement. Mes sœurs m’adressèrent des regards entendus. Cynique, Nevin lança :
— Pauvre fille, quelle qu’elle soit !
À notre arrivée à la ferme, mon frère détela le cheval et Père alla voir le bétail. Maeve et Glynnis profitèrent du temps ensoleillé pour s’occuper des poules. Quant à moi, l’esprit ailleurs, je suivis ma mère à l’intérieur. Pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine aux préparatifs du dîner, je me laissai tomber sur une chaise devant une fenêtre, sans même enlever ma cape.
— Veux-tu une tasse de thé, Lanore ? cria ma mère à travers la pièce.
— Je n’y tiens pas, répondis-je, priant pour que ma voix ne trahisse pas ma tristesse.
Sans me retourner, j’entendis le bruit de la lourde marmite qu’on suspendait au crochet au-dessus du feu, puis un clapotement lorsqu’elle souleva le seau contenant l’eau tirée au puits pour remplir le récipient.
— Je vois bien que tu es bouleversée, Lanore. Mais tu savais que ce jour viendrait tôt ou tard, finit par dire ma mère, fermement mais gentiment. Tu te doutais bien que maître Jonathan se marierait un jour ou l’autre, tout comme toi. Maintenant tu comprends pourquoi je t’avais avertie.
Profitant de ce qu’elle ne me voyait pas, je laissai une larme rouler sur mon visage. Une sensation de faiblesse m’avait envahie comme si j’avais été renversée et piétinée dans un champ par un de nos taureaux. À cet instant précis j’éprouvais le besoin de me tourner vers quelqu’un. Si je gardais le secret en moi plus longtemps, je risquais de mourir assise sur cette chaise. Cependant la grande question était de savoir à quel membre de la famille je pourrais faire confiance.
Ma mère avait toujours été bonne pour ses enfants, elle nous défendait quand la dureté de mon père l’emportait et qu’il nous grondait trop sévèrement. Elle était une femme, avait connu six grossesses, avait deux bébés enterrés au cimetière ; elle comprendrait sans doute mes sentiments et me protégerait.
— Mère, je dois te dire quelque chose, mais je crains ta réaction et celle de Père. Je t’en supplie, promets-moi que tu continueras à m’aimer quand je t’aurai parlé, commençai-je, d’une voix tremblante.
J’entendis un cri étouffé, suivi par le tintement d’une cuillère qui heurtait sur le sol, et je sus que je n’avais pas besoin d’aller plus loin. Malgré tous ses conseils, malgré ses prières et ses mises en garde, ses pires craintes s’étaient concrétisées.
 
Nevin dut atteler de nouveau le cheval au chariot, puis il partit avec mes sœurs chez les Dale de l’autre côté de la vallée. Ils y attendraient que Père vienne les chercher. Je restai seule avec mes parents dans la maison plongée dans la pénombre, assise sur un tabouret au milieu de la salle. Ma mère pleurait doucement près du feu et mon père faisait les cent pas autour de moi.
Je ne l’avais jamais vu aussi en colère. Il avait le visage gonflé et écarlate, les jointures de ses mains crispées étaient blanches. Je crois que seules mes joues ruisselantes de larmes le retenaient de me frapper.
— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? me reprocha-t-il. Tu ne vaux pas mieux qu’une vulgaire traînée, c’est ça ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ?
— Il m’aime, Père…
Ces dernières paroles furent de trop ; son bras se détendit et il me frappa durement sur la joue. Même ma mère eut le souffle coupé par la surprise. Une douleur sèche irradia de ma mâchoire, mais ce fut l’intensité de sa colère qui m’abasourdit.
— C’est ce qu’il t’a dit ? As-tu eu la stupidité de le croire, Lanore ?
— Tu te trompes, il m’aime vraiment…
Il leva la main pour me frapper une deuxième fois, mais arrêta son geste.
— Et tu n’as pas pensé qu’il racontait la même chose à toutes les filles qui voulaient bien l’écouter ? Si ses sentiments envers toi étaient sincères, pourquoi se serait-il fiancé avec la petite MacDougal ?
— Je ne sais pas…
Je séchai mes larmes en hoquetant.
— Kieran ! Inutile d’être cruel, dit sèchement ma mère.
— La leçon est dure, lui répondit mon père. Les MacDougal ont toute ma sympathie et c’est bien dommage pour la jeune Evangeline, mais je ne choisirai certainement jamais Saint Andrew comme gendre.
— Jonathan n’est pas un mauvais homme, protestai-je.
— Mais écoute ce que tu dis ! Tu défends un homme qui t’a mise enceinte et qui n’a même pas la décence d’être à tes côtés au moment où tu annonces la nouvelle à ta famille ! J’imagine que cette petite vermine a connaissance de ton état…
— Oui. Il le sait.
— Et le Capitaine ? Penses-tu que cette canaille a eu au moins le courage d’en parler à son père ?
— Je… Je l’ignore.
— Ça m’étonnerait.
Mon père recommença à faire les cent pas, ses talons résonnaient lourdement sur les planches de pin.
— Et c’est tout aussi bien, poursuivit-il. Je ne veux rien avoir à faire avec cette famille. Rien. Tu entends ? J’ai pris ma décision, Lanore, tu vas partir pour avoir ton bébé. Très loin d’ici – il fixait le vide, droit devant lui. D’ici quelques semaines, nous t’enverrons à Boston, quand la route sera praticable, dans un endroit où tu pourras accoucher. Dans un couvent.
Il se tourna vers ma mère qui regardait ses mains en hochant la tête.
— Les sœurs lui trouveront un foyer. Une famille catholique, pour soulager le cœur de ta mère, conclut-il.
— Vous allez me prendre mon enfant ?
Je voulus me lever, mais mon père me repoussa sur le tabouret.
— Évidemment ! Tu ne comptes tout de même pas ramener le fruit de ta honte à Saint Andrew ? Il n’est pas question que nos voisins apprennent que tu es une des conquêtes du fils Saint Andrew.
Je me mis à pleurer à gros sanglots. Le bébé était tout ce qui me restait de Jonathan, comment pouvais-je l’abandonner ?
Ma mère s’approcha de moi et prit une de mes mains entre les siennes.
— Tu dois penser à ta famille, Lanore. À tes sœurs. Pense à la honte si la nouvelle devait se répandre en ville. Qui acceptera que son fils épouse une de tes sœurs après un tel déshonneur ?
— Mes sœurs ne devraient pas pâtir de mes fautes, dis-je d’une voix rauque.
Mais je savais ce qui allait se produire. Les vertueux habitants de la ville feraient chèrement payer mon inconduite à toute ma famille. Je relevai la tête.
— Alors… Tu ne parleras pas au Capitaine ?
Mon père s’arrêta net et me fit face.
— Je dois essayer de te sauver du déshonneur complet. Un point c’est tout.
Je n’éprouvais cependant aucune gratitude envers eux. Mes premières pensées n’allaient pas à ma famille et à leur peine, mais à Jonathan. Si j’étais forcée de quitter le village, je ne le reverrais jamais. Cette idée me faisait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur.
— Je dois vraiment partir ? demandai-je d’une voix brisée par le chagrin. Et si j’allais trouver la sage-femme ? Personne ne le saurait.
Le regard glacial de mon père me blessa plus durement que s’il m’avait de nouveau frappée.
— Moi, je le saurais, Lanore. Je le saurais et ta mère également. Certaines familles seraient peut-être prêtes à tolérer ce genre de choses, mais… Nous ne pouvons pas te laisser faire. Ce serait un péché monstrueux, encore plus grave que celui que tu as déjà commis.
Non seulement j’étais une mauvaise fille et une marionnette impuissante livrée aux désirs de Jonathan, mais j’aspirais aussi à devenir une meurtrière impie.
— Je comprends.
J’essuyai mes larmes, déterminée à ne plus pleurer devant mon père.
Je passai cette nuit-là dans les affres de la honte et de la terreur. Je ne voyais pas ce qui pouvait me pousser à continuer à vivre.
 
Les jours brefs et sombres se firent plus longs, les cieux perpétuellement chargés, couleur de vieille flanelle, commencèrent à s’éclaircir. Je me demandais si, moi aussi, je changeais à cause du bébé qui grandissait en moi ou si toutes les transformations que je percevais dans mon corps étaient chimériques. Après tout, j’avais toujours été mince et mes ennuis m’avaient fait perdre l’appétit. Mes vêtements ne me bridaient pas comme je m’y attendais. Par instants je me demandais si Jonathan pensait à moi, s’il avait appris qu’on m’envoyait au loin et s’il souffrait de m’avoir abandonnée. Était-il persuadé que j’étais allée trouver la sage-femme, comme convenu, et que le problème était réglé ? Était-il trop occupé par son prochain mariage ? Je n’avais aucun moyen de le savoir : je n’étais plus autorisée à assister aux services du dimanche, ce qui m’ôtait toute chance de le revoir.
Les jours se succédèrent en un morne chapelet. Mon père prenait soin d’occuper chaque minute de mon temps, du moment où je m’éveillais dans la demi-obscurité de l’aube à celui où je posais ma tête sur l’oreiller, le soir. Le sommeil ne m’apportait aucun répit, car Sophia fréquentait assidûment mes rêves. Tantôt elle se dressait hors des eaux de la froide Allagash, tantôt elle errait dans le cimetière telle une volute de fumée. Parfois elle faisait le tour de notre maison, flottant dans l’obscurité comme un fantôme tourmenté. Son esprit puisait peut-être quelque réconfort dans ma souffrance.
Avant de me coucher, je m’agenouillais près de mon lit et je m’interrogeais pour savoir si ce serait un blasphème de demander à Dieu de me tirer de cet embarras. Si le bannissement devait être la punition pour mes terribles péchés, ne devais-je pas accepter mon sort plutôt que de prier Dieu de m’accorder sa clémence ?
L’hiver arrivait à son terme, mes sœurs étaient de plus en plus tristes à mesure que le jour de mon départ approchait. Si Maeve et Glynnis ne parlaient pas de notre séparation, elles passaient le plus de temps possible avec moi, me prenaient dans leurs bras, pressaient leur front contre le mien. Elles travaillèrent d’arrache-pied avec ma mère pour améliorer ma garde-robe. J’eus même droit à une nouvelle cape fabriquée avec la laine du printemps précédent.
Le dégel s’installa dans la vallée pour de bon et bientôt il fut impossible de retarder l’inévitable. Un soir, mon père m’annonça que toutes les dispositions étaient prises. Je devais partir le dimanche suivant avec le convoi d’approvisionnement, escortée par le tuteur du village, Titus Abercrombie. Nous allions voyager par coche de Presque Isle à Camden et de là embarquer sur un navire à destination de Boston. L’unique coffre de la famille, posé près de la porte, contenait mes effets. Une liste de tous mes contacts – le capitaine du bateau, la mère supérieure du couvent – était cousue dans la doublure d’un jupon, avec toutes les pièces de monnaie que mes parents avaient pu économiser. Mes sœurs avaient passé cette nuit-là blotties contre moi dans notre grand lit, répétant qu’elles ne voulaient pas que je parte.
— Je ne comprends pas pourquoi Père t’envoie si loin.
— Nous l’avons supplié, mais il n’a rien voulu entendre.
— Tu vas nous manquer.
— Allons-nous te revoir ? Assisteras-tu à nos mariages ? Seras-tu à nos côtés lorsque nous baptiserons nos enfants ?
Les yeux embués, je les embrassai sur le front et les serrai contre moi.
— On se reverra, évidemment ! Je ne serai pas partie très longtemps. Allons, assez de larmes ! Il se passera tant de choses que vous ne remarquerez même pas mon absence.
Elles se récrièrent et promirent de penser à moi tous les jours, puis finirent par s’endormir à force de pleurer. Je veillai le reste de la nuit en tentant de trouver la paix pendant les quelques heures qui me séparaient de l’aube.
 
À notre arrivée, les conducteurs attelaient les chevaux aux véhicules, maintenant vides, après avoir livré la veille leur chargement de denrées – farine, coupons de tissu, aiguilles, thé – au magasin de Watford. Six hommes vigoureux s’occupaient d’ajuster les harnais et les palonniers de trois grands chariots. De temps à autre, ils glissaient des regards à la dérobée à ma famille rassemblée autour de moi. Mes sœurs et ma mère m’étreignaient, en larmes. Mon père et Nevin se tenaient sur le côté, l’air bourru, sans manifester la moindre émotion.
Un des conducteurs toussota, soucieux de partir à l’heure.
— Il est temps d’y aller, dit Père. Montez dans le chariot, les filles.
Il attendit que ma mère m’embrasse une dernière fois pendant que Nevin aidait le conducteur à charger mon coffre, puis il se tourna vers moi.
— C’est une occasion de te racheter, Lanore. Dieu a bien voulu te donner une autre chance, ne traite pas sa bienveillance avec légèreté. Ta mère et moi allons prier pour que tu donnes naissance à ton enfant sans encombre. Mais il est inutile de songer à refuser l’aide des sœurs pour placer le bébé dans une famille. Je t’ordonne de ne pas garder cet enfant et, si tu estimes que tu dois transgresser mes ordres, tu ferais mieux de ne pas revenir à Saint Andrew. Si tu ne deviens pas une bonne chrétienne qui redoute le seigneur, je ne veux plus jamais te revoir.
Hébétée, j’avançai jusqu’au chariot où m’attendait Titus. Galamment, il m’aida à grimper sur le banc près de lui.
— Ma chère, c’est un plaisir pour moi de vous chaperonner jusqu’à Camden.
Même si je n’avais jamais suivi l’enseignement de Titus, je le connaissais par les anecdotes que me racontait Jonathan, qui ne manquait jamais d’imiter son ton formel et néanmoins amical. C’était un gentleman d’âge mûr, plutôt frêle, avec la constitution d’un intellectuel : bras grêles, jambes arquées et petite bedaine qui poussait au fil des années. Il avait perdu la plupart de ses cheveux, son crâne chauve était ourlé d’une frange grise clairsemée à la manière de Benjamin Franklin. C’était un des rares hommes du village à porter des lunettes. Retenues par une mince monture de métal, elles encerclaient de pâles yeux gris larmoyants. Le professeur passait les mois d’été à Camden, où il enseignait le latin aux enfants de ses cousins en échange du vivre et du couvert. À la saison chaude, tous ses élèves de Saint Andrew travaillaient dans la ferme de leur famille jusqu’à ce que l’école ouvre de nouveau ses portes à l’automne.
Lorsque le chariot s’ébranla, j’éclatai en sanglots, retournant à ma mère et à mes sœurs leurs signes d’adieu éperdus que je distinguais à peine à travers mes larmes.
Le village défila autour de moi. Puis, la gorge de plus en plus serrée, le cœur de plus en plus douloureux, je regardai le seul endroit que j’avais jamais connu s’éloigner petit à petit et je dis silencieusement au revoir à tous ceux que j’avais aimés – et à celui que j’aimais par-dessus tout.




Treize
Route de Fort Kent, de nos jours
Le poste frontière n’était plus très loin. Ça faisait des années que Luke n’avait pas emprunté cet itinéraire, depuis qu’il avait emmené sa famille pour des vacances ratées sur le sentier des Appalaches, mais il était certain de pouvoir s’orienter sans consulter la carte. Il avait choisi de rouler sur des routes secondaires – ainsi, ils avaient moins de risques de tomber sur des rangers ou d’autres policiers. Les effectifs n’étaient pas assez nombreux pour quitter le réseau principal et négligeaient les petites agglomérations.
Luke conduisait d’une main. Sa passagère regardait obstinément vers l’avant, mordillant sa lèvre inférieure. Telle une ado, elle masquait son inquiétude sous un voile d’impatience. Il tenta de réchauffer l’atmosphère.
— Dites, ça vous ennuie si je vous pose quelques questions ?
— Je vous en prie.
— Bon, pouvez-vous me décrire quel effet ça fait d’être… ce que vous êtes ?
— Rien de spécial.
— Vraiment ?
— Je n’ai pas senti de différence. Si ç’a été le cas, je ne m’en souviens pas. Je n’ai pas remarqué de modifications dans le quotidien. Enfin, rien d’important. Ce n’est pas comme si j’étais dotée de superpouvoirs ou un truc du même genre. Je ne suis pas un personnage de BD.
Elle sourit pour lui faire comprendre qu’elle ne trouvait pas la question ridicule.
— Et ce truc que vous avez fait aux urgences, quand vous vous êtes entaillé la poitrine, ça vous a fait mal ?
— Pas vraiment. La douleur est très faible, atténuée. Disons que c’est comparable à ce qu’on pourrait ressentir pendant une intervention chirurgicale avec une anesthésie trop légère. La seule personne susceptible de vous atteindre, de vous infliger une souffrance réelle est celle qui a procédé à votre changement. Cela fait si longtemps que j’ai presque oublié la sensation de la douleur.
— Quelqu’un vous a fait ça ? Mais comment est-ce arrivé ?
— J’y viens, un peu de patience.
La révélation que ce miracle était l’œuvre d’un homme donna le vertige à Luke, comme s’il regardait brusquement un paysage depuis un point de vue différent. Mais tout cela semblait absolument impossible ! Il lui fallait considérer toute l’histoire comme une ruse mise au point par une jolie jeune femme manipulatrice.
— De toute façon je suis plus ou moins la même qu’avant, sauf que je ne suis jamais réellement fatiguée, continua Lanny. Je ne connais plus l’épuisement physique. En revanche je suis émotionnellement lasse.
— Vous êtes déprimée ?
— Ouais, ça doit être ça. Il y a tout un tas de raisons, j’imagine. En réalité, ça me prend de temps à autre… Je mesure la futilité de mon existence, je déplore de ne pas avoir d’autre choix que de vivre la suite infinie des journées. Quel intérêt d’avoir tout ce temps à ma disposition si c’est pour le passer seule, à souffrir en me rappelant toutes mes mauvaises actions ou la manière indigne dont j’ai traité les autres ? Comme si je pouvais y faire quelque chose. Alors que je ne peux pas remonter le temps pour corriger mes erreurs.
Ce n’était pas la réponse que Luke attendait. Le volant vibra sous sa paume tandis que la voiture roulait sur une portion d’asphalte irrégulière.
— Voulez-vous que je vous prescrive quelque chose ?
Elle éclata de rire.
— Vous faites allusion à des antidépresseurs ? Je ne pense pas que ce serait une bonne chose.
— Les médicaments n’ont pas d’effet sur vous ?
— Disons que j’ai développé un niveau de tolérance assez élevé.
— Parfois l’oubli total est l’unique moyen de fuir son propre esprit.
— En parlant d’oubli total, vous pensez à l’alcool ? À la drogue ?
— Pouvons-nous parler d’autre chose ? dit-elle d’une voix mal assurée.
— Bien sûr. Avez-vous faim ? Ça doit faire un moment que vous n’avez rien pris… Voulez-vous que nous nous arrêtions pour grignoter quelque chose ? Je connais un endroit pas loin de Fort Kent où on trouve d’excellents beignets…
Elle secoua la tête d’un air évasif.
— Je n’ai plus jamais faim. Je peux passer des semaines sans penser à manger. Ou à boire, d’ailleurs.
— Et le sommeil ? Voulez-vous faire une sieste ?
— Je ne dors pas beaucoup non plus. J’oublie de me coucher, tout simplement. Après tout, ce qu’il y a de meilleur dans le sommeil, c’est d’avoir quelqu’un dans son lit, n’est-ce pas ? Un corps tiède et lourd, allongé contre le sien. C’est très réconfortant, vous ne trouvez pas ? La manière dont les deux respirations finissent par s’accorder sur un rythme synchronisé. C’est le paradis.
Cela signifiait-il qu’elle n’avait pas eu d’homme dans son lit depuis longtemps ? se demanda Luke. Alors, que penser du mort dans la morgue de l’hôpital, des draps froissés dans la cabane ? Qu’est-ce que ça cachait ? Peut-être rien d’autre qu’une énorme mystification destinée à masquer la véritable nature de Lanny ?
— La présence de votre femme à vos côtés la nuit ne vous manque pas ? demanda-t-elle au bout d’un instant, l’encourageant dans la voie des confidences.
Évidemment ça lui manquait, même si son ex-épouse avait le sommeil léger et agité. Elle le réveillait fréquemment en essayant de trouver une position confortable ou en bougeant dans ses rêves. De la même manière, il avait la nostalgie des instants où il rentrait d’une longue soirée à l’hôpital et la regardait dormir dans leur lit – les courbes suaves et élégantes de son corps svelte soulignées par le drapé des couvertures, ses cheveux d’or en désordre autour de sa tête, sa bouche légèrement entrouverte. Quelque chose dans sa posture abandonnée la rendait encore plus belle aux yeux de Luke. Le souvenir de ces scènes intimes lui serrait la gorge. Impossible de confier à une étrangère l’étendue de sa solitude, la profondeur de ses regrets. Il préféra se taire.
— Depuis combien de temps est-elle partie, votre femme ?
Il haussa les épaules.
— Presque un an maintenant. Elle va épouser son amour d’enfance. Elle est retournée dans le Michigan avec nos deux filles.
— Je suis désolée.
— Ne soyez pas désolée…
Il retrouvait la même sensation, celle qu’il avait éprouvée devant la morgue, une forme de désorientation née de la collision de l’histoire de Lanny avec son monde à lui. Qu’elle dise la vérité paraissait tout simplement impossible.
Juste à cet instant, au moment où il tournait à droite, il crut entrevoir une voiture de patrouille noir et blanc dans le rétroviseur. Étaient-ils suivis depuis le début sans qu’il l’ait remarqué ? La police était-elle sur leurs traces ?
— Qu’y a-t-il ? demanda Lanny en se redressant brusquement. Il se passe quelque chose, je le vois sur votre visage.
Luke surveillait le rétroviseur.
— Du calme. Je crois que nous sommes suivis.





Deuxième partie



Quatorze
Boston, 1817
Le voyage vers le sud prit deux semaines. La piste longeait la lisière de la grande forêt du Nord, s’éloignait assez du mont Katahdin pour dérober le pic enneigé à notre vue, puis elle rejoignait la Kennebec, que nous allions suivre jusqu’à Camden. Cette partie du pays n’est guère peuplée de nos jours et était pratiquement vide à l’époque. Nous croisions parfois des trappeurs et il nous arrivait de camper avec eux pour la nuit, les conducteurs des chariots étaient ravis d’avoir quelqu’un avec qui partager une bouteille de whisky.
Pour la plupart, ces coureurs de bois étaient des Canadiens français, austères et étranges – ce métier convenait à ceux qui avaient des dispositions pour vivre en ermites ou un attachement farouche à leur indépendance. Certains me semblaient à moitié fous, marmonnant dans leur barbe pendant qu’ils nettoyaient et huilaient leurs outils avant de se mettre au travail sur le gibier qu’ils avaient piégé. Des animaux congelés étaient disposés près des flammes jusqu’à ce que les corps soient assez malléables, puis les hommes sortaient leur couteau à lame étroite et commençaient à les écorcher. Le spectacle de ces peaux retournées qui révélaient les chairs rouges et humides me perturbait assez pour me donner la nausée. N’ayant nul désir de rester en leur compagnie, je finissais par me glisser vers les chariots avec Titus en laissant les conducteurs et les trappeurs se passer la bouteille près du feu de camp.
Même si je souffrais de mon exil, j’avais toujours souhaité découvrir le monde. Saint Andrew n’était peut-être pas très sophistiqué, mais j’estimais que c’était un endroit civilisé en comparaison de la majorité du territoire, largement vierge d’implantations. En dehors des trappeurs, nous croisâmes peu de gens au cours de notre voyage vers Camden. Les Indiens natifs de la région étaient partis depuis des années, même si certains vivaient dans des établissements construits par des Blancs ou travaillaient dans la pelleterie. On racontait des histoires de colons qui devenaient indiens, quittaient leur village pour s’installer dans les campements à la manière des autochtones. Mais ils n’étaient guère nombreux et, en général, revenaient chez eux dès le premier hiver.
Le passage par la grande forêt du Nord promettait d’être mystérieux. Le pasteur Gilbert nous mettait souvent en garde contre les mauvais esprits qui y guettaient les voyageurs. Les bûcherons prétendaient avoir vu des trolls et des gobelins dans les bois. Mais cela n’avait rien d’extraordinaire pour eux, puisque la plupart de ces hommes venaient des terres scandinaves où ce folklore était répandu. La grande forêt du Nord représentait les territoires sauvages, la partie du pays qui résistait à l’influence de l’homme. En y pénétrant, on courait le risque d’être ensorcelé par l’être fauve qui se trouve en chacun de nous. La plupart des habitants de Saint Andrew proclamaient en public qu’ils n’accordaient pas beaucoup de foi à ces discours, mais rares étaient ceux qui s’aventuraient seuls dans les bois la nuit.
Certains conducteurs aimaient s’effrayer mutuellement en se racontant des histoires autour du feu. Dans leurs récits, des fantômes apparaissaient dans les cimetières ou des démons croisaient la route d’un convoi dans la forêt. Je faisais de mon mieux pour éviter de les écouter. Mais cela restait le plus souvent un vœu pieux, puisque nous n’avions qu’un seul feu de camp et que tous les hommes étaient avides de distractions. À en juger par les histoires terrifiantes des conducteurs, ils étaient soit particulièrement courageux, soit de fieffés menteurs, car, en dépit de leurs contes peuplés d’esprits errants et autres banshees, ils étaient toujours volontaires pour continuer à mener leurs chariots à travers ces vastes étendues sauvages et solitaires.
La majorité des récits mettaient en scène des spectres et je finis par remarquer qu’ils avaient tous un point commun : ils hantaient les vivants parce qu’ils avaient des affaires en cours sur la terre. Victimes d’assassinat ou suicidés, les revenants refusaient de continuer le voyage dans l’au-delà, car ils avaient le sentiment d’appartenir encore au monde d’ici-bas. Pour exercer sa vengeance contre son meurtrier ou parce qu’il ne pouvait supporter d’abandonner un être aimé, le fantôme restait auprès de ceux qu’il avait fréquentés pendant ses derniers jours. Naturellement, je pensais à Sophia. Si quelqu’un avait le droit de revenir sous forme de spectre, c’était bien elle. Sophia s’était-elle mise en colère quand elle avait découvert que la personne qui portait la plus grande responsabilité dans son suicide avait quitté la ville ? Ou m’avait-elle suivie ? Du fond de sa tombe, elle m’avait peut-être lancé une malédiction qui se trouvait à l’origine de mon infortune. Les histoires des conducteurs achevèrent de forger ma conviction : ma malveillance m’avait valu d’être damnée.
Lorsque nous commençâmes à croiser de petits établissements de plus en plus nombreux, je fus soulagée et réconfortée. Nous approchions de la partie méridionale du territoire, plus peuplée, et je ne serais bientôt plus à la merci de nos rudes compagnons. En effet, quelques jours après avoir trouvé la Kennebec, nous arrivâmes à Camden, une grosse ville côtière. C’était la première fois que je voyais l’océan.
Comme convenu avec mon père, le convoi s’arrêta au port pour nous déposer, Titus et moi. Je courus au bout de la plus longue jetée et restai longtemps à observer l’eau verte. Que l’odeur de la mer était singulière, salée, âpre ! Le vent, très froid, soufflait si fort qu’il me coupait presque la respiration. Il me giflait le visage et se prenait dans mes cheveux comme pour me lancer un défi. J’étais fascinée par l’ampleur des flots. La seule grande étendue d’eau de ma connaissance était l’Allagash. Si la rivière était large, on pouvait toujours voir l’autre berge et les arbres au-delà. Par contraste, avec son horizon sans fin, la surface plate de l’océan ressemblait au bout du monde.
— Vous savez, les premiers explorateurs qui ont navigué vers l’Amérique croyaient qu’ils risquaient de tomber au bout du monde, dit Titus, me rappelant ainsi sa présence juste derrière moi.
Les flots verdâtres de la marée montante balayaient le rivage. Lorsque je m’arrachai à ce spectacle, à la fois effrayant et fascinant, j’étais gelée jusqu’aux os.
Le professeur m’escorta jusqu’au bureau du capitaine du port, où nous trouvâmes un vieil homme dont la peau parcheminée me causa une vive impression. Après m’avoir indiqué le trajet pour rejoindre le petit bateau qui devait m’emmener à Boston, il m’avertit que le bâtiment n’allait pas faire voile avant minuit, à la marée descendante. Je ne serais acceptée à bord que quelques instants avant l’appareillage. Il me suggéra de me rendre dans une taverne et de manger quelque chose. Ensuite je pourrais toujours tenter de convaincre l’aubergiste de me laisser sommeiller quelques heures sur un lit. Il me donna même des indications pour trouver un établissement près du port. Sans doute m’avait-il prise en pitié, car je parvenais tout juste à me faire comprendre tant j’étais nerveuse. Si Camden me paraissait aussi grande et intimidante, comment au nom du ciel allais-je m’orienter à Boston ?
— Mademoiselle McIlvrae, vous ne pouvez pas rester sans escorte dans une auberge ni vous déplacer seule dans les rues de Camden à minuit pour rejoindre votre navire, dit Titus. Mais je suis attendu chez mes cousins et je ne peux pas passer la journée avec vous.
— Que puis-je faire d’autre ? Si vous voulez, accompagnez-moi et voyez par vous-même s’il s’agit d’un endroit respectable. Ensuite vous agirez selon ce que vous dicte votre conscience. Ainsi, vous n’aurez pas l’impression de trahir vos promesses à mon père.
La seule taverne que je connaissais était le petit établissement rustique de Daugherty, à Saint Andrew. Mais, avec ses deux serveuses, ses longues tables garnies de bancs et ses plats chauds, l’auberge de Camden réduisait celle du village à l’insignifiance. La bière aussi était beaucoup plus savoureuse. L’injustice de la situation me frappa, et je me rendis compte avec un léger pincement au cœur que les gens de chez nous étaient privés de bien des choses. Cependant je ne goûtais guère le privilège de découvrir ces avantages en pareilles circonstances. En réalité je me sentais surtout malheureuse et j’avais le mal du pays. Mais je cachai ma tristesse à Titus, qui, pressé de partir, convint que le lieu ne semblait pas mal famé et me confia à l’aubergiste.
Après avoir mangé et observé tout mon content les étrangers qui formaient la clientèle, j’acceptai l’invitation du tavernier, qui me proposait de sommeiller dans la réserve jusqu’à ce que je puisse embarquer. Apparemment les passagers patientaient souvent dans cet endroit et l’homme avait coutume d’offrir ce service. Il me promit de me réveiller après le coucher du soleil, à temps pour regagner le port.
Allongée sur le divan dans la réserve sans fenêtre, recroquevillée dans le noir, les bras serrés autour de mon torse, je mesurai ma solitude. J’avais grandi dans un endroit où j’étais connue de tous. Là-bas je n’avais pas besoin de m’interroger pour savoir où était ma place ni qui prendrait soin de moi. Ici tout le monde ignorait qui j’étais et personne ne s’inquiétait de mon sort, il en serait de même à Boston. De grosses larmes roulèrent sur mes joues ; à cet instant, je n’imaginais pas pire châtiment que celui que m’infligeait mon père.
J’ouvris les yeux dans l’obscurité lorsque l’aubergiste frappa doucement à la porte.
— Il est l’heure de vous lever, dit-il de l’autre côté du battant. Sinon vous allez rater votre bateau.
Je prélevai quelques pièces de leur cachette pour régler la note, puis j’acceptai sa proposition de m’escorter au bureau du capitaine du port. Nous regagnâmes le front de mer jusqu’à la jetée.
Le soir était vite tombé, tout comme la température ; la brume montait de l’océan. Il y avait peu de monde dans les rues et les rares passants se hâtaient de rentrer chez eux. L’ensemble créait une atmosphère étrange, comme si je traversais une ville fantôme, une cité des morts. L’aubergiste était de bonne humeur malgré l’heure tardive, et nous suivîmes le bruit de l’océan jusqu’au port.
La silhouette du bateau qui devait m’emmener à Boston se dessina à travers le brouillard. Des lanternes ponctuaient le pont, éclairant les préparatifs du départ : des marins escaladaient les mâts, déployaient une partie des voiles ; des tonneaux étaient roulés sur une passerelle puis entreposés dans la cale ; la ligne de flottaison s’enfonçait doucement à mesure que le bateau était chargé.
Maintenant je sais qu’il ne s’agissait que d’un cargo ordinaire, mais sur le moment il me parut aussi exotique qu’un bâtiment de ligne britannique à la mâture majestueuse ou qu’un baggala arabe. En un mot, c’était le premier véritable vaisseau de haute mer que je voyais de si près. Au moment où j’embarquais par la passerelle, la peur et l’excitation me serrèrent la gorge. Dorénavant elles seraient de fidèles compagnes – crainte de l’inconnu alliée à une irrépressible envie d’aventures.





Quinze
Quelques jours plus tard, le navire arriva en vue du port de Boston et fut arrimé à quai au cours de l’après-midi, mais j’attendis le crépuscule pour me glisser sur le pont. L’effervescence s’était calmée : les autres passagers avaient débarqué dès que le bateau avait accosté et la plus grande partie de la cargaison avait été déchargée. Les membres de l’équipage étaient partis, probablement pour redécouvrir les avantages de la vie à terre dans une des tavernes qui faisaient face au port. À en juger par le nombre d’enseignes qui s’alignaient le long de la rue, ces établissements faisaient partie intégrante des affaires du transport maritime et semblaient aussi essentiels que le bois ou les voiles.
Grâce à des vents favorables, nous étions en avance sur l’horaire prévu, et ce n’était qu’une question de temps avant que le couvent soit prévenu de l’accostage et qu’on envoie quelqu’un me chercher. Le capitaine m’avait jeté un regard soupçonneux alors que je m’attardais sur le pont inférieur, se demandant pourquoi j’étais encore à bord. Il me proposa de me trouver un moyen de transport pour m’emmener à destination si je ne connaissais pas le chemin.
Je n’avais aucune envie de me rendre au couvent. Je m’en étais fait une image à mi-chemin de la maison de correction et de la prison. Mon séjour dans ces lieux était destiné à me « remettre dans le droit chemin » par tous les moyens possibles et à me guérir de mon amour pour Jonathan. Ils me prendraient mon enfant, mon dernier et unique lien avec mon bien-aimé. Pouvais-je les laisser faire ?
D’un autre côté, l’idée de partir seule me terrifiait. Les incertitudes auxquelles j’avais fait face à Camden seraient cent fois pires à Boston, qui semblait être une vaste cité grouillante. Vers qui pourrais-je me tourner pour obtenir de l’aide, un endroit où vivre, surtout dans mon état ? À cet instant précis, j’étais complètement désemparée, rendue à ma condition de fille inculte sortie tout droit de ses terres sauvages.
La pusillanimité m’avait retenue de quitter le navire sur-le-champ, mais, à la fin, la perspective de perdre mon enfant détermina ma décision. Je préférais dormir dans une ruelle crasseuse et gagner ma vie en frottant les sols plutôt que de laisser quelqu’un m’enlever ce bébé. Prise d’une frénésie soudaine, je me lançai dans la ville, sans autre chose que mon sac en bandoulière, après avoir déposé la malle au bureau du capitaine du port. J’avais le projet de revenir la chercher une fois que j’aurais trouvé un logis. À condition bien sûr que le couvent ne l’emporte pas en mon nom lorsque mon absence aurait été constatée.
J’avais attendu le crépuscule pour me glisser hors du navire, mais je découvris avec effarement que l’activité était encore intense à cette heure. J’observai avec un peu d’effroi les gens qui sortaient des tavernes et circulaient à pied ou en voiture. Des chariots chargés de tonneaux et de caisses parcouraient les rues animées. Incapable de me repérer, j’errai, évitant piétons et véhicules. Au bout d’un quart d’heure, je ne savais plus de quel côté se trouvait le port. Je finis par me dire que Boston était un endroit peu accueillant et déprimant : des centaines de personnes m’avaient croisée ce soir-là, mais personne n’avait remarqué mon expression effrayée, désemparée, mon errance sans but. Personne ne m’avait offert son aide.
Le crépuscule céda la place à la nuit. La circulation commença à se raréfier tandis que les gens se dépêchaient de rentrer chez eux et que les commerçants tiraient leurs rideaux et verrouillaient les portes. J’eus une nouvelle bouffée de panique : où allais-je trouver un toit cette nuit ? Et la nuit prochaine ? et la suivante ? Je me repris. Je devais m’abstenir de trop réfléchir sous peine de m’effondrer.
La solution était de trouver une taverne ou une auberge. Je tâtai les quelques pièces qui me restaient : il faudrait que cela me coûte le moins cher possible.
Exténuée, j’étais plantée au milieu de la rue, réfléchissant à ce que j’allais faire, sans prendre garde à la circulation. Dans une partie plus animée de la ville, j’aurais pu me faire renverser. J’étais si obnubilée par mes problèmes qu’il me fallut une minute pour me rendre compte qu’un équipage s’était arrêté près de moi et que quelqu’un me hélait.
— Mademoiselle ! Holà, mademoiselle !
La voix s’élevait du cabriolet. La voiture était belle, son raffinement la distinguait de tous les véhicules que j’avais pu voir à la campagne. Le bois sombre luisait, les délicates décorations étaient d’une facture exquise. L’attelage se composait d’une paire de robustes hongres bais au harnachement aussi ornementé que celui des chevaux de cirque, mais leur couleur noire évoquait un corbillard.
— Eh ! parlez-vous anglais ?
Le visage d’un homme s’encadrait dans la fenêtre de la voiture, coiffé d’un tricorne extraordinairement fantaisiste, bordé de plumes bordeaux. Il était blond et pâle, sa longue figure aristocratique semblait figée dans une expression de maussaderie perpétuelle. Je le dévisageai, surprise qu’un étranger aussi distingué m’adresse la parole.
— Laisse, je vais essayer.
Cette fois, la voix était féminine et provenait du fond de la voiture. L’homme au chapeau recula, cédant la place à la femme. S’il était pâle, elle l’était plus encore, le teint d’une blancheur de neige. Mais c’était peut-être le tissu très sombre de sa robe, un taffetas moiré marron, qui donnait à sa peau cette nuance diaphane. Elle était belle, mais effrayante. Ses lèvres étirées en un petit sourire dépourvu de sincérité dissimulaient mal ses dents pointues. Ses yeux étaient d’un bleu pâle et délavé. Sous son curieux chapeau haut perché sur sa tête et incliné selon un angle audacieux, ce que je voyais de sa coiffure sophistiquée avait la couleur du bouton d’or.
— N’ayez pas peur, dit-elle.
Je reculai lorsqu’elle ouvrit la porte de l’attelage et descendit dans le froissement du tissu raide de ses jupes amples. Je n’avais jamais vu une robe aussi élégante ; ornée de volants miniatures et de petits nœuds, elle épousait étroitement la fine taille de guêpe de la femme. Elle tendit lentement sa main gantée de noir vers moi, comme si elle craignait d’effrayer un chien timide. L’homme au chapeau fut rejoint par un autre individu qui se montra derrière la fenêtre de la voiture.
— Allez-vous bien ? continua-t-elle. Mes amis et moi n’avons pas pu nous empêcher de remarquer que vous sembliez désemparée.
— Je… Eh bien… bredouillai-je.
J’étais gênée que quelqu’un s’intéresse à moi, même si j’aspirais désespérément à un peu de bienveillance.
— Vous venez d’arriver à Boston ? demanda le second homme du haut de son perchoir.
Avec ses traits sombres, son regard aimable et une douceur dans les manières qui inspirait confiance, il semblait infiniment plus avenant que le premier.
Je hochai la tête.
— Avez-vous un endroit où loger ? Pardonnez mon indiscrétion, mais vous avez l’air d’une orpheline. Sans toit, sans amis ?
Pendant qu’il m’interrogeait, la femme me caressait le bras.
— Merci de vous soucier de mon sort. Peut-être pourriez-vous m’indiquer la direction de l’auberge la plus proche ? répondis-je en soupesant mon bagage.
C’est alors que le grand blond, le plus arrogant, descendit de la voiture et me prit mon sac.
— Nous ferons mieux, nous vous offrons le gîte. Pour cette nuit.
La femme glissa son bras sous le mien et me guida vers le cabriolet.
— Nous allons à une soirée. Vous aimez les réceptions, n’est-ce pas ?
— Je… Je ne sais pas, bredouillai-je, tous mes sens en alerte.
D’où sortaient ces trois personnages fortunés qui tombaient à point nommé pour me secourir ?
— Quelle drôle de réponse ! répondit l’homme hautain en chargeant mon sac dans le véhicule. Ne dites pas de bêtises. Tout le monde aime les réceptions. Il y aura à manger, à boire et nous nous amuserons. Et, après, un lit chaud vous attend. Avez-vous une meilleure proposition ? Préférez-vous dormir dans la rue ? J’en doute.
Il avait raison. Peu importe ce que me soufflaient mon intuition et ma prudence, je n’avais d’autre choix que de les suivre. Je finis même par me convaincre que cette rencontre était une chance inespérée. Mes problèmes immédiats semblaient résolus, du moins pour ce soir. À leur mise luxueuse, il paraissait raisonnable de les imaginer plutôt aisés. Je ne les soupçonnais donc pas d’avoir le projet de me détrousser. Ils n’avaient pas plus l’air d’être des meurtriers. En revanche l’enthousiasme qu’ils manifestaient à la perspective de se rendre à cette réception en compagnie d’une parfaite inconnue était un mystère à mes yeux. Mais je ne m’y attardai pas, ne voulant pas examiner ma bonne fortune de trop près.
Nous avançâmes quelques minutes dans un silence tendu. Assise entre la femme et l’homme amical aux cheveux noirs, je m’efforçais de ne pas prêter attention au blond, qui me détaillait de la tête aux pieds. Ma curiosité finit par l’emporter.
— Pardon, mais puis-je savoir exactement pourquoi vous tenez tant à ma présence à cette soirée ? Votre hôte ne sera-t-il pas mécontent de voir arriver une convive inattendue ?
La femme et l’homme hautain gloussèrent.
— Ne vous souciez pas de ça, dit-il en ricanant. Nous allons chez un de nos amis qui adore recevoir de jeunes et jolies personnes comme vous.
La femme le gratifia d’un petit coup d’éventail sur le dos de la main.
— Ne faites pas attention à eux, intervint l’homme aux cheveux noirs. Ils vous taquinent, voilà tout. Vous serez la bienvenue, je vous en donne ma parole. Comme vous en conviendrez vous-même, il vous faut un toit pour la nuit. D’autre part, cela vous fera du bien d’oublier vos problèmes pour un moment.
Une fois encore, ses manières bienveillantes m’apaisèrent ; j’aspirais à lui faire confiance et je voulais me fier à lui pour savoir ce qui serait le mieux pour moi, alors que je l’ignorais moi-même.
Tandis que le cabriolet noir parcourait les rues, je regardais par la fenêtre en tentant de mémoriser le trajet, comme une enfant dans un conte de fées qui devrait retrouver le chemin de sa maison. L’attelage finit par s’arrêter devant une demeure de brique et de pierre, éclairée pour une réception somptueuse. Mais la fête n’avait pas débuté : aucune activité n’était visible, pas d’invités en tenue de soirée, aucun autre équipage ne stationnait le long du trottoir.
Les valets de pied poussèrent les portes et la femme entra. Elle ouvrait la marche en enlevant posément ses gants comme si elle était la maîtresse de maison.
— Où est-il ? demanda-t-elle d’une voix sèche à un majordome en livrée.
L’homme leva brièvement les yeux.
— En haut, madame.
Tandis que nous montions l’escalier, je me sentais de plus en plus déplacée dans cet environnement. L’odeur du bateau et celle de l’eau de mer se dégageaient de toute ma personne, mes cheveux étaient emmêlés et le sel des embruns les avait rendus raides. Je baissai les yeux sur mes pieds. Mes chaussures de paysanne, retroussées au bout par un long usage, étaient couvertes d’une croûte de boue récoltée dans les rues.
J’effleurai le bras de la femme.
— Je ne devrais pas être ici. Je ne suis pas assez présentable pour participer à une réunion élégante. Je ne suis même pas digne d’être fille de cuisine dans cette belle demeure. Je ferais mieux de partir…
— Vous resterez jusqu’à ce qu’on vous donne l’autorisation de vous en aller.
Elle se tourna vers moi et plongea ses ongles dans mon avant-bras, m’arrachant un petit cri de douleur.
— Maintenant cessez de faire l’enfant et suivez-nous, continua-t-elle. Je vous garantis que vous vous amuserez ce soir.
Cependant rien n’indiquait qu’elle se souciait le moins du monde de mon plaisir.
Nous franchîmes une double porte qui ouvrait sur une chambre à coucher, une pièce immense, aussi grande que la cabane de ma famille à Saint Andrew. La femme nous conduisit droit dans la garde-robe. Un homme s’y trouvait, tournant le dos à l’entrée, un valet attentif près de lui. Le maître de maison, manifestement. En culotte de velours bleu et gilet assorti, bas de soie blanche, chaussé de pantoufles élégantes, il portait une chemise ornée d’un liséré de dentelle. Il n’avait pas encore enfilé sa redingote, j’avais donc tout le loisir d’observer sa silhouette sans les artifices d’un tailleur pour améliorer ses lignes. S’il n’était pas aussi grand et athlétique que Jonathan – mon modèle absolu en matière d’idéal masculin –, cet homme possédait un physique splendide. Un dos solide et de larges épaules s’évasaient à partir de ses hanches étroites. À en juger par sa carrure, comparable à celle de certains bûcherons puissants et musclés de Saint Andrew, il devait être terriblement fort. Il se retourna et je m’efforçai de masquer ma surprise. Beaucoup plus jeune que je ne me l’imaginais, il devait avoir la vingtaine, juste quelques années de plus que moi. Sa beauté vaguement sauvage avait quelque chose d’étrange. Je n’avais jamais quitté mon village d’Écossais et de Scandinaves auparavant, la couleur olivâtre de sa peau me sembla donc particulièrement exotique. Il portait une moustache et sa barbe brune bouclait le long de sa mâchoire carrée, mais son trait le plus singulier résidait dans la couleur de ses prunelles – un vert olive émaillé de taches grises et dorées. Si ses yeux évoquaient deux gemmes splendides, son regard fascinant était traversé de lueurs voraces.
— Nous apportons une petite distraction pour votre fête, annonça la femme.
L’homme m’adressa un regard évaluateur aussi matériel qu’une palpation ; j’eus le sentiment qu’un seul coup d’œil lui avait suffi pour découvrir tous mes secrets. Ma gorge s’assécha, mes genoux mollirent. Au même moment, la voix de la femme se fit entendre par-dessus mon épaule.
— Incline-toi devant notre hôte, nigaude. Tu es en présence d’une personne de sang royal. Voici le comte cel Rau.
— Je m’appelle Adair, dit-il en tendant la main vers moi, comme pour me dispenser de révérence. Nous sommes en Amérique, Tilde. Les Américains refusent la monarchie dans leur pays, ils ne s’inclinent donc devant personne. Nous ne devons pas nous attendre à les voir s’incliner devant nous.
Je ne sais pas où je trouvai le courage de lui adresser la parole.
— Vous venez juste d’arriver en Amérique ?
— Il y a une quinzaine de jours.
Il me lâcha la main et se tourna vers son valet.
— Nous sommes partis de la Hongrie, précisa le petit homme brun. Savez-vous où cela se trouve ?
J’eus un léger vertige.
— Non, j’en ai peur.
Quelques ricanements se firent entendre derrière moi.
— Ça n’a pas d’importance ! jeta le maître de maison, réduisant son entourage au silence. Nous ne pouvons pas nous attendre à ce que tout le monde connaisse notre pays natal. Ce ne sont pas seulement les kilomètres de terre et de mer que nous avons parcourus qui nous en séparent. Ici le monde est différent de celui que nous avons quitté. Et c’est précisément pour cette raison que j’ai choisi d’y venir, parce que c’est un autre monde.
Il se tourna vers moi et m’adressa un signe de tête inquisiteur.
— Et vous, vous avez un nom ?
— Lanore.
— Vous êtes d’ici ?
— De Boston ? Non, je viens d’arriver. Ma famille…
Je me tus un bref instant, ma gorge serrée ne laissait plus passer les mots. Je déglutis, puis :
— Ils vivent dans le territoire du Maine, vers le nord. Vous en avez entendu parler ?
— Non.
— Dans ce cas nous sommes à égalité, dis-je en me demandant où j’avais trouvé le courage de plaisanter.
— C’est bien possible.
Il laissa le valet lui ajuster sa cravate en m’observant avec curiosité, puis s’adressa au trio qui m’avait amenée.
— Ne restez pas plantés là. Allez la préparer pour la réception.
Je fus conduite dans une autre pièce, pleine de malles empilées. Ils soulevèrent les couvercles et explorèrent leur contenu pour trouver des vêtements à ma taille : une jolie robe de coton rouge et une paire de pantoufles en satin. La tenue était peut-être dépareillée, mais je n’en avais jamais porté d’aussi élégante. Une servante avait reçu l’ordre de préparer un bain et de me récurer à fond.
— Nous allons brûler tout ça, dit le blond.
Il désigna mes vêtements jetés en tas sur le sol. J’étais encore dans l’eau lorsque l’effrayante jeune femme me mit un verre de vin rouge dans la main.
— Bois, tu dois avoir soif.
Je le vidai en deux gorgées.
Dès que je quittai la salle de bains, je compris que le breuvage était drogué. Les planchers et les murs semblaient bouger et je dus faire appel à toutes mes capacités de concentration pour regagner le grand vestibule du rez-de-chaussée. Les invités avaient commencé à arriver, des hommes en perruque au visage masqué, bien vêtus pour la plupart. Le trio avait disparu et m’avait laissée seule. L’esprit confus, j’errai de pièce en pièce, découvrant une bacchanale tapageuse. Je me souviens d’une grande salle où se déroulaient des parties de cartes. Des hommes étaient assis aux tables de jeu par groupes de quatre ou cinq, au milieu de rugissements de rire ou de rage ; les pièces étincelaient lorsque les joueurs les lançaient dans le pot. Je continuai à avancer au hasard. Parfois un étranger tentait de me prendre la main, mais je me dégageais et je m’enfuyais tant bien que mal, étant donné mon état de désorientation. D’autres jeunes femmes et hommes désemparés, tous très beaux – eux n’étaient pas masqués –, se laissaient emmener docilement par des invités.
Je commençai à avoir des visions. J’étais persuadée de dormir et de rêver que je me trouvais dans un labyrinthe. J’avais du mal à m’exprimer, je bafouillais et de toute manière personne ne semblait prêt à m’écouter. Il semblait n’y avoir aucune possibilité de quitter cette fête infernale, aucune issue vers la relative sécurité de la rue. À cet instant, je sentis une main se poser sur mon coude, puis je m’évanouis.
À mon réveil, j’étais allongée sur le dos dans un lit et j’étais presque étouffée par l’homme allongé sur moi. Son visage était trop proche du mien, son souffle chaud balayait ma peau. Je tressaillais sous ses assauts répétés, j’entendais mes gémissements et mes cris de douleur, mais la souffrance était lointaine, émoussée par la drogue. Cependant je savais instinctivement que je la ressentirais plus tard. Lorsque je tentai d’appeler à l’aide, une main en sueur me couvrit la bouche, des doigts au goût salé passèrent la barrière de mes lèvres.
— Tout doux, petite bête, grogna-t-il, les yeux mi-clos.
Par-dessus son épaule, je remarquai que nous étions observés. Des hommes masqués étaient installés dans des fauteuils disposés au pied du lit. Verre en main, ils encourageaient leur compagnon en riant. Assis, les jambes croisées, l’hôte se trouvait au milieu du groupe. Le comte Adair.
 
Je me réveillai en sursaut. J’étais couchée dans un grand lit, au milieu d’une pièce sombre et silencieuse. À peine étais-je sortie du sommeil que la souffrance irradia dans tout mon être. J’avais l’impression d’avoir été retournée comme un gant. Rompu, ankylosé, à vif par endroits, mon corps était anesthésié à partir de la taille. Mon estomac se contractait autour d’une mer de bile. Mon visage était bouffi, ma bouche aussi, mes lèvres étaient sèches et craquelées. Je me remémorai la soirée de la veille quand je le découvris, allongé près de moi dans le lit. Adair. Dans le sommeil, son visage était presque béat. D’après ce que je pouvais voir, même sous les draps qui le dissimulaient à partir de la taille, il était nu. Il me tournait le dos, la peau constellée de cicatrices évoquant un horrible et ancien châtiment.
Je me penchai hors du lit et agrippai le matelas, puis je vomis sur le sol.
Mes haut-le-cœur tirèrent mon hôte du sommeil. Il se réveilla en gémissant. Ses yeux vert et or cillèrent.
— Grand Dieu ! Tu es encore ici ? me dit-il.
Je me jetai sur lui, enragée, le poing levé, mais il me repoussa avec nonchalance d’un simple geste de son bras puissant.
— Tiens-toi tranquille ou je te casse en deux comme une brindille, me prévint-il.
Je songeai aux jeunes gens que j’avais vus la veille.
— Où sont les autres ?
— Payés et partis, j’espère, marmonna Adair.
Il passa la main dans ses cheveux embroussaillés, puis fronça le nez lorsqu’il sentit l’odeur du vomi.
— Fais venir quelqu’un pour nettoyer ça, dit-il en se mettant sur pied avec difficulté.
— Je ne suis pas votre servante. Je ne suis pas une…
Je tentai vainement de trouver un mot dont j’ignorais l’existence.
— Tu n’es pas une putain, c’est ça ? demanda-t-il en ramassant une couverture sur le lit pour la draper autour de son corps. En tout cas, tu n’étais pas vierge non plus.
— Ça ne signifie pas que j’aie envie d’être droguée et violée par un troupeau d’inconnus.
Adair ignora ma protestation. Il ajusta la couverture à sa taille, marcha jusqu’à la porte et hurla pour appeler un serviteur. Puis il se tourna vers moi.
— Alors tu estimes que je t’ai fait du tort, c’est ça ? Et comment vas-tu réagir ? Tu peux toujours raconter ton histoire au constable, ça lui donnera l’occasion de te mettre derrière les barreaux pour prostitution. Je te suggère donc de ramasser ton argent et de passer à la cuisine te faire servir un repas avant de partir.
Puis il pencha la tête pour mieux m’examiner.
— Mais c’est toi que Tilde a trouvée dans la rue, non ? Celle qui n’a nulle part où aller ? Bien… Il ne faut pas qu’on ait l’occasion de mettre ma générosité en doute. Tu peux rester quelques jours avec nous. Prends le temps de refaire tes forces si tu veux.
— Et pour gagner mon dîner, faudra-t-il que je chante la même chanson qu’hier soir ? demandai-je, d’un ton acide.
— Et impertinente avec ça ! Tu oses me parler ainsi ? Tu es seule au monde, personne ne sait que tu es ici et je pourrais te dévorer comme un petit lapin, un petit lapin dans un ragoût. Rien de tout cela ne t’effraie ?
Il m’adressa un sourire sarcastique nuancé d’un soupçon d’approbation.
— Eh bien, on verra ce qui me viendra à l’esprit.
Il se laissa tomber sur un divan, la couverture enroulée autour de lui.
Lorsque je tentai de me lever pour chercher mes vêtements, le vertige me prit et je faillis vomir. Je me laissai retomber sur le lit. Peu après, un serviteur entra avec un seau et des chiffons. Sans me prêter attention, il s’agenouilla et se mit en devoir de nettoyer. À cet instant je pris conscience d’une brûlure lancinante dans mon abdomen, une sensation perdue au milieu d’un océan de souffrances. J’étais couverte de la tête aux pieds d’écorchures, d’égratignures et de contusions. La douleur interne provenait de la même source que les blessures externes : les mains d’une brute.
J’avais l’intention de fuir le manoir même si je devais ramper à quatre pattes. Mais je ne parvins pas à atteindre le pied du lit et m’écroulai, inanimée, vaincue par l’épuisement.
Des mois devaient s’écouler avant que je quitte cette demeure.




Seize
Comté d’Aroostook, de nos jours
À cette époque de l’année, l’aube a une teinte caractéristique, d’un gris jaunâtre poussiéreux. Jeu de lumière matinal ou sortilège antique, cela donnait une apparence singulière à l’aurore. Le ciel obstrué par un plafond de nuages menaçants servait de toile de fond aux silhouettes marron et gris d’arbres presque dénudés.
Après avoir vu la voiture de police dans le rétroviseur, Luke se dit qu’ils ne pouvaient pas continuer vers la frontière canadienne dans son pick-up. Le véhicule était trop reconnaissable avec ses plaques MD et l’autocollant fixé sur le pare-choc qui proclamait que l’enfant du chauffeur figurait sur la liste d’honneur des élèves de l’école élémentaire de l’Allagash.
Durant la dernière demi-heure, ils avaient roulé sur des routes secondaires à une seule voie afin de gagner la maison d’un collègue en qui il pensait pouvoir avoir confiance. Il avait d’abord passé un appel sur son téléphone portable pour emprunter une voiture, mais il voulait surtout savoir si la police avait enquêté sur lui.
Il s’arrêta devant une grande ferme restaurée, hors des limites de la ville. La demeure était une des plus vastes et des mieux conservées des environs. Sa splendeur était ponctuée de détails recherchés comme des guirlandes de rameaux de saules blancs tressés décorant la véranda et des lanternes solaires le long de l’allée. Elle appartenait à un médecin fraîchement nommé à l’hôpital, un anesthésiste appelé Peter qui avait fui la ville pour élever ses enfants à la campagne, pensant échapper ainsi à la drogue et à la criminalité ; il était affligé d’une gentillesse pathologique, même vis-à-vis de Luke qui s’était ombrageusement éloigné de son entourage ces derniers mois, encore meurtri par ses épreuves récentes.
Luke frappa à la porte. Peter lui ouvrit en robe de chambre et pantoufles, le visage grave. Manifestement l’appel de Luke l’avait tiré du lit et celui-ci en conçut de l’embarras, même s’il n’en laissa rien paraître.
— Tout va bien ?
— Je suis navré d’avoir à demander ça. Je sais que c’est un peu bizarre comme démarche, répondit Luke en se dandinant d’un pied sur l’autre, tête basse.
Il avait répété son mensonge pendant les dix dernières minutes et se lança :
— Voilà, la fille de mon cousin a séjourné chez moi quelques jours à l’occasion d’un voyage scolaire et j’ai promis à sa mère que je la ramènerais à temps pour reprendre l’école. Mais mon pick-up fait des caprices et j’ai peur qu’il me lâche en route…
La voix de Luke diffusait le mélange adéquat d’incompétence et de confusion d’avoir à déranger un ami, projetant l’image d’une espèce d’empoté bien intentionné mais malchanceux auquel seul un ogre pourrait rester insensible.
Peter regarda par-dessus son épaule, vers le pick-up garé au bout de l’allée. Luke savait que son collègue verrait Lanny, debout près du véhicule, une valise à ses pieds. Elle était trop loin pour que Peter puisse renseigner efficacement la police si d’aventure on lui posait des questions plus tard. Elle le salua d’un petit signe de la main.
— Mais tu viens de quitter ton service, non ? Tu n’es pas fatigué ?
Peter observait Luke de si près qu’il semblait l’inspecter à la recherche d’une éventuelle infestation de poux.
— Ouais, j’ai bossé, mais ça va, la nuit a été calme. J’ai un peu dormi, prétendit-il. Je serai prudent.
Peter sortit un trousseau d’une de ses poches et le laissa tomber dans le creux de la paume de Luke. Lorsque celui-ci tenta de lui remettre les clés du pick-up en échange, Peter refusa.
— Inutile de me laisser tes clés. Tu ne pars pas pour longtemps, n’est-ce pas ?
Luke haussa les épaules, jouant le détachement.
— Garde-les au cas où il faudrait le déplacer. On ne sait jamais.
La porte du garage à trois places remonta lentement et Luke découvrit que Peter lui confiait un étincelant 4 × 4 gris métallisé – sièges en cuir chauffants, lecteur de DVD à l’arrière pour occuper les enfants pendant les longs trajets. Il se souvint que les gens de l’hôpital avaient mené la vie dure à Peter lorsqu’il était arrivé dans ce véhicule inhabituel pour la région, prédisant que sa carrosserie rutilante serait rongée par le sel des routes avant la fin de son troisième hiver.
Luke sortit du garage en marche arrière et attendit à l’entrée de l’allée que Lanny grimpe sur le siège passager. Elle saisit la ceinture de sécurité.
— Jolie voiture. On peut dire que vous savez négocier.
Elle fredonnait pendant que Luke engageait le véhicule sur la route et prenait la direction du poste frontière canadien – cette fois à l’abri de vitres teintées. Après ce qu’il venait de faire, la culpabilité le tenaillait. Même si ses motivations n’étaient pas précises, il avait le pressentiment qu’il ne rebrousserait pas chemin une fois qu’ils seraient passés de l’autre côté. C’était ce qui l’avait poussé à insister pour laisser à son ami les clés de son vieux pick-up cabossé. Bien sûr, Peter n’en avait aucun besoin, il avait d’autres véhicules à sa disposition s’il devait se déplacer. Malgré tout, le geste avait réconforté Luke, comme s’il avait laissé un gage de bonne foi, parce qu’il savait que Peter aurait bientôt une moins bonne opinion de lui.
Lanny croisa le regard de Luke alors qu’ils traversaient une intersection déserte.
— Merci, dit-elle avec une gratitude sincère. Vous avez l’air du genre de type qui n’aime pas solliciter les autres… Je veux que vous sachiez que j’apprécie ce que vous faites pour moi.
Luke se contenta de hocher la tête, se demandant jusqu’où il irait pour l’aider à fuir, et ce qu’il lui en coûterait.





Dix-sept
Boston, 1817
Je m’éveillai dans un lit différent, dans une autre chambre. L’homme aux cheveux noirs de la voiture était à mon chevet, un bol d’eau à portée de la main. Une compresse me rafraîchissait le front.
— Ah, vous voilà de retour parmi les vivants, dit-il en voyant que j’ouvrais les yeux.
Il reprit la compresse et la mit dans le bol.
Derrière lui, je distinguais une clarté froide. C’était donc la journée. Mais de quel jour ? Sous le couvre-lit, j’étais vêtue d’une chemise de nuit toute simple. On m’avait installée dans une chambre particulière, petite, mais fort bien aménagée, manifestement destinée à un membre supérieur de la domesticité.
— Pourquoi suis-je encore ici ? demandai-je d’une voix pâteuse.
— Comment vous sentez-vous ?
À l’évidence, il jugeait ma question peu digne d’intérêt.
Une douleur sourde et brûlante ravageait mon abdomen.
— Comme si j’avais été poignardée avec une lame rouillée, répondis-je.
Son expression s’assombrit légèrement, puis il se pencha pour ramasser un bol de soupe posé sur le sol.
— Le mieux est de vous reposer, de reprendre des forces. Vous avez vraisemblablement une perforation quelque part par là, dit-il en montrant mon ventre. Il faut que vous guérissiez le plus vite possible, avant qu’une infection ne s’installe. J’ai déjà connu des cas semblables. Ça peut devenir grave.
Le bébé. Je me redressai brusquement.
— Je veux voir un médecin. Ou une sage-femme.
Il fit tourner une cuillère dans le bouillon clair, le métal tinta contre la porcelaine.
— Trop tôt pour l’instant. Nous allons attendre un peu pour voir comment ça évolue.
Il répondit à mes questions en manipulant alternativement la compresse et la cuillère. D’abord il me parla de lui. Alejandro était le benjamin d’une bonne famille de Tolède. En tant que dernier-né, il n’avait aucun espoir d’hériter du patrimoine, réservé à l’aîné. Le deuxième fils avait rejoint l’armée et commandait un fier galion. Le troisième servait à la cour du roi d’Espagne et tôt ou tard serait envoyé comme émissaire à l’étranger. Ainsi, la famille avait rempli ses obligations envers le pays et la Couronne, comme l’exigeait la coutume, Alejandro était donc libre de tracer sa propre voie dans le monde. Après plusieurs mésaventures et coups du sort, il avait fini par se retrouver dans l’entourage d’Adair.
Ce dernier descendait d’une authentique lignée royale de l’Ancien Monde, il était aussi fortuné que certains princes mineurs, car il s’était débrouillé pour conserver des biens qui appartenaient à sa maison depuis des siècles. Las du Vieux Continent, il était venu chercher l’inédit à Boston, faire l’expérience du Nouveau Monde. Alejandro et les deux autres qui se trouvaient dans la voiture – Tilde, la femme, et Donatello, le blond – faisaient partie des courtisans d’Adair.
— Tout personnage royal a sa cour. Il se doit d’être environné de gens cultivés et bien éduqués, capables de satisfaire tous ses caprices. Nous sommes le tampon entre le monde et lui.
Donatello venait d’Italie, où il était l’assistant et l’inspirateur d’un grand artiste dont je n’avais jamais entendu parler. Quant à Tilde, son passé était un mystère, confessa Alejandro. Il savait seulement qu’elle était originaire d’un pays aussi froid et enneigé que le mien. À l’époque où il avait rejoint la cour, elle accompagnait déjà Adair.
— Tilde a l’oreille du comte et elle peut être redoutable lorsqu’elle est de mauvaise humeur, soyez prudente avec elle. En toutes circonstances.
Il plongea la cuillère dans le bol et je tendis le cou quand il me la proposa.
— Je n’ai pas l’intention de rester ici une minute de plus que nécessaire, dis-je après avoir avalé. Je partirai aussitôt que j’irai mieux.
Alejandro s’abstint de tout commentaire et sembla se concentrer sur le transfert d’une nouvelle ration de bouillon dans ma bouche grande ouverte.
— Il y a encore une autre personne à la cour d’Adair qui vit dans cette maison. Vous avez peu de chances de la rencontrer, se hâta-t-il de préciser. Elle a tendance à rester recluse. Mais si vous avez l’impression d’apercevoir un fantôme dans le coin, ne soyez pas surprise.
— Un fantôme ?
Un frisson parcourut ma nuque, les histoires terrifiantes des conducteurs de chariots se bousculèrent sous mon crâne – tous ces morts affligés à la recherche de leurs bien-aimés.
— Allons, ce n’est pas un vrai fantôme, voyons. Cela dit, ça revient au même. Elle passe son temps toute seule. On peut tomber dessus par hasard, un peu comme on croise la route d’un cerf dans la forêt. Mais elle ne dira rien et elle vous ignorera si vous tentez de lui parler. Elle s’appelle Uzra.
— Je ne sais pas pourquoi vous prenez la peine de me dire des choses pareilles. Je ne resterai pas.
Alejandro me fixa de ses yeux pétillants, avec un sourire d’enfant de chœur.
— Oh, ce n’est qu’une manière de passer le temps. Voulez-vous un peu plus de soupe ?
 
Ce soir-là, lorsque j’entendis Adair et ses acolytes dans le vestibule s’apprêtant à se rendre à une réception, je me glissai hors de mon lit, puis jusqu’au palier pour les observer. Ils étaient magnifiques, revêtus de velours et de brocart, poudrés et coiffés par des serviteurs qui avaient passé des heures à s’affairer autour d’eux. Des joyaux brillaient dans les cheveux jaunes de Tilde, ses lèvres étaient rehaussées de rouge. Une cravate blanche immaculée accentuait la longueur du cou aristocratique de Donatello et mettait en valeur son long visage. Quant à Alejandro, dans une redingote noire, il arborait un air plus mélancolique que jamais. Ils bavardaient à leur manière caustique avec une vivacité d’oiseaux au plumage étincelant.
Mais celui qui retenait mon regard, le plus captivant, était Adair. Un sauvage sanglé dans un costume de gentleman. Puis une image s’imposa à moi : un loup déguisé en agneau partant en chasse avec sa meute de chiens. Cette nuit ils traquaient le gibier pour le plaisir, comme ils avaient fait avec moi. Lui le loup, moi le lapin dont la nuque tendre et duveteuse n’avait pas longtemps résisté à sa mâchoire impitoyable. Le valet lui posa une cape sur les épaules. Avant de se retourner pour sortir, Adair leva la tête, comme s’il avait toujours su que j’étais là. Il m’adressa un bref coup d’œil et un léger sourire. Je reculai instinctivement. J’aurais dû avoir peur de lui – et c’était le cas –, pourtant j’étais subjuguée. Une part de moi voulait appartenir à ce groupe, j’avais envie de partir au bras d’Adair, d’être au nombre de ses compagnons, de m’amuser aussi et de croiser des admirateurs qui nous offriraient notre dû de compliments.
Cette nuit-là je fus tirée du sommeil par le retour bruyant de la petite bande et je ne fus guère surprise quand Adair entra dans ma chambre et m’entraîna dans son lit. En dépit de mon état de santé, il me prit ce soir-là et je le laissai faire. Je me rendis à l’excitation de son corps lourd sur le mien, de son membre épais en moi, du contact de ses lèvres sur ma peau. Il chuchotait à mon oreille, plutôt des gémissements que des mots. De temps à autre je distinguais des « Soumets-toi » et des « Tu es à moi ». Ensuite je restai allongée près de lui, frissonnante, mesurant la force de son emprise sur moi.
 
Quand j’ouvris les yeux le lendemain, j’avais retrouvé ma petite chambre tranquille ; la douleur s’était considérablement intensifiée. Lorsque je tentai de marcher, chaque pas était ponctué d’une flèche lancinante dans mon abdomen, j’avais des pertes de sang et de fèces. Je n’étais pas en état d’atteindre la grande porte et, une fois dehors, il me faudrait encore trouver quelqu’un pour me recueillir. À la nuit tombée, la fièvre m’envahit. Durant les jours suivants, je sombrais dans le sommeil par intermittence, plus faible à chaque réveil. Ma peau était sèche et livide, mes yeux bordés de rouge. Alejandro, le seul qui vînt à mon chevet, délivra son pronostic en secouant la tête.
— Perforation des intestins.
— Ce n’est pas trop inquiétant, n’est-ce pas ? demandai-je pleine d’espoir.
— Tant que ça ne s’infecte pas.
Quoi qu’il en soit, le bébé était en danger. Je serrai la main d’Alejandro.
— Je veux voir un médecin, suppliai-je.
— Je parlerai à Adair, promit-il.
Quelques heures plus tard, Adair fit irruption dans la chambre. Je cherchai vainement sur son visage un signe qui rappelait le plaisir que nous avions partagé la nuit précédente. Il tira un tabouret près du lit et s’y installa pour m’examiner, commençant par poser la main sur mon front et mes joues pour estimer ma température.
— D’après Alejandro, ton état ne s’améliore pas.
— Je vous en prie, allez chercher un médecin. Je vous rembourserai…
Il émit un petit claquement de langue comme pour m’indiquer que le coût de la visite n’avait aucune importance. Il souleva mes paupières, tâta les œdèmes sous mes mâchoires, puis finit par se lever.
— Je reviens dans un moment, dit-il avant de quitter la chambre.
Je m’assoupis jusqu’à ce qu’il réapparaisse, une vieille chope ébréchée à la main. Après m’avoir redressée en position assise, il me tendit le récipient. Le contenu avait une odeur de boue et d’herbes bouillies, on eût dit de l’eau puisée dans un marais.
— Allez, bois ça, ordonna-t-il.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ça t’aidera à te sentir mieux.
— Vous êtes médecin ?
Adair m’adressa un regard vaguement dégoûté.
— Non. Pas au sens où tu l’entends. On pourrait dire que j’ai étudié la médecine traditionnelle… Si ça avait mijoté plus longtemps, le goût serait meilleur, mais le temps presse.
— Vous connaissez l’art des guérisseuses ?
Il va sans dire que les guérisseuses – même si elles étaient souvent les seules personnes à prodiguer des soins dans les villages – n’avaient pas de formation, puisque les femmes n’étaient pas autorisées à suivre les cours de médecine dans les écoles. Celles qui embrassaient cette activité apprenaient à mettre les enfants au monde, à utiliser les herbes et les baies ; l’enseignement était assuré d’ordinaire par leur mère ou par une parente.
— Pas vraiment, répondit-il d’un ton acide. Maintenant, bois.
Je fis ce qui m’était ordonné en me disant qu’il n’appellerait pas le médecin si je le vexais en refusant sa potion. Je crus que j’allais tout rejeter sur sa chemise ; la mixture amère laissa un dépôt gras qui me tapissa le palais et dont je ne pouvais me débarrasser.
— Maintenant, repose-toi un peu, ensuite nous verrons si ton état s’est amélioré.
Il esquissa un geste pour reprendre la chope et je lui posai la main sur le poignet.
— Dites-moi, Adair…
Les mots me manquaient.
— Que veux-tu savoir ?
— Je ne sais que penser de votre comportement de la nuit dernière envers moi…
Sa bouche forma un sourire au pli cruel.
— Est-ce si difficile à comprendre ?
Il m’aida à me recoucher, cala les oreillers, tira la couverture sous mon menton, puis la lissa sur ma poitrine et me caressa légèrement les cheveux. Son expression railleuse s’adoucit. L’espace d’un instant, je ne vis que son visage juvénile et la lueur de bienveillance qui éclairait ses yeux verts.
— Tu n’as pas l’impression que je me suis un peu attaché à toi, Lanore ? Tu as été une très jolie surprise. Rien à voir avec ces gamines des rues que Tilde ramasse d’habitude. Je décèle quelque chose en toi… Nous sommes des âmes sœurs d’une manière que je n’ai pas encore élucidée, mais j’y parviendrai.
« Avant tout, tu dois te rétablir. Nous verrons si cet élixir te fait du bien. Tâche de te reposer. Quelqu’un viendra s’occuper de toi plus tard.
Sa révélation me prit au dépourvu. À en juger par la nuit précédente, ce qui existait entre nous se résumait à une attraction mutuelle. De la luxure, en d’autres termes. D’un côté, l’intérêt que me portait cet aristocrate, doté d’une fortune et d’un titre, avait quelque chose d’enivrant, mais de l’autre, j’avais conscience de son égoïsme et de son sadisme. En dépit des signaux d’alerte, j’acceptai son affection. Bien sûr, ce n’était qu’un substitut, car j’aspirais toujours à l’amour d’un autre homme.
La déclaration d’Adair m’avait fourni un sujet de réflexion inédit, mais ma curiosité n’était pas de taille à résister à son remède et, peu de temps après, mes douleurs se calmèrent et je sombrai dans un sommeil paisible.
 
Une autre nuit et une nouvelle journée s’écoulèrent, et toujours pas de médecin. Je commençais à me demander à quoi jouait Adair. Depuis qu’il avait admis son intérêt pour moi, je ne l’avais pas revu. Sur ses ordres, des serviteurs me portèrent plusieurs rations d’élixir. En revanche aucun médecin ne franchit le seuil de ma porte. Au bout de trente-six heures de ce régime, mes craintes sur ses véritables motivations se réveillèrent, plus préoccupants que jamais.
Il me fallait quitter cette maison. Si je n’agissais pas rapidement, j’allais mourir dans ce lit en emportant le bébé avec moi. Je devais impérativement trouver un médecin capable de me guérir ou, au moins, de me garder en vie jusqu’à ce que je donne naissance à mon enfant. Ce serait l’unique preuve de l’amour que me portait Jonathan, et cette preuve devait survivre par tous les moyens à ma propre disparition.
Je sortis du lit en titubant. Tandis que je cherchais mon sac à tâtons sous le sommier, puis dans un placard, je me rendis compte que mes sous-vêtements, imprégnés d’une humidité glaciale, me collaient aux jambes. En fait on avait remplacé mon linge par une pièce de toile qui m’emmaillotait pour recueillir les sécrétions qui s’écoulaient de mon corps. Le tissu souillé émettait une odeur fétide. Si je parcourais les rues dans cet état, on me prendrait pour une folle et je me retrouverais à l’asile. J’avais besoin de vêtements, de ma cape, mais ils m’avaient tout enlevé.
 
Bien sûr je savais où je pourrais trouver de quoi m’habiller. Il me suffisait de retrouver la salle aux coffres où ils m’avaient conduite lors de cette première soirée.
À l’extérieur de ma chambre, tout était tranquille, seul le murmure de la conversation entre deux serviteurs me parvenait par la cage d’escalier. Le couloir était vide. Je titubai jusqu’aux marches, mais j’étais si faible et si fiévreuse que je dus me traîner à quatre pattes pour atteindre l’étage supérieur. Je pris un instant de répit sur le palier, appuyée contre le mur pour retrouver mon souffle et rassembler mes esprits. Lequel de ces couloirs menait à la pièce aux malles ? Ils se ressemblaient tous et il y avait tant de portes… Je n’aurais jamais la force ou le temps nécessaire pour les essayer toutes. J’étais au bord des larmes lorsque je le vis. Le fantôme de la femme.
Un mouvement à la lisière de mon champ de vision attira mon attention. D’abord je me dis qu’il s’agissait d’une fille de cuisine en route pour les quartiers des domestiques, mais la silhouette qui se tenait sur le palier n’avait rien d’une servante.
Elle était très petite. Sans son corsage bien rempli et ses hanches plantureuses, on aurait pu la prendre pour une enfant. Ses formes féminines étaient drapées dans un costume exotique, fait de soie arachnéenne ; elle portait un pantalon bouffant. Ses seins magnifiques, haut placés, ronds et fermes s’épanouissaient dans une tunique sans manches. Il suffisait de les voir pour imaginer leur poids dans la main ; cette poitrine aurait mis l’eau à la bouche de n’importe quel homme.
En plus de ses formes pulpeuses, elle avait un visage de toute beauté. Un trait de khôl soulignait ses yeux en amande. Une cascade de boucles rebelles tombait jusqu’à ses reins, déclinant une multitude de nuances cuivrées, auburn ou dorées. Alejandro avait donné une description fidèle de la couleur de sa peau : de la cannelle saupoudrée de mica étincelant. La femme paraissait avoir été sculptée dans une variété de pierre précieuse. C’était l’incarnation du parfait fantasme sexuel sorti d’un esprit masculin. Son apparence était à la fois surprenante et saisissante. J’avais peur que le moindre mouvement ne l’effarouche. Nous nous observions avec une égale circonspection.
— Ne partez pas, je vous en prie. J’ai besoin de votre aide.
Fatiguée de rester debout, je me laissai aller contre la rampe. Elle recula d’un pas, ses pieds nus glissèrent silencieusement sur le tapis.
— Non, non, s’il vous plaît. Ne me laissez pas. Je suis malade et je dois quitter cette maison. S’il vous plaît, j’ai besoin de votre aide pour échapper à la mort. Vous vous appelez Uzra, c’est bien ça ?
En entendant son nom, elle recula de quelques pas avec grâce, puis fit demi-tour, grimpa l’escalier des combles et disparut dans la pénombre. À cet instant, je ne sais pas si mes forces m’avaient abandonnée ou si ma détermination avait fléchi en la voyant s’enfuir, mais je glissai jusqu’au sol. Le plafond tournait au-dessus de ma tête dans un sens puis dans l’autre comme une lanterne accrochée à une corde. Puis tout plongea dans l’obscurité.
Plus tard, des murmures, le contact de doigts sur ma peau.
— Que fait-elle hors de sa chambre ? Tu as dit qu’elle ne serait pas capable de se lever.
L’homme parlait d’une voix basse et bourrue. Je reconnus Adair.
— Visiblement elle est plus résistante qu’elle n’en a l’air, marmonna Alejandro.
Quelqu’un me souleva. Je me sentis flotter, légère.
— Ramène-la dans sa chambre et cette fois verrouille la porte. Elle ne doit pas quitter cette maison, c’est clair ?
« Risque-t-elle de mourir ? demanda encore Adair d’une voix qui s’éloignait.
— Comment diable le saurais-je ? maugréa Alejandro dans sa barbe. J’imagine que ça dépend de toi !
Ça dépend de lui ?me demandai-je déconcertée, tandis que je replongeais dans l’inconscience. Comment ma survie ou ma mort pouvaient-elles dépendre d’Adair ? Cependant je n’eus guère le temps de réfléchir à cette conversation et je retombai dans le vide d’un néant obscur et silencieux.





Dix-huit
— Elle agonise. Elle ne passera pas la journée.
Je reconnus la voix d’Alejandro. Mes yeux s’ouvrirent en papillotant. Il se tenait à mon chevet, près d’Adair. Les bras croisés sur la poitrine, tous les deux avaient une expression grave.
La fin était toute proche, et je n’avais toujours pas la moindre idée de leurs intentions ni de la raison pour laquelle Adair avait pris la peine de me leurrer en me déclarant son affection ou de me gaver avec ses décoctions tout en me refusant les soins d’un médecin. Cela dit, à cet instant, son étrange comportement n’avait plus d’importance : j’allais mourir. S’ils voulaient mon corps – pour une dissection, des expériences médicales ou un rituel satanique –, personne ne pourrait les empêcher de le prendre. Après tout, je n’étais qu’une vagabonde sans argent et sans amis. Je n’étais même pas leur servante ; j’étais moins que cela, une femme qui laissait des étrangers agir avec elle à leur guise en échange du vivre et du couvert. J’aurais voulu pleurer sur ce que j’étais devenue, mais la fièvre m’avait déshydratée, je n’avais plus de larmes.
Je ne pouvais m’empêcher d’être en accord avec la conclusion d’Alejandro : j’allais mourir. Un corps ne pouvait pas se sentir aussi mal et continuer à vivre. Un feu ardent brûlait en moi, dévorant chaque muscle. À chaque inspiration, ma cage thoracique craquait comme un soufflet rouillé. Si je n’avais pas été si malheureuse d’emporter le bébé de Jonathan avec moi et si je n’avais pas craint d’être écrasée sous le fardeau de mes péchés à l’heure du Jugement, j’aurais supplié Dieu de m’accorder la grâce de mourir.
Mon plus grand regret : ne plus jamais revoir Jonathan. J’étais si profondément persuadée que nous étions destinés l’un à l’autre qu’il semblait inconcevable que nous puissions être séparés, que je disparaîtrais sans toucher son visage, qu’il ne me tiendrait pas la main à l’heure où je rendrais mon dernier souffle. C’est ainsi que la gravité de mon état m’apparut plus concrètement. Mes ultimes instants approchaient et je ne pouvais rien y faire, aucune prière à Dieu n’y changerait quoi que ce soit. Mais ce que je désirais par-dessus tout était de revoir mon amour.
Alejandro se tourna vers Adair, qui ne s’était pas départi de son silence.
— Si elle te plaît, la décision te revient. Dona et Tilde ont déjà dit ce qu’ils en pensaient…
— Ce n’est pas soumis à un vote, gronda Adair. Aucun de vous n’a voix au chapitre quant au choix de ceux qui rejoignent notre maisonnée. Votre existence à tous dépend de mon bon plaisir. Et vous continuerez à me servir selon mon bon plaisir.
Avais-je bien entendu ? Non, sans doute ; ses mots se brouillaient et résonnaient dans ma tête.
Adair approcha et caressa mon front couvert de sueur.
— As-tu remarqué son expression, Alejandro ? Elle sait qu’elle agonise, mais elle n’abandonne pas le combat. J’ai vu cette expression sur ton visage, sur celui de Tilde… La même, continua-t-il en posant la main sur ma joue. Écoute-moi, Lanore. Je vais te faire un cadeau exceptionnel. Si je n’interviens pas, tu mourras. Je te propose donc un marché… Je suis prêt à te rattraper et à ramener ton âme dans ce monde, mais cela signifie que tu m’appartiendras entièrement. Pas seulement ton corps. Ton corps, je le possède déjà. Non, je veux autre chose, je veux que tu me donnes ton âme ardente. Es-tu d’accord ?
Il me fixa dans les yeux, guettant une réaction.
— Prépare-toi, me dit-il au bout de quelques instants.
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il allait faire.
Il se pencha sur moi, comme un prêtre sur le point d’entendre une confession. Il tenait une fiole d’argent aussi fine que le bec d’un oiseau-mouche et en ôta le bouchon, qui ressemblait à une aiguille.
— Ouvre la bouche, ordonna-t-il.
Je ne réagis pas, pétrifiée par la peur.
— Ouvre ta satanée bouche, répéta-t-il. Ou je te brise la mâchoire.
Dans ma confusion, je crus qu’il m’offrait l’extrême-onction. Après tout, j’appartenais à une famille catholique et je voulais recevoir l’absolution pour mes péchés, aussi j’écartai les lèvres, fermai les yeux et attendis.
Adair passa le bouchon sur ma langue. Je le sentis à peine – l’ustensile était minuscule –, mais la muqueuse s’engourdit immédiatement, tapissée d’une saveur particulièrement immonde. Ma bouche s’emplit de salive, un spasme arqua mon corps. Adair me referma les mâchoires et les maintint closes, puis il me cloua sur le lit, tentant de maîtriser mes convulsions. Le sang afflua dans ma bouche, prit un goût amer et acide au contact de la potion qu’il avait posée sur ma langue. M’avait-il empoisonnée pour raccourcir mon agonie ? Dans un endroit reculé de mon esprit, j’entendais Adair marmonner des mots sans signification. Mais la panique l’emportait sur tout le reste, en particulier sur la logique. Je me fichais de ce qu’il disait, de ce qui le poussait à agir ainsi, tout à mon angoisse.
Ma poitrine se contracta, la terreur et la douleur étaient insoutenables. Mes poumons avaient cessé de pomper l’air. Je suffoquais. Je sais maintenant que mon cœur s’était arrêté. Mon cerveau se débattait. J’étais en train de mourir, mais je ne mourrais pas seule. Mes mains se portèrent instinctivement à mon ventre, entourant la petite bosse qui commençait à se montrer.
Adair se figea tandis qu’il comprenait la situation.
— Mon Dieu, elle est enceinte ! Personne ne savait qu’elle attendait un enfant ?
Il se retourna brusquement et, dans le même élan, frappa Alejandro. Mon corps s’arrêtait de fonctionner organe après organe et mon âme terrorisée cherchait un endroit où se réfugier.
Puis plus rien.
Je m’éveillai.
Bien sûr, la première chose qui me vint à l’esprit fut que le terrible épisode de la veille avait été un rêve ou que j’avais franchi le pic de ma maladie et que j’étais sur le chemin de la guérison. Ces explications me procurèrent un réconfort momentané, mais je ne pouvais nier que quelque chose d’horrible et d’irrévocable m’était arrivé. Si je me concentrais très fort, des scènes confuses me revenaient en mémoire… Des mains m’immobilisaient sur le matelas, quelqu’un emportait un grand bassin de cuivre rempli d’un sang épais et nauséabond.
Je me trouvais dans mon lit de souffrance de la petite chambre, et la température y était épouvantablement froide, le feu était mort depuis longtemps. Les rideaux étaient tirés devant l’unique fenêtre, seule une tranche de ciel nuageux était visible entre les deux pans de tissu. La faible lumière avait cette nuance grise caractéristique de l’automne en Nouvelle-Angleterre, pourtant elle m’aveuglait.
Ma gorge brûlait comme si j’avais bu de l’acide. Je décidai d’aller chercher un peu d’eau, mais, lorsque je me redressai, je retombai immédiatement sur le dos tandis que la chambre tournoyait autour de moi.
Hormis ma gorge et ma tête brûlantes, mon corps était glacé. Mes muscles étaient froids, je bougeais au ralenti ; j’avais l’impression d’avoir flotté dans l’eau froide pendant des jours. Et quelque chose avait changé : je ne portais plus mon bébé. Il avait disparu.
Il me fallut près d’une demi-heure pour quitter la pièce, après avoir pris le temps de m’adapter à la position debout et à la marche. Tandis que j’avançais péniblement dans le couloir vers les chambres des courtisans, je percevais la rumeur de la vie quotidienne de la maisonnée avec une singulière acuité, animale : le chuchotement d’une conversation entre deux amants dans leur lit ; le ronflement du majordome qui dormait dans la lingerie ; le clapotis de l’eau puisée dans le grand chaudron, peut-être pour préparer un bain.
Je m’arrêtai devant la porte d’Adair, vacillant sur mes jambes et m’efforçant de rassembler mon courage pour entrer et exiger des explications sur le sort de mon enfant.
Alors que je levais la main pour frapper à la porte, j’eus une inspiration. Il n’était pas question que je vienne à Adair comme une servante en lui demandant la permission de lui parler.
Une simple poussée suffit. Je connaissais la pièce et les habitudes de son occupant, je me dirigeai donc droit vers le boudoir de coussins où dormait Adair. Il gisait sous une couverture de zibeline, aussi immobile qu’un cadavre, ses yeux grands ouverts fixaient le plafond.
— Te voilà à nouveau parmi nous. Tu es revenue parmi les vivants.
Adair m’effrayait, mais le temps était venu de l’affronter.
— Que m’avez-vous fait ? Et qu’est-il arrivé à mon bébé ?
Son regard farouche de loup se posa sur moi.
— L’infection était en train de te tuer et j’ai décidé de ne pas te laisser partir, pas encore. D’ailleurs, tu ne voulais pas mourir, je l’ai vu dans tes yeux. Quant au bébé… Nous ne savions pas que tu étais enceinte. Une fois la drogue ingérée, on ne pouvait plus rien pour l’enfant.
Mes yeux s’emplirent de larmes. Avais-je vécu toutes ces épreuves – de mon départ forcé de Saint Andrew jusqu’à cette infernale infection – pour que mon enfant me soit enlevé avec la plus parfaite insouciance ?
— Qu’avez-vous fait ? Comment m’avez-vous empêchée de mourir ? Vous avez dit que vous n’étiez pas médecin…
Il se leva et enfila une robe de chambre en soie. Il me saisit le poignet et, avant que je comprenne ce qui se passait, m’entraîna hors de la pièce et nous descendîmes les escaliers.
— Il n’y a pas de mots pour expliquer ce qui t’est arrivé. En revanche, je peux te le montrer.
Nous nous dirigions vers les communs, à l’arrière de la maison. Nous croisâmes Dona dans le couloir, Adair claqua des doigts et lui demanda de nous accompagner. Il m’emmena jusqu’à une pièce derrière la cuisine où étaient rangés les chaudrons géants utilisés pour préparer les repas des hordes d’invités et les autres ustensiles de l’office : grils emprisonnant les poissons dans un réseau de fer ; moules à gâteaux ; et un demi-tonneau d’eau tirée de la citerne pour l’usage domestique. La surface luisait, noire et froide.
Adair me jeta dans les bras de Dona et indiqua le tonneau d’un signe de tête. Dona leva les yeux au ciel et retroussa sa manche droite, puis il me saisit la nuque et me plongea la tête dans l’eau. Je n’avais pas eu le temps de m’y préparer, et le liquide envahit immédiatement mes poumons. À la pression de sa poigne, je sus qu’il n’allait pas me relâcher. Je ruai et me débattis dans l’espoir de renverser le tonneau ou d’éveiller sa pitié. Pourquoi Adair m’avait-il sauvée de la maladie s’il avait l’intention de me noyer ?
Il s’adressait à moi en hurlant. Si j’entendais sa voix à travers le bruit des éclaboussures, je ne comprenais pas les mots. Plusieurs minutes s’écoulèrent, mais je me disais que c’était une illusion. On raconte que l’état de panique des agonisants leur procure une impression nette et distincte de leurs dernières secondes. J’avais expulsé tout l’air de mes poumons ; la mort interviendrait d’un instant à l’autre. Hébétée par le froid et la terreur, je m’abandonnai à la poigne de Dona, j’attendais la fin. Je voulais rejoindre mon enfant perdu. Après tout ce qui m’était arrivé, j’avais décidé d’abdiquer. Je voulais trouver la paix.
Dona retira brusquement ma tête du tonneau. L’eau dégoulinait de mes cheveux, de mon visage et de mes épaules, aspergeant le sol. Il m’aida à reprendre mon équilibre.
— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Adair.
— Vous avez essayé de me tuer !
— Mais tu ne t’es pas noyée, n’est-ce pas ?
Il tendit une serviette à Dona, qui m’essuya le visage sans se départir de son air dédaigneux. Adair reprit :
— Dona t’a maintenue sous la surface presque cinq minutes. Pourtant te voilà bien vivante devant nous. Tu ne t’es pas noyée. Et pour quelle raison, à ton avis ?
Je cillai pour chasser l’eau glacée de mes yeux.
— Je… ne sais pas.
En cet instant le sourire d’Adair évoquait celui d’un squelette.
— C’est parce que tu es immortelle. Tu ne pourras jamais mourir.
 
J’étais recroquevillée près du feu dans la chambre d’Adair. Il m’avait laissé un verre et une bouteille de brandy, puis s’était allongé sur le lit. Je contemplais les flammes et ne touchai pas à l’alcool. Je refusais de le croire et ne voulais rien recevoir de lui. Puisque je ne pouvais pas le tuer pour le punir de m’avoir pris mon bébé, il ne me restait plus qu’à le fuir, à quitter cette maison. Cependant une fois encore la peur me brouillait l’esprit et les derniers lambeaux de mon bon sens me soufflèrent que je devrais rester.
Un singulier instrument était posé près du lit, composé de tuyaux qui reliaient des vases de verre et de cuivre. Plus tard j’ai appris qu’il s’agissait d’un narguilé, mais à l’époque je ne voyais qu’un accessoire exotique qui émettait des volutes de fumée. Adair tira sur la pipe, puis exhala un long jet vers le plafond ; son regard devint vitreux, sa posture s’alanguit.
— As-tu compris, maintenant ? demanda-t-il. Tu n’es plus mortelle. Tu es au-delà de la vie et de la mort. Tu ne peux cesser de vivre.
Il me tendit l’embout du narguilé, puis se ravisa en constatant que je ne le prenais pas.
— Si quelqu’un tente de te tuer, tu ne mourras pas, quel que soit le moyen employé. Une balle, une lame, du poison, le feu ou la noyade. Même si on empile un monticule de terre au-dessus de toi. Ni la maladie ni la faim ne peuvent t’atteindre.
— Comment est-ce possible ?
Il tira longuement sur la pipe et retint un instant la fumée d’opium dans ses poumons.
— Comment est-ce arrivé ? Voilà bien une question à laquelle je suis incapable de répondre. J’y ai beaucoup réfléchi, j’ai prié pour comprendre, j’ai tenté d’en rêver après avoir pris toutes sortes de drogues. Je n’ai jamais pu résoudre ce mystère. J’ai fini par admettre mon échec et j’ai cessé de chercher la solution.
— Vous prétendez que vous ne pouvez pas mourir, c’est bien ça ?
— Je dis que je vis depuis des centaines d’années.
Je m’interrogeai à haute voix :
— Qui est immortel dans l’univers de Dieu ? Les anges sont immortels…
Adair ricana.
— Ça ne manque jamais ! Les anges, Dieu. Lorsque quelqu’un entend des voix, pourquoi pense-t-il toujours que c’est Dieu qui s’adresse à lui ?
— Ce serait donc l’œuvre du démon ?
— Je dis que j’ai cherché des réponses et qu’aucune voix ne m’a parlé. Ni Dieu ni Satan. Aucun d’eux n’a pris la peine de m’expliquer. Et, comme personne ne m’a commandé de lui obéir, j’en déduis que je ne suis le laquais de personne. Je n’ai pas de maître. Nous sommes tous immortels, Alejandro, Uzra et les autres. Mais c’est grâce à moi, tu comprends ? tonna-t-il.
Il emboucha la pipe et aspira de nouveau longuement dans un gargouillement d’eau. Puis il reprit, plus calmement :
— Tu as transcendé la mort.
— Je vous en prie, cessez de répéter ça. Vous me faites peur.
— Tu t’y feras bientôt et tu n’auras plus jamais peur. Tu n’as plus rien à craindre. À partir de maintenant, tu n’auras qu’une seule règle à suivre, une seule personne à qui tu doives te soumettre. Et cette personne, c’est moi. À présent c’est moi qui possède ton âme, Lanore. Ton âme et ta vie.
— Désormais je dois vous obéir ? Ça veut dire que vous êtes Dieu si j’ai bien compris ? ricanai-je en mobilisant toute mon audace.
— Tu as été élevée dans la religion d’un dieu qui t’a abandonnée. Te rappelles-tu ce que j’ai dit avant que tu ne reçoives ce présent ? Tu m’appartiens dorénavant pour toujours. Je suis ton dieu. Si tu ne me crois pas, si tu mets ma parole en doute, je t’invite à essayer de me défier.
Entre-temps je l’avais laissé me guider jusqu’au lit et s’allonger près de moi. Il glissa l’embout de la pipe dans ma bouche et me caressa les cheveux pendant que j’inhalais la fumée sirupeuse. Le narcotique m’enveloppa, me berça. Ma peur s’endormit comme un enfant. Alors que j’étais calme et assoupie, Adair se montra presque tendre.
— J’ai bien une explication à te donner, Lanore, mais c’est tout une histoire. Je te la raconterai, je te dirai mon histoire. Tu sauras comment je suis devenu ce que je suis, et alors tu comprendras peut-être.




Dix-neuf
Territoire hongrois, 1349 après Jésus-Christ
Adair avait vu l’étranger et avait aussitôt ressenti le frisson de la prémonition : le vieil homme était venu pour lui.
Pour les manouvriers avec qui voyageait la famille d’Adair, le soir était un moment de fête. Lorsque la nuit descendait, ils allumaient d’énormes feux de camp pour profiter de l’unique moment de la journée qui leur appartînt. À la fin des longues heures de labeur dans les champs, ils se réunissaient pour partager la nourriture, boire et se distraire. Avant d’être complètement ivre, son oncle jouerait des airs populaires sur son violon de paysan, accompagnant les chansons de la mère d’Adair et des femmes. Quelqu’un apporterait un tambourin, une balalaïka. Adair s’installerait au milieu des siens – ses cinq frères, ses deux sœurs et les épouses des aînés. Ce soir-là, en voyant Katarina et sa famille approcher du cercle à travers les flammes bondissantes, il fut comblé.
Adair et les siens étaient des nomades, tout comme la famille de Katarina et tous ceux de la caravane. Autrefois, ils étaient les serfs d’un seigneur magyar, mais il les avait abandonnés à la merci des bandits. Ils avaient fui leurs villages dans leurs chariots, qui étaient depuis devenus leur demeure, faisant les récoltes et les moissons comme travailleurs itinérants, creusant des fossés, acceptant toutes les tâches qui leur étaient proposées. Les royaumes magyar et roumain étaient alors en guerre, les nobles magyars présents dans les campagnes étaient trop rares pour protéger les vagabonds, en admettant bien sûr qu’ils fussent tentés de le faire.
Cependant leur départ forcé ne remontait pas à assez longtemps pour qu’Adair ait perdu le souvenir d’une nuit de sommeil dans une maison ni de la sécurité qui avait présidé à ses premières années. Ses frères Istvan et Radu étaient alors bébés et ne se rappelaient rien de cette époque agréable. Adair éprouvait un malaise singulier en songeant qu’ils n’avaient jamais connu cette période, mais qu’ils semblaient d’une certaine manière plus heureux que le reste de la famille. La mélancolie qui tourmentait leurs aînés et leurs parents les plongeait souvent dans la perplexité.
Ce soir-là l’étranger apparut brusquement à la lisière du rassemblement. La première chose qu’Adair remarqua, c’est que l’homme avait l’air très âgé ; c’était une sorte de cadavre racorni qui avançait appuyé sur une canne. De plus près, il semblait encore plus décrépit. Sa peau ridée et parcheminée était constellée de taches de vieillesse. Un film laiteux voilait ses yeux, mais son regard brillait d’une singulière acuité. Sa chevelure blanche était rassemblée en une longue tresse qui lui descendait dans le dos. Le plus remarquable était ses vêtements à la mode roumaine, taillés dans des tissus coûteux. Malgré son âge avancé et son aisance matérielle évidente, il entrait dans un camp de Bohémiens la nuit sans manifester la moindre crainte.
Il franchit l’anneau des personnes assises et se tint au milieu du cercle, près du feu. Tandis que le regard de l’étranger survolait la foule, le sang d’Adair se figea dans ses veines. Le garçon n’était pas différent des autres jeunes du campement : inculte, crasseux, mal nourri. Il savait que le vieil homme n’avait aucune raison de le distinguer, mais son pressentiment était si puissant que, si sa fierté ne l’avait pas retenu, il se serait dressé d’un bond et serait parti en courant. Mais après tout il n’avait rien fait à cet inconnu, alors pourquoi devrait-il le fuir ?
Après avoir examiné en silence les visages illuminés par l’éclat vacillant du feu, un sourire mauvais plissa la figure du visiteur. Il leva la main et désigna Adair. Puis il se tourna vers le groupe des aînés. À cet instant, toute activité s’arrêta, la musique comme les rires. Tous les regards se fixèrent sur l’étranger, avant de se concentrer sur Adair.
Son père brisa le silence. Il bouscula les frères et les sœurs d’Adair, puis lui saisit l’avant-bras avec une brutalité qui faillit lui déboîter l’épaule.
— Qu’as-tu fait, mon garçon ?
Sa voix sifflait à travers les interstices de ses dents manquantes. Il obligea Adair à se lever.
— Ne reste pas planté là, viens avec moi. Et vous autres, qu’est-ce que vous regardez ? continua-t-il en s’adressant au reste de l’assemblée. Retournez à vos histoires et à vos chansons stupides !
Tandis que son père l’entraînait, Adair sentait les regards de sa famille et de Katarina lui vriller le dos.
Ils s’arrêtèrent hors de portée de voix du feu de camp, à l’abri d’un arbre ; l’étranger les avait suivis.
Adair essaya d’écarter la menace qui planait au-dessus de sa tête.
— Je ne sais pas qui vous cherchez, mais je jure que ce n’est pas moi. Vous me confondez avec un autre.
Son père le gifla.
— Qu’as-tu fait ? Volé un poulet ? Pris des patates ou des oignons dans un champ ?
Adair appliqua sa main sur sa joue brûlante et désigna le vieil homme.
— Je jure que je ne le connais pas.
— Ne laissez pas votre imagination s’emporter. Je n’accuse votre garçon d’aucun crime, dit le visiteur au père d’Adair.
Il les englobait dans un même regard de mépris, comme s’ils étaient des mendiants ou des voleurs.
— J’ai choisi votre fils pour venir travailler avec moi.
À la décharge du père d’Adair, la proposition éveilla ses soupçons.
— Quel usage pouvez-vous en avoir ? Il n’a aucun talent. Ce n’est qu’un ouvrier des champs.
— J’ai besoin d’un domestique. Un garçon aux reins solides et aux jambes robustes.
Adair voyait sa vie prendre un tournant dramatique.
— Je n’ai jamais servi dans une maison. Je ne saurais pas…
Une deuxième gifle de son père interrompit Adair tout net.
— Ne te fais pas pire que tu ne l’es ! Tu peux apprendre, même si ce n’est pas ton fort.
— Il s’en sortira bien, j’en suis certain.
L’étranger décrivit un cercle lent autour d’Adair, l’évaluant comme un cheval au marché aux voleurs. Une odeur singulière traînait dans son sillage, qui faisait penser à une fumée sèche, peut-être de l’encens.
— Je n’ai pas besoin de quelqu’un de particulièrement intelligent. Il faut juste qu’il soit capable d’aider un vieil homme faible à affronter les aléas de la vie. Mais…
Il s’interrompit, plissa les paupières et reprit sa contenance hautaine pour expliquer :
— Je vis assez loin d’ici et je n’ai pas l’intention de refaire le voyage de sitôt. Si votre fils veut la place, il doit m’accompagner cette nuit.
— Ce soir ?
Adair sentit sa gorge se serrer.
— Je suis prêt à vous dédommager pour cette perte, déclara l’étranger.
À ces mots, Adair sut que son sort était scellé, jamais son père ne refuserait de l’argent. Entre-temps, sa mère les avait rejoints, mais elle restait dans l’ombre, froissant le tissu de sa jupe entre ses mains crispées. Elle attendit avec Adair pendant que son père et l’étranger négociaient le prix. La somme finit par être arrêtée et, dès que le vieil homme partit chercher son cheval, la mère d’Adair se jeta sur son mari.
— Que fais-tu ?
Elle n’avait pu s’en empêcher, même si elle savait que toute discussion était inutile et qu’il ne changerait pas d’avis.
Adair était directement concerné et n’avait plus rien à perdre.
— Que m’as-tu fait, père ? Un étranger entre dans le camp, et tu lui vends un de tes enfants ! Que sais-tu de lui ?
— Comment oses-tu contester mes décisions ?
Cette fois la gifle projeta le garçon au sol. Le reste de la fratrie avait quitté les abords du feu. Ils se tenaient hors de portée de leur père. Certes ils l’avaient déjà vu rosser un membre de la famille, mais la scène n’en était pas moins difficile à supporter.
— Tu es trop stupide pour reconnaître une chance quand tu l’as sous le nez. Visiblement cet inconnu a de la fortune. Tu seras le serviteur d’un homme riche. Tu vivras dans une maison, pas dans un chariot. Tu n’auras plus à travailler dans les champs. Si je pensais que cet homme étrange était d’accord, je lui demanderais de prendre aussi un des autres. Radu, peut-être. Lui au moins n’est pas aveugle au point de ne pas reconnaître la chance quand elle lui tombe dessus.
Penaud, Adair se releva. Son père lui flanqua une dernière claque derrière la tête, pour faire bonne mesure.
— Maintenant va préparer tes affaires et fais tes adieux aux autres. Ne fais pas attendre ton maître.
Sa mère chercha le regard de son mari.
— Ferenc, que sais-tu de cet homme à qui tu confies ton fils ? Que t’a-t-il dit de lui ?
— J’en sais assez. C’est le médecin d’un comte. Il vit dans une maison sur le domaine de son maître. Adair sera lié à lui par un contrat de sept ans. À la fin de cette période, le gamin pourra choisir de partir ou de continuer son service.
Après un peu de calcul mental, Adair se dit que dans sept ans il aurait vingt et un ans – la moitié de sa vie serait écoulée. Il approchait enfin l’âge du mariage et il était impatient de suivre la même voie que ses frères : prendre une épouse, fonder une famille et occuper sa place d’homme. Sa position de serviteur dans une maison lui interdirait de se marier et d’avoir des enfants ; sa vie resterait en suspens au moment le plus crucial. Au moment où il serait libre, il serait vieux. Quelle femme voudrait alors de lui ?
Et sa famille ? Où seraient-ils dans sept ans ? Ils étaient itinérants, se déplaçant pour trouver du travail, un abri, échapper au mauvais temps. Aucun d’eux ne savait lire ni écrire. Il ne pourrait jamais les retrouver. L’idée de les perdre lui semblait intolérable. Quand il quitterait le service de l’étranger, comment survivrait-il sans eux ?
Un sanglot échappa à la mère d’Adair. Elle se représentait aussi bien que lui les conséquences de cette séparation. Mais la décision de son père était irrévocable.
— C’est la meilleure solution ! Tu le sais bien. Regarde-nous, nous sommes à peine capables de gagner de quoi nourrir nos enfants. Il vaut mieux qu’Adair supporte son propre fardeau.
— Alors c’est ça ! Nous sommes tous un fardeau pour toi ? gémit Radu.
De deux ans plus jeune qu’Adair, Radu était le plus sensible de la famille. Il courut vers son frère et referma ses bras frêles autour de sa taille, séchant ses larmes sur la chemise en haillons de son aîné.
— Adair est un homme maintenant et il doit trouver sa propre place dans le monde, dit le père à Radu avant de se tourner vers le reste de la famille. Assez de plaintes et de larmes, vous autres ! Adair doit préparer ses affaires.
 
Adair voyagea toute la nuit en croupe derrière l’étranger. Le garçon constata avec étonnement que la monture du vieil homme était un cheval magnifique qui aurait fait honneur à un chevalier. Le puissant galop de la bête ébranlait le sol. Ils se dirigeaient vers l’est, pénétrant profondément en territoire roumain.
Le matin pointait lorsqu’ils passèrent au large du château du comte qui employait le médecin. L’édifice n’avait rien de majestueux, mais était manifestement destiné à soutenir un siège. Sa structure carrée, trapue, solide était environnée d’un semis de demeures et d’enclos pour les moutons et autre bétail. Des champs cultivés s’étendaient dans toutes les directions. Les deux voyageurs chevauchèrent encore une vingtaine de minutes à travers une forêt dense avant d’arriver à une tour basse, presque dissimulée par les arbres. La bâtisse semblait froide et humide. Sans le moindre rayon de soleil pour l’empêcher de proliférer, la mousse avait colonisé les murs. Adair avait plus le sentiment de se trouver face à une prison qu’à une demeure. Il ne voyait même pas de porte qui viendrait briser l’austérité de la façade.
Le vieil homme mit pied à terre, ordonna à Adair de s’occuper de leur monture, puis de le rejoindre à l’intérieur. Le garçon s’attarda aussi longtemps que possible près du cheval géant. Après avoir enlevé la selle et la bride, il apporta de l’eau à l’animal avant de bouchonner méticuleusement le dos couvert de sueur avec des poignées de paille fraîche. Puis, ne pouvant s’attarder davantage, il prit la selle et entra dans le donjon.
À l’intérieur, un petit feu brûlait dans le foyer. La fumée, difficilement évacuée par une malheureuse fenêtre étroite, saturait l’air et brouillait la vue. Adair réussit tout de même à voir que la tour était constituée d’une unique grande pièce circulaire. Une femme sommeillait près de la porte, sur une litière de paille. D’au moins dix ans plus âgée que lui, de forte corpulence, elle avait des mains rougeaudes et un visage presque asexué. Elle dormait au milieu des ustensiles de son office. Saladiers, grossières cuillères de bois, seaux et marmites, épaisse table aux planches éraflées et graisseuses, plateaux de bois en guise d’assiettes, cruches de vin et de bière. Des guirlandes de poivrons et d’ail étaient suspendues par des crochets au mur de pierre, près de chapelets de saucisses et d’anneaux de pains de seigle enfilés sur une corde.
De l’autre côté de la salle, Adair découvrit un bureau encombré de flacons, de bocaux et de liasses de papier ; il y distingua un encrier et des plumes. Mais il remarqua surtout de curieux objets qu’il n’avait jamais vus : des livres à la reliure de bois. Derrière le meuble, c’était un fouillis de paniers contenant d’étranges produits de la forêt : racines séchées poussiéreuses, pommes de pin, poignées d’orties, écheveaux d’herbes. Plus loin, Adair aperçut un escalier qui conduisait vers le niveau inférieur, peut-être vers un cellier froid.
Le vieil homme apparut brusquement près du garçon, le fixant d’un œil inquisiteur.
— J’imagine que tu veux savoir qui je suis. Mon nom est Ivor cel Rau, mais tu dois m’appeler maître.
L’homme se présenta comme le dernier mâle d’une lignée de nobles roumains. Dans sa jeunesse, il avait décidé d’entreprendre une carrière et s’était rendu à Venise pour étudier la médecine. Pendant des dizaines d’années, il avait pratiqué son art auprès de plusieurs comtes, et même de rois. Maintenant au crépuscule de sa vie professionnelle, il s’était mis au service du comte cel Batrin, noble roumain, maître de la forteresse qu’ils avaient vue en arrivant. Ivor cel Rau expliqua qu’il n’avait pas engagé Adair pour lui apprendre l’art de guérir. Le garçon devrait l’aider à récolter des herbes et autres ingrédients pour fabriquer des baumes et des élixirs, mais il serait également chargé de quelques corvées et devrait prêter main-forte à Marguerite, la servante.
Le vieil homme fouilla dans un coffre et en sortit une couverture mitée de laine grossière.
— Fais-toi un lit de paille près du feu. Lorsque Marguerite se réveillera, elle te donnera à manger et te transmettra mes ordres pour la journée. Tâche de te reposer un peu, parce que je veux que tu sois en état ce soir quand je me lèverai. Oh ! et ne sois pas surpris si Marguerite ne prête pas attention à ce que tu dis ou si elle ne te parle pas. Elle est sourde et muette de naissance.
Le vieil homme prit une chandelle allumée qui l’attendait sur la table de la cuisine avant de partir en clopinant vers les marches plongées dans la pénombre. Adair s’installa près du feu. La lueur s’était à peine estompée dans la cage d’escalier qu’il dormait déjà.
 
Il se réveilla en entendant la servante s’affairer. Elle interrompit sa tâche et l’examina ostensiblement pendant qu’il se levait. De son côté, le garçon la trouva encore moins engageante que pendant qu’elle dormait. Elle n’était pas seulement ordinaire, elle était laide avec son visage masculin et son corps grossier de travailleuse des champs. Elle servit à Adair un repas de gruau froid et d’eau. Lorsqu’il eut terminé, elle le guida jusqu’au puits et lui tendit un seau, mimant ses instructions. De la même manière, elle lui demanda de couper du bois pour le feu. Plus tard, tandis que Marguerite frottait du linge dans un grand baquet, Adair tenta de faire une sieste, se rappelant les instructions du vieil homme.
Marguerite le tira du sommeil en le secouant par l’épaule et lui indiqua l’escalier. Le soir était tombé, c’était l’heure où le vieil homme se réveillait dans sa chambre du sous-sol. La servante alluma des bougies dans la grande pièce et peu après le médecin fit son apparition, tenant le même bout de chandelle qu’il avait emporté au petit matin.
— Tu es debout… Bien, dit-il en passant à petits pas près d’Adair.
Il alla droit vers son bureau et feuilleta quelques pages couvertes d’une écriture indéchiffrable.
— Fais du feu et prends un chaudron. Je dois fabriquer une potion cette nuit et tu m’assisteras.
Sans prêter plus d’attention à son nouveau serviteur, le médecin se mit à passer en revue une rangée de bocaux, chacun protégé par un tissu ciré retenu par une cordelette. Quand l’eau du chaudron commença à bouillir, Adair aida le vieil homme à porter les récipients près du foyer. Assis à l’écart, il le regarda mesurer les ingrédients dans sa main flétrie, puis les jeter dans la marmite. Adair reconnut quelques plantes, maintenant sèches et poudreuses ; d’autres ingrédients étaient plus mystérieux : une griffe de chauvesouris ou une patte de souris ? une crête de coq ? trois plumes noires, mais de quel oiseau ? Le vieux savant ouvrit un pot soigneusement fermé et en fit couler un liquide visqueux, un sirop noir qui dégagea une odeur nauséabonde. Pour finir, il ajouta un pichet d’eau, puis se tourna vers Adair.
— Surveille ce mélange avec attention. Laisse-le arriver à pleine ébullition, puis réduis les flammes et assure-toi que la mixture ne fige pas. Elle doit être épaisse comme de la poix. Tu comprends ?
Adair hocha la tête.
— Puis-je demander à quoi va servir cette potion ?
— Non, tu ne peux pas.
Le vieil homme sembla se raviser et ajouta :
— Le moment venu, tu apprendras, mais seulement quand tu mériteras d’acquérir pareille connaissance. Maintenant je sors. Surveille la marmite comme je te l’ai demandé.
Adair suivit du regard le médecin, qui prit sa cape accrochée à une patère avant de se glisser à l’extérieur.
Il fit ce qu’on lui avait dit, assis assez près du chaudron pour être incommodé par le fumet fétide qui s’élevait du liquide bouillonnant. Le silence n’était troublé que par les ronflements de Marguerite. Adair l’observa pendant un instant : son vaste ventre ondoyait sous la couverture au rythme de sa respiration, la paille craquait lorsqu’elle changeait de position. Quand il fut las de cette piètre distraction, il s’intéressa au bureau de son maître et examina les pages d’écriture avec le regret de ne pouvoir les comprendre. Il songea à persuader le vieil homme de lui apprendre à lire ; le médecin trouverait certainement pratique que son serviteur possède cette capacité.
De temps à autre, Adair agitait le contenu de la marmite avec une cuillère en bois, estimant sa consistance. Lorsque le mélange sembla arrivé au résultat désiré, le garçon prit le tisonnier pour repousser les bûches ardentes sur les côtés. De cette manière il ne restait plus que des braises sous le chaudron. Alors Adair se dit qu’il pouvait se détendre, il s’enroula donc dans la couverture élimée et s’appuya contre le mur. Le sommeil l’appelait comme une chope de bière délicieuse dont il aurait goûté une gorgée mais qu’il avait interdiction de terminer. Il essaya tout ce qui lui vint à l’esprit pour rester éveillé : arpenter le plancher, boire de l’eau fraîche, faire le poirier. Après une heure de ce régime, il se sentit plus épuisé que jamais lorsque la porte s’ouvrit brusquement devant le vieil homme, manifestement revigoré par son excursion ; son regard laiteux était presque brillant.
Il vérifia le contenu du chaudron.
— Très bien. La potion a l’air réussie. Retire la marmite du crochet et laisse-la refroidir au coin du feu. Au cours de la matinée, tu verseras la potion dans cette urne, que tu recouvriras avec du papier. Maintenant tu peux te reposer. L’aube est presque là.
Plusieurs semaines passèrent ainsi. Adair était heureux que la routine l’empêche de trop souffrir de la perte de sa famille et de sa jolie Katarina. Le matin il aidait Marguerite et il se reposait l’après-midi. Les soirées étaient consacrées à la préparation de potions et de baumes. Le vieil homme lui enseignait aussi à reconnaître et à recueillir les ingrédients. Il emmenait Adair dans les bois au clair de lune à la recherche d’une plante spécifique ou de graines. D’autres fois, Adair rassemblait la récolte en petites bottes qu’il suspendait aux poutres au-dessus du foyer. Presque toutes les nuits, le médecin disparaissait pendant plusieurs heures, mais il revenait toujours avant l’aube et se retirait immédiatement dans sa chambre du sous-sol.
Après un ou deux mois, le maître d’Adair commença à l’envoyer au bourg qui entourait les remparts du château pour échanger un pot d’onguent contre des denrées, des vêtements, un outil ou une poterie. À cette période, le garçon mourait d’envie d’avoir un peu de compagnie, ne serait-ce que pour entendre le son de sa propre voix. Mais lorsqu’ils apprenaient qu’il travaillait pour le médecin, les villageois gardaient obstinément leurs distances. Même s’ils pouvaient imaginer la solitude d’Adair et comprendre qu’il quêtait désespérément quelques mots de conversation, ils ne le prenaient pas en pitié pour autant et se cantonnaient à des transactions brèves et froides.
À peu près à la même période, les relations de Marguerite et d’Adair évoluèrent d’une manière qui inspira une grande honte à ce dernier. Un après-midi, alors qu’il venait de se réveiller d’une sieste et commençait à s’habiller, elle le rejoignit près de son lit et posa les mains sur lui. Sans ménagement, elle le repoussa sur la paille, où il tomba sur le dos. Elle tâta la poitrine d’Adair sous la tunique, puis farfouilla dans son pantalon et chercha le sexe du garçon. Une fois qu’elle eut réveillé sa virilité, elle souleva ses jupes poussiéreuses et s’accroupit au-dessus de lui. Ses mouvements ne comportaient aucune tendresse, pas plus que ceux d’Adair. Manifestement chacun des partenaires ne recherchait qu’un soulagement physique. Il pensa à Katarina, mais comment se persuader que cette grande ourse de femme était son amour délicat aux yeux noirs ? Quand ce fut terminé, Marguerite émit un bruit guttural, avant de rouler sur le côté en libérant Adair, puis elle baissa sa jupe et repartit vaquer à ses affaires.
Adair se laissa retomber sur sa paillasse en se demandant si le médecin les avait entendus. Si c’était le cas, comment allait-il réagir ? Lui aussi prenait peut-être son plaisir avec Marguerite ? Non, c’était impensable. Adair imaginait plutôt que le vieil homme visitait une gueuse dans le village pour satisfaire cette démangeaison pendant ses randonnées nocturnes. Lui-même aurait peut-être la possibilité d’en faire autant d’ici quelque temps. Pour l’instant il avait un étrange mode de vie, mais ce n’était pas aussi difficile que le travail des champs et, s’il parvenait à convaincre le vieil homme de lui enseigner l’art de guérir, sa situation à coup sûr s’améliorerait. Quand le garçon se languissait douloureusement de sa famille, il puisait du réconfort dans cet espoir, aussi décida-t-il de rester un peu plus longtemps pour voir ce que le sort pourrait lui apporter.





Vingt
Après plusieurs mois passés au service du médecin, avec fort peu de contacts avec qui que ce soit hormis le vieil homme et Marguerite, vint une nuit où Adair visita le château pour la première fois. Le garçon ne tenait guère à entrer dans la forteresse d’un noble roumain. Il n’avait que de la haine pour ces démons qui dévastaient les villages des Magyars, détruisaient leurs maisons et s’emparaient de leurs terres. Cependant il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine curiosité ; il n’avait jamais eu l’occasion de voir l’intérieur de la demeure d’un homme riche, n’avait même jamais franchi les remparts d’un château. Il s’était contenté de travailler dans les champs. Il s’était dit qu’il pourrait le supporter en se persuadant que le maître de la forteresse était magyar et non roumain. Alors il se sentirait autorisé à s’émerveiller devant les salles somptueuses et les beaux atours des hôtes.
Cette nuit-là, sa tâche consistait à porter un grand pot contenant une potion qu’ils avaient fabriquée la veille. Comme d’habitude, l’usage de la mixture était resté un secret pour lui. Adair attendit à la porte tandis que son maître cherchait la tenue adéquate et finissait par s’arrêter sur une élégante tunique brodée de fils d’or, cloutée de cabochons colorés. L’occasion s’annonçait exceptionnelle. Le médecin enfourcha son destrier et Adair trottina derrière, la jarre fixée sur son dos, comme une vieille femme éclopée. Le pont-levis fut abaissé pour leur permettre de franchir les remparts, puis ils furent escortés jusqu’à la salle d’apparat par une escouade de soldats. Des gardes s’alignaient le long des murs.
Une fête se déroulait dans la grande salle. Le médecin s’avança jusqu’au prince à la table d’honneur pendant qu’Adair s’accroupissait au fond de la pièce, la jarre serrée dans les bras. Certains des emblèmes sur les boucliers qui décoraient les murs ne lui étaient pas inconnus, il les avait déjà vus dans les domaines où il avait travaillé. Le dialecte du comte aussi lui semblait familier, mais il ne comprenait pas ce qui se disait, car la conversation était parsemée de mots roumains. Même un garçon simple comme Adair était capable de tirer la conclusion qui s’imposait de cette combinaison de langues. À l’origine, ce noble était un Magyar, mais il avait fait alliance avec les oppresseurs roumains pour sauver sa peau et préserver sa fortune. Aux yeux des villageois, c’était sans doute un motif pour le tenir à l’écart : il était un allié des Roumains.
Adair venait juste d’arriver à la fin de son raisonnement quand le vieil homme lui ordonna d’apporter le pot de terre. Renvoyé d’un geste de la main, le garçon regagna sa place contre le mur. Le médecin enleva le couvercle de toile huilée et laissa le comte inspecter le contenu du récipient. L’aristocrate ferma les yeux et inspira profondément, comme si la substance nauséabonde avait un parfum aussi doux que celui d’un champ de fleurs sauvages. Les courtisans échangèrent des regards et des rires entendus ; ils semblaient savoir qu’un événement excitant était sur le point de se produire. Adair retenait son souffle à la perspective d’apprendre l’usage d’au moins une des potions mystiques du médecin, mais l’œil aiguisé du vieil homme tomba sur lui.
— Le garçon n’a rien à faire ici, dit-il en faisant signe à un garde. Vous pouvez certainement trouver quelque chose pour l’occuper. Inculquez-lui donc quelques rudiments de l’art militaire. Un jour il devra peut-être défendre ce château ou au moins sauver ma pauvre vieille tête.
Au milieu des rires moqueurs de l’assistance, Adair fut emmené dans une cour où une poignée de gardes flemmardait. Ce n’était ni des chevaliers ni même des soldats professionnels, mais de simples hommes d’armes, bien plus habiles cependant avec une épée ou une lance qu’Adair. Sous prétexte d’« entraînement », ils prirent un plaisir brutal à maltraiter le garçon pendant deux heures tandis qu’il cherchait à se défendre avec ces instruments peu familiers. Quand il fut enfin autorisé à regagner la salle d’honneur, ses bras étaient endoloris d’avoir manié une longue épée, la plus lourde qu’avaient pu trouver les gardes. Quant au reste de son corps, ce n’était qu’écorchures et contusions.
La scène qu’il découvrit dans la grande salle était inattendue. Le comte et ses vassaux étaient avachis sur leurs sièges ou allongés sur le sol. Les yeux clos, des sourires enfantins plaqués sur le visage, ils semblaient drogués. Le médecin prit congé, puis repartit avec Adair vers la cour extérieure, et nul ne leur prêta attention. L’aube grise pointait lorsque les deux voyageurs traversèrent le pont-levis et s’enfoncèrent dans la forêt. Adair trottinait derrière le cheval, si exténué qu’il s’estimait heureux de ne plus avoir le pot à porter.
 
Le comportement mystérieux du médecin commença à prendre un sens dans l’esprit d’Adair. D’un côté le garçon avait conscience d’être favorisé. Il disposait d’un endroit sec et chaud où dormir, n’avait plus à travailler quotidiennement dans les champs comme manœuvre, menacé par l’épuisement et une mort prématurée. Contrairement à sa famille, il avait droit à trois repas par jour et les menus étaient variés : du ragoût, des œufs, parfois un morceau de viande grillée. Ses besoins sexuels étaient satisfaits, ce qui lui évitait de devenir fou de frustration. D’un autre côté, il ne pouvait s’empêcher de considérer son contrat comme un marché avec le diable, même s’il avait été passé contre son gré. Cette existence relativement facile avait un prix et le garçon avait la conviction qu’il finirait par le payer.
D’ailleurs, un soir, il en eut un aperçu. Le médecin l’emmena dans les bois en compagnie de Marguerite. Ils marchèrent un long moment et, puisque leur seule activité était de mettre un pied devant l’autre, Adair saisit l’occasion pour interroger le vieil homme. Prudent, il se composa une expression où la timidité se mêlait à la sincérité.
— Maître, puis-je vous demander pourquoi vous ne travaillez que la nuit ?
D’abord le vieillard se contenta de grogner comme s’il estimait que le sujet ne méritait pas d’être abordé. Mais, au bout de quelques instants, il s’éclaircit la voix, puis finit par répondre :
— Certaines tâches doivent être accomplies loin des regards curieux.
Il s’interrompit, le temps de franchir une légère pente en ahanant. Il attendit d’être arrivé sur le plat pour continuer ses explications.
— Pour tout dire, Adair, la nuit convient mieux à mes activités, car l’obscurité a du pouvoir, tu sais. C’est de l’obscurité que ces potions tirent leur force.
Le vieil homme semblait énoncer des évidences, et Adair n’osa pas poser d’autres questions, convaincu qu’il ne ferait ainsi qu’étaler son ignorance.
Finalement ils arrivèrent dans une partie touffue et sauvage de la forêt qui paraissait vierge, comme si elle n’avait jamais été fréquentée par un être humain. Autour des racines des peupliers et des mélèzes, un étrange végétal proliférait. De larges feuilles en forme d’éventail dressées sur des tiges sveltes saluaient les trois visiteurs.
D’un geste, le médecin demanda à Marguerite de le suivre. Il la guida vers une des plantes, lui dit de l’empoigner, puis lui fit signe d’attendre. Il s’éloigna et cria à Adair de l’accompagner. Ils avancèrent jusqu’à ce que la femme ait presque disparu dans la pénombre, sa blouse blanche brillant sous le clair de lune.
— Bouche-toi les oreilles, mon garçon. Et avec soin, sinon tu risques d’en pâtir.
Il mima le geste d’arracher la plante à l’adresse de la servante ; celle-ci s’exécuta, jetant toutes ses forces dans le mouvement. Malgré ses paumes plaquées sur ses oreilles, Adair aurait juré avoir entendu un cri jaillir au moment où la plante fut arrachée du sol. Le garçon regarda le médecin, puis baissa les bras, un peu penaud.
Marguerite les rejoignit en trottinant, sa récolte à la main, comme un chien rapportant une proie à son maître. Le vieil homme prit la plante, brossa la boue qui entourait les radicelles et inspecta le tubercule à cinq pointes, un peu plus long qu’un empan.
— Sais-tu ce que c’est ? C’est une racine de mandragore. Tu vois comme elle a la forme d’un homme ? Voilà les bras, les jambes, la tête. L’as-tu entendue hurler au moment où elle a été arrachée du sol ? À pleine puissance, ce cri a le pouvoir de tuer un être humain.
Le médecin secoua la petite silhouette difforme d’homoncule.
— N’oublie pas cela lorsque tu iras en récolter, continua-t-il. Souviens-toi bien de ce qui peut arriver. Certains de mes confrères utilisent un chien noir de pure race pour arracher la racine ; l’animal meurt en entendant le cri. Mais, puisque nous avons Marguerite, nous ne sommes pas forcés de sacrifier des chiens, n’est-ce pas ?
Adair n’apprécia pas la manière dont le vieil homme l’associait à ce commentaire. Honteux, il imagina que son maître connaissait ses relations intimes avec Marguerite et fermait les yeux sur son comportement. Mais le garçon rangea cette parcelle de savoir sur la mandragore dans sa mémoire, avec d’autres fragments de sagesse que le médecin lui avait révélés. Il en aurait bien l’usage un jour ou l’autre.
 
Le peu de joie qu’Adair tirait de sa nouvelle vie commença à décroître, sa routine solitaire le rendait de plus en plus malheureux. Puis l’ennui céda la place à la curiosité. Il inspecta avec soin les bouteilles et les jarres entreposées dans le bureau du médecin, puis il fit l’inventaire de la plus grande salle jusqu’à ce qu’il connaisse chaque centimètre du niveau supérieur du donjon. En revanche, sa prudence le tenait éloigné du sous-sol.
Sans demander la permission à son maître, il commença à prendre le cheval l’après-midi pour des promenades dans la campagne. Le médecin utilisait rarement sa monture et le garçon s’était dit que l’exercice serait bénéfique pour l’animal. Parfois, lorsque plusieurs lieues le séparaient du donjon, une petite voix lui conseillait de s’enfuir, de talonner le destrier et de ne plus revenir. Une fois privé de cheval, comment le vieil homme pourrait-il suivre sa trace ? Cependant Adair avait conscience que le temps écoulé depuis qu’il était entré au service du médecin réduisait à néant ses chances de retrouver les siens. Et, si ce n’était pas pour rejoindre sa famille, quel était l’intérêt de partir ? Au donjon, il avait le vivre et le couvert assurés ; en s’enfuyant, il perdrait ces avantages et ne serait plus qu’un fugitif qui a rompu son contrat. Il se contentait donc de contempler rêveusement les routes qui conduisaient hors de sa prison avant de faire demi-tour et de regagner la tour.
Adair avait le sentiment que son maître commençait à se montrer plus amical envers lui. La nuit, lorsqu’ils travaillaient à une potion, il surprenait le regard du vieil homme posé sur lui avec un peu moins de dureté qu’à l’accoutumée. De temps à autre le médecin glissait à Adair quelques informations sur le contenu des bocaux tandis qu’il broyait des graines sèches ou triait les herbes avant de les entreposer. Il lui enseignait le nom de plantes plus obscures et leur usage.
Une deuxième visite au château était en prévision. Impatient, le vieil homme arpentait le donjon en se frottant les mains.
— Nous avons une nouvelle commande du comte, annonça-t-il en gloussant, comme Adair suspendait sa cape sur une patère près de la porte. Nous commencerons cette nuit.
— Commencer quoi, maître ?
— Le comte a une requête spéciale. C’est une tâche très difficile, mais je l’ai déjà réalisée.
Il trottinait çà et là, rassemblant les bocaux d’ingrédients sur la table de travail.
— Prends le grand chaudron et ranime le feu, il est presque mort.
Adair se posta près de l’âtre pour observer son maître. D’abord le médecin sélectionna un des parchemins où des recettes étaient inscrites. Il parcourut rapidement le texte, puis posa la feuille contre un récipient. De temps à autre, il consultait ses notes avant de mesurer les ingrédients et de les jeter dans la marmite. Il prit sur les étagères des choses qu’il n’avait jamais utilisées jusqu’alors. Des parties d’animaux : museaux, lambeaux de peau tannée, fragments de chair momifiée. Des poudres, des cristaux scintillants blancs et cuivrés. Il y ajouta une quantité d’eau précise, puis demanda à Adair de suspendre le lourd chaudron au crochet. Lorsque l’ébullition commença, le médecin préleva une poignée de poudre jaune dans une fiole et la jeta dans le feu : la substance s’enflamma, émettant la puanteur caractéristique du soufre.
— Je n’ai jamais travaillé sur cette mixture, n’est-ce pas, maître ?
— C’est exact.
Le vieil homme s’arrêta un court instant, puis poursuivit :
— C’est une potion qui rend invisible celui qui l’absorbe.
Il scruta le visage d’Adair, guettant la réaction du garçon.
— Qu’en penses-tu, mon garçon ? Crois-tu que cela soit possible ?
Adair savait que mieux valait éviter tout désaccord avec le vieil homme, aussi choisit-il sa réponse avec soin.
— Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.
— Tu auras peut-être l’occasion d’assister à ce phénomène de tes propres yeux. Le comte demandera à certains de ses meilleurs hommes de boire cette potion et ils deviendront invisibles pour une nuit. Peux-tu imaginer ce qu’une armée pourrait accomplir si ses soldats étaient invisibles ?
— Oui, maître.
À partir de cet instant, le garçon considéra les sortilèges du médecin d’un œil différent.
— Maintenant tu dois surveiller ce chaudron, le mélange doit réduire, tu sais comment faire. Lorsqu’il sera devenu consistant, tu devras l’enlever du feu et le laisser refroidir. Ensuite tu pourras aller te coucher, mais pas avant. Ces ingrédients sont rares ; pour certains c’était la dernière dose, et nous ne pouvons pas nous permettre de rater cette préparation. Alors, fais bien attention.
Le vieil homme s’engagea dans l’escalier et ajouta :
— Je vérifierai ton travail demain soir.
Cette nuit-là, Adair n’eut aucun problème à rester éveillé. Assis le dos contre le mur de pierre, il réfléchissait.
Le vieil homme leur avait menti, à son père et à lui. Il n’était pas médecin, mais alchimiste, peut-être nécromancien. Si les villageois l’évitaient, c’était pour de bonnes raisons : il avait sans doute des relations avec le diable.
Cette potion était différente des autres et prit des heures pour réduire. Le jour pointa avant qu’une quantité appréciable se soit évaporée. Pendant les instants qui précédèrent l’aube, le regard d’Adair ne cessa de se poser sur les documents empilés sur le bureau, à travers la vapeur qui s’élevait lentement des profondeurs du chaudron. Parmi eux, il y avait certainement des formules plus utiles que celle qui accordait l’invisibilité pour une nuit. Le vieil homme savait probablement fabriquer des élixirs d’amour infaillibles ou des talismans qui procuraient à leur porteur la richesse et le pouvoir. Et tous les alchimistes devaient connaître le procédé qui permettait de transformer les métaux ordinaires en or. Même si Adair ne pouvait pas lire les recettes, il trouverait sans doute quelqu’un qui en serait capable et le ferait en échange d’une part des bénéfices.
Plus il y songeait, plus son excitation grandissait. Il pourrait cacher les documents dans la manche de sa tunique et se faufiler en silence sans que Marguerite s’en aperçoive. Ensuite il marcherait toute la journée et couvrirait autant de distance que possible. Il songea à prendre le destrier, mais son courage n’allait pas jusque-là. Voler un bien aussi précieux qu’un cheval était passible de mort. Le vieil homme serait en droit de réclamer la vie d’Adair. Quant aux recettes… Même si le médecin pouvait retrouver la trace de son serviteur, il n’oserait pas le traîner devant le comte. Son maître ne voudrait sans doute pas que les villageois prennent la véritable mesure de son pouvoir ou que l’on sache que ses secrets étaient consignés dans des écrits que l’on pouvait voler ou détruire.
Le rythme du cœur d’Adair s’accéléra jusqu’à ce que le garçon ne puisse plus ignorer sa farouche tentation. Ce fut presque un soulagement d’y céder.
Il roula autant de documents qu’il pouvait emporter, puis les glissa dans sa manche juste au moment où Marguerite commençait à s’agiter. Avant de sortir, il décrocha le chaudron du crochet et le laissa refroidir près de l’âtre. Une fois dehors, il choisit un chemin qu’il connaissait et qui le mènerait en territoire hongrois vers une forteresse où les partisans des Roumains hésiteraient à entrer. Il marcha pendant des heures, maudissant l’impétuosité qui l’avait poussé à partir sans emporter de provisions. Le soleil descendait sur l’horizon lorsque le garçon commença à éprouver des vertiges ; il se dit qu’il s’était assez éloigné du donjon et se réfugia dans une grange, au milieu d’un champ de luzerne. L’endroit était désert, il n’y avait même pas de bétail en vue. Il s’endormit dans la paille en goûtant la saveur de la liberté.
Le réveil fut brutal. Une main le serrait à la gorge et le hissa sur ses pieds, puis inexplicablement le souleva du sol. D’abord Adair ne vit pas son agresseur, puis lorsque son regard se fut adapté à l’obscurité, il refusa d’en croire ses yeux. La silhouette qui le tenait à bout de bras était légèrement ratatinée et Adair comprit que c’était le vieil homme qui l’empoignait lorsqu’il reconnut son odeur caractéristique, un mélange de matière en décomposition et de soufre.
— Voleur ! C’est ainsi que tu récompenses ma protection et ma confiance !
Le médecin rugit d’indignation et repoussa Adair avec tant de force que le garçon fut projeté contre le fond de la grange, qu’il heurta de la tête. Avant qu’il ait le temps de reprendre son souffle, le vieil homme était de nouveau sur lui et le saisissait par l’épaule pour le soulever de nouveau. Adair n’était plus en état de raisonner, la douleur embrasait tout son corps ; une pensée surnageait cependant : comment ce frêle vieillard pouvait-il le manier avec autant d’aisance ? C’était sans doute une illusion, une hallucination causée par le choc à la tête. Adair n’eut qu’un bref instant à consacrer à ces réflexions avant que le médecin le projette violemment à terre. Cette fois, son maître le roua de coups de pied et de poing. Les coups étaient extraordinairement puissants. La tête de l’adolescent bourdonnait sous les chocs répétés, il était sur le point de s’évanouir. Il sentit qu’on l’emportait, puis perçut le mouvement vif de l’air autour de lui. Ils se déplaçaient à grande vitesse sur un cheval.
Bientôt des odeurs familières envahirent ses narines : l’humidité, la moisissure, les résidus d’herbes brûlées et de soufre ; il entrouvrit les paupières et ses yeux confirmèrent ce que son nez savait : il était dans le donjon, de retour dans sa prison.
Le vieil homme marcha vers lui. Il avait changé, peut-être à cause d’une distorsion de la perception et de l’angle de vision d’Adair, et semblait grand, menaçant, sans rien de commun avec le médecin cacochyme. Son maître saisit le tisonnier, puis se pencha pour ramasser la couverture miteuse sur la litière de paille où dormait le garçon. Lentement, avec des gestes réfléchis, il enroula le tissu autour de l’ustensile tout en avançant vers Adair.
Le garçon regarda le bras se lever, et détourna la tête lorsque le tisonnier s’abattit. L’épaisseur de laine amortit le coup, empêchant le métal de lui briser les os. Cependant il n’avait jamais rien ressenti de tel : ce n’était pas les gifles et les coups de poing assenés par son père ni le contact cuisant des badines de saule, pas plus que la flagellation d’une lanière de cuir. La barre de fer pilonnait le muscle, écrasait la chair jusqu’à ce que le métal entre en contact avec l’os. Le tisonnier retombait sans trêve sur le dos d’Adair, ses épaules, sa colonne vertébrale. Il roula sur lui-même pour échapper à la volée, mais sentit les coups s’abattre sur ses côtes et ses jambes. Bientôt il fut au-delà de la douleur, il ne pouvait plus bouger, ne frémissait même plus alors que la pluie de coups continuait. Le simple fait de respirer était un supplice ; des éclairs de souffrance ardente irradiaient ses flancs à chaque inspiration, ses entrailles semblaient baigner dans un liquide chaud. Il agonisait. Le vieil homme allait le battre jusqu’à la mort.
— Je pourrais te trancher le poignet, tu sais. C’est le châtiment des voleurs. Mais de quelle utilité me serais-tu avec une seule main ?
Le médecin se redressa, jeta le tisonnier sur le sol et continua :
— Je devrais peut-être attendre la fin de ton contrat pour te couper la main. Ainsi tout le monde saura qui tu es. Ou encore je ne t’autoriserai pas à partir lorsque ton engagement sera terminé et je te prendrai sept autres années pour punir ton crime. Comment as-tu pu imaginer que tu pouvais voler ce qui m’appartient et parvenir à m’échapper ?
Ses paroles ne signifiaient rien pour Adair. Le vieil homme se berçait d’illusions en pensant que son serviteur allait survivre. Le garçon savait qu’il ne verrait pas le soleil se lever. Un liquide brûlant se propageait dans ses intestins, dans tout son corps, lui montait à la gorge, lui emplissait la bouche. Des filets de sang dégoulinaient de ses lèvres et s’écoulaient sur le plancher, formant une rigole qui ruisselait lentement vers les pieds du vieil homme. Le sang s’échappait de tous les orifices du corps d’Adair.
Les yeux du garçon papillotèrent. Son maître s’était tu et le fixait de nouveau de ce singulier regard intense. Puis le médecin se mit à ramper vers lui, progressant sur le plancher au ras du sol, à la manière d’un serpent. Il arriva tout près d’Adair, dardant la langue entre ses lèvres entrouvertes. Son long index osseux passa sur la bouche sanglante d’Adair, recueillant un épais caillot rouge. Puis il le porta à son visage et le lécha lentement en claquant la langue. Un léger soupir excité lui échappa. À cet instant, l’adolescent s’évanouit avec soulagement. En sombrant dans l’inconscience pour ce qu’il pensait être la dernière fois, il perçut encore autre chose : les doigts du vieil homme caressaient un côté de son visage et ses cheveux trempés de sueur.




Vingt et un
Au matin, Marguerite trouva Adair dans un état effroyable. Pendant la nuit, son corps s’était préparé à la mort : ses intestins s’étaient vidés, ses vêtements imbibés de sang adhéraient si bien au plancher que la servante avait dû les humidifier avec de l’eau tiède pour les décoller du bois et libérer le garçon.
Pendant plusieurs jours, il resta allongé sur sa paillasse, inconscient. À son réveil il constata que son corps était couvert de taches noires et violettes cerclées de jaune et de vert, sa peau brûlante était flasque au toucher, mais Marguerite avait réussi à le débarrasser de toutes les traces de sang et l’avait vêtu d’une chemise de nuit propre.
Adair s’éveillait par intermittence ; des pensées incohérentes dansaient sous son crâne. Aux pires de ces moments, il imaginait que quelqu’un le touchait, que des doigts couraient sur son visage et ses lèvres. Une autre fois, il crut qu’on le retournait sur le ventre et qu’on farfouillait sous ses vêtements. Cela pouvait s’expliquer, il fallait bien que Marguerite le nettoie, puisqu’il était incapable de bouger pour utiliser le pot de chambre. Handicapé, il ne pouvait résister, condamné à accepter ce viol, réel ou imaginaire.
L’odorat fut le premier à revenir, puis le goût – saveur métallique du sang et onctuosité du suif de bœuf. Une fois qu’il eut ouvert les yeux, il mit quelques secondes à faire le point et à s’assurer qu’il n’était pas devenu aveugle. Il reconnut son environnement. Avec le retour de sa conscience, la douleur s’imposa. Ses côtes le faisaient souffrir, son ventre semblait dérangé et à chaque inspiration des esquilles déclenchaient des élancements aigus. Il retrouva aussi la voix.
Il repoussa la couverture dans une vaine tentative pour se lever. Marguerite fut rapidement près de la paillasse. Elle tâta le front d’Adair, fit jouer les articulations de ses pieds et de ses mains. Guettant des signes de douleur, elle repéra des fractures, elle vérifia quelles parties du corps il pouvait bouger sans aide et où se situaient ses blessures. Quelle utilité pourrait avoir un serviteur privé de l’usage de ses jambes et de ses bras ?
Après lui avoir apporté du bouillon, Marguerite vaqua à ses tâches quotidiennes et l’ignora pendant le reste de l’après-midi. Il n’avait pas d’autre choix que de contempler le plafond ou d’observer le passage du temps grâce à un carré de lumière qui progressait le long du mur, décomptant les heures qui le séparaient de la tombée de la nuit et du réveil du vieil homme. L’heure avançait, intensifiant son angoisse et sa peur. Adair finit par se dire qu’il aurait mieux fait de mourir sous les coups plutôt que de reprendre connaissance prisonnier d’un corps estropié. Combien de temps lui faudrait-il pour guérir ? Serait-il entièrement valide lorsque ses os se seraient ressoudés ? Resterait-il boiteux ? Mince consolation, il n’était pas défiguré, son visage semblait vierge de blessures. Le vieil homme avait épargné sa tête ; s’il l’avait frappée avec le tisonnier, il l’aurait fendue en deux.
Le carré de lumière finit par pâlir, puis disparut, signalant la fin de la journée. Adair sut que son répit était sur le point de s’achever. Il décida de feindre le sommeil. Marguerite sentait aussi qu’une confrontation orageuse s’annonçait et elle s’apprêtait hâtivement à se mettre au lit lorsque le vieil homme arriva dans la grande salle et l’interrompit. Il lui prit le bras et pointa un index inquisiteur vers le grabat d’Adair. Elle avait vu l’adolescent fermer les yeux et s’installer dans une position qui suggérait une perte de conscience, elle se contenta donc de secouer la tête avant de s’allonger à son tour et de tirer sa couverture jusqu’aux oreilles.
Le médecin s’accroupit près du lit d’Adair. Le garçon s’efforça de conserver une respiration calme, régulière, et surtout de contenir les tremblements de son corps. Une main osseuse effleura sa joue, sa pomme d’Adam, puis glissa sans s’attarder le long de sa poitrine, avant de s’installer sur son estomac. La paume froide frôlait à peine les contusions, mais Adair devait faire appel à toute sa volonté pour ne pas se recroqueviller de souffrance.
La main ne s’arrêta pas et continua sa descente, l’abdomen d’abord, puis encore plus bas. Adair retint un cri. Il parvint à rester allongé stoïquement pendant que les doigts noueux trouvaient ce qu’ils cherchaient, caressaient la masse irrégulière, malaxaient, pétrissaient, cajolaient. Mais, avant que la virilité du garçon ne réagisse, le contact s’interrompit. Le vieil homme se releva, partit vers la porte et disparut dans la nuit sans jeter un regard en arrière.
Malgré sa faiblesse, Adair faillit sauter de son lit sous l’effet de la panique. Il était taraudé par l’envie de fuir mais il contrôlait mal ses bras ; quant à ses jambes, elles étaient hors d’usage. Le vieil homme était beaucoup plus fort qu’il n’y paraissait. Quand il était en possession de tous ses moyens, Adair n’avait pas été de taille à l’affronter. Alors dans son état actuel… Il ne pouvait même pas ramper à travers la pièce pour trouver une arme et se défendre. Avec le goût acide du désespoir dans la bouche, le garçon mesura l’étendue de son impuissance.
Il passa le temps en se remémorant les tâches que le médecin lui avait confiées, les élixirs et les baumes qu’il avait préparés, dans l’espoir de découvrir un élément qui lui permettrait de se protéger. Bien sûr ses réflexions avaient peu de chances de se concrétiser, mais au moins il renforçait son souvenir des ingrédients qui composaient ces mélanges puissants, leurs proportions, leurs odeurs et leurs textures. Malheureusement il restait tout aussi ignorant de leur usage, si l’on exceptait la potion d’invisibilité.
 
Si Adair parvint à prolonger la comédie de l’inconscience pendant encore deux jours, le médecin finit par se rendre compte que son assistant avait repris connaissance. Après avoir testé les membres et les articulations du garçon comme l’avait fait Marguerite, le vieil homme confectionna un élixir qu’il versa de force dans la gorge d’Adair. Au contact de la potion brûlante et piquante, Adair s’étrangla et fut pris d’une quinte de toux, mettant un terme à la supercherie.
— J’espère que tu as bien compris la leçon, ainsi quelque chose de positif pourrait sortir de ta malhonnêteté, gronda le médecin en faisant nerveusement le tour du bureau. Ce qu’il te faut retenir, c’est que tu ne pourras jamais fuir. Qu’importe l’endroit où tu te réfugieras, je te retrouverai toujours. Tu n’iras jamais assez loin, tu ne te cacheras jamais assez bien pour m’échapper. La prochaine fois que tu tenteras de me priver des services pour lesquels j’ai payé ou que tu voleras ce qui m’appartient, dis-toi que ce petit épisode te paraîtra le plus léger des châtiments. Si j’ai ne serait-ce que l’impression que tu es déloyal, je t’enchaînerai aux murs du donjon et tu ne reverras jamais le monde extérieur. Tu entends ?
Le vieil homme ne sembla pas touché le moins du monde par le regard de pure haine que lui lança Adair.
Après quelques semaines, il fut capable de quitter son grabat et de clopiner dans la salle en s’aidant d’une canne. Ses côtes étaient encore douloureuses lorsqu’il levait les bras, il ne pouvait donc pas prêter main-forte à Marguerite. En revanche, le soir rien ne l’empêchait de reprendre ses fonctions d’assistant auprès du médecin. Cependant c’en était fini des conversations, le vieil homme aboyait ses ordres et Adair se glissait hors de vue aussitôt sa tâche accomplie.
Au bout de deux mois, les doses régulières de l’élixir brûlant avaient remis Adair sur pied. Il pouvait maintenant tirer de l’eau et couper du bois. Il était également capable de courir, mais pas longtemps. Si l’occasion s’en présentait, il était certain de pouvoir tenir à cheval. Parfois, lorsqu’il récoltait des plantes dans la forêt et que ses recherches l’amenaient vers le sommet de la colline, il contemplait la vallée, caressant des idées d’évasion. Son souhait le plus cher était de se libérer du vieil homme, mais la perspective du châtiment venait vite lui soulever l’estomac, et il faisait demi-tour la mort dans l’âme, songeant au suicide.
 
— Demain tu iras au village et tu chercheras une adolescente. Elle doit être vierge. Évite de demander des renseignements, ou tu te feras remarquer. Contente-toi de trouver cette enfant et de revenir me dire où elle vit.
La main glaciale de la panique étreignit la gorge d’Adair.
— Comment puis-je savoir si une fille est pure ? Dois-je examiner…
— De toute évidence, tu dois la choisir très jeune. Quant à l’examen, tu me laisseras m’en charger.
La voix froide du médecin n’admettait pas de réplique et les explications s’arrêtèrent là. Mais, à cette époque, Adair n’en attendait plus. Tout ordre du vieil homme dissimulait fatalement une requête diabolique et le garçon n’était pas en position de refuser d’exécuter sa tâche.
Une fois sur place, Adair s’attarda près des maisons et tâcha d’épier les villageois d’un air aussi détaché que possible, mais la bourgade était petite et tous le connaissaient. Dès qu’il approchait des plus jeunes, les parents interrompaient l’activité de leur progéniture – jeux ou corvées quotidiennes –, éloignaient leurs enfants et lui adressaient des regards menaçants.
Craignant la réaction du médecin lorsqu’il lui annoncerait son échec, Adair rentra au donjon par un trajet qu’il empruntait rarement, comptant sur un hypothétique coup de chance. La piste passait devant une clairière où il découvrit, à sa grande surprise, un groupe de chariots, semblables à ceux dans lequels vivaient les siens. Une troupe de Bohémiens faisait étape au village. Une bouffée d’espoir emplit le cœur d’Adair, sa famille était peut-être venue le chercher ! Cependant, en examinant les travailleurs itinérants, il se rendit rapidement compte que les visages lui étaient inconnus. Des enfants de tous âges couraient à travers le campement. Il était de la même origine que les voyageurs, ce qui lui permit de se déplacer librement parmi eux, même s’il était évident qu’il était étranger au groupe.
Le cœur battant, il passait les visages en revue tout en se demandant s’il était vraiment capable de faire une chose pareille. Comment choisir l’adolescente qu’il allait livrer à ce monstre ? Envahi par le dégoût de lui-même, il s’apprêtait à fuir lorsqu’il heurta une fillette qui lui rappela sa chère Katarina. La peau blanche crémeuse, les yeux noirs perçants, le sourire attachant. Le destin semblait avoir pris la décision à sa place.
La nouvelle ravit le médecin et il donna à Adair l’ordre de se rendre au campement des Bohémiens ce soir-là lorsqu’ils seraient tous endormis et de lui ramener la fille.
— Ça tombe bien, n’est-ce pas ? Ton peuple t’a banni et t’a abandonné sans la moindre hésitation. Voilà une occasion de prendre ta revanche.
Le vieil homme ricana, peut-être persuadé que cet argument atténuerait les scrupules de son serviteur. Mais, au lieu de convaincre Adair, la démonstration le hérissa.
— Pourquoi voulez-vous cette fille ? Qu’avez-vous l’intention de faire d’elle ?
— Tu n’es pas là pour penser, mais pour obéir, répondit le médecin. Il n’y a pas bien longtemps que tu es guéri, n’est-ce pas ? Ce serait dommage de te casser les os une fois de plus.
Adair songea à supplier Dieu d’intervenir, mais les prières seraient inutiles en la circonstance. Il avait la certitude que la fille et lui étaient voués à l’enfer et que rien ne pourrait les sauver. C’est ainsi qu’il regagna le campement tard dans la soirée. Il alla de chariot en chariot, épiant l’intérieur des véhicules à travers les fenêtres ou par le haut ouvert des portières. Il finit par trouver la fille, blottie comme un chaton sous une couverture. Retenant son souffle, il tira la partie inférieure du battant et prit l’adolescente endormie, souhaitant presque qu’elle appelle à l’aide et alerte ses parents, même si cela signifiait que lui serait châtié. Mais, dans ses bras, la fille ne s’était pas réveillée, comme ensorcelée.
Adair s’enfuit sans rien entendre derrière lui ; personne ne s’était lancé à sa poursuite, aucun bruit révélateur ne venait du chariot des parents, personne ne donna l’alarme. Au bout d’un certain temps, l’enfant commença à s’agiter et Adair ne sut que faire, excepté la tenir plus près de son cœur, qui battait follement, dans l’espoir que cela la calmerait. Tout en souhaitant trouver le courage de désobéir aux ordres sinistres du vieil homme, il fonçait à travers bois et pleura tout au long du chemin.
Cependant, comme il approchait du donjon, une détermination inattendue et désespérée s’imposa à lui. Il ne pouvait tout simplement pas accomplir les désirs du médecin, même si cela signifiait mettre en danger sa propre sécurité. Ses pieds ralentirent presque de leur propre volonté et il fit demi-tour. Lorsqu’il atteignit l’orée de la clairière, la fille s’était réveillée, mais gardait son calme. Il la reposa sur ses pieds, puis s’agenouilla près d’elle.
— Retourne près de tes parents. Dis-leur qu’ils doivent quitter ce village immédiatement. Un esprit malveillant rôde par ici et, si vous n’écoutez pas cet avertissement, une tragédie se produira.
La fille tendit la main et effleura les joues mouillées de larmes d’Adair.
— Et s’ils me demandent qui leur transmet ce message ?
— Mon nom n’a aucune importance.
Si les Bohémiens apprenaient son identité et se lançaient à sa poursuite pour le punir de s’être introduit dans leur campement afin de leur voler un enfant, cela n’avait aucune importance non plus. D’ici là, il serait mort.
Adair restait à genoux dans l’herbe, regardant l’adolescente galoper vers les chariots. Si seulement lui aussi pouvait courir, courir vers la forêt profonde et continuer à courir, mais il savait qu’il n’en résulterait rien de bon. Autant retourner à la tour et accepter sa punition.
Quand Adair poussa la porte du donjon, le vieil homme était assis à son bureau. L’excitation qui éclairait son visage céda rapidement la place à son expression de mépris et de contrariété habituelle lorsqu’il constata qu’Adair était seul.
Il se dressa, soudain très grand, comme un arbre élancé.
— Je vois que tu as failli. Je ne peux pas dire que cela me surprenne.
— Je suis peut-être votre esclave, mais vous ne pouvez pas faire de moi un assassin. C’est hors de question !
— Tu es toujours aussi faible, irrémédiablement faible. Lâche. J’ai besoin que tu sois plus fort. Si je pensais que tu étais incapable d’accomplir cette tâche, je te tuerais cette nuit même. Mais je n’en suis pas convaincu, pas encore… Alors je ne te tuerai pas ce soir, je me contenterai de te châtier.
Il le frappa avec tant de force que le garçon tomba à la renverse et s’évanouit. Quand il revint à lui, il se rendit compte que le vieil homme lui soulevait la tête et appuyait une coupe contre sa bouche.
— Bois ça !
— Qu’est-ce que c’est ? Du poison ? Vous allez me tuer ?
— J’ai dit que je ne te tuerais pas ce soir. J’ai d’autres projets. Bois ça, c’est sans danger.
Le regard du vieil homme brillait d’un éclat impitoyable.
En cet instant, Adair aurait accueilli le poison avec reconnaissance, et il avala la potion. En quelques instants, une étrange sensation s’empara de lui, différente de la stupeur hébétée que lui procurait l’élixir de guérison. Ça commença par un frémissement dans les membres qui envahit rapidement son corps entier. Incapable de se contrôler, Adair sentit ses muscles devenir flasques, ses paupières s’alourdirent, sa respiration se fit laborieuse. Lorsque le fourmillement atteignit la base de son crâne, il perçut un bourdonnement anesthésiant, caractéristique des forces surnaturelles qui s’apprêtaient à entrer en œuvre.
Le vieil Ivor se tenait devant son serviteur, le toisant d’un regard froid et terrifiant. Adair se sentit soulevé. On l’emportait à la cave, où il n’était jamais allé, dans l’antre du maître. Lorsqu’il comprit, le garçon fut envahi par une panique froide. L’endroit était humide et sentait le renfermé, une basse-fosse crasseuse. De la vermine grouillait dans les coins. Le médecin laissa tomber l’adolescent sur un lit garni d’un vieux matelas moisi et puant. Adair voulut s’éloigner en rampant, mais il était prisonnier de son corps qui refusait de répondre.
Peu ému par ce spectacle, le vieil homme s’approcha de lui et entreprit de le déshabiller. Il fit passer sa tunique par-dessus sa tête, déboucla sa ceinture.
— Cette nuit, tu franchiras le dernier seuil et tu abandonneras tes dernières pudeurs. Cette nuit, tu ne pourras rien me refuser.
Il baissa le pantalon de l’adolescent, puis tendit la main vers son bas-ventre. Une fois encore, Adair ferma les yeux pour ne pas le voir agiter les doigts dans sa toison pubienne et lutta pour éviter une érection tandis que le vieil homme manipulait son pénis. Après ce qui sembla être un temps interminable, le médecin relâcha son jouet, et ses mains s’emparèrent du visage d’Adair.
— Écoute, petit imbécile. Si tu ne me laisses pas faire, je t’étouffe. Il faut bien que tu respires, n’est-ce pas ?
Il plaqua alors la main contre le nez de sa victime pour l’obliger à ouvrir la bouche. Adair tint les mâchoires serrées aussi longtemps que possible, se demandant s’il allait mourir ou s’évanouir. Mais l’instinct de survie eut le dessus et il ouvrit la bouche pour prendre de l’air. Ivor en profita pour s’introduire entre les mâchoires distendues de sa proie. Miséricordieusement la drogue tira un voile d’inconscience sur l’humiliation d’Adair. La dernière chose dont il se souvint fut la voix du vieil homme lui disant qu’il savait tout de ses rencontres sexuelles avec Marguerite et que cela devait s’arrêter : plus question que le garçon gâche son énergie et offre sa semence à un autre que lui.




Vingt-deux
Au matin, Adair se réveilla dans la grande salle, sur sa maigre paillasse, les vêtements en désordre. Terrassé par la nausée et par le narcotique de la veille. L’envie de se précipiter à la cave et de poignarder le vieillard dans son lit le saisit. L’idée flamboya dans son esprit pendant une éblouissante seconde. Il avait cependant compris qu’un pouvoir mystérieux et surnaturel était à l’œuvre. La force et la vigueur d’Ivor dépassaient les limites de la raison et il avait sans doute pris les précautions nécessaires pour éviter d’être tué dans sa propre tanière.
Tout au long de la journée, Adair tenta de trouver le courage de fuir, mais une chaîne familière le retenait sur place, la douleur froide qui parcourait ses os ressoudés constituait un constant rappel du prix de la désobéissance. Quand le soleil eut achevé sa course dans le ciel et que la pénombre gagna du terrain, le garçon s’assit dans un coin, le regard fixé sur le haut de l’escalier.
Le vieil homme ne parut pas surpris de constater que son serviteur était encore là. Il lui glissa un sourire sournois, mais ne tenta pas de l’approcher. Il s’affaira comme à son habitude, puis décrocha sa cape de la patère.
— Cette nuit, je me rends au château pour assister à une cérémonie spéciale. Si tu sais ce qui est bon pour toi, tu seras ici à mon retour.
Après le départ de son maître, Adair s’écroula près du feu, regrettant de ne pas avoir le courage de s’y jeter.
 
La vie se poursuivit ainsi pendant d’innombrables mois. Le vieil homme rouait régulièrement Adair de coups, même s’il n’utilisait plus le tisonnier. Le garçon comprit vite que les raclées arrivaient de manière inopinée, car sa conduite docile n’offrait aucun motif de se plaindre à son maître. Loin d’être des punitions, ces corrections n’étaient destinées qu’à assurer son obéissance, il n’en verrait donc jamais la fin. Pour faciliter ces séances, le médecin demandait à Marguerite de droguer la nourriture ou la boisson d’Adair. Lorsque le garçon s’avisa de cette stratégie, il refusa de manger. Ivor le rossa, puis le força à avaler un narcotique, qui le plongea dans l’impuissance.
Les pratiques du médecin devenaient de plus en plus malsaines, comme si, une fois qu’il s’était livré à ces actes immoraux, des vannes s’étaient ouvertes en lui. Mais peut-être Ivor avait-il toujours été ainsi. Adair se demandait si son maître avait fini par tuer son précédent serviteur, ce qui l’aurait conduit à l’engager pour tout recommencer. Le comte prit l’habitude d’envoyer, de temps à autre, une jouvencelle pour satisfaire les désirs du vieil homme. Le plus souvent, il s’agissait d’une malheureuse enlevée par les soldats du seigneur pendant leurs incursions dans la campagne hongroise. La captive était emmenée au sous-sol et enchaînée au lit. Durant la journée, ses pleurs montant de la cave hantaient Adair comme une torture permanente, lui reprochant de ne pas oser s’aventurer dans l’antre du médecin pour l’aider à s’échapper.
De temps à autre, après le départ du vieil homme pour une de ses randonnées nocturnes, Marguerite envoyait Adair porter de la nourriture à la malheureuse. La première fois, il s’était glissé avec réticence dans la pièce et avait découvert la prisonnière nue sous les couvertures. Incapable de percevoir sa présence, elle frissonnait de douleur et d’effroi. Pétrifiée de terreur, elle n’esquissa pas le moindre geste vers la nourriture, ne lui demanda même pas de la délivrer. Adair fixait les formes féminines sous la couverture, l’estomac de la jeune femme épouvantée qui montait et descendait au rythme d’une respiration oppressée. Puis, à sa grande honte, il se rendit compte qu’il était excité. La compassion qu’il éprouvait devant la détresse de la captive et ses propres souvenirs de ce qui lui était arrivé dans ce même lit n’avaient pas suffi à étouffer ses désirs. Cependant il n’osa pas la prendre de force – elle était la propriété d’Ivor. Il remonta donc sans l’avoir touchée, tremblant de concupiscence.
En règle générale, les jeunes filles mouraient en moins de trois jours et le vieil homme ordonnait à Adair de l’en débarrasser. Il enlevait leurs corps froids du lit et les emportait dans la forêt. Tandis qu’il creusait leurs tombes, elles gisaient sur le sol, telles des statues renversées. Puis il saupoudrait les dépouilles de chaux avant de les recouvrir de terre noire. La mort de la première avait rempli Adair de honte, de désespoir et de haine de lui-même. Il était si bouleversé qu’il n’avait pu regarder son cadavre attendant une sépulture anonyme.
Mais après celle-ci, puis la troisième et la quatrième, l’adolescent découvrit un changement en lui, l’ardeur de ses désirs – dont l’ignominie lui apparaissait pourtant clairement – l’emportait sur sa crainte de la profanation. Les mains tremblantes, il cédait à la pulsion de caresser leurs seins rigides dont toute trace de vie avait disparu ou faisait courir ses paumes le long de leurs courbes. Au moment de les descendre dans leur tombe, il frôlait de nouveau leur poitrine et frissonnait d’excitation en sentant sa verge durcir. Mais il n’était jamais allé plus loin, il n’avait jamais commis cet acte qu’il estimait plus répugnant que fascinant, et les mortes n’étaient pas molestées une dernière fois.
 
Plusieurs années s’écoulèrent ainsi. Les corrections et les viols s’espacèrent, peut-être parce que la taille et la force d’Adair retenaient le vieil homme. Ou peut-être parce que, n’étant plus un jeune adolescent, Adair ne l’attirait plus.
Après un hiver particulièrement rigoureux, Ivor annonça qu’ils allaient partir en Roumanie pour inspecter son domaine. Un message fut envoyé au vassal qui gérait la propriété, lui commandant de mettre les comptes en ordre et de tout préparer pour la visite. Après avoir obtenu un congé du comte, le maître d’Adair lui acheta une monture pour le voyage. Ils partirent au coucher du soleil, n’emportant que quelques provisions, peu de vêtements et deux coffrets verrouillés. Ils se dirigèrent vers l’est, au cœur de l’obscurité.
Au bout de sept nuits de voyage, ils avaient profondément pénétré en territoire roumain, après avoir franchi une passe dans les collines du piémont des Carpates, et atteignirent le domaine du vieil homme.
— Nous arrivons à destination, annonça le médecin.
D’un geste de la tête, il désigna une lueur lointaine qui brillait dans un château encore distant. L’édifice était flanqué de hautes tours à chaque coin, sa silhouette redoutable se découpait avec netteté contre le clair de lune. Durant la dernière étape, ils longèrent des champs cultivés, des vignes à flanc de colline, des groupes de bétail endormi dans les pâturages. À leur approche, le portail majestueux s’ouvrit devant une petite troupe de serviteurs qui attendait dans la cour, brandissant haut leurs torches. Un homme d’âge mûr se tenait en avant du groupe, une pelisse de fourrure sur le bras. Il la drapa autour des épaules du médecin dès que celui-ci eut mis pied à terre.
— J’espère que votre seigneurie a fait un bon voyage, dit-il avec sollicitude, puis il suivit le vieil homme sur les larges degrés de pierre.
— Je suis ici, non ? lui répondit sèchement le médecin.
Adair contemplait tout ce qui l’entourait avec gourmandise tandis qu’ils entraient dans le château. L’édifice, massif, était ancien, mais bien entretenu. Sur le visage des serviteurs, le garçon découvrit le même air d’effroi qu’il imaginait sur le sien. Un des hommes lui prit le bras et le conduisit à la cuisine. On lui offrit un repas de luxe, composé de viandes grillées, puis on l’emmena dans une petite chambre. Ce soir-là, il s’enfouit dans un véritable lit de plumes, blotti sous une couverture bordée de fourrure.
 
Adair en vint à apprécier cette période. Il n’aurait jamais imaginé que quelqu’un puisse mener une existence aussi douce et confortable, encore moins un paysan comme lui. Libéré de la routine quotidienne du donjon, il passait la plupart de ses journées à parcourir le château tandis qu’Ivor, absorbé par la gestion de la propriété, ne se souciait pas de ses allées et venues.
Lactu, l’intendant, s’était pris d’amitié pour Adair. Cet homme aimable semblait avoir compris le calvaire que vivait le serviteur du médecin, même si le garçon ne l’avait jamais exprimé. Lactu parlait hongrois, Adair avait donc l’occasion d’avoir de véritables conversations pour la première fois depuis le début de son contrat. L’intendant descendait d’une famille de domestiques au service du seigneur depuis des générations. Il expliqua à Adair que les absences prolongées de leur maître n’avaient rien de singulier à ses yeux. Traditionnellement les châtelains de ce domaine étaient absents, les membres de cette lignée se mettant le plus souvent au service du roi de Roumanie. À en croire Lactu, Ivor revenait environ tous les sept ans pour régler les problèmes importants.
Grâce à l’intendant, Adair reçut l’autorisation d’entrer dans certaines salles du château, de celle où l’on conservait les vieilles robes de cérémonie du médecin, rangées dans des coffres, à la réserve remplie de toutes les denrées produites sur la propriété. L’endroit qui l’ébahit le plus fut la chambre du trésor, qui renfermait le butin des conquêtes auxquelles la famille cel Rau avait participé : sceptres et couronnes, ornements incrustés de gemmes, pièces de monnaie inconnues.
Pendant des semaines, le jeune homme vit rarement le médecin. Un soir cependant il reçut l’ordre d’assister à une cérémonie dans la grande salle. Adair regarda son maître signer des déclarations qui liaient à lui tous les habitants du domaine. Un lourd sceau était placé près de sa main droite. Lactu montrait chaque proclamation, puis la lisait à haute voix avant de glisser la feuille devant le médecin, qui y apposait sa griffe. Pour finir, l’intendant faisait couler de la cire rouge sous la signature et Ivor y imprimait le sceau orné du blason de la famille – un dragon brandissant une épée. Plus tard Lactu expliqua au jeune homme que le pouvoir des cel Rau résidait dans cet objet. Les seigneurs mouraient souvent loin de la propriété, leurs héritiers n’étaient pas toujours connus des autorités roumaines, voire de l’intendant, et les signatures ne pouvaient constituer des preuves. Celui qui détenait le sceau était reconnu comme le seigneur du domaine.
Les semaines devinrent des mois. Adair aurait été heureux de ne jamais avoir à retourner en Hongrie. Il appréciait le double bénéfice d’être traité comme un fils préféré tout en échappant aux attentions du médecin. Il occupait une partie de son temps libre à s’entraîner à l’épée avec les gardes ou à parcourir les villages à cheval. En discutant avec Lactu de ce qu’il avait vu, il comprenait peu à peu le fonctionnement du domaine sous plusieurs aspects – les diverses cultures, la production de vin, les soins du bétail. Adair avait le sentiment que Lactu lui portait une certaine affection, mais le jeune homme n’osait pas confier à son aîné la moindre information sur sa vie dans le donjon. Il rendait à Lactu son amitié au centuple, mais craignait que l’intendant ne le considère différemment quand il saurait ce que son protégé avait souffert ou quand il apprendrait qu’il avait apporté de l’aide au vieil homme dans sa pratique des arts noirs.
Une nuit, Adair fut réveillé par une présence dans sa chambre. En allumant la chandelle, il savait déjà qu’il n’était pas seul ; cela ne l’empêcha pas de sursauter en découvrant Ivor debout au pied de son lit.
La course de son cœur s’accéléra au souvenir des horreurs dont l’homme était capable.
— Maître ? Vous m’avez surpris. Avez-vous besoin de moi ?
— Il y a longtemps que je ne t’ai pas croisé, Adair, je voulais prendre de tes nouvelles. Mais, ma parole, j’aurais pu ne pas te reconnaître, dit le médecin de sa voix râpeuse et cassante. La vie d’ici t’a plutôt bien réussi. Tu t’es étoffé. Te voilà plus grand… plus fort.
Un éclair de concupiscence traversa son regard.
— J’ai beaucoup appris depuis que je suis ici, dit Adair, soucieux de montrer à son maître qu’il n’avait pas profité de l’absence de surveillance pour rester oisif. Votre domaine est splendide. Je ne comprends pas comment vous pouvez supporter d’en être éloigné.
— La vie d’ici est trop tranquille. À mon avis, tu finiras par te ranger à mon opinion. Mais je suis venu te dire que nous n’allons pas nous attarder. L’été approche, et je dois rentrer en Hongrie.
Les paroles du vieil homme plongèrent Adair dans l’angoisse. Il savait que cette période faste devait s’achever, mais d’une certaine manière il s’était abandonné à l’illusion que la situation durerait toujours. Le garçon s’efforça de ne pas laisser paraître sa déception. Entre-temps, Ivor se rapprocha du lit, scrutant le visage de son serviteur, puis il tira la couverture, exposant la poitrine et l’abdomen d’Adair. Celui-ci se raidit dans l’attente d’un contact, qui ne vint pas. Le médecin le contempla avec une avidité manifeste, mais la seule vue du corps d’Adair sembla le satisfaire. Il fut peut-être retenu par la nouvelle maturité du garçon, car, au bout d’une longue minute, il tourna les talons et quitta la pièce.




Vingt-trois
Après leur retour dans le donjon, une pensée hantait l’esprit d’Adair, surtout durant la journée, lorsque le vieil homme n’était pas présent pour dominer sa volonté. Il ne pouvait oublier ce qu’il avait vu au domaine d’Ivor : la forteresse massive, les champs aux récoltes abondantes, le trésor, les serviteurs, les serfs… Il n’y manquait qu’un seigneur. Pour occuper le rôle, il n’avait besoin que de deux éléments : le sceau, maintenant dissimulé quelque part dans le donjon, et la mort du médecin.
Le problème du sceau pouvait se régler avec de la ruse et de la persévérance. Mais, tuer le vieil homme, c’était une autre affaire. Chaque fois qu’il avait posé la main sur Adair, qu’il soit poussé par la colère ou la luxure, le serviteur avait ravalé son humiliation en se jurant de faire payer Ivor un jour ou l’autre, mais le souvenir de la rossée à coups de tisonnier et des mois de souffrance qui avaient suivi jusqu’à la guérison le retenait d’agir.
Cependant, des années avaient passé depuis cette terrible punition et Adair avait beaucoup grandi. Le médecin était moins enclin à lever ou à poser la main sur lui. Même s’il continuait à regarder le jeune homme avec désir, ses approches étaient rares et calculées. Quant à Adair, sa haine envers son maître lui était devenue aussi naturelle que l’acte de respirer. Ses pensées se précisaient, le besoin de vengeance se faisait pressant et féroce. Un soir, alors qu’il ensevelissait une nouvelle victime, il mesura cependant l’ampleur du changement qui s’était opéré en lui. En regardant le joli corps, il se rendit compte que son dernier interdit était tombé. Il aurait pu facilement assaillir cette forme inanimée – mais son véritable désir était différent. Ce qu’il voulait réellement, c’était violer le cadavre du médecin avant de le déposer dans la terre humide. Pis encore, il aurait été heureux de l’avoir fait. La peur et la répugnance n’avaient plus leur place dans son cœur, il avait perdu ses dernières parcelles d’humanité. Tous ses scrupules étaient tombés lambeau après lambeau. Maintenant il était prêt à affronter le vieil homme et cette idée le rendait heureux pour la première fois depuis des années.
 
La première étape consistait à obtenir de l’aide. Adair avait besoin d’alliés ; les gens de la région haïssaient déjà Ivor en tant que partisan de l’oppresseur roumain. Il lui faudrait trouver les villageois qui avaient des griefs contre leur suzerain et seraient heureux de décharger leur colère sur le vieil homme, qui était une cible plus facile que le comte. Si Adair pouvait démontrer que le médecin avait commis des crimes contre les habitants, des crimes que le comte ne pouvait excuser, le seigneur serait forcé de détourner les yeux si leur vengeance prenait la forme d’un meurtre. Il s’agissait de trouver les bonnes personnes et de produire les preuves nécessaires.
Adair se rendit au village afin de voir les autorités religieuses, ce qui lui semblait un choix tout indiqué pour faire avancer son projet. À l’abbaye il fut reçu par un jeune moine épargné par le dur labeur des champs et rose comme un nouveau-né. L’ecclésiastique fut surpris de découvrir le serviteur du médecin dépravé sur le seuil de la porte, mais, lorsqu’Adair tomba à ses pieds implorant son aide, il n’eut pas le courage de l’éconduire. À l’intérieur du couvent désert, le frère écouta pendant qu’Adair déversait ses remords d’être le domestique de celui qui opprimait le village. Puis il expliqua qu’il était forcé de le servir, contre son gré. Sans s’attarder sur les circonstances, il exprima sa honte et sa répugnance à vivre aux côtés d’un despote pervers et impénitent. Lorsque le moine commença à le rassurer – d’abord avec hésitation, mais ensuite les mots lui vinrent plus librement –, Adair sut qu’il avait trouvé l’allié qu’il cherchait. En guise de touche finale, il fit allusion aux noirs péchés que le médecin et le comte avaient commis. Le jeune religieux lui déclara qu’il pouvait revenir quand il le souhaiterait pour se libérer de son fardeau.
Et ainsi fut fait. La deuxième fois qu’Adair alla parler au moine, il lui rapporta que le médecin l’avait envoyé enlever une enfant. Quand Adair décrivit l’emplacement des chariots des Bohémiens, l’homme pâlit et recula comme s’il se trouvait soudain face à une vipère. Le frère confirma que les nomades avaient fui sans explication.
— J’imagine qu’il avait l’intention d’utiliser l’enfant pour une de ses potions maléfiques, mais pour quel effet, pour quelle cause ? Je l’ignore. Pour requérir un sacrifice humain, ça doit être le travail du diable, non ?
Adair manifesta autant d’innocence et de repentir que possible. À cet instant, le moine le supplia d’arrêter, refusant d’en croire ses oreilles.
— Je jure que c’est la vérité, insista Adair en tombant à genoux. Je peux apporter des preuves. Les parchemins sur lesquels les sortilèges sont inscrits, ça vous suffirait ?
Accablé, l’ecclésiastique se contenta de hocher la tête.
Adair savait qu’il n’était guère compliqué d’emporter les manuscrits hors du donjon durant la journée en profitant du sommeil d’Ivor. Mais le lendemain ses mains tremblaient au moment de rassembler les preuves. Ne sois pas stupide, se dit-il. Les années ont passé. Es-tu un homme ou un petit garçon ? Las d’être hanté par la peur et l’humiliation, il saisit les parchemins, puis les roula étroitement avant de les glisser dans sa manche et de partir pour l’abbaye.
Les yeux du jeune moine s’écarquillèrent en lisant les premiers mots délavés sur un des parchemins. En lui rendant les documents, il présenta ses excuses à Adair pour avoir douté de lui, puis il lui recommanda de remettre les manuscrits en place et de le prévenir si le vieil homme projetait un nouveau crime. Cependant le moine avait besoin de temps pour élaborer un plan destiné à capturer l’hérétique. Adair protesta. Le médecin avait partie liée avec le diable et ne méritait pas un seul jour de liberté supplémentaire. Mais la détermination du jeune religieux vacillait, il avait manifestement du mal à rassembler son courage pour entreprendre un acte aussi audacieux aux dépens d’un des hommes liges du comte. Pour fortifier la résolution de son interlocuteur, Adair promit de revenir avec de nouvelles preuves de sorcellerie.
 
Ce soir-là, la compagnie du médecin fut un véritable martyre pour Adair. Il sursautait au moindre regard, certain que son maître pouvait sentir qu’il avait manipulé les précieux parchemins. Pendant qu’Ivor fouillait les manuscrits à la recherche de la recette d’un sortilège, Adair ne tenait pas en place, convaincu que l’œil aiguisé du médecin détecterait quelque chose d’anormal : un coin plié, une tache, l’odeur de lavande brûlée et d’encens qui imprégnait l’atmosphère de l’abbaye. Mais le vieil homme poursuivit calmement son travail.
Peu après minuit, Ivor, installé derrière son bureau, leva la tête.
— Souhaites-tu toujours apprendre à lire, mon garçon ?
Malgré le ton engageant, Adair trouva étrange la proposition du vieil homme.
— Oui, bien sûr.
— J’imagine que ce moment est tout aussi bien choisi qu’un autre pour commencer. Viens par ici, je te montrerai quelques lettres sur cette page.
Il appuya ses paroles d’un geste d’invite de son index crochu. La poitrine dans un étau d’angoisse, Adair quitta l’endroit où il était assis et se dirigea vers le vieil homme.
Le médecin considéra le petit espace qui les séparait.
— Viens donc plus près, mon garçon. Tu ne peux pas voir les lettres de là où tu es.
Il lui fit signe d’approcher. Tandis qu’Adair obtempérait, la sueur perla sur son front. À peine s’était-il penché sur le parchemin que le vieil homme le saisit à la gorge d’une poigne de fer, écrasant la trachée et lui coupant le souffle.
— Cette nuit sera très importante pour toi, Adair, mon cher garçon. Très importante, chantonna-t-il.
Il se leva, puis souleva le jeune homme en le tenant toujours par la gorge.
— Je ne pensais pas te garder si longtemps à mon service. Ta mort était prévue depuis de nombreuses années et, malgré ta faute grave, je t’ai gardé à mes côtés. Il est vrai que tu as toujours possédé une sorte de beauté sauvage, mais tu t’es aussi montré plus loyal que je ne l’aurais imaginé. Oui, tu t’en es mieux sorti que je ne l’aurais pensé en te rencontrant. Pour toutes ces raisons, j’ai décidé de te garder comme serviteur… pour toujours.
Il projeta Adair contre la paroi comme si le jeune homme n’était qu’une poupée de chiffon. Son crâne heurta la pierre. Ivor souleva Adair étourdi et l’emporta de nouveau dans l’escalier, vers l’intimité de la chambre souterraine.
Allongé sur le lit, Adair plongeait dans l’inconscience par intermittence, mais sentait parfois les mains noueuses se promener sur son visage.
— J’ai un cadeau précieux pour toi, mon petit paysan rebelle. Tu imaginais peut-être que je ne parviendrais pas à déchiffrer ton regard. Mais bien sûr tu te trompais…
À ces mots, une bouffée de panique envahit Adair. Si le médecin pouvait lire ses pensées, alors il connaissait son pacte avec le moine.
— Une fois que tu auras reçu ce présent, tu ne pourras plus me refuser quoi que ce soit, continua le vieil homme. Ce cadeau nous liera à jamais, vois-tu…
Le médecin s’approcha tout près, scrutant son serviteur d’un air terrifiant. À cet instant, Adair remarqua une amulette suspendue au cou du vieil homme par une cordelette de cuir. Ivor referma le poing autour de l’amulette, cassa le lien d’un coup sec, puis enserra l’objet des deux mains, la dérobant au regard d’Adair. Mais celui-ci en avait eu un aperçu dans la lumière chiche de la chandelle : une petite fiole d’argent, délicatement taillée.
Du bout de ses doigts fripés, il souleva le couvercle minuscule, révélant une longue aiguille qui faisait office de bouchon. Un fluide visqueux couleur rouille gainait le corps de l’aiguille et formait une grosse goutte à la pointe.
— Ouvre ta bouche de bon à rien, ordonna le médecin en portant le bouchon aux lèvres d’Adair. Tu vas recevoir un présent de grande valeur. Pour l’obtenir, la plupart des hommes seraient heureux de verser de fortes sommes ou même de tuer. Et voilà que je m’apprête à le gaspiller sur un âne bâté comme toi ! Fais ce que je te demande avant que je change d’avis, chien ingrat.
Avant qu’Adair ne puisse se défendre, Yvor poussa la mince aiguille entre ses lèvres et en planta la pointe dans sa langue.
Un étrange engourdissement s’empara de son corps. La terreur lui glaça l’âme, il comprit instantanément qu’il se trouvait aux prises avec quelque chose de démoniaque. Tandis que sa tension baissait, son cœur se mit à battre de plus en plus vite, tentant désespérément de maintenir l’approvisionnement en sang de ses membres et de son cerveau sevrés d’énergie. Depuis le début du processus, le vieil homme pesait sur lui, aussi lourd qu’une pierre, marmonnant des paroles inintelligibles, sans doute dans la langue du diable. En outre il accomplit un autre acte étrange sur Adair, cette fois en usant d’aiguilles et d’encre. Le jeune homme tenta de le repousser, mais ne parvint pas à le faire bouger. Au bout d’une minute, il n’eut plus la force d’essayer. Il ne pouvait plus inspirer. Pris de convulsions, il hoquetait, arqué sur le lit, saisi par les affres de l’agonie, virant au bleu… Il avait l’impression qu’on l’enterrait vivant.
Cependant une volonté farouche l’aidait à résister à l’anéantissement : s’il mourait, le vieil homme ne serait jamais puni et Adair tenait à voir ce jour plus que toute autre chose.
Le médecin scruta le visage d’Adair pendant son agonie.
— Tu es si fort. Tu as une volonté de survie extraordinaire, c’est bien. La haine que tu éprouves pour moi flamboie. Je n’en attendais pas moins de toi. Ton corps franchit les ultimes stades de la mort, ça t’occupera pendant un moment. Reste tranquille.
Quand le corps d’Adair ne put continuer à assurer sa survie, l’agonie commença. La chair se rigidifia, emprisonnant sa conscience. Comme il gisait sur le lit, Ivor lui parla de la manière dont il était venu à l’alchimie, tout en précisant qu’il ne s’attendait pas à ce qu’un paysan comme Adair comprenne l’attrait de la science. Sa formation de médecin lui avait ouvert la voie de cet art. Mais il ne s’était pas arrêté à l’alchimie, il avait rejoint l’élite, les plus brillants, ceux qui avaient transcendé les secrets du monde naturel pour entrer dans l’univers du surnaturel. La transmutation des métaux ordinaires en or était une allégorie. Ceux qui étaient véritablement éclairés n’aspiraient pas à changer des matériaux de la terre en substances précieuses, mais à transformer la nature de l’être humain lui-même ! Grâce à la purification mentale, en se consacrant uniquement à l’étude de l’alchimie, le médecin avait rejoint les rangs des hommes les plus puissants du monde.
— Je peux commander à l’eau, au feu, à la terre et au vent. Tu en as assez vu pour savoir que c’est la vérité, se vanta-t-il. J’ai le pouvoir de rendre les hommes invisibles. J’ai gardé l’énergie de ma jeunesse, d’ailleurs ça t’a surpris, pas vrai ? En réalité, je suis plus vigoureux que je ne l’ai jamais été. Parfois j’ai l’impression d’avoir la force de vingt hommes ! Je peux aussi contrôler le temps. Quant au cadeau que je t’ai donné, c’est l’immortalité.
Il se tut un instant, son visage exprimant toute l’étendue de sa morgue et une immense autosatisfaction.
— Tu ne quitteras jamais mon service, mon serviteur presque parfait. Tu ne me décevras jamais. Tu ne mourras jamais.
Adair écoutait les paroles qui accompagnaient son agonie en espérant qu’il comprenait mal. Servir le médecin pour toujours ? Il supplia la mort de l’emporter, puis sombra dans un tel état de terreur qu’il n’entendit pas le reste du délire d’Ivor. Mais cela n’avait plus d’importance.
Tandis que l’obscurité l’engloutissait, il saisit un dernier fragment de discours. Le médecin disait qu’il n’y avait qu’une seule issue pour échapper à l’éternité, un seul moyen de trouver la mort : il fallait qu’elle soit infligée par la main de celui qui l’avait transformé. Par celui qui l’avait rendu immortel, Ivor lui-même.




Vingt-quatre
À son réveil, il se trouvait encore dans le lit de la chambre souterraine. Près de lui, le vieil homme était étendu, plongé dans un sommeil profond. Adair se redressa en position assise, traversé de sensations insolites. Un changement complet semblait s’être produit en lui pendant qu’il dormait, mais il ne pouvait l’identifier avec précision. Certains changements étaient manifestes, la vision par exemple. Son regard perçait l’obscurité. Il vit des rats grouiller le long des murs. Il percevait distinctement tous les sons comme s’il se trouvait tout près de leur source. Cependant le plus aiguisé de tous ses sens était l’odorat ; des dizaines d’effluves l’assaillaient, mais une senteur douceâtre et riche aux nuances cuivrées emplissait l’air. Elle lui portait sur les nerfs et il ne parvenait pas à la reconnaître.
Quelques minutes plus tard, Ivor tressaillit, puis sortit brusquement du sommeil. Il remarqua immédiatement la stupeur d’Adair et éclata de rire.
— Ça fait partie du cadeau, vois-tu ? Merveilleux, n’est-ce pas ? Tu as les sens aiguisés comme ceux d’un animal.
Adair regarda ses mains, puis la literie.
— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?
— C’est le sang. Celui des rats qui sont tout autour de toi, ils en sont gavés. Tu perçois aussi celle de Marguerite, qui dort en haut. Tu peux également sentir les minéraux dans la pierre des murs. C’est l’effet du présent que tu as reçu. Il t’élève au-dessus de la condition humaine.
Adair tomba à genoux sur le sol.
— Et vous ? Êtes-vous comme moi ? Est-ce de là que viennent vos pouvoirs ? Pouvez-vous tout voir ?
Le vieil homme eut un sourire mystérieux.
— Tu veux savoir si je suis pareil à toi, c’est ça ? Non, Adair, je ne me suis pas soumis à la transformation que tu as subie.
— Pourquoi ? Ne souhaitez-vous pas vivre pour toujours ?
Le médecin secoua la tête comme s’il avait affaire à un idiot.
— Ce n’est pas aussi simple et c’est peut-être au-delà de ta compréhension. En tout cas, je suis un vieillard et je souffre des indignités de l’âge. Je n’ai pas voulu vivre une éternité sous cette forme.
— Si c’est le cas, alors comment envisagez-vous de me garder à votre service ? Désormais, vous ne me frapperez plus, puisque vous m’aurez rendu fort. Vous ne pourrez plus me violer. Comment espérez-vous m’obliger à rester près de vous ?
Ivor se dirigea vers l’escalier, lui glissant un regard goguenard par-dessus son épaule.
— Rien n’a changé entre nous, Adair. Crois-tu que je t’aurais donné le genre de pouvoir qui te permettrait de reprendre ta liberté ? Je suis toujours plus puissant que toi. Je peux souffler ta vie comme la flamme d’une chandelle. Ne l’oublie pas.
Sur ces derniers mots, le médecin disparut dans la pénombre.
Adair restait à genoux, tremblant de tous ses membres, ignorant s’il devait croire à ce qu’il venait d’entendre et à la réalité de l’étrange énergie qui circulait dans son organisme. Il regarda son bras, à l’emplacement où il avait vu le médecin travailler avec des aiguilles et de l’encre. Cet épisode n’était pas un rêve : il découvrit un curieux dessin – deux cercles dansant l’un autour de l’autre. Le motif éveillait un vague sentiment de familiarité, mais il ne se rappela pas où il l’avait vu.
Le médecin avait peut-être raison, Adair était trop stupide pour saisir des notions complexes. En tout cas, à cet instant la vie éternelle était le cadet de ses soucis. Peu lui importait de vivre ou de mourir. Il voulait seulement convaincre le moine de mener son projet à bien, sans se préoccuper de savoir s’il mettait en jeu sa propre existence.
Adair trouva l’ecclésiastique en prière dans la chapelle, à la lueur des cierges. Debout sur le seuil, le jeune homme se demanda si l’aspect surnaturel de sa nouvelle condition l’empêcherait de pénétrer dans un lieu consacré. Serait-il refoulé par des anges, qui lui interdiraient l’entrée ? Après avoir pris une profonde inspiration, il franchit la porte de chêne. Manifestement, quelle que soit la nature de la créature qu’il était devenu, Dieu n’avait aucune emprise sur lui.
À l’arrivée d’Adair, le moine se précipita à sa rencontre, lui saisit le bras et l’entraîna à l’écart.
— Ne restez pas près de la porte, on pourrait nous voir ensemble. Que se passe-t-il ? Vous semblez perturbé.
— Je le suis. J’ai appris quelque chose d’encore plus terrifiant que tout ce que je vous ai raconté. Une chose terrible que j’ignorais jusqu’à la nuit dernière.
Adair jouait peut-être avec le feu. Cependant il était convaincu d’être assez malin pour se débarrasser du médecin sans être incriminé.
— Pire que d’être un adorateur de Satan ?
— Il… Il n’est pas humain. Il est une créature de Satan. Il s’est révélé devant moi dans toute sa puissance diabolique. Vous avez été formé par l’Église, vous connaissez des choses qui n’appartiennent pas à ce monde. Vous savez que Satan envoie des êtres pervers tourmenter les mortels pour son plus grand plaisir. Quel est le pire que vous puissiez imaginer, frère ?
À son grand soulagement, Adair ne décela pas la moindre trace de scepticisme sur le visage rond du moine. Le souffle coupé, l’ecclésiastique avait pâli, se rappelant peut-être les histoires terribles qu’il avait entendues au fil des années, les décès inexpliqués, les disparitions d’enfants.
— Il s’est transformé en démon, frère. Oh, si vous saviez… Avoir cet être maléfique si proche de vous, vous sautant à la gorge, l’haleine chargée de la puanteur de l’enfer. La force de Lucifer dans les mains.
Les yeux du moine saillirent hors de ses orbites ; il recula en bredouillant.
— Un démon ! J’ai déjà entendu parler de démons évoluant parmi les hommes sous des formes multiples. Mais jamais, au grand jamais personne n’a été confronté à un de ces diables et s’en est tiré vivant pour pouvoir le raconter ! Pourtant vous êtes devant moi. Par quel miracle ?
— Il a dit qu’il n’était pas encore prêt à m’emporter, qu’il avait encore besoin de moi pour le servir, tout comme de Marguerite. Il m’a averti que je ne devais pas songer à m’échapper et que, si je m’avisais de fuir, le châtiment serait terrible…
Adair n’eut pas à feindre le frisson de peur qui le traversa.
— Le diable… dit pensivement le moine.
— Oui. C’est peut-être le diable en personne.
— Nous devons vous arracher à cette maison sur l’heure, ainsi que Marguerite ! Vos âmes sont en péril, sans parler de vos vies.
— Nous ne pouvons pas prendre ce risque avant de mettre un plan sur pied. Marguerite est en sécurité. Je n’ai jamais vu le vieux lever la main sur elle. Quant à moi… Compte tenu de ce qu’il m’a déjà fait, ça ne pourrait guère être plus grave.
Choqué, le moine prit une brève inspiration.
— Mais il peut vous ôter la vie.
— Je ne serais qu’une victime de plus parmi tant d’autres.
— Vous êtes prêt à risquer la mort pour débarrasser la région de ce suppôt de Satan ?
Une bouffée de haine colora les joues d’Adair.
— Oui.
L’ecclésiastique eut les larmes aux yeux.
— Très bien. Dans ce cas, nous allons agir. Je parlerai aux villageois ; en toute discrétion, je vous l’assure. Je verrai sur qui on peut compter.
Le moine se leva pour escorter Adair à la porte.
— Surveillez régulièrement l’abbaye. Lorsque nous serons prêts à agir, je nouerai un vêtement blanc au mât de la lanterne. Soyez patient d’ici là et soyez fort.
 
Une semaine s’écoula, puis deux. Parfois Adair se demandait si le moine avait perdu courage et fui le village, trop lâche pour se dresser contre leur tourmenteur. Il passa de longues heures à fouiller le donjon à la recherche du sceau. Après la cérémonie au château, l’objet semblait s’être volatilisé. Cependant il était convaincu que le médecin ne prendrait pas le risque de le ranger hors de sa portée. La nuit, une fois que Marguerite était endormie et que le vieil homme était sorti, Adair passait au crible chaque boîte, chaque panier, chaque coffre. Mais il ne trouva pas le sceau.
Juste comme il commençait à craindre de ne pouvoir contenir son impatience plus longtemps, la nuit vint où le tissu blanc flotta au sommet du mât de la lanterne de l’église.
 
Le moine attendait dans l’entrée de l’abbaye. Son apparence s’était altérée depuis qu’Adair l’avait vu pour la dernière fois, son insouciance avait disparu. Ses joues s’étaient creusées. Son regard, clair et candide à sa première rencontre avec Adair, était inquiet et morne. Tel un conspirateur, il prit le bras du jeune homme et l’entraîna dans la pénombre du vestibule.
— J’ai parlé aux hommes du village et ils sont de notre côté.
Adair s’efforça de cacher sa jubilation.
— Quel est votre plan ?
— Nous nous rassemblerons demain à minuit et nous marcherons sur le donjon.
Adair posa la main sur le bras du clerc pour l’interrompre.
— Non, non. Pas à minuit. Pour le surprendre, il vaudrait mieux y aller en plein midi. Comme tous les démons, le médecin est actif la nuit et dort durant la journée. En attaquant le donjon de jour, nous aurons de meilleures chances.
Le moine hocha la tête, même si la nouvelle parut le perturber quelque peu.
— Oui, je vois. Et les patrouilles du comte ? Ne risquons-nous pas d’être découverts si nous agissons en plein jour ?
— Les patrouilles n’approchent jamais du donjon. Si personne ne donne l’alarme, vous n’avez rien à craindre des hommes du comte.
Ce n’était pas la stricte vérité. Des gardes étaient venus au donjon pendant la journée à plusieurs reprises, mais pour une seule et unique raison : livrer une nouvelle proie à Ivor. Cependant ces occasions étaient rares, même si cela faisait quelque temps que le comte n’avait pas envoyé de jeunes filles. Les risques que les gardes se trouvent sur place étaient sans doute plus élevés qu’à l’habitude, mais restaient minimes. Adair se dit que ce danger ne valait pas la peine d’être signalé – inutile de fournir au moine un motif pour annuler le plan.
— Bien, bien…
Le jeune religieux acquiesça, l’œil vitreux. Il m’échappe, songea Adair.
— Et qu’avez-vous l’intention de faire de lui une fois que vous l’aurez capturé ?
Le moine prit un air accablé.
— Ce n’est pas à moi de déterminer son avenir.
— Si, frère. C’est votre devoir en tant que représentant de Dieu. Rappelez-vous ce que Dieu dit des sorcières, qu’elles doivent mourir.
Il serra le bras de l’homme avec fermeté, comme pour lui insuffler du courage.
— La foule… Je ne peux pas garantir que je serai capable de contrôler la colère de la foule. Le vieux médecin est si haï…
Adair hocha la tête, encourageant.
— C’est vrai. Vous ne pouvez pas être tenu pour responsable de ce qui arrivera. Ce sera la volonté de Dieu.
Il dut réprimer le rire sauvage qu’il sentait monter en lui. Le vieillard qu’il exécrait tant allait enfin recevoir son dû ! Seul, Adair n’avait peut-être pas le pouvoir de vaincre un homme qui avait le diable de son côté, mais Ivor ne serait sans doute pas en mesure de repousser une attaque de la moitié du village.
— J’ai besoin d’une autre journée pour informer les hommes du changement de plan, ajouta le moine.
Adair hocha la tête.
— Alors, après-demain à midi.
L’ecclésiastique déglutit et se signa.
 
Une journée. Adair avait une journée pour dénicher le sceau : il ne pouvait prendre le risque qu’il soit découvert par les villageois. Il retourna au donjon, tâchant de maîtriser sa panique. Où pouvait-il se trouver ? Il fouilla chaque étagère, chaque tiroir, chaque poche de vêtement. Il alla jusqu’à vider tous les coffres. Il voyait déjà tous ses plans s’écrouler l’un après l’autre. Il n’échapperait jamais au médecin, ne vivrait jamais dans le château lointain, ne retrouverait jamais sa famille ou sa Katarina bien-aimée. À quoi bon vivre ? Sa frustration atteignit un tel degré que, si sa haine pour Ivor n’était pas aussi dévorante, il lui aurait demandé de mettre fin à son existence par pitié.
Le médecin était à son bureau quand Adair revint de l’écurie qu’il était allé fouiller. Il leva la tête lorsque son serviteur entra dans la pièce.
— Je dois aller au village demain chercher des rations pour les chevaux, dit Adair.
Le vieil homme tambourina sur la table du bout des doigts.
— Tu devras patienter une journée. Je préparerai un cataplasme et tu l’emporteras pour l’échanger contre de l’avoine…
— Toutes mes excuses, maître, mais les provisions de grain sont épuisées. Ça fait plusieurs jours que les chevaux n’ont pas eu leurs rations et l’herbe est trop rare pour les satisfaire plus longtemps. Je ne peux pas attendre. Avec votre permission, j’en achèterai une petite quantité pour assurer les besoins des chevaux ces prochains jours. La semaine prochaine, j’irai voir l’intendant, quand vous aurez fabriqué votre cataplasme.
Adair retint sa respiration, attendant la réponse du vieil homme. Si celui-ci refusait, il lui serait difficile de trouver un nouveau stratagème pour l’amener à dévoiler la cachette de son argent et de ses objets de valeur, surtout dans un délai aussi bref. Le médecin secoua la tête pour souligner l’incompétence de son serviteur, puis se leva et descendit l’escalier. Adair tendit l’oreille comme un chien de chasse, guettant chaque son, chaque indice. Malgré l’épais plancher, il entendit un bruit de creusement, puis le déplacement de quelque chose de lourd. Un tintement de pièces, puis encore des sons qui indiquaient des mouvements. Ivor réapparut et jeta une petite bourse de cuir sur la table.
— Voilà ce qu’il faut pour les rations de la semaine. Prends garde de ne pas te laisser duper, grogna-t-il.
Lorsque son maître partit pour la nuit, Adair se précipita dans la chambre souterraine. Au terme de recherches minutieuses, il trouva l’endroit : le long du mur, dans un coin humide dont le sol moisi était constellé de crottes de rats. La gangue crasseuse d’une des pierres semblait éraflée. Adair se mit à genoux et saisit le moellon, puis il le retira de la paroi. Dans une petite cavité, il distingua un ballot de toile, qu’il sortit et déroula. Il y avait un gros sac d’argent et le sceau du royaume de ses rêves, enveloppé dans un carré de velours.
Adair prit le tout et remit la pierre à sa place. Agenouillé dans la saleté, il était enivré par son succès, heureux d’avoir remporté une victoire contre son oppresseur après tous les malheurs qui l’avaient accablé.
Il aurait dû tuer son père plutôt que de le laisser frapper sa mère, ses frères et ses sœurs.
Il n’aurait pas dû se laisser vendre comme esclave.
Il aurait dû saisir chaque occasion de s’échapper et ne jamais cesser d’essayer.
Il aurait dû tuer ce comte pervers. L’homme méritait la mort en tant qu’ennemi du peuple magyar. C’était aussi un païen allié à un émissaire de Satan.
Il aurait dû aider Marguerite à s’évader, la confier à une bonne famille ou à un couvent, trouver quelqu’un pour prendre soin d’elle.
Du point de vue d’Adair, son acte n’était pas un vol. Le médecin lui devait son domaine ; il le lui donnerait et mourrait.
 
Le jour prévu, Adair surveilla la course du soleil. Le moine et sa troupe seraient au donjon dans une heure ou deux. Cependant il hésitait à céder à son envie de rester sur place pour assister à la défaite du médecin.
C’était tentant. Regarder les villageois jeter le vieil homme à bas de son lit crasseux, le traîner dehors, voir son visage convulsé par la peur et la surprise. Écouter ses hurlements tandis qu’ils le roueraient de coups, le frapperaient avec des gourdins, le découperaient en lanières avec des faux. Les encourager pendant qu’ils mettraient le donjon à sac, pilleraient les coffres, fracasseraient les flacons et les bocaux d’ingrédients précieux sur le sol et fouleraient leur contenu, puis brûleraient la demeure impie jusqu’aux fondations.
Même s’il était en possession du sceau, Adair ne pouvait chevaucher jusqu’à son nouveau domaine sans s’assurer que le médecin ne se lancerait pas à sa poursuite. En revanche il valait mieux qu’il disparaisse avant l’arrivée des rebelles pour éviter d’être impliqué dans l’attaque si quelque chose tournait mal. Le vieil homme pouvait échapper à la mort d’une manière ou d’une autre. Le courage pouvait venir à manquer aux émeutiers. Ivor s’était peut-être aussi doté de pouvoirs immortels – après tout, le médecin n’avait jamais affirmé catégoriquement qu’il était mortel. Si l’alliance d’Adair avec le moine était découverte, il ne pourrait pas nier.
Marguerite brossait des pommes de terre dans un seau d’eau, Adair lui prit les légumes des mains et l’entraîna vers la porte. Elle résista, mais il insista et lui fit comprendre par signes de patienter près de lui pendant qu’il sellait le vieux destrier du médecin. Il avait l’intention d’emmener Marguerite au village, en sécurité. Ainsi, elle ne risquerait pas d’être prise dans la mêlée. Par la suite, il reviendrait seul se rendre compte de l’issue des événements.
 
Au moment où Adair regagna le donjon, le soleil disparaissait. Il prit son temps, laissant les rênes longues au cheval, qui avançait lentement sur des sentiers peu familiers à travers bois ; il ne tenait guère à rencontrer les villageois sur le chemin du retour, ivres de sang et d’excitation.
Il remarqua un plumet de fumée noire qui s’élevait sur l’horizon, mais, lorsqu’il arriva à proximité de la tour, ce n’était plus qu’une brume légère. Il talonna sa monture et atteignit la clairière familière où se dressait le donjon.
La porte avait été enfoncée et le sol était furieusement piétiné devant la bâtisse. L’enclos avait été jeté à bas, le second cheval avait disparu. Adair se laissa glisser du vieux destrier et approcha de l’entrée béante, noire et sinistre comme l’orbite vide d’un crâne.
À l’intérieur les dégâts étaient tels qu’il les avait imaginés. Les tessons de verre et de poterie qui jonchaient le sol craquaient sous ses pas. Chaudrons, marmites et seaux avaient été renversés. Le bureau avait été réduit en miettes. Toutes les recettes avaient disparu ainsi que les restes du vieil homme. À moins que… À l’idée que le courage avait peut-être manqué aux paysans révoltés, Adair sentit son sang se figer. Il passa les décombres au crible, déplaça les meubles, fouilla parmi les vêtements et les rares objets oubliés dans les coffres pillés. Mais il ne trouva pas trace du médecin, pas même une oreille. Pourtant il devait bien y avoir un indice quelque part – un morceau d’os, un crâne carbonisé – qui indiquerait que les villageois avaient réussi à lui infliger le trépas mérité.
D’autres éventualités, beaucoup plus effrayantes, vinrent à l’esprit d’Adair. Ivor aurait pu se sauver dans la forêt ou se terrer dans quelque endroit secret du donjon. Après tout, puisqu’il existait une petite cache derrière une pierre du mur, pourquoi n’y aurait-il pas un espace plus grand dissimulé par la paroi ? Ou peut-être – perspective encore plus épouvantable – le vieil homme s’était-il tiré d’affaire en usant d’un sortilège ? Qui sait, le maître des Ténèbres lui-même était venu à son aide, intervenant pour secourir son serviteur zélé ? La gorge contractée par la panique, Adair se rua dans la chambre souterraine. En bas, le spectacle était encore plus horrible. Une fumée noire épaississait l’air – apparemment, c’était ici que se situait le foyer principal de l’incendie. La pièce était entièrement vide, excepté une couche de débris fumants à l’emplacement du matelas et du cadre de lit.
Mais Adair pouvait sentir l’odeur de la mort masquée sous l’âcreté de la fumée, il s’accroupit près du tas de cendres et le ratissa du bout des doigts. Il y découvrit des fragments d’os encore chauds. Puis il exhuma la plus grande partie du crâne où s’accrochaient une bande de chair carbonisée et une mèche de longs cheveux raides.
Le jeune homme se leva et nettoya de son mieux la suie qui maculait ses mains. Avant de quitter le donjon, il prit le temps d’examiner une dernière fois l’endroit qui avait été le théâtre de cinq années de souffrance. Dommage que les murs de pierre ne se soient pas aussi consumés. Il n’emporta rien, se contentant des vêtements qu’il avait sur le dos, du sceau et de la bourse pleine de pièces dans sa poche. Il franchit l’entrée béante, rassembla les rênes du destrier et prit la direction de l’est, vers la Roumanie.
 
Adair vécut dans le domaine du médecin durant de longues années, même s’il n’en eut pas la propriété comme il l’espérait. À son arrivée, il se présenta devant Lactu, l’intendant, et lui apprit la mort du maître. Puis il expliqua que l’épouse et le fils d’Ivor étaient des inventions, une façade pour dissimuler la raison de son célibat et éviter les questions sur ses véritables inclinations sexuelles. Sans héritier, le médecin avait laissé le domaine à celui qui avait été son fidèle serviteur et compagnon. Il montra le sceau à l’intendant pour appuyer ses dires.
Visiblement dubitatif, Lactu lui déclara que la requête serait soumise au jugement du roi de Roumanie. Puisque le prétendant au titre n’était pas un descendant du précédent seigneur, le souverain avait le droit de disposer à sa guise des biens du défunt. La décision royale prit des années, et elle ne fut pas en faveur d’Adair. S’il fut autorisé à résider dans le domaine et à garder le titre de la famille, la Couronne eut la propriété des terres.
Vint un jour où Adair ne put demeurer plus longtemps au domaine. Lactu et tous les autres avaient vieilli et s’étaient flétris avec l’âge tandis qu’Adair était resté le même. Ainsi, pour ne pas éveiller les soupçons, il devait disparaître, pour revenir peut-être dans quelques dizaines d’années, sceau en main, se présentant comme son fils.
Il écouta son cœur et décida de partir pour la Hongrie afin de retrouver la trace des siens. Adair souhaitait ardemment les revoir, sauf son père, bien sûr, qui tenait le deuxième rang dans ses haines, juste après le médecin. Maintenant sa mère devait être âgée et vivait certainement avec Petu, le fils aîné. Les autres seraient adultes, sans doute avec des enfants. Il brûlait d’envie de reprendre le contact et de savoir ce qu’ils étaient devenus.
Au bout de deux ans de recherches, Adair finit par retrouver sa famille. À partir du lieu où le médecin était venu le recruter, il reconstitua péniblement leur itinéraire, s’appuyant sur des informations fragmentaires d’anciens voisins ou patrons. Finalement, au début du deuxième hiver, il s’arrêta au lac Balaton et traversa le village, scrutant les figures qui ressemblaient à la sienne.
Comme il approchait d’un groupe de huttes installé à la lisière de l’agglomération, il éprouva une sensation singulière, l’impression que quelqu’un qu’il connaissait se trouvait à proximité. Adair mit pied à terre, se coula vers les huttes dans l’obscurité et regarda par les fenêtres. L’œil collé à une fente des volets, il distingua quelques visages familiers, à la maigre lumière d’une chandelle.
Bien sûr, ils avaient changé avec le temps, étaient devenus plus ronds, plus ridés, usés, mais il reconnaissait leurs traits. Ses frères étaient réunis autour du feu, buvant ou jouant du violon ou de la balalaïka. Des femmes étaient présentes. Adair ne les identifia pas, mais imagina qu’il s’agissait de leurs épouses. Sa mère ne se trouvait pas parmi eux. En revanche, il vit Radu – un adulte de haute taille, au torse large. L’envie de se ruer dans la cabane et d’étreindre son jeune frère tenailla Adair. Il aurait voulu remercier Dieu que son cadet soit toujours en vie, que l’enfer et les tourments que lui-même avait vécus lui aient été épargnés. Puis il se rendit compte que Radu semblait plus âgé que lui et que le temps avait passé sur ses frères. Une femme vint rejoindre Radu en souriant. Il lui glissa le bras autour des épaules et l’étreignit. Katarina. Elle était devenue magnifique et aimait Radu, celui qui ressemblait le plus à Adair. Sauf que Radu paraissait maintenant le plus âgé des deux.
Debout dans l’obscurité, Adair brûlait du désir d’embrasser les membres de sa famille, de leur parler, de leur apprendre qu’il n’était pas mort entre les mains du médecin. Puis la terrible vérité le frappa soudain de toute sa crudité : c’était la dernière fois qu’il posait les yeux sur eux. Comment pourrait-il raconter tout ce qui lui était arrivé ? Leur révéler qu’il ne vieillirait jamais. Qu’il n’était pas mortel. Qu’il était devenu quelque chose dont il ne pouvait pas parler…
Adair fit le tour de la hutte, puis sortit un sac de pièces de sa poche et le posa devant la porte. Il y avait là assez d’argent pour mettre fin à leur errance. Ils auraient sans doute du mal à croire à ce miracle, mais avec le temps leur méfiance s’émousserait et ils finiraient par accepter leur bonne fortune en remerciant Dieu pour sa générosité. À ce moment, Adair serait à plusieurs jours de voyage vers le nord, s’adapterait à son sort et apprendrait à se fondre dans les foules de Buda ou de Szentendre.
 
À la fin de l’histoire, je m’étais détachée de l’étreinte d’Adair, l’effet de la fumée narcotique s’était estompé. Je ne savais pas si je devais l’admirer ou le craindre.
— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? demandai-je en fuyant son contact.
— Considère qu’il s’agit d’un conte moral, répondit Adair, énigmatique.




Vingt-cinq
Frontière du Maine, de nos jours
Luke quitta l’autoroute et emprunta une piste de terre bordée de broussailles. Il gara le véhicule juste avant la voie d’accès à la douane et laissa tourner le moteur. La vue était dégagée, on distinguait clairement la frontière entre les États-Unis et le Canada. Le poste ressemblait à un jeu de construction pour enfant : une longue étendue de guérites et d’aires de contrôle, encombrée de camions et de voitures, sous un nuage de gaz d’échappement.
— C’est là, dit-il.
— Je croyais que nous allions trouver un petit poste paumé. Du genre deux gardes, un limier et une torche électrique.
— Vous êtes certaine de vouloir passer par là ? Il y a d’autres moyens de rejoindre le Canada.
Elle se tourna vers Luke comme un enfant se tourne vers un parent pour se rassurer.
— Non, vous m’avez amenée jusqu’ici, je vous fais confiance.
Comme ils approchaient du poste de contrôle, les nerfs de Luke commencèrent à flancher. La circulation n’était pas très dense, mais s’écoulait lentement, et la perspective de patienter dans une file de véhicules pendant une heure n’était guère engageante. Maintenant il devait y avoir un avis de recherche à leur nom – la suspecte de meurtre et le médecin qui l’avait aidée à s’enfuir. Il combattit l’envie de faire demi-tour, mais parvint à se contenir, les mains tremblantes sur le volant.
Lanny lui jeta un coup d’œil inquiet.
— Vous allez bien ?
— Ça dure trop longtemps, marmonna-t-il, en sueur malgré la froidure de l’hiver qui assiégeait la voiture.
— Tout ira bien, dit-elle d’un ton rassurant.
Une lumière verte s’alluma au-dessus d’une guérite voisine. Luke donna un brusque coup de volant et appuya sur l’accélérateur, projetant le 4 × 4 vers le policier qui faisait signe aux véhicules d’approcher. Il coupa la route à une voiture qui attendait deux places avant eux, la conductrice lui fit un doigt d’honneur. Il pila devant le garde-frontière. L’agent tendit la main pour prendre ses papiers.
— Vous êtes pressé ? dit le policier, dissimulant son intérêt sous un ton nonchalant. Quand nous ouvrons une nouvelle file, c’est le tour de la première personne qui se trouve dans la queue, en règle générale.
— Désolé, répondit Luke d’une voix brusque. Je ne savais pas…
— Pensez-y la prochaine fois, d’accord ?
Il ne leva même pas les yeux lors de l’examen du permis de conduire, puis du passeport de Lanny. L’agent était un homme d’âge mûr, dans un uniforme bleu foncé, sa veste était bardée de stylos et autres accessoires, dont un talkie-walkie. Il tenait un porte-bloc et un appareil électronique qui évoquait une sorte de scanner. Il faisait équipe avec une jeune femme, qui fit le tour de la voiture avec un miroir fixé à l’extrémité d’une perche, comme si elle espérait trouver une bombe sous le châssis. Luke la surveilla dans les rétroviseurs extérieurs, les nerfs tendus à rompre.
Puis il se souvint d’un aspect de la situation qui lui avait jusqu’alors échappé. S’ils s’avisaient d’examiner les papiers du 4 × 4, il serait dans l’embarras parce que les documents n’étaient pas enregistrés à son nom. Êtes-vous propriétaire de ce véhicule ? demanderait l’agent.
Bon, les gens empruntent des voitures tous les jours, argumenta Luke pour se tranquilliser. Ce n’est pas un crime.
Ne demandez pas les papiers, ne demandez pas les papiers, se répétait-il, comme si, en adressant ce mantra à l’agent, il l’empêcherait d’y penser. Si le nom de Luke était signalé quelque part dans une base de données – « recherché pour interrogatoire » –, leurs chances d’évasion seraient réduites à néant. L’inspection de la jeune femme accentuait la nervosité de Luke. Il n’avait jamais eu d’ennuis avec la police, pas même pendant son adolescence. Personne n’était donc plus mal préparé que lui pour jouer au plus malin avec les représentants des forces de l’ordre. Il craignait de devenir écarlate, de se mettre à transpirer, d’avoir l’air nerveux et…
— Alors vous êtes médecin ?
La voix de l’agent, toujours posté à la fenêtre, ramena Luke à la réalité.
— Je suis chirurgien.
Imbécile ! Il se fiche complètement de ta spécialité.
— Le motif de votre voyage au Canada ?
Avant que Luke bredouille une réponse, Lanny se pencha en avant pour être vue par l’agent.
— En fait, il me rend service. Il m’a hébergée un moment mais il est temps pour moi d’aller jouer les parasites chez un autre membre de la famille. Et, au lieu de se contenter de me mettre dans un bus, il a généreusement insisté pour m’y conduire lui-même.
— Oh, et où vit le cousin ?
L’air de rien, l’agent allait à la pêche aux informations.
— À Baker Lake, répondit Lanny avec aisance. Enfin, nous le retrouvons à Baker Lake, mais il habite plus près de Québec.
Luke se détendit. Qu’elle connaisse le nom d’une ville voisine tenait du miracle.
L’agent retourna dans sa guérite. À travers le Plexiglas rayé, Luke le regarda se pencher sur un terminal. L’homme rentrait des informations dans une banque de données. Luke se retint à grand-peine d’appuyer sur l’accélérateur. Devant lui, aucun obstacle pour arrêter sa fuite, pas de barrière mobile automatique, pas de herses prêtes à crever ses pneus.
Soudain l’agent penché par la fenêtre de la voiture lui tendit son permis de conduire et le passeport de Lanny.
— Vous pouvez y aller… Je vous souhaite un bon séjour.
Il les congédia d’un geste de la main, le regard déjà fixé sur le véhicule suivant.
Luke ne recommença à respirer que lorsque le poste frontière fut tout petit dans le rétroviseur.
Lanny éclata de rire et jeta un coup d’œil par le pare-brise arrière.
— Pourquoi étiez-vous aussi nerveux ? Ce n’est pas comme si nous étions des terroristes ou des trafiquants de cigarettes. Nous sommes de gentils citoyens américains en route pour déjeuner au Canada.
Luke ne put s’empêcher de rire également tant il était soulagé, puis il se rembrunit.
— Non, nous ne sommes pas de braves touristes… Désolé, je ne suis pas habitué à jouer ce rôle.
— Navrée, Luke. Je n’avais pas l’intention de me moquer. Je sais que tout cela est nouveau pour vous. Vous vous êtes bien débrouillé, conclut-elle.
 
Ils s’arrêtèrent dans un motel non loin de Baker Lake, un endroit quelconque qui ne faisait pas partie d’une chaîne. Luke attendait dans la voiture pendant que Lanny était à la réception. Il la regarda faire du gringue au vieux monsieur qui tenait l’établissement. Il faisait durer les choses, prolongeant aussi longtemps que possible cette occasion matinale de bavarder avec une jolie jeune femme. Puis Lanny regagna le 4 × 4 et ils allèrent jusqu’à un bungalow au fond du motel qui donnait sur un bosquet et sur un terrain de base-ball.
Dans la chambre Lanny se transforma en un tourbillon d’activité. Elle défit son sac, inspecta la salle de bains, se plaignit de la qualité des serviettes. Luke s’affala sur le lit. Allongé sur le couvre-lit de polyester, il contemplait le plafond. Autour de lui, le décor tournait comme un manège de fête foraine.
Lanny s’assit au bord du lit, puis tâta le front de Luke.
— Quelque chose qui ne va pas ?
— La fatigue, j’imagine. Quand je prends mon service à minuit, j’ai l’habitude de me coucher en rentrant.
— Alors, allez-y, faites une sieste.
Elle n’attendit pas sa réponse et lui enleva ses chaussures sans défaire les lacets.
— Non. Je devrais rentrer. Ce n’est qu’à une demi-heure de route, protesta-t-il, sans bouger pour autant. Je devrais reprendre la voiture…
— Taratata. D’ailleurs, si vous retournez trop vite aux États-Unis, ça risque d’éveiller les soupçons à la frontière.
Après avoir étendu une couverture sur lui, elle fouilla dans sa valise et en sortit un sachet à glissière bien rempli. Luke n’avait jamais vu des têtes de marijuana aussi grosses.
En moins d’une minute, elle roula un joint copieux, l’alluma, puis tira une longue bouffée avide. En exhalant la fumée odorante, elle ferma les yeux avec un air satisfait. Luke songea qu’il aimerait bien, un jour ou l’autre, être celui qui ferait naître cette expression sur le visage de Lanny.
Elle lui tendit le joint. Après une seconde d’hésitation, Luke l’accepta et le porta à ses lèvres. Il inspira et retint la fumée, puis la sentit s’insinuer dans ses lobes cérébraux. En quelques instants, ses oreilles s’engorgèrent avant de se boucher. Doux Jésus, ce matos était puissant.
Il toussa et rendit le joint à Lanny.
— Ça fait un moment que je n’ai pas fumé ça. Où avez-vous eu ce truc ?
— En ville. À Saint Andrew.
L’information surprit Luke : des univers insoupçonnés existaient sous son nez. Mais il était surtout soulagé de ne pas avoir su ce qu’elle transportait au moment où ils avaient traversé la frontière, ça lui avait épargné pas mal d’angoisses.
— Vous en fumez souvent ? demanda-t-il en indiquant le joint d’un geste de la tête.
— J’ai du mal sans ça. Vous n’avez pas la moindre idée des souvenirs que je trimballe… Des vies entières parsemées d’actes que l’on regrette d’avoir commis… ou d’avoir vu les autres commettre. Des choses dont on ne peut pas se détacher sans… ça.
Elle lança un coup d’œil éloquent au pétard.
— Vous savez, Luke, parfois je rêve d’être défoncée pendant, disons, une dizaine d’années. Dormir. Faire que tout s’arrête. Il n’y a aucun moyen d’effacer les mauvais souvenirs.
— Comme l’homme dans la morgue…
Elle posa un doigt sur les lèvres de Luke pour le faire taire. Ils auraient l’occasion d’en discuter plus tard. En réalité, elle n’avait rien d’autre que du temps. Une période infinie qui s’étirait devant elle pour réfléchir à l’acte irréversible qu’elle avait commis, à ce qu’elle avait infligé à son véritable amour, même s’il n’y avait pas assez d’herbe dans le monde entier pour effacer ça.
Il tendit la main pour redemander le joint.
— Dès que j’aurai fait une sieste, je reprendrai la route. Ce sera plus prudent de dormir un peu avant de partir. Mais je dois rentrer. Des choses à faire… On m’attend… La voiture de Peter…
— Oui.
 
Quand Luke se réveilla, la chambre d’hôtel baignait dans la grisaille. Le soleil se couchait et aucune des lampes n’était allumée. Il resta allongé, tentant de mettre de l’ordre dans ses idées. Pendant une interminable minute, son cerveau réagit comme une masse cotonneuse – impossible de se rappeler où il se trouvait. Sous la couverture, son corps était chaud et moite de transpiration. Il avait l’impression d’avoir été victime d’un enlèvement, qu’on venait de l’arracher à une voiture pour le faire tourner sur lui-même les yeux bandés.
Peu à peu, il eut une vision plus nette du décor. L’étrangère était assise sur une des chaises devant la table, elle regardait par la fenêtre. Immobile.
— Salut, dit Luke pour lui signifier qu’il était réveillé.
— Ça va mieux ? Je vais vous apporter un verre d’eau.
Elle se leva et passa d’un pas vif dans la kitchenette.
— Ce n’est que de l’eau du robinet, précisa-t-elle en revenant. Mais j’en avais mis au frais.
— Combien de temps ai-je dormi ?
Dans la main de Luke, le verre était délicieusement froid. Il résista à la tentation de le porter à son front. Il avait chaud.
— Cinq heures.
— Oh, mon Dieu, je ferais mieux de repartir. Ils vont finir par me rechercher, si ce n’est pas déjà fait.
Il repoussa la couverture, puis s’assit au bord du lit.
— C’est vraiment si pressé ? Vous avez dit que personne ne vous attendait chez vous, dit la fille. En plus, vous n’avez pas l’air d’aller très bien. Cette herbe était peut-être un peu trop forte pour vous. Vous devriez vous reposer encore un moment.
Lanny alla prendre son ordinateur sur la commode au revêtement écaillé, puis rejoignit Luke.
— Pendant que vous dormiez, j’ai téléchargé ça depuis l’appareil photo. Je me suis dit que vous aimeriez le voir. Bon, je sais que vous l’avez vu, vous avez vu son cadavre, mais ça peut quand même vous intéresser…
Luke grimaça à ce rappel macabre, le corps de la morgue et la relation du défunt avec Lanny, tout cela était assez déplaisant. Les images formaient un brillant contraste avec la pénombre de la pièce. C’était l’homme qui se trouvait dans la housse mortuaire, mais il n’y avait pas de comparaison. Sur les photos, il débordait de vitalité, ardent et intact.
Sa beauté était telle qu’en le voyant Luke fut saisi par une singulière tristesse. La première image avait dû être prise dans une voiture, les longs cheveux noirs de l’homme dansaient dans le vent qui s’engouffrait par la vitre ouverte, il riait, les yeux plissés, de quelque chose que Lanny avait dit ou fait. Sur la photo suivante, il était au lit, sans doute dans celui qu’ils avaient partagé chez Dunratty. Sa tête était posée sur un oreiller blanc, ses cheveux tombaient sur son visage, ses longs cils frôlaient ses joues, une parfaite nuance de rose colorait le sommet de ses hautes pommettes.
À mesure qu’il découvrait les photos, Luke comprenait que la beauté de cet homme ne venait pas seulement de son visage séduisant, mais d’une nuance de son expression. Visiblement, le modèle était heureux de se trouver avec la personne qui tenait l’appareil et prenait les clichés.
La gorge nouée, Luke tendit l’ordinateur à Lanny. Il ne voulait pas en voir plus.
— Ça me tue de penser qu’il n’est plus là, dit-elle, fondant en larmes. Qu’il est parti pour toujours. Son absence est comme un trou béant dans mon cœur. Une sensation que je porte en moi depuis deux cents ans a été arrachée. Je ne sais pas comment je pourrai continuer. C’est pour ça que je vous demande… S’il vous plaît, Luke, restez avec moi un peu plus longtemps. Si je me retrouve seule, je vais devenir folle.
Elle posa l’ordinateur à terre, puis glissa sa petite main chaude dans celle de Luke. Leurs paumes étaient moites, mais il ne put déterminer si c’était lui ou elle qui se trouvait à l’origine de cette humidité.
— Je ne pourrai jamais assez vous remercier pour ce que vous avez fait pour moi.
Elle le fixa dans les yeux et ce fut comme si elle voyait à travers lui.
— Je… Je n’ai jamais… En fait, personne n’a été aussi bon que vous pour moi. Vous avez pris beaucoup de risques.
Soudain les lèvres de Lanny furent sur celles de Luke. Il ferma les yeux et se concentra sur l’humidité tiède de sa bouche. Il bascula en arrière. Elle le suivit, il reçut son poids presque immatériel et sentit une partie de lui se briser en deux. Il était horrifié par ce qu’il faisait et pourtant il avait désiré ce moment depuis qu’il l’avait vue. Il n’allait pas rentrer à Saint Andrew. En tout cas, pas tout de suite. Il allait la suivre – comment pourrait-il la quitter ? Le besoin qu’elle avait de lui était comme un crochet planté dans sa poitrine.
Il s’apprêtait à plonger du haut d’une falaise dans une mer sombre sans voir ce qui l’attendait en bas, aucune force au monde ne pouvait l’en empêcher.





Vingt-six
Boston, 1817
Je me retirai dans ma chambre, terrifiée. Je grimpai sur le lit et me recroquevillai, genoux sous le menton. Je tentai de bannir de ma mémoire le souvenir de l’horrible récit d’Adair.
Alejandro frappa. Je ne répondis pas ; il poussa la porte du coude et entra, portant un plateau avec du thé et des biscuits. Il alluma plusieurs chandelles.
— Il ne faut pas rester dans le noir comme ça, Lanore.
Il posa une tasse et une soucoupe à portée de ma main ; je l’ignorai, feignant de regarder par la fenêtre.
— Oh, ma chère, ne sois pas triste. Je sais combien c’est effrayant. Moi aussi j’étais terrifié quand ça m’est arrivé.
— Mais qui sommes-nous, Alej ? demandai-je en serrant l’oreiller contre moi.
— Tu es toi-même, Lanore. Tu ne fais pas partie d’un monde magique. Tu ne peux pas passer à travers les murs comme un fantôme ou rendre visite à Dieu dans son paradis comme un ange. Nous dormons et nous nous réveillons, nous mangeons et nous buvons, nous vivons comme tout un chacun. La seule différence, c’est que, de temps à autre, les autres se demandent quel sera leur dernier jour, alors que toi et moi n’avons pas à nous interroger, notre dernier jour n’arrivera jamais.
Il s’exprimait avec résignation.
— Quand Adair m’a expliqué ce qu’il m’avait fait, j’ai voulu le fuir ; la seule solution était le suicide… Précisément la seule chose qui se trouvait hors de ma portée. Mais perdre ton bébé en plus… Cette idée est horrible, mais un jour ta tristesse s’effacera.
Il prit une gorgée de thé, me regarda à travers la vapeur qui montait de la tasse, puis se remit à parler dans son anglais chantonnant mâtiné d’accent espagnol.
— Jour après jour, ton passé s’éloignera et l’existence avec Adair te deviendra de plus en plus familière. Tu finiras par faire partie de cette famille. Puis un jour un souvenir de ton autre vie te reviendra. L’image d’un frère ou d’une sœur, un jour de fête, la maison où tu vivais, un jouet que tu adorais, et tu te rendras compte que tu ne souffres plus de la perte de cette chose. Tu auras l’impression qu’elle appartient à un lointain passé. À ce moment-là, tu sauras que le changement est complet.
Je tournai la tête pour lui jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.
— Combien de temps faut-il pour que la souffrance disparaisse ?
Alejandro saisit un morceau de sucre dans le bol avec une paire de petites pinces et le laissa tomber dans sa tasse de thé.
— Ça dépend de ton degré de sentimentalité. Moi, je suis un sensible. J’aimais ma famille et elle m’a longtemps manqué après le changement. Mais Dona, par exemple, il n’a probablement jamais regardé en arrière. Les siens l’avaient abandonné lorsqu’il était enfant parce qu’il était un giton.
Sur ce dernier mot, la voix d’Alejandro s’était réduite à un murmure, alors que nous étions tous des dépravés dans cette maison. Il continua sur un ton plus neutre :
— Son existence était faite de privations et d’incertitudes. Il a été affamé, emprisonné, il s’est fait rouer de coups. Non, je ne peux pas imaginer qu’il ait des regrets.
— Et moi je ne crois pas que ma peine disparaîtra un jour. J’ai perdu mon enfant ! Je veux retrouver mon bébé. Je veux reprendre le cours de ma vie.
— Tu ne retrouveras jamais ton enfant, tu le sais, dit-il gentiment en me caressant le bras. Mais pourquoi voudrais-tu retourner à ton ancienne vie ? D’après ce que tu m’as raconté, rien ne t’attend là-bas. Ta famille t’a rejetée. Ils t’ont abandonnée alors que tu étais dans une situation particulièrement difficile. Je ne vois rien à regretter dans ton passé.
Alejandro me fixa intensément comme s’il pouvait faire surgir la réponse de mon cœur, puis il continua à argumenter avec gentillesse.
— Quand on se sent mal, on a tendance à se tourner vers ce qui est familier. Ça te passera.
— À vrai dire, il n’y a pas que ma famille, murmurai-je.
Il se pencha, impatient de recevoir mes confidences.
— J’ai un ami. Et lui, il me manque.
Alejandro était enclin à la nostalgie et avait l’âme sensible. Il ferma les yeux, comme un chat installé au soleil sur un rebord de fenêtre, prêt à savourer mes confidences.
— Vas-y, parle-moi de lui.
Depuis mon départ de Saint Andrew, je m’étais efforcée de bannir Jonathan de mes pensées. Bien sûr, j’étais incapable de l’effacer complètement de mon esprit et je m’accordais donc quelques brefs moments de relâchement, quelques minutes avant de m’endormir, par exemple. J’évoquais le contact de sa joue chaude et fiévreuse contre la mienne, le fourmillement qui parcourait ma chute de reins lorsqu’il entourait ma taille corsetée de ses mains, me réclamant comme sienne.
— Je ne peux pas. Ce serait trop douloureux, dis-je à Alejandro.
Il se redressa.
— Cet ami représente tout pour toi, n’est-ce pas ? C’est l’amour de ta vie. C’était le père de ton bébé, non ?
— Oui.
Alejandro attendait que je continue, son silence était comme une corde qui me tirait et je finis par céder.
— Il s’appelle Jonathan. Je l’aime depuis que nous sommes enfants. La plupart des gens diraient qu’il était trop bien pour m’épouser. Sa famille possède le village où je vivais. Oh, ce n’est pas très grand ni très prospère, mais là-bas tout le monde dépend du père de Jonathan pour gagner sa vie. Et puis il est d’une grande beauté, ajoutai-je en rougissant. Tu dois penser que je suis frivole…
— Pas du tout ! se récria-t-il. Personne n’est immunisé contre l’influence de la beauté. Mais précisément, Lanore, à quel point est-il beau ? Prends Dona, par exemple. Il a enchanté un des plus grands artistes d’Italie. Il est encore plus beau que Dona ?
— Si jamais tu le rencontres un jour, tu comprendras. À côté de lui, Dona aurait l’air d’un magot.
Alejandro gloussa. Aucun de nous n’aimait beaucoup Dona, il était insupportablement vaniteux.
— Eh bien, arrange-toi pour que notre bel Italien ne t’entende pas dire ce genre de choses ! Et Adair ? Tu ne le trouves pas beau ? As-tu déjà vu des yeux pareils ? On dirait ceux d’un loup…
— Adair a un certain charme. (Un charme animal, ajoutai-je silencieusement.) Mais il n’y a pas de comparaison, Alej. Crois-moi… De toute façon, ça n’a aucune importance, je ne le reverrai plus.
— Ne dis pas ça, répondit Alejandro en me tapotant la main. Ça pourrait arriver. Sait-on jamais ?
— Je ne peux pas imaginer de rentrer à la maison, plus maintenant. C’est d’ailleurs une des morales de l’histoire d’Adair. Comment pourrais-je leur expliquer ?
— Il y a des moyens… Tu ne pourras plus vivre avec eux. Non, ce serait hors de question. Mais pourquoi pas une brève visite ?
Il réfléchit, jouant avec sa lèvre inférieure.
— Ne me donne pas de faux espoirs… C’est cruel, bredouillai-je, au bord des larmes. Je t’en prie, Alejandro, j’ai besoin de me reposer. J’ai un terrible mal de tête.
Il me toucha brièvement le front.
— Pas de fièvre… Dis-moi, tu ressens un fourmillement constant à l’arrière de ton cerveau, c’est ça ?
Je hochai la tête.
— Oui ? Ma chère, tu ferais mieux de t’y habituer. Ce n’est pas un mal de tête, mais un des aspects du présent que tu as reçu. Tu es reliée à Adair.
— Reliée à Adair ?
— Il existe un lien entre vous, et cette sensation est le rappel de cette relation, expliqua-t-il, puis il se pencha vers moi en prenant des airs de conspirateur. Souviens-toi, je t’ai dit que tu n’avais subi qu’un seul changement. Que tu n’étais pas magique. Eh bien, tu es tout de même un tout petit peu magique. Tu dois avoir remarqué que tout est un peu plus net, que tu peux percevoir le plus léger des bruits, que chaque odeur te saute au nez, pour ainsi dire. Nous sommes une version améliorée de nous-mêmes. Tu sauras qui vient te voir en percevant la voix de ton visiteur à distance, tu sauras qu’une personne transporte une lettre en détectant l’odeur de la cire à cacheter. Au fil du temps, tu cesseras de remarquer ces pouvoirs, mais aux yeux des autres tu auras l’air de savoir lire dans les pensées, d’avoir des pouvoirs magiques !
« La deuxième chose que tu dois retenir, c’est que tu ne ressentiras plus jamais la douleur. Je pense que ça a un rapport avec le fait de ne pas mourir. Tu ne ressentiras plus jamais la morsure de la faim ou de la soif. Oh, le réflexe survit longtemps, on s’attend à devoir boire et manger… Mais tu pourrais jeûner pendant des semaines sans que la faim te tenaille l’estomac, et sans t’affaiblir.
Je frissonnai en considérant l’étendue des conséquences, mais Alejandro poursuivait ses explications :
— Ce lien qui te rattache à Adair, le picotement dans ton cerveau, est un rappel de son pouvoir, car il est le seul à pouvoir te rendre à la mort. Il est le seul, absolument le seul, à pouvoir te faire souffrir, mais toutes les blessures qu’il pourrait t’infliger seront temporaires, à moins qu’il n’en décide autrement. Il lui suffit de souhaiter qu’il t’arrive quelque chose pour te faire souffrir, te défigurer, te tuer. Par sa main et par son intention. Ce sont les paroles du sortilège qui t’a liée à lui.
Je posai la main sur mon ventre. Alejandro avait raison à propos de la douleur. La pulsation sourde qui battait dans mon utérus vide avait entièrement disparu.
— Il a déjà dû te le dire, et tu peux le croire. Maintenant, il est ton dieu. Il a le pouvoir de vie ou de mort sur toi.
L’expression d’Alejandro changea, comme s’il venait d’abaisser un bouclier.
— Et tu devrais faire attention avec Adair, poursuivit-il. Il t’a donné tout ce dont un mortel peut rêver, mais ça durera aussi longtemps que tu lui feras plaisir. Si tu le mets en colère, il n’hésitera pas à reprendre ce qu’il t’a donné. N’oublie jamais ça.
Je compris rapidement que je faisais maintenant partie de cette singulière maisonnée, que je le veuille ou pas. Je devais définir la place que j’y tiendrais.
Je résolus d’essayer d’oublier Jonathan. Je pensais que je ne le reverrais jamais, en dépit de ce qu’avait dit Alejandro. Mon ancienne vie s’était entièrement effacée. Je n’étais plus une pauvre fille de la campagne promise à un morne avenir. Par surcroît j’avais perdu le bébé, le seul élément qui aurait pu préserver mon dernier lien avec Jonathan. Il valait mieux tourner le dos à l’ensemble de mon passé.
En quelques jours, je compris que les rythmes domestiques ne ressemblaient en rien à ceux de ma petite ville puritaine. Pour commencer, aucun des membres de la maisonnée ne se levait avant midi, excepté les domestiques, bien sûr. Les courtisans et leurs invités s’attardaient dans leur chambre jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi, et on pouvait entendre des sons étouffés à travers les portes, des murmures, un éclat de rire retentissant ou le frottement d’un pied de chaise que l’on traînait négligemment sur le plancher. Alejandro m’expliqua qu’ils vivaient à la mode européenne. Le moment le plus important de la journée était la soirée, dédiée aux mondanités – dîners, bals, tables de jeu. Quant aux après-midi, ils étaient consacrés aux préparatifs, à choisir la mise et la coiffure adéquates pour former l’ensemble le plus ravissant. Ils avaient amené quelques femmes de chambre européennes spécialisées dans la coiffure et l’entretien de la garde-robe. J’estimais que c’était un mode de vie décadent, mais Alejandro m’assura que c’était seulement parce que j’étais une Américaine puritaine, abusée par des esprits étroits. C’était d’ailleurs précisément la raison pour laquelle les puritains avaient quitté l’Angleterre, en quête d’un nouveau monde, souligna-t-il.
Ce qui m’amène à l’autre aspect singulier de la maisonnée d’Adair. Aucun d’eux ne semblait avoir de projet dans l’existence. Je ne les avais jamais entendus discuter d’affaires ou de finances. Ils ne faisaient jamais allusion au Vieux Continent, n’échangeaient jamais de souvenirs de leurs vies passées. Comme m’avait dit Alejandro, ils laissaient « dormir les morts ». Le courrier se limitait à des dizaines de cartes de visite, expédiées par des membres de la bonne société de Boston impatients de faire la connaissance de ce mystérieux Européen de sang royal. Le plateau du vestibule débordait d’invitations pour des réceptions, des salons ou des thés.
Le seul sujet qui intéressait Adair et son entourage, la seule activité qu’ils prenaient au sérieux, la préoccupation qui remplissait leurs journées était le sexe. Chaque membre du groupe avait un compagnon ou une compagne de jeu, pour la soirée ou pour une semaine – cela pouvait être un brahmane, comme on appelait les gens de la haute société de Boston, ou un valet avenant retenu pour la nuit. Un flot de femmes paradait dans le manoir, aussi bien des prostituées débraillées que des filles de famille dessalées. Personne ne dormait jamais seul. Cependant ni Alejandro ni Dona ne semblaient intéressés par mes charmes. Je finis par demander à Alej s’il me trouvait séduisante, mais il me rit au nez en m’accusant d’aller à la pêche aux compliments.
Cette petite société se consacrait à la recherche et à l’expérience du plaisir, c’était aussi simple que ça. Autour de moi, tout était l’antithèse de l’éducation que j’avais reçue. Si avec le temps leur indolence finit par me dégoûter, au début j’avais été fascinée par un luxe que je n’avais jamais imaginé. Saint Andrew était une ville où les vêtements de lin tissé à la maison côtoyaient des meubles rudimentaires en pin brut. Maintenant je vivais environnée de parures raffinées, chaque tentation paraissait plus séduisante que la précédente. J’appris à danser et à jouer aux cartes, on me donna des romans à lire et je découvris de nouveaux univers.
Adair adorait les réceptions et, puisqu’il créait toujours la sensation à Boston, nous sortions presque tous les soirs. Il se faisait escorter partout par son entourage, laissant Alejandro, Dona et Tilde charmer les Bostoniens par leurs manières européennes, leurs tenues extravagante venues de Paris, Vienne ou Londres et leurs anecdotes piquantes sur l’aristocratie décadente du Vieux Continent.
La stupéfaction des brahmanes ne connaissait pas de limite lorsqu’ils se retrouvaient en présence d’Uzra. Quand Adair la forçait à nous accompagner, elle se drapait dans une pièce de tissu bordeaux qui la couvrait de la tête aux pieds. Une fois que nous nous trouvions parmi les invités, la cape tombait pour la révéler dans un de ses costumes préférés – étroit corsage d’organza et jupe de voile, paupières soulignées d’un épais trait de khôl, petits ornements de cuivre encerclant sa taille nue, ses mains et ses chevilles. Les soies richement colorées étaient splendides, mais légères. Comparée aux autres femmes et à leurs couches de jupons, de jupe, de bas et de corset, elle était pratiquement nue. Un tintement l’accompagnait lorsqu’elle marchait, les yeux baissés, consciente des regards lubriques qui suivaient ses déplacements comme si elle était quelque animal de foire. Les femmes plaquaient les mains sur leur bouche béante de surprise. Quant aux hommes… L’air se chargeait du musc de leur désir, on rajustait hâtivement les redingotes pour recouvrir des érections embarrassantes. Plus tard, lorsque nous avions quitté la soirée, nous nous retrouvions autour de la table de la cuisine, près de l’âtre encore chaud, et partagions une bouteille. Adair racontait en riant les propositions qu’il avait reçues d’hommes prêts à débourser des sommes astronomiques pour passer une heure avec son odalisque. Ils se seraient même vendus au diable.
Un soir, alors que nous regagnions nos chambres tous les deux, il me glissa d’une voix soyeuse :
— Tu pourrais arriver au même résultat qu’Uzra, tu sais. Le désir masculin est une chose très puissante. Il peut réduire le plus solide des hommes à néant. Quand il voit une femme qui le fascine, il est prêt à tout sacrifier pour elle. N’oublie jamais cela, Lanore. Il abandonnera tout.
— Tout abandonner pour moi ? Tu as perdu l’esprit. Aucun homme n’a jamais rien abandonné pour partager ma compagnie.
J’avais adopté le ton de la plaisanterie, mais je songeais à l’incapacité de Jonathan à se donner entièrement à moi. Trop occupée à m’apitoyer sur mon sort, je me montrais injuste envers lui, j’en avais conscience, mais son inconstance m’avait profondément blessée et la souffrance était encore vive.
Adair me glissa un regard à la dérobée, puis dit une chose qui ne m’avait jamais traversé l’esprit :
— Ce serait un triste propos dans la bouche de n’importe quelle femme, mais ça l’est encore plus dans la tienne. C’est peut-être parce que tu n’as jamais demandé quoi que ce soit en échange de ton attention. Tu ne connais pas ta valeur, Lanore.
— Ma valeur ? Je ne la mesure que trop bien… Je suis une fille ordinaire qui sort d’une famille pauvre.
Il glissa son bras sous le mien.
— Tu es loin d’être ordinaire. Aux yeux de certains hommes, tu as beaucoup de charme. Certains aiment une fraîcheur discrète et dédaignent le vulgaire étalage des appas féminins. Une poitrine débordant d’un corsage, un buste proéminent, trop voluptueux… Tu comprends ?
Son raisonnement m’échappait. D’après mon expérience, les hommes étaient éblouis précisément par ces parties du corps. Et qu’elles ne soient pas développées chez moi semblait avoir été un désavantage toute ma vie. Je tentai de m’en tirer par la plaisanterie.
— Je trouve que ta description des charmes féminins vulgairement étalés fait terriblement penser à Uzra et elle ne manque jamais de laisser bouche bée tous les hommes qui la croisent. Elle et moi sommes aussi opposées que deux femmes peuvent l’être.
— Il n’y a pas qu’une seule espèce de beauté, Lanore, je te le répète. Tout le monde adore les roses rouges, et pourtant c’est une sorte de beauté courante. Tu es comme une rose dorée, une fleur rare, mais pas moins belle.
Le ton était flatteur, mais je faillis éclater de rire. J’étais mince comme un garçon et presque aussi plate de poitrine. Mes cheveux blonds bouclés étaient indisciplinés comme du chardon. J’étais convaincue qu’il me flattait pour une raison connue de lui seul, mais ses paroles n’en étaient pas moins agréables à entendre.
— Si tu me fais confiance, Lanore, tu me laisseras te guider. Je t’enseignerai comment prendre du pouvoir sur les hommes ordinaires. Ainsi que je l’ai appris à Tilde, à Alejandro et à Dona, dit-il en me caressant la main.
C’était peut-être ça, leur but dans l’existence, voire leur activité : séduire et dominer. Ça me paraissait un art intéressant à posséder.
— Écraser tes ennemis n’est pas suffisant. Pour les contrôler, tu dois aussi t’en faire aimer.
— Tu peux me considérer comme ton élève.
Puis je le laissai me conduire dans sa chambre.
— Tu ne le regretteras pas, promit-il.





Vingt-sept
Alors débuta ma formation dans le domaine de la séduction. Elle commença par une succession de nuits passées dans le lit d’Adair. Après m’avoir ouvert les yeux, il semblait déterminé à me prouver que j’étais digne des attentions d’au moins un homme : lui. Nous continuions à fréquenter les réceptions, où il charmait les Bostoniens, mais c’était toujours à mon bras qu’il rentrait à la maison. Il m’emmenait dans sa chambre toutes les nuits. Il me gâtait, me donnait tout ce que je demandais. J’avais de beaux sous-vêtements faits sur mesure, des corsets de soie aux teintes vives, lacés de ruban, des jarretières décorées de petites roses de soie. Adair se régalait à les découvrir lorsque je me déshabillais. Je m’appliquais à devenir sa rose d’or.
Je mentirais en disant que je n’avais pas pensé à Jonathan pendant ce temps. Après tout, c’était mon premier amant. Cependant je m’employais à tuer l’amour que j’éprouvais pour lui en me remémorant les mauvais moments que nous avions vécus, les fois où il m’avait broyé le cœur. Les fois où j’avais entendu dire qu’il avait une nouvelle liaison. Je me rappelais avoir observé l’enterrement de Sophia près de lui sur la colline en sachant qu’il pensait à elle. Enfin j’invoquais le souvenir du jour où il avait embrassé Evangeline devant toute la congrégation quelques instants après que je lui avais appris ma grossesse. J’essayais de considérer mon amour pour Jonathan comme une maladie, une fièvre qui me brûlait le cœur et l’esprit. Ces évocations déchirantes étaient le purgatif, le remède.
Quant aux attentions de mon nouvel amant, elles seraient mon reconstituant. En comparant mes expériences avec les deux hommes, il me semblait que faire l’amour avec Jonathan me remplissait d’un tel bonheur que j’aurais pu en mourir. À ces occasions, j’étais à peine consciente de mon corps, j’aurais pu flotter jusqu’au plafond entre ses bras. C’était sublime. Avec Adair, tout n’était que sensations, un appétit dévorant de la chair et le pouvoir de le satisfaire. À l’époque j’accueillais sans crainte cette avidité toute neuve. Je m’en délectais même. Adair, au lieu de me juger complaisante et dévergondée, semblait ravi d’avoir révélé cet aspect de ma personnalité.
J’en reçus la confirmation de sa propre bouche, un soir dans son lit. Il allumait le narguilé après une séance acrobatique.
— Selon moi, tu as des dispositions naturelles pour le plaisir, dit-il avec un sourire obscène. Je suis persuadé que tu apprécies grandement nos ébats de lit. Tu t’es pliée à tout ce que je t’ai demandé. Rien de ce que j’ai fait ne t’a effrayé ?
Je lui répondis d’un petit signe négatif de la tête.
— Alors il est temps d’élargir le champ de tes expériences, car l’art de l’amour est tel que l’habileté d’une personne s’accroît avec le nombre et le savoir-faire de ses partenaires. Tu vois ce que je veux dire ?
Je le regardai en fronçant les sourcils, sentant que quelque chose n’allait pas. Était-il las de moi ?
Adair se pencha vers moi et fit passer la fumée de sa bouche à la mienne dans un baiser.
— Tu es jalouse, c’est ça ? Tu dois combattre ce genre de sentiments, Lanore. Ce n’est pas digne de toi. Si tu oublies la peur, une nouvelle existence s’étendra devant toi, riche d’expériences nouvelles.
Il n’était pas d’humeur à m’en dire plus ce soir-là, mais la nuit suivante je compris mieux le sens de ses paroles quand Dona se glissa dans la chambre avec nous. Puis ce fut le tour de Tilde la nuit d’après. Lorsque je protestai en indiquant que j’étais trop gênée pour prendre du plaisir devant les autres, on me donna un bandeau. Le lendemain en croisant Tilde dans l’escalier, je lui jetai un regard timide, encore éblouie par la jouissance qu’elle m’avait prodiguée la veille. Mais elle m’adressa une grimace.
— De banales cabrioles, petite ingénue !
 
Peu de temps après, un événement plus notable se produisit, même si sur le moment je n’en saisis pas toutes les implications. Cela commença par une conférence à Harvard sur l’astronomie et les arts de la navigation. La science était assez à la mode à cette période, et parfois les facultés donnaient des causeries ouvertes au public. Cela faisait partie des événements courus au même titre que les réceptions – une manière de montrer qu’être mondain n’empêchait pas d’avoir un cerveau en état de fonctionner. Adair mettait donc un point d’honneur à assister à ce genre de manifestations. Le sujet du jour m’intéressant peu, je lui empruntai ses jumelles d’opéra pour examiner l’auditoire. Je reconnaissais de nombreuses personnes, même si j’étais incapable de leur donner des noms. Comme je m’apprêtais à conclure que cette conférence n’était qu’une perte de temps, je repérai Tilde en pleine conversation avec un homme de l’autre côté de l’amphithéâtre. De son visage, je ne pouvais voir qu’un quart de profil et une partie de son dos, mais je pouvais en déduire qu’il avait un physique remarquable.
Je tendis les jumelles à Adair en indiquant le couple d’un geste de la tête :
— Regarde, on dirait que Tilde s’est trouvé un nouvel homme.
— Mmm, je crois que tu as raison, commenta-t-il en les observant à travers les lentilles. Ah, cette Tilde ! Elle a la chasse dans le sang.
Après les conférences, on se retrouvait le plus souvent entre gens bien dans une auberge voisine. Ce jour-là, Adair n’avait pas envie d’échanger des mondanités autour d’un café ou d’un verre de bière et surveillait la porte avec impatience. Peu de temps après notre arrivée, Tilde se montra au bras du jeune homme. Il avait de l’allure, un beau visage – un rien délicat –, un petit nez busqué, une fossette au menton et des boucles blondes. Il paraissait encore plus jeune au bras de l’élégante Tilde. Si personne ne pouvait la prendre pour sa mère, leur différence d’âge était manifeste.
Ils s’installèrent à notre table et Adair cribla le garçon de questions. Était-il étudiant à Harvard ? (Oui.) Avait-il des parents à Boston ? (Non, il venait de Philadelphie et n’avait pas de famille dans la région.) Qu’étudiait-il ? (Il avait une passion pour la science, mais ses parents souhaitaient qu’il continue l’affaire familiale, dans le domaine du droit.) Quel âge avait-il ? (Vingt ans.) Puis il invita le jeune homme à dîner avec nous ce soir-là au manoir.
Pour parler crûment, le cuisinier avait peut-être préparé une selle d’agneau, mais l’étudiant aux cheveux de lin était manifestement le plat principal. Adair continuait à le bombarder de questions personnelles. Avait-il des amis intimes à l’université ? Une fiancée ? Si le jeune homme prenait un air perplexe, Alejandro entrait dans la danse et amusait tout le monde avec des plaisanteries ou des anecdotes où il n’hésitait pas à se dénigrer. Le vin coulait plus généreusement qu’à l’habitude, particulièrement dans le verre de l’invité d’honneur. Après dîner, les messieurs se servirent du brandy et nous nous retirâmes dans la salle de jeu. À la fin d’une soirée où les parties de faro s’étaient enchaînées, Adair décréta que nous ne pouvions pas renvoyer le jeune homme à sa chambre de la faculté dans un tel état. Si notre invité était surpris par le personnel de l’université, il risquait une réprimande pour ivresse ; Adair insista donc pour qu’il dorme au manoir. À ce moment de la soirée, l’étudiant, presque incapable de se tenir debout, était difficilement en position de refuser.
Adair ordonna à un valet d’aider le garçon à monter les escaliers pendant que nous nous rassemblions devant la chambre du maître comme des chacals se réjouissant avant de se répartir la chasse de la nuit. À la fin, Adair décida que lui et moi profiterions de la compagnie du jeune homme et il renvoya les autres. Ivre comme il était, l’étudiant se dévêtit hardiment lorsqu’on le lui demanda, puis me suivit au lit avec enthousiasme. Entre-temps, j’avais constaté un détail singulier : pendant que le garçon se déshabillait, Adair l’observait de près, pas avec un plaisir anticipé, mais avec une attention clinique. Nous nous rendîmes compte que le jeune homme avait un pied bot. La particularité n’était pas très handicapante et il portait une botte spéciale qui l’aidait à marcher sans claudication visible. Pourtant, dès qu’il nota ce détail, l’intérêt d’Adair sembla se dissiper.
Installé dans un fauteuil, il regarda le jeune homme me prendre. Par-dessus l’épaule de mon partenaire, je remarquai la déception d’Adair. Son indifférence envers notre invité était manifeste bien qu’il s’efforçât de la surmonter. À la fin, il enleva ses vêtements et nous rejoignit. Le garçon fut surpris par ses intentions, mais il se laissa faire même s’il glapit un peu lorsque le rapport se fit plus brutal. La fin de la nuit nous trouva endormis tous les trois – notre invité fut relégué au pied du lit après avoir succombé aux effets conjugués de l’alcool et du plaisir.
Le lendemain, une fois que l’étudiant eut été renvoyé à son université dans un fiacre, Adair et Tilde eurent une discussion animée derrière des portes closes. Alejandro et moi étions installés devant une tasse de thé dans la salle du petit déjeuner.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en indiquant d’un signe de tête la direction de la dispute.
— Adair nous a confié une mission permanente. Nous devons être à l’affût des hommes séduisants, mais seulement des plus beaux. Que veux-tu que je te dise ? Adair aime les visages harmonieux. Mais il n’y a que la perfection qui l’intéresse, tu saisis ? Et j’ai cru comprendre que le garçon que Tilde a ramené est loin d’être parfait.
— Il a un pied bot.
Je ne voyais pas en quoi c’était un problème, il avait un visage exquis ; quant à Alejandro, il dit en haussant les épaules :
— Ah, c’est donc ça.
Il n’ajouta rien et se mit à beurrer un morceau de pain. De mon côté, je remuais mon thé en silence en m’interrogeant sur les étranges obsessions d’Adair. Le fait était qu’il avait fait l’amour au garçon comme s’il lui infligeait une punition pour l’avoir déçu. Ce souvenir me mettait mal à l’aise. Je me penchai et saisis la main d’Alejandro.
— Tu te rappelles notre conversation à propos de mon ami il y a quelques semaines ? N’en parle pas à Adair. Promets-le-moi, Alejandro.
— Tu crois vraiment que je te ferais une chose pareille ? dit-il blessé.
Maintenant je sais qu’il feignait d’être offensé. Alejandro était vraiment bon acteur. Nous devions tous entourer Adair, mais Alejandro était investi d’une mission particulière dans le groupe. Il était chargé d’apaiser ceux qui étaient bouleversés, inquiets ou incertains et de calmer la future victime pour qu’elle ne voie pas venir le coup. À l’époque je le considérais comme un être bon, là où Tilde et Dona, amers et malfaisants, étaient des canailles à mes yeux. Maintenant, je sais que chacun avait son rôle à jouer.
Mais à ce moment-là je lui faisais confiance.




Vingt-huit
Je me mis à m’intéresser à mes colocataires. C’était une meute qui agissait de concert, chacun doté d’un objectif, chacun remplissant son rôle avec l’aisance qui venait de la répétition d’une même tâche. Débusquer le gibier, distraire la proie, amener la malheureuse victime au sol, que ce soit le jeune homme au pied bot ou une cible facile levée lors d’une partie de cartes. Trois limiers ; Adair n’avait qu’à les lâcher et ils étaient en piste, chacun connaissant sa mission. J’étais le quatrième chien de chasse, fraîchement arrivé dans la meute, sans rôle encore défini. Je les sentais réticents à me faire une place dans ce mécanisme bien huilé, certains qu’une de mes maladresses viendrait altérer son efficacité. Cela me convenait parfaitement, car je n’avais aucun désir de me joindre à eux.
Je m’attendais à ce que le penchant d’Adair pour moi provoque une réaction jalouse des autres et je fus surprise de constater qu’il n’en était rien. En devenant la favorite et la confidente d’Adair, j’avais dû prendre la place de l’un d’entre eux, mais personne ne semblait s’en offusquer. En fait, à l’exception d’Alejandro, j’avais eu peu de relations avec les autres. Maintenant, tous les trois m’évitaient, mais sans méchanceté. D’ailleurs Adair et moi étions rarement en leur compagnie, hormis lorsque nous allions aux réceptions et en revenions ; pendant ces moments, une atmosphère de jovialité forcée régnait dans notre petit groupe. Par exemple, quand mon regard croisait celui de Tilde, je décelais parfois une crispation de ses lèvres, combinée à un léger froncement de sourcils, mais son agacement ne recélait nulle jalousie. Tous les trois erraient dans la maison comme des fantômes, soumis et impuissants.
Une nuit je décidai d’interroger Adair. Après tout, il était mieux placé pour me dire la vérité que ses trois comparses. Pendant que les femmes de chambre me débarrassaient de mes jupes et de mon corset avant de défaire ma coiffure, il monta une bouteille d’eau-de-vie et des verres. Puis, tandis qu’il nous servait, je me lançai :
— J’ai quelque chose en tête et j’aimerais t’en parler…
Il prit une gorgée de brandy avant de me tendre un verre.
— Je m’y attendais. Tu avais l’air distraite ces derniers jours.
— C’est à propos des autres…
Je m’interrompis, ne sachant comment continuer.
— Ne me demande pas de les renvoyer, s’empressa-t-il de dire. Je ne le ferai pas. Tu as peut-être envie que nous passions tout notre temps ensemble toi et moi, mais je ne peux pas les laisser sans surveillance. Par ailleurs il est essentiel que nous restions unis. Un jour ou l’autre, tu pourrais avoir besoin de l’aide de l’un d’entre nous, d’une personne qui sait ce que l’obligation implique. Tôt ou tard tu comprendras.
— Je ne veux pas qu’ils partent, je me demandais seulement lequel avait eu le cœur brisé maintenant que tu passes tout ton temps avec moi. Lequel d’entre eux souffre le plus de ne plus être l’objet de tes attentions ? Quand je les vois, ils me font de la peine… Pourquoi ris-tu ? Je ne plaisante pas.
Certes je m’attendais à ce que ma question le fasse sourire, qu’il me gronde pour ma sensibilité excessive et m’assure que personne ne m’en voulait, que les autres avaient été favoris chacun son tour en sachant que cette situation n’était pas définitive, que l’harmonie de notre maisonnée était parfaite et intacte.
La réaction d’Adair fut bien différente. Son rire n’était pas compréhensif, mais moqueur.
— Le cœur brisé ? répéta-t-il. Tu crois vraiment qu’ils s’endorment en pleurant dans leur chambre parce qu’ils ne sont plus la prunelle de mes yeux ? Laisse-moi te parler un peu des gens avec qui tu cohabites. Tu as le droit de le savoir, puisque tu es liée à eux pour l’éternité. Il vaut mieux rester sur tes gardes avec eux, ils n’agiront jamais selon ton intérêt. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’ils sont vraiment.
— Alej m’en a un peu parlé, répondis-je en baissant les yeux.
— Je parie qu’il ne t’a rien dit d’important et qu’il ne t’a certainement rien révélé qui puise te donner une mauvaise opinion de lui. Que t’a-t-il raconté ?
Je commençais à regretter d’avoir abordé le sujet.
— Seulement qu’il venait d’une bonne famille espagnole.
— D’une très bonne famille, en effet. Les Pinheiro. On pourrait même dire que c’était une grande famille. Mais de nos jours tu ne trouveras plus de Pinheiro à Tolède. Veux-tu savoir pourquoi ? As-tu jamais entendu parler de l’Inquisition ? Alejandro et sa famille étaient la cible de l’Inquisition, du grand inquisiteur en personne, Tomás de Torquemada. La mère d’Alejandro, son père, sa grand-mère, sa petite sœur, tous avaient été jetés en prison. On leur offrait une seule alternative : confesser leurs péchés et se convertir au catholicisme ou croupir dans une oubliette jusqu’à leur mort.
— Mais pourquoi ne s’est-il pas converti ? m’écriai-je. Ce n’était pas si terrible puisque c’était pour sauver sa vie.
— Oh ! Mais il a abjuré.
Adair se servit une nouvelle ration de brandy, puis se posta devant la cheminée. Les flammes dessinaient des ombres mouvantes sur son visage.
— Il a fait ce qu’on lui demandait. Compte tenu des circonstances, il aurait été stupide d’agir différemment. L’Inquisition était fière de sa capacité à briser les hommes, elle en avait fait une science. Alejandro a été enfermé dans une cellule si exiguë qu’il devait se rouler en boule pour y tenir ; il entendait les hurlements et les supplications des autres prisonniers jusqu’au lever du soleil. Qui ne serait pas devenu fou dans de telles conditions ? Qui n’aurait pas fait tout ce qu’on lui demandait pour sauver sa vie ?
Pendant un moment, seul le feu qui craquait et sifflait meubla le silence. Au fond de mon cœur, je priais pour qu’Adair ne poursuive pas son récit. Je voulais conserver l’image de l’Alejandro gentil et prévenant que je connaissais et ignorer la malveillance dont il était capable.
Adair vida son verre et se remit à contempler le feu.
— Il leur a donné sa sœur. Ils cherchaient quelqu’un dont ils pouvaient faire un exemple afin de prouver que le mal résidait parmi les juifs et leur fournir une bonne raison de les chasser du pays. Alejandro leur a donc dit que sa sœur était une sorcière. Et, en échange de sa sœur de quatorze ans, les prêtres l’ont laissé partir. C’est à ce moment que je l’ai trouvé, il errait dans les rues en parlant tout seul comme un égaré, rendu à moitié fou par son forfait.
— C’est horrible.
— Quant à Dona, lorsqu’il a été arrêté pour sodomie, il a dénoncé son maître, l’homme qui l’avait tiré du ruisseau, nourri, vêtu, qui avait représenté son image sur les fresques florentines. Cet homme l’adorait sincèrement et Dona l’a livré sans la moindre hésitation. Je serais stupide d’espérer qu’il me traite autrement.
Prise de frissons, je jetai la couverture en zibeline autour de mes épaules. Adair continua :
— Et puis il y a Tilde. La plus dangereuse. Elle vient d’un pays situé très loin au nord où, certains jours d’hiver, le soleil ne passe que quelques heures dans le ciel. Je suis tombé sur Tilde par une de ces longues nuits glaciales, sur une route. Elle avait été aspergée d’eau et mise dehors par son propre peuple. Elle s’était amourachée d’un homme riche du village voisin : un seul obstacle se dressait sur son chemin, elle était déjà mariée. Et comment a-t-elle choisi de résoudre son problème ? En assassinant son époux et ses deux enfants. Ses voisins ont découvert son crime et l’ont condamnée à mort en laissant au froid le soin de l’exécuter. Au moment où je l’ai trouvée, elle était à moitié gelée. Ses cheveux formaient un casque de glace. Elle était sur le point de succomber et me foudroyait du regard avec une expression de haine hallucinée.
— Arrête, dis-je en gémissant, avant de m’enfouir complètement sous la lourde couverture de fourrure. Je ne veux pas en savoir plus.
— La vraie valeur d’un homme se mesure à la manière dont il réagit à l’approche de la mort, déclara Adair avec une note de mépris sarcastique dans la voix.
— Ce n’est pas juste. On a le droit de faire n’importe quoi pour survivre.
— N’importe quoi ? répéta-t-il en haussant un sourcil narquois. En tout cas, tu dois savoir qu’il est inutile d’avoir de la compassion pour eux. Sous leurs beaux visages et leurs belles manières, ce sont des monstres. Je les ai choisis chacun pour une raison précise. Ils ont leur rôle à jouer dans mes projets… Mais aucun n’est capable d’éprouver de l’amour, sauf pour lui-même. Par ailleurs, aucun d’eux n’hésitera à te trahir s’il a quelque chose à y gagner. Ils seraient même prêts à passer outre à leurs obligations envers moi s’ils étaient certains de s’en tirer indemnes après leur félonie.
Adair se glissa près de moi dans le lit, puis colla son corps au mien.
— Tu sais ce qui me fascine en toi, Lanore ? me chuchota-t-il à l’oreille. Tu as une formidable capacité à aimer. Tu mets peut-être longtemps à donner ton cœur, mais, une fois que c’est fait, ton engagement est extraordinaire, ta loyauté, inépuisable. Tu es prête à aller à toutes les extrémités pour l’homme qui a ton amour. Celui qui un jour gagnera ton cœur pourra s’estimer béni par la fortune. J’aimerais croire que même moi je pourrais avoir cette chance.
Adair me caressa les cheveux pendant que je glissais lentement vers le sommeil. Cette conversation me donnait des frissons. Je ne comprenais pas l’intérêt de conférer la vie éternelle à des gens qui la méritaient si peu, de s’entourer pour l’éternité de lâches et de meurtriers, surtout si Adair recherchait la loyauté chez ses compagnons. Il avait un plan précis, je n’en doutais pas une seconde, mais ses projets restaient désespérément flous.
Et il y avait pire. Il y avait le problème que je ne pouvais supporter de regarder en face, mais qui me hantait : pourquoi Adair m’avait-il choisie pour rejoindre cette famille perverse ? Il avait dû discerner un aspect de mon caractère qui m’assimilait à ses autres comparses. L’égoïsme qui m’avait conduite à pousser une rivale au suicide afin de lui prendre son amant était peut-être inscrit dans mon âme. Quant à son invitation à l’aimer, elle me laissait perplexe. Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un comme Adair éprouverait le besoin d’être aimé… Ni que j’étais le genre de femme capable d’aimer un monstre. Je passai la nuit à trembler dans ses bras tandis qu’il dormait profondément.
Et Uzra ? Elle détonnait parmi les membres de la « famille » d’Adair. Ce n’était pas que les autres l’oubliaient, mais on n’y faisait jamais allusion. On n’attendait pas d’elle qu’elle nous rejoigne quand nous nous retrouvions pour boire et bavarder en revenant d’une réception, elle ne s’asseyait jamais avec nous autour de la table de la salle à manger pour partager un repas. Mais nous entendions parfois le bruissement de son pas léger au-dessus de nos têtes ou de l’autre côté d’un mur, comme une souris trottinant sur un parquet.
De temps à autre Adair la convoquait dans notre chambre. Lèvres pincées, yeux baissés, elle nous rejoignait, se soumettant sans participer. Après il lui arrivait de venir me retrouver lorsque j’étais seule, elle me laissait alors lui brosser les cheveux ou lui faire la lecture. J’interprétais ces gestes comme une manière de me faire savoir qu’elle ne me tenait pas pour responsable de ce qu’il se passait dans le lit d’Adair ou, au moins, qu’elle me pardonnait mon allégeance envers lui. Une fois je lui servis de modèle et restai immobile pendant qu’elle peignait mon visage à la mode de son pays. J’avais les paupières soulignées d’épais traits de khôl qui s’allongeaient vers les tempes. Elle m’avait enveloppée dans un de ses amples vêtements flottants, seuls mes yeux étaient visibles et je dois dire que la tenue me donnait un air très exotique.
Parfois elle m’adressait un regard étrange, comme si elle tentait de communiquer directement avec mon âme, de trouver un moyen de me faire parvenir un message, une mise en garde. Je ne croyais pas avoir besoin de ses avertissements ; Adair était un personnage dangereux et, si je l’approchais de trop près, je mettrais en péril ma santé, voire mon âme.
Je pensais savoir où se trouvait la limite à ne pas franchir et être capable de m’arrêter à temps. Comme j’étais stupide !
Parfois Uzra me rejoignait dans ma chambre et m’étreignait comme pour me réconforter. De temps à autre elle me tirait de mon lit et m’entraînait dans un de ses refuges secrets. Avec le recul je comprends qu’elle agissait ainsi pour que je sache où me réfugier le jour où j’aurais besoin d’échapper à Adair.
Tilde, en revanche, ne me prévint pas l’après-midi où elle me prit la main avec un soupir irrité et, ignorant mes questions, me conduisit avec fermeté jusqu’à une pièce rarement utilisée. Près de la cheminée, un assortiment d’aiguilles disposées en éventail attendait sur une table, à côté d’un encrier et d’un mouchoir maculé de taches noires. Tilde s’installa dans un fauteuil, puis rangea quelques mèches rebelles derrière ses oreilles. Tout cela sans me regarder une seule fois.
— Enlève ton corsage et relève tes manches, dit-elle d’un ton désinvolte.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ce n’était pas une demande, petite buse, jeta-t-elle en ôtant le couvercle de l’encrier avant d’essuyer la tache de ses doigts ; c’est un ordre d’Adair. Donne-moi ton bras.
Je m’exécutai en grinçant des dents ; sachant que Tilde adorait me brimer, je me laissai tomber sur un tabouret en face d’elle avec humeur. Elle me saisit le poignet droit et attira mon bras vers elle en le faisant pivoter pour en exposer l’intérieur. Elle me coinça l’avant-bras sous le sien comme un maréchal-ferrant immobilise un sabot de cheval entre ses genoux pour le ferrer. D’un œil inquiet, je la regardai choisir une aiguille, la tremper dans l’encre, puis en piquer la peau blanche et délicate à l’intérieur de mon bras.
Je sursautai.
— Que fais-tu ?
— Je te l’ai dit, j’exécute les ordres d’Adair, grommela-t-elle. J’inscris une marque sur ta peau. Cela s’appelle un tatouage. J’imagine que tu n’en as jamais vu.
Je fixai les points noirs – trois, quatre… Tilde travaillait rapidement. Ils ressemblaient à des grains de beauté, formés par l’encre qui se répandait légèrement sous la piqûre. Au bout d’une heure environ, Tilde avait achevé le contour d’un blason à peu près de la taille d’une pièce d’un dollar. Elle commençait maintenant une silhouette qui évoquait un animal d’aspect à la fois reptilien et fantastique. Je compris qu’elle dessinait un dragon. C’est à ce moment qu’Adair entra d’un pas nonchalant. Il examina le travail de Tilde, puis passa le gras du pouce à l’endroit où le sang et l’encre se mêlaient pour dégager le motif.
— Sais-tu ce que c’est ? me demanda-t-il avec une nuance de fierté dans la voix.
Je manifestai mon ignorance d’un signe de tête.
— C’est le blason de ma famille. Ou plutôt le blason de ma lignée d’adoption. C’est l’emblème qui figure sur mon sceau.
— Pourquoi me fais-tu tatouer ? Qu’est-ce que ça signifie ?
Il épongea le tatouage avec le mouchoir pour mieux l’admirer.
— Qu’est-ce que ça pourrait bien vouloir dire, à ton avis ? Je te marque pour notifier que tu m’appartiens.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demandai-je.
Je tentai de libérer mon bras, ce qui me valut une petite tape de Tilde.
— J’imagine que tu soumets toutes tes créatures à ce traitement, continuai-je avec irritation. Dis-moi, Tilde, où donc est le tien ? Puis-je le voir, pour savoir à quoi il ressemblera quand…
— Je n’en ai pas, répondit-elle sur le même ton, sans lever les yeux de son travail.
— Vraiment ? Alors, qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? demandai-je en me tournant vers Adair.
— C’est quelque chose de spécial que j’ai choisi de te donner. Cela signifie que tu es à moi pour toujours.
Je n’aimais pas le sentiment de propriété qui luisait dans son regard.
— Il y a bien d’autres manières de faire passer ce genre de message à une femme. Une bague, un collier, un bibelot pour témoigner de sa dévotion, c’est plus traditionnel, me semble-il, dis-je agacée.
Ma fougue parut lui plaire.
— Mais ce ne sont que des babioles triviales et transitoires. Rien n’empêche d’enlever un bijou. Tu ne pourras pas faire la même chose avec ce tatouage.
J’examinai l’ouvrage de Tilde.
— Que veux-tu dire ? Ma peau restera marquée pour toujours ?
Il m’adressa le sourire particulier que j’avais appris à anticiper quand il était sur le point de faire quelque chose de cruel. Il arracha mon poignet à Tilde et le coinça sous le sien, puis il prit une profonde inspiration, saisit une des aiguilles et la planta au milieu du tatouage, en prenant bien soin d’atterrir au centre du motif. Une souffrance aiguë me traversa le bras, toutes les piqûres des pointes de Tilde se réveillèrent en même temps.
— Par ma main et par ma volonté, proclama-t-il d’une voix vibrante.
La blessure brûla comme si on avait frotté du sel sur la chair à vif. Il me tordit sèchement le poignet pour avoir une meilleure vue sur le tatouage. Je grimaçai.
— Lanore, tu m’étonnes, dit Adair d’un ton peiné. Je pensais que tu serais heureuse de savoir que je t’apprécie au point d’avoir envie de te garder pour l’éternité.
Et à la vérité il avait raison : une partie perverse de mon caractère trouvait flatteur qu’un homme me désire si fort qu’il veuille inscrire son blason dans ma peau pour toujours. Cependant je n’étais pas aveuglée au point de ne pas m’inquiéter de me voir traitée comme du bétail.
 
Des semaines passèrent. La plupart du temps, j’étais satisfaite de la compagnie d’Adair. Il était plutôt attentif, plutôt gentil, plutôt généreux. Nous consacrions beaucoup d’énergie à faire l’amour. Mais à certains moments il agissait avec férocité avec pour seul objectif celui de s’amuser. Dans de telles circonstances, Alejandro, Tilde, Dona et moi devenions des bouffons de cour, essayant d’apaiser un régent vindicatif et de lui faire oublier sa méchante humeur en douceur – ou au moins en tâchant de ne pas faire l’objet d’un de ses accès de cruauté. À ces instants, je me sentais piégée dans un asile de fous dont j’avais désespérément envie de m’échapper tout en sachant que je n’en avais pas la possibilité. Les autres vivaient encore auprès d’Adair, même après des décennies d’un traitement aussi épuisant pour les nerfs. S’il y avait une chance de s’évader, ils l’auraient déjà fait. On m’avait dit qu’Uzra avait essayé de s’enfuir un nombre incalculable de fois. En vain.
Entre-temps Jonathan commença à se glisser de nouveau dans mes pensées. D’abord j’en éprouvai de la culpabilité, parce qu’il y avait un autre homme dans ma vie. Néanmoins j’avais beau tenter d’y réfléchir avec logique, de me remémorer la manière misérable dont il m’avait traitée, la dureté dont il avait fait preuve, Jonathan me manquait. J’avais l’obscure impression de lui être infidèle. Peu m’importait qu’il soit promis à une autre femme et qu’il ait renoncé à revendiquer mon cœur, dormir avec un homme alors que j’en aimais un autre me paraissait une mauvaise action.
Et j’aimais toujours Jonathan. Un examen approfondi de mon cœur me le confirma. J’avais beau être flattée par l’attention d’Adair, satisfaite qu’un homme qui avait vu le monde puisse me trouver enivrante, je n’en savais pas moins au fond de moi que, si Jonathan arrivait en ville demain, je quitterais Adair sans un adieu. À vrai dire, je tentais simplement de survivre, nourrissant un seul espoir : revoir un jour Jonathan.




Vingt-neuf
Le temps défilait. Depuis quand étais-je avec Adair ? six semaines, six mois ? J’avais perdu le compte et cela n’avait pas d’importance ; dans ma nouvelle condition, je n’aurais plus jamais à me soucier du passage du temps. Désormais il s’étendait devant moi dans toute son infinité, tel un océan. Et, un peu comme la première fois que j’avais vu la mer, je le trouvais trop vaste pour pouvoir l’embrasser.
En une fin d’après-midi bleu et doré, on frappa à la porte de la maison. Je passais non loin de là et faute de domestiques à proximité – ils étaient sans doute occupés à cuver un bordeaux dérobé à l’office –, j’ouvris. Alors que je pensais trouver un commerçant ou quelque visiteur pour Adair, je découvris un homme sur le seuil, une sacoche à la main. Le prédicateur charismatique au regard fou qui venait de Saco.
Ses yeux s’agrandirent d’étonnement en me voyant, et son visage rusé s’illumina de plaisir.
— Je vous connais, mademoiselle, n’est-ce pas ? Je reconnais votre joli minois, je n’aurais jamais oublié une beauté comme la vôtre.
Sans attendre d’y être invité, il pénétra dans le vestibule en enlevant son tricorne. Sa houppelande poussiéreuse me frôla au passage.
— Moi aussi, je vous ai déjà vu, monsieur, répondis-je en reculant.
Comment était-il arrivé dans cette maison ?
— Eh bien, ne prolongez pas le suspense. Comment vous appelez-vous et où avons-nous fait connaissance ?
Il continuait à sourire, tâchant de dissimuler qu’il réfléchissait à toute allure, essayant de retrouver le lieu et les circonstances de notre rencontre.
Au lieu de lui répondre, je l’interrogeai à mon tour.
— Que faites-vous ici ? Vous connaissez Adair ?
Ma question sembla l’amuser.
— Évidemment, pour quelle autre raison serais-je ici ? Et je suis prêt à parier que nous sommes liés à lui de la même façon.
Alors c’était vrai – le prédicateur et moi étions pareils maintenant ? Des créatures d’Adair.
Puis le souvenir lui revint, son visage s’éclaira, manifestant un horrible contentement.
— Oh, ça y est, je me rappelle ! Un petit village du Maine, pas très loin de la colonie acadienne ! C’est là-bas que je vous ai rencontrée ! Ma parole, la transformation est tout à fait étonnante ! Vous êtes méconnaissable en soie bleue et dentelle française. Où diable est passée votre triste robe marron ? À ce que je vois, vous avez quitté les puritains sans l’ombre d’un regret, pas vrai ? Des âmes passionnées se cachent parfois sous des dehors paisibles.
Ses yeux, réduits à deux fentes, laissaient filtrer un regard libidineux ; il estimait probablement que nous avions de grandes chances de finir au lit ensemble. Il lui suffirait de le demander à Adair, qui ne refuserait sans doute pas.
La voix de ce dernier retentit dans l’escalier.
— Regardez donc qui pointe le bout de son nez ! Jude ! Alors, tu prends une petite pause entre deux voyages ? Entre, entre ! ça fait bien longtemps que je ne t’ai vu, dit-il en dévalant les marches.
Après avoir affectueusement étreint Jude, il remarqua que le prédicateur me considérait avec une convoitise guillerette.
— Que se passe-t-il ? Vous vous connaissez, tous les deux ?
Jude se mit à tourner autour de moi et m’examina en manifestant une admiration extravagante.
— En fait, oui, répondit-il à Adair. Il y a quelque temps, je t’ai justement écrit à propos de cette jeune femme. Te souviens-tu de cette lettre où je dépeignais une beauté pure et prometteuse avec un côté sauvage ?
Je me dressai sur mes ergots.
— Que voulez-vous dire par là ?
Mais Adair se contenta de glousser et me caressa la joue pour apaiser mon irritation.
— Allons, ma chère. Je trouve que Jude a été très clair et, si sa description n’était pas fidèle, tu ne serais pas auprès de moi en ce moment.
Le regard du visiteur importun passa sur moi comme les mains d’une maîtresse de maison tâtant des fruits.
— Eh bien, je parie qu’elle ne débite plus toutes ces sornettes à propos de la pureté, pas vrai ? Alors tu as fait de ce petit volcan ton épouse spirituelle, c’est ça ? demanda Jude à Adair d’un ton railleur avant de se tourner vers moi. Puisque vous êtes arrivée jusqu’ici, c’est que ça devait être votre destinée, ma chère. Quant à toi, Adair, tu as de la chance de ne pas avoir dû faire le voyage ! Crois-moi, je ne souhaite à personne d’être obligé d’accomplir un tel périple. D’ailleurs, elle m’a créé de petits soucis pendant mon séjour. Elle refusait de me présenter au gaillard à qui je faisais allusion dans ma lettre.
Il devait faire référence à Jonathan. Je tins ma langue.
— J’aimerais que tu cesses de mentionner ce concept absurde d’« épouse spirituelle », au moins en ma présence, dit Adair. Tout ce galimatias religieux n’a aucun intérêt pour moi.
Adair passa le bras autour des épaules de Jude et l’emmena dans le salon, où notre visiteur fila droit vers les carafes de vin.
— Dis-moi, Jude, de qui donc parlais-tu tout à l’heure ? lui demanda Adair. Qui est cet homme ?
Le prêcheur se servit un verre.
— Tu ne lis donc pas mes lettres ? Pourquoi me demander d’écrire mes observations si tu n’y prêtes aucune attention ? Tout était dans mon rapport, je te racontais ce que j’avais trouvé dans ce petit village perdu dans la partie la plus septentrionale du territoire.
Il prit une gorgée de vin, puis me désigna d’un signe de tête.
— Ta dernière acquisition m’a empêché de rencontrer un jeune homme remarquable. D’après ce que j’ai pu constater, elle le protégeait jalousement. Si les histoires que j’ai entendues à son propos sont exactes, cet homme est tout à fait ce que tu cherches.
J’eus la chair de poule ; quelque chose de terrible se tramait. Je me figeai, paralysée par l’appréhension.
Adair se servit du vin à son tour, sans m’en proposer.
— Est-ce vrai, Lanore ?
Je ne savais comment réagir et de toute façon je ne parvenais plus à réfléchir.
— Ton silence est une réponse assez claire, reprit Adair. Quand te serais-tu décidée à me parler de lui ?
— Ton espion se trompe du tout au tout. Cet homme n’est pas digne de ton attention, ce n’est qu’un ami d’enfance.
Je n’aurais jamais cru devoir dire une chose pareille de Jonathan.
— Oh ! « Pas digne de mon attention » ! Nous parlons bien de Jonathan, celui que tu as décrit en termes si chaleureux à Alej ? Ne sois pas surprise, Alejandro m’a tout raconté, évidemment. Il sait qu’il ne doit pas avoir de secret pour moi. Alors, pour être clair, ce Jonathan, ce parangon de beauté, c’est lui l’homme que tu aimes ? Je suis déçu, Lanore. Déçu de constater que tu te laisses aussi facilement prendre au piège d’un visage avenant !
— Tu peux parler ! dis-je avec indignation. Puisqu’il est question d’amour de la beauté, qui passe son temps à rassembler de jolies créatures autour de lui comme un collectionneur ? Si l’amour de la beauté est frivole, tu es largement plus coupable que moi…
— Oh, ne sois pas si susceptible. Je te taquinais, voilà tout. Le seul fait que tu croies aimer ce Jonathan suffit à me donner envie de le rencontrer.
Jude manifesta son étonnement en haussant les sourcils.
— Si je ne te connaissais pas aussi bien, Adair, je jurerais que tu es un rien jaloux.
Prise de panique, je ne songeais qu’à convaincre Adair de changer d’avis.
— Épargne Jonathan. Il a une famille qui compte sur lui. Je ne veux pas le mêler à tout ça. En ce qui concerne mes sentiments pour lui, tu as raison… Mais il est sorti de ma vie maintenant. Si je l’ai aimé autrefois, c’est bien fini aujourd’hui.
Adair pencha la tête et m’examina attentivement.
— Tu mens, ma chère. Si tu ne tenais plus à ce Jonathan, tu ne persisterais pas à plaider sa cause. Tu l’aimes encore, Lanore. Je le sens ici…
Il me toucha la poitrine au-dessus du cœur pour souligner ses paroles, puis son regard étincelant se planta dans le mien et il continua :
— Je veux le voir. Je veux rencontrer cet homme à la beauté extraordinaire qui a tant fasciné notre Lanore.
— Si tu as l’intention de le mettre dans ton lit, ça ne donnera rien. Il n’est pas… comme Alejandro ou Dona.
Jude lâcha un rire grossier, puis se ravisa en plaquant sa main sur la bouche. L’espace d’un instant, Adair parut sur le point de céder à la colère et de me frapper.
— Tu crois que la seule chose qui m’intéresse c’est de coucher avec lui ? Tu crois que c’est l’unique utilité que je pourrais trouver à un homme tel que ton Jonathan ? Non, Lanore, je veux le rencontrer. Je tiens à comprendre pourquoi il mérite autant ton amour. Et qui sait ? lui et moi nous reconnaîtrons peut-être comme des âmes sœurs. Cela pourrait être agréable d’avoir un nouveau compagnon, un ami. Je suis las d’être entouré de flagorneurs serviles. Vous n’êtes pas beaucoup plus que des serviteurs… Toujours à exiger, à comploter, à trahir. Votre compagnie m’ennuie.
Adair reposa brutalement son verre vide sur le buffet.
— De quoi te plains-tu ? Tu vis dans le luxe et le plaisir. Je t’ai donné tout ce que tu désirais, je t’ai traitée comme une princesse. J’ai élargi ton univers, j’ai libéré ton esprit des barrières dressées par ces prêtres et ces ministres ignorants, je t’ai initiée à des secrets que certains érudits passent leur existence à chercher et tout cela je te l’ai offert sans contrepartie. Ton ingratitude m’offense.
Je me mordis la langue, sachant qu’il ne me servirait à rien de lui rappeler les épreuves qu’il m’avait fait subir. Je me résignai donc à baisser la tête.
— Je suis navrée, Adair, murmurai-je.
Il fit jouer plusieurs fois ses mâchoires, pressant son poing sur la table pendant que sa fureur se calmait.
— Si ce Jonathan est vraiment ton ami, reprit-il, pourquoi n’es-tu pas plus enthousiaste à l’idée de partager ta bonne fortune avec lui ?
Une bonne fortune ! C’était peut-être le jugement qu’Adair portait sur mon existence avec lui, mais cela témoignait surtout de son aveuglement. La vérité était complexe. J’éprouvais de la reconnaissance envers lui, certes, mais il m’effrayait aussi et j’avais le sentiment d’être prisonnière dans sa maison. De plus j’étais devenue une prostituée et je ne voulais pas que Jonathan me voie réduite à cette condition. Et, pour finir, je craignais par-dessus tout de l’attirer dans ce piège.
Adair s’apprêtait à quitter la pièce et m’adressa un sourire sarcastique par-dessus son épaule.
— N’imagine pas m’avoir abusé un seul instant, Lanore. Tu protestes, mais, au fond de ton cœur, toi aussi as envie de le voir.
Je ne relevai pas.
— Jude n’exagère pas, dis-je. Jonathan vit très, très loin. Il faut trois semaines de bateau et de chariot pour arriver là-bas. Tout ça pour se retrouver au milieu des forêts et des champs. Pas de réceptions, pas de parties de cartes. Pas même une auberge où tu pourrais descendre.
Adair me scruta un bref instant.
— Je n’entreprendrai pas ce voyage, puisqu’il est aussi fastidieux que tu le dis. C’est toi qui iras me le chercher. C’est une bonne manière de tester ta loyauté, tu ne trouves pas ?
Mon cœur sombra.
 
Durant son séjour dans le manoir, Jude nous accompagnait aux réceptions, mais à la fin des nuits passées à faire la noce, au moment où nous nous séparions pour regagner nos chambres, Adair l’empêchait de nous suivre dans ses appartements. Il refermait le battant d’un coup d’épaule avec un joyeux « bonne nuit ! » assorti d’un rictus froid.
Le prédicateur ne resta pas très longtemps. Il passa un après-midi avec Adair derrière les portes closes du bureau. Après cette entrevue, je le vis qui rangeait des pièces de monnaie dans sa bourse – visiblement Adair lui avait versé une compensation pour une raison quelconque.
Le jour de son départ, Jude vint me trouver alors que je cousais dans le petit salon, profitant de la lumière du matin. Il s’inclina devant moi, son chapeau à la main, comme si j’étais la maîtresse de maison.
— De la couture ? Je suis étonné de vous voir prendre encore l’aiguille, Lanore. Vous avez sans doute des domestiques pour se charger de ces corvées. Cela dit, c’est une bonne chose de cultiver vos talents. L’existence avec Adair ne sera pas toujours ainsi, vous savez. La grande maison, les serviteurs, des bijoux à vos doigts… Il y aura des temps difficiles, vous devrez alors assurer votre propre subsistance. Croyez-moi, je parle d’expérience, dit-il tristement.
— Merci du conseil, répondis-je d’un ton glacial, manifestant ouvertement que je tolérais à peine sa présence. Je suis occupée, comme vous le pouvez le constater. Vous vouliez me voir pour une raison particulière ?
— Je n’abuserai pas longtemps de votre bonne volonté, mademoiselle Lanore, dit-il presque avec humilité. Je m’en vais aujourd’hui.
— Ma « bonne volonté » ? Ma bonne volonté n’a rien à faire ici, c’est Adair qui décide.
Le prêcheur gloussa et fit claquer son chapeau contre sa cuisse.
— Lanore, vous avez certainement constaté qu’Adair tient compte de la plupart de vos désirs ? Il est très épris de vous. J’ai l’impression que vous devez représenter quelque chose de bien particulier à ses yeux. Je n’hésite pas à dire que je ne l’ai jamais vu agir de la sorte auparavant… Je crois que je ne l’ai jamais vu aussi amoureux.
Je dois admettre que j’étais flattée par ses paroles, même si je gardais la tête baissée sur mon ouvrage et tâchais de ne pas montrer ma satisfaction.
Jude me scruta de son regard fiévreux.
— Je suis aussi venu vous prévenir. Vous jouez un jeu dangereux, Lanore. Nous gardons tous nos distances avec Adair, et c’est pour de bonnes raisons. Nous avons tous appris notre leçon à la dure. Mais maintenant vous lui avez montré ce qu’est l’amour et il est convaincu de mériter cette dévotion. Ce diable sait la haine qu’on lui porte et c’est peut-être la seule chose qui puisse le modérer. N’y avez-vous jamais réfléchi, Lanore ? Même le diable aspire de temps à autre à recevoir de la compassion. Mais pour lui la compassion est aussi le carburant qui alimente les flammes. Votre amour renforcera son audace… Sans doute d’une manière que vous finirez par regretter.
Cet avertissement me secoua et me prit au dépourvu, je n’imaginais pas que Jude puisse faire preuve de sollicitude. J’attendis en silence qu’il continue.
— J’aimerais vous poser une question et j’espère obtenir une réponse honnête. Qu’est-ce qu’une fille comme vous peut trouver à Adair ? En regardant dans votre cœur, j’ai vu qu’il était farouche et aventureux. Adair vous a initiée au monde du plaisir charnel. À sa grande satisfaction, je dois dire, vous avez embrassé ce nouvel univers avec l’ardeur d’une enfant élevée dans les principes puritains. Votre esprit d’aventure n’est peut-être que de l’inconséquence, Lanore. L’avez-vous envisagé ? Offrez votre joli corps à Adair si tel est votre désir, mais pourquoi donner votre cœur à un homme qui finira assurément par le maltraiter ? Il est indigne de votre loyauté et de votre amour. Je vous trouve bien insouciante, Lanore. J’ai peur que vous ne soyez un peu trop innocente pour frayer avec une personne comme lui. Pardonnez-moi de vous parler avec franchise, mais c’est pour votre bien.
Ce discours me sidéra. Pour qui se prenait-il ? J’étais prisonnière au même titre que tous les autres, forcée de satisfaire un maître tyrannique pour assurer ma survie. Non, à cette époque je considérais que je réagissais au mieux dans la terrible position qui était la mienne. Aujourd’hui j’envisage les choses différemment, bien sûr. Je sais que j’étais imprudente et incapable de regarder la vérité en face. J’aurais pu être reconnaissante envers Jude, qui courait de grands risques en me prévenant dans la propre maison d’Adair, mais ma méfiance me retenait de prendre ses avertissements en compte. Au lieu de cela, je tentai de le convaincre que je maîtrisais la situation.
— Eh bien, j’imagine que je devrais vous remercier de vos conseils, mais vous me pardonnerez si j’estime que c’est à moi de décider de ce qui est bon pour moi.
— Ah ! mais c’est que vous n’êtes plus la seule concernée, voyez-vous ! me rappela-t-il. Vous êtes aussi sur le point d’impliquer votre Jonathan, l’homme pour qui vous professez un si grand amour. Vous allez obéir aux ordres d’Adair, n’est-ce pas ? Vous souhaitez que l’objet de votre passion soit pris au piège d’Adair parce que cela signifie que Jonathan sera prisonnier à vos côtés.
Je me levai d’un bond et mon ouvrage glissa de mes genoux.
— Vous voulez savoir ce que je pense ? Vous n’êtes absolument pas venu me donner des conseils. Vous êtes jaloux, voilà tout. Vous vouliez être celui qui amènerait Jonathan à Adair, mais vous ne l’avez pas pu. Et moi je réussirai là où vous avez échoué…
Tout à ma véhémence, je parlais sans réfléchir. J’aurais certainement plus d’influence sur Jonathan que le prédicateur, mais quel rôle devait jouer mon ami dans les projets d’Adair ? Si Jude le savait, cela restait pour moi un mystère. Il haussa les sourcils.
— Je m’assure que les gens que je soumets à l’attention d’Adair méritent leur sort à leur manière. Et ils vont vers lui de leur propre volonté. Par surcroît je ne lui donnerais jamais quelqu’un que je prétends aimer. Jamais.
J’aurais dû le presser d’être plus clair ; mais, comme de nombreuses jeunes personnes, je pensais qu’il valait mieux bluffer que de révéler mon ignorance et mon aveuglement. Par ailleurs, je n’accordais aucune confiance à Jude, sa duplicité était manifeste. Espérait-il surprendre quelque pensée déloyale envers Adair, un maître qu’il servait depuis déjà très longtemps lorsque nous avions fait connaissance ? C’était peut-être son rôle dans la meute d’Adair, l’infiltré, l’informateur.
Je m’efforçais de lui lancer un regard noir, mais je frissonnais, presque désemparée, poussée dans mes derniers retranchements.
— J’en ai assez entendu. Maintenant veuillez me laisser, avant que je ne rapporte votre fourberie à Adair.
Il recula, décontenancé. Puis au bout d’un bref instant ses épaules s’affaissèrent. Il s’inclina de nouveau, feignant le respect.
— Je vois que je me trompais du tout au tout à votre sujet, Lanore. Vous êtes loin d’être imprudente… Vous savez exactement ce que vous faites, n’est-ce pas ? J’espère que Dieu vous pardonnera pour ce que vous vous apprêtez à faire, lança-t-il en reculant.
Je tentai de calmer le rythme de ma respiration et de maîtriser mon cœur qui battait la chamade. Puis j’avançai vers lui comme si j’avais l’intention de le pousser hors de la maison.
— Sortez, et j’espère ne plus vous revoir.
— Hélas, je crains que notre destinée ne l’entende autrement. Face à l’éternité, le monde est fort exigu, vous aurez l’occasion de le vérifier. Que nous le souhaitions ou non, nos chemins se croiseront de nouveau, dit-il en se glissant hors de la pièce.




Trente
Les préparatifs du voyage commencèrent immédiatement, mon passage fut réservé sur un navire cargo qui appareillait quatre jours plus tard à destination de Camden. Dona, trop heureux de me voir partir, m’aida à choisir une paire de malles parmi les dizaines et les dizaines qui avaient fait le trajet depuis l’Europe. L’une fut utilisée pour ranger mes vêtements et l’autre fut remplie de cadeaux pour ma famille : un coupon de soie venu de Chine ; un ensemble col et manchettes en dentelle de Bruges, prêt à orner une robe ; un collier d’or serti d’opales roses. Adair insista pour que je prenne des présents propres à inciter Jonathan à me suivre, pour lui montrer un échantillon des délices disponibles au-delà de la grande forêt du Nord. J’expliquai que la seule faiblesse de mon ami était les femmes. Dona fureta dans les boîtes et exhuma un jeu de cartes décorées de personnages représentés dans des positions obscènes au lieu des habituels rois, reines, valets des diverses couleurs. La reine de cœur était représentée dans une posture remarquablement osée. Il y joignit plusieurs autres articles. Un recueil de poèmes pornographiques – Jonathan n’avait jamais été un grand amateur de littérature, mais, si un livre devait le transformer en lecteur, c’était bien celui-là. Une statue de jade sculpté, provenant d’Extrême-Orient selon Dona, reproduisait les exploits d’un trio en pleine activité sexuelle. Et enfin une pochette à bijoux en velours qui contenait, au lieu de bagues ou de bracelets, un ensemble d’olisbos, l’un en bois blond, l’autre en ivoire et le troisième en ébène.
Je fronçai les sourcils en considérant le dernier cadeau et pris l’objet en ébène, le plus grand des trois, pour en étudier les détails.
— Je ne suis pas certaine que ce présent sera à son goût, dis-je.
Dona me reprit le godemiché et le replaça avec les autres dans la pochette de velours.
— Ça ne lui est pas destiné, voyons. Tu as clairement fait savoir où se portaient ses inclinations. Mais il pourrait les utiliser, disons, pour amuser les dames, leur proposer une petite fantaisie pour stimuler leurs appétits et les mettre d’humeur coquine. Veux-tu que je t’en montre l’usage ?
Il me glissa un regard en coulisse qui trahissait toute l’étendue de son incrédulité devant mon manque de raffinement érotique ; il se demandait peut-être si j’étais apte à la mission.
Pendant que Dona continuait sa quête d’une babiole à laquelle il venait de penser, je m’amusai à explorer les malles. Je défaisais de mystérieux paquets et m’émerveillais en découvrant les trésors qu’ils contenaient – une boîte à musique en forme d’œuf, un oiseau miniature qui chantait un petit air en battant ses ailes de métal. Finalement, dans un coffre poussiéreux rangé sous un avant-toit, je dénichai un objet qui me donna la chair de poule. Un sceau lourd, couleur d’or, mais certainement fait de cuivre – un objet de cette taille en or vaudrait une fortune. Il était emballé dans un tissu de velours, glissé à l’intérieur d’une bourse en peau de daim. Le sceau du médecin mort depuis des siècles dont avait parlé Adair ? L’avait-il gardé en souvenir ?
— Ah, te voilà !
La voix de Dona me rappela à la réalité et je refermai hâtivement le coffre avant de le repousser à sa place. Dona avait emballé les présents destinés à Jonathan dans un carré de soie rouge et noué le paquet avec une cordelette dorée. Quant aux cadeaux pour ma famille, ils étaient enveloppés dans un lé de tissu bleu retenu par un ruban blanc.
— Je te conseille de ne pas les confondre !
 
Ces préparatifs m’avaient inspiré une certaine complaisance : les cadeaux d’Adair étaient généreux et le voyage se ferait dans des conditions confortables. Cependant je commençais à me demander si cette affaire ne m’offrait pas l’occasion d’échapper à ses griffes. À des centaines de lieues de Boston, je serais en sécurité. La distance affaiblirait sans doute le lien mystérieux qui nous unissait.
Cette pensée me réconfortait, m’encourageait. Je commençai à envisager ce voyage comme une excellente occasion de prendre la fuite. Je parviendrais peut-être même à convaincre Jonathan de quitter les siens et de trahir leurs attentes pour s’évader avec moi. Qui sait ?
Du moins tel fut mon état d’esprit jusqu’à l’après-midi suivant.
Tilde et moi revenions de chez la modiste avec son nouveau chapeau lorsque nous vîmes la fille. Elle se trouvait dans une ruelle, surveillant la circulation. Mince et grise, une petite souris vêtue de haillons. Tilde se dirigea droit sur elle et la fille détala dans la ruelle.
Elles revinrent quelques minutes plus tard. Dans la faible lumière de l’après-midi, je remarquai à quel point la petite avait l’air pitoyable. Elle ressemblait à un chiffon roulé en boule et abandonné dans un coin ; la conscience d’être jetable marquait son regard.
Tilde tenait la main de l’adolescente dans la sienne.
— Voici Patience. Elle a besoin d’un endroit où loger, j’ai donc pensé que nous pourrions l’emmener à la maison avec nous. Lui offrir un toit et de quoi manger pendant quelques jours. Adair n’y verra pas d’inconvénient, n’est-ce pas ?
Elle m’adressa son sourire triomphant qui me rappela immédiatement notre propre rencontre dans la rue quelques mois plus tôt. Exactement l’effet qu’elle attendait. Toutefois, comme l’inquiétude se peignait sur mon visage, elle me lança un regard fulminant. L’avertissement était clair, je compris que je devais me taire.
Tilde héla un fiacre et y fit d’abord monter la fille. Elle se tint assise au bout de la banquette, regardant Boston défiler par la fenêtre en ouvrant de grands yeux. Avais-je montré la même image pitoyable, cette allure de proie devant un prédateur, suppliant presque d’être dévorée ?
— D’où viens-tu, Patience ? demandai-je.
Elle me lança un regard circonspect avant de répondre.
— Je me suis enfuie.
— De chez toi ?
Elle fit un signe de tête négatif.
— Quel âge as-tu ? continuai-je.
— Quatorze ans.
Elle ne semblait pas en avoir plus de douze et en paraissait consciente. Ses yeux évitaient mon regard.
Dès notre arrivée au manoir, Tilde emmena la fille dans une pièce à l’étage.
— J’enverrai une domestique avec de l’eau pour que tu puisses te laver. (Patience porta une main à sa joue sale, soudain embarrassée.) Je te ferai aussi apporter à manger. Pour l’instant, je vais te chercher quelque chose de plus chaud à te mettre sur le dos. Lanore, tu m’accompagnes ?
Elle fila droit dans ma chambre et commença à fouiller parmi mes vêtements sans m’en demander l’autorisation.
— Je crois que nous t’avons donné ce qu’il y avait de plus petit… Tu dois bien avoir quelque chose qui ira à cette fille…
Je m’interposai entre elle et l’armoire, dont je fermai la porte.
— Pourquoi l’as-tu amenée ici ? Qu’as-tu l’intention de faire de cette petite ?
Tilde ricana.
— Ne te fais pas plus stupide que tu ne l’es, Lanore. Si quelqu’un le sait, c’est bien toi…
— Mais c’est encore une enfant ! Tu ne peux pas la livrer à Adair comme si c’était un jouet.
Malgré tout ce dont il était capable, je ne l’avais jamais vu s’attaquer à un enfant. Je crois que je n’aurais pas pu le supporter.
Tilde ouvrit une malle, poursuivant ses recherches.
— Elle est peut-être encore un peu tendre, mais elle n’est pas innocente. Elle m’a dit qu’elle s’était enfuie d’un hospice où elle avait été envoyée après avoir eu un bébé. Quatorze ans et déjà mère. Honnêtement, nous lui rendons service.
Elle finit par dénicher, entre autres, un corset à sa taille avec des lacets de coton en bon état.
Je me laissai tomber sur mon lit. Tilde me tendit les vêtements.
— Va lui donner ça. Je me charge de lui trouver quelque chose à manger.
Je rejoignis la fille. Debout près de la fenêtre, Patience observait la rue. Elle se retourna, puis dégagea quelques mèches crasseuses de cheveux châtains qui lui barraient le visage. Son regard plein de convoitise ne quittait pas le paquet de vêtements serrés dans mes bras.
Je les lui tendis, puis lui tournai le dos pour la laisser se déshabiller.
— Tiens, enfile ça… Tilde m’a raconté que tu venais d’un hospice…
— Oui, mademoiselle.
— Et aussi que tu avais eu un bébé. Dis-moi, qu’est-il arrivé à ton enfant ?
Mon cœur battait dans ma gorge. Elle ne s’était certainement pas enfuie en le laissant là-bas.
— On me l’a pris. Depuis sa naissance je ne l’ai pas revu.
— Je suis désolée.
— C’est du passé, on ne peut rien y faire. J’aimerais…
Elle se tut, songeant sans doute qu’il valait mieux ne pas trop se livrer à ces deux dames étranges qui l’avaient ramassée dans la rue. Je savais ce qu’elle éprouvait. Elle continua avec un peu plus d’assurance.
— L’autre dame m’a dit qu’il y aurait peut-être du travail pour moi. Comme fille de cuisine ?
— Ça te plairait ?
— Mais elle a dit que je devrais d’abord rencontrer le maître de la maison pour savoir si je lui convenais.
Elle scruta mon visage, cherchant un signe, une preuve qu’on ne lui jouait pas un mauvais tour. Tilde avait tort, cette fille était encore innocente. Malgré moi, j’entendis les paroles de Jude résonner à mes oreilles – elle était trop innocente pour frayer avec ceux de la race d’Adair.
Je lui saisis la main.
— Viens avec moi. Ne dis pas un mot, ne fais pas un bruit.
Nous dévalâmes l’escalier de service – je savais que Tilde n’y passait jamais –, avant de traverser la cuisine jusqu’à la porte de derrière. Quelques pièces avaient été posées sur un coin de la planche à découper, sans doute en prévision d’une livraison. Je raflai l’argent et le glissai dans la main de Patience.
— Va-t’en. Prends cet argent et garde les vêtements.
Elle me fixa comme si j’avais perdu l’esprit.
— Mais où vais-je aller ? Si je rentre à l’hospice, je serai certainement punie et je ne peux pas retourner dans ma famille…
— Alors accepte ton châtiment ou espère en la miséricorde de ta famille. Écoute, Patience, tu as peut-être déjà connu le mal, mais son emprise sur le monde est pire que tu ne pourrais imaginer. Ne reste pas ici. C’est pour ton bien.
Je la poussai à l’extérieur, puis claquai la porte. La fille de cuisine entra au même instant et me lança un regard torve. Sans lui dire un mot, je remontai l’escalier et cherchai refuge dans ma chambre.
Je fis les cent pas avec fébrilité. Si j’avais jeté Patience dehors parce qu’elle courait de grands dangers, quelle était mon excuse pour continuer à vivre ici ? Ce que je faisais avec Adair était mal, j’en avais conscience. Cet endroit était maléfique, j’en étais convaincue et pourtant… la peur m’y avait enchaînée. Et c’était la même peur qui m’aiguillonnait maintenant.
Ce n’était qu’une question de minutes avant que Tilde ne se rende compte que sa proie avait été relâchée et qu’Adair et elle se retournent contre moi comme des lions enragés. Brusquement je me mis à fourrer des vêtements dans un sac, cédant à l’appel de toutes les fibres de mon corps qui me hurlaient de fuir. Fuir sous peine de devoir affronter leur fureur.
Sans avoir eu le temps d’y réfléchir, je me retrouvai dans la rue, puis à bord d’un fiacre, comptant les pièces que j’avais dans ma bourse. Pas beaucoup, mais assez pour quitter Boston. Je descendis devant le bureau d’une compagnie de diligences et achetai un billet pour le prochain départ – à destination de New York.
— Il vous reste une bonne heure à attendre. Mais vous trouverez une taverne de l’autre côté de la rue.
Je m’installai devant un thé, mon sac aux pieds. C’était la première fois que je pouvais reprendre mon souffle depuis ma fuite. Malgré la peur qui me faisait tambouriner le cœur, je ne pouvais m’empêcher d’être optimiste. Je quittais la maison d’Adair. Combien de fois l’avais-je souhaité sans en trouver le courage ? Maintenant j’étais passée à l’acte et rien n’indiquait que ma fuite avait été découverte. Boston était une grande ville, et Adair ne pourrait pas me localiser en moins d’une heure. Ensuite je serais sur la route et il ne pourrait plus retrouver ma trace. Je posai les mains autour de la porcelaine blanche de la théière pour profiter de sa chaleur et je me permis un léger soupir de soulagement. Finalement la maison d’Adair et tout ce qui s’y était passé n’étaient peut-être qu’une illusion. Un cauchemar qui, tant que je le vivais, avait l’apparence de la réalité. Maintenant que j’en étais sortie, Adair avait peut-être perdu le pouvoir de m’atteindre. Rassembler mon courage pour franchir la porte était peut-être la seule épreuve à subir pour se libérer ? Bien sûr, d’autres questions se posaient : où irais-je et que ferais-je de ma vie ?
Puis soudain je fus consciente de la présence de plusieurs personnes autour de moi. Adair, Alejandro, Tilde. Adair s’accroupit près de moi pour me glisser quelques mots à l’oreille.
— Suis-moi immédiatement, Lanore, et n’imagine même pas que tu puisses faire du scandale. Je parie que tu as des bijoux dans ton sac. Si tu appelles à l’aide, je dirai aux autorités que tu as dérobé ces objets précieux chez moi. Les autres sont prêts à le jurer.
Il me broya l’épaule en me soulevant de mon siège. Sa colère irradiait comme la chaleur d’un feu. Sur le trajet du retour, je ne pus regarder aucun d’entre eux – la bouche scellée par la frayeur, je m’étais retirée en moi-même. Nous avions à peine franchi le seuil qu’Adair me frappa durement sur la joue, me projetant au sol. Alejandro et Tilde se glissèrent hâtivement derrière moi et quittèrent le vestibule comme des oiseaux fuyant la tempête.
À en juger par la fureur qui flambait dans le regard d’Adair, il allait me tailler en pièces.
— Que croyais-tu faire ? Où comptais-tu aller ?
Mon cerveau refusait de formuler la moindre phrase, mais de toute évidence Adair n’attendait pas de réponse. Ce qu’il voulait, c’était me frapper encore et encore jusqu’à ce que je m’écroule à ses pieds, brisée. Je le voyais à travers mes paupières gonflées, son image brouillée par une brume sanglante. Sa rage ne s’était pas apaisée, c’était manifeste dans la manière qu’il avait de se caresser les phalanges en tournant autour de moi comme un fauve.
— C’est ainsi que tu récompenses ma générosité, la confiance que je t’ai accordée ? rugit-il. Je t’ai accueillie dans ma maison, acceptée dans ma famille, vêtue, mise à l’abri… D’une certaine façon tu étais comme mon enfant. Je t’avais avertie, tu es à moi, que tu le veuilles ou non. Tu ne me quitteras jamais. En tout cas, pas avant que je te le permette.
Il me prit dans ses bras et m’emporta vers l’arrière de la maison ; nous traversâmes la cuisine et les communs, d’où tous les domestiques avaient disparu comme des souris effarouchées. Il me porta en bas d’une volée de marches vers une cave lugubre où s’empilaient des caisses de vin, des sacs de farine et des meubles inutilisés recouverts de draps. Puis nous empruntâmes un passage exigu dont les murs suintants exhalaient une vapeur glacée et arrivâmes devant une vieille porte de chêne marquée d’éraflures. À l’intérieur de la pièce, la lumière était diffuse. Dona attendait près de la porte, vêtu d’une robe étroitement serrée à la taille. Il se tenait voûté comme s’il était malade. Si Dona, qui d’habitude se réjouissait du malheur des autres, avait peur, cela présageait des événements terribles. De sa main pendait un réseau de lanières de cuir, un harnais, mais qui ne ressemblait en rien à un harnachement pour les chevaux.
Adair me lâcha à terre.
— Prépare-la, ordonna-t-il à Dona.
Il m’enleva mes vêtements imbibés de sueur et de sang. Derrière lui, Adair se déshabillait. Lorsque je fus nue, Dona entreprit de me harnacher. L’appareil de cauchemar contraignait mon corps à prendre une posture peu naturelle à mesure que Dona ajustait les courroies, m’immobilisant dans une position d’extrême vulnérabilité. J’avais les bras liés derrière le dos et la tête tirée en arrière presque au point de rupture de la nuque. En installant les lanières, Dona laissa échapper un soupir, mais il ne les serra pas moins pour autant. Adair se planta devant moi, son attitude tout entière exprimait la menace.
— L’heure est venue de t’apprendre l’obéissance. J’espérais pour ton bien que cela ne serait pas nécessaire. Je m’attendais à ce que ça se passe différemment avec toi…
Il se tut brièvement, se domina.
— Tout le monde doit être châtié une fois, reprit-il. Ainsi chacun sait ce qu’il risque s’il s’avise de recommencer. Tu ne chercheras plus jamais à t’évader.
Il m’empoigna par les cheveux, rapprocha son visage du mien et continua d’une voix sourde :
— Quand tu seras de retour dans ton village auprès de ta famille et de ton Jonathan, n’oublie pas que, peu importe l’endroit où tu chercheras refuge, je te retrouverai. Tu ne pourras jamais m’échapper.
— La fille… dis-je à travers mes lèvres scellées par le sang séché.
— Rien à voir avec la fille, Lanore ! Tu as voulu me tourner le dos. Je ne peux le permettre. Surtout à toi, je n’aurais jamais cru que tu…
Il se ravisa et ravala le reste de sa phrase, mais je savais ce qu’il avait l’intention de dire : il regrettait de m’avoir donné un peu de son cœur.
 
Je ne te parlerai pas ce qui m’est arrivé dans cette pièce. Permets-moi, Luke, de conserver ce lambeau d’intimité, de ne pas te livrer les détails de ma dégradation. Il te suffit de savoir que je n’ai jamais subi une épreuve plus épouvantable. Adair n’était pas le seul à me torturer : il avait aussi enrôlé Dona, même si l’Italien obéissait visiblement à contrecœur. Je goûtai au feu du diable contre lequel Jude m’avait prévenue. Et j’appris ma leçon, je compris qu’attirer l’amour du démon comportait un grand péril. Un tel amour, si l’on peut l’appeler ainsi, n’est jamais doux. Tôt ou tard on expérimente sa véritable nature. C’est du vitriol.
À la fin, j’étais à peine consciente. J’entrouvris les yeux au moment où Adair ramassait ses vêtements. Il luisait de sueur, ses boucles sombres étaient plaquées sur sa nuque. Dona avait remis sa robe et se traînait à quatre pattes, pâle et tremblant comme s’il allait défaillir d’une seconde à l’autre.
Adair passa les doigts dans ses cheveux humides, puis adressa un signe de tête à Dona.
— Emmène-la en haut et fais-la nettoyer, dit-il avant de quitter la pièce.
Je tressaillis lorsque Dona défit les lanières. Le cuir m’avait entamé la peau, me laissant des dizaines de coupures ; les courroies qu’il m’ôta emportèrent le sang séché, rouvrant les entailles. Sur le sol, l’horrible harnachement reproduisait les contours d’un corps humain. Dona me prit dans ses bras avec une tendresse dont je ne le croyais pas capable.
Il me porta dans la pièce de la baignoire en cuivre, où Alejandro attendait avec des seaux d’eau chaude. Le jeune Espagnol me lava avec douceur, épongea le sang et les fluides qui maculaient mon corps, mais je pouvais à peine supporter le contact et je sanglotais.
— Cette maison est une annexe de l’enfer, Alejandro.
— Ça t’aidera peut-être de savoir que nous sommes tous passés par là, chacun de nous. Tu n’as pas à avoir honte de ce qui t’est arrivé, pas devant nous.
Pendant qu’il lavait mes blessures, elles cicatrisaient, les petites entailles disparaissaient, les contusions viraient au jaune. Alejandro m’épongea et m’enveloppa dans une robe de chambre propre. Puis nous nous allongeâmes tous les deux sur le lit, et il me prit dans ses bras.
— Alors, que se passe-t-il après ? demandai-je en entrecroisant nos doigts.
— Rien. Ça continuera comme avant. Tu dois essayer d’effacer de ta mémoire ce qu’on t’a fait aujourd’hui, mais pas la leçon. N’oublie jamais la leçon.
 
La nuit qui précéda mon départ de Boston fut bien malheureuse. J’aurais aimé rester seule avec mes inquiétudes, mais Adair insista pour que je le rejoigne dans son lit. Désormais il me terrifiait, inutile de le préciser, mais il ne prêta aucune attention à mon changement de comportement. J’imagine qu’il se disait que tôt ou tard je reviendrais à de meilleures dispositions, comme l’avaient fait ses comparses avant moi. Ou plus simplement il ne se souciait pas d’avoir trahi ma confiance en lui. Je tins compte des conseils d’Alejandro : je tâchai de faire comme si de rien n’était et me montrai aussi attentionnée que de coutume.
Adair avait énormément bu – peut-être pour effacer le souvenir de ce qu’il avait fait – et il avait tant tiré sur le narguilé que l’atmosphère de la chambre était saturée d’opium. Cette nuit-là je fus une partenaire distraite, absente. Je ne pouvais pas chasser de mon esprit ce que je m’apprêtais à faire à Jonathan. J’étais sur le point de le condamner à vivre pour l’éternité auprès de ce fou. Mon cher amour n’avait rien fait pour mériter un tel sort.
Je n’avais pas encore réfléchi à ce que je dirais à ma famille en arrivant à Saint Andrew. J’avais disparu de leurs existences lorsque je m’étais sauvée du port, un an plus tôt. Ils avaient dû s’enquérir de mon sort au couvent et auprès du capitaine, pour s’entendre répondre que j’avais débarqué à Boston et qu’on avait perdu ma trace. Ils avaient peut-être l’espoir que sois encore en vie et que je me sois enfuie pour garder mon bébé. Avaient-ils alerté les autorités de Boston, insisté pour que les forces de police me recherchent avant de finir par perdre courage et se résigner à l’idée que j’avais été assassinée ? Je me demandais si on m’avait organisé des funérailles symboliques à Saint Andrew. Non, mon père ne leur aurait jamais permis d’étaler ce genre d’émotion. Ma mère et mes sœurs avaient sans doute gardé leur chagrin comme de lourdes pierres cousues sous leur peau, tout près du cœur.
Et Jonathan, que croyait-il qu’il m’était arrivé ? M’avait-il effacée de sa mémoire ?
Je m’éveillai à la pointe de l’aube, moite de sueur et échevelée, après un sommeil agité. Le bateau appareillait avec la marée du matin et je devais arriver au port avant le lever du soleil. En me penchant pour ramasser mon linge éparpillé sous les draps, je fus fascinée par la tête d’Adair sur l’oreiller. J’imagine que même les démons ressemblent à des anges dans leur sommeil. Les longs cils de ses paupières closes effleuraient ses joues ; ses cheveux se répandaient sur ses épaules en boucles noires et lustrées ; les mèches folles qui s’enroulaient sur son visage lui donnaient l’air d’un adolescent, pas celui d’un homme capable d’une cruauté inhumaine.
La fumée narcotique que j’avais respirée toute la nuit m’avait laissé une migraine. Si je me sentais en aussi piètre forme, j’imaginais qu’Adair devait être plongé dans un état presque comateux compte tenu de sa consommation. Je soulevai sa main et la relâchai, elle retomba comme celle d’un mort.
Une idée chemina sous mon crâne. Je me rappelai la petite fiole d’argent qui contenait l’élixir de vie, la goutte de magie démoniaque qui avait changé mon existence. Prends-la, dit la voix, cette fiole est la racine du pouvoir d’Adair. C’est ta chance de te venger. Dérobe-lui son pouvoir et emporte-la à Saint Andrew.
Avec la potion, j’aurais la possibilité de lier Jonathan à moi de la manière dont j’étais liée à Adair. Mon estomac se contracta. Je ne pourrais jamais l’utiliser – je ne pourrais jamais transformer quelqu’un en ce que j’étais.
Prends ta revanche sur Adair ! Imagine sa panique quand il s’apercevra qu’elle a disparu !
J’aspirais à me venger de ce qu’il m’avait fait dans la cave. Je lui en voulais de me donner cette mission, de me forcer à condamner mon bien-aimé à passer l’éternité avec un monstre. Plus que toute autre chose, je brûlais d’envie de rendre à Adair la monnaie de sa pièce.
Je préfère me dire que j’étais possédée par un pouvoir plus fort que ma raison, car je me glissai avec précaution hors du lit. Tout en enfilant une des robes de chambre d’Adair, j’examinai la pièce : où cachait-il la fiole ? Je ne l’avais vue que ce jour-là, ni avant ou après.
J’allai dans la garde-robe. La fiole se trouvait-elle sur le plateau parmi les aiguilles à coudre, ou dans la boîte à bijoux, perdue entre les bagues et les broches ? Peut-être au fond de quelque pantouffle qu’il ne portait plus ? J’étais déjà à genoux, tâtant une rangée des chaussures d’Adair, avant de réaliser qu’il n’aurait jamais dissimulé un objet de valeur à un endroit où son valet pourrait le découvrir et s’en emparer. Soit il la porterait en toute circonstance, mais il avait été entièrement nu assez souvent devant moi pour que je sache que ce n’était pas le cas. Soit il la placerait dans un lieu où personne ne songerait à aller la chercher. Où personne n’oserait aller la chercher.
Après m’être faufilée hors de la chambre, munie d’une chandelle, je descendis l’escalier des domestiques vers la cave, puis je parcourus les souterrains humides qui sentaient l’eau croupie, frôlant les murs du bout des doigts. Lentement j’approchai de la pièce où personne ne se risquait, que tous craignaient ; je repoussai la porte éraflée et foulai le sol poussiéreux où j’étais allongée peu de temps auparavant, sanguinolente.
Je retins mon souffle et traversai la pièce en trottinant jusqu’à un coffre, que j’ouvris. À l’intérieur, je découvris le harnais cauchemardesque, dont les courroies, encore raides de ma sueur, avaient gardé la forme de mon corps. En le voyant, je faillis laisser retomber le couvercle, mais je surmontai ma peur quand je remarquai un petit paquet dans le coin du coffre. En le prenant, je reconnus un mouchoir d’homme, plié en forme de coussin.
Je soulevai un coin du tissu… La fiole ! Dans la clarté de la chandelle, le minuscule récipient d’argent brillait comme un ornement de sapin de Noël. Son éclat semblait diffuser une pulsation sinistre, une sorte d’avertissement. Mais j’étais déjà allée si loin qu’il n’était plus question de faire demi-tour. La fiole était à moi. Je refermai le poing autour de l’objet, le pressai contre mon cœur avant de me faufiler hors de la cave.




Trente et un
Province du Québec, de nos jours
De l’autre côté de la fenêtre de la chambre du motel, le ciel avait viré au bleu foncé, de la couleur de l’encre d’un stylo à bille. Ils tombèrent ensemble sur le lit, laissant le store relevé. Après que l’effervescence de la découverte physique fut passée, Lanny et Luke allongés côte à côte contemplèrent les étoiles du nord par la vitre. Luke fit courir ses doigts le long du bras nu de sa compagne, s’émerveillant de la perfection de sa peau crémeuse constellée de taches de rousseur dorées. La magie qu’elle portait en elle amplifiait peut-être encore sa beauté naturelle.
Luke ne parvenait pas à croire à sa bonne fortune. Cependant, en se retrouvant au lit avec elle, il avait vaguement l’impression d’être un vieux pervers ; la dernière fois qu’il avait étreint une femme avec autant d’ardeur remontait à bien longtemps avant son mariage. À ses vingt ans, précisément. Mais il ne se souvenait pas que la relation érotique ait été féerique, sûrement parce que ses partenaires et lui-même manquaient d’assurance. Il pouvait imaginer ce que son ex-épouse et ses amis diraient s’ils voyaient Lanny. Ils sauteraient vite aux conclusions : aux prises avec une crise de la quarantaine aux proportions épiques, il aidait une fille à peine majeure à fuir la police en échange de faveurs sexuelles.
Elle lui adressa un sourire qui illumina son beau visage, et il se demanda ce qui pouvait bien la séduire en lui. Il s’était toujours considéré comme un homme ordinaire : taille moyenne, une silhouette plutôt mince que corpulente, mais qui n’avait rien d’exceptionnel ; des cheveux ondulés hirsutes, d’un blond tirant sur le roux. Si on leur avait demandé leur avis, ses patients auraient laissé entendre qu’il était une sorte de hippie comme certains des randonneurs qui séjournaient à Saint Andrew l’été. Cette impression leur venait sans doute de sa tendance à négliger son apparence s’il n’y avait personne pour y mettre bon ordre. Mais qu’est-ce qu’une femme comme Lanny pouvait trouver à un homme comme lui ?
Cependant, alors qu’il s’apprêtait à poser la question à la principale intéressée, quelque chose attira son attention. De l’autre côté de la vitre, un jeu d’ombres ondoyantes indiquait du mouvement dans l’allée. Luke se redressa vivement. Dans le même temps, des coups violents ébranlèrent la porte.
— Ouvrez ! Police ! ordonna une voix d’homme.
Le souffle coupé, Luke fut incapable de réfléchir. En revanche Lanny quitta le lit d’un bond, enveloppée dans le drap, et atterrit silencieusement comme un chat. Elle posa un doigt sur ses lèvres, se glissa dans la kitchenette, puis dans la salle de bains. Quand elle fut hors de vue, Luke sortit du lit à son tour et enroula la couverture autour de sa taille avant d’ouvrir.
Les deux policiers remplirent l’encadrement de la porte, Luke reçut le rayon d’une torche électrique en plein visage.
— On nous a passé un appel pour nous signaler qu’un homme avait des relations sexuelles avec une mineure… Pouvez-vous allumer, monsieur ? demanda un des agents.
Il avait l’air exaspéré, comme s’il rêvait de plaquer Luke contre le mur en lui écrasant la gorge avec une matraque. Les deux officiers observèrent son torse nu et la couverture drapée autour de ses hanches. Luke manœuvra l’interrupteur le plus proche, éclairant la pièce.
— Où est la fille qui a loué la chambre ?
— Quelle fille ? parvint à dire Luke. Il doit y avoir une erreur. C’est ma chambre.
— Alors c’est vous qui avez pris la chambre ?
Luke hocha la tête. Les policiers semblaient boucher un peu plus la porte.
— Ça m’étonnerait, monsieur. Le réceptionniste a confirmé qu’il n’avait loué qu’une chambre de ce côté du bâtiment. À une fille. Elle lui a dit qu’elle voyageait avec son père. Ensuite une femme de ménage a déclaré qu’elle a entendu des gens qui faisaient l’amour et comme l’employé de la réception avait dit que les clients étaient un père et sa fille…
La panique déferla sur Luke alors qu’il essayait de rattraper son mensonge.
— Euh, ouais, c’est ce que je voulais dire. La fille… nous sommes ensemble, c’est pour ça que j’ai dit que c’était ma chambre… Mais elle n’est pas ma fille. Je ne vois pas pourquoi elle aurait raconté ça à quelqu’un.
— D’accord, dit l’un des agents.
Pourtant ils n’avaient pas l’air convaincu.
— Ça vous ennuie si on entre et qu’on jette un coup d’œil ? Nous aimerions parler à cette personne. Est-elle ici ?
Luke se figea et tendit l’oreille – il n’entendait rien, ce qui lui fit penser que Lanny s’était faufilée à l’extérieur. Une indignation mal contrôlée couvait dans le regard des policiers ; ils auraient probablement aimé le flanquer par terre et le rouer de coups de pied en souvenir de toutes les filles violées par leur père qu’ils avaient croisées au cours de leur carrière. Luke était sur le point de bredouiller quelque chose lorsqu’il remarqua que les agents regardaient vers la kitchenette. Il se retourna, la couverture glissa autour de ses jambes.
Lanny venait d’entrer. Le drap encore drapé sur son corps nu, elle buvait quelque chose dans un gobelet de plastique rouge, son visage trahissant à la fois la surprise et l’embarras. L’expression était admirablement feinte.
— Oh, je pensais bien avoir entendu quelqu’un. Bonsoir, messieurs les agents. Quelque chose ne va pas ?
Les policiers l’évaluèrent du regard de la tête à ses pieds nus avant de répondre.
— Est-ce vous qui avez loué cette chambre, mademoiselle ?
Elle hocha la tête.
— Et cet homme est-il votre père ?
Lanny prit l’air penaud.
— Oh, mon Dieu, non. Non… Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça au type de la réception. J’ai dû avoir peur qu’il ne veuille pas nous louer la chambre parce que nous ne sommes pas mariés. J’avais l’impression, je ne sais pas trop, qu’il était du genre à avoir des préjugés. Après tout, ça ne le regardait pas, n’est-ce pas ?
— Euh… Nous aimerions voir vos papiers d’identité.
Les deux agents s’efforçaient de retrouver leur neutralité, essayant de calmer leur vertueuse colère puisqu’il n’y avait plus de pervers à livrer à la justice.
Luke passa un bras autour de la taille de Lanny et l’attira près de lui.
— Vous n’avez aucun droit de vérifier nos identités. Nos rapports sont consentis.
Il voulait qu’ils s’en aillent maintenant et que cette situation angoissante prenne fin.
— Il nous faut juste la preuve que vous n’êtes pas… Vous savez… dit le plus jeune des deux policiers.
L’homme pencha la tête et agita sa lampe torche d’un geste impatient.
Il n’y avait pas d’autre solution que de laisser les agents examiner le permis de conduire de Luke et le passeport de Lanny en espérant qu’aucun avis de recherche émis à Saint Andrew n’avait traversé la frontière du Canada.
Cependant Luke comprit rapidement qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Les deux officiers étaient si penauds et déçus qu’ils se contentèrent de la plus hâtive des vérifications. Ils rendirent les documents, peut-être même sans les lire, puis reculèrent vers la porte en marmonnant des excuses à peine audibles. Dès leur départ, Luke baissa le store de la fenêtre qui donnait sur l’allée.
— Oh, mon Dieu, dit Lanny en s’effondrant sur le lit.
— Nous ne pouvons pas rester là. Je vais te conduire en ville.
— Je ne peux pas te demander de continuer à prendre des risques pour moi…
— De toute façon, je ne peux pas te laisser ici, tu comprends ?
Luke s’habilla, guettant la fin des bruits dans la salle de bains, qui indiquerait que Lanny n’allait pas tarder à en sortir. Il passa la main sur son menton couvert de chaume. Il ne s’était pas rasé depuis plus de vingt-quatre heures, mais pour l’instant c’était le cadet de ses soucis. Soulevant la jalousie intérieure d’un doigt, il jeta un coup d’œil à l’extérieur. La voiture de patrouille était garée près du 4 × 4.
Il laissa retomber le store.
— Merde. Ils sont toujours dehors.
Lanny cessa de s’affairer auprès de sa valise.
— Quoi ?
— Les deux flics sont encore là. Ils doivent vérifier les plaques minéralogiques.
— Tu crois ?
— Ils doivent essayer de savoir si nous avons des casiers judiciaires.
Il caressa pensivement sa lèvre inférieure. Les agents canadiens n’avaient sans doute pas un accès immédiat aux informations concernant les plaques d’immatriculation ou les permis de conduire américains. Ils étaient certainement obligés de passer par le système des unités de liaison de la police pour obtenir une réponse. Lanny et lui disposaient peut-être d’un petit créneau…
Luke prit la main de la jeune femme.
— On doit partir tout de suite.
— Mais ils ne vont pas essayer de nous arrêter ?
— Laisse ta valise et le reste de tes affaires. Habille-toi, c’est tout.
Après avoir quitté la chambre d’hôtel la main dans la main, ils se dirigeaient vers leur véhicule lorsque la fenêtre de la voiture de patrouille descendit.
— Hé ! cria l’officier installé à la place du passager, vous ne pouvez pas partir pour l’instant.
Luke lâcha la main de Lanny et s’approcha seul des policiers.
— Et pourquoi ne pourrions-nous pas partir ? Nous n’avons rien fait de mal. Nous vous avons montré nos papiers d’identité. Vous n’avez aucune raison de nous retenir. Ça commence à ressembler à du harcèlement.
Les deux officiers se renfrognèrent, ne sachant quel parti prendre. Manifestement ils n’appréciaient guère l’emploi du mot « harcèlement ». Quant à Luke, il ouvrit les mains pour montrer qu’elles étaient vides.
— Écoutez, messieurs, nous allons simplement dîner. Avons-nous l’air de nous enfuir ? Nos bagages sont dans la chambre, nous avons payé pour la nuit. Si vous avez encore des questions lorsque le résultat de vos recherches vous parviendra, vous pourrez toujours nous interroger après le repas. Mais, si vous n’avez pas l’intention de nous arrêter, je ne pense pas que vous ayez le droit de nous retenir.
Il s’exprimait d’une voix calme et mesurée, bras écartés, en homme qui n’a rien à cacher. Lanny s’installa sur la banquette avant du 4 × 4 en lançant un regard hostile aux agents de police. Il la rejoignit, fit démarrer le véhicule, puis quitta tranquillement sa place en vérifiant une dernière fois que la voiture de patrouille ne les suivait pas.
Ils roulaient déjà depuis un bon moment lorsque Lanny retira l’ordinateur portable de sous sa veste.
— Je ne pouvais pas le laisser. Il contient bien trop d’informations qui me relient à Jonathan. Des trucs que la police pourrait utiliser comme preuves, expliqua-t-elle comme si elle se sentait coupable d’avoir pris le risque de sauver l’objet.
Une seconde après, elle sortit le sac d’herbe d’une poche comme un magicien tire un lapin de son chapeau. Luke sursauta.
— L’herbe aussi ?
— Je me suis dit qu’en constatant que nous ne revenions pas ils fouilleraient certainement la chambre. Ça leur aurait donné une raison de nous arrêter, dit-elle en rempochant le sachet. Tu crois que nous sommes tranquilles, cette fois ?
Il jeta de nouveau un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Je ne sais pas… La police a notre numéro d’immatriculation maintenant. Si ces flics se souviennent de nos noms, de mon nom…
Étant donné les circonstances, ils devraient abandonner le 4 × 4 et Luke se sentit très gêné de l’avoir emprunté à Peter. Mais, pour l’instant, il devait oublier son embarras.
— Bon, reprit-il. Je n’ai pas envie d’y penser pour le moment. Et si tu continuais à me raconter ton histoire ?





Troisième partie



Trente-deux
L’autoroute qui menait à Québec avec ses arbres nus et son paysage sans relief rappelaient à Luke la petite ville de Marquette, où son ex-épouse s’était installée avec ses filles, dans une région peu peuplée au nord du Michigan.
Il fut saisi d’une soudaine envie de partager quelque chose de sa vie avec Lanny.
— J’ai deux filles, bredouilla-t-il.
— C’est elles que j’ai vues sur la photo chez toi ? Quel âge ont-elles ?
— Cinq et six ans, répondit-il avec une pointe de fierté, tout ce qui restait de sa paternité. Elles vivent avec leur mère et avec le type qu’elle a l’intention d’épouser.
— Depuis combien de temps es-tu marié ?
— Nous sommes divorcés maintenant, et avons été mariés pendant six ans. J’ai fini par comprendre que ce mariage était une erreur. Je venais de terminer mon internat à Detroit. La santé de mes parents commençait à se dégrader et je savais qu’il me faudrait rentrer à Saint Andrew… J’imagine que je ne voulais pas repartir seul. Je connaissais tout le monde depuis mon enfance, là-bas, et je ne voyais pas comment j’aurais pu y trouver une compagne. J’ai dû croire que Tricia était ma dernière chance. Et toi ? Tu as été mariée ?
La question la fit rire.
— Je ne me suis pas retirée du monde pendant tout ce temps, si c’est ce que tu imagines. J’ai compris que Jonathan ne s’engagerait jamais avec moi.
Luke pensa à l’homme de la morgue. Les femmes devaient se jeter à sa tête. Sa vie devait être tissée de propositions et d’invites, d’envie et de désirs, de tentations. Comment imaginer qu’un homme pareil se consacre à une seule femme ?
— Alors tu as trouvé quelqu’un d’autre et tu es tombée amoureuse ? demanda Luke essayant de gommer le secret espoir qui transparaissait dans sa voix.
Elle eut un petit rire.
— Pour un homme qui s’est marié par désespoir et a fini par divorcer, tu m’as l’air d’un romantique invétéré. J’ai dit que j’ai été mariée, pas que j’étais tombée amoureuse.
Elle se tut, puis reprit :
— Ce n’est pas tout à fait juste. J’ai aimé tous mes époux, mais l’amour que je leur portais n’avait rien de comparable à mes sentiments pour Jonathan.
— Tous tes époux ? Combien en as-tu eu ?
Luke ressentit le malaise confus qu’il avait éprouvé devant le lit défait chez Dunratty.
— Quatre. À peu près tous les cinquante ans, il peut arriver qu’une fille se sente un peu seule, dit-elle avec un sourire dont l’ironie était dirigée contre elle-même. Ils étaient tous bien, chacun dans son genre. Ils ont pris soin de moi, m’ont acceptée telle que j’étais. En tout cas, pour ce que j’ai pu partager avec eux.
Cet aperçu de l’existence de Lanny inspira à Luke l’envie d’en savoir plus.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ? Leur as-tu parlé de Jonathan ?
Elle répondit d’un signe de tête négatif qui fit tomber ses cheveux sur son visage, le dérobant au regard de Luke.
— Je n’ai jamais révélé à personne ma véritable nature, Luke. Tu es le seul.
Une fois encore il se demanda s’il devait la croire. Lanny était manifestement experte dans l’art de deviner ce que les gens souhaitaient entendre. Le genre d’aptitude qu’il était bon de développer si l’on aspirait à survivre pendant des centaines d’années sans se faire démasquer.
Luke voulait entendre son histoire, savoir tout ce qui la concernait. Mais pouvait-il accorder du crédit à ce qu’elle disait ? Était-il absurde d’imaginer qu’elle puisse le manipuler jusqu’à ce qu’ils soient à l’abri de la police ? Pendant que Lanny se retranchait de nouveau dans un silence méditatif, Luke roulait vers Québec en se demandant ce qu’il adviendrait lorsqu’ils seraient arrivés à destination. S’en irait-elle en ne lui laissant que son histoire ?




Trente-trois
Boston, 1819
J’avais organisé mon voyage à Saint Andrew avec l’enthousiasme que l’on met à préparer des funérailles. Adair m’avait donné une bourse bien garnie, j’y puisai de quoi réserver une place sur un navire cargo qui assurait la liaison Boston-Camden. Je couvrirais la dernière étape à bord d’une voiture avec un cocher, spécialement louée pour la circonstance. D’ordinaire, le seul moyen de transport pour partir de Saint Andrew ou y aller était le convoi de Camden qui approvisionnait le magasin des Watford deux fois par an. J’avais prévu une arrivée en grande pompe, dans un joli cabriolet garni de coussins pour rendre ses bancs de bois plus confortables et aux fenêtres ornées de rideaux. Ainsi, ils sauraient que je n’étais plus la femme qui avait quitté Saint Andrew.
En ce début d’automne, alors qu’à Boston le temps était humide et frais, les passes du nord du comté d’Aroostook seraient enneigées. Je me surpris à éprouver une certaine nostalgie pour l’hiver à Saint Andrew, les hautes congères, la blancheur immaculée du paysage, les contours festonnés des pins. Dans mon enfance, je regardais par les vitres givrées de la cabane de mes parents, observant le vent qui soulevait des lames de neige pulvérulente presque horizontales. Je mesurais alors ma chance d’être à l’abri près d’un feu pour me tenir chaud.
Un beau matin, je me retrouvai donc dans le port de Boston, prête à embarquer sur le bateau qui allait me ramener à Camden dans des circonstances entièrement différentes de l’époque où j’avais fait le trajet dans le sens inverse. Cette fois, j’emportais deux malles pleines de beaux atours et de cadeaux, une bourse contenant plus de pièces de monnaie que tout le village n’en avait vu en cinq ans.
 
Je restai tapie dans ma cabine pendant toute la traversée. Pour apaiser mon anxiété, je m’installai devant une bouteille d’eau-de-vie. Au fil des verres, je tentais de me convaincre que je ne m’apprêtais pas à trahir mon ancien amant. Au nom d’Adair, je venais présenter à Jonathan une offre à laquelle il ne pouvait que rêver : la capacité de vivre pour toujours. N’importe qui accepterait ce cadeau sans hésiter et serait même prêt à payer une fortune.
Cependant j’avais conscience que cette nouvelle existence avait un prix, même si je ne l’avais pas encore évalué. Je n’avais pas l’impression d’être une divinité ni même d’être supérieure aux mortels, pourtant j’avais le sentiment d’avoir quitté la sphère de l’humanité ordinaire pour pénétrer dans un royaume peuplé de secrets honteux et de regrets, un obscur monde souterrain, un lieu de châtiment aussi. Mais je n’étais sans doute pas entièrement perdue. Il y avait sûrement une chance de rémission des péchés, de rédemption.
À mon arrivée à Camden, je louai une voiture et entamai mon voyage solitaire vers le nord. C’est alors que l’idée de me rebeller de nouveau contre Adair commença à rôder dans mon esprit. Dans cet environnement si différent de Boston, il me semblait très lointain. Après d’âpres négociations avec moi-même, j’avais fini par arrêter une ligne de conduite. Si je constatais que Jonathan était satisfait de sa vie à Saint Andrew, entre sa famille autoritaire et sa femme-enfant, je l’épargnerais. Comme il n’était pas question que je rentre à Boston sans Jonathan, je disparaîtrais et je tracerais ma propre route dans le monde. Adair en personne m’avait donné les moyens de fuir, et j’avais assez d’argent pour prendre un nouveau départ.
J’arrivai à Saint Andrew par un après-midi d’octobre. J’allais affronter la surprise de ma famille et de mes connaissances lorsqu’elles constateraient que j’étais en vie, sans compter leur éventuelle déception devant ce que j’étais devenue.
 
C’était un dimanche, le temps était couvert. J’avais eu de la chance que la saison n’ait pas été aussi rude qu’elle aurait pu l’être et que la piste ait été praticable. Les arbres nus se détachaient contre un ciel de flanelle grise ; les dernières feuilles encore attachées aux branches, flétries et racornies, couleur de mort, évoquaient des chauves-souris suspendues la tête en bas.
Le service venait de s’achever, les fidèles sortaient par les grandes portes du temple et se dispersaient sur le pré communal. Malgré le froid et le vent, les paroissiens s’attardaient à discuter, aussi réticents que de coutume à regagner leurs foyers. Je ne voyais mon père nulle part. Puisque plus personne ne l’accompagnait, il avait peut-être décidé d’assister à la messe catholique. En revanche je repérai immédiatement Jonathan, à la lisière du pré communal, là où l’on attachait les montures et les chevaux attelés. Mon cœur battit plus fort. Jonathan grimpait dans le buggy familial, ses sœurs et son frère attendaient leur tour alignés derrière lui. Il aidait une jeune femme pâle de fatigue à s’installer sur la banquette avant. Elle tenait un paquet dans ses bras – un bébé. La si juvénile épouse de Jonathan lui avait offert quelque chose que je n’avais pas pu lui donner. En voyant l’enfant, je faillis perdre courage et demander au cocher de faire demi-tour.
Mais je n’en fis rien.
Mon équipage entra en scène et fut immédiatement l’objet de tous les regards. À mon signal, le conducteur arrêta les chevaux et, le cœur battant, je descendis d’un bond au milieu d’un petit attroupement.
L’accueil fut plus chaleureux que je ne l’avais imaginé. Malgré les vêtements élégants, la coiffure recherchée et l’équipage de location, ils me reconnurent sur-le-champ. J’étais entourée par des gens que j’avais toujours soupçonnés de peu se soucier de moi. Les Watford, Tinky Talbot, le forgeron et sa nichée aux museaux crasseux de suie, Jeremiah Jacobs et sa nouvelle épouse, au visage familier, mais dont le nom m’échappait. Le pasteur Gilbert fondit sur moi depuis les marches du temple, son habit sacerdotal flottant au vent. Mes anciens voisins chuchotaient entre eux.
— C’est Lanore McIlvrae en chair et en os !
— Regardez ça ! Quel raffinement !
Des mains émergeaient de la foule pour serrer la mienne, mais j’entendis des claquements de langue et surpris des hochements de tête réprobateurs. La foule s’écarta devant le pasteur Gilbert, qui me rejoignit, hors d’haleine, le visage écarlate.
— Grand Dieu ! C’est toi, Lanore ?
Je l’entendis à peine, frappée par son apparence. Il avait terriblement vieilli. Son corps s’était ratatiné, ses yeux rougis larmoyaient, sa figure était aussi ridée qu’une pomme oubliée dans un cellier. Même son imposante bedaine avait rétréci. Il me prit la main avec un mélange d’affection et d’excitation.
— Nous n’avions plus d’espoir de te revoir, tout le monde te croyait… perdue, dit-il en rougissant d’avoir failli employer un terme plus brutal. Mais te voilà de retour parmi nous, et visiblement tu as eu de la chance. Ta famille va être si heureuse de te retrouver !
À la mention de ma famille, les visages changèrent d’expression, même si personne ne dit un mot. Qu’était-il arrivé aux miens ? Et pourquoi avaient-ils tous l’air aussi vieux ? Des mèches grises dont je ne me souvenais pas striaient les cheveux de Mlle Watford. Les garçons Ostergaard, boudinés dans leurs vêtements, avaient manifestement fini leur croissance, leurs robustes poignets saillaient hors des manches trop courtes de leurs vestes.
La foule s’ouvrit de nouveau depuis l’extérieur du cercle, et Jonathan apparut. Oh, comme il était changé ! Il avait perdu ses traits juvéniles et ses allures de matamore ; l’insouciance avait déserté son regard. S’il était toujours aussi séduisant, il paraissait néanmoins avoir acquis une sobriété nouvelle. Il m’examina, constata les transformations et sembla s’en attrister. J’aurais voulu lui sauter au cou en éclatant de rire pour dissiper son humeur sombre, mais je m’abstins.
Il prit une de mes mains entre les siennes.
— Lanny, je ne pensais pas te revoir un jour ! (Pourquoi s’obstinaient-ils tous à répéter la même phrase ?) D’après ce que je constate, ce séjour à Boston t’a été bénéfique.
— En effet.
Je ne voulus pas en dire plus, cherchant à piquer sa curiosité.
À cet instant, la jeune femme à l’enfant se faufila à travers la foule et vint se poster derrière Jonathan. Il tendit le bras en arrière et la fit avancer.
— Lanny, tu te rappelles Evangeline MacDougal, n’est-ce pas ? Nous nous sommes mariés peu après ton départ. Depuis, nous avons eu le temps d’avoir notre premier bébé ! dit-il en émettant un petit rire nerveux. Une fille. Incroyable, non ? Mon premier enfant est une fille. Pas de chance. Mais nous allons rectifier ça la prochaine fois, n’est-ce pas ? dit-il en se tournant vers une Evangeline rougissante.
Pas de surprise ; je savais que Jonathan devait se marier et qu’il était possible qu’il soit devenu père. Cependant, face à son épouse et à sa fille, je constatai que les retrouvailles étaient plus difficiles que je ne l’avais imaginé. Mes poumons s’étaient contractés. J’étais comme engourdie, même pas en état de bredouiller des félicitations. Comment tout avait-il pu évoluer si vite ? Mon absence n’avait duré que quelques mois.
— Je sais que ça a l’air prématuré, la paternité et tout le reste, dit Jonathan, les yeux baissés sur son chapeau, mais le vieux Charles était décidé à me voir établi avant sa mort.
J’en eus la gorge serrée.
— Ton père est décédé ?
— Oh… J’avais oublié que tu ne pouvais pas le savoir. Il a disparu juste avant mon mariage. Ça doit faire deux ans, je crois, précisa Jonathan, sans émotion, l’œil sec. Il est tombé malade après ton départ.
Mon absence avait duré plus de deux ans ? C’était inconcevable, irréel, comme un épisode de conte de fées. M’étais-je endormie victime d’un mauvais sort pendant que le reste du monde vaquait à ses affaires ? J’étais incapable de parler. Jonathan me serra la main, mettant un terme à mes interrogations.
— Nous ne voulons pas t’empêcher d’aller retrouver ta famille, mais prévois de venir dîner à la maison un de ces jours. J’aimerais entendre le récit de ces aventures qui t’ont retenue loin de chez nous pendant si longtemps.
— Oui, bien sûr.
J’avais l’esprit ailleurs. Si la famille de Jonathan avait connu tant de bouleversements, qu’en était-il de la mienne ? Quel malheur avait pu s’abattre sur elle ? Et, à en juger par ce qu’avait dit Jonathan, deux ans s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté la ville, même si cela paraissait incroyable. Le temps était-il plus rapide ici, ou avait-il passé plus lentement à Boston, dans le tourbillon des nuits de fête et la langueur des appartements d’Adair ?
 
Je demandai au cocher de s’arrêter en haut du chemin qui menait à la cabane de mes parents. La maison avait changé, c’était incontestable. Elle avait toujours été modeste, mais pendant mon absence elle était devenue miteuse. Mon père l’avait construite de ses mains, comme les autres colons, à l’exception du Capitaine, qui avait fait venir des charpentiers de Camden pour édifier sa demeure raffinée. Mon père avait bâti une cabane de rondins d’une seule pièce, destinée à être agrandie. Et c’est ainsi qu’il avait procédé, ajoutant une alcôve derrière la pièce principale, qui était devenue la chambre à coucher de Nevin, puis une soupente pour nous les filles. Nous y avions dormi côte à côte pendant des années, comme des poupées rangées sur une étagère.
La cabane s’affaissait, fatiguée. Des joints bâillaient entre les rondins. Le toit avait besoin d’être rajusté. Des gravats s’étaient empilés sous l’étroite véranda et les briques de la cheminée étaient branlantes. J’entrevis quelques taches rougeâtres entre les arbres au-delà du bâtiment. Au moins, il restait du bétail dans les pâturages. Ma famille avait conservé une partie du cheptel, mais, à en juger par l’état de notre foyer, son destin avait dû prendre un tour tragique.
J’examinai les environs. Le chariot, vide, était rangé près de la grange et le vieux hongre alezan paissait dans l’enclos ; ils étaient donc rentrés de l’église. Mais il n’y avait aucune activité autour de la maison, seul un filet de fumée irrégulier s’élevait au-dessus du toit. Un feu bien maigre pour une journée si froide. J’estimai d’un coup d’œil la réserve de bois. Négligée. Malgré l’hiver qui s’annonçait, il y avait à peine trois rangées de bûches.
Je demandai au conducteur d’avancer jusqu’à la maison et j’attendis quelques minutes que quelqu’un se manifeste. Aucun signe de vie ; je pris mon courage à deux mains, descendis du cabriolet et frappai à la porte.
C’est Maeve qui m’ouvrit. Bouche bée, elle me considéra de la tête aux pieds avant de se jeter à mon cou avec des cris de joie. Après avoir valsé sur le seuil, elle m’attira à l’intérieur.
— Seigneur Dieu, tu es vivante ! Lanore chérie, nous pensions que nous ne te reverrions plus jamais ! s’exclama-t-elle en s’essuyant les joues avec un coin de son tablier. Nous n’avions pas de nouvelles… Les sœurs de Boston ont écrit à maman et papa en leur disant que tu étais sans doute perdue.
Maeve se tut et battit des paupières.
— Perdue ? répétai-je.
— Morte. Assassinée, quoi ! dit-elle en me jetant un regard perspicace. Elles ont dit que ce genre de choses arrivait tout le temps à Boston. Les nouveaux venus arrivent dans la ville et sont enlevés par des brigands qui les tuent. (Son regard fasciné ne me quittait pas.) Alors si tu n’étais pas perdue, grande sœur, que s’est-il passé ? Où étais-tu ? Ça fait presque trois ans.
Presque trois ans ! Encore une fois, cette notion de temps passé m’ébranla. Pendant que je vivais en dehors du temps avec Adair, le reste du monde avait avancé comme un train respectant son horaire, sans ralentir pour moi.
L’arrivée de ma mère me dispensa de fournir des explications. Elle remontait par la trappe ouverte du cellier où l’on conservait les racines ; elle apportait quelques pommes de terre dans son tablier relevé. Elle lâcha tout en me voyant, blanche comme un linge.
— C’est impossible !
Mon cœur se serra.
— C’est moi, Mère. Ta fille.
— Revenue d’entre les morts !
— Je ne suis pas un fantôme, dis-je à travers mes dents serrées.
Je la pris dans mes bras, tentant de retenir mes sanglots. Je sentis sa réticence se dissiper et ses vieux muscles noueux se détendre. Elle me rendit mon étreinte avec toute l’énergie qui lui restait – beaucoup moins que dans mes souvenirs.
Alors que nous échangions quelques mots, elle épongea ses larmes. Puis elle regarda ma sœur par-dessus mon épaule.
— Va chercher Nevin.
L’appréhension me contracta l’estomac comme un acide.
— C’est l’homme de la maison maintenant… Je suis désolée d’avoir à t’apprendre la mort de ton père, Lanore.
On ne peut pas prévoir sa réaction devant ce genre de nouvelle. J’avais beau avoir été en colère contre mon père après la manière dont il m’avait traitée, même si j’avais commencé à soupçonner qu’un événement horrible s’était produit, cette annonce me coupa le souffle. Je me laissai tomber sur une chaise. Ma mère et ma sœur restèrent debout près de moi, mains jointes.
— C’est arrivé il y a un an, expliqua sobrement ma mère. Un des taureaux. Une ruade à la tête. Il est mort sur le coup. Il n’a pas souffert.
Mais depuis ce jour les autres avaient souffert. Je le lisais sur leurs visages durcis, sans compter leurs vêtements misérables et le manque d’entretien de la maison. Ma mère remarqua que je parcourais la pièce du regard.
— Ça a été très difficile pour Nevin. Il a décidé de s’occuper de la ferme sans aide, et tu sais qu’il y a trop de travail pour un homme seul.
Sa bouche, autrefois souriante, avait pris un pli dur.
— Pourquoi n’avez-vous pas engagé un aide, un garçon d’une des autres fermes ? Ou loué les terres ? Il doit bien y avoir quelqu’un en ville qui cherche à s’agrandir, dis-je.
— Ton frère ne veut pas entendre parler de ce genre de chose, donc abstiens-toi d’en discuter devant lui. Tu sais à quel point il est fier.
Elle détourna la tête pour me dérober son expression amère : l’orgueil de Nevin faisait leur malheur.
J’éprouvai un besoin urgent de changer de sujet.
— Où est Glynnis ?
Maeve rougit.
— Elle travaille chez Watford pour le moment. Elle regarnit les étagères aujourd’hui.
— Le jour du sabbat ? soulignai-je en haussant un sourcil.
— À vrai dire, elle est employée pour rembourser nos dettes, dit ma mère.
Elle ponctua cette confession d’un soupir irrité, puis se baissa pour ramasser les pommes de terre.
L’argent d’Adair pesait dans ma bourse. Au vu de leur situation, j’avais décidé de leur donner cette somme et j’étais prête à en assumer les conséquences.
La porte s’ouvrit à la volée et Nevin entra dans la pénombre de la cabane, les contours de sa silhouette massive se détachant sur le ciel couvert. Il me fallut quelques minutes pour que mes yeux s’ajustent et que je voie vraiment mon frère. Il avait maigri, son corps s’était durci et musclé. Ses cheveux étaient coupés si près du crâne qu’il semblait rasé. Ses mains et son visage crasseux étaient couverts d’estafilades. Dans son regard, je lisais le même mépris pour moi que le jour de mon départ. Mais à présent il s’apitoyait aussi sur le triste sort qui était le sien depuis que le destin avait durement frappé la famille.
En me voyant, il se racla la gorge, puis se dirigea droit vers le seau réservé au nettoyage et y plongea les mains.
Je me levai.
— Bonjour, Nevin.
Il se sécha les mains avec un chiffon avant d’enlever sa cape élimée. Il sentait le bétail, la boue et l’épuisement.
— J’aimerais parler à Lanore en privé, dit-il.
Ma mère et ma sœur échangèrent des regards entendus, puis commencèrent à se diriger vers la porte.
— Non, attendez. Nevin et moi pouvons sortir. Restez au chaud, vous deux, dis-je.
Ma mère refusa d’un signe.
— Nous avons à faire avant le souper. Vous pouvez parler tranquillement.
Elle franchit le seuil en poussant Maeve devant elle.
J’appréhendais ce tête-à-tête avec Nevin. Son dégoût de moi se dressait entre nous comme une paroi rocheuse ; il ne m’accordait pas la moindre ouverture pour commencer notre discussion. Sa méfiance semblait me souffler que je ferais mieux de repartir sur-le-champ plutôt que de tenter de toucher son cœur ou son esprit.
— Alors tu es rentrée, dit-il en haussant un sourcil. Mais pas pour rester.
Je n’avais aucune raison de lui mentir.
— Non. Je vis à Boston, maintenant.
Il me gratifia d’un regard condescendant.
— Grâce à ta tenue tapageuse, je n’ai aucun mal à deviner ce que tu fais là-bas. Penses-tu vraiment que Mère ou moi souhaitions être informés des activités honteuses auxquelles tu te livres ? Pourquoi es-tu revenue ?
La question que je redoutais.
— Pour revoir tout le monde, plaidai-je. Pour vous dire que je n’étais pas morte.
— Ce genre d’informations peut très bien figurer sur une lettre. On est restés longtemps sans nouvelles.
— Je ne peux rien y faire à part demander pardon.
— Tu étais en prison ? C’est pour ça que tu ne pouvais pas écrire ?
— Je n’ai pas écrit parce que j’ignorais si ma lettre serait bien reçue.
Que pouvais-je dire ? J’étais certaine qu’il aurait mieux valu qu’ils n’entendent plus jamais parler de moi, comme Alejandro me l’avait conseillé. Croire que l’on peut faire une croix sur son passé et qu’il ne reviendra jamais vous hanter est un défaut de la jeunesse.
Il accueillit mon excuse avec un ricanement.
— As-tu jamais réfléchi à l’effet que pouvait avoir ton silence sur Mère et Père ? Ça a failli tuer Mère et c’est pour ça que Père est mort.
— Mère a dit qu’il a été tué par un taureau…
— C’est ainsi qu’il est mort, oui. Le crâne fendu en deux par un taureau… Son sang s’écoulait dans la boue sans qu’on puisse l’arrêter. Mais as-tu jamais vu Père ne pas être sur ses gardes avec le bétail ? Non. C’est arrivé parce qu’il avait le cœur brisé. Après avoir reçu la lettre des sœurs, il n’était plus le même. Il s’en voulait de t’avoir envoyée là-bas… Quand je pense qu’il serait encore parmi nous si tu nous avais fait dire que tu étais vivante !
Il ponctua la dernière phrase en abattant son poing sur la table.
— Je t’ai déjà dit que j’étais désolée. Des circonstances m’ont empêchée de…
— Je ne veux pas entendre tes excuses. D’après ce que tu as raconté, tu n’étais pas en prison. Tu reviens habillée comme la plus riche putain de Boston. Ouais, j’ai une petite idée des difficultés de ton existence ces dernières années. Ça suffit ! Je ne veux rien entendre de plus.
Il me tourna le dos, massant ses jointures écorchées.
— Au fait, j’ai oublié de demander. Où est le bébé ? L’as-tu laissé là-bas avec ton souteneur ?
Mes joues étaient brûlantes comme des braises.
— Tu seras sans doute heureux d’apprendre que l’enfant est mort avant sa naissance. Une fausse couche.
De toute évidence, Nevin jubilait, satisfait des nouvelles que je lui donnais et de cette occasion de pouvoir m’assener des reproches.
— Ah ! C’est la volonté de Dieu, comme on dit. Le châtiment de ta perversité pour t’être laissée prendre par ce démon de Saint Andrew. Je n’ai jamais compris comment une fille aussi intelligente que toi avait pu être aussi aveugle à la véritable nature de cette canaille. Pourquoi ne m’as-tu pas écouté ? Je suis un homme, comme lui, je sais de quelle façon fonctionne l’esprit masculin…
J’aurais aimé effacer son expression suffisante, mais je ne le pouvais pas. Il n’avait peut-être pas entièrement tort. Il lisait peut-être bel et bien dans l’esprit de Jonathan et le comprenait mieux que je ne pouvais le faire. Après tout, pendant toutes ces années, mon frère avait tenté de me protéger de la tentation. Mon échec avait aussi été le sien.
Il se frotta de nouveau les phalanges.
— Bon, combien de temps comptes-tu rester ?
— Je ne sais pas. Quelques semaines.
— As-tu prévenu Mère que tu n’es pas rentrée pour de bon ? Que tu vas encore nous quitter ?
Il n’avait pu réprimer un sourire malveillant à l’idée que je m’apprêtais à briser le cœur de notre mère, une fois de plus.
Je secouai la tête.
— Tu ne pourras pas rester longtemps, me prévint-il. Sinon tu risques de te retrouver bloquée par la neige jusqu’au printemps.
Combien de temps me faudrait-il pour convaincre Jonathan de m’accompagner à Boston ? Pourrais-je supporter d’être prisonnière de Saint Andrew tout un hiver ? La simple perspective de passer de longues journées glaciales coincée dans la cabane avec mon frère me rendait claustrophobe.
Nevin plongea son poing sanguinolent dans le seau tout en continuant à me parler.
— Tu pourras vivre avec nous le temps de ton séjour. Je préférerais te flanquer dehors, mais je ne tiens pas à provoquer les ragots. Bien sûr, pendant cette période, tu devras te conduire correctement, ou ce sera la porte.
— Bien sûr.
— Et tu ne feras pas venir cette fripouille de Saint Andrew par ici, compris ? Je t’interdirais bien de le voir tant que tu seras sous mon toit, mais je sais que tu irais quand même le retrouver et que tu me mentirais par-dessus le marché.
— Je ferai comme tu le souhaites, mon frère.





Trente-quatre
La première soirée à la maison fut étrange. D’un côté, ce dîner fut le plus joyeux dont je me souvienne ; Glynnis arriva à la fin de sa journée chez Watford et ce fut l’occasion de retrouvailles qui firent de nouveau pétiller les cœurs – à l’exception de Nevin, toujours aussi inflexible. Pendant que les pains briochés cuisaient dans le four, je sortis les cadeaux de ma malle et je les distribuai comme Santa Claus en personne. Maeve et Glynnis valsèrent dans la pièce en tenant la soie chinoise contre leur corsage, imaginant déjà les jolies robes qu’elles en feraient. Quant à ma mère, elle faillit verser des larmes de joie en recevant le châle. Leur allégresse attisa encore l’irritation de Nevin. Dieu merci, je ne lui avais rien apporté, sachant qu’il aurait sans doute jeté mon cadeau au feu ou m’aurait frotté les oreilles avant de me flanquer dehors.
Une fois les assiettes vidées puis saucées et les chandelles mouchées, ma mère et mes sœurs me rapportèrent tout ce qui s’était passé au village pendant mon absence. Les récoltes perdues, les maladies, une ou deux nouvelles installations. Et bien sûr les décès, les naissances et les mariages. Elles s’attardèrent en particulier sur les noces de Jonathan, persuadées que je brûlais d’en connaître tous les détails, et me citèrent le nom des associés des Saint Andrew qui avaient entrepris le pénible trajet pour y assister, chacun des mets délicats qui avaient été servis pour l’occasion. Bien sûr elles ignoraient combien mon ordinaire était raffiné.
— C’est si triste que le Capitaine soit mort avant d’avoir vu ça, soupira ma mère.
Et le bébé ! À en juger par la manière dont les femmes de la maison en parlaient, on aurait pu croire que l’enfant était un rejeton produit par l’ensemble du village. Tout le monde, hormis Nevin, semblait porter un intérêt à cette petite fille comme si elle était leur nièce.
— Comment Jonathan l’a-t-il appelée ? demandai-je en trempant un croûton dans un peu de gras de bœuf.
— Ruth. Comme sa mère, indiqua Glynnis en soulignant les derniers mots d’un haussement de sourcils éloquent.
— C’est un bon nom chrétien, la reprit notre mère. Je suis convaincue qu’ils voulaient un nom tiré de la Bible.
J’agitai l’index pour attirer l’attention.
— Je suis prête à parier que ni Evangeline ni Jonathan n’y tenaient particulièrement. Je suis sûre que c’est la volonté de sa mère.
— L’idée d’avoir un bébé tout de suite venait peut-être aussi de Mme Saint Andrew.
Maeve retint sa respiration un instant, puis quêta un encouragement dans le regard de Glynnis avant de continuer :
— L’accouchement a été terriblement difficile, Lanore. Ils ont failli perdre Evangeline. Elle est si frêle…
— Et jeune aussi…
Hochements de tête autour de la table. Maeve soupira.
— Oui, bien jeune en effet. J’ai entendu dire que la sage-femme lui a recommandé de ne pas avoir d’enfant pendant un moment.
— C’est vrai, confirma Glynnis.
Nevin abattit l’extrémité du manche de son couteau sur la table. Nous sursautâmes.
— Assez ! Est-ce qu’un homme peut dîner en paix sans avoir à écouter un chapelet de ragots sur le dandy du village ?
— Nevin… commença ma mère.
Il l’interrompit brutalement.
— Je ne veux plus rien entendre à ce sujet, grommela-t-il. C’est de sa faute s’il a épousé cette gamine. C’est scandaleux, mais je ne m’attendais pas à une autre attitude de sa part.
Un instant je crus qu’il avait réprimandé ma mère et mes sœurs pour m’épargner une conversation prolongée sur les bébés. Puis il se leva de table pour s’installer près du feu à la place que mon père avait coutume d’occuper après le dîner. Le voir ainsi dans ce fauteuil avec la pipe de Père était un spectacle tout à fait insolite.
 
D’après la position de la lune dans le ciel, il était près de minuit lorsque je descendis de la soupente, incapable de trouver le sommeil. Les vestiges du feu paraient les murs de reflets dansants. Fébrile, je ne tenais pas en place – impossible de rester confinée dans la cabane. J’avais besoin de compagnie. En général, à cette heure, je m’apprêtais à passer la nuit dans le lit d’Adair. Assise sur mon lit, je me découvris une envie – non, un appétit féroce – de réconfort physique. Après m’être habillée, je me glissai à l’extérieur aussi silencieusement que possible. Mon cocher dormait dans la grange, protégé du froid par une montagne de couvertures et la chaleur d’une dizaine de têtes de bétail regroupées sous le même toit. Je n’allais pas troubler le repos bien mérité du hongre familial, je partis donc à pied dans la seule direction qui me vint à l’esprit : le village. Malgré sa brièveté, ce trajet à pied aurait été suicidaire pour n’importe qui. La température était au-dessous de zéro et la bise soufflait, mais je marchais d’un bon pas sans éprouver de fatigue, insensible aux intempéries. En peu de temps j’atteignis les premières maisons.
Où aller ? Saint Andrew n’était qu’une bourgade. Des lueurs filtraient à travers quelques fenêtres. La ville était assoupie, mais la taverne de Daniel Daugherty était encore ouverte. J’hésitai sur le seuil, me demandant s’il était sage d’être vue dans cet endroit à une heure pareille. Peu de femmes fréquentaient l’établissement de Daugherty et aucune n’y allait seule. Ma visite pourrait arriver aux oreilles de Nevin et renforcer sa conviction que j’étais une vulgaire putain. Cependant l’attrait de ces corps tièdes à l’intérieur, du sourd murmure des conversations ponctuées d’un éclat de rire occasionnel était irrésistible. Je secouai la boue de mes chaussures et poussai la porte.
L’espace exigu était occupé par un nombre restreint de clients : deux des bûcherons employés par Jonathan et Tobey Ostergaard, la brute qui était le père de la pauvre Sophia. Il avait l’air d’un cadavre, sa peau avait viré au gris, son œil mort fixait le mur noir. À mon entrée, toutes les têtes se tournèrent dans ma direction. Daugherty m’adressa un regard libidineux.
— Une bière !
Il était inutile que je passe la commande, étant donné que c’était la seule boisson à la carte.
La taverne occupait une partie de la maison de Daugherty. Malgré les objections de son épouse, il avait réquisitionné un espace pour installer un bar, une petite table et des tabourets, faits de bric et de broc – chacun avait un pied plus court que les autres. Pendant la saison chaude, des jeux de hasard et des combats de coqs se déroulaient dans la grange, séparée de la maison principale par un sentier boueux. La plupart des clients ne s’attardaient pas, mais se contentaient d’acheter un fût de bière, qu’ils consommaient chez eux pendant les repas. De l’opinion générale, la bière de Daugherty était la meilleure du village.
— J’avais entendu dire que tu étais de retour, lança l’aubergiste.
Daugherty ramassa mes pièces, puis me toisa de la tête aux pieds en évaluant le prix de mes vêtements.
— Ça alors, visiblement Boston t’a plutôt bien traitée, ma jolie. Qu’est-ce qu’une paysanne comme toi a pu faire pour obtenir d’aussi beaux atours ?
Comme mon frère, Daugherty avait dû deviner ce qui avait fait de moi une femme riche et c’était sans doute le cas du reste du village. En revanche il était le premier à m’accuser face à face, cherchant de toute évidence à se faire valoir devant ses clients. Cela dit, comment pouvais-je réagir dans de pareilles circonstances ? Je lui adressai un sourire insondable par-dessus le bord de ma chope.
— Si vous voulez le savoir, j’ai fait ce que d’innombrables autres ont fait pour améliorer leur existence, monsieur Daugherty. Je me suis associée avec des gens qui ont les moyens.
Un des bûcherons partit peu après mon arrivée, mais le second vint me proposer de partager sa table. Il avait entendu Daugherty mentionner Boston et était désireux de parler à quelqu’un qui s’était trouvé là-bas récemment. Il était jeune, une vingtaine d’années peut-être. À la différence de la plupart des employés de Saint Andrew, il était propre et semblait avoir bon caractère. Il venait d’une humble famille des environs de Boston. C’est le travail qui l’avait conduit dans le Maine. Il y gagnait de l’argent, mais l’isolement le tuait ; la ville et les occasions de divertissement lui manquaient. Ses yeux s’emplirent de larmes pendant qu’il m’écoutait décrire les jardins du Fenway Victory par un dimanche ensoleillé ou la surface sombre et luisante de la rivière Charles sous la pleine lune.
— J’espérais partir d’ici avant les neiges, expliqua-t-il, le regard plongé dans sa chope. Mais j’ai entendu dire que Saint Andrew avait besoin de main-d’œuvre pendant l’hiver et que la paie était bonne. Mais d’après ceux qui ont déjà fait l’hiver, il paraît qu’on se sent terriblement seul.
— J’imagine que c’est une question de perspective.
Daugherty cogna une chope contre le comptoir d’érable, le bruit nous fit sursauter tous les deux.
— On ferme ! Il est temps de regagner vos lits respectifs.
Nous nous retrouvâmes devant la porte verrouillée de Daugherty, blottis l’un contre l’autre pour nous abriter du vent. L’étranger approcha sa bouche de mon oreille et la chaleur de son souffle fit se dresser le duvet de mon cou, comme des fleurs s’étirant vers le soleil. Il me confia qu’il n’avait pas partagé la compagnie d’une femme depuis longtemps, puis m’avoua qu’il n’avait pas beaucoup d’argent, mais me demanda si j’étais malgré tout disposée à le suivre dans la grange.
— J’espère ne pas être présomptueux en devinant votre profession, ajouta-t-il avec un sourire nerveux. Mais puisque vous êtes venue seule chez Daugherty…
Je ne pus protester : il m’avait prise en flagrant délit.
Nous nous faufilâmes dans la grange, les animaux étaient si accoutumés aux visites nocturnes qu’ils ne bronchèrent pas. Le jeune bûcheron farfouilla dans ses vêtements, déboutonna sa braguette et plaça sa verge dans ma main. Il fondit sous mes attentions et se perdit bientôt dans un épais brouillard de plaisir débridé. C’était sans doute le retour à Saint Andrew et le fait de revoir Jonathan qui avait chargé mon sang de désir. Les mains du bûcheron pétrissaient peut-être ma chair, mais c’était Jonathan que j’avais en tête. Faisant fi de toute prudence, je me laissai aller à évoquer son image. La combinaison du plaisir sensuel et du souvenir de mon amour me donnant un avant-goût de ce qui pourrait advenir aiguisa mon appétit. J’attirai le jeune homme vers moi, puis posai un pied sur une botte de foin pour lui permettre d’accéder plus facilement sous mes jupons.
Le forestier se balança contre moi – chair tendre et ferme, mains douces. J’imaginais que c’était Jonathan, mais l’illusion ne résista que quelques instants. Et si Adair avait raison ? Il y avait peut-être des avantages à faire de Jonathan l’un des nôtres. Une voix tentatrice me soufflait d’essayer sous peine d’être frustrée pour le reste de mon existence, c’est-à-dire l’éternité.
Le bûcheron laissa échapper un soupir en atteignant la jouissance, puis sortit un mouchoir de sa poche et me l’offrit.
— Pardonnez ma franchise, mademoiselle, mais c’est le coup le plus fantastique de ma vie, me chuchota-t-il fiévreusement à l’oreille. Vous devez être la putain la plus talentueuse de Boston !
— Je suis une courtisane, précisai-je avec gentillesse.
— Je ne prétends pas vous payer selon votre tarif habituel, mais…
Il fouilla sa poche pour en tirer quelques pièces ; je l’arrêtai en lui posant une main sur le bras.
— Ne t’inquiète pas. Garde ton argent. En revanche, promets-moi que tu ne parleras à personne de ce qui vient de se passer.
— Oh, non, m’dame, vous pouvez compter sur moi… Même si je ne vous oublierai jamais.
— Moi non plus.
En réalité, son joli visage juvénile ne serait probablement qu’un parmi une longue succession. Mais si j’avais de la chance il serait peut-être le dernier, pour être remplacé par Jonathan et seulement Jonathan. Je regardai le bûcheron s’éloigner dans la nuit par la route qui menait à la propriété des Saint Andrew. Je m’emmitouflai étroitement dans ma cape et partis dans la direction opposée. Sa chaleur coulait à l’intérieur de mes cuisses et un émoi familier palpitait dans ma poitrine, la satisfaction que j’éprouvais chaque fois que je tenais un homme à la merci de mon pouvoir sexuel. J’avais hâte d’expérimenter ce plaisir avec Jonathan et de le surprendre par mes talents nouvellement acquis.
La forge était sur mon chemin et je jetai un coup d’œil vers la maisonnette de Magda. Un rai de clarté filtrait à travers le châle qu’elle accrochait devant l’unique fenêtre, indiquant qu’elle était encore éveillée. C’était drôle de me rappeler combien je lui avais envié son cottage. D’ailleurs, à en juger par le tressaillement de mon cœur à l’évocation du décor douillet qui m’avait tant impressionnée pendant mon enfance, je l’enviais probablement encore. L’hôtel particulier d’Adair était sans doute luxueusement aménagé, mais en franchir le seuil revenait à perdre sa liberté. Magda, elle, était maîtresse chez elle.
J’étais immobile à l’entrée du sentier lorsque la porte de devant s’ouvrit et qu’un forestier en sortit. Dieu soit loué, j’aurais été mortifiée de surprendre un de mes voisins chez Magda. Elle apparut derrière son client et, l’espace d’un instant, ils furent pris dans la nappe de lumière qui illuminait la petite véranda. Ils riaient. Magda jeta une cape sur ses épaules, puis salua d’un geste de la main l’homme qui descendait l’escalier. Je m’écartai d’un bond pour épargner au bûcheron l’embarras d’être vu dans une telle situation. En revanche je ne fus pas assez agile pour échapper au regard affûté de Magda.
— Qui est là ? cria-t-elle. Vous me cherchez des ennuis ?
Je sortis du coin d’ombre où j’avais cherché refuge.
— Je ne vous cherche pas d’ennuis, dame Magda.
— Lanore ! C’est vous ? dit-elle en tendant le cou.
Je croisai le forestier au pas pesant et grimpai les quelques marches pour tomber dans les bras de Magda. Elle me parut plus frêle que jamais.
— Mon Dieu, ma fille, on m’avait raconté qu’on ne te reverrait plus ! s’écria-t-elle en m’entraînant à l’intérieur.
Entre la chaleur dégagée par le petit foyer et celle des deux corps qui venaient de s’activer, l’atmosphère était lourde. Une odeur musquée planait dans l’air – ces forestiers n’étaient pas trop regardants sur les bains et finissaient par sentir le fauve. J’enlevai ma cape. Magda me prit par les épaules et me fit tourner sur moi-même afin de mieux voir ma jolie robe.
— Eh bien, mademoiselle McIlvrae, à en juger par votre apparence, vous vous êtes bien débrouillée.
— Je ne peux pas prétendre que je sois fière de mon activité.
Magda me jeta un regard de reproche.
— Dois-je comprendre que tu as tiré ta bonne fortune de la manière habituelle pour une jeune et jolie dame pauvre ?
Comme je ne répondais pas, elle enleva sa cape en claquant la langue, puis continua.
— Eh bien, tu connais mon opinion à ce sujet. C’est loin d’être un crime, de s’engager sur la seule voie qui vous soit ouverte et d’y réussir. Si Dieu ne voulait pas que nous gagnions notre vie comme des putains, il nous aurait accordé un autre moyen d’existence.
Je ressentis un singulier besoin de clarifier ma situation.
— Je ne suis pas exactement une putain. Il y a un homme qui m’entretient…
— Êtes-vous mari et femme ?
Je secouai la tête.
— Alors tu es sa maîtresse.
Magda nous servit du gin dans deux petits verres, puis je lui parlai de ma vie à Boston et d’Adair. C’était un soulagement de discuter de lui avec quelqu’un, même s’il s’agissait bien sûr d’une version expurgée de notre relation. J’omis de mentionner les aspects d’Adair que j’aurais volontiers modifiés si j’en avais eu le pouvoir – les accès de fureur, le tempérament instable, la présence occasionnelle d’autres partenaires mâles dans notre lit. Je racontai à Magda qu’il était beau, fortuné et épris de moi. Elle accueillit ces nouvelles avec des hochements de tête approbateurs.
— C’est très bien pour toi, Lanore. Prends soin de mettre de côté un peu de l’argent qu’il te donne.
À la lumière de la chandelle, je regardais le visage de Magda. Pendant mon absence, les années avaient prélevé leur tribut. Sa peau délicate était relâchée autour de la bouche et sur son cou, ses cheveux noirs étaient presque blancs. Son joli corset, maintenant élimé, avait viré au gris. Qu’elle soit la seule prostituée du village ou pas, elle ne pourrait pas poursuivre bien longtemps son activité. Les plus jeunes des forestiers cesseraient de la fréquenter et, si les plus âgés continuaient à payer ses services, certains tendraient à la traiter de manière brutale. Bientôt elle ne serait plus qu’une vieille femme sans ami dans un endroit où la vie était rude.
Je portais une petite broche, un cadeau d’Adair. Ma famille n’y connaissait rien en joaillerie et je n’avais pas hésité à l’arborer en leur présence, mais Magda savait qu’elle valait une fortune. J’avais d’abord envisagé de la donner aux miens, ils y avaient plus droit qu’une femme qui n’était que mon amie, mais j’avais décidé de leur laisser de l’argent – une belle somme. J’ôtai la broche de mon corsage et la tendis à Magda.
Magda pencha la tête.
— Oh, non, Lanore. C’est inutile. Je n’ai pas besoin de ta charité.
— Je veux que vous la preniez…
Elle repoussa gentiment ma main.
— Je sais ce que tu penses. Et j’ai effectivement l’intention de me retirer bientôt. J’ai fait quelques économies pendant mon séjour ici… Compte tenu du temps que certains de ses hommes ont passé dans cette maison, Charles Saint Andrew aurait tout aussi bien fait de m’envoyer directement leurs gages au lieu de les obliger à porter de l’argent dans leurs poches un jour ou deux, dit-elle en éclatant de rire. Non, merci, Lanore, je préfère que tu la mettes de côté pour toi. Tu ne me crois peut-être pas pour l’instant, puisque tu es jeune, belle et qu’un homme apprécie ta compagnie, mais un beau jour toutes ces choses auront disparu et tu auras sans doute besoin de l’argent que cette broche pourra rapporter.
Bien sûr, je ne pouvais pas lui révéler que ce jour ne viendrait jamais pour moi. Je m’efforçai de sourire, puis je remis le bijou.
— Ne t’inquiète pas, Lanore. J’ai l’intention de partir vers le sud au printemps. Je m’installerai quelque part pas loin de la côte.
Elle parcourut la pièce du regard, comme si elle projetait de s’en aller dès le lendemain.
— Je trouverai peut-être un gentil veuf esseulé pour commencer une nouvelle vie.
— Peu importe ce que vous choisissez de faire, Magda, vous aurez une belle destinée. Je n’ai pas le moindre doute à cet égard, parce que vous avez un cœur généreux, dis-je en me levant. Maintenant je dois vous laisser vous retirer pour la soirée et retourner chez ma famille. C’était agréable de vous revoir, Magda.
Nous nous enlaçâmes de nouveau et elle me frotta le dos d’un geste chaleureux.
— Prends soin de toi, Lanore. Fais attention. Et, quoi que tu fasses, ne t’éprends pas de ton gentleman. L’amour pousse les femmes à prendre leurs pires décisions.
Après m’avoir escortée jusqu’à la porte, elle me congédia d’un geste de la main. Le cœur lourd après avoir mesuré la justesse de son conseil, je repartis vers la forêt, beaucoup moins enjouée.
Le trajet de retour ne m’apporta aucun apaisement et, en tentant de découvrir l’origine de mon trouble, je compris qu’il était lié à mes mensonges sur ma vie à Boston. Ce n’était pas seulement parce que j’avais caché à Magda le secret d’Adair – notre secret. Ça, c’était logique, mais, si quelqu’un à Saint Andrew était susceptible de pardonner à Adair ses particularités, c’était bien Magda. Pourtant j’avais choisi de lui mentir. Les femmes aspirent par-dessus tout à être fières de l’homme qui partage leur vie. Comment aurais-je pu être fière d’Adair et de ce qu’il avait révélé en moi ? Au premier regard il avait compris que je serais prête à m’associer à ses débauches. Je ne pouvais nier que j’avais répondu à toutes ses sollicitations et que, dans le domaine sexuel, j’avais relevé tous les défis qu’il m’avait lancés.
Pendant que je pressais le pas vers la cabane de mes parents, étroitement emmitouflée dans ma cape pour me protéger du vent, je ne pouvais m’empêcher de passer en revue les actes indignes que j’avais accomplis et dont j’avais tiré une obscure jouissance… Pas étonnant que je m’estime au-delà de toute rédemption.




Trente-cinq
À mon réveil le lendemain, il était midi. En bas, ma mère et Maeve chuchotaient entre elles dans la cuisine pour éviter de me déranger. Je devais passer pour une paresseuse qui gaspillait le moment le plus productif de la journée à dormir – même si je n’avais pas quitté mon lit d’aussi bonne heure depuis longtemps.
Ma mère, qui s’activait près du foyer, m’entendit descendre.
— Eh bien, regardez donc qui vient d’ouvrir les yeux !
— J’imagine que Nevin a dû se plaindre que je paressais au lit, répondis-je en descendant l’échelle.
— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour l’empêcher de te traîner hors du lit, dit Maeve.
Elle me tendit mes vêtements qui avaient été placés devant le feu pour les garder au chaud.
— Bon, eh bien, je n’arrivais pas à dormir la nuit dernière et j’ai fait un tour en ville, avouai-je.
Ma mère faillit laisser tomber son couteau.
— Lanore ! As-tu perdu l’esprit ? Tu aurais pu mourir gelée ! Sans compter que quelque chose de pire aurait pu t’arriver.
Elle échangea un regard désolé avec ma sœur – toutes les deux savaient qu’il me restait peu de vertu à protéger –, ce qui atténua l’aspect cinglant de sa remarque.
— J’avais oublié à quel point les nuits pouvaient être froides aussi loin dans le nord, prétendis-je.
— Et où es-tu allée ?
— Pas à l’église, je parie, dit Maeve en riant.
— Non, pas à l’église, en effet. Je suis passée chez Daugherty.
— Lanore…
— Je cherchais seulement un peu de compagnie pour tromper la solitude. Ma vie à Boston est assez différente et je ne me couche jamais aussi tôt. Vous devrez avoir un peu de patience avec moi.
Je nouai la ceinture de ma jupe autour de ma taille avant d’aller embrasser ma mère sur le front.
— Tu n’es plus à Boston pour l’instant, ma chérie, me réprimanda-t-elle.
— Ne t’inquiète pas trop, dit Maeve. Après tout, même Nevin passe chez Daugherty, de temps à autre. Si les hommes le font, je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas les imiter, du moins à l’occasion. Nous nous y ferons, conclut-elle en jetant un coup d’œil à notre mère pour juger de sa réaction.
Tiens, Nevin allait donc à la taverne ! Je devrais faire preuve de prudence. S’il découvrait mes batifolages nocturnes, les choses risquaient de tourner au vinaigre entre nous.
À ce moment nous fûmes interrompues par un coup frappé à la porte. Un domestique des Saint Andrew nous tendit une enveloppe de couleur ivoire libellée à mon nom. À l’intérieur, un message de l’écriture méticuleuse de la mère de Jonathan invitait notre famille à dîner ce soir-là. Le domestique attendait notre réponse sur le seuil.
— Que dois-je lui dire ? demandai-je.
La réponse n’était guère difficile à deviner : Maeve et ma mère sautèrent de joie comme avait dû le faire Cendrillon en apprenant qu’elle allait au bal.
— Et Nevin ? Il refusera sûrement d’assister au dîner, fis-je remarquer.
— Aucun doute, confirma Maeve. Il n’ira pas, par principe.
— J’aimerais que votre frère soit plus doué pour les affaires, marmonna ma mère. Il pourrait profiter de l’occasion pour proposer à Jonathan de le fournir plus régulièrement. La moitié de la ville gagne sa vie en traitant avec cette famille. Qui d’autre achètera notre bétail ? Alors qu’eux, avec toute cette main-d’œuvre à nourrir…
Elle jugeait sans doute que les Saint Andrew se montraient pingres en nourrissant leurs employés avec du gibier chassé sur la propriété.
Je revins à la porte.
— Veuillez répondre à Mme Saint Andrew que nous acceptons l’invitation avec plaisir. Nous serons quatre, dis-je au domestique.
 
Ce soir-là, au milieu de nos deux familles, le dîner me parut irréel. Pendant tout le temps où Jonathan et moi avions été amis, une telle situation ne s’était jamais présentée. Bien sûr j’aurais préféré que lui et moi soyons les seuls convives, nous aurions pu partager notre repas sur une table installée devant la cheminée de son bureau. Cependant, maintenant que Jonathan avait femme et enfant, les convenances interdisaient pareille fantaisie.
Prématurément entrées dans la condition de vieilles filles, ses sœurs observaient la vivacité de Maeve et de Glynnis avec des mines de chouettes effarées, comme si c’étaient des singes lâchés dans la maison. Le pauvre Benjamin, à l’esprit lent, était près de sa mère, les yeux fixés sur son assiette. La lippe boudeuse, il s’efforçait de rester tranquille. De temps à autre Mme Saint Andrew lui prenait la main et la tapotait, ce qui semblait avoir un effet apaisant sur le malheureux garçon.
À la gauche de Jonathan, Evangeline ressemblait à une enfant qu’on avait autorisée à s’asseoir à la table des adultes. Ses doigts roses effleuraient chaque couvert placé devant elle comme si l’usage des délicates pièces d’argenterie lui était peu familier. Parfois elle jetait un coup d’œil à son mari, comme un chien puisant du réconfort dans la présence de son maître.
En voyant Jonathan entouré par cette famille qui dépendrait toujours de lui, son triste sort me désola.
Après le repas – un carré de venaison et une douzaine de cailles rôties furent vite réduits à l’état de monticules d’ossements bien récurés –, Jonathan fit le tour de la table du regard. Il me proposa de me retirer avec lui dans l’ancien bureau de son père, qu’il avait récupéré pour son propre usage. Sa mère s’apprêtait à émettre une objection, mais il l’interrompit.
— Il n’y a pas d’homme pour partager une pipe avec moi. Par ailleurs j’aimerais, si possible, m’entretenir seul avec Lanny, sinon j’ai peur qu’elle ne finisse par s’ennuyer.
Les sourcils levés de Ruth traduisaient son indignation, mais les sœurs de Jonathan ne semblaient pas se formaliser. Il tentait peut-être de leur épargner la gêne de devoir rester en ma compagnie. J’étais certaine qu’elles aussi pensaient que j’étais une putain ; Jonathan avait sans doute dû se démener pour leur imposer cette invitation et faire taire leurs protestations.
Après avoir fermé les portes, il nous servit du whisky et prépara deux pipes de tabac, puis nous nous installâmes dans des fauteuils devant la cheminée. D’abord il voulut savoir comment j’avais disparu à Boston. Je lui racontai une version plus élaborée de l’histoire que j’avais soumise à ma famille. Je prétendis être employée par un riche Européen qui me payait pour être son interlocutrice américaine. Jonathan m’écouta d’un air plutôt sceptique.
— Tu devrais vraiment envisager de t’installer à Boston, suggérai-je. La vie est tellement plus facile là-bas.
Je pris le temps d’allumer ma pipe avant de continuer ma plaidoirie.
— Tu es riche. Si tu vivais dans une grande ville, tu pourrais jouir des plaisirs de la vie.
Il secoua la tête.
— Nous ne pouvons pas déménager. Il faut administrer l’exploitation forestière, c’est le cœur de nos affaires. Qui dirigerait les opérations ici ?
— M. Sweet, comme il le fait déjà. Ou un autre contremaître. C’est ainsi que les hommes riches gèrent leurs biens. Toi et ta famille n’avez aucune raison de subir la rudesse des hivers d’ici.
Jonathan tirait sur sa pipe, le regard perdu dans les flammes.
— Il paraîtrait logique que ma mère ait envie de revenir auprès de sa famille, mais je sais que nous ne parviendrons jamais à la faire quitter Saint Andrew. Elle ne l’avouera pas, mais elle s’est accoutumée à sa position sociale ici. À Boston, elle serait une veuve aisée parmi tant d’autres. Elle pourrait même se trouver désavantagée dans le monde pour avoir vécu si longtemps dans les « territoires sauvages ». De plus, as-tu pensé à ce qu’il adviendrait du village si nous partions ?
— Tes affaires seraient toujours ici. La seule différence serait que toi et ta famille auriez le genre d’existence que vous méritez. Il y aurait des médecins pour prendre soin de Benjamin, vous pourriez profiter des réunions du dimanche avec les voisins, participer à des réceptions, à des parties de cartes chaque soir avec l’élite de la société.
Jonathan m’adressa un regard dubitatif. Peut-être se servait-il de sa mère comme d’un prétexte ? Et si c’était lui qui craignait d’abandonner Saint Andrew, de quitter le seul endroit qu’il avait jamais connu pour devenir un petit poisson dans un vaste étang surpeuplé ?
Je penchai vers lui.
— Ça devrait être ta récompense, Jonathan. Tu ne crois pas ? Tu as travaillé avec ton père pour bâtir cette fortune. Tu n’as aucune idée des plaisirs qui t’attendent au-delà de cette forêt, cette forêt aussi épaisse que des murs de prison.
Il sembla blessé par mes paroles.
— Mais j’ai déjà quitté Saint Andrew. J’ai été à Fredericton.
Les Saint Andrew avaient des associés dans la vente de bois à Fredericton. Les grumes descendaient le cours de l’Allagash, puis celui du fleuve Saint Jean. À Fredericton, elles étaient transformées en planches ou en charbon de bois. Charles y avait emmené Jonathan lorsque celui-ci était adolescent, mais je n’avais pas beaucoup entendu parler de cette expédition. Maintenant que j’y réfléchissais, Jonathan ne manifestait guère de curiosité pour le monde à l’extérieur de notre village.
— On ne peut pas comparer Fredericton à Boston. D’ailleurs, si tu visites Boston, tu auras l’occasion de faire la connaissance de mon employeur. Il appartient à une famille royale européenne, il est presque prince. Mais, plus intéressant, c’est un grand amateur de plaisirs. Un homme d’après ton cœur. Je te garantis qu’il changera ta vie pour toujours, ajoutai-je en risquant un sourire entendu.
Il m’adressa un regard inquisiteur.
— Un amateur de plaisir ? Et comment le sais-tu, Lanny ? Je croyais que tu lui faisais la conversation.
— On peut servir d’intermédiaire à une personne dans des domaines différents…
— J’admets que tu as éveillé ma curiosité, dit-il.
Une partie de moi regrettait que Jonathan ait été mis au pas par ses nouvelles responsabilités et qu’il semble insensible aux tentations que je lui dépeignais. J’étais cependant persuadée que l’ancien Jonathan était encore présent ; il me suffisait de le débusquer.
 
Après ce dîner, Jonathan et moi passâmes la plupart de nos soirées ensemble. Je constatai rapidement qu’il ne s’était toujours pas fait d’amis. D’abord, je n’en compris pas la raison, car il ne devait pas manquer d’hommes désireux de jouir du statut et des avantages financiers que rapporterait la position d’allié le plus proche des Saint Andrew. Cependant Jonathan n’était pas stupide. Ces hommes avaient été les garçons qui dans leur jeunesse lui avaient envié sa beauté, sa situation sociale et sa fortune. Ceux qui lui tenaient rigueur que leur propre père ait été sous la coupe du Capitaine pour obtenir ses gages ou lui payer un loyer.
— Tu me manqueras après ton départ, me dit Jonathan un de ces soirs où nous partagions du bon tabac derrière les portes fermées du bureau. Tu n’as pas envisagé de rester ? Si ce n’est qu’une question d’argent, tu n’es pas obligée de repartir à Boston. Je peux te trouver un emploi. Et puis tu pourrais aider les tiens, maintenant que ton père est mort.
Je me demandai s’il y avait réfléchi ou si la proposition était spontanée. En admettant que Jonathan m’offre un poste quelconque, sa mère s’élèverait contre l’idée qu’une femme déchue travaille pour son fils. Cependant il avait raison en disant que ce serait l’occasion de bien me conduire envers ma famille – je frémis intérieurement. Mais j’étais aussi rongée par une terreur sans nom à la perspective de ne pas obéir aux ordres d’Adair.
— Je ne pourrais plus quitter Boston maintenant que je la connais. Tu aurais la même impression que moi.
— Je t’ai déjà expliqué…
— Tu n’es pas obligé de prendre une décision sur-le-champ. Après tout, ce n’est pas une petite histoire, de déménager toute ta maisonnée à Boston. Accompagne-moi quand je repartirai. Dis à ta famille que tu dois faire un voyage d’affaires. Ainsi, tu verras si la grande ville est à ton goût.
Tout en parlant, je nettoyais le tuyau de la pipe avec un morceau de fil de fer – une technique acquise en entretenant régulièrement le narguilé d’Adair – avant de taper le fourneau contre une soucoupe pour le débarrasser de la cendre.
— Ça pourrait être aussi bénéfique pour toi dans le domaine professionnel. Adair te sortira, il te fera connaître des hommes qui possèdent des scieries et ce genre d’entreprises. Tu pourras fréquenter la bonne société. Et puis il n’y a aucune vie culturelle à Saint Andrew ! Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu manques. Les représentations théâtrales, les concerts… À mon avis, il y a quelque chose que tu trouveras absolument fascinant, insistai-je en me penchant vers lui pour lui dire sur le ton de la confidence : Adair et toi, vous vous ressemblez en ce qui concerne les plaisirs masculins.
— Dis-m’en plus…
Son expression me suppliait de continuer.
— Les femmes se jettent à sa tête. Toutes les femmes. Qu’elles appartiennent à la haute société ou au peuple. Et, lorsqu’il est las de leur compagnie, il reste toujours les grues.
— Les grues ?
— Les prostituées. Boston regorge de prostituées en tout genre. On en trouve dans des bordels raffinés. Certaines font le trottoir. Des actrices, des chanteuses seront volontiers tes maîtresses en échange d’un bel appartement et de quelques menues dépenses.
— Tu m’expliques que, pour trouver une femme qui soit prête à me supporter, je devrais aller voir une actrice ou une chanteuse ? demanda-t-il avant de détourner le regard. Tous les hommes de Boston payent pour obtenir la compagnie des femmes ?
— S’ils veulent leur affection exclusive, oui. Ces créatures sont plus versées dans les arts de l’amour que la plupart des femmes.
Il était temps de lui remettre un des présents d’Adair. Je lui tendis un petit paquet enveloppé dans de la soie rouge : les cartes grivoises.
— Un cadeau de la part de mon employeur… D’un gentleman à un autre.
Il examina les illustrations une à une, avec soin.
— Amusant. J’ai déjà vu un jeu comme celui-là à Fredericton… Mais il n’était pas aussi imaginatif.
Il prit le tissu de soie pour remballer les cartes et un second cadeau en tomba. Celui-là, je n’y pensais plus.
Le souffle coupé, visiblement subjugué, le regard allumé, Jonathan contemplait une peinture miniature d’Uzra.
— Grand Dieu, Lanny, qui est-ce ? Serait-ce un fantasme issu de l’imagination d’un artiste ?
Le portrait était destiné à le tenter et manifestement ça avait fonctionné.
— Oh, non. Je t’assure qu’elle existe en chair et en os. C’est la concubine de mon employeur, une odalisque qu’il a rencontrée sur la route de la soie et qui partage sa vie depuis.
— Ton employeur semble avoir de bien curieux arrangements domestiques. Une concubine entretenue ouvertement à Boston ? Je n’aurais pas pensé qu’ils toléraient pareille situation.
Jonathan quitta le petit tableau des yeux et me considéra avec perplexité.
— Je ne comprends pas, reprit-il. Pourquoi m’envoie-t-il des cadeaux ? Dans quel but ? Que diable lui as-tu raconté sur moi ?
Jonathan était soupçonneux, craignant peut-être que cet inconnu n’ait des vues sur sa fortune.
— Il cherche un compagnon à sa hauteur et il a l’intuition que vous êtes des âmes sœurs… À dire vrai, je crois qu’il est déçu par les Bostoniens. Ils sont plutôt austères. Là-bas il est incapable de trouver un homme qui partage ses conceptions, son enthousiasme à se lancer dans toutes les fantaisies qui lui viennent à l’esprit…
Jonathan ne semblait pas prêter attention à mes paroles. Il me scrutait avec une telle intensité que je craignis d’avoir dit quelque chose d’offensant par inadvertance.
— Que se passe-t-il ? demandai-je.
— Rien. C’est juste que… Tu as tellement changé.
— Je ne te dirai pas le contraire. J’ai complètement changé. La question est de savoir si cette évolution te déçoit ou pas.
Il cilla, une ombre de chagrin dans ses yeux noirs.
— Eh bien… Oui, peut-être un peu, je dois l’avouer. Je ne sais pas comment le formuler sans te blesser, mais tu n’es plus la fille que tu étais quand tu es partie. Tu es devenu si matérialiste… Tu es la maîtresse de cet homme, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix hésitante.
Un terme venu du passé récent surgit dans mon esprit.
— Pas exactement, je suis son épouse spirituelle.
— Son épouse spirituelle ?
— Nous le sommes toutes. L’odalisque, moi, Tilde…
Ignorant comment Jonathan réagirait à mes confidences, je me disais que pour l’instant il valait mieux laisser Alejandro et Dona hors du tableau.
— Il a trois épouses sous le même toit ?
— Sans parler des autres femmes qu’il rencontre…
— Et ça ne te fait rien ?
— Il peut partager son affection comme il le souhaite. Tout comme nous, d’ailleurs. Ce que nous vivons n’a rien à voir avec ce que tu connais, mais… Oui, cet arrangement me convient fort bien.
— Grand Dieu, Lanny ! J’ai du mal à croire que tu es la fille que j’ai embrassée dans le vestiaire du temple il y a si longtemps.
Il s’interrompit et me glissa un regard timide, ne sachant manifestement pas comment réagir, puis il se résolut à continuer :
— Compte tenu de tout ce discours de libre partage de ton affection, j’imagine qu’il ne serait pas malséant que je te demande… un autre baiser ? Juste pour m’assurer que c’est vraiment la Lanny que j’ai connue autrefois qui se trouve devant moi aujourd’hui.
C’était la chance que j’attendais. Il se leva et se pencha sur moi, prit mon visage entre ses mains, mais son baiser fut hésitant.
Cette retenue faillit me briser le cœur.
— Tu dois comprendre que je pensais ne plus jamais te revoir, Lanny. Encore moins sentir tes lèvres sur les miennes. Quand on m’a dit que tu avais disparu, j’ai cru mourir.
En scrutant son visage, je me rendis compte que seul l’espoir de le retrouver un jour m’avait permis de rester en vie. Maintenant nous étions réunis, et cette fois je ne laisserais pas passer ma chance. Je me relevai et me serrai contre lui. Après une seconde d’hésitation, il m’entoura de ses bras. J’étais heureuse qu’il me désire encore, mais il n’était plus le même depuis la dernière fois que nous avions été ensemble, l’odeur de ses cheveux et de sa peau s’était modifiée. Ses mains se refermaient sur moi avec une certaine réserve. Jusqu’au goût de sa bouche qui n’était plus le même. Tout avait changé. Il était plus lent, plus doux, plus triste. Sa manière de faire l’amour avait perdu sa férocité pour se faire tendre. C’était peut-être dû au fait que nous étions dans sa maison de famille, à la présence de son épouse et de sa mère de l’autre côté de la porte close. Ou peut-être était-il consumé de regret en trahissant la pauvre Evangeline.
Après qu’il m’eut prise, nous restâmes quelques minutes ensemble sur la banquette ; sa tête était posée sur mes seins et il était encore entre mes jambes, dans un bouillonné de jupe et de jupons remontés jusqu’à ma taille. Comblée, je lui caressais les cheveux, mon cœur battait à tout rompre. Par ailleurs, je goûtais le plaisir secret d’avoir eu assez d’emprise sur Jonathan pour l’avoir conduit à s’abandonner à son désir. Quant à son épouse qui attendait docilement dans la pièce voisine, eh bien, n’était-ce pas elle qui m’avait volé Jonathan, pour commencer ? Un acte de mariage ne pesait pas lourd alors qu’il avait toujours envie de moi, alors que son cœur m’appartenait. Mon corps frémissait encore des manifestations de son désir. En dépit de tout ce qui nous était arrivé pendant les années où nous avions été séparés, j’étais plus que jamais convaincue que le lien qui nous unissait n’était pas rompu.




Trente-six
Province du Québec, de nos jours
Luke stoppa devant un café-restaurant non loin de la sortie de l’autoroute ; il avait besoin de rompre avec la monotonie du ruban gris sans fin. Une fois qu’ils se furent installés dans un box, il emprunta l’ordinateur portable de Lanny pour survoler les infos et relever ses mails. À part l’habituelle succession de messages émanant de l’administration de l’hôpital – « Rappel aux employés. Prière de ne pas se garer dans le parking est, qui sera utilisé pour stocker la neige après le dégagement » –, personne ne lui avait écrit. Personne ne semblait avoir remarqué son absence. Luke fit courir sans but la flèche de la souris sur le bureau ; il s’apprêtait à éteindre la machine lorsqu’il entendit un carillon. Il venait de recevoir un e-mail.
Il s’attendait à trouver un pourriel, une invitation impersonnelle de sa banque à ouvrir un compte épargne ou quelque chose du même genre, mais l’expéditeur du message était Peter. Luke éprouva une bouffée de culpabilité à l’idée d’avoir profité de la bonne nature de son collègue. Peter était plus une connaissance qu’un ami, mais, puisqu’il n’y avait que peu d’anesthésistes dans le comté et que Luke était un spécialiste des urgences, ils se voyaient plus souvent que la plupart des autres praticiens. La dernière série de malheurs de Luke l’avait rendu moins sociable, mais Peter était un des rares médecins qui lui adressaient encore la parole.
« Où es-tu ? », disait l’e-mail. « Je ne pensais pas que tu serais parti aussi longtemps avec la voiture. J’ai essayé de te joindre, mais tu ne réponds pas au téléphone. Est-ce que tout va bien ? T’as eu un accident ? Tu n’es pas blessé ? Je m’inquiète. APPELLE-MOI. »
Puis Peter donnait la liste de ses numéros de téléphone et celui du mobile de sa femme.
Luke serra les dents et referma le message de Peter. Il a peur que j’aie fait une bêtise, comprit-il. Bien sûr, Luke avait conscience que son comportement était pour le moins singulier. Les gens marchaient sur des œufs avec lui, craignant de mentionner par inadvertance Tricia, le divorce ou la mort de ses parents. C’est seulement à ce moment que Luke comprit que quitter la ville avec cette femme avait été avant tout un moyen de se distraire de sa douleur. Ça faisait des mois qu’il était malheureux. C’était la première fois qu’il avait été capable de penser à ses filles sans pleurer.
Luke prit une profonde inspiration et la relâcha en un long souffle. Ne saute pas trop vite aux conclusions, se dit-il. Peter était gentil, patient. Il n’avait pas menacé d’appeler la police. Pour l’instant, Luke considérait Peter comme l’individu le plus équilibré présent dans sa vie, mais c’était probablement parce que l’anesthésiste était un nouveau venu à Saint Andrew. Il n’avait pas encore été contaminé par la mentalité particulière de la ville, sa froide réserve, ses mœurs austères et puritaines.
Un bref instant, il fut tenté de l’appeler. Le jeune médecin était un point d’ancrage dans le monde réel, ce monde qui existait avant qu’il aide Lanny à fuir la police, avant d’entendre sa fantastique histoire, avant qu’il ait couché avec une patiente. Peter était peut-être capable de le ramener à la raison. Il inspira à nouveau profondément. La vraie question était de savoir s’il voulait être ramené à la raison.
Luke ouvrit de nouveau l’e-mail de Peter et activa la fonction de réponse.
« Navré pour ta voiture », tapa-t-il. « Je la laisserai bientôt quelque part, la police la trouvera et te la ramènera. » En se relisant, il se rendit compte que le message sous-entendait qu’il était parti et n’avait pas l’intention de revenir. Un formidable sentiment de soulagement l’envahit. Puis, avant d’envoyer le message, il ajouta : « Garde mon pick-up. Il est à toi. »
Avant de regagner le 4 × 4, Luke s’arrêta aux toilettes. En sortant, il constata que Lanny était déjà installée sur le siège du passager, regardant droit devant elle avec une expression étrange.
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il en faisant démarrer le moteur.
— Ce n’est rien… répondit-elle en baissant les yeux. Je me suis occupée de régler la note pendant que tu étais aux toilettes, j’ai vu qu’il y avait des bouteilles derrière le comptoir, alors j’ai demandé du Glenfiddich. Mais la fille a refusé de m’en vendre. Elle a dit que je devais attendre que mon père revienne si je voulais acheter de l’alcool.
Luke esquissa un geste vers la poignée de la portière.
— J’y vais si tu y tiens.
— Non. Ce n’est pas à cause du scotch. C’est juste… que ça arrive en permanence. J’en assez, voilà tout. On me prend tout le temps pour une adolescente, on me parle comme à une enfant. J’ai peut-être l’air d’être une gamine, mais je ne pense pas comme une gamine et parfois je n’ai pas envie d’être traitée de cette manière. Je sais que paraître aussi jeune peut être un avantage, mais, mon Dieu…
Elle se passa la main sur le front et secoua la tête, puis elle redressa les épaules avant d’ajouter :
— Faisons-lui un petit numéro. On va la souffler.
Avant que Luke puisse répondre, Lanny saisit les revers de sa veste et l’attira à elle. Elle colla ses lèvres contre les siennes et lui donna un long baiser. L’étreinte se prolongea jusqu’à ce qu’il en ait le vertige. Par-dessus l’épaule de Lanny, il voyait la femme figée derrière sa caisse, sa bouche dessinant un cercle parfait au-dessous de ses yeux tout aussi ronds et horrifiés.
Lanny le libéra de son étreinte en riant. Elle claqua le tableau de bord du plat de la main.
— Allons-y, papa, trouvons un hôtel pour baiser jusqu’à plus soif.
Luke ne rit pas avec elle. Sans réfléchir, il s’essuya les lèvres.
— Ne fais pas ça. Je n’aime pas qu’on me prenne pour ton père. Ça me donne l’impression…
L’impression d’être un dépravé, ce que je ne suis pas, songea-t-il.
Elle rougit de confusion et fixa ses mains d’un air gêné.
— Tu as raison. Je suis navrée, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. Ça ne se reproduira plus.





Trente-sept
Saint Andrew, 1819
Ces délicieux moments sur le divan ne furent pas les derniers. Nous nous retrouvions aussi souvent que possible – même si les conditions n’étaient pas très confortables – dans une grange à la lisière d’un pâturage, fleurant la luzerne séchée, ce qui nous obligeait à faire preuve d’efficacité pour brosser chaque graine et chaque brin de paille de nos vêtements, ou dans les écuries de la maison des Saint Andrew, où nous nous enfermions dans la sellerie pour nous aimer en silence au milieu des rênes et des harnais.
Durant ces instants partagés avec Jonathan, au moment où je buvais son souffle, où des gouttes de sa sueur me tombaient sur le visage, il m’arrivait de distinguer l’image d’Adair rôdant à la frange de mon esprit. Mais je fus stupéfaite lorsque je commençai à éprouver de la culpabilité, comme si j’avais fait du tort à Adair parce que nous étions amants à notre manière. Je n’échappais pas non plus à une peur insidieuse. Je songeais au châtiment qu’il me ferait subir non pour avoir couché avec un autre homme, mais parce que j’aimais cet homme. Pourquoi devrais-je ressentir de la culpabilité et de la peur, puisque je me contentais d’exécuter ses ordres ?
Peut-être parce qu’au fond de mon cœur je savais que mon amour allait à Jonathan et à lui seul, et qu’il en serait toujours ainsi.
Après l’un de nos ébats, alors qu’il reprenait son souffle, allongé dans le foin, il m’embrassa la main.
— Tu mérites mieux, Lanny.
— Je serais prête à te retrouver dans les bois, dans une grotte, en plein champ si c’était la seule façon de te voir. Peu importe où nous sommes du moment que nous sommes ensemble.
Alors que nous étions étendus côte à côte dans le foin, je lui caressais la joue, mais mon esprit vagabondait, abordant des sujets épineux, comme les circonstances qui entouraient mon brusque départ des années plus tôt et le silence de Jonathan sur cet épisode. Depuis mon retour en ville, il ne m’avait pas posé une seule question à propos de l’enfant, même s’il avait envie de m’interroger. Je le sentais dès qu’il y avait un moment de silence entre nous. Je le surprenais parfois à me jeter des regards en coulisse. Quand tu as quitté Saint Andrew… Mais les mots ne franchissaient pas sa gorge. Il avait dû imaginer que j’avais avorté étant donné que j’en avais parlé le dernier jour dans le temple. Mais je voulais qu’il sache la vérité.
— Jonathan, dis-je doucement, en laissant glisser ses soyeuses mèches noires entre mes doigts. T’es-tu jamais demandé pourquoi mon père m’a fait quitter la ville ?
Je le sentis retenir sa respiration ; un bref instant, il hésita, puis il répondit :
— Quand j’ai appris ton départ, il était déjà trop tard… J’ai conscience que j’aurais dû chercher à avoir de tes nouvelles plus tôt. J’aurais dû essayer de savoir si tu avais des ennuis ou si quelque chose de plus sinistre ne t’était pas arrivé…
Il commença à jouer distraitement avec la dentelle de mon corset.
— Comment ma famille a-t-elle expliqué mon absence ?
— Ils ont dit que tu étais allée prendre soin d’un parent malade. Ils sont devenus moins sociables après ton départ, ils restaient surtout entre eux. Une fois j’ai demandé à une de tes sœurs s’ils avaient de tes nouvelles et si je pouvais avoir une adresse où t’écrire, mais elle s’est sauvée sans me répondre.
Il leva la tête.
— Ce n’était pas vrai, tu ne t’occupais pas de quelqu’un ?
J’aurais pu rire de sa naïveté.
— La seule personne qui avait besoin de soins, c’était moi. Ils m’ont éloignée avant que j’accouche du bébé. Ils voulaient que personne ne sache la vérité ici.
Il posa une main sur mon visage, mais je l’enlevai.
— Lanny ! Et as-tu…
— Il n’y a pas eu d’enfant. J’ai fait une fausse couche.
Je parvins à prononcer ces mots sans émotion, sans frémissement dans la voix ni boule dans la gorge.
— Je suis navré d’apprendre tout ce que tu as dû traverser toute seule…
Il s’assit et me considéra quelques instants. Puis il reprit la parole, sans détacher son regard de mon visage :
— Est-ce que ça a un rapport avec le fait que tu te sois retrouvée avec cet homme ? Cet Adair ?
Je suis certaine que mon expression s’assombrit.
— Je n’ai pas envie d’en parler.
— Par quelles épreuves es-tu passée, ma pauvre Lanny ? Tu aurais dû m’écrire, m’informer de ta situation. J’aurais fait n’importe quoi pour toi, tout mon possible…
Il était sur le point de m’étreindre, puis il parut se raviser et recula.
— Est-ce que j’ai perdu l’esprit ? Que… Que sommes-nous en train de faire ? Ne t’ai-je pas déjà fait assez de mal ? Quel droit ai-je de commettre de nouveau les mêmes erreurs ? continua-t-il en se prenant la tête entre les mains. Oh, Lanny, pardonne-moi mon égoïsme, ma stupidité…
— Tu ne m’as pas forcée, dis-je, essayant de le calmer. J’en avais envie, moi aussi.
Si seulement j’avais pu ravaler mes paroles ; j’avais eu tort de parler de l’enfant, mort et enterré. Je me maudis pour avoir cédé à cette pulsion mesquine : j’avais voulu que Jonathan sache combien j’avais souffert et qu’il reconnaisse sa part de responsabilité dans les épreuves que j’avais endurées, mais ça m’avait ensuite explosé à la figure.
— Nous ne pouvons pas continuer comme ça. C’est la dernière… complication dont j’ai besoin dans ma vie.
Jonathan roula loin de moi et se releva. Lorsqu’il vit mon expression blessée et choquée, il poursuivit ses explications.
— J’ai une famille, une épouse, une petite fille, des obligations auxquelles je ne peux pas me dérober. Je ne peux pas mettre en danger leur bonheur pour quelques instants de plaisir volé avec toi… Nous n’avons aucun avenir, c’est impossible.
Il ne m’aime pas assez pour rester avec moi – la vérité me frappa au cœur comme une lame. C’est seulement après que nous avions repris notre liaison illicite qu’il se rendait compte de tout ça ? Par ailleurs, peut-être étais-je blessée parce qu’il m’abandonnait une deuxième fois pour Evangeline ? Je dois admettre que ma première pensée fut la vengeance. Je comprenais maintenant comment les femmes méprisées en arrivaient à se vouer au diable. Si Lucifer était apparu devant moi à cette seconde et m’avait donné le moyen de faire subir à Jonathan les tourments éternels de l’enfer en échange de mon âme, j’aurais accepté le marché avec joie.
Mais peut-être n’y avait-il nul besoin d’invoquer le démon, d’établir un contrat infernal, de signer mon nom en lettres de feu ? Peut-être l’avais-je déjà fait ?
 
En ce qui concernait le plan d’Adair, j’étais dans une impasse, et la perspective de l’échec me rendait malade de terreur. J’avais cru que je pourrais attirer Jonathan à Boston grâce à mon amour et à quelques faveurs sexuelles, mais cela n’avait été qu’un vain espoir.
J’attendis de voir si Jonathan pourrait changer d’avis et me revenir, mais les jours défilaient, indiquant qu’il campait sur ses positions. Accompagne-moi pour une simple visite, l’avais-je supplié. Viens découvrir Boston. Mais Jonathan refusait obstinément. Un jour il prétextait ne pas pouvoir se fier à sa mère, qui ne manquerait pas de mettre la pagaille dans les affaires familiales en son absence. Un autre jour c’était une complication imprévue qui requérait son attention.
En fin de compte, c’était toujours son épouse qui le retenait de partir.
— Evangeline ne me pardonnerait jamais de la laisser seule avec ma famille, concluait-il invariablement.
Comme s’il était vraiment à la merci de sa femme et d’un bébé… Comme si, bien qu’il soit un mari attentionné et un père dévoué, il n’avait jamais placé ses propres désirs au-dessus des leurs. Ces excuses auraient été plausibles chez un autre homme, mais pas chez le Jonathan que je connaissais.
La neige menaçait, me pressant d’organiser mon départ. Si je m’attardais à Saint Andrew pour l’hiver, j’avais l’intuition que quelque chose de terrible allait se produire. Adair, enragé que j’aie osé le défier, pourrait fondre sur le village avec sa meute d’enfer. Qui savait ce que ce démon pourrait infliger aux innocents de Saint Andrew ? Je pensais aux histoires que Dona et Alejandro m’avaient racontées sur le passé d’Adair quand il lançait des raids sur des villages, massacrant les habitants qui résistaient. Je pensais aux servantes qu’il violait, à la manière dont il m’avait droguée et soumise à ses plaisirs. Au milieu de la bonne société de Boston, il gardait plus ou moins sa brutalité sous contrôle. Mais qui sait ce qui pouvait advenir dans un village isolé prisonnier des neiges ?
Un soir, chez Daugherty, je ruminais sur mon inconfortable situation avec le vague espoir de tomber sur le forestier au cœur tendre que j’avais rencontré au début de mon séjour, lorsque Jonathan fit son entrée. Manifestement il n’était pas venu chercher de la compagnie à la taverne ; j’avais déjà vu cette expression sur son visage auparavant, son air satisfait était révélateur : il sortait d’un rendez-vous.
Il sursauta en me voyant mais, ayant remarqué ma présence, il pouvait difficilement tourner les talons. Il s’installa sur un tabouret, dos à la cheminée, de l’autre côté de l’unique table.
— Que fais-tu ici, Lanny ? Ce n’est pas un endroit où une dame doit se rendre seule.
— Oh, mais je ne suis pas une dame, rétorquai-je d’une voix mordante tout en regrettant immédiatement cette manifestation d’amertume. Où veux-tu que j’aille ? Je ne peux tout de même pas boire en compagnie de ma mère et de mon frère. Je ne peux pas supporter leurs regards de reproche. Toi au moins tu as toujours la ressource de rentrer dans ta grande maison pour y boire un verre. De plus l’alcool est de meilleure qualité, là-bas. D’ailleurs, ne devrais-tu pas être chez toi, auprès de ton épouse, à cette heure ?
« Tu as fait quelque chose de spécial ce soir. Je le sens.
— Compte tenu de ta situation, je n’aurais pas imaginé que tu serais si prompte à me juger. Très bien, je te dis la vérité, puisque tu l’exiges. J’étais avec une femme. Quelqu’un que je voyais avant ton retour inattendu. Moi aussi j’ai une maîtresse. Anna Kolsted.
— Mais elle est mariée.
Il haussa les épaules.
J’ironisai :
— Si je comprends bien, tu n’as pas mis fin à votre relation même après le joli discours que tu m’as servi l’autre jour ?
— Je… Je ne pouvais pas la quitter brutalement et sans explication.
— Tu vas bientôt lui expliquer que tu as décidé de ne plus la revoir ? demandai-je comme si j’en avais le droit.
Il garda le silence.
— Oh, Jonathan ! Tu ne retiendras donc jamais la leçon ? Ça ne peut que mal se terminer, dis-je d’une voix glaciale.
Il pinça les lèvres comme pour contenir un ressentiment trop longtemps réprimé, qui menaçait de déborder.
Même si son nom n’avait pas été prononcé, Sophia planait entre nous.
— Ça finira de la même façon. Elle tombera amoureuse de toi et elle te voudra pour elle seule.
La peur et le chagrin m’envahirent comme le jour où j’avais trouvé Sophia dans la rivière. Après tout ce que j’avais traversé, je n’aurais jamais cru que son souvenir avait encore le pouvoir de m’affecter. C’était peut-être parce qu’il m’arrivait parfois de me demander si je n’aurais pas mieux fait de suivre son exemple.
— C’est inévitable, Jonathan, repris-je plus calmement. Quiconque fait ta connaissance a envie de te posséder.
— Tu parles d’expérience ?
Sa remarque me réduisit au silence un bref instant, mais il fallait que je réagisse.
— Ceux qui te possèdent ont tendance à regretter leur bonne fortune, dis-je d’un ton sarcastique. Tu devrais peut-être poser la question à ta femme. As-tu réfléchi à la manière dont ton aventure avec Mme Kolsted affectera Evangeline si elle vient à l’apprendre ?
Jonathan jeta un coup d’œil pour s’assurer que Daugherty était occupé et que personne n’espionnait notre conversation.
— Pitié, Lanny, pour l’amour de Dieu ! Je suis marié à une enfant. Quand je l’ai prise dans notre lit conjugal, elle a pleuré après. Pleuré, tu entends ? Elle a peur de ma mère, elle ne décroche pas un mot en présence de mes sœurs. J’ai besoin d’une femme, Lanny. Pas d’une gamine.
Je libérai mon bras de sa poigne.
— Tu crois que je ne le sais pas ?
— Je jure devant Dieu que j’aurais préféré ne pas avoir cédé à mon père. J’aurais dû refuser de l’épouser. Il voulait un héritier, rien d’autre ne l’intéressait. Il a repéré une jeune fille avec de nombreuses années fertiles devant elle et il a conclu un marché avec la vieille MacDougal comme si Evangeline était une jument poulinière.
Il se passa la main dans les cheveux d’un geste las, avant de continuer :
— Lanny, si tu savais ce qu’est ma vie maintenant ! Il n’y a que moi pour faire tourner l’affaire. Benjamin est toujours aussi inutile qu’un enfant de quatre ans. Mes sœurs sont des bécasses. Et à la mort de mon père… Eh bien, tous les problèmes me sont retombés sur le dos. Le sort de cette ville dépend de celui de ma famille. Sais-tu combien de colons ont acheté leurs terres avec des prêts garantis par mon père ? Un hiver trop dur, un manque de talent pour l’agriculture et ils feront faux bond à leurs obligations. Je pourrais les saisir, mais où serait l’intérêt d’avoir des fermes en faillite ? Alors tu m’excuseras, je te prie, de prendre une maîtresse pour m’évader un peu de ce monde de responsabilités.
Je baissai les yeux. Mais il continua sa plaidoirie, le regard farouche.
— Tu imagines aisément combien tes offres m’ont semblé tentantes. J’abandonnerais volontiers tout ça pour être libre ! Mais je ne peux pas le faire, et je pense que tu comprends mes raisons. Je ferais non seulement le malheur de ma famille, mais la ville entière serait en faillite. Des dizaines d’existences seraient détruites. À ton retour, tu m’as peut-être surpris dans un moment de faiblesse, mais ces dernières années m’ont appris de terribles leçons. Je ne peux pas me permettre d’être égoïste.
Avait-il oublié qu’il m’avait dit autrefois qu’il voulait tout laisser derrière lui, sa famille et sa fortune, pour moi ? Qu’autrefois il avait souhaité que nous soyons seuls au monde ! Une autre femme aurait été heureuse de constater que Jonathan assumait ses responsabilités et se pliait courageusement à des obligations qui auraient brisé un homme ordinaire.
Cependant je comprenais. À ma manière, j’aimais le village et je n’avais nul désir de le voir ruiné. Même si ma propre famille connaissait des difficultés, même si les habitants de Saint Andrew m’avaient traitée comme une misérable et échangeaient des ragots dans mon dos, je ne pouvais pas emmener avec moi la clef de voûte de la communauté. Assise en face de Jonathan, la mine grave, je compatissais à la détresse qu’il venait de me révéler. Dans le même temps, une effroyable panique s’emparait de mon esprit : Je ne peux pas satisfaire aux ordres d’Adair.
Comment allais-je m’en sortir ?
Nous buvions notre bière, chacun absorbé par son propre désarroi. Il semblait assez évident que je devais abandonner l’idée de ramener Jonathan à Boston.
Après avoir payé la note, nous reprîmes le chemin du retour en silence, perdus dans nos pensées respectives. C’était encore une nuit froide, le ciel dégagé était illuminé par la lune et les étoiles, de fins nuages découpaient la lumière argentée.
Jonathan posa la main sur mon bras.
— Pardonne-moi mon emportement et mon égoïsme. Tu as tous les droits de me mépriser pour ce que je viens de dire.
« Mon cheval est dans la grange de Daugherty. Je vais te ramener chez toi.
Mais avant que je puisse lui répondre que ce n’était pas nécessaire et que je préférais rester seule avec mes pensées, nous fûmes interrompus par un craquement de pas dans la neige en haut du chemin.
— Qui va là ? criai-je en direction d’une silhouette qui se profilait dans l’ombre.
Edward Kolsted avança dans un rayon de lune, un fusil à silex à la main.
— Vous pouvez partir, mademoiselle McIlvrae. Je n’ai aucune querelle avec vous.
Ce jeune homme fruste, issu d’une des familles les plus pauvres de la ville, ne pouvait en aucun cas rivaliser avec Jonathan pour gagner l’affection de quiconque. Son long visage avait été défiguré par la variole, comme celui de bien d’autres paysans dans leur enfance. Malgré son jeune âge, ses cheveux bruns se raréfiaient déjà et ses dents se déchaussaient.
Il pointait son canon sur la poitrine de Jonathan.
— Ne sois pas stupide, Edward. Il y a des témoins. Lanny et les clients de Daugherty… À moins que tu n’aies l’intention de les tuer eux aussi.
— Je m’en fiche. Tu as ruiné la réputation de mon Anna et fait de moi la risée de la ville. Une fois que je me serai vengé de toi, je retrouverai ma fierté.
Kolsted brandit le fusil plus haut. Un frisson d’effroi me saisit. Jonathan ne broncha pas.
— Regarde-toi, petit coq prétentieux, reprit Edward en agitant son arme vers Jonathan. Crois-tu qu’on portera ton deuil ? Eh bien, non, mon bon monsieur. Les hommes de cette ville te haïssent. Penses-tu que nous ne savons pas que tu passes ton temps à ensorceler nos femmes, à les soumettre à tes sortilèges ? Tu as décidé de t’amuser un peu avec Anna, mais tu as volé la chose la plus précieuse que j’avais. Tu es le diable, voilà ce que tu es, et cette ville sera plus tranquille une fois débarrassée de toi.
La voix d’Edward dérapait vers les aigus. Il était sur la défensive et, malgré ses déclarations, j’avais la conviction qu’il ne mettrait pas ses menaces à exécution. Il voulait effrayer Jonathan, l’humilier et l’obliger à implorer son pardon. Cela rendrait au mari trompé un peu de dignité. Mais il n’aurait pas le courage de tuer son rival.
— C’est ce que tu voudrais, pas vrai ? répondit Jonathan. Que je sois un démon ? Ce serait bien commode, n’est-ce pas ? De cette façon tu n’aurais aucune responsabilité dans l’affaire. À la vérité ton épouse est malheureuse, et ça n’a pas grand-chose à voir avec moi, mais beaucoup avec toi.
— Menteur !
Jonathan avança d’un pas, mon estomac se crispa.
— Si ta femme était heureuse, elle ne recherchait pas ma compagnie. Elle…
Le vieux fusil partit. Du coin de l’œil, je vis une flamme d’un blanc bleuté jaillir du canon. Tout se passa très vite : un craquement de tonnerre, un éclair comme la foudre. Jonathan vacilla en arrière, puis s’écroula. J’entrevis le visage crispé de Kolsted dans un rai de lune.
— Je lui ai tiré dessus, marmonna-t-il comme s’il cherchait à s’en convaincre. J’ai tiré sur Jonathan Saint Andrew…
Je m’effondrai dans la boue à moitié gelée et attirai Jonathan sur mes genoux. Le sang imbibait déjà ses vêtements, y compris son grand manteau. La gravité de la blessure était évidente. J’étreignis Jonathan et levai un œil torve sur Kolsted.
— Si j’avais une arme, je vous abattrais sur place. Disparaissez.
— Il est mort ?
Kolsted étira le cou pour mieux voir, mais il n’avait pas le courage d’avancer jusqu’à sa victime.
— Ils sortiront d’un instant à l’autre et s’ils vous trouvent ici, ils vous lyncheront sur-le-champ, sifflai-je entre mes dents.
Je voulais qu’il déguerpisse. Chez Daugherty on avait peut-être entendu l’altercation et quelqu’un n’allait pas tarder à venir pour voir qui avait tiré. Je devais cacher Jonathan avant que nous ne soyons découverts.
Je n’eus pas à encourager Kolsted deux fois. Il recula comme un cheval effarouché, fit demi-tour et partit ventre à terre. Quant à moi, je passai les bras autour du torse de Jonathan et je le traînai dans la grange de Daugherty. Ensuite je repoussai son manteau, puis sa redingote, exposant la plaie de sa poitrine ; le sang s’écoulait d’un trou près du cœur.
— Lanny, dit-il d’une voix sifflante en cherchant ma main.
— Je suis là, Jonathan. Ne bouge pas.
À en juger par la distance du tir et l’emplacement de la blessure, il était perdu. Je reconnus sur son visage l’expression crispée des agonisants. Il sombra dans l’inconscience et se fit pesant dans mes bras.
Des voix filtraient de l’autre côté des planches rongées par les vers. Des hommes sortirent de chez Daugherty, mais ils ne trouvèrent personne et regagnèrent la taverne.
Je scrutais le beau visage de Jonathan. Son corps s’alourdissait dans mes bras. Mon cœur hurlait de panique. Garde-le en vie. Garde-le auprès de toi à n’importe quel prix. Et il n’y avait qu’un moyen de le sauver.
Après l’avoir allongé sur le sol, j’ouvris sa redingote et son gilet. Dieu merci, il était sans connaissance, sinon je n’aurais pas été capable d’accomplir l’acte maléfique. Est-ce que ça fonctionnerait, au moins ? Je m’en souvenais peut-être mal ou il y avait des paroles spéciales à prononcer pour activer une magie aussi puissante. Néanmoins je n’avais pas le temps d’examiner la question.
Je tâtai fébrilement le bord de mon corset, à la recherche de la fiole. Une fois que j’eus senti le petit récipient au bout de mes doigts, j’arrachai hâtivement les points de la couture et le retirai de sa cachette. Les mains tremblantes, j’enlevai le bouchon et entrouvris les lèvres de Jonathan. Il n’y avait qu’une goutte, moins grosse qu’une goutte de transpiration. Je priai pour que ça suffise.
— Ne m’abandonne pas, Jonathan. Je ne peux pas vivre sans toi, chuchotai-je au creux de son oreille.
D’abord je ne songeai pas à dire autre chose, puis les paroles d’Alejandro me revinrent en mémoire, ce qu’il m’avait rapporté le jour où j’avais été transformée – je priai pour qu’il ne soit pas trop tard.
— Par ma main et par ma volonté !
Tout en parlant, je me sentais idiote, sachant que je n’avais de pouvoir sur rien, ni sur la vie ni sur la mort.
Je m’agenouillai dans la paille, Jonathan affalé sur mes cuisses, et je repoussai les mèches folles de son front, guettant un signe. Il me restait peu de souvenirs de ma propre transformation hormis une sensation de chute vertigineuse et une fièvre qui parcourait mon corps comme une onde ardente, puis mon réveil plus tard dans le noir.
Je serrai de nouveau Jonathan contre moi. Il ne respirait plus, son corps se refroidissait. Je refermai étroitement son manteau, me demandant si je pourrais le ramener jusqu’à la ferme de ma famille sans me faire remarquer. C’était peu probable, mais je n’avais pas d’autre endroit où l’emmener et tôt ou tard on finirait par fouiller la grange de Daugherty.
Je harnachai le cheval de Jonathan. Avec une force que je ne me connaissais pas, je le hissai sur l’encolure de la monture. Puis je bondis en selle, m’élançai par les portes ouvertes de la grange et traversai la ville comme une flèche. Plus tard, plusieurs habitants prétendraient sans doute avoir vu Jonathan quitter Saint-Andrew au galop et les théories sur sa disparition s’accumuleraient dans la plus grande confusion.
Lorsque j’atteignis notre ferme, le corps de Jonathan serré contre moi, je filai droit à la grange pour réveiller le cocher. Nous devions quitter Saint Andrew cette nuit. Je ne pouvais pas risquer d’attendre le matin qu’on entreprenne des recherches. Je demandai à l’homme d’atteler rapidement les chevaux et de se préparer pour un départ immédiat. Il protesta qu’il faisait trop sombre pour voyager, mais je lui rétorquai que le clair de lune était assez puissant pour éclairer la route.
— C’est moi qui paie vos gages, vous allez donc exécuter mes ordres sans discuter. Vous avez un quart d’heure pour atteler ces chevaux.
Ma malle de vêtements et d’effets personnels resterait dans la cabane. Je ne voulais pas courir le risque de réveiller les miens en entrant. À cet instant mon unique préoccupation était d’emmener Jonathan le plus loin possible de la ville.
Le cabriolet roulait enfin sur la neige durcie, j’écartai le rideau de la fenêtre et jetai un œil vers la maison pour m’assurer que personne n’avait été réveillé, mais rien ne bougeait. Je les imaginais dans quelques heures, lorsqu’ils ne me trouveraient pas et se demanderaient, le cœur brisé, pourquoi j’avais choisi de m’en aller de cette manière. Mon départ leur semblerait aussi mystérieux que mes années de silence. Je traitais avec une grande injustice les bonnes âmes qu’étaient ma mère et mes sœurs. Mais à la vérité, je préférais les décevoir que de perdre Jonathan pour toujours ou de désobéir à Adair.
En face de moi, Jonathan gisait sur la banquette, emmitouflé dans son manteau et dans une couverture de fourrure, ma cape glissée sous sa tête en guise d’oreiller. Son cou dessinait un angle inquiétant. Il ne bougeait pas, aucun souffle n’agitait sa poitrine. Sous le clair de lune, sa peau était d’une pâleur de glace. Je scrutai avidement son visage, guettant un signe de vie, mais il était immobile, et je commençai à me demander si je n’avais pas échoué.





Trente-huit
L’attelage roulait à grande vitesse sur la piste forestière. Je veillais Jonathan. Le cabriolet aurait pu être un corbillard et moi une veuve accompagnant la dépouille de son mari vers sa dernière demeure.
Le soleil était apparu depuis peu lorsque Jonathan bougea. À cet instant, j’étais presque arrivée à la conclusion qu’il ne reprendrait pas connaissance. J’avais passé des heures à trembler et à transpirer, menacée par la nausée, tourmentée par la haine de moi-même. Le premier signe de vie fut un tressaillement de sa joue droite, puis une paupière frémit. Je commençai par douter de mes sens, car il était toujours d’une lividité cadavérique, mais j’entendis un gémissement sourd, ses lèvres s’écartèrent ; enfin il ouvrit les yeux.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il d’une voix rauque à peine audible.
— Dans une voiture. Reste allongé. Tu te sentiras mieux dans un moment.
— Dans une voiture ? Où allons-nous ?
— À Boston.
À vrai dire, je ne savais pas quoi lui dire d’autre.
— Boston ! Que s’est-il passé ? Est-ce que j’ai…
Il se tut un instant, son esprit avait dû revenir à la dernière chose dont il se souvenait : un verre de bière chez Daugherty.
— J’ai perdu un pari ? J’étais tellement ivre que j’ai accepté de te suivre, c’est ça ?
Je m’agenouillai près de lui et ajustai plus étroitement la couverture.
— Tu n’as rien accepté, Jonathan. Nous partons parce que nous y sommes obligés. Tu ne pouvais plus rester à Saint Andrew.
— De quoi parles-tu, Lanny ?
Manifestement contrarié, il tenta de me repousser, mais il était si faible qu’il ne parvint pas à me faire bouger. Je sentis quelque chose de dur sous mon genou, comme un caillou irrégulier. Je cherchai à tâtons et mes doigts se refermèrent sur une petite masse de plomb.
La balle du fusil de Kolsted.
Je la montrai à Jonathan.
— Sais-tu ce que c’est ?
Il s’efforça de faire le point sur la petite forme noire au creux de ma paume. J’observai le cheminement du souvenir jusqu’à sa conscience. Il se rappela la dispute sur le sentier et l’éclair de poudre qui avait mis fin à sa vie.
— On m’a tiré dessus.
La respiration oppressée, il porta la main à son torse, sur les couches déchiquetées et raidies de sang séché de son gilet, puis de sa chemise. Il atteignit enfin sa chair sous le tissu. Intacte.
— Je ne suis pas blessé, dit Jonathan avec soulagement. Kolsted a dû rater son coup.
— Comment veux-tu ? Tu as vu le sang, tes vêtements déchirés. Kolsted ne t’a pas manqué, Jonathan. Il t’a tiré dans le cœur et il t’a tué.
Il ferma étroitement les yeux.
— C’est absurde. Je n’y comprends rien.
— C’est quelque chose qu’on ne peut pas expliquer, répondis-je en lui prenant la main. Un miracle.
 
Je tentai de lui expliquer la situation, même si Dieu sait que je n’y entendais pas grand-chose moi-même. Je lui racontai mon histoire et celle d’Adair. Je lui montrai la fiole, maintenant vide, et je lui fis renifler les dernières vapeurs fétides. Il écouta en me dévisageant comme si j’avais perdu l’esprit.
— Demande à ton cocher de s’arrêter, dit-il. Je retourne à Saint Andrew, même si je dois faire le chemin à pied.
— Impossible.
— Arrête cette voiture ! tonna-t-il.
Il se dressa d’un bond et frappa du poing contre le toit. Je tentai de le faire asseoir, mais le cocher l’avait entendu et avait arrêté l’attelage.
Jonathan ouvrit la portière à la volée, sauta du cabriolet et s’enfonça dans la neige jusqu’aux genoux. Le cocher se retourna, nous observant du haut de son siège, la moustache givrée par son propre souffle. Les chevaux haletaient, épuisés.
— Nous n’allons pas tarder à revenir. Faites fondre un peu de neige pour donner à boire aux bêtes, dis-je.
C’était un moyen comme un autre d’occuper l’homme. Je courus à la poursuite de Jonathan, mes jupes amples me ralentissaient, mais je parvins à le rattraper et à lui saisir le bras.
— Tu dois m’écouter. Tu ne peux pas retourner à Saint Andrew. Tu as changé, Jonathan.
Il me repoussa.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui t’est arrivé depuis que tu es partie, mais je suis à peu près certain que tu as perdu la tête…
Je tirai frénétiquement sur son poignet.
— Je vais te détromper. Si je peux te montrer que je dis la vérité, jures-tu de venir avec moi ?
Il se calma, mais me regarda comme s’il s’attendait à ce que je lui joue un mauvais tour.
— Je ne te promets rien.
Je lâchai sa manche et levai une main pour lui indiquer de ne pas bouger. De l’autre, je sortis un petit poignard de la poche de mon manteau. J’arrachai mon corsage, pris le manche à deux mains et plongeai la lame dans ma poitrine jusqu’à la garde.
Jonathan faillit tomber à genoux, et il tendit instinctivement les mains vers moi.
— Grands dieux ! Tu es folle ! Que fais-tu, au nom du Ciel ?
Le sang s’écoulait autour de la garde, imprégnait rapidement mes vêtements, s’étendait sur la soie, de mon abdomen à mon sternum, comme la pourpre sombre d’un feu de broussailles. Après avoir retiré la lame, je saisis la main de Jonathan et la plaquai sur la plaie.
— Vas-y, touche. Sens ce qui se passe et ose me dire que tu ne me crois pas.
Je savais ce qui allait suivre. C’était un tour de salon que Dona exécutait pour nous quand nous nous retrouvions dans la cuisine pour prendre un peu de répit après une soirée en ville. Il posait sa redingote sur le dos d’une chaise et roulait ses manches de chemise, puis s’asseyait devant le feu. Ensuite il entaillait profondément son avant-bras. Alejandro, Tilde et moi observions les deux morceaux de la chair à vif progresser l’un vers l’autre tels des amants maudits, puis se fondre dans une étreinte sans cicatrice. Un fait impossible, qui pourtant se répétait sans relâche, avec la certitude inexorable du lever du soleil. Dona regardait sa chair se reconstituer avec un rire amer, mais en reproduisant sa performance je compris que le geste déclenchait une sensation singulière. C’était la souffrance que nous recherchions sans parvenir à la recréer exactement. Nous en étions réduits à cette approximation de suicide, à ce processus qui nous permettait d’accéder au plaisir éphémère de nous infliger de la douleur. Mais même cela nous était refusé. Comme nous nous haïssions nous-mêmes, chacun à notre manière !
Jonathan pâlit en sentant les chairs bouger, frémir et se refermer.
— Qu’est-ce que… c’est ? bredouilla-t-il horrifié. C’est la main du diable qui est à l’œuvre, sans aucun doute.
Pâle comme un linge, il ne résista pas lorsque je lui pris le bras pour le ramener vers le cabriolet.
 
Le voyage s’écoula sans que Jonathan ait surmonté sa stupeur.
Durant la traversée vers Boston, il ne se montra pas une seule fois sur le pont, restant muet et cloîtré dans la petite cabine. Son absence aiguisa la curiosité de l’équipage et des passagers. Je déclarai qu’il était souffrant et ne s’estimait pas en assez bonne forme pour quitter sa couchette. Je passais dans la cambuse lui prendre de la soupe, accompagnée d’une ration de bière, même si la nourriture ne lui était plus nécessaire et que l’appétit l’avait déserté. Comme Jonathan l’apprendrait bientôt, manger était une activité à laquelle nous nous livrions par habitude, par confort et pour nous donner l’illusion de ne pas avoir changé.
Lorsque le navire arriva à destination, Jonathan se rendit sur le pont. Il avait un drôle d’air avec sa tenue hétéroclite provenant d’une petite boutique de Camden qui vendait des marchandises et des vêtements d’occasion. Il dut supporter les regards inquisiteurs des voyageurs qui s’étaient demandé si le passager invisible avait fini par mourir dans sa cabine. Livide et hébété, il observa l’activité du port pendant que le navire accostait, écarquillant les yeux devant la foule. L’espace d’un instant, je regrettai qu’Adair le découvre dans un si piètre état pour leur première rencontre. Je voulais qu’il voie que Jonathan était tout ce que j’avais promis. Comme j’étais stupide et vaniteuse !
Après avoir débarqué, nous n’avions pas fait vingt pas sur le quai que j’avisai Dona qui nous attendait avec deux domestiques. Il portait une tenue funèbre, y compris les plumes d’autruche noires de son chapeau. Avec sa grande cape noire et sa canne, il dominait les gens ordinaires, comme la Faucheuse en personne. Il nous regardait approcher d’un air malveillant. Je m’étonnai de le trouver là.
— Comment as-tu su que j’arrivais aujourd’hui ? Sur ce navire précisément ? Je n’ai pas envoyé de lettre pour prévenir.
— Oh, Lanore, ta naïveté est une éternelle source d’amusement. Adair sait toujours ce genre de choses. Il a senti ta présence de loin et il m’a demandé d’aller te chercher.
Sur ce, il m’oublia pour concentrer toute son attention sur Jonathan sans faire mystère de son inspection méthodique.
— Et si tu me présentais ton ami ?
— Jonathan, voici Donatello, dis-je avec brusquerie.
Jonathan n’esquissa pas un geste pour le saluer et ne parut même pas le remarquer.
— Tu es certaine qu’il a été éduqué, ton ami ? Est-ce qu’il parle, au moins ?
En constatant que Jonathan ne mordait pas à l’hameçon, il oublia la provocation et se tourna vers moi.
— Où sont vos bagages ? Les domestiques…
— Serions-nous habillés de cette manière si nous avions d’autres vêtements à notre disposition ? J’ai dû abandonner toutes mes affaires là-bas. J’ai eu juste assez d’argent pour arriver jusqu’ici.
J’imaginais la malle que j’avais laissée chez ma mère, rangée dans un coin. Lorsque la curiosité finirait par l’emporter sur le désir de respecter ma vie privée, ils l’inspecteraient et trouveraient la bourse en peau de daim pleine de pièces d’or et d’argent. Peut-être y trouveraient-ils une consolation à leur chagrin.
— Voilà qui te ressemble bien. La première fois, tu es venue à nous sans rien. Maintenant, tu nous amènes ton ami et vous êtes deux à ne rien avoir.
Dona leva les bras au ciel comme pour souligner à quel point j’étais incorrigible. Mais l’origine de son irritation ne faisait aucun doute dans mon esprit : même dans l’état où se trouvait Jonathan, sa beauté exceptionnelle était évidente, et le nouveau venu deviendrait le favori d’Adair, le compagnon auquel Dona ne pourrait jamais se mesurer.
 
Jonathan s’anima pendant le trajet en voiture vers le manoir d’Adair. C’était la première fois qu’il se trouvait dans une aussi grande ville que Boston. À travers son regard, je revivais mes premiers contacts avec la cité, presque trois ans plus tôt : les gens massés dans les rues poussiéreuses, la prolifération de tavernes et de boutiques, les imposants bâtiments de plusieurs étages, le nombre impressionnant de véhicules qui circulaient tirés par des chevaux bien soignés, les femmes à la mode du jour.
Ensuite il y eut la découverte du manoir d’Adair. Jonathan me laissa le guider en haut du perron, puis à l’intérieur, dans le vestibule avec son grand lustre et ses valets de pied qui s’inclinaient assez bas pour inspecter les chaussures crottées de Jonathan. Nous traversâmes la salle à manger et arrivâmes devant l’escalier qui menait aux chambres à coucher des étages.
— Où est Adair ? demandai-je à un des majordomes, impatiente de mettre à fin à l’épisode.
— Je suis ici.
Sa voix s’était élevée derrière moi, je me retournai pour le voir entrer. Sa tenue soigneusement choisie affichait une décontraction étudiée, ses cheveux étaient retenus par un ruban, à la mode européenne. Il scruta mon Jonathan en frottant distraitement les doigts de sa main droite, comme s’il cherchait à estimer son juste prix. De son côté, tentant de paraître indifférent, Jonathan jetait quelques regards furtifs à Adair. Mais je sentais une tension s’accumuler dans l’air, les deux hommes se reconnaissaient d’une certaine manière. Cela aurait pu être ce que les mystiques désignaient comme le lien entre les âmes destinées à voyager ensemble à travers le temps. Ou encore la danse d’intimidation de deux mâles rivaux dans la nature sauvage se demandant quel serait le vainqueur et à quel point la bataille serait sanglante.
— Voilà donc l’ami dont tu nous as parlé, dit Adair.
Il semblait avoir choisi de prétendre que nous étions dans le cadre de la simple visite d’une connaissance.
— J’ai le plaisir de te présenter monsieur Jonathan Saint Andrew.
J’avais fait ma meilleure imitation d’un huissier de cérémonie, mais cela n’amusa personne.
— Et vous êtes le…
Jonathan, en s’aidant de la description que je lui en avais faite, chercha le mot adéquat pour qualifier Adair : monstre ? ogre ? démon ?
— Lanny m’a parlé de vous, conclut-il.
Adair leva un sourcil ironique.
— Vraiment ? J’espère qu’elle n’a pas trop embrouillé les choses. Lanny a une grande imagination. Un de ces jours vous devrez me dire ce qu’elle vous a raconté, continua-t-il avant de claquer des doigts à l’adresse de Dona. Conduis donc notre hôte à sa chambre, il doit être fatigué.
— Je peux l’accompagner, proposai-je, mais Adair me coupa la parole.
— Non, Lanore. Reste avec moi. J’aimerais te parler.
À cet instant je compris que j’avais des ennuis. S’il avait dissimulé sa colère en présence de notre invité, elle n’en couvait pas moins sous la surface. Dona guida un Jonathan qui dormait debout en haut de l’escalier. Dès qu’ils furent hors de vue, Adair se tourna vers moi et me gifla.
Il m’avait projetée au sol et je lui lançai un regard assassin en me massant la joue.
— Pourquoi m’as-tu frappée ?
Adair se pencha au-dessus de moi, haletant, les épaules frémissant de fureur.
— Tu l’as changé, n’est-ce pas ? Tu as volé mon élixir et tu as pris Jonathan pour toi. Croyais-tu que je n’allais pas m’en rendre compte ?
— Je n’avais pas le choix ! On lui a tiré dessus… Il était en train de mourir…
— Tu me prends pour un idiot ? Si tu as volé l’élixir, c’est parce que tu avais l’intention de le lier à toi depuis le début.
Adair m’agrippa par le bras, puis me précipita contre le mur. Je tombai, me relevai et il me renvoya à terre d’un coup au visage.
— Si j’avais l’intention de te le voler, tu crois que je serais revenue ?
Toujours à terre, je reculai comme un crabe pour me mettre hors de portée.
— J’ai pris la fiole, c’est vrai, mais par mesure de précaution. J’avais un pressentiment, j’étais certaine que quelque chose allait mal se passer. Mais je suis revenue. Je suis loyale envers toi.
Adair me jeta un regard fulminant. Même s’il mettait en doute mes justifications, il cessa de me frapper ; il fit demi-tour et s’éloigna en me lançant un avertissement qui résonna sous le haut plafond du couloir.
— Nous jugerons plus tard de cette loyauté que tu revendiques. Ne va pas imaginer que c’est terminé, Lanore. Je briserai le lien qui t’unit à cet homme si totalement que votre relation sera réduite à néant. Ta malhonnêteté et ton petit complot ne te mèneront à rien. Tu m’appartiens et, si tu crois que je ne peux pas défaire ce que tu as fait, tu te trompes. Jonathan aussi sera à moi.
Je restai sur le sol, la main sur la joue. Je ne pouvais pas le laisser me prendre Jonathan. Je ne pouvais pas lui permettre de trancher le lien qui me rattachait à la seule personne qui comptait à mes yeux. Si je la perdais, mon existence n’aurait plus de sens et la vie serait tout ce qui me resterait.




Trente-neuf
Québec, de nos jours
Il était près de minuit quand ils arrivèrent à Québec. Lanny guida Luke vers le meilleur hôtel de la vieille ville, un haut bâtiment qui évoquait une forteresse avec des parapets en guise de créneaux et des fanions flottant dans le vent froid. Heureux d’être au volant du 4 × 4 neuf au lieu de son pick-up délabré, Luke tendit les clés au voiturier, puis Lanny et lui entrèrent dans le hall, les mains vides.
La chambre était l’endroit le plus luxueux dans lequel il avait jamais résidé ; elle reléguait celle où il avait passé sa nuit de noces au rang de galetas. Le lit était une petite merveille moelleuse rembourrée de plumes et semée d’une douzaine d’oreillers. Luke s’allongea voluptueusement et orienta la télécommande vers une télévision à écran plat. Les infos locales n’allaient pas tarder et il voulait savoir si on mentionnait la disparition d’une suspecte de meurtre d’un hôpital du Maine. Avec un peu de chance, Saint Andrew était trop loin et avait trop peu d’importance pour que l’histoire ait du retentissement au Québec.
Son regard s’arrêta sur l’ordinateur de Lanny, posé au pied du lit. Un instant il fut tenté de se connecter, mais une bouffée de peur irrationnelle le retint. Et si ses recherches en ligne le trahissaient d’une manière ou d’une autre ? Les autorités parviendraient peut-être à le localiser grâce à une combinaison de surveillance des connexions Internet et de l’usage de mots clés suspects. Il savait que c’était presque impossible, pourtant son cœur battit plus vite.
Lanny sortit de la salle de bains dans un nuage de vapeur. Elle portait le peignoir trop ample de l’hôtel. Elle pêcha un paquet de cigarettes dans la poche de sa veste. Avant de l’allumer, elle en proposa une à Luke, qui refusa d’un signe de tête.
— Ça fait un bien fou. Tu devrais prendre une longue douche chaude.
— Dans une minute.
— Que dit la télévision ? Ils parlent de nous ?
Il lui répondit d’un signe de tête et agita ses pieds en chaussettes vers l’écran plasma. Un logo criard annonça le programme d’informations, puis un homme d’âge mûr énonça les grands titres pendant que sa partenaire hochait pensivement la tête. Sept minutes après le début de l’émission, le visage de Luke apparut derrière le journaliste. C’était la photo d’identité prise à l’hôpital qui illustrait chaque mention de son nom dans le bulletin de l’établissement.
— … a disparu après avoir donné des soins à une femme suspectée de meurtre par la police à l’hôpital général d’Aroostook hier soir. Les autorités craignent qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. La police demande à tous ceux qui pourraient donner des renseignements sur ce médecin d’appeler la ligne d’information du crime au…
Le sujet n’excéda pas soixante secondes, mais Luke était si angoissé de voir son visage sur l’écran qu’il ne pouvait comprendre ce que disait le journaliste. Lanny finit par saisir la télécommande et éteignit l’appareil.
— Bon, ils te cherchent.
La voix de Lanny le tira de sa paralysie.
— Est-ce qu’ils ne doivent pas attendre quarante-huit heures avant qu’une personne soit considérée comme disparue ?
Il éprouvait une légère indignation, comme s’il s’estimait victime d’une injustice.
— Ils pensent que tu es en danger, ils n’allaient pas attendre.
Est-ce vrai ?se demanda-t-il. Le flic Joe Duchesne saurait-il quelque chose que j’ignore ?
— Mais ils ont dit mon nom à l’antenne. Les gens de l’hôtel…
— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. La chambre est à mon nom, tu te rappelles ? La police de Saint Andrew ignore mon identité puisque je n’avais pas de papiers sur moi et que j’ai donné un faux nom. Personne ne fera le rapprochement, affirma-t-elle avant de se détourner pour expulser un long jet de fumée. Tout ira bien. Fais-moi confiance.
Luke avait la sensation que son cerveau pressait contre la paroi de son crâne comme si, pris de panique, il tentait de s’en échapper. Il prenait soudain conscience de l’énormité de ses actes. Duchesne devait être impatient de l’interroger. Peter avait sans doute parlé à la police du 4 × 4 et de son e-mail, il fallait donc abandonner le véhicule. S’il voulait rentrer chez lui, Luke devrait trouver un mensonge convaincant pour le shérif et le répéter à tout le monde à Saint Andrew, peut-être pour le restant de sa vie. Il ferma les yeux et tenta de retrouver son calme. Son inconscient l’avait poussé à aider Lanny. Si seulement cette partie de son esprit pouvait dominer l’alarme qui retentissait dans ses pensées, elle lui communiquerait ses véritables désirs, lui révélerait pourquoi il avait brûlé tous ses vaisseaux, tourné le dos à son existence réglée pour tailler la route avec cette femme.
— Ça signifie que je ne peux pas rentrer ? demanda-t-il.
— Tu peux y retourner si tu le souhaites, dit-elle avec prudence. Ils te poseront des questions, mais rien que tu ne puisses affronter. Veux-tu vraiment repartir à Saint Andrew ? Retrouver la ferme de tes parents, la maison pleine de leurs affaires ? Continuer à souffrir de l’absence de tes enfants ? Revenir à l’hôpital soigner tes patients ingrats ?
Le malaise de Luke augmentait.
— Je ne tiens pas à en parler.
— Écoute-moi, Luke. Je sais ce que tu penses.
Elle glissa sur le lit pour s’asseoir près de lui, tout près, l’empêchant ainsi de se détourner. Il perçut le léger parfum du savon tiédi par la peau de Lanny monter de l’encolure du peignoir.
— Si tu veux rentrer, c’est seulement parce que tout t’est familier là-bas. Mais c’est justement ça que tu as quitté. L’homme que j’ai vu aux urgences avait l’air dépassé, épuisé. Tu as vécu pas mal de choses avec tes parents et ton ex-femme. Tes enfants sont partis… Personne ne t’attend à Saint Andrew. Si tu rentres là-bas, tu n’en repartiras jamais. Tu vieilliras entouré de gens qui se fichent de toi. Je sais ce que tu éprouves. Tu es seul et tu as peur de le rester jusqu’à la fin de ta vie, de traîner dans une grande maison sans personne à qui parler. Personne pour t’aider à supporter le fardeau de l’existence, personne pour partager ton dîner, personne pour s’enquérir de ta journée. Tu redoutes l’arrivée de l’extrême vieillesse en te demandant qui sera là pour toi. Qui s’occupera de toi comme tu as pris soin de tes parents, qui te tiendra la main quand ta dernière heure viendra ?
Son discours n’exprimait que la vérité, Luke ne pouvait la contredire. Elle passa le bras autour des épaules de Luke et, comme il ne la repoussait pas, elle l’attira plus près.
— Tu as raison d’avoir peur de mourir. La mort a pris tous ceux que je connaissais. Je les ai serrés contre moi au moment de leur dernier soupir, je les ai réconfortés, j’ai pleuré leur disparition. La solitude est une chose terrible.
Ces paroles semblaient incongrues dans la bouche d’une femme si jeune.
— Je pourrai être toujours là pour toi, Luke. Je ne partirai pas. Je resterai avec toi le reste de ta vie si tu le souhaites.
Luke réfléchissait à ce que Lanny venait de dire. Elle n’avait pas parlé d’amour, n’est-ce pas ? Non, Luke le savait, il n’était pas idiot. Bien sûr, ce n’était pas non plus de l’amitié à proprement parler. Après tout, leur rencontre remontait à moins de trente-six heures. Lanny avait besoin d’un compagnon.
Il resta dans les bras de la jeune femme, jouissant du contact de sa main qui lui caressait le dos. Il éprouvait une sensation de paix pour la première fois depuis que le shérif avait escorté la jeune femme dans la salle d’examen des urgences.
Il s’allongea, posa la tête sur l’oreiller, puis se nicha contre le corps tiède de Lanny.
— Inutile de t’inquiéter ; pour l’instant, je ne vais nulle part. D’ailleurs, tu ne m’as pas encore raconté la fin de ton histoire. Je veux savoir ce qui s’est passé ensuite.





Quarante
Boston, 1819
Ce soir-là, la première nuit que Jonathan passa à Boston, notre nouvel hôte était encore sous le choc et n’avait pas repris ses esprits.
La devise d’Adair était le secret. Il nous avait tous inculqué ce principe avec force histoires où il avait été soupçonné de sorcellerie et s’était enfui à cheval au clair de lune pour échapper de justesse à des foules déchaînées, abandonnant une fortune qu’il avait mis des dizaines d’années à amasser. À dire vrai, je craignais que, dans l’état de trouble où il se trouvait, Jonathan ne révèle une information cruciale par inadvertance. Pourtant Adair ne voulut pas en démordre et nous fûmes dépêchés dans la pièce aux malles pour lui dénicher une tenue de soirée adéquate. À la fin Adair réquisitionna la belle redingote française de Dona, qui avait la même taille que Jonathan, quoique moins large d’épaules. Une des servantes travailla toute la journée pour faire les retouches nécessaires.
Seulement on ne pouvait pas le présenter sous son vrai nom, n’est-ce pas ?
Adair insista sur ce point pendant que les domestiques nous aidaient à mettre nos capes et nos chapeaux sous le grand lustre du vestibule.
— N’oublie pas de donner ton nom d’emprunt. Il ne faudrait pas que dans ton hameau on apprenne que Jonathan Saint Andrew a été vu à Boston.
La précaution était sage. La famille de Jonathan le recherchait. Ruth Saint Andrew refuserait d’accepter que son fils ait tout simplement disparu. Elle ferait fouiller toute la ville, la forêt et la rivière. Quand la neige fondrait au printemps et que le corps resterait introuvable, elle déduirait que Jonathan était parti de lui-même et elle n’hésiterait pas à lancer ses filets plus loin pour tenter de le retrouver. Nous ne pouvions pas laisser une piste d’indices qui pourraient amener quelqu’un à notre porte.
— Pourquoi tiens-tu tant à le faire sortir ce soir ? Il vaudrait sans doute mieux lui permettre de récupérer d’abord, tu ne crois pas ? demandai-je à Adair pendant que nous montions en voiture.
— Pas question qu’il reste cloîtré dans sa chambre à se morfondre en pensant à ce qu’il a abandonné. Je veux qu’il profite de ce que le monde a à lui offrir.
Il sourit à Jonathan. Mais celui-ci regardait par la fenêtre d’un air maussade sans même prendre conscience du manège provocant de Tilde qui lui caressait le genou. Quelque chose sonnait faux dans la réponse d’Adair : j’avais appris à faire confiance à mon instinct pour ce qui était de détecter ses mensonges.
La voiture nous déposa devant une haute demeure majestueuse non loin du Boston Common. C’était la résidence d’un conseiller et avocat dont l’épouse était folle d’Adair. Plus précisément, elle était folle de ce qu’il représentait : l’aristocratie européenne et le raffinement. Si seulement elle savait qu’elle fréquentait en réalité le fils d’un ouvrier agricole itinérant, un paysan aux mains maculées de terre et de sang ! Dès que sa femme donnait une réception, le mari s’exilait dans leur ferme à l’ouest de la ville, ce qui était tout aussi bien, car il serait sans doute mort d’apoplexie s’il avait vu ce qui se passait sous son toit et de quelle manière elle dépensait son argent.
Non contente de s’accrocher au bras d’Adair pendant la majeure partie de la soirée, l’épouse du conseiller tentait également de l’intéresser à ses filles. En dépit de la récente accession de l’Amérique à son indépendance par le bannissement de la monarchie au profit de la démocratie, certains étaient encore séduits par la notion de noblesse. La femme du conseiller souhaitait sans doute secrètement qu’une de ses filles s’allie à un prétendant nanti d’un titre. À notre arrivée, je m’attendais à la voir descendre dans un froufrou de jupes de taffetas et de révérences, poussant ses deux rejetonnes pour qu’elles se placent un peu plus près du comte, lui permettant ainsi de plonger ses regards dans leur décolleté.
Lorsque Jonathan apparut dans la salle de bal, après un instant de silence médusé, une onde d’excitation traversa l’assemblée. Il n’est pas exagéré de dire que tous les yeux se tournèrent vers lui. Tilde lui prit le bras et le conduisit près d’Adair, qui s’entretenait avec notre hôtesse.
— Permettez-moi de faire les présentations.
Il indiqua à l’épouse du conseiller que Jonathan s’appelait Jacob Moore, un nom volontairement commun. Muette de surprise, elle observait son invité inconnu. Adair passa affectueusement le bras autour des épaules de Jonathan.
— C’est mon cousin d’Amérique. Incroyable, n’est-ce pas ? Nos mères sont apparentées. Il est issu d’une branche lointaine de la famille installée en Angleterre…
La voix d’Adair s’éteignit. Pour la première fois depuis qu’il avait débarqué en Amérique, personne ne l’écoutait.
Notre hôtesse scrutait le visage de Jonathan.
— Vous venez d’arriver à Boston, n’est-ce pas ? Parce que je me serais forcément souvenue de vous si nous nous étions déjà rencontrés.
Postée près du buffet avec Alejandro, j’entendais Jonathan bredouiller des réponses. Il fallut qu’Adair vienne à sa rescousse.
— À mon avis, nous n’allons pas faire long feu ici, ce soir, dis-je.
— Ce ne sera pas aussi simple que le pense Adair, fit remarquer Alejandro en levant sa coupe dans leur direction. Impossible de cacher un visage pareil. La nouvelle se répandra à la vitesse d’une balle. Elle arrivera peut-être même jusqu’à ton minable village.
Je continuai à observer Adair et Jonathan : manifestement nous avions des soucis plus immédiats. Les femmes ne s’attroupaient plus autour de l’aristocrate européen, mais de la haute silhouette de l’étranger. Elles le guettaient, dissimulant leur attention derrière leur éventail, attendaient près de lui en rougissant pour lui être présentées. Ce n’était pas la première fois que je voyais ces expressions et je compris à cet instant que cela ne changerait jamais : partout où irait Jonathan, les femmes tenteraient de le posséder. Même s’il ne les encourageait pas, elles le poursuivraient toujours. Si la compétition avait été rude à Saint Andrew, maintenant Jonathan ne serait plus jamais à moi seule. Je serais toujours condamnée à le partager.
Ce soir-là, Adair parut satisfait de voir Jonathan au centre de l’attention générale. Il semblait étudier de près les réactions des convives. Mais je me demandais combien de temps cela pourrait durer. Adair n’était pas homme à supporter de vivre dans l’ombre d’un autre. En général il n’y avait pas d’autre choix que de lui laisser la vedette. Mais Jonathan non plus n’avait pas le choix.
— J’ai bien peur que nous n’ayons bientôt des ennuis, glissai-je à Alejandro.
— C’est toujours le cas avec Adair. Ce n’est qu’une question de degré dans la gravité.
 
Nous nous attardâmes plus longtemps que je ne l’aurais cru. La nuit commençait à rendre les armes devant l’essor pourpre de l’aube lorsque nous rentrâmes au manoir, calmes et las. Jonathan semblait être un peu sorti de sa coquille. Des taches colorées marquaient ses pommettes – un excès de boisson peut-être ? – et il était incontestablement moins tendu.
Nous montâmes l’escalier en silence, le claquement sec de nos talons sur le sol de marbre éveillait des échos dans la grande maison vide. Tilde saisit la main de Jonathan dans l’espoir de le guider vers sa chambre, mais il se dégagea et déclina la proposition d’un signe de tête. L’un après l’autre, les courtisans disparurent derrière les portes dorées de leurs appartements. Il ne resta plus que Jonathan, Adair et moi. Je m’apprêtais à accompagner Jonathan pour le rassurer de quelques mots et, avec un peu de chance, être invitée à lui tenir chaud sous les couvertures, mais un bras se glissa autour de ma taille. Adair me serra contre lui et passa ostensiblement sa main libre sur mon buste et mes fesses. Puis il ouvrit la porte de ses appartements d’un coup de pied et adressa un clin d’œil à Jonathan.
— Voulez-vous vous joindre à nous ce soir ? Nous devrions marquer l’occasion cette nuit, pour célébrer votre arrivée. Lanore est parfaitement capable de nous satisfaire tous les deux. Elle l’a déjà souvent prouvé. Vous devriez en juger par vous-même, elle a un véritable don pour aimer deux hommes en même temps.
Jonathan pâlit et recula d’un pas.
— Non ? reprit Adair. Eh bien, une autre fois, alors. Peut-être quand vous serez en meilleure forme. Bonne nuit.
Il m’entraîna à sa suite. Son message était fort clair : je n’étais qu’une vulgaire putain. C’est ainsi qu’il avait l’intention de tuer l’affection que me portait Jonathan et je compris combien j’avais été stupide de douter de sa capacité de nuire. J’osai à peine regarder le visage de Jonathan, choqué, blessé ; la porte se referma en claquant.
 
Le matin, je rassemblai mes vêtements puis, en chemise et les pieds nus, je me postai devant la porte de Jonathan, guettant un signe qu’il était réveillé. Je mourais d’envie de surprendre les bruits quotidiens de son rituel matinal, me berçant de la conviction stupide que, si j’entendais le froissement des draps ou de l’eau versée dans une cuvette, ça arrangerait tout. Je n’avais pas la moindre idée de la manière de lui faire face, mais j’aspirais au même sentiment de sécurité qu’un enfant qui se rassure en scrutant le visage de ses parents après avoir été puni. Toutefois je n’eus pas le courage de frapper. De toute façon, tout était silencieux à l’intérieur. Étant donné la journée longue et compliquée de la veille, je n’aurais pas été étonnée qu’il dorme vingt-quatre heures d’affilée.
Après m’être lavée et changée dans ma chambre, je descendis dans l’espoir qu’en dépit de l’heure matinale les domestiques auraient préparé du café. À ma grande surprise, je découvris Jonathan assis dans la petite salle à manger devant du lait chaud et du pain grillé. Il leva la tête à mon entrée.
— Tu es réveillé… dis-je.
Il se leva et tira la chaise en face de la sienne.
— J’ai observé les mêmes horaires que les fermiers toute ma vie. Tu te souviens sans doute qu’à Saint Andrew, si quelqu’un dormait après six heures du matin, toute la ville était au courant à midi. La seule excuse qu’on pouvait invoquer était d’être sur son lit de mort, rappela-t-il avec ironie.
Un jeune homme somnolent apporta une tasse de café. Renversant maladroitement quelques gouttes sur la soucoupe dans la manœuvre, il la posa à ma gauche, s’inclina, puis ressortit.
J’avais réfléchi toute la nuit à la manière dont j’allais me justifier devant Jonathan, mais le moment venu je ne savais plus par où commencer. Je finis quand même par me lancer en tripotant l’anse de la tasse pour masquer mon embarras.
— À propos de ce qui s’est passé la nuit dernière…
Jonathan leva la main pour m’interrompre d’un air gêné :
— Je ne serais pas sincère si je prétendais que les paroles d’Adair ne m’ont pas choqué. Il n’est pas le genre d’homme qu’une femme devrait se laisser aller à aimer.
Il s’interrompit, le regard fixé sur la table. Manifestement il se faisait violence.
— Est-ce que tu l’aimes ? finit-il par me demander.
Comment pouvait-il penser que je pourrais aimer quelqu’un d’autre que lui ? En réalité il n’avait pas l’air jaloux, mais soucieux.
— Il ne s’agit pas d’amour, répondis-je d’un ton grave. Je voudrais que tu le comprennes bien.
Il changea soudain d’expression, comme sous le coup d’une idée subite.
— Dis-moi, il ne… te force pas à faire ces choses ?
Je rougis.
— Pas exactement.
— Alors, tu veux vraiment vivre avec cet homme-là ?
— Plus maintenant que tu es là.
Il se tortilla, visiblement mal à l’aise, mais je ne parvenais pas à comprendre l’origine précise de son embarras. À cet instant je songeais surtout à prévenir Jonathan des intentions qu’Adair avait à son égard.
— Écoute, je dois te dire quelque chose à propos d’Adair. Mais tu l’as peut-être deviné maintenant que tu as rencontré Dona et Alejandro. Ils…
J’hésitai, me demandant, un peu tard, si Jonathan était en état de recevoir un nouveau choc après les événements des dernières vingt-quatre heures.
— Ce sont des sodomites, dit-il avec sobriété. On ne passe pas sa vie avec les forestiers, qui n’ont que des hommes pour compagnie, sans en apprendre un peu sur la question.
— Ils frayent avec Adair. Comme tu peux le constater, le comte a une nature quelque peu particulière. Il est fou de la fornication sous toutes ses formes. Mais il ne faut y voir ni tendresse ni affection.
Je m’arrêtai net avant de lui révéler aussi qu’Adair usait du sexe comme d’un châtiment, pour exercer sa volonté sur nous, pour nous contraindre à l’obéissance. Je n’en dis rien parce que j’avais peur, tout comme Alejandro avait eu peur de me dire la vérité.
Jonathan me regarda dans les yeux. Sa bouche formait un pli dur.
— Dans quoi m’as-tu entraîné, Lanny ?
Je lui pris la main.
— Je suis navrée, Jonathan, profondément. Tu dois me croire. Mais… Tu n’aimeras peut-être pas me l’entendre dire, mais c’est une consolation de t’avoir avec moi. Je me sentais tellement seule. J’avais besoin de toi.
Il pressa ma main, avec un peu de réticence cependant.
— De toute façon, que voulais-tu que je fasse, continuai-je. Kolsted t’avait tiré dessus. Tu saignais à mort entre mes bras. Si je n’avais pas agi, tu serais…
— Mort, je sais. C’est seulement que… Enfin, j’espère ne pas me retrouver un jour en position de regretter que ce ne soit pas le cas.
 
Ce matin-là, après avoir déclaré que Jonathan avait besoin d’une garde-robe, Adair fit venir le tailleur Drake. Son invité ne pouvait pas continuer à être vu en public avec des vêtements dépareillés et mal ajustés. Chaque membre de la maisonnée était une gravure de mode et Drake s’était considérablement enrichi. La vaisselle du petit déjeuner était à peine débarrassée qu’il surgit à la tête d’une théorie d’assistants, chargés de coupons de tissu – les derniers lainages, velours, soies et brocarts, tout droit arrivés des entrepôts d’Europe. Des caisses regorgeaient de boutons précieux de nacre ou d’os et même de boucles d’étain pour les pantoufles. J’eus conscience que Jonathan n’approuvait pas l’idée de devenir le débiteur d’Adair en échange d’une garde-robe extravagante, mais il ne protesta pas. Assise sur un tabouret, à l’écart du tourbillon d’activité, je lorgnais les magnifiques tissus, espérant commander une robe ou deux à l’issue de l’essayage.
— Tu sais, ce ne serait pas mal que j’aie quelques nouvelles tenues, dis-je à Adair en approchant un ruban de satin rose de ma joue pour voir si la couleur seyait à mon teint. J’ai laissé tous mes vêtements à Saint Andrew lorsque nous avons dû fuir. Et j’ai vendu mes derniers bijoux pour payer le passage jusqu’à Boston.
— Inutile de me le rappeler, répondit-il sèchement.
Après avoir demandé à Jonathan de monter sur sa caisse de tailleur en face du plus grand miroir de la maison, Drake commença à prendre ses mesures avec une longueur de ficelle. Il émettait des claquements de langue approbateurs en enregistrant les proportions de son nouveau client.
— Mon Dieu, mon Dieu. Ça, on peut dire que vous êtes un gaillard.
Il faisait courir ses mains sur le dos de Jonathan, puis sur ses hanches et finalement – à mon grand émoi –, le long de sa jambe pour mesurer la hauteur de l’entrejambe.
— Monsieur porte à gauche, murmura Drake, presque amoureusement, à l’assistant qui prenait des notes.
La commande fut considérable : trois redingotes et une demi-douzaine de culottes, dont l’une de la plus fine peau de daim pour l’équitation. Une douzaine de chemises, y compris un modèle orné de dentelle, très raffiné, destiné aux soirées de gala. Il y avait aussi quatre gilets et au moins une douzaine de cravates. Des bottes à haute tige. Des bas de soie et de laine avec des fixe-chaussettes – trois paires de chaque matière. Et cela ne couvrirait que les besoins immédiats. Un complément serait commandé après les prochains arrivages de tissu. Drake finissait de prendre des notes quand Adair posa un gros rubis sur la table devant le tailleur. L’échange se passa en silence, mais, à en juger par le sourire qui illumina le visage du tailleur, la compensation lui sembla fort satisfaisante. En revanche il ignorait que la gemme n’était qu’une babiole aux yeux d’Adair, prélevée dans un coffret qui en contenait bien d’autres. Adair possédait des trésors qui remontaient à l’époque du pillage de Vienne. Pour lui, une pierre précieuse de cette taille était aussi ordinaire qu’un champignon sauvage.
— Je pense qu’il faudra également un manteau pour mon associé. Doublé de satin épais, précisa Adair en faisant tourner le rubis sur sa pointe comme une toupie d’enfant.
La gemme suscitait l’attention générale et je fus la seule à voir Adair gratifier Jonathan d’un long regard évaluateur qui descendit le long du dos jusqu’à la gracieuse chute de reins et aux fesses musclées. Son expression ne dissimulait rien de ses intentions, et mon cœur se glaça de crainte.
Le tailleur se préparait à partir lorsqu’un inconnu arriva. Un personnage plus réservé, muni de deux registres et d’une écritoire portative coincée sous son bras. Adair s’enferma immédiatement avec lui dans le bureau, sans nous fournir la moindre explication.
— Tu connais ce monsieur ? demandai-je à Alejandro lorsque la porte se fut refermée sur les deux hommes.
— Adair a pris un avocat. C’est logique : maintenant qu’il s’est installé ici, il doit régler des problèmes légaux qui concernent ses propriétés sur le Vieux Continent. De la paperasserie.
Selon lui, il n’y avait rien de plus ennuyeux. Je n’y prêtai donc pas attention.
 
Un beau jour, Adair annonça à Jonathan qu’un artiste allait venir faire des esquisses de lui pour exécuter un tableau.
— C’est absurde, protesta Jonathan.
— Il serait criminel de ne pas faire ton portrait, rétorqua Adair. Des hommes bien plus ordinaires que toi n’ont pas hésité à se faire immortaliser. Les murs de leurs manoirs de famille sont couverts de leurs tristes figures. Cette maison en est un parfait exemple.
D’un grand geste, Adair engloba les portraits, loués en même temps que la maison pour se fournir une ascendance.
— Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il. D’après Mme Warner, cet artiste est assez doué, et je veux voir s’il mérite les couronnes d’éloges qu’on lui tresse dans tous les salons. Je trouve qu’il devrait rendre grâce à Dieu de lui accorder un modèle tel que toi. Ton visage pourrait bien lancer sa carrière.
— Je me fiche de lancer la carrière d’un inconnu, répliqua Jonathan.
Il savait que la bataille était perdue. Cependant, s’il accepta de poser, il ne se montra pas très coopératif. Affalé sur sa chaise, une main soutenant sa tête, l’expression maussade, il évoquait un écolier retenu après la classe. Installée sur la banquette près de la fenêtre, je découvrais pourtant de nouvelles facettes de sa beauté, dévoilées par les rapides esquisses au fusain de l’artiste. Tout au long de la séance, le jeune peintre gloussa tout bas, visiblement ravi de cette bonne fortune qui lui permettait de travailler sur un sujet hors du commun et d’être payé pour ce privilège.
Autrefois Dona avait été lui-même modèle, et il resta avec moi pendant un après-midi – officiellement pour étudier la technique de l’artiste. Je remarquai qu’il semblait plus intéressé par Jonathan que par le travail du peintre.
— Il va devenir le nouveau favori, n’est-ce pas ? dit Dona. Le portrait est un signe indiscutable. Adair ne fait peindre que ses chéris. L’odalisque, par exemple.
— Et qu’est-ce que ça signifie, d’être son favori ?
Il me glissa un regard sournois.
— Oh, arrête de faire semblant de l’ignorer. Tu as été la favorite d’Adair pendant un petit moment. D’une certaine manière, tu l’es encore. Et, comme tu le sais, ça se paye cher. Il attend une attention de chaque instant. Il est très exigeant et s’ennuie facilement, surtout quand il s’agit de sexe.
Dona se tut, puis me jeta un coup d’œil en soulevant malicieusement une épaule comme pour signifier qu’il était soulagé de ne plus subir la pression de trouver de nouveaux stratagèmes pour satisfaire Adair dans ce domaine. Je scrutai les traits de son visage : Dona aussi était bel homme, même si son attrait était gâché pour toujours par une profonde tristesse intérieure. Une malveillance dissimulée brouillait son regard et transformait son sourire en rictus.
— Et il n’a fait exécuter que le portrait d’Uzra et celui de Jonathan ? demandai-je, reprenant le fil de la conversation.
— Non, il y en a eu quelques autres. Seulement ceux dont la beauté était frappante. Il a laissé les tableaux entreposés sur le Vieux Continent, comme des visages d’anges enfermés dans un caveau. Ils ont perdu la faveur du maître. Tu les verras peut-être un jour. Je parle des portraits, évidemment, précisa-t-il en penchant la tête, étudiant Jonathan d’un œil critique.
— Les portraits… répétai-je. Mais qu’est-il arrivé à ces anciens favoris ?
— Certains sont partis. Avec la bénédiction d’Adair, bien sûr, car personne ne s’en va sans son autorisation. Mais ils sont éparpillés comme des feuilles au vent… Nous les revoyons rarement.
Il se tut un instant, explorant ses souvenirs.
— Ah ! maintenant que j’y pense, tu as rencontré Jude, continua-t-il. Bon débarras quand il est parti, celui-là. Se faire passer pour un prêcheur ! C’est vraiment diabolique. Un dépravé en costume de saint homme.
Dona éclata de rire comme si un démon déguisé en prédicateur était la chose la plus drôle qui se puisse concevoir.
— Tu as dit que certains étaient partis. Mais qu’est-il arrivé aux autres ? Quelqu’un a-t-il déjà pu s’en aller sans la permission d’Adair ?
Dona m’adressa un mince sourire fielleux.
— S’il était possible de quitter Adair, tu crois qu’Uzra serait encore ici ? Tu le fréquentes depuis assez longtemps pour savoir qu’il n’est ni imprudent ni sentimental. Ou tu pars en restant dans ses bonnes grâces ou… Bon, il ne va quand même pas laisser derrière lui quelqu’un qui voudrait se venger et le dénoncer aux mauvaises personnes, n’est-ce pas ?
Dona n’en dit pas plus. Il me jeta un coup d’œil et, semblant avoir reconsidéré l’idée de poursuivre ses révélations, il sortit en trombe, me laissant troublée par ce que je venais d’apprendre.
Peu après il y eut une subite agitation de l’autre côté du salon. Jonathan se leva sans crier gare.
— J’en ai assez ! Je ne peux pas supporter cette absurdité plus longtemps.
Et il suivit Dona, laissant l’artiste désemparé de voir sa bonne fortune quitter la pièce à grands pas. Il n’y eut jamais de portrait à l’huile de Jonathan. Adair fut obligé de se contenter d’un dessin au fusain, qui fut ensuite encadré et placé dans le bureau. Ce qu’il ignorait, c’était que Jonathan serait le dernier de ses favoris à être immortalisé par un portrait et que sa routine infernale allait être complètement bouleversée.





Quarante et un
Après le succès de notre première sortie, Adair emmena Jonathan avec lui partout. En plus des divertissements habituels des soirées, ils eurent des activités qu’ils ne partageaient que tous les deux. Ils assistaient à des courses de chevaux à la campagne, à des dîners ou à des débats dans les cercles masculins, voire à des conférences à Harvard.
J’entendis dire qu’Adair avait emmené Jonathan dans le bordel le plus fermé de la ville, où ils avaient choisi une demi-douzaine de filles pour s’occuper d’eux. L’orgie semblait représenter une espèce de rituel destiné à les lier l’un à l’autre comme un pacte de sang. Avec une sorte d’impatience, Adair initiait Jonathan à tout ce qui l’attirait. Il empilait des romans sur sa table de chevet – je reconnaissais ceux qu’il m’avait fait lire lorsqu’il m’avait prise sous son aile –, il lui commandait des repas spéciaux. On entendit même parler d’un projet de voyage en Europe afin qu’il visite les capitales. C’était comme si Adair était déterminé à leur créer une histoire commune. Avec effroi je le regardais faire, mais ces distractions semblaient avoir un effet salutaire sur Jonathan. Depuis notre départ, il n’avait pas mentionné ses craintes pour sa famille et le village, même s’il devait y penser. Il s’en abstenait peut-être par égard pour moi, conscient que nous étions impuissants à remédier à notre situation.
Une certaine routine commençait à s’établir. Adair et lui passaient le plus clair de leurs journées ensemble. Un beau jour toute la maisonnée s’était réunie dans le solarium. Dona, Alejandro et Tilde enseignaient à Jonathan les subtilités de la mise au jeu de faro. Adair et moi, installés sur un divan à l’écart, les observions comme des parents satisfaits de voir leurs rejetons jouer en bonne intelligence.
Il profita de cette relative intimité pour me faire ses confidences.
— Maintenant que je fréquente ton Jonathan, je me suis forgé une opinion sur lui… Ça t’intéresse ?
Il me parlait à voix basse et ne quittait pas Jonathan des yeux.
— Il n’est pas l’homme que tu penses, Lanore.
— Comment sais-tu ce que je pense de lui ?
Je m’efforçais de manifester de l’assurance, mais je ne parvins pas à maîtriser le tremblement de ma voix.
— Je sais que tu es convaincue qu’un jour ou l’autre il y verra clair et qu’il ne se consacrera plus qu’à toi.
Son ton sarcastique ne laissait aucun doute sur le peu de crédit qu’il accordait à cette idée.
Délaisser toutes les autres… Jonathan n’avait-il pas déjà juré de se vouer à une seule femme ? Belle opération si on considérait le bien qu’il en était sorti ! Sa fidélité envers Evangeline n’avait sans doute pas survécu plus d’un mois à leur mariage. Je plaquai un sourire sur mon visage, refusant d’offrir à Adair la satisfaction de me voir blessée.
Il changea de position et croisa les jambes avec désinvolture.
— Tu ne devrais pas prendre son inconstance aussi à cœur. Il est incapable d’éprouver un amour pareil, pour aucune femme. Il ne peut pas concevoir l’idée de faire passer les besoins de qui que ce soit avant les siens. Pourtant il m’a dit qu’il était très triste de t’avoir rendue si malheureuse…
Je plantai mes ongles dans le dos de ma main, mais aucune douleur ne vint me soulager.
— Il ne sait pas comment y remédier, continua Adair en soupirant, un rien théâtral. Alors que, pour la plupart des hommes, la solution est évidente. Soit donner à la femme ce qu’elle désire, soit rompre complètement avec elle. Mais il a encore besoin d’être près de toi, et il ne peut se résoudre à te quitter. Ne désespère pas. Tout n’est pas perdu. Le jour viendra peut-être où il pourra aimer une seule personne et il y a une chance, infime, que tu sois cette personne.
Puis il éclata de rire.
Je mourais d’envie de le gifler, de me jeter sur lui, de mettre les mains autour de son cou et de l’étrangler à mort.
— Tu es fâchée contre moi. Je le sens. Tu es en colère parce que je dis la vérité.
Ma fureur impuissante semblait être une source de plaisir pour lui.
— Si je t’en veux, c’est parce que tu me mens. Tu essaies de détruire mes sentiments pour Jonathan.
— J’ai réussi à te troubler, n’est-ce pas ? J’admets que tu sais généralement deviner si je dis ou non la vérité, et tu es la seule à posséder ce talent, ma chère. Mais je suis sincère, cette fois. J’en suis presque à souhaiter qu’il en aille autrement et que tu ne sois pas aussi malheureuse.
Être prise en pitié par Adair au moment même où il tentait de me retourner contre mon ami, c’en était trop. Je regardai Jonathan.
Un éclat de rire féminin me ramena à la réalité. Tilde étala ses cartes victorieuses. Jonathan lui jeta un bref coup d’œil, mais cela me suffit pour comprendre qu’il avait déjà couché avec elle. Il avait cédé à Tilde, alors qu’il ne la trouvait même pas particulièrement séduisante, qu’il savait devoir s’en méfier et que j’en serais meurtrie en le découvrant.
— Quel gâchis, me glissa Adair à l’oreille, comme le serpent du jardin d’Éden. Toi, Lanore, tu es capable de donner un amour aussi parfait, un amour comme je n’en ai jamais vu de pareil, mais pourquoi as-tu choisi de le galvauder avec quelqu’un qui en est aussi peu digne que Jonathan ?
— Tu te proposes comme objet plus digne de mon amour ?
Je scrutais ses yeux de loup.
— Je voudrais que tu puisses m’aimer, Lanore, même si je me sens indigne de ton amour. Un jour, peut-être, tu me regarderas comme tu regardes Jonathan, avec la même ferveur. Bien sûr, cela semble impossible, compte tenu de ta dévotion pour lui. Mais sait-on jamais ? J’ai déjà vu l’impossible se produire, de temps à autre… conclut-il malicieusement.
Il se leva et demanda à participer à la partie de faro suivante.
Je passai dans le bureau pour trouver un livre propre à me distraire. Sur la table de travail, la lueur d’une chandelle éclairait une liasse de papiers et, comme par magie, mon regard fut retenu par le nom de Jonathan, écrit de la main d’Adair.
Quelle raison avait pu le pousser à porter le nom de Jonathan sur des documents ? Peut-être dans une lettre à un ami ? À vrai dire, je doutais qu’Adair ait un seul ami au monde. J’approchai une des feuilles de la lumière.
« Instructions pour Pinnerly [j’appris plus tard que c’était le nom de l’avocat].
« Ouvrir un compte au nom de Jacob Moore [la fausse identité de Jonathan] à la Bank of England, et le créditer de la somme de huit mille livres [une fortune], transférée depuis le compte de… [un nom que je ne reconnus pas]. »
Suivait l’énumération de plusieurs autres comptes qui devaient être établis au faux nom de Jonathan et alimentés par des comptes que d’autres inconnus détenaient dans des banques d’Amsterdam, de Paris et de Saint-Pétersbourg. Je relus le document deux fois sans réussir à leur donner plus de sens, et je reposai la feuille sur la table, à l’endroit où je l’avais trouvée.
Manifestement Adair était si entiché de Jonathan qu’il prenait des dispositions pour assurer son confort matériel – comme s’il envisageait de l’adopter. J’admets que j’éprouvais une pointe de jalousie. Ce nouvel indice soulignait l’intérêt particulier qu’il portait à Jonathan.
 
Jonathan semblait accepter sa nouvelle existence. Du moins il n’élevait aucune objection lorsqu’il était amené à participer aux plaisirs dépravés d’Adair et apparemment il avait oublié Saint Andrew. Il lui restait à découvrir le seul vice qu’Adair n’avait pas encore partagé avec lui. Et, si l’offre lui en était faite, le nouveau favori ne déclinerait pas l’invitation : ce vice était Uzra.
Jonathan vivait avec nous depuis trois semaines lorsqu’il fut présenté à l’odalisque. Adair l’avait prié d’attendre dans le salon. Il fit entrer Uzra d’un geste plein d’emphase. Elle portait sa tenue habituelle de drapés ondoyants ; il lui lâcha la main, la cape glissa et elle apparut dans toute sa splendeur. Il lui demanda de danser pour Jonathan. Elle balança ses hanches pendant que ses bras dessinaient des figures sinueuses sur une mélodie improvisée par Adair. Ensuite il se fit apporter le narguilé et nous nous allongeâmes sur des coussins empilés sur le sol pour tirer à tour de rôle sur l’embout d’ivoire sculpté.
— Elle est belle, n’est-ce pas ? Si belle que je n’ai jamais pu me résoudre à m’en séparer. Mais, croyez-moi, elle m’a posé bien des problèmes… Une diablesse. Toujours à se jeter par les fenêtres ou du haut des toits. Sa haine pour moi est ardente.
Du bout de l’index, il suivit la courbe du nez d’Uzra, sans se soucier de l’envie manifeste de la jeune femme de lui arracher le doigt d’un coup de dents.
— J’imagine que c’est pour cela qu’elle a retenu mon intérêt pendant toutes ces années. Je vais vous raconter comment Uzra est entrée dans ma vie.
À l’énoncé de son nom, elle se tendit de manière perceptible.
— Je l’ai rencontrée au cours d’un voyage dans les territoires mauresques, commença Adair, insensible à la détresse de l’odalisque. J’accompagnais un noble venu négocier la libération de son frère, qui avait stupidement tenté de dérober un trésor appartenant à un chef local. À cette époque, j’avais la réputation d’être un grand guerrier. Il faut dire que j’avais cinquante ans d’expérience dans le maniement des armes, plus que la plupart des hommes. En fait j’avais été engagé pour prêter main-forte à ce seigneur qui avait payé ma loyauté en espèces sonnantes et trébuchantes. C’est ainsi que suis arrivé en Orient et que je suis tombé sur Uzra.
« C’était dans une grande cité, sur un marché. Elle marchait derrière son père, voilée, comme l’exigeait la coutume. Je ne pus voir que ses yeux, mais ce fut suffisant pour que je veuille en découvrir plus. Je les suivis jusqu’à leur campement, dans les faubourgs. En me renseignant auprès de quelques chameliers, j’appris que le père était le chef d’une tribu nomade. La famille était venue remettre la jeune fille à un certain sultan, un prince indolent, en échange de la vie de son père.
La pauvre Uzra était pétrifiée. Elle avait cessé de tirer sur le narguilé. Adair enroula une des mèches rebelles de l’odalisque autour de son index et la tirailla légèrement comme pour lui reprocher de ne pas s’intéresser à son récit, avant de la laisser retomber et de reprendre son récit.
— Je trouvai la tente d’Uzra, où une douzaine de servantes s’affairaient. Réunies en cercle pour la cacher aux regards, elles la débarrassaient de ses voiles. Leurs mains papillonnaient autour de son corps, dénudaient sa peau couleur cannelle, libéraient sa chevelure opulente… Je provoquai le chaos en faisant irruption sous la tente, dit Adair avec un rire de gorge. Les femmes hurlèrent, s’égaillèrent, se bousculant en tentant de m’échapper. Comment pouvaient-elles imaginer que je m’intéresserais à l’une d’elles alors que j’étais fasciné par ce djinn qui se tenait devant moi dans le plus simple appareil ? Quant à Uzra, à en juger par son regard, elle avait tout de suite compris mes intentions. Elle eut à peine le temps de se couvrir d’un voile avant que je ne la saisisse pour l’emporter.
« Je l’emmenai dans le désert, dans un lieu où je savais que nul ne nous retrouverait. Cette nuit-là je la possédai plusieurs fois, sans me préoccuper de ses pleurs.
À entendre Adair, on avait l’impression qu’il n’avait pas à avoir honte de ses actes.
— Le lendemain, entre deux séances de plaisirs, je lui demandai pourquoi on allait la livrer au sultan. Elle m’expliqua que sa tribu croyait en une superstition selon laquelle un djinn aux yeux verts apporterait de grands malheurs. Et elle avait les yeux verts. Ces pleutres avaient alors présenté une requête au sultan et le père avait reçu l’ordre de la remettre aux autorités, sous peine d’être exécuté. C’est que, voyez-vous, pour briser le sort, elle devait mourir.
« J’avais constaté que je n’étais pas le premier homme à la posséder. Je lui demandai donc qui avait pris sa virginité. Un frère, peut-être ? En tout cas c’était forcément un parent. Qui d’autre aurait pu l’approcher suffisamment ? En fait le responsable n’était autre que son père. Incroyable, non ?
Il souligna son incrédulité d’un petit ricanement, comme si c’était la chose la plus ridicule qu’il ait jamais entendue, puis il continua :
— C’était le chef, le patriarche habitué à agir selon ses désirs. Mais dès le cinquième anniversaire d’Uzra, à la couleur de la peau de la fillette, il avait compris qu’il n’en était pas le père. La mère avait été infidèle et, à en juger par les yeux verts de l’enfant, elle l’avait trompé avec un étranger. Le père ne réagit pas ouvertement, mais un jour il emmena la mère dans le désert et revint sans elle. Après son douzième anniversaire, Uzra dut prendre la place de sa mère dans le lit du chef. Il lui avait raconté qu’elle était la fille d’une putain, qu’ils n’avaient pas de liens de parenté et que leur union n’était pas interdite. En revanche elle devait n’en parler à personne. Les serviteurs trouvaient charmant que la fillette ait tant d’affection pour son père qu’elle supportait à peine d’être séparée de lui.
« Je lui dis qu’elle était en sécurité avec moi et que je n’allais pas la livrer à ce sultan superstitieux. Je ne la ramènerais pas non plus à son père.
Je m’étais arrangée pour prendre discrètement la main d’Uzra et je la serrais de temps à autre pour lui communiquer ma compassion. Je voyais cependant dans son regard qu’elle s’était retirée ailleurs, loin d’Adair. Jonathan aussi éprouvait un embarras silencieux. Adair poursuivit son récit, indifférent au fait qu’il était le seul à apprécier l’histoire.
— Je décidai donc de lui sauver la vie. Comme à d’autres. Je lui annonçai qu’elle allait commencer une nouvelle existence avec moi et que nous resterions ensemble pour toujours.
 
L’opium avait fini par faire son effet et Adair s’était endormi. Jonathan et moi en avions profité pour nous éclipser. Nous nous étions repliés dans la chambre de Jonathan. Même si elle était plus petite que celle du comte, Jonathan disposait d’un cabinet de toilette et d’une vue sur le parc. Une simple porte la séparait des appartements d’Adair.
— Mon Dieu, Lanny, que dois-je penser de cette histoire ? Je t’en prie, dis-moi qu’il plaisantait, qu’il exagérait…
— C’est étrange. Il a dit qu’il lui avait sauvé la vie, « comme à d’autres ». Mais elle n’est pas comme les autres, en tout cas pas d’après ce qu’il a raconté.
— Comment le sais-tu ?
— Il m’a un peu parlé de la manière dont Alejandro, Tilde et Dona sont entrés dans son existence. Ils avaient tous fait des choses horribles avant de rencontrer Adair. Je crois que c’est justement pour cette raison qu’il les a choisis, afin qu’ils accomplissent les sinistres missions qu’il leur confie, comme lui chercher un compagnon, car il lui manque quelque chose.
Nous enlevâmes quelques couches de vêtements pour être plus à l’aise, avant de nous allonger côte à côte sur le lit. Jonathan passa un bras protecteur autour de ma taille. L’opium agissait aussi sur nous et je n’étais pas loin de m’assoupir.
— C’est absurde… Dans ce cas, pourquoi t’aurait-il choisie ? dit Jonathan d’une voix ensommeillée. Tu n’as jamais fait de mal à qui que ce soit.
S’il y avait jamais eu moment opportun pour évoquer Sophia et la manière dont je l’avais conduite au suicide, c’était bien celui-là… Mais une fois de plus je ne pus m’y résoudre. Jonathan me croyait assez innocente pour s’interroger sur les raisons de ma présence dans cet endroit. Il supposait que j’étais incapable de faire du mal et je ne voulais pas gâcher ça.
Et cette conviction lui épargnait peut-être de se poser des questions sur ce qui avait conduit Adair à s’intéresser à lui. Jonathan se connaissait suffisamment pour penser qu’il avait une face obscure, néfaste, qui appelait un châtiment. Son raisonnement était aussi valable pour moi et je partageais son sentiment. Chacun à notre manière, nous étions pervertis et nous avions la punition que nous méritions.
— Je voulais te parler de quelque chose, marmonna Jonathan d’une voix endormie, les yeux déjà fermés. Je vais bientôt partir avec Adair. Il m’a dit qu’il envisageait de m’emmener quelque part… Je ne sais plus où exactement. Peut-être à Philadelphie… Cela dit, après avoir entendu cette histoire, je ne suis pas enchanté à l’idée de voyager seul avec lui…
Comme je l’attirais plus étroitement vers moi, une marque sur son bras retint mon attention, et je me redressai, soudain inquiète.
— Qu’as-tu là ? C’est Tilde, n’est-ce pas ? C’est elle qui t’a fait ça avec ses aiguilles ?
Jonathan entrouvrit à peine les yeux.
— Oui, oui… C’était l’autre soir…
J’examinai le motif de plus près. Ce n’était pas le blason, mais deux sphères prolongées par de longues queues ardentes, entrelacées comme deux doigts accrochés l’un à l’autre. Le dessin avait beau être différent de celui que je portais, il ne m’en était pas moins familier : le même tatouage ornait le dos d’Adair.
— C’est le même que celui d’Adair, parvins-je à bredouiller.
— Oui, je sais… Il a insisté. Pour signifier que nous étions frères ou une sottise de cet acabit. J’ai fini par accepter pour qu’il cesse de me harceler.
En passant le doigt sur le tatouage, je sentis une onde glaciale me parcourir. Si Adair avait apposé sa marque sur Jonathan, il avait sans aucun doute une raison précise, mais laquelle ? J’eus envie d’implorer Jonathan de ne pas le suivre, de désobéir… Mais je connaissais trop les conséquences inévitables d’une telle folie. Je gardai donc le silence et restai éveillée à écouter le rythme paisible du souffle de Jonathan, incapable de me débarrasser du pressentiment que notre temps ensemble allait s’achever.




Quarante-deux
Québec, de nos jours
En émergeant du sommeil, Luke perçut le son de la détresse humaine. Il était désorienté, comme toujours lorsqu’il sortait d’une sieste. Sa première pensée fut qu’il avait trop dormi et qu’il était en retard pour prendre sa garde à l’hôpital. Sans s’arrêter au fait que l’appareil ne sonnait pas, il tenta d’atteindre le réveil d’un geste brusque de la main et faillit le faire tomber de la table de chevet, avant de se souvenir qu’il se trouvait dans une chambre d’hôtel. D’ailleurs il y avait quelqu’un avec lui. Et cette personne pleurait.
La porte de la salle de bains était fermée. Luke frappa doucement et, comme il n’obtenait pas de réponse, il poussa le battant. Lanny lui tournait le dos, recroquevillée dans la baignoire, tout habillée. Lorsqu’elle le regarda par-dessus son épaule, il vit que son maquillage avait coulé sur ses joues, les zébrant de dagues noires, comme un clown effrayant. Il lui prit la main.
— Hé, ça va ? Que fais-tu là-dedans ?
Il l’aida à sortir de la baignoire et elle se laissa faire.
— Je ne voulais pas te réveiller.
— Ne t’en fais pas, je suis là pour ça.
Il la guida jusqu’au lit et elle se nicha dans ses bras, telle une petite fille.
— Désolée, dit-elle d’une voix entrecoupée de sanglots. Je commence seulement… à me rendre compte…
— … qu’il est mort.
C’était une réaction logique. Jusqu’alors elle s’était concentrée sur l’évasion, avait consacré toutes ses forces à éviter de se faire prendre. Maintenant la fuite était terminée, son taux d’adrénaline avait baissé et elle se rappelait l’événement qui était à l’origine de cette situation. Il lui fallait faire face à la disparition de la personne la plus importante de sa vie. Luke songea à toutes les occasions où il avait croisé quelqu’un qui venait de recevoir une mauvaise nouvelle dans un couloir de l’hôpital – une femme, sanglotant, le visage enfoui entre les mains et un homme debout près d’elle, l’expression figée, essayant de surmonter le choc. Il ne comptait plus les fois où il était sorti de la salle d’opération en enlevant ses gants et son masque pour marcher en secouant la tête vers l’épouse, s’efforçant de se cuirasser devant l’obstination qu’elle mettait à attendre de bonnes nouvelles. Si l’on essayait de partager leur fardeau, on ne tenait pas un an dans la profession.
Le chagrin de la fille qui tremblait dans ses bras semblait sans limites.
Luke allait l’aider, il avait l’habitude : « Mme Parker ? Nous avons fait tout notre possible pour votre fils, mais j’ai bien peur que… »
Les sanglots s’apaisèrent peu à peu et elle se frotta les yeux du dos de la main.
Tu veux sortir prendre un peu l’air ?
Elle acquiesça d’un signe de tête.
Un quart d’heure plus tard, ils marchaient main dans la main dans la clarté tamisée qui montait de l’horizon. Lanny se tenait au bras de Luke comme une fille amoureuse, mais son sourire était le plus triste que le monde ait jamais vu.
— Que dirais-tu d’un verre ? proposa-t-il.
Ils entrèrent dans un bar plongé dans la pénombre. Luke commanda deux whiskys secs.
— Attention, quand il s’agit d’alcool, je suis capable de te faire rouler sous la table, le prévint-elle.
Ils trinquèrent comme s’il y avait quelque chose à célébrer. Après un verre, Luke se sentit envahi par la douce chaleur qui précédait l’ivresse, mais Lanny avait trois coups d’avance et son sourire n’était que vaguement éméché.
— Je voulais te demander quelque chose… Ça… le concerne, dit Luke, comme si, en évitant de prononcer le nom de Jonathan, la question était moins abrupte. Après tout ce qu’il t’a fait subir, comment as-tu pu continuer à l’aimer ? Visiblement il ne te méritait pas…
Elle saisit son verre vide par le haut, comme une pièce d’échecs.
— Je lui trouvais toutes sortes d’excuses. Je me disais que c’était dans les mœurs à cette époque, que les épouses s’attendaient à ce que leurs conjoints soient infidèles. Que c’était tout simplement la nature de Jonathan et que je devais l’accepter.
« À vrai dire, ça n’a rien d’original ; parmi les gens que je connais, ils sont nombreux dans cette situation. Un partenaire n’aime pas assez l’autre pour cesser de boire, de jouer ou de courir après d’autres femmes. L’un donne et l’autre prend. Celui qui donne aimerait que l’autre change.
— Celui qui prend ne change jamais, dit Luke même s’il n’était pas entièrement convaincu.
— Parfois celui qui donne devrait abandonner, mais il ne le fait pas toujours. Je ne pouvais pas laisser partir Jonathan. Je me sentais capable de lui pardonner n’importe quoi.
Luke vit un océan monter dans les yeux de Lanny et tenta de l’éloigner de ce sujet.
— Et Adair ? D’après ce que tu as dit, il avait l’air d’être plus ou moins amoureux de toi…?
— Son amour était comme celui du feu pour le bois. Il a réussi à me leurrer un temps, je te l’accorde. Une minute, il me charmait ; la suivante, il m’humiliait. Avec lui c’était intrigues et manigances en permanence. Je crois… je crois qu’il voulait seulement savoir s’il parviendrait à susciter mon amour. Sans doute parce que personne n’avait jamais eu d’affection pour lui.
Elle s’immobilisa, les mains nouées sur le ventre.
— Regarde ce que tu as fait, reprit-elle. Je vais me remettre à pleurer et j’ai horreur de pleurer en public. Repartons à l’hôtel, nous pourrons fumer un peu d’herbe.
Le visage de Luke s’éclaira tandis qu’il pensait au grand sachet de plastique qui contenait de la résine euphorisante.
— Je suis prêt à fumer tout le sac avec toi si ça peut te remonter le moral.
— Mon héros.
Elle glissa le bras sous le sien. Ils regagnèrent l’hôtel en zigzaguant ; un vent brutal les giflait au visage. Luke regrettait de ne pas pouvoir faire une piqûre de morphine à Lanny pour anesthésier son chagrin. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées : certes il était prêt à faire n’importe quoi pour lui rendre le bonheur, mais il ne voulait pas devenir l’esclave de sa souffrance.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez moi…? Dis-moi. Suis-je indigne d’être aimée ? laissa-t-elle échapper lorsqu’ils furent dans le lit.
La question prit Luke au dépourvu.
— Je l’ignore. Il est passé à côté de toi sans te voir.
Jonathan était un idiot. Seul un idiot aurait méprisé une telle dévotion, songea Luke.
Elle le regarda d’un air incrédule, mais avec le sourire. Puis elle s’endormit. Il l’attira contre lui, referma ses bras autour de son corps de sylphide. Il ne se rappelait pas avoir éprouvé des sentiments similaires excepté pendant ce misérable moment à la pizzeria avec ses filles, quand il avait eu envie de les fourrer dans sa voiture de location et de les ramener dans le Maine. Bien sûr il avait fait le bon choix – les filles étaient mieux avec leur mère –, mais il serait hanté pour toujours par le souvenir de l’instant où il avait dû prendre le volant pour s’éloigner d’elles.
Quant à Lanny… il savait qu’il devrait se contenter de rester à ses côtés.





Quarante-trois
Boston, 1819
Une nuit, une lumière pâle traversa mes paupières et me tira du sommeil. Uzra apparut à mon chevet, une petite lampe à huile à la main. Il devait être fort tard, la maison d’Adair était aussi calme qu’une crypte. Son regard m’implorait de sortir du lit, ce que je fis.
Elle glissa silencieusement hors de la pièce et je la suivis. Le bruit de mes pieds chaussés de pantoufles sur les tapis n’était qu’un murmure, mais, dans la quiétude du manoir endormi, il éveilla des échos dans les couloirs. Lorsque nous passions devant les chambres, Uzra masquait la lampe pour éviter de dévoiler notre présence. Nous atteignîmes enfin l’escalier du grenier.
Les combles étaient divisés en deux parties. L’une était réservée aux communs où logeaient les domestiques ; l’autre, plus petite, servait au stockage des objets inutilisés. C’était là que se réfugiait Uzra. Elle me guida à travers un dédale de malles qui faisaient fonction de barrières protectrices, puis dans un couloir incroyablement étroit jusqu’à une porte basse. Pour la franchir, il fallut s’accroupir et se tortiller avant d’émerger à l’intérieur de ce qui ressemblait à l’estomac d’une baleine. Des chevrons en guise de côtes, une conduite de cheminée en brique qui faisait office de trachée. Le clair de lune filtrait par les fenêtres nues. Uzra avait donc élu domicile dans cet endroit trop chaud en été, trop froid en hiver et aussi solitaire que la lune.
Nous passâmes devant ce que j’imaginais être son abri, isolé par les pans ondulants d’organza irisé qu’elle portait d’habitude en sarongs, suspendus aux chevrons en guise de rideaux, comme de la lessive sur un fil. Le lit, deux couvertures soustraites au salon, évoquait le nid improvisé d’un animal sauvage. Des bibelots étaient empilés à côté, des diamants gros comme des grains de raisin, une voilette au fin maillage doré, une jolie dague à la froide lame serpentine semblable à un reptile en mouvement, souvenir de son pays d’origine, ou un petit miroir de bronze.
Elle m’amena vers un mur. Là où je ne voyais rien de particulier, elle se laissa tomber à genoux et ôta deux planches, révélant un espace que l’on ne pouvait parcourir qu’en rampant. Munie d’une lampe à huile, elle plongea dans le noir, comme un rat habitué à se faufiler entre les cloisons. Je pris une profonde inspiration avant de la suivre.
Après avoir progressé plusieurs mètres à quatre pattes, nous émergeâmes dans une pièce sans fenêtre qui appartenait aux communs. Au fond, une porte que je tentai vainement d’ouvrir. Uzra leva la lampe pour mieux éclairer notre environnement. Le petit espace était équipé d’une cheminée, une grande table couverte de flacons, de bocaux et d’un bric-à-brac d’objets trônait au milieu. Des récipients de toutes tailles et toutes formes, la plupart fermés par des morceaux de toile huilée ou des bouchons de liège, s’alignaient dans un buffet. Des paniers poussés sous la table étaient remplis de toutes sortes de choses, pommes de pin, branchages divers, énigmatiques fragments de cadavres d’animaux. Quelques livres anciens et tombant en poussière étaient glissés entre les bocaux. Des chandelles étaient posées aux coins de la table.
J’inspirai profondément. L’atmosphère était chargée d’une myriade d’odeurs – d’épices, de forêt, de poussière, et d’autres que je ne pus identifier. Je me plaçai au centre de l’espace et fis lentement le tour de la pièce du regard. Je crois que je compris immédiatement ce qu’était cet endroit. Je pris un des livres sur l’étagère. La couverture de lin bleu était enjolivée de lettres manuscrites et de figures représentant des symboles à l’intérieur de symboles. En feuilletant les pages épaisses, je constatai que l’ouvrage ne comportait pas le moindre caractère imprimé. Tout y était soigneusement manuscrit ; des formules et des illustrations complétaient les textes – la partie de la plante à utiliser ou l’image ornementée d’une dissection exposant le fonctionnement interne de l’organisme humain. Si le langage m’était inconnu, les dessins m’étaient familiers. Je reconnaissais certaines figures dont j’avais appris la signification pendant mon enfance, d’autres apparaissaient dans les livres de la bibliothèque d’Adair. Des pentagrammes, ou œil de Dieu, par exemple. L’ouvrage était le produit de centaines d’heures de travail. Une étrange atmosphère en émanait, trahissant des années de recherches secrètes et patientes.
Le deuxième livre était encore plus vieux, sa couverture se réduisait à deux plaques de bois réunies par des liens de cuir. À l’intérieur, les pages n’étaient pas reliées les unes aux autres, mais, à en juger par la variété des documents, l’ensemble ressemblait plus à une compilation de notes diverses qu’à une œuvre unique. L’écriture semblait aussi être de la main d’Adair, mais le langage m’était toujours inconnu.
Uzra piétinait sur place, inquiète ; les clochettes qui ornaient sa chaîne de cheville tintaient doucement. Visiblement elle se sentait mal à l’aise dans cet endroit. Adair avait condamné la pièce pour une bonne raison : il ne voulait pas que qui que ce soit puisse y pénétrer. Je m’apprêtais à reposer le deuxième livre à sa place quand l’odalisque me saisit le poignet. Elle approcha la lampe de mon bras et en voyant le tatouage – que j’avais oublié depuis longtemps –, elle laissa échapper un gémissement de chat agonisant.
Elle me mit son bras sous le nez, la paume vers le haut. Sa peau portait une version légèrement plus grande d’un motif identique, dont l’exécution était toutefois plus grossière – la main de l’artiste paraissait moins sûre que celle de Tilde. Le message était clair : Adair avait choisi de nous marquer de la même manière ; nos sorts étaient semblables.
Je levai la lanterne pour mieux voir le contenu de la pièce. Une description que j’avais entendue de la bouche d’Adair me revint à l’esprit – celle de la salle du donjon qui avait été la prison de sa jeunesse. Une seule raison pouvait expliquer l’existence d’un endroit pareil et le choix de son emplacement, dans la partie la plus reculée de la maison. Je comprenais l’usage de cette pièce et son rôle dans les projets d’Adair. Un frisson glacial me saisit. Le tableau tragique qu’il avait tracé de sa capture et de sa servitude forcée auprès du médecin maléfique me revint comme une lame de fond. Seulement… maintenant je me demandais avec lequel de ces deux hommes je vivais depuis tout ce temps : qui était celui dont je partageais le lit et à qui j’avais confié l’existence de l’être qui m’était le plus précieux au monde ? Adair voulait passer pour un jeune paysan abusé et maltraité qui, après s’être justement vengé, profitait de sa récompense pour avoir déposé un tyran cruel et sanguinaire. En réalité le monstre de l’histoire, le collecteur de pouvoirs, le spoliateur de vies capable de se déplacer d’un corps à un autre se trouvait à l’intérieur du beau jeune homme. Ivor avait abandonné sa propre coquille décrépite, l’avait sacrifiée aux villageois, sans doute avec l’âme du jeune paysan prisonnier à l’intérieur. Cela s’emboîtait parfaitement avec le projet monstrueux d’Ivor et il avait manifestement protégé le secret pendant des centaines d’années. Maintenant que je connaissais la vérité, la question était de savoir comment agir.
J’avais besoin de preuves pour me convaincre de l’effroyable vérité. Uzra me tirait la manche pour m’engager à partir, mais je pris le temps d’arracher une page d’un des livres et prélevai une poignée de plantes séchées dans un des bocaux posés sur la table. Ce vol pourrait me valoir une terrible punition – j’avais entendu l’histoire de la bouche même d’Adair, celle dont la conclusion mentionnait un tisonnier enroulé dans une couverture et une pluie de coups –, mais il fallait que je sache.
 
Je commençai par rendre visite à un professeur de Harvard que j’avais rencontré à l’occasion d’une réception donnée par Adair. Pas un simple thé de l’après-midi ou un salon pour honorer des intellectuels, non, j’avais croisé cet homme au cours d’une des soirées spéciales du comte. Je finis par dénicher son bureau dans Wheydon Hall. Il s’entretenait avec un étudiant, mais lorsqu’il remarqua ma présence dans le couloir il congédia le jeune homme et vint m’accueillir avec un charmant sourire sur son vieux visage malicieux. Il craignait peut-être que ma visite ne soit un prélude à un chantage, puisque la dernière fois que je l’avais vu il chevauchait un très jeune prostitué en claironnant son exultation. Ou peut-être espérait-il que je sois porteuse d’une invitation à une autre soirée ? En tout cas, il me conduisit vers son bureau en me tapotant la main.
— Quel bon vent vous amène, ma chère ? J’ai si rarement le bonheur de recevoir de jolies jeunes femmes. Donnez-moi donc des nouvelles de notre ami commun, le comte. J’espère qu’il est en bonne santé ?
— En pleine forme, comme à l’habitude, répondis-je avec sincérité.
— Et à quoi dois-je cette visite ? Une nouvelle soirée en perspective peut-être ?
Un éclat vorace s’alluma dans son regard. Manifestement son appétit était aiguisé par ces nombreux après-midi passés devant des hordes de jeunes étudiants dans la fleur de l’âge.
— J’espérais pouvoir vous arracher une faveur, professeur.
J’ouvris les cordons de mon réticule et j’en sortis la page que j’avais volée. Je n’avais jamais vu de papier pareil. De texture grossière, il était épais et sa couleur marron rappelait les feuilles dont les bouchers emballaient leur viande. Libéré de la pression de sa couverture de bois, il avait commencé à s’enrouler sur lui-même tel un parchemin.
Le professeur laissa échapper un grognement de surprise. Il prit le document et l’approcha de son visage, soulevant ses lunettes pour mieux l’examiner.
— Où avez-vous trouvé cela, ma chère ?
— Chez un bouquiniste qui affirme avoir découvert un trésor de livres anciens sur un sujet cher au cœur d’Adair. Je me suis dit que je pourrais acheter cette collection pour l’offrir à notre ami, mais il est rédigé dans une langue qui m’est complètement inconnue et j’aurais aimé vérifier que cet ouvrage est bien ce que prétend cet homme. On n’est jamais trop prudent.
— En effet, marmonna-t-il, absorbé par l’examen du manuscrit. Eh bien, ce papier ne sort pas d’une papeterie locale. Il n’est pas blanchi. Mais c’est pour le texte que vous êtes venue me voir, n’est-ce pas ? conclut-il avec un sourire modeste.
Nous avions été succinctement présentés à la soirée, mais je me rappelais que le brave homme enseignait les langues anciennes. Quant à savoir lesquelles, mes souvenirs étaient flous.
— C’est sans doute du prussien, finit-il par dire. En tout cas, c’est très proche. Mais ça reste singulier, peut-être une forme archaïque de la langue. C’est mon premier contact avec cet idiome.
Il descendit un épais et lourd volume d’une des étagères et se mit à en feuilleter les pages.
— Dites-moi, professeur, savez-vous de quoi il est question ?
— À quoi vous attendez-vous ? s’enquit-il tout en continuant à consulter l’ouvrage de référence.
Je m’éclaircis la gorge.
— De la magie… Quelque chose de ce genre.
Il interrompit sa lecture et me fixa avec attention.
— De l’alchimie… dis-je d’une voix encore moins ferme. Quelque chose qui aurait un rapport avec la métamorphose d’une chose en une autre…
— Il s’agit sans doute de formules magiques. Un sortilège, peut-être, ou une incantation quelconque. Je regrette de ne pas pouvoir être plus précis. En revanche si vous me laissiez ceci pour quelques jours…
Son ton sonnait faux. Je connaissais assez les universitaires pour deviner la suite des événements si je lui confiais le parchemin. Il voudrait en faire un levier de carrière, l’utiliser pour telle ou telle étude, et je ne le récupérerais jamais. Ou, plus grave, Adair finirait par découvrir non seulement qu’un document lui avait été volé, mais encore qu’il se trouvait entre les mains de notre libidineux ami le professeur. Dans ce cas, dire que ça tournerait mal pour moi était un euphémisme. Je me penchai au-dessus du bureau et repris le manuscrit d’un geste vif, mettant fin aux rêves de gloire de l’enseignant.
— Non, je ne peux pas. Je vous remercie néanmoins pour votre proposition. Ce que vous m’avez expliqué me suffit amplement, assurai-je en m’empressant d’ouvrir la porte. Me feriez-vous la faveur de ne pas mentionner tout cela à Adair si vous le croisez ? Il est si difficile de trouver un cadeau qui lui fasse plaisir et je ne voudrais pas gâcher la surprise.
Pour l’instant, la surprise était pour le vieux professeur, qui me regarda filer de son bureau.
Ensuite je me mis en quête d’une sage-femme.
Ce fut plus ardu. D’ailleurs je ne recherchais pas une simple sage-femme. J’avais besoin d’une de celles qu’on trouvait à la campagne, qui savaient soigner avec des plantes et autres ingrédients naturels. Une de celles qui, une centaine d’années plus tôt dans cette même ville, étaient parfois accusées de sorcellerie par leurs voisins avant de finir écrasées sous une planche ou pendues.
Des prostituées qui faisaient les cent pas dans la rue m’indiquèrent la maison d’une sage-femme qui était la seule à pouvoir les aider pour traiter leurs maladies vénériennes ou leurs grossesses non désirées.
Un frisson me parcourut lorsque je franchis le seuil de la petite pièce où elle m’accueillit. L’endroit sentait la poussière, le pollen et la pourriture. L’odeur n’était pas très différente de celle de la chambre secrète dans le grenier d’Adair.
— Assieds-toi, ma petite caille, et dis-moi donc pourquoi tu es là.
De la tête, la vieille femme indiquait un tabouret posé de l’autre côté de l’âtre. Son regard brillait de l’éclat dur de la cupidité.
Je sortis un mouchoir de mon sac et le dépliai pour lui montrer le contenu.
— J’ai besoin de savoir ce que c’est, m’dame. Avez-vous déjà vu cette plante ?
La pincée de végétaux séchés avait été un peu écrasée pendant le transport, et s’était effritée. Il ne restait que de petites tiges et des miettes brunes qui avaient été des feuilles. Elle examina un des fragments, puis l’écrasa entre ses doigts avant de humer la poussière.
— C’est du margousier, du lilas des Indes. On s’en sert pour traiter une grande variété de maladies. Ce n’est pas très commun par ici, surtout sous sa forme naturelle. En général, on le trouve sous forme de teintures ou dans des concentrations extrêmes pour en tirer le meilleur parti possible. Où te l’es-tu procuré ?
Son ton détaché trahissait son désir de se mettre sur les rangs pour en acheter. Elle pensait peut-être que c’était ce qui motivait ma visite. Elle se frotta les mains au-dessus du feu, laissant les fragments de feuilles tomber dans les flammes.
— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous le révéler.
Je lui glissai une pièce dans la main. Elle haussa les épaules, mais l’accepta, et l’argent se retrouva rapidement au fond de sa poche.
— J’ai une seconde requête. J’ai besoin de… J’aimerais que vous me prépariez quelque chose qui provoquera un sommeil très profond. Pas forcément paisible. Je dois plonger quelqu’un dans l’inconscience aussi vite que possible.
La guérisseuse me fixa longuement en silence, se demandant peut-être si je souhaitais tuer quelqu’un. Comment pouvait-elle interpréter autrement ma requête ?
— Si les autorités se mêlent de cette affaire pour une raison ou une autre, on ne doit pas remonter jusqu’à moi.
— Vous avez ma parole.
Je mis cinq pièces de plus dans sa paume, une petite fortune. Son regard fit la navette entre les pièces et moi, puis elle referma la main autour de l’or.
Dans la voiture qui me ramenait, je dépliai mon mouchoir et examinai l’objet. C’était un morceau d’une sorte de pierre dure et blanche. Je ne le savais pas à l’époque, mais il s’agissait de phosphore blanc, sans doute acheté à une employée d’une manufacture d’allumettes, qui l’avait elle-même dérobé sur son lieu de travail. La vieille femme avait traité la dangereuse substance avec précaution, comme si elle répugnait à la manipuler. Selon ses instructions, je devais broyer le phosphore dans un mortier et le mélanger à du vin ou à de l’alcool avant d’ajouter du laudanum.
— Il est très important de le diluer pour les usages médicinaux. On peut utiliser du laudanum seul, malheureusement il lui faut un certain temps pour agir. Le phosphore est plus rapide, mais… si un organisme en absorbe une telle quantité, le résultat sera plutôt dévastateur, avait-elle dit avec une lueur éloquente dans le regard.
Je repensais à l’histoire d’Ivor, où j’étais bien incapable de discerner le vrai du faux. Il avait peut-être effectivement rendu visite à la famille d’Adair et laissé quelques pièces d’or pour soulager sa culpabilité ou les remercier de lui avoir donné leur fils et permis ainsi de posséder un si beau corps. Mais ce pouvait être un mensonge pour rendre le conte plus tragique et acceptable, écarter les soupçons, gagner la compassion de l’auditeur. Et la perte de son domaine ? Un risque calculé… En fin de compte, cela en valait peut-être la peine, pour bénéficier d’une nouvelle enveloppe, de bonne qualité, propre à contenir sa misérable vieille âme. Si je n’arrêtais pas cet ignoble personnage, il me ravirait la chose la plus chère à mon cœur – Jonathan.
Robuste, habile et séduisant, d’une impressionnante virilité, le corps du paysan avait dû apparaître au médecin comme une merveilleuse aubaine. Mais, ici dans le Nouveau Monde, cette enveloppe dévoilait ses limites. Le problème était le visage, d’un exotisme déconcertant. La peau olivâtre et surtout les cheveux drus, frisés et indisciplinés. Je voyais l’expression des brahmanes lorsqu’ils rencontraient Adair pour la première fois, la défiance dans leurs regards, leurs mines dubitatives. Ici, pour les descendants de Britanniques, de Hollandais et d’Allemands qui n’avaient jamais vu un Turc ou un Arabe de leur vie, les cheveux d’Adair évoquaient ceux de leurs esclaves. Oui, décidément le corps du paysan était un handicap. Maintenant je comprenais l’examen clinique et détaché auquel il avait soumis le bel étudiant au pied bot ramené par Tilde et sa gourmande évaluation de la beauté sans faille de Jonathan. Le temps pressait pour Adair, il avait besoin d’une apparence qui siérait mieux à son nouveau cadre de vie.
Personne ne connaissait le secret d’Adair sauf moi, et j’étais la seule à pouvoir l’arrêter.





Quarante-quatre
À mon retour, je trouvai le manoir en émoi. Les domestiques descendaient les marches comme de l’eau dévalant la pente d’une colline, ils allaient se réfugier dans la cave et les réserves pour échapper au vacarme qui venait des niveaux supérieurs. Des poings cognaient des portes, des loquets claquaient. Les voix étouffées de Tilde, Dona et Alejandro s’élevaient dans les étages.
— Adair ! Que se passe-t-il ?
— Laisse-nous entrer !
Je me ruai en haut et les découvris tous les trois, pelotonnés, tremblants, au pied de l’escalier du grenier. Nous entendions des cris, Uzra pleurait à gros sanglots, Adair lui répondait en rugissant. Puis il y eut le son mat de la chair frappant la chair.
Je tournai vers Alejandro.
— Que se passe-t-il ?
— Adair est furieux contre Uzra, je n’en sais pas plus.
— Il faut monter, dis-je.
Je saisis la poignée, mais le panneau de bois refusa de bouger. Il avait verrouillé la porte.
— Allez chercher une hache, une masse, n’importe quoi. Nous devons abattre cette porte ! hurlai-je. Il est capable de tout…
Puis le silence se fit.
Après plusieurs minutes, la clé tourna dans la serrure et Adair apparut, livide. Le couteau serpentin d’Uzra pendait au bout de son bras et son poignet était maculé de rouge vif. Il laissa tomber la dague sur le sol et passa devant nous pour se retirer dans ses appartements. C’est alors que nous découvrîmes le corps.
— Tu as quelque chose à voir avec tout ça, pas vrai ? me jeta Tilde. Je lis la culpabilité sur ton visage.
Je ne répondis pas, contemplant le cadavre d’Uzra, le cœur serré. Adair lui avait tranché la gorge. Elle était tombée, tête rejetée en arrière, quelques mèches poissées de sang. Les mots « par ma main et par ma volonté » résonnèrent sous mon crâne – les paroles qui avaient conféré à Uzra la vie éternelle avaient été proférées pour la lui enlever. Leur écho m’arracha un frisson qui se prolongea lorsque je revis le tatouage d’Uzra sur son bras inerte.
Je n’ai pas de certitude sur la raison de cette dispute, mais compte tenu du moment où elle s’est produite, il est peu probable qu’elle ait concerné autre chose que la pièce secrète. Adair avait dû découvrir mon larcin et en avait rendu Uzra responsable. Et elle ne l’avait pas détrompé, soit par amitié, soit – plus vraisemblablement – parce qu’elle avait saisi avec bonheur sa meilleure chance de libération.
Je n’avais pas envisagé que ma faute retomberait sur Uzra. En réalité, je n’avais pas non plus imaginé qu’Adair tuerait l’un d’entre nous, et elle encore moins. Son tempérament le portait plutôt aux punitions physiques brutales pour garder sa victime sur le fil du rasoir, tremblant de terreur, se demandant quand l’idée lui viendrait de recommencer. Par ailleurs je n’avais jamais pensé qu’il puisse supprimer Uzra, car je croyais qu’à sa manière il l’aimait.
Je me laissai tomber près du corps. Le plus terrible était que j’avais planifié mon évasion et celle de Jonathan, mais que je n’avais pas eu l’idée d’emmener Uzra avec nous. Je savais combien la pauvre fille avait envie de fuir, mais je n’avais jamais pensé à lui prêter secours, alors qu’elle supportait les obsessions maladives d’Adair depuis tant d’années. La révélation de mon égoïsme me conduisit à m’interroger sur ma nature profonde. Peut-être étais-je effectivement l’âme sœur d’Adair ?
Jonathan était arrivé, attiré par le tumulte. En voyant le corps d’Uzra, il voulut se précipiter dans la chambre d’Adair pour lui demander des comptes. Dona dut me prêter main-forte pour le retenir.
— À quoi bon ? hurlai-je à Jonathan. Adair et toi pouvez vous rouer de coups jusqu’à la fin des temps sans que l’un de vous prenne jamais le dessus. Même si vous souhaitez par-dessus tout vous entretuer, aucun de vous deux n’en a le pouvoir.
Je brûlais de lui dire la vérité, de lui révéler qu’Adair n’était pas celui qu’il semblait être, mais une créature encore plus puissante, dangereuse et dénuée de scrupules qu’il ne pouvait l’imaginer. J’avais tout compris, maintenant. Ces doux regards qu’Adair adressait à Jonathan ne traduisaient pas une envie de le mettre dans son lit. Adair brûlait d’habiter son corps.
 
Le comte nous donna ses instructions. Nous devions nettoyer le foyer de la cuisine, puis y installer un catafalque. En nous voyant arriver, le cuisinier et son apprentie nous laissèrent le champ libre. Dona, Alejandro et moi commençâmes par débarrasser l’âtre de la gigantesque cheminée de tous les ustensiles. Après avoir lessivé les murs noircis et balayé les cendres, nous dressâmes le catafalque : deux tréteaux de bois et quelques planches. L’espace entre les tréteaux fut garni de rameaux secs et de pommes de pin, enduits de suif de bœuf pour faciliter la combustion. Des rondins complétaient le dispositif. Le corps enveloppé dans un suaire de lin blanc fut allongé sur les planches.
Il suffit d’approcher une torche du petit bois pour qu’il prenne. En revanche, les bûches mirent un peu de temps à s’embraser mais, presque une heure plus tard, les flammes ronflaient dans l’âtre. La chaleur était intense. Le corps finit par être touché, le linceul se consuma rapidement, parcouru par des traits incandescents, le tissu se recroquevillait comme de la peau, puis la cendre noire s’élevait en tourbillonnant dans le courant d’air ardent qui se ruait dans le conduit d’évacuation. L’odeur, étrange, effrayante par essence, mettait tout le monde mal à l’aise. Seul Adair semblait la supporter. Affalé dans un fauteuil, face à la cheminée, il regardait la dépouille brûler : Le feu s’attaqua d’abord aux cheveux, aux vêtements, puis à la peau douce du bras avant de mordre dans le muscle. Finalement le cadavre se mit à griller. La puanteur de la chair calcinée emplit l’atmosphère.
— Imaginez si l’odeur sort de la maison et se répand dans la rue ! Croit-il que les voisins ne vont rien remarquer ? demanda Tilde avec aigreur, les yeux pleins de larmes.
Nous nous étions rassemblés dans l’entrée de la cuisine, mais Dona et Tilde finirent par s’éclipser dans leur chambre en marmonnant d’un air sombre. Assis sur le sol, Alejandro et moi observions Adair.
Lorsque le soleil se leva, le feu était éteint. Une légère vapeur grise persistait dans toute la maison. Adair se leva et, en sortant, toucha l’épaule d’Alejandro.
— Fais balayer les cendres. Ensuite, qu’on les répande sur l’eau, ordonna-t-il d’une voix caverneuse.
Alejandro s’accroupit dans l’âtre encore tiède avec un petit balai de brindilles et une pelle à poussière.
— Toute cette cendre, murmura-t-il, oubliant ma présence. C’est le bois, j’imagine. Ce qui reste d’Uzra ne doit pas représenter plus d’une poignée.
À cet instant, la brosse toucha quelque chose de solide, une petite masse carbonisée, un fragment d’os.
— Faut-il que je le garde ? Pour Adair ? Un jour il pourrait être heureux de l’avoir. Des choses comme celle-là font de puissants talismans, dit-il songeur, examinant le débris comme un spécimen rare avant de le laisser tomber dans le seau. Non, c’est sans doute une mauvaise idée.
 
Adair s’était retiré dans ses appartements. Il n’y admit que Pinnerly, l’avocat, qui arriva le lendemain avec une profusion de documents débordant de sa serviette. Une heure plus tard, il sortit de la pièce aussi rouge que s’il venait de courir plusieurs lieues. Je l’interceptai près de la porte. Sous prétexte que son teint animé m’inquiétait, je lui offris d’aller lui chercher quelque chose de frais à boire.
Il engloutit un verre de limonade avec reconnaissance, puis s’épongea le front.
— C’est fort aimable à vous, mademoiselle, mais j’ai bien peur de ne pouvoir m’attarder. Votre maître a une singulière conception de ce qu’un simple avocat peut accomplir. Ce n’est pas comme si je pouvais commander au temps et le faire danser à ma guise, grommela-t-il.
Il se rendit compte que certains documents menaçaient de s’échapper de sa serviette et se mit en devoir de les ranger.
— Vraiment ? Il est effectivement du genre exigeant, mais j’aime à penser que vous êtes assez intelligent et compétent pour accomplir toutes les tâches qu’Adair vous a confiées, dis-je en le flattant éhontément. Quel miracle attend-il de vous cette fois ? Racontez-moi tout.
— Une série de transferts de fonds impliquant des banques européennes, dont certaines se trouvent dans des villes qui me sont totalement inconnues.
Passé ce premier accès de sincérité, il se rendit compte qu’admettre son incompétence devant un membre de l’entourage de son client n’était peut-être pas une bonne idée, et il tenta d’effacer ce faux pas.
— Bah ! Ce n’est rien, ne faites pas attention à ce que je dis. Je suis tout simplement épuisé, ma chère. Tout sera fait selon les ordres de monsieur le comte. Ne fatiguez pas votre jolie tête avec de telles questions.
Il me tapota la main d’une manière si paternelle que je faillis l’écarter d’une claque. Mais cette réaction aurait pu mettre mes projets en péril.
— Ce n’est que ça ? Transférer de l’argent ? J’aurais pensé qu’un professionnel comme vous était capable de régler une chose pareille juste en levant le petit doigt.
Je ponctuai le compliment d’un petit geste obscène impliquant mon propre auriculaire et une moue suggestive. Je l’avais vu faire par des garçons prostitués et il émettait un message éloquent dont la plupart des hommes comprenaient la signification. Ainsi, j’étais certaine de capter son attention. Ce fut d’ailleurs une réussite. La stupéfaction semblait s’écouler par sa bouche grande ouverte comme la sciure d’un pantin crevé. S’il ne soupçonnait pas déjà les femmes de la maison d’être des débauchées, il en avait maintenant la confirmation. Il me regardait fixement.
— Ma chère, venez-vous vraiment de…
— Que vous a-t-il demandé d’autre ? Rien qui vous tiendrait occupé trop tard dans la soirée, n’est-ce pas ? Rien qui vous empêcherait, disons, de recevoir une visite…
— Des billets pour la berline de demain à destination de Philadelphie, bredouilla-t-il en hâte. J’ai dû lui expliquer que c’était impossible. Alors je dois lui trouver un équipage dans une écurie de louage…
— Pour demain ! Il part si vite ?
— Et il ne vous emmène pas, ma chère. Non. Avez-vous jamais visité Philadelphie ? C’est une cité extraordinaire, bien plus animée à sa manière que Boston. En tout cas, disons que ce n’est pas le genre que Mme Pinnerly, par exemple, serait susceptible d’apprécier. Je serais tout prêt à vous la faire découvrir…
— Un instant ! Comment savez-vous que je ne voyagerai pas avec lui ? Il vous en a parlé ?
L’avocat m’adressa un sourire rassurant.
— Ne vous tracassez pas. Ce n’était pas comme s’il se sauvait avec une autre femme. Il part avec un homme, l’heureux bénéficiaire de tous ces satanés transferts d’argent. Si votre maître m’avait demandé mon avis, je lui aurais conseillé d’adopter ce gars, les formalités auraient été plus aisées.
Je retins mon envie de saisir Pinnerly par les épaules et de le secouer pour qu’il cesse de jacasser ; j’aurais voulu lui extirper le nom comme on sort un escargot de sa coquille.
— Jonathan… Je veux dire Jacob… Jacob Moore ?
— Oui, c’est bien cela. Vous le connaissez ? Il est sur le point de devenir un homme riche, croyez-moi. Si vous me permettez de vous suggérer une chose pareille, vous devriez envisager de porter vos vues sur ce Moore avant que la nouvelle de sa prospérité ne se répande… Heu…
Pinnerly s’était enferré et, amusée, je le regardais tenter de se dépêtrer de la situation. Il s’éclaircit la gorge.
— N’allez pas penser que j’imagine une seule seconde que vous… et le bénéficiaire de la générosité du comte… Acceptez mes excuses, je vous prie. Je crains d’avoir outrepassé les limites de ma position.
Je croisai les mains d’un air modeste.
— C’est ce qu’il me semble, en effet.
Il me rendit le verre et reprit sa serviette.
— Je vous en prie, mademoiselle, croyez-moi lorsque je vous affirme qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie. J’espère que vous ne mentionnerez pas devant le comte mon… Euh…
— Votre indiscrétion ? Non, monsieur Pinnerly. Vous pouvez compter sur mon silence.
— Et j’imagine qu’en ce qui concerne la visite… nocturne…? ajouta-t-il.
Je refusai d’un signe de tête.
— C’est absolument hors de question pour l’instant.
Il me jeta un regard déçu, entre regret et désir, puis quitta rapidement l’étrange maison de son client le plus singulier, assurément soulagé de pouvoir s’éloigner de nous.
À en juger par les stupéfiantes sommes transférées sur des comptes au bénéfice de Jonathan et le voyage fatal à Philadelphie prévu pour le lendemain, Adair était prêt à mettre son plan à exécution. Ce qui signifiait qu’il me restait fort peu de temps. Je devais agir sur-le-champ ou passer l’éternité à regretter ma passivité.
J’allai voir Edgar, le majordome chargé de surveiller l’ensemble du personnel et de gérer la maison. Comme tous ceux qui avaient trouvé leur place dans ce foyer, du maître aux serviteurs, Edgar avait un cœur suspicieux et malhonnête. On pouvait donc compter sur lui pour ne pas faire correctement son travail, mais sans excéder certaines limites. Si l’on aspire à avoir une demeure bien tenue, c’est un déplorable trait de caractère chez un domestique ; en revanche, au manoir où les conventions et les scrupules n’avaient pas droit de cité, c’était l’idéal.
Mains modestement croisées devant moi, comme il seyait à la maîtresse de maison, je lui dis :
— Edgar, Adair souhaite qu’on fasse des réparations dans la cave à vin pendant son absence. Veuillez envoyer quelqu’un chez les maçons pour leur demander de livrer une brouette de pierres et une brouette de briques en bas cet après-midi. J’ai engagé quelqu’un pour se charger du travail, après le départ de M. le comte.
Il me lança un coup d’œil furtif et perplexe : les murs de la cave à vin s’effritaient déjà à l’époque où Adair s’était installé au manoir, alors d’où venait cet intérêt subit ? Je me sentis obligée d’ajouter quelque chose.
— Inutile de déranger le comte avec cette affaire, il s’apprête pour son voyage. Il m’a confié le soin de régler ce problème en son absence et j’ai bien l’intention de veiller à ce que ce soit fait.
En certaines circonstances, il m’arrivait de faire preuve d’autorité avec les domestiques, et Edgar savait qu’il valait mieux ne pas s’opposer à moi. Sur cette conclusion énergique, je tournai les talons et partis m’occuper de l’étape suivante de mon plan.




Quarante-cinq
Le lendemain, la maisonnée fut absorbée par les préparatifs du voyage d’Adair. Il avait passé la matinée à choisir les vêtements qu’il comptait emporter. Les domestiques les rangeaient ensuite dans les malles, puis chargeaient la berline de location. Jonathan était enfermé dans sa chambre, où il était censé s’occuper de ses bagages, mais j’avais le sentiment qu’il ne pouvait se résoudre à partir et qu’un affrontement menaçait entre les deux hommes.
Réfugiée dans une des réserves, je broyai méthodiquement le phosphore dans le mortier du cuisinier jusqu’à obtenir une poudre fine. Alors que je disposais sur la table les ingrédients dont j’avais besoin, j’étais plus nerveuse que jamais, persuadée qu’Adair intercepterait mes émotions et mes intentions. À vrai dire, je ne connaissais pas l’étendue de ses pouvoirs. Toutefois j’avais atteint un point de non-retour et je n’avais d’autre choix que de risquer ma vie et celle de Jonathan en allant jusqu’au bout.
Le calme était revenu dans la maison. C’était peut-être l’effet de mon imagination, mais l’atmosphère me semblait lourde d’une tension inexprimée. Sentiment d’abandon, colère contre Adair après le traitement qu’il avait infligé à Uzra, incertitude sur notre avenir. Une fois la bouteille d’alcool trafiqué posée sur un plateau, je passai devant les chambres fermées et je m’arrêtai à la porte des appartements d’Adair. On ne l’avait pas entendu depuis environ une heure, lorsque les domestiques avaient emporté les dernières malles. Je frappai une fois, puis poussai le battant et entrai sans attendre de réponse.
Adair était installé dans un fauteuil qu’il avait tiré près du feu. Le fait était inhabituel, en général il s’étendait dans un nid de coussins. Il avait peut-être adopté cette posture plus formelle parce qu’il était vêtu pour le voyage. À la mode des hommes de la bonne société de l’époque, il arborait des culottes, des bottes, un gilet et une chemise dont le col haut était retenu par une cravate de soie. Sa redingote était posée sur le dossier d’un siège. La laine gris sombre de son costume, bien plus sobre que ses tenues coutumières, n’était rehaussée que de quelques modestes ornements. S’il ne portait pas de perruque, il avait en revanche brossé ses cheveux en arrière et les avait étroitement noués. Curieusement, il avait une expression mélancolique. Il leva le bras et je remarquai le narguilé, placé à portée de sa main, et l’odeur douceâtre qui imprégnait l’air de la pièce. De l’opium – et de la meilleure qualité. Joues creusées, paupières entrouvertes, Adair tira sur l’embout de la pipe.
Je m’accroupis à côté de lui, puis je passai le bout des doigts à travers les mèches rebelles qui frisaient sur son front et les repoussai en arrière d’un geste tendre.
— Je me suis dit que nous pourrions passer un peu de temps ensemble avant ton départ. Je t’ai apporté quelque chose à boire.
Il ouvrit lentement les yeux.
— Je suis content que tu sois là. Je voulais justement te parler de ce voyage. Tu te demandes sans doute pourquoi j’emmène Jonathan et pas toi.
Je ravalai l’envie de lui révéler que je le savais déjà et attendis en silence.
— J’ai conscience que tu détestes être séparée de Jonathan, mais je ne te l’enlève que pour quelques jours, lança-il d’une voix railleuse. Il reviendra, et je poursuivrai mon voyage seul quelque temps… J’ai besoin de me retrouver. De temps à autre, j’éprouve la nécessité d’être en tête à tête avec mes pensées et mes souvenirs.
— Comment peux-tu me laisser aussi facilement ? Je ne vais pas te manquer ? dis-je en me forçant à la coquetterie.
— Tu me manqueras, bien sûr. Mais on ne peut rien y faire. Jonathan m’accompagne dans un premier temps ; je lui expliquerai certaines choses. Il sera responsable de la maison pendant mon absence. Il m’a parlé de la façon dont il gérait les affaires de sa famille. Je suis persuadé qu’il ne rencontrera aucune difficulté à s’occuper des comptes. J’ai transféré tout l’argent à son nom. C’est lui qui aura l’autorité. Vous devrez tous suivre ses ordres sans discussion.
L’histoire était presque plausible et, l’espace d’une seconde, je me demandai si j’avais mal interprété la situation. Mais je connaissais trop bien Adair pour croire que les choses étaient aussi simples qu’il les présentait.
— Je vais te servir un verre.
J’avais choisi une eau-de-vie très forte, à la saveur suffisamment prononcée pour masquer le goût du phosphore. Dans la réserve, j’avais versé la poudre dans l’alcool avec soin en m’aidant d’un cornet de papier, puis j’avais ajouté la plus grande partie d’un petit flacon de laudanum. Après avoir rebouché la bouteille, j’avais doucement agité le liquide. Il restait quelques particules blanches de la substance broyée et j’espérais que leur scintillement ne me trahirait pas.
Tout en remplissant un verre pour Adair, je remarquai quelques objets disposés sur une commode, sans doute en prévision du voyage. Je distinguai un rouleau de papier attaché avec un ruban. La matière, grossière, paraissait ancienne ; j’étais convaincue que le parchemin appartenait à la collection de manuscrits de la chambre secrète. Une tabatière attendait près d’un petit flacon semblable à ceux qu’utilisent les parfumeurs. Le minuscule récipient contenait un liquide brunâtre et trouble.
— Voilà.
Je tendis le verre plein à Adair. Je m’en étais également servi un, même si je n’avais nulle intention de le vider : une gorgée devrait suffire à le convaincre qu’il n’y avait rien d’anormal. Il semblait lourdement enivré par le narcotique, cependant je savais que l’opium n’était pas assez puissant pour l’endormir.
Je repris ma place à ses pieds et levai les yeux avec une expression qui, je l’espérais, traduisait l’inquiétude et l’adoration.
— Ça fait des jours que tu es perturbé. C’est à cause du problème avec Uzra ? Ne dis pas non. Tu es bouleversé par ce qui s’est passé, et il n’y a rien de plus normal : tu l’as gardée près de toi pendant des centaines d’années, elle devait forcément avoir de l’importance à tes yeux.
Adair soupira, vida le verre en deux gorgées puis accepta l’embout que je lui tendais. Oui, il avait besoin de se changer les idées. Il semblait mal en point, bouffi, ses gestes étaient empreints de lenteur. Il souffrait peut-être d’avoir tué l’odalisque ou il redoutait d’abandonner son corps pour le suivant. Après tout, la dernière fois qu’il avait réalisé cette opération remontait à des siècles. Le processus était peut-être douloureux, ou, pourquoi pas, il craignait les conséquences d’un nouveau crime qui s’ajouterait à la longue liste des péchés déjà commis. Une liste dont il devrait rendre compte un jour ou l’autre.
Il me regardait derrière ses paupières mi-closes.
— As-tu peur de moi ?
— Parce que tu as tué Uzra ? Tu avais tes raisons. Ce n’est pas à moi de les contester. Tu es le maître. C’est ainsi, voilà tout.
Il ferma les yeux et reposa la tête contre le haut dossier du fauteuil.
— Tu as toujours été la plus sensée, Lanore. Les autres sont impossibles à vivre. Ils me lancent des regards accusateurs. Ils m’évitent et se montrent froids lorsque nous nous croisons. Je devrais les tuer tous et recommencer de zéro.
Au ton de sa voix, je sus qu’il ne s’agissait pas d’une vaine menace. Dans le passé, il avait déjà appliqué ce traitement à un groupe d’acolytes, qu’il avait massacrés dans un accès de fureur.
— Qu’avait fait Uzra pour mériter son châtiment ? Tu veux bien me le dire ?
Tandis qu’il tirait sur le narguilé, j’en profitai pour lui servir une nouvelle ration de la préparation. Puis je le laissai me caresser gauchement le visage et continuai à endormir sa vigilance en lui assurant avec la plus parfaite mauvaise foi qu’il était dans son droit en tuant l’odalisque.
Il me prit la main et suivit du bout des doigts le tracé des veines de mon poignet.
— Aimerais-tu avoir la place d’Uzra ?
Cette perspective me choquait, mais je réprimai ma réaction.
— Moi ? Je ne te mérite pas… Uzra était tellement plus belle que moi. Je ne pourrai jamais te donner ce qu’elle te donnait.
— Tu peux me donner quelque chose qu’elle ne me donnait pas. Elle ne s’est jamais abandonnée à moi. Jamais. Elle m’a haï chaque jour que nous avons passé ensemble. Mais avec toi c’est différent… Nous avons eu de bons moments tous les deux, n’est-ce pas ? Je dirais presque que certains jours tu m’aimais.
Il posa les lèvres sur mon poignet, contre mon pouls affolé.
— Si tu es d’accord, je m’arrangerai pour qu’il te soit plus facile de m’aimer. Tu ne serais qu’à moi. Je ne te partagerais avec personne d’autre. Qu’en penses-tu ?
Adair continua à me caresser le poignet pendant que je tentais de trouver une phrase qui ne sonnerait pas faux. Il répondit à ma place.
— C’est Jonathan, pas vrai ? Je le sens dans ton cœur. Tu tiens à rester disponible pour lui, si toutefois il finissait par vouloir de toi. Je te désire, tu désires Jonathan. Eh bien, il existe peut-être un moyen d’arranger ça, Lanore, un moyen de satisfaire tes vœux et les miens.
Cela confirmait mes soupçons et mon sang se figea dans mes veines.
 
Adair possédait un indéniable talent pour détecter les âmes corrompues et cette remarquable qualité le menait à sa perte. Car il m’avait fort bien choisie entre des centaines d’autres, vois-tu, Luke. J’étais tout de même le genre de personne capable de servir sans la moindre hésitation une boisson empoisonnée à un homme qui venait juste de me confesser son amour. Cependant, si j’avais été seule, s’il n’y avait eu que mon avenir en jeu, j’aurais peut-être choisi une solution différente. Sait-on jamais ? Mais Adair avait fait de Jonathan la pièce maîtresse de ses projets. Il était peut-être persuadé de pouvoir me rendre heureuse de cette façon, m’estimant assez superficielle pour l’aimer et pour rester à ses côtés aussi longtemps que je pourrais admirer la magnifique enveloppe de Jonathan. Mais son âme meurtrière serait derrière le visage familier de mon bien-aimé, transparaîtrait à travers chacune de ses paroles.
Il lâcha mon bras, puis son autre main laissa échapper l’embout du narguilé. Ses mouvements se faisaient lents, comme un jouet mécanique arrivant au bout de la tension de son ressort. Je ne pouvais plus attendre, il allait sombrer dans l’inconscience. Je me penchai et lui glissai quelques mots à l’oreille :
— Tu es le médecin, n’est-ce pas ? Le vieil homme dont tu m’as parlé.
Il lui fallut un moment pour comprendre le sens de mes paroles, mais il ne manifesta aucune irritation. Un lent sourire étira ses lèvres.
— Ma Lanore… Toujours aussi astucieuse ! Tu es vraiment la plus intelligente, je l’ai vu tout de suite. Tu es la seule à deviner quand je mens… Tu as trouvé l’élixir. Tu as également découvert le sceau… Oui, je le sais. J’ai senti ta trace sur le velours… De toute mon existence, personne n’a percé mon mystère à part toi. Tu as réussi à interpréter correctement les indices. Tu m’as démasqué… J’étais convaincu que tu y parviendrais.
Il était à peine lucide et ne semblait plus conscient de ma présence. Je dus le secouer.
— Dis-moi, Adair, qu’as-tu l’intention de faire de Jonathan ? Tu veux prendre possession de son corps, c’est ça ? C’est ce que tu as fait au petit paysan qui était à ton service, n’est-ce pas ? Et maintenant tu vas prendre Jonathan. C’est bien ton plan ?
Il ouvrit brusquement les yeux et son regard glacé se posa sur moi. Je faillis perdre contenance.
— Dis-moi, Lanore. Si c’était possible… Si je pouvais faire une chose pareille, me détesterais-tu ? Je ne serais pas différent de l’homme que tu as connu, de celui pour qui tu éprouves de l’affection. Tu m’as aimé, Lanore. Je l’ai senti.
— Tu ne t’es pas trompé.
Le conforter dans cette idée servait mes plans.
— Tu pourrais m’avoir et avoir Jonathan en même temps et tu serais débarrassée de son indécision perpétuelle, de sa façon de négliger tes sentiments, de son égoïsme, de ton chagrin. Je t’aimerais, Lanore, et tu serais sûre de mon amour. C’est une chose que tu ne peux pas obtenir de Jonathan. Que tu ne pourras jamais obtenir de lui.
— Laisse-moi y réfléchir, dis-je hypocritement.
Je continuais à lui caresser le visage, essayant d’évaluer son état. Un corps ne pouvait absorber une telle quantité de narcotique et rester lucide.
— Tout bien pesé, Adair, je choisis Jonathan.
Une brève lueur de lucidité traversa le regard vitreux d’Adair. Très loin dans son esprit assoupi, le sens de mes paroles finit par pénétrer une zone de son cerveau. Il constata qu’il ne pouvait plus bouger et comprit que quelque chose de terrible lui arrivait. Malgré tous ses efforts, les fonctions de son organisme ralentissaient. Au bord de l’apoplexie, son corps était parcouru de spasmes et de tremblements, un filet de bave ponctué de bulles s’écoulait d’un coin de sa bouche. Je me relevai d’un bond et reculai, évitant ses mains qui cherchaient à m’agripper, avant de retomber, inertes. Adair se figea brusquement, aussi immobile qu’une statue, puis il s’effondra et roula à terre.
Il était temps de passer à la phase finale. Tout était déjà en place, mais je ne pouvais pas m’en occuper seule. J’avais besoin de Jonathan. Je me précipitai hors de la chambre d’Adair et courus jusqu’à celle de Jonathan, où je fis irruption sans frapper. Il faisait les cent pas, mais semblait prêt à partir, son manteau sur le bras et son chapeau à la main.
— Jonathan !
Hors d’haleine, j’appuyai mon dos à la porte pour l’empêcher de sortir.
— Où étais-tu passée ? me demanda-t-il avec irritation. Je t’ai cherchée sans succès… Ensuite j’ai attendu en espérant que tu viendrais me voir. Je n’en peux plus. J’ai l’intention d’expliquer à Adair que je ne partirai pas avec lui, que je ne veux plus le fréquenter et que je quitte cette maison.
— Jonathan, j’ai besoin de toi. Il faut que tu m’aides.
Malgré sa colère, Jonathan se rendit compte que j’étais bouleversée et posa ses affaires pour m’écouter. Je déversai l’histoire sans fioritures, certaine qu’il me prenait pour une folle. En effet je n’avais pas eu le temps de réfléchir à une manière de présenter les choses qui évite de me faire passer pour une paranoïaque en crise ou ne me donne pas l’air de nager en plein délire. Je redoutais les conséquences de mon aveu, car maintenant Jonathan me verrait telle que j’étais réellement – capable d’agir avec la pire fourberie, capable de condamner quelqu’un à une horrible souffrance. Il verrait enfin celle qui avait conduit Sophia au suicide. Jonathan désapprouverait mon plan, sans l’ombre d’un doute. Il me tournerait le dos, quitterait le manoir, et je le perdrais pour toujours.
Lorsque j’eus terminé mon récit en relatant le projet d’Adair de faire disparaître son âme afin de s’emparer de son corps, je retins mon souffle… Je m’attendais à voir voler sa cape sur ses épaules et à entendre la porte claquer. Rien de tout cela n’arriva.
Il me saisit la main et je sentis s’établir entre nous un lien que je n’avais pas perçu depuis longtemps.
— Tu m’as sauvé, Lanny, une fois de plus, dit-il d’une voix frémissante.
En découvrant Adair inanimé sur le sol, Jonathan recula instinctivement. Il se reprit vite et m’aida à le ligoter étroitement. Nous liâmes les mains du monstre derrière son dos avant d’attacher ses chevilles et de le bâillonner avec un chiffon. Cependant, lorsque Jonathan émit l’idée de relier les nœuds des poignets et des chevilles, arquant le corps de notre prisonnier en arrière dans une position extrêmement vulnérable, je me souvins du harnais. Le sentiment d’impuissance que j’avais éprouvé me revint avec une netteté douloureuse. Je refusais de faire subir ça à Adair, même s’il avait été mon tortionnaire. Qui sait combien de temps il demeurerait ligoté ainsi avant d’être retrouvé et libéré ? Même pour lui, le châtiment semblait trop cruel.
Nous enveloppâmes le corps d’Adair dans sa couverture de zibeline préférée. Comme convenu, je quittai la chambre la première. De cette manière, si Jonathan avait l’infortune de tomber sur un des autres et devait répondre à des questions, il pourrait prétendre que j’étais dans la couverture. Nous devions nous retrouver ensuite dans le cellier à vin pour mettre la touche finale à mon plan.
Je dévalai l’escalier de service jusqu’à la cave. Tandis que j’attendais au pied des marches, appuyée contre le mur de pierre glacé, je m’inquiétais pour Jonathan. C’est lui qui prenait tous les risques en transportant Adair des étages au sous-sol. Les autres étaient prostrés dans leur chambre, encore ébranlés par la mort d’Uzra et par l’incertitude et la confusion créées par le départ d’Adair. Cependant rien n’assurait que l’un d’eux ne sortirait pas précisément au moment du passage de Jonathan. Et il pouvait aussi croiser un domestique. J’attendis donc, de plus en plus tendue, jusqu’à ce que Jonathan apparaisse avec la forme inerte dans les bras.
— Personne ne t’a vu ?
J’accueillis avec soulagement son signe de tête négatif.
Je le guidai à travers le labyrinthe vers le niveau le plus bas du sous-sol et nous nous arrêtâmes dans la salle aux allures de grotte où l’on entreposait le vin. Isolée des autres pièces souterraines, cette partie des caves dont les parois épaisses de terre et de pierre conservaient le vin à température constante évoquait les cachots de château fort. J’avais découvert une niche tout au fond, une petite cellule sans fenêtre, creusée dans les fondations massives du manoir. On avait vraisemblablement projeté d’agrandir l’espace, mais les travaux avaient été abandonnés – les alentours étaient encore jonchés de débris de moellons et de poutres. Les briques et les pierres livrées la veille étaient empilées à terre, près d’un seau de mortier recouvert d’un tissu humide. Jonathan engloba la scène d’un coup d’œil, puis se tourna vers moi. Manifestement il avait compris l’usage prévu pour les matériaux. Il lâcha le corps d’Adair sur le sol de terre battue à l’intérieur de la cavité. Puis, sans mot dire, il ôta sa redingote et roula ses manches.
Je lui tins compagnie pendant qu’il refermait le petit espace qui servait d’ouverture à la cellule. D’abord des briques, puis des pierres, une rangée après l’autre. Il s’acquittait de sa tâche en silence, calait les moellons à petits coups du manche de sa truelle, absorbé dans une suite de gestes qu’il connaissait depuis l’enfance. Pendant ce temps, je contemplais la silhouette sombre d’Adair, flaque sinistre sur le sol de la cellule.
À l’heure où Adair avait programmé son départ, je me glissai en haut et indiquai au cocher que les voyageurs avaient changé d’avis, mais souhaitaient que leurs bagages soient livrés en avance à l’endroit où ils devaient descendre. Je regardai la berline s’éloigner avant de me mettre à la recherche d’Edgar. Je lui dis que le maître avait quitté le manoir un peu plus tôt que prévu, préférant s’en aller discrètement, pour éviter les effusions. Les chambres vides d’Adair et de Jonathan semblaient confirmer mes dires. Edgar se contenta de hausser les épaules et de continuer à vaquer à ses affaires. Je comptais sur lui pour passer le mot aux autres si on l’interrogeait.
Jonathan poursuivit sa tâche, ne s’arrêtant que si nous entendions un mouvement qui paraissait indiquer que quelqu’un venait vers nous. J’étais nerveuse, persuadée que tôt ou tard les autres se mettraient à notre recherche. Et je voulais que cet épisode horrible s’achève au plus tôt. Celui qui se trouve dans cette cellule est un monstre. Assise sur un vieux tonneau, je ne cessais de me répéter cette phrase pour combattre la culpabilité qui m’envahissait.
— Jonathan, dépêche-toi, s’il te plaît, murmurai-je.
— Lanny, dis-moi, ton poison…
— Ce n’est pas le mien ! Ce n’est pas moi qui l’ai inventé ! protestai-je en sautant de mon perchoir.
— D’accord. Les effets de la potion finiront par s’estomper. Les nœuds peuvent se relâcher et le bâillon glisser, mais ce mur ne doit pas céder. Il doit être aussi solide que possible. Je ne peux pas aller plus vite.
— Bien.
Je faisais les cent pas en me tordant les mains. Je savais que la mixture ne le tuerait pas. En revanche j’espérais qu’elle le garderait endormi pour toujours ou qu’elle lui endommagerait le cerveau, ainsi il ne se rendrait pas compte de ce qui lui était arrivé. Adair ne pouvait défaire ses liens par la pensée ou traverser les murs comme un fantôme. Un jour il se réveillait dans le noir, sans pouvoir enlever le bâillon, incapable d’appeler à l’aide. Qui sait combien de temps il resterait dans sa prison, enterré vivant ?
Je m’attardai un moment de notre côté du mur de pierre tout frais pour vérifier si je ressentais la vibration électrique familière qui traduisait la présence d’Adair. L’arc d’énergie avait disparu. C’était peut-être seulement parce qu’il était lourdement drogué. Lorsqu’il reprendrait connaissance, la sensation risquait de réapparaître. La perspective n’était guère engageante, ce serait une torture de percevoir sa souffrance jour après jour. Luke, je ne peux pas te dire combien de nuits j’ai passées à réfléchir à ce que j’ai infligé à Adair. Parfois j’allais presque jusqu’à penser que si c’était possible j’aurais volontiers défait ce que j’avais fait. Mais à l’époque je ne pouvais me permettre d’avoir de telles idées. Il était trop tard pour la pitié ou le remords.
Jonathan se faufila dehors pendant que les autres étaient sortis se livrer à leurs passe-temps habituels. Ce soir-là, il me donna un avant-goût des différends qui nous opposeraient à l’avenir. Une fois que nous nous retrouvâmes dans la rue, il se tourna vers moi.
— Maintenant nous pouvons rentrer à Saint Andrew, n’est-ce pas ?
Je pris une inspiration et tâchai de lui répondre avec calme.
— Saint Andrew est le dernier endroit où nous pouvons nous réfugier, parce que c’est là-bas que nous serions le plus vite démasqués. Nous ne vieillirons pas, nous ne tomberons jamais malades. Tous ces gens que tu aspires à retrouver finiront par te regarder avec méfiance. Ils en viendront à te craindre. Un beau jour, le pasteur Gilbert nous fera juger pour sorcellerie.
L’expression de Jonathan s’assombrissait à mesure qu’il écoutait mes arguments.
— Nous devons disparaître, insistai-je. Nous devons nous rendre là où personne ne nous connaît. Dorénavant nous devons nous tenir prêts à plier bagage à n’importe quel moment…
Il ne discuta pas, mais m’embrassa sur la joue avant de partir vers l’auberge où nous avions prévu de nous retrouver le lendemain.
Le matin suivant, j’annonçai que j’allais rejoindre Adair et Jonathan à Philadelphie. Lorsque Tilde leva un sourcil suspicieux, j’utilisai les propres paroles d’Adair pour la réduire au silence, expliquant qu’il n’avait plus la patience de supporter leurs regards accusateurs après ce qu’il avait fait à Uzra. Ils n’étaient peut-être pas capables de lui pardonner, mais moi je l’avais fait. Puis je me rendis au cabinet de Pinnerly pour récupérer la liste des comptes établis au bénéfice de Jonathan. Bien sûr l’avocat se montra réticent à me confier les documents privés d’Adair. Du moins dans un premier temps, car il me suffit d’une petite séance d’une dizaine de minutes à genoux dans son antichambre pour le faire changer d’avis. Que représentaient dix minutes de prostitution au regard d’un avenir financier assuré ? Jonathan ne m’en voudrait pas, j’en étais certaine. D’autant qu’il ne l’apprendrait jamais.
Les trois acolytes d’Adair n’avaient pas pipé mot, mais leur scepticisme et leur méfiance étaient manifestes. Ils s’étaient regroupés sur le palier et discutaient à voix basse. Cependant chacun finit par regagner sa chambre ou par s’occuper d’autre chose. J’avais le champ libre pour me glisser dans le bureau. Jonathan et moi avions besoin d’argent pour assurer notre fuite. Au moins jusqu’à ce que nous puissions accéder aux fonds qu’Adair avait prévus de verser à Jacob Moore.
À ma grande surprise, je trouvai Alejandro affalé sur la table de travail, la tête entre les mains. Avec la plus parfaite indifférence, il me regarda prélever de l’argent dans la boîte d’Adair pour le glisser dans mon sac. Rien d’extraordinaire à cela – j’apportais à Adair un complément de fonds pour son voyage. En revanche il s’étonna de me voir décrocher l’esquisse qui représentait Jonathan. C’était la seule chose que je ne me résignais pas à abandonner. J’enlevai le cadre, puis je disposai l’œuvre entre un morceau de tissu et une peau de chamois avant de rouler l’ensemble. Pour finir, je liai un cordon de soie rouge autour de l’étroit cylindre.
— Pourquoi prends-tu le dessin ?
— Adair a projeté de présenter Jonathan à un peintre de Philadelphie dont on lui a parlé. Mais Jonathan n’acceptera jamais une nouvelle séance de pose, et Adair le sait. Il voudrait que l’artiste exécute un tableau d’après l’esquisse après avoir rencontré Jonathan. Ça me paraît beaucoup d’embarras pour pas grand-chose, mais tu connais Adair, quand il a une idée en tête… répondis-je avec désinvolture.
— Il n’a jamais agi ainsi, dit Alejandro, abandonnant le sujet avec le désespoir de quelqu’un qui se soumet à l’inévitable. C’est très… surprenant. Très étrange. Je ne sais que dire….
— Tout a une fin…
Sur cette remarque qui tenait du lieu commun, je quittai le bureau d’un pas nonchalant.
J’attendis dans la voiture pendant que les domestiques descendaient mes bagages et les sanglaient à l’arrière. Puis l’attelage s’ébranla ; il se fondit dans les rues de Boston et disparut dans la circulation.




Quatrième partie



Quarante-six
Québec, de nos jours
Dans leur chambre d’hôtel, Luke et Lanny étaient à table, un élégant service de porcelaine blanche disposé devant eux, ainsi qu’une bannette de croissants intacte. Un bol en argent contenait les quatre paquets de cigarettes commandés avec le petit déjeuner.
Luke prit une gorgée de café. Entre l’alcool et l’herbe, la nuit précédente avait été rude pour son organisme. Si les stigmates de la fatigue marquaient son visage, celui de Lanny ne révélait rien hormis de la tristesse.
Il se résolut à rompre le silence.
— J’imagine que tu as essayé d’en savoir plus sur ce fameux sortilège.
— En effet, mais il n’est pas très facile de dénicher un authentique alchimiste. Chaque fois que je séjournais dans une ville, je recherchais les spécialistes les plus sulfureux, ceux qui sont attirés par le côté obscur. Et dans chaque ville j’en ai trouvé, certains agissaient au grand jour, d’autres dans la clandestinité. Dans une ruelle de Zurich, à quelques mètres de l’artère principale, j’ai découvert une boutique insolite. On y vendait des objets fort rares. Des crânes anciens portant des inscriptions gravées, des manuscrits reliés de peau humaine et dont le contenu n’était plus compréhensible depuis longtemps. Je m’étais dit que si quelqu’un avait des informations sur l’art des nécromanciens, ce serait les gens qui tenaient cet établissement. Mais ils ne savaient que répéter des on-dit. Je n’obtins aucun résultat probant.
« J’ai dû attendre ce siècle pour recevoir enfin une indication qui comportait une once de vérité. Il y a une cinquantaine d’années, j’ai rencontré un professeur à Rome au cours d’un dîner. Il était historien, spécialiste de la Renaissance, mais sa passion était l’alchimie. Lorsque je lui ai demandé s’il avait entendu mentionner l’existence d’une potion qui conférait l’immortalité, il m’a expliqué qu’un authentique alchimiste ne serait pas intéressé par une substance qui aurait de tels effets, car l’objectif de son art était la transformation de l’homme, qu’il aspirait à guider vers un niveau supérieur.
Lanny déplaça sa tasse de quelques centimètres. La soucoupe créa une petite vague sur la nappe damassée blanche.
— Tu peux imaginer à quel point j’étais frustrée, reprit-elle. Mais le professeur a continué en disant qu’il avait entendu parler d’une potion fort rare dont les effets étaient similaires à ceux que je décrivais. La préparation était censée transformer un objet, qui devenait ensuite le « familier » de l’alchimiste. C’est sans doute le terme le plus adéquat. L’opération consistait à insuffler la vie à un objet, comme un golem, pour en faire le serviteur de l’alchimiste. La potion pouvait aussi ranimer les défunts, les ressusciter.
« Selon le professeur, l’esprit qui vivait dans le mort ou dans l’objet venait du monde infernal, continua-t-elle. Un démon chargé d’accomplir les désirs de quelqu’un. C’était plus que je ne pouvais en supporter. Depuis, je n’ai plus cherché d’explications.
En silence, ils observaient la circulation une douzaine d’étages plus bas. Le soleil matinal commençait à filtrer à travers les nuages et embrasait l’argenterie. Ce qu’ils venaient d’évoquer – l’obscurité, la mort – semblait à des années-lumière.
Luke prit une cigarette, la roula entre ses doigts, puis la reposa sans l’allumer.
— Tu as donc laissé Adair emmuré dans le manoir. Tu n’as jamais voulu vérifier s’il y était toujours ?
Elle eut un hochement de tête presque imperceptible.
— J’avais peur qu’il ne s’échappe, bien sûr. Mais la sensation n’était pas revenue, le lien entre nous n’était pas rétabli. Malgré tout je redoutais ce que je risquais de trouver là-bas. J’y suis tout de même retournée, pour voir si le manoir existait encore. C’était le cas. Malgré les dizaines d’années qui s’étaient écoulées, il était encore habité. J’ai fait le tour du pâté de maisons, essayant de percevoir la présence d’Adair. Rien. À ma seconde visite, j’ai découvert que l’endroit était devenu une entreprise de pompes funèbres. Incroyable, n’est-ce pas ? J’imaginais les pièces où ils travaillaient sur les cadavres, dans le sous-sol, à quelques pas de la cellule où Adair était emmuré. L’incertitude était insupportable…
Lanny éteignit sa cigarette, qui arrivait à sa fin, en alluma immédiatement une autre, puis poursuivit son récit.
— J’ai demandé à mon avocat d’entrer en contact avec les propriétaires de l’entreprise et de leur faire une offre d’achat. Nous étions en pleine récession économique à l’époque. Le prix était supérieur à tout ce qu’ils auraient pu espérer. Ils ont accepté.
« Dès qu’ils ont déménagé, j’y suis allée. Le manoir avait tellement changé que j’ai eu du mal à le reconnaître. La partie des caves qui se trouvait sous l’escalier avait été rénovée. Ils avaient posé un revêtement en ciment, une chaudière et un chauffe-eau. En revanche le fond du sous-sol n’avait pas été touché. Il n’y avait même pas l’électricité. Il y faisait toujours aussi noir et humide.
« J’ai avancé jusqu’à l’endroit où nous avions emmuré Adair. La limite entre la paroi originale et celle construite par Jonathan était indécelable. Au fil des années, la patine du temps avait uniformisé toute la surface. J’ai été tentée de faire abattre la paroi. Tu sais, c’était comme la voix perverse qui vous chuchote de sauter d’une falaise lorsqu’on se trouve très près du bord.
Elle sourit tristement.
— Naturellement, je n’ai rien fait de tel, et j’ai fait renforcer le mur avec du ciment armé. Maintenant, la cellule est bel et bien scellée. Je dors beaucoup mieux.
— Tu n’as pas terminé ton récit : Jonathan et toi avez donc quitté le manoir d’Adair… Que s’est-il passé ensuite ?
— Nous sommes restés ensemble pendant quelques années. Dans un premier temps, c’était la meilleure chose à faire, ainsi nous pouvions prendre soin l’un de l’autre, nous protéger mutuellement. Nous nous déplacions souvent. Peu à peu nous avons appris à nous créer de nouvelles identités, à nous fondre dans la population. Bien sûr, Jonathan avait du mal à passer inaperçu, les gens étaient toujours attirés par son extraordinaire beauté. Mais avec le temps il apparut de plus en plus clairement que nous ne restions ensemble que par ma volonté. Nous vivions une sorte d’ersatz de mariage. Nous étions comme un vieux couple lié par un pacte sans amour et Jonathan continuait ses infidélités.
« Nous étions malheureux tous les deux. C’en était arrivé au point où nous ne pouvions plus souffrir la présence de l’autre tant nous nous étions fait du mal et jeté des choses horribles à la figure. Parfois je le haïssais de toutes mes forces et j’avais envie qu’il s’en aille. En revanche je savais que c’était lui qui devrait partir, parce que je n’aurais jamais la force de le quitter.
Lanny eut un petit sourire ironique, comme si elle était habituée à regarder sa douleur de loin.
— Et puis un jour j’ai trouvé un mot sur l’oreiller : « Pardonne-moi. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Promets-moi que tu ne me chercheras pas. Si je change d’avis, c’est moi qui te retrouverai. Je te supplie de respecter mon souhait. Ton ami, J. ».
Un nouveau silence. Lanny écrasa sa cigarette dans la soucoupe puis regarda par la fenêtre, le visage à la fois dur et légèrement amusé.
— Il avait fini par trouver le courage de s’en aller, comme s’il avait lu mes pensées. Naturellement, son départ me mit à l’agonie. J’avais envie de mourir, certaine que je ne le reverrais jamais.
Luke se souvint de l’épuisement dû à la tension permanente, de ces jours où Tricia, son ex-épouse, et lui ne supportaient plus de se trouver dans la même pièce. À cette époque, il essayait d’imaginer ce que ce serait sa vie s’ils se séparaient, se représentant la paix qu’il connaîtrait, enfin. C’était à elle de le quitter, la question ne se posait pas. On ne pouvait pas envisager que ce soit lui qui parte en abandonnant ses filles ou la maison de son enfance. Mais lorsque sa femme et ses enfants l’eurent quitté, il eut l’impression qu’une partie de lui avait été amputée.
— Cependant vous vous êtes revus, Jonathan et toi…
L’expression de la jeune femme était insondable, ombre et lumière.
— Oui, nous nous sommes revus.





Quarante-sept
Paris, un mois plus tôt
Le jour était gris. Postée derrière mes rideaux, je glissai un regard vers la tranche de ciel visible du deuxième étage de ma maison, une belle demeure ancienne du cinquième arrondissement. C’était le début de l’hiver à Paris, ce qui signifie que presque tous les jours étaient gris.
J’avais allumé mon ordinateur. Je puisais un réconfort dans la série de cliquetis et de ronronnements émis par la machine, comme dans les pépiements des oiseaux ou tout autre signe d’une vie extérieure à la mienne. Je chérissais la normalité et aspirais à introduire autant de routine que possible dans ce qui n’était qu’une existence morne et inquiète.
Je bus une gorgée de café. Bien sûr, je n’en avais pas besoin pour me stimuler au sortir du sommeil, mais j’en consommais par habitude. En réalité j’avais à peine dormi – mes nuits tenaient plus de la sieste. Comme de coutume, j’avais quitté mon lit dès l’aube et je m’étais consacrée à des recherches documentaires. Je travaillais sur un ouvrage pour lequel j’avais signé un contrat, mais qui maintenant m’ennuyait jusqu’à l’impatience. Puis, lasse de cette activité, j’avais repris l’inventaire de ma collection de porcelaines de Chine après avoir regardé des rediffusions de la télévision américaine. J’envisageais de faire don de mes céramiques à une université, à un musée – en tout cas à une institution où elles auraient une chance d’être vues. J’étais écœurée par tout ce fatras autour de moi, qui me tirait vers le bas comme des mains jaillissant d’une tombe. J’éprouvais le besoin de me débarrasser de quelques objets.
Mon logiciel de messagerie avait fini de charger les courriels et je jetai un coup d’œil sur les noms des expéditeurs : mon avocat, l’éditeur de la petite maison qui publiait mes précieuses monographies sur les céramiques orientales anciennes, une invitation à une réception… Ces vingt dernières années, j’étais devenue une experte en porcelaine chinoise. Ma fausse identité était fondée sur une collection de tasses inestimables que mon employeur chinois m’avait fourrées dans les bras au moment où j’embarquais sur un bateau britannique pour échapper aux émeutes des nationalistes. Cela s’était produit dans une autre vie, à l’époque de La Pagode de jade.
Dans la liste des e-mails, je remarquai une adresse inconnue. Le message arrivait du Zaïre… Ah, oui, ça s’appelait la République démocratique du Congo. Mais je me souvenais de la période où c’était le Congo belge. J’étais perplexe. Avais-je des relations au Zaïre ? C’était sans doute une demande de fonds d’un organisme caritatif ou une escroquerie. Un artiste de l’arnaque qui prétendait être un prince africain et avait besoin d’un peu d’aide pour sortir d’une mauvaise passe financière. J’étais sur le point de l’effacer sans l’ouvrir, mais à la dernière minute je me ravisai et lus : « Chère Lanny. Un salut de quelqu’un dont tu ne pensais plus avoir de nouvelles. D’abord, permets-moi de te remercier d’avoir honoré ma dernière requête et de ne pas avoir cherché à me retrouver depuis notre séparation… »
Ces maudits mots innocents, composés de pixels scintillants sur l’écran ! Imprime ! Je cliquai fiévreusement sur le bouton de la souris. Imprime, sale machine ! J’ai besoin de tenir ces mots dans mes mains.
« Je serai à Paris d’ici quelques jours et j’aimerais beaucoup te voir durant mon séjour. J’espère que ton emploi du temps te le permettra. Affectueusement, Jonathan. »
J’étais abasourdie. Merci, mon Dieu. Oh, Jonathan, je pensais que je n’aurais plus jamais de tes nouvelles. Est-ce que cela signifie que tu m’as pardonnée ? Je t’attendais. Tu ne peux pas imaginer ce que ça me fait de voir ton nom sur l’écran de mon ordinateur. M’as-tu pardonnée ?
J’hésitai, puis mes doigts fondirent sur le clavier, et je tapai : « Oui ».
 
Ce fut une torture d’attendre que le jour dit arrive. J’essayais de mettre un frein à mon imagination, sachant qu’il valait mieux ne pas lui laisser la bride sur le cou, car il subsistait une petite part de moi qui abritait des rêves romantiques où figurait Jonathan.
Dans un deuxième message, Jonathan me parla de sa vie. Après avoir passé un diplôme de médecine en Allemagne dans les années trente, il s’était rendu dans des régions pauvres et isolées pour pratiquer. Si l’on voyageait avec des papiers douteux, il était plus facile de négocier avec les autorités d’un pays où un médecin était utile. Jonathan avait soigné des lépreux en Asie du Sud-Est et les victimes de la variole dans le sous-continent asiatique. Une épidémie de fièvre hémorragique l’avait conduit en Afrique centrale. Il était resté dans la région pour diriger un hôpital dans un camp de réfugiés, près de la frontière du Rwanda. Il n’y faisait pas de la chirurgie à cœur ouvert, mais traitait des blessures par balle, des dysenteries ou organisait des campagnes de vaccination contre la rougeole.
Que pouvais-je répondre, à part confirmer l’heure et le lieu du rendez-vous ? J’étais à la fois excitée et troublée d’apprendre que Jonathan était médecin, un homme au service des autres. Il s’attendait naturellement à ce que je lui parle de moi, mais je restais devant mon ordinateur sans savoir quoi écrire. Qu’avais-je à lui dire ? La vie avait été difficile après notre séparation. J’avais accompli une kyrielle d’actes stupides, que je croyais à l’époque indispensables à ma survie. Maintenant je menais une existence paisible, presque monacale, et pas entièrement par choix. Mais j’avais fini par m’y faire.
Mon e-mail à Jonathan fut donc une suite de civilités anodines : à quel point j’étais impatiente de le voir et autres généralités.
La veille du rendez-vous, l’insomnie vint me visiter. Je passai un long moment m’examiner dans le miroir. Lui semblerais-je différente ? Je scrutais mon reflet, traquant les altérations, comme une de ces femmes qui broient du noir en observant leurs pattes-d’oie dans les spots publicitaires. Mais rien n’avait changé, je le savais. J’avais le même visage lisse que Jonathan avait vu le jour de son départ. J’avais encore l’incandescence d’une jeune femme aux besoins de sexe insatiables, même si j’avais eu assez de relations de ce type pour remplir toutes mes multiples vies. Je ne voulais pas avoir l’air triste lorsqu’il me reverrait. Mais il n’y avait pas moyen de l’éviter, compris-je en observant mon image.
Sans quitter le miroir des yeux, je m’interrogeais sur notre rencontre du lendemain. Lorsque nous nous regarderions, nous pourrions croire que le temps s’était arrêté. Depuis quand n’avais-je pas revu Jonathan ? Cent soixante ans ? Je ne me souvenais même plus en quelle année il était parti. Je fus étonnée de me rendre compte que je n’étais plus aussi amère et ambivalente en songeant à lui. Cela avait pris des décennies, mais ma souffrance s’était réduite à un simple élancement douloureux.
Je reposai le miroir. C’était un bon moment pour boire un verre. J’ouvris une bouteille de champagne.
Dans la soirée, je changeai les draps et mis des serviettes supplémentaires dans la salle de bains.
 
« Retrouve-moi dans le hall à midi », m’avait-il écrit dans son dernier e-mail. L’attente était presque insupportable et j’envisageai d’aller occuper le terrain avant l’heure prévue ou de monter dans sa chambre. Mais ç’aurait été par trop pathétique ; il valait mieux montrer que j’étais capable de faire preuve de retenue. Je me contentai donc d’observer les aiguilles de la pendule de mon bureau pendant qu’elles grignotaient lentement le temps jusqu’à onze heures. Enfin, je sortis, hélai un taxi et demandai au chauffeur de me déposer à l’hôtel Prix Saint-Germain. Par la vitre arrière de la voiture, je regardai ma rue s’éloigner, comme un décor de dessin animé sur la toile de fond d’un manège de chevaux de bois, quand la musique commence.
Je connaissais l’hôtel, mais je n’y étais jamais entrée. C’était un établissement tranquille dans une rue calme de la rive gauche, l’adresse idéale pour un médecin de brousse de passage à Paris. Dans le hall à l’atmosphère confinée, je m’installai dans un des fauteuils club en cuir sous les yeux d’un concierge arborant une dignité toute professionnelle. A-t-on la même impression dans tous les halls d’hôtel, celle d’une pièce qui retient son souffle ? Du fauteuil que j’avais choisi, mon champ de vision englobait à la fois la porte et la réception. Au-dessus de l’entrée, une pendule ancienne ouvragée marquait 11 h 48. Lorsqu’il était jeune homme, Jonathan s’était fait une règle de faire attendre les autres. J’espérais que le médecin de brousse qu’il était devenu pratiquait la ponctualité.
Un exemplaire du journal du matin traînait sur la table basse. Peu encline à m’intéresser à la marche du monde, je me donnais rarement la peine d’acheter la presse. Je le feuilletai : massacres en Afrique, épidémie de choléra, virus Ébola… Jonathan, lui, avait une utilité sociale. Mais moi ?
Je levai la tête, anticipant son arrivée.
La porte du hall s’ouvrit et je me penchai en avant anxieusement, pensant avoir reconnu la silhouette familière. Mais je repris ma position initiale, l’homme portait un pantalon de treillis froissé et une veste de tweed élimée. Une écharpe ornée d’un motif ethnique quelconque s’enroulait autour de son cou et ses yeux étaient invisibles derrière ses lunettes de soleil. Son visage était mangé par une barbe de plusieurs jours, hirsute et inégale.
Le nouveau venu se dirigea droit vers moi, les mains dans les poches. Il souriait. Alors je compris.
— C’est comme ça que tu m’accueilles ? Eh bien, tu ne sais plus à quoi je ressemble ? J’aurais peut-être dû envoyer une photo, dit-il.
 
Il me trouva un peu pâle et proposa que nous sortions. Nous choisîmes un coin tranquille dans un parc essentiellement constitué de ciment et de bancs. Un arbre solitaire poussait dans un berceau de béton…
— C’est bon de te revoir.
Aucune réponse ne me vint à l’esprit, mais de toute façon elle aurait été superflue. Qu’il ait été absent de ma vie aussi longtemps me paraissait soudain absurde. Maintenant que je l’avais retrouvé, je ne comprenais plus les raisons qui avaient justifié notre séparation. J’avais envie de le toucher et de l’embrasser, de m’assurer qu’il était vraiment là devant moi, en chair et en os. Mais, en dépit de la familiarité qui existait entre nous, plus d’une centaine d’années de séparation se dressaient entre nous. De surcroît, quelque chose dans son comportement m’incitait à la retenue.
Lorsque j’eus repris mes esprits, nous trouvâmes un café et y restâmes des heures. Devant du Lillet puis des expressos, nous rattrapâmes le retard de plusieurs vies. Ses histoires de la brousse étaient fascinantes et je m’étonnais que Jonathan ait pu être heureux dans des pays aussi torrides que le Maine était glacial. Il revenait d’une vallée reculée, frappée par une épidémie de dengue. Lorsque sa Land Rover n’avait pas pu traverser la rivière, il avait transporté ses antidiarrhéiques et d’autres médicaments sur son dos.
— Comment as-tu réussi à me retrouver à travers le monde après tout ce temps ?
J’avais fini par me résoudre à lui poser la question, car je mourais de curiosité. Il m’adressa un sourire mystérieux et prit une gorgée d’apéritif.
— C’est une drôle d’histoire. La réponse la plus directe serait la technologie… Et la chance. Je voulais te rechercher depuis longtemps, mais j’avais du mal à trouver la solution. Comment m’y prendre ? Tout a commencé grâce à un livre pour enfants que j’ai vu par hasard chez un de mes collègues…
— La Pagode de jade, devinai-je.
— La Pagode de jade, confirma-t-il. En lisant ce livre à l’enfant de ce collègue, je t’ai reconnue dans une des illustrations. Avec quelques recherches, j’ai découvert l’identité du modèle. Beryl Fowles, une expatriée britannique qui vivait à Shanghai…
— J’ai toujours aimé ce nom. Je l’ai inventé.
— Ensuite j’ai engagé un documentaliste pour rassembler autant d’informations que possible sur Beryl. Mais, bien sûr, quand il a commencé ses investigations, Beryl avait disparu depuis longtemps.
— Et pourtant tu m’as trouvée.
— Cette fois-ci je me suis offert les services d’un détective pour découvrir qui avait hérité de Beryl, mais la piste a fini en impasse.
— Et tu n’as pas abandonné ?
Nouveau sourire de Jonathan.
— C’est ici que la technologie entre en scène. Tu as entendu parler du logiciel de reconnaissance faciale qui est en ligne ces temps-ci ? On peut tenter de retrouver ses photos et celles de ses amis sur les sites. Eh bien, je l’ai essayé avec une des illustrations du livre et, bon sang, ça a marché. Ça n’a pas été facile, j’ai dû m’acharner, mais finalement j’ai obtenu une correspondance avec un cliché miniature représentant l’auteur d’une petite monographie sur des tasses chinoises anciennes, allez savoir pourquoi… Je n’aurais jamais pensé que tu te spécialiserais en porcelaine chinoise. Bref, ton éditeur m’a indiqué comment entrer en contact avec toi.
Les tasses que m’avait confiées mon employeur à Shanghai, où j’avais travaillé après avoir posé pour le livre. C’est donc ma dernière grande aventure en Chine qui avait guidé Jonathan vers moi.
Nous nous retrouvâmes chez moi en fin d’après-midi, pour une collation de foie gras avec des toasts accompagnés de champagne. Jonathan avait insisté pour que je lui fasse visiter la maison, mais, à mesure que nous passions de pièce en pièce, mon embarras augmentait. J’étais la première étonnée de la multitude d’objets accumulés au fil des années, amassés comme un rempart entre le monde et moi. Jonathan m’abreuva de paroles réconfortantes, loua ma prévoyance et me félicita d’avoir sauvé de beaux spécimens rares pour les générations futures. Mais il cherchait seulement à apaiser mon sentiment de culpabilité. Un médecin de brousse ne voyageait pas avec l’équivalent d’un semi-remorque de bric-à-brac, aucun entrepôt rempli de souvenirs n’attendait son retour.
Certains objets étaient le fruit de vols : bouddhas finement sculptés ; tapis de vingt couleurs, tissés à la main ; armures de cérémonie. Des trésors que j’avais obtenus l’arme à la main. Certains avaient même été prélevés sur des morts. En refermant la porte sur ma salle aux trésors, je me jurai de ne rien garder ; chaque pièce serait envoyée à un musée dans son pays d’origine. Comment avais-je pu vivre aussi longtemps avec ces objets chez moi, sans même leur accorder une pensée ?
La visite s’acheva par ma chambre à coucher, au dernier étage. Un lit suédois était installé près de hautes fenêtres étroites. Les draps et les rideaux de coton blanc contrastaient avec l’édredon bleu glacier. Un secrétaire français du dix-huitième aux pieds filiformes faisait office de console pour l’ordinateur, devant un fauteuil de la période Biedermeier. La table était jonchée de papiers et de bibelots, une robe de chambre de soie grise était drapée sur le siège, pourtant l’ensemble donnait l’impression que l’on venait juste d’enlever les housses des meubles.
Jonathan s’arrêta devant le dessin suspendu en face du lit. Le nom de l’artiste était tombé dans l’oubli depuis longtemps. L’œuvre le représentait le visage maussade, visiblement de mauvaise humeur. D’une beauté à couper le souffle. Nous nous attardâmes tous les deux devant le fusain, transportés deux siècles plus tôt.
— Avec tous les trésors que tu as amassés dans cette maison, je ne peux pas croire que tu aies gardé ce stupide dessin, dit-il en faisant la moue.
Lorsqu’il remarqua mon expression attristée, il s’adoucit et me prit la main.
— J’aurais dû m’en douter… Je suis content que tu l’aies conservé.
Après un dernier regard à l’esquisse, nous quittâmes la chambre.
 
À la nuit tombée, Jonathan était allongé sur le divan dans le salon et j’étais assise à terre, adossée à un accoudoir. Nous avions échangé des histoires pendant des heures. J’avais fondu en larmes à plusieurs reprises en relatant quelques épisodes de mon passé dont je n’étais pas fière. Je lui racontai mes aventures avec le fou qui avait remplacé Jonathan après notre séparation. Cet homme s’appelait Savva et c’était l’un d’entre nous, un des anciens compagnons d’Adair, le seul que j’aie jamais rencontré. Savva avait été découvert par Adair des centaines d’années plus tôt, près de Saint-Pétersbourg, perdu dans une tempête. Il n’a jamais voulu parler des détails de la querelle qui l’avait conduit à le quitter, mais je pouvais les deviner aisément – Savva était doté d’un tempérament lunatique assorti d’une langue vive et acérée.
Il ne pouvait supporter de rester très longtemps au même endroit, et nous parcourions le monde. Pour un homme qui était né dans la neige et le froid, Savva professait un goût inexplicable pour la chaleur et le soleil. En conséquence, nous passions le plus clair de notre temps en Afrique du Nord et en Asie centrale. Nous avons traversé des déserts avec des nomades, transporté des armes par le col de Khyber. Nous avons appris aux Bédouins à tirer au fusil, et avons même vécu un moment avec les Mongols – ils avaient été impressionnés par les extraordinaires dons équestres de Savva. Nous restâmes ensemble jusqu’à la fin du XIXe siècle, aussi proches que si nous étions frère et sœur. Nous avons simplement compris à ce moment-là que nous n’avions plus rien à nous dire. Nous aurions sans doute dû nous séparer des dizaines d’années plus tôt, mais c’était trop confortable d’être en compagnie de quelqu’un qui n’avait pas besoin d’explications.
Je me tus un moment, épuisée d’avoir ranimé ces souvenirs. Il valait mieux orienter la conversation sur un autre sujet.
— Et toi ? Tu n’es tout de même pas resté seul pendant tout ce temps. T’es-tu remarié ?
Jonathan ne répondit pas.
— Vraiment ? Ne me dis pas que tu a été solitaire pendant toutes ces années. Ce serait trop triste.
— Eh bien, je ne dirais pas que j’étais seul. Quand on est médecin dans ces villages, on n’est jamais seul. On est une notabilité et on est sans cesse invité à manger, à boire le thé, à participer à une cérémonie.
Ses paupières se fermaient, j’étendis une couverture sur lui. Il rouvrit les yeux.
— Je retourne dans le Maine. Je veux revoir la région. C’est pour cette raison que je t’ai recherchée, Lanny. J’aimerais que tu m’accompagnes. Tu veux bien ?
À la perspective de rentrer au pays avec Jonathan, les larmes me montèrent aux yeux.
— Bien sûr que je suis d’accord !





Quarante-huit
Notre retour en Amérique se fit à bord d’un de ces gigantesques Airbus. De New York, nous embarquâmes à bord d’une navette aérienne pour Bangor, où nous louâmes un 4 × 4 avant de partir vers le nord. Je n’avais pas vu cette région depuis deux siècles et, aussi fou que cela paraisse, certains endroits semblaient avoir très peu changé. Pour le reste, il y avait des voies goudronnées, des fermes victoriennes, d’immenses champs cultivés parfaitement entretenus, ponctués par les silhouettes filiformes des dispositifs d’irrigation, semblables à des chenilles arpenteuses géantes se détachant sur l’horizon. La route quitta finalement les exploitations agricoles des plaines pour s’enfoncer dans la grande forêt du Nord. Nous roulions dans la pénombre fraîche des bois entre des rangées d’énormes troncs, une couverture verte oblitérait le ciel. La voiture plongeait et montait pour suivre les ondulations du terrain, contournant des rochers tapissés de lichen. Tout cela me revenait en mémoire. Sous la voûte des arbres, j’étais précipitée deux cents ans en arrière par un flot de souvenirs issus de ma première vie, ma véritable existence, celle qui m’avait été arrachée. Jonathan devait ressentir la même chose.
La dernière fois que nous avions fait ce trajet, c’était en cabriolet.
Nous franchîmes les derniers kilomètres en silence. Quel changement ! La rue principale qui coupait le village par son milieu n’avait plus grand-chose de commun avec la piste poussiéreuse qui menait à l’embryon d’agglomération qu’était Saint Andrew deux cents ans plus tôt. Où étaient le temple et le cimetière ? Ne devrions-nous pas voir la mairie maintenant ? Je roulais aussi lentement que possible pour nous laisser le temps d’essayer de superposer le village de nos souvenirs à celui que nous avions sous les yeux.
Saint Andrew avait évité le sort de nombreuses agglomérations américaines où tous les magasins, tous les restaurants, tous les hôtels sont les produits d’une corporation multinationale et générique, répandus dans le monde entier. Nous n’avions pas remarqué le moindre signe d’activité forestière depuis une quinzaine de kilomètres. L’industrie du loisir avait pris sa place. La rue principale était bordée de magasins de vêtements et de matériel de sport ou de randonnée. Les fermes et les granges étaient remplacées par des auberges et des boutiques d’artisanat. La forge de Tinky Talbot et le magasin général de Watford avaient subi le même sort. Nous découvrîmes avec étonnement que la salle de la congrégation avait été démolie, remplacée par une quincaillerie, un glacier et une poste. Au moins le cimetière n’avait pas été touché.
Nous descendîmes dans un établissement miteux qui louait des pavillons de chasse en dehors du village, chez Dunratty. Une rangée d’une dizaine de chambres, attenante au bureau, formait un premier groupe de logements. Nous demandâmes le bungalow qui se trouvait le plus loin dans les bois. Le gérant ne fit aucun commentaire, se contentant de chercher discrètement des fusils ou des cannes à pêche parmi nos bagages. L’absence de ces accessoires sembla le désappointer. Il nous demanda tout de même si nous étions mariés. Étant les seuls clients, nous serions parfaitement au calme, nous apprit-il. Si nous avions besoin de quoi que ce soit, il était à notre disposition. Nous n’avions qu’à venir à la maison, ajouta-t-il en pointant une direction incertaine.
C’était sinistre, les quatre murs étaient lambrissés de panneaux de mauvaise qualité, le toit simplement recouvert de contreplaqué. Deux lits en fer de l’époque de la Grande Dépression trônaient dans la pièce, légèrement plus larges que des lits à une place, mais trop étroits pour deux. Ils étaient séparés par une commode basse sur laquelle était posée une lampe de chevet. Deux fauteuils de velours élimé faisaient face à ce qui ressemblait à un poste de télé vieux de trente ans. D’un côté, trois chaises en bois entouraient une petite table ronde ; de l’autre, une porte, derrière laquelle je découvris une minuscule cuisine et, derrière une autre porte, une salle de bains aux murs couverts de moisissure. J’éclatai de rire en voyant Jonathan jeter les bagages sur un des lits.
— Nous restons ? demandai-je incrédule. Il doit y avoir des endroits plus agréables. En ville peut-être…
Jonathan ne répondit rien.
À l’arrière de la maison, au-delà d’une véranda de bois brut, c’était la forêt. Nous laissâmes errer longuement notre regard sur l’immensité verte. C’était le pays que je connaissais. Il nous avait retrouvés.
— Nous restons, finit-il par répondre.
 
Nous quittâmes le chalet vers dix-sept heures, désireux de visiter les alentours avant le coucher du soleil. Nous avions du mal à nous repérer, des routes que nous pensions mener dans une direction nous conduisaient dans une autre. Le réseau routier avait été redessiné – une voie s’étendait sur des dizaines de kilomètres dans les bois sans raison apparente, puis débouchait sur une autoroute, qui à son tour aboutissait à la jonction de l’Allagash et de la rivière Saint-Jean. Après deux faux départs, nous trouvâmes une route qui nous rappela la piste conduisant à la maison de Jonathan. Je le consultai du regard, il répondit par un hochement de tête silencieux et je continuai dans la même direction.
Nous émergeâmes d’un tunnel d’arbres au feuillage exubérant dans une vaste clairière située devant le manoir, où les Saint Andrew plantaient autrefois de la luzerne. La route avait été déviée et ne serpentait plus à travers le goulet près de la glacière avant de remonter vers la grande demeure, mais je reconnus la forme du terrain. Maintenant, une piste forestière passait à droite de la maison, qui se dressait toujours sur son promontoire. J’accélérai, impatiente de la voir, puis mon pied se fit plus léger sur la pédale. L’édifice était encore debout, mais il fallait y avoir vécu pour le reconnaître.
Livrée à l’érosion, la majestueuse demeure avait perdu toute sa superbe. La façade, à la peinture écaillée, penchait, des tuiles manquaient. Même la rangée de pins qui autrefois formait un coupe-vent s’étiolait, faute d’entretien, évoquant des arbres de cimetière.
— C’est abandonné, constata Jonathan.
— C’était prévisible, répondis-je, ne sachant que dire. Bon, il faut bien que le monde change…
Jonathan se tut, sans relever ma tentative d’alléger sa mélancolie. Je fis demi-tour et nous repartîmes en ville.
 
Ce soir-là, nous dînâmes dans un petit restaurant du centre-ville. On peut utiliser le terme de restaurant parce qu’on pouvait y commander des repas, mais l’endroit était fort éloigné des établissements que j’avais coutume de fréquenter. C’était plus un snack-bar avec une douzaine de tables au placage de Formica, chacune d’elles entourée de quatre chaises aux pieds en métal. De la toile cirée en guise de nappe et des serviettes en papier. Les menus étaient recouverts de plastique et l’on pouvait être certain que l’assortiment de plats n’avait pas changé depuis vingt ans. En comptant Jonathan et moi, il y avait cinq clients. Les trois autres, des hommes en jean et chemise de flanelle, coiffés de sortes de casquettes, étaient installés à des tables séparées. La serveuse s’occupait probablement aussi de la cuisine. Elle nous donna les menus en nous examinant d’un œil critique, comme si elle se demandait si elle allait nous servir ou pas. La radio fournissait un fond de musique country.
En quittant le snack, nous descendîmes la rue. Tout était fermé, excepté un petit bar, le Blue Moon, avec son enseigne en néon en forme de croissant de lune. Malgré la prétention romantique du nom, je vis à travers la vitrine que la nombreuse clientèle était exclusivement masculine, des chauffeurs routiers et des forestiers rassemblés devant un événement sportif télévisé. Nous continuâmes notre chemin, les commerces se firent plus rares et nous arrivâmes au cimetière. Le clair de lune répandait juste assez de lumière pour nous permettre d’errer parmi les tombes.
L’endroit, envahi de végétation, était redevenu sauvage. Des ronces et des orties avaient colonisé les murs, enseveli les colonnes jumelles qui flanquaient autrefois l’entrée et englouti certaines stèles. Au fil des années, le gel avait soulevé la terre par endroits et déplacé les pierres tombales ; d’autres étaient érodées par le temps ou avaient été brisées par des vandales. Je ne m’attardai devant aucune des sépultures, peu désireuse de rendre visite à mes anciens voisins de cette manière. De son côté, Jonathan allait de tombe en tombe, essayant de déchiffrer les noms et les dates, arrachant les herbes qui étouffaient les stèles.
— Regarde, c’est la tombe d’Isaiah Gilbert ! dit Jonathan. Il est mort en… 1842.
— Il a atteint un âge respectable, dis-je pensivement, submergée par un flot de souvenirs.
Jonathan fit le tour du cimetière du regard.
Lorsque je le vis s’agenouiller devant une double sépulture, je compris qu’il avait trouvé quelqu’un d’important. De ma position, je ne distinguais que la pierre grossière et piquetée du large dos plat de la stèle vierge de toute inscription.
— Qui est là ? demandai-je en faisant le tour du monument.
Jonathan soulignait du bout des doigts les mots gravés.
— C’est mon frère. Benjamin.
— Et Evangeline.
J’effleurai à mon tour l’autre partie de la pierre tombale. Evangeline Saint Andrew, épouse bien-aimée. Mère de Ruth.
— Alors, ils se sont mariés.
— Pour sauver l’honneur de la famille, hein ? On dirait qu’elle n’a pas vécu bien longtemps.
— Et si Benjamin est enterré près d’elle, c’est qu’il ne s’est jamais remarié.
Au cours de l’heure suivante, nous trouvâmes presque tous les parents de Jonathan. D’abord sa mère, puis sa fille Ruth, la dernière des Saint Andrew à y avoir vécu. En revanche il n’y avait aucune trace de ses sœurs, ce qui lui permit d’espérer qu’elles s’étaient mariées et avaient quitté le village pour élever ailleurs des familles heureuses qui avaient connu la réussite. Elles étaient sans doute enterrées près de leur époux dans un environnement moins sinistre. Jonathan préférait croire qu’elles avaient échappé à la mélancolie de Saint Andrew.
Je ramenai Jonathan au bungalow. En partant de Paris, j’avais passé en contrebande deux bouteilles d’un extraordinaire saint-émilion. Nous en ouvrîmes une et la posâmes sur le bar pour laisser le vin respirer pendant que nous nous étendions sur un des lits. Je tins Jonathan contre moi jusqu’à ce que son corps se réchauffe, puis je le déshabillai. Nous restâmes entre les draps à siroter dans des verres à eau et à discuter de notre enfance, de nos frères et sœurs, des amis. Tous ces intimes morts depuis longtemps, leur matière inerte décomposée sous la terre tandis que nous étions toujours inexplicablement vivants. Encore une fois, je ne pus me résoudre à lui dire la vérité à propos de Sophia. Jonathan glissa dans le sommeil tandis que je pleurais en étouffant mes sanglots.




Quarante-neuf
Il n’y eut plus d’excursions pour revivre le passé – plus de visites au cimetière, plus de quête d’anciens chemins dans la forêt, autrefois familiers, mais dont la trace fantomatique subsistait à peine. Nous nous promenâmes sur les rives de l’Allagash, croisant des élans et des cerfs, admirant le scintillement du grand soleil du Maine sur la rivière. Nous passions tranquillement notre temps en tête à tête.
Ces moments partagés devinrent comme une drogue dont je ne pouvais plus me priver et je me mis à penser qu’il serait doux que nous nous installions ici. Pas à Saint Andrew, bien sûr ; nous pourrions trouver du terrain dans les bois et construire un chalet, où nous vivrions loin de tous et isolés du monde. Pas de journaux, pas d’horloge. Le temps cesserait de nous taper son tic-tac sur l’épaule, se réverbérant dans nos oreilles. Je n’aurais plus à fuir le passé tous les cinquante ou soixante ans pour émerger dans un autre pays comme un poussin sorti de l’œuf.
Une nuit, nous avions installé deux chaises pliantes sur la terrasse derrière le chalet décrépi et nous sirotions du vin emmitouflés dans nos manteaux. Jonathan orienta la conversation vers notre passé, se demandant si Evangeline avait eu une existence difficile après sa disparition.
— Et si on sortait ? demanda-t-il de but en blanc. On pourrait aller là où on avait l’habitude de se retrouver dans les bois. Tu sais, la clairière où les jeunes bouleaux forment une voûte. J’y pense souvent, c’est le plus bel endroit de la Terre. Tu crois qu’on les retrouvera ? Je n’aimerais pas qu’on les ait abattus.
Un peu éméchés et réchauffés par l’alcool, nous sommes montés dans le 4 × 4 après avoir pris une couverture et une torche électrique. Je tenais la bouteille de vin ouverte contre ma poitrine tandis que nous roulions à travers bois. Il fallut laisser la voiture sur la piste forestière et parcourir les huit cents derniers mètres à pied.
La clairière avait changé, les plus hautes branches des arbres s’étaient rejointes au-dessus de la trouée, privant de soleil les rejetons qui avaient tenté de suivre leur exemple. C’était notre lieu de rendez-vous lorsque nous étions enfants. Nous y avions ri, bavardé, échangé les histoires de nos vies solitaires, mais le temps avait emporté sa beauté singulière. La clairière n’était plus un espace de grâce enchantée, mais un coin de forêt comme un autre.
J’étalai la couverture sur le sol et nous nous allongeâmes sur le dos, essayant de distinguer le ciel nocturne à travers le feuillage, mais seuls quelques interstices permettaient d’apercevoir les étoiles.
L’heure était venue de révéler à Jonathan la vérité à propos de Sophia et le lieu était propice aux confidences et aux aveux. Néanmoins les vieux secrets sont les plus puissants et j’étais terrifiée en songeant à sa réaction. Cette fois il pourrait me bannir de sa vie pour toujours. Je faillis céder encore devant cette épouvantable perspective, mais je ne supportais plus cette menace planant au-dessus de ma tête. Il fallait que je lui dise tout.
— Jonathan, je dois te parler de quelque chose. Ça concerne Sophia.
Il bougea légèrement près de moi.
— Mmmm ?
— C’est à cause de moi qu’elle s’est tuée. C’est ma faute. Je t’ai menti quand tu m’as demandé si j’étais allée la voir. Je l’ai menacée. Je lui ai affirmé qu’elle serait déshonorée si elle avait cet enfant. J’ai dit que tu ne l’épouserais jamais, que tu en avais fini avec elle.
J’avais toujours pensé que j’éclaterais en sanglots en faisant cet aveu, mais ce ne fut pas le cas. En revanche je commençai à claquer des dents et mon sang se figea dans mes veines.
Jonathan se tourna vers moi, mais je ne pouvais pas distinguer son expression dans l’obscurité. De longues secondes s’écoulèrent, puis sa voix s’éleva.
— Tu as attendu tout ce temps pour me le dire ?
— Pardonne-moi. Je t’en prie…
— Je m’en doutais. J’y ai réfléchi depuis. C’est drôle la manière dont on voit les choses différemment avec le temps. À l’époque, je pensais que mon père et ma mère ne me laisseraient pas épouser Sophia. Mais qu’auraient-ils pu faire pour m’en empêcher ? Si je les avais menacés de quitter la famille pour vivre avec Sophia et l’enfant, ils ne m’auraient pas renié. Ils auraient cédé. J’étais leur seul espoir de continuer à faire fonctionner l’affaire, d’avoir quelqu’un pour s’occuper de Benjamin et des filles après leur mort. Je ne l’avais pas compris. À l’époque, j’étais désemparé, alors je me suis tourné vers toi. C’est seulement maintenant que je mesure combien c’était injuste. En conclusion… j’ai aussi ma part de responsabilité dans le suicide de Sophia.
— Tu avais envie de l’épouser ?
— Je ne sais pas… Pour le bien de l’enfant.
— Et tu l’aimais ?
— C’était il y a si longtemps, je ne me souviens pas exactement de mes sentiments.
Il disait peut-être la vérité, sans comprendre que ce genre de réponse avait de quoi me rendre folle. J’étais persuadée qu’il rangeait les femmes de sa vie par ordre de priorité et je mourais d’envie de savoir où je me situais, qui était devant moi, qui passait après. Je voulais que notre histoire compliquée soit simplifiée. Après tant d’années, il devait sans doute avoir une vision plus claire de ses sentiments, savoir où il en était.
Je me redressai. Mais ainsi je n’avais plus de contact avec Jonathan et cela me troublait. J’avais besoin qu’il me touche pour me rassurer, pour être certaine qu’il ne me détestait pas. Même s’il ne m’en voulait pas pour la mort de Sophia, il pouvait en revanche éprouver du dégoût à cause des choses horribles que j’avais faites.
— As-tu froid ? lui demandai-je.
— Un peu. Et toi ?
— Non. Mais ça ne te dérange pas si je m’allonge plus près de toi ?
J’enlevai ma veste et l’étalai sur nous. La vapeur émise par notre respiration planait au-dessus de nos corps comme un spectre à travers lequel nous observions le ciel de la nuit.
— Tu as la main froide.
Je levai la main de Jonathan et la réchauffai de mon souffle avant d’embrasser chaque doigt.
Je posai une main sur sa joue.
— Ton visage est glacé.
Il n’y eut pas de protestation tandis que je caressais du bout du nez ses joues couvertes de chaume, son beau nez et ses paupières fines comme du papier. Il n’y eut pas d’interruption entre ce moment et celui où je fouillai dans ses vêtements pour atteindre sa poitrine et son bas-ventre. Après m’être déshabillée, je me plaçai au-dessus de lui, la doublure en flanelle de ma veste frottait doucement mes fesses.
Nous fîmes l’amour, sur cette couverture et sous les étoiles. Nous accomplissions l’acte sexuel, mais d’une manière différente. Plus lente, plus tendre, presque cérémonielle. Le tourbillon de notre jeune passion avait disparu au profit d’une relation affectueuse, qui me laissa cependant une sensation de tristesse diffuse. C’était comme si nous nous disions adieu.
Lorsque ce fut terminé, je restai un moment immobile, chevauchant Jonathan. Il soupira avant de remonter son pantalon sur sa taille. Je cherchai mon paquet de cigarettes dans la poche de ma veste. J’avalais de longues bouffées tandis qu’il me caressait les cheveux.
Je m’étais demandé ce qui arriverait à la fin du voyage. Jonathan n’y avait pas fait allusion et je ne savais pas très bien ce qui était prévu. Nous disposions de billets de retour à réservation libre, mais il ne savait pas à quelle date il était attendu dans le camp de réfugiés. De toute façon, ce séjour ne pouvait pas se prolonger, nous avions seulement accumulé les déconvenues et ravivé le souvenir de nos deuils – avec par intermittence des aspirations incontrôlées pour une fin de conte de fées. Seuls les arbres et le beau ciel nous avaient bien accueillis.
Cependant je ne pouvais pas me défaire d’un doute. Et si j’étais à l’origine de la mélancolie de Jonathan ? Je l’avais peut-être déçu, ou il ne m’avait toujours pas pardonnée. Nous n’avions pas discuté du motif qui l’avait conduit à me quitter et j’avais cru comprendre la raison de cette omission : après des années de récriminations, j’avais fini par le lasser.
Cette fois il n’était pas question de rester ensemble pour toujours. Il s’agissait d’autre chose, que je ne parvenais pas à déterminer. De toute évidence, il recherchait ma compagnie, sinon pourquoi m’aurait-il demandé d’entreprendre ce voyage avec lui ? S’il était encore en colère, il n’aurait pas pris l’initiative de me retrouver, n’aurait pas pris la peine d’échanger des e-mails, de partager du champagne, de m’embrasser tendrement, de dormir dans mes bras.
— Que voudrais-tu faire demain ? demandai-je.
En affectant la plus grande nonchalance, j’écrasai ma cigarette dans la terre. Jonathan leva le menton et ferma les yeux, le visage tourné vers le ciel. J’insistai.
— Bon… As-tu déjà réfléchi au moment où tu devras partir ? Ce n’est pas pour te presser, je resterai aussi longtemps que tu le souhaites.
Il m’adressa un sourire, mais ne répondit pas. Je roulai sur le côté, me redressai sur un coude, la tête soutenue par ma main.
— As-tu réfléchi à ce que tu voudrais faire après ? Enfin… pour nous deux ?
Il hésita.
— Lanny… je t’ai demandé de m’accompagner pour une raison précise. Tu n’as pas deviné ?
Je secouai la tête.
Il tendit la main pour prendre la bouteille de vin, se redressa sur un coude, avala une longue gorgée puis me passa la bouteille, dont il ne restait qu’un fond.
— Je l’ai fait pour toi, expliqua-t-il en me voyant secouer la tête.
— Pour moi ?
— J’espérais que ça te ferait plaisir, que ça compenserait un peu la manière dont je suis parti. Ce voyage, ce n’était pas pour moi… Pour moi, ça a été un calvaire. Je le savais d’avance. J’ai toujours regretté de ne pas avoir arrangé les choses pour eux, ma famille, mon épouse et ma fille, qui ont cru que je les avais abandonnées. Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière.
Je sentis un rideau de glace descendre entre nous.
— Ce n’était pas ta faute, dis-je comme si nous ne savions pas qui était responsable.
Je ne pouvais plus rien avaler et je lui rendis la bouteille.
— Pourquoi tiens-tu absolument à ramener ce sujet sur le tapis, Jonathan ? Ni toi ni moi ne pouvons faire quoi que ce soit pour te rendre ta vie d’avant. Le passé est le passé.
— Le passé est le passé…
Après avoir vidé la bouteille d’un seul coup, il fixa un point indéterminé de l’obscurité, évitant soigneusement de me regarder.
— Si tu savais comme j’en ai assez, Lanny. Je ne peux plus supporter cette routine, cette perpétuelle succession des journées… J’ai tout essayé…
— Je t’en prie, Jonathan. Tu es ivre. Tu es fatigué…
Il se pencha en avant et la bouteille de vin s’enfonça légèrement dans le sol sous son poids.
— Je sais ce que je dis. C’est pourquoi je t’ai demandé de m’accompagner. Tu es la seule à pouvoir m’aider.
Je devinais où cela nous menait : la vie est circulaire et l’on peut être certain que les pires moments reviendront vous mordre les talons. C’était dans le droit fil de la dispute que nous avions eue chaque nuit pendant des mois, des années peut-être, avant qu’il ne finisse par s’en aller. Il m’avait haranguée, implorée, menacée. Le véritable motif de son départ n’était pas la lassitude que j’aurais pu lui inspirer, mais mon entêtement à ne pas lui accorder la seule chose à laquelle il aspirait, c’est-à-dire échapper à tout ce qu’il voulait oublier : l’abandon de ses responsabilités, un enfant mort, la trahison de la personne qui l’aimait le plus. Il n’existait qu’une unique manière de le soulager de ce fardeau.
— Tu ne peux pas me demander ça, protestai-je. Nous étions convenus que ce serait trop horrible de me demander ça. Tu ne peux pas me laisser seule avec… ça.
— Tu ne crois pas que j’ai le droit d’être délivré, Lanny ? Tu dois m’aider.
— Non. Je ne peux pas.
— Tu veux vraiment que je dise que tu me dois bien ça ?
Cet argument me blessa, car il ne m’avait jamais dit une chose pareille. Il s’était arrangé pour ne jamais me jeter ces mots en pleine figure, même si je les méritais. Tu m’es redevable parce que c’est toi qui m’as fait ça. C’est toi qui m’as soumis à cette malédiction.
— Comment peux-tu dire une chose pareille alors que tu es parti et que tu m’as laissée sans nouvelles pendant toutes ces années ?
C’était une piètre tentative de riposte, mais j’étais si meurtrie par ses paroles que j’avais envie de lui faire mal à mon tour.
— Allons, Lanny. Tu n’étais pas seule. D’une certaine manière, j’étais toujours avec toi. Peu importe l’endroit où tu te trouvais, tu savais que j’étais là, quelque part dans le monde.
Il se releva laborieusement, visiblement las.
— Les choses ont changé pour moi, Lanny. Je dois te parler de quelque chose. Je ne tiens pas à te faire du mal, mais tu dois comprendre pourquoi je te sollicite encore, pourquoi c’est important pour moi maintenant, dit-il avant de prendre une profonde inspiration. Voilà, je suis tombé amoureux.
Il se tut, s’attendant à ce que je réagisse mal en apprenant la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. J’ouvris la bouche pour le féliciter, mais bien sûr aucune parole n’en sortit.
— C’est une infirmière tchèque. Nous nous sommes rencontrés dans un camp de réfugiés. Elle travaillait pour une autre organisation humanitaire. Un jour elle a été convoquée pour une réunion de son bureau local à Nairobi. J’étais dans la brousse lorsque j’ai appris par la radio qu’elle avait été tuée dans un accident de voiture en ville. Il m’a fallu une journée pour me faire transporter par hélicoptère afin de récupérer son corps. Nous n’avons passé que quelques années ensemble. J’avais du mal à croire à tant d’injustice… J’avais attendu si longtemps, des existences entières, pour trouver celle qui m’était destinée et nous avions eu si peu de temps à partager.
Il s’exprimait d’une voix calme, retenant l’expression de sa peine, sans doute pour me ménager.
— Tu comprends, maintenant ? Je n’y arrive plus. Je n’ai pas l’intention de te faire du mal, Lanny. Et je sais que tu mesures la souffrance que j’éprouve. Veux-tu que je te raconte à quel point c’était merveilleux ? Que je n’ai pas pu faire autrement que de l’aimer ? Qu’il m’est absolument impossible de continuer sans elle ?
— Les gens font ça tous les jours. Le temps passe, on oublie. Ça devient plus facile, arrivai-je à dire, consciente qu’il me détesterait peut-être pour ces paroles.
— Non ! Ne me raconte pas ça ! Je sais de quoi je parle. Et toi aussi. Je ne peux plus continuer. Je ne peux pas supporter de l’avoir perdue. Je ne peux pas accepter qu’il n’y ait rien, rien du tout que je puisse faire pour que cette souffrance s’arrête. Je vais devenir fou, fou et je suis prisonnier de ce corps pour toujours. Tu ne peux pas me condamner à ça. Voilà, tu sais ce que j’attends de toi, ce dont j’ai besoin. Tu dois m’aider.
Il fracassa la bouteille de vin contre une pierre. La cascade de notes, dures et aiguës, se répandit autour et à travers nous. Le cul de la bouteille, hérissé d’éperons de verre, se dressait dans sa main comme un bouquet. Jonathan voulait que j’utilise cette arme contre lui. Il voulait mourir.
Tu ne peux pas me laisser seule, sans personne, sans toi, aurais-je voulu lui dire, mais j’étais incapable de prononcer un mot. Le froid qui glaçait mes joues me fit prendre conscience que je pleurais. Jonathan tendit la main et effleura mes larmes du bout des doigts.
— Pardonne-moi, Lanny. Je suis désolé de ne pas avoir pu te donner ce que tu voulais. J’ai essayé… Tu n’imagines pas à quel point je me suis appliqué à te rendre heureuse, mais ça n’a pas fonctionné. Tu mérites d’être aimée comme tu l’as toujours espéré. Je prie pour que tu trouves cet amour.
Lentement je pris la bouteille brisée. Il enleva sa chemise et s’offrit. Je regardai ma main, puis sa poitrine, pâle, bleutée sous le clair de lune.
Nous aurions dû vivre un grand amour.
Je ne pouvais pas le regarder. Je me suis contentée de m’appuyer sur lui, sachant que le verre tranchant ferait le reste. Les dents dessinèrent un cercle parfait, comme l’empreinte d’une morsure, puis entamèrent la chair, qui céda. La bouteille s’enfonça profondément, le sang de Jonathan m’inonda les doigts. Il poussa un gémissement presque inaudible.
Une simple torsion de la main et trois lignes ouvrirent la blancheur de sa peau. Les entailles bâillèrent, laissant passer des flots de sang. Jonathan s’affaissa, tombant d’abord en avant puis roulant sur le dos. Ses paumes pressaient mollement la blessure. Ce qui me frappa le plus, c’est la facilité avec laquelle la chair avait cédé. Je m’attendais à voir les lèvres de la plaie se rapprocher et se confondre, mais rien de la sorte ne se produisit.
 
Tu vois, Luke, sans m’en rendre compte, j’avais dû prononcer mentalement la formule « par ma main et par ma volonté ». Si je ne pouvais pas nier que cet acte avait été accompli par ma main, ce n’était certainement pas par ma volonté. Je ne voulais pas ça. J’ai entendu ma propre voix me parvenant de très loin : Réveille-toi. Tu dois te réveiller.
Alors je me suis réveillée. L’homme que j’aimais gisait dans la boue à mes pieds. Secoué de spasmes, il toussait, il crachait, mais il souriait. Je me rendis compte que j’avais déjà vu Jonathan dans cet état. C’était dans l’écurie de Daugherty.
C’est alors que je compris ce que j’avais vraiment perdu. Jonathan avait toujours été là, même durant les années de notre séparation, et le bourdonnement permanent qui résonnait à l’arrière de mon esprit avait été un réconfort. Maintenant il n’y avait plus que ce grand vide qui m’aspirait. J’avais perdu l’unique chose importante de ma vie. J’étais démunie, j’étais seule, le poids du monde m’écrasait et personne ne pouvait m’aider. J’aurais voulu que Jonathan revienne. Il eût mieux valu que je le garde égoïstement à mes côtés jusqu’à la fin des temps. Mais je ne disposais d’aucun moyen de revenir en arrière. Et c’était ce qui m’angoissait le plus.
J’étreignis son corps un long moment, jusqu’à ce que le sang refroidisse et que je sois couverte d’une pellicule moite et poisseuse. Je n’ai pas eu conscience du moment où j’ai lâché Jonathan. Je ne me rappelle pas clairement avoir laissé son corps et avoir couru à travers bois en hurlant au ciel de me prendre en pitié et de me laisser mourir. Que je puisse moi aussi en finir ! Je ne me souviens pas d’avoir regagné la route forestière, où le shérif et son adjoint m’ont trouvée. Il a fallu attendre que je sois dans la voiture avec les menottes aux poignets pour que tout cela me revienne. Je me suis rendu compte que je n’aspirais qu’à rejoindre Jonathan dans les bois et à mourir près de lui, afin que nous soyons ensemble pour toujours.




Cinquante
Paris, de nos jours
Le vestibule étroit de la maison était rempli de caisses. Un marteau, des clous et des gants de travail étaient posés sur un guéridon, près d’une pile de courrier non ouvert. Luke transportait un buste en marbre au rez-de-chaussée, le visage empourpré par l’effort. Cette sculpture était la seconde d’une paire en partance pour le Bargello, à Florence, qui l’avait emporté sur la galerie des Offices pour la qualité supérieure de sa collection de sculptures de la Renaissance. Le premier buste reposait déjà dans sa caisse. Une des œuvres qui ne quitteraient jamais la maison observait ces préparatifs, de sa place sur un des murs : l’esquisse au fusain de Jonathan. Le portrait était passé de son emplacement originel, en face du lit, au hall d’entrée. Luke n’aurait pas vu d’objection particulière à le laisser dans la chambre. Il était aussi incapable d’être jaloux du modèle que de haïr la lumière dorée du soleil couchant sur Notre-Dame.
Lanny sortit du bureau, une enveloppe à la main. À l’intérieur, une lettre où elle présentait des excuses pour avoir conservé l’œuvre au détriment de ses propriétaires légitimes. Le texte qui accompagnait chaque restitution était contrit, mais vague, évitant de mentionner qui s’était approprié l’objet, quand et comment. Lanny y avait travaillé des jours durant, soumettant plusieurs versions à Luke avant que tous les deux s’accordent sur la bonne formulation. Ils manipulaient les œuvres avec des gants pour ne pas laisser d’empreintes digitales. Lanny avait confié l’organisation des dons anonymes et de l’expédition à son avocat parisien, choisi en raison de sa dévotion envers ses clients et connu pour son intégrité et sa discrétion. Elle ne craignait pas qu’on puisse remonter jusqu’à elle, quelle que soit l’insistance des divers musées et des autres destinataires.
Quant à Luke, il était un peu déçu que toutes ces merveilles disparaissent aussi vite après son arrivée. Il aurait aimé disposer d’un délai pour prendre la mesure de ce qui était la plus grande collection privée d’œuvres d’art et d’artisanat au monde. Lanny n’avait pas exagéré en lui disant que sa maison était plus étonnante que n’importe quel musée. Les étages supérieurs étaient remplis de merveilles. Chaque fois qu’il déplaçait un objet pour l’emballer, il en mettait au jour huit ou dix. En dehors des tableaux et des sculptures, il y avait des montagnes de livres, dont de nombreuses éditions originales, des tapis orientaux tissés d’une soie si fine qu’ils pouvaient passer à travers un bracelet de femme ; des kimonos japonais et des caftans turcs de soie brodée ; toutes sortes d’épées et d’armes à feu. Vases grecs, samovars russes, bols d’or battu ou sculptés dans le jade. Plusieurs malles étaient remplies de pièces de soie et de velours, chacune contenait une œuvre de joaillerie incrustée de gemmes. Parfois, la trouvaille était complètement inattendue. Dans un étui à éventail, Luke avait découvert un message de lord Byron adressé à Lanny. S’il ne put déchiffrer l’écriture, il parvint à distinguer le mot « Jonathan » au milieu du gribouillis. Lanny prétendit qu’elle ne se souvenait pas de quoi parlait la lettre.
Elle avait pris soin de réserver quelques pièces et de les placer dans un fonds destiné aux filles de Luke – de quoi payer leurs études dans une bonne université.
Il découvrit également que, hormis la collection de céramiques chinoises anciennes, elle n’avait fait aucun inventaire. Il la pressa donc de cataloguer les œuvres à mesure de leur expédition. Une description, un indice qui indiquait l’endroit où elle se l’était procurée, le nom du bénéficiaire qui allait la recevoir. Il était persuadé qu’un jour ou l’autre ces informations lui seraient d’un grand secours. Ainsi, elle aurait la possibilité de se remémorer ses lointaines aventures sans être encombrée par les objets.
Luke avait aussi la conviction qu’il était bénéfique pour elle de s’en débarrasser. Même si elle n’oubliait pas Jonathan pour autant, elle avait au moins l’esprit occupé. Bien sûr, il l’avait parfois surprise à pleurer, dans la salle de bains ou dans la cuisine alors qu’elle faisait bouillir de l’eau pour le thé. Ces derniers temps cependant, les crises de larmes s’étaient espacées et leur projet actuel, vider sa maison, l’avait rendue visiblement plus heureuse. Un jour, elle lui avait confié qu’elle espérait qu’en faisant sincèrement amende honorable elle serait pardonnée et que le sort se briserait. Alors il lui serait possible de vieillir avec Luke, de quitter cette terre plus ou moins en même temps que lui.
Lanny glissa la lettre d’excuses sous la sculpture, puis Luke cloua le couvercle de la caisse. Le transporteur était attendu à deux heures de l’après-midi, et Luke n’avait emballé que deux bustes. Loin de son objectif d’une demi-douzaine de pièces, il devait accélérer la cadence.
En reposant le marteau pour s’éponger le front, il remarqua le tas de courrier non ouvert. Une enveloppe épaisse venant des États-Unis attira son attention et par réflexe il chercha l’adresse de l’expéditeur. La missive arrivait d’un cabinet juridique de Boston, celui qui gérait l’ex-manoir d’Adair. Luke examina rapidement la pile. Sept autres lettres portaient l’adresse du même avocat, elles remontaient à presque un an. Il s’apprêtait à en informer Lanny lorsqu’elle surgit, son sac sur l’épaule, cherchant les clés de la maison.
— J’ai un rendez-vous chez le coiffeur, mais je devrais être rentrée avant l’arrivée du transporteur. Veux-tu que je nous rapporte le déjeuner ? De quoi as-tu envie ?
— Surprends-moi.
Luke se réjouissait qu’elle reprenne sa vie quotidienne, mais il était encore plus ravi par la manière dont elle l’avait incorporé dans son existence. Elle avait arrêté la cigarette sur sa demande – même s’il savait que sa santé ne courait aucun risque, il ne supportait pas de la voir fumer. Elle partageait tout avec lui : sa boulangerie préférée, son trajet favori pour sa promenade de l’après-midi, la conversation des petits vieux avec qui elle bavardait dans le parc. Il était heureux de prendre soin d’elle. L’aimait-il après ce qu’elle lui avait révélé de sa personnalité ? En tout état de cause, il jouissait de l’euphorie qui l’avait saisi et qu’il n’avait pas éprouvée depuis la naissance de ses filles.
Après le départ de Lanny, il remonta emballer un autre objet. Ce jour-là, il était prévu qu’elle traite avec le transporteur, car il avait un rendez-vous dans l’après-midi. Il devait rencontrer le directeur des missions de Mercy International, une ONG qui envoyait des médecins dans les zones de guerre et les camps de réfugiés, mais aussi dans des dispensaires pour les sans-abri. C’était la dernière organisation qui avait employé Jonathan. Peu après leur retour du Québec, quelqu’un avait contacté la jeune femme pour lui demander si elle avait des nouvelles de Jonathan, qui avait donné l’adresse de Lanny à Paris au service du personnel en indiquant que c’était un moyen d’entrer en contact avec lui si on ne pouvait le joindre directement. L’ONG s’inquiétait de l’absence de Jonathan. Sur le coup elle n’avait su que dire, puis elle avait repris ses esprits et indiqué qu’un autre médecin de sa connaissance serait susceptible de leur offrir ses services du moment qu’il pouvait rester à Paris. Luke était heureux de ce rendez-vous, satisfait que Lanny ait compris qu’il ne pourrait pas être pleinement comblé s’il n’exerçait pas son métier. Il espérait que son français approximatif serait assez bon pour lui permettre de soigner des immigrants d’Haïti ou du Maroc.
Luke sélectionna une grande tapisserie destinée à un musée du textile à Bruxelles. Elle avait été roulée comme un tapis et posée contre un cabinet vitré qui contenait tout un bric-à-brac. Pendant qu’il luttait pour la redresser, la moitié de la façade du meuble s’ouvrit et quelque chose tomba d’une étagère.
C’était une petite boule chiffonnée de peau de chamois ; par la manière dont elle était roulée, il reconnut le mode d’emballage hasardeux de Lanny. Il déroula avec soin le vieux tissu poussiéreux ; qui sait ce qu’il pouvait y avoir de fragile à l’intérieur ? Il trouva un petit objet en argent terni. Une fiole de la taille d’un auriculaire d’enfant. Le minuscule récipient était aussi délicatement ouvragé qu’un bijou. Il ôta le couvercle et tira le bouchon. Il était sec.
Luke huma la fiole vide. Son esprit fonctionnait à toute allure : le contenu avait certainement laissé un résidu qu’il était toujours possible d’analyser. La fiole dont lui avait parlé Lanny ? Ils pouvaient l’envoyer à un laboratoire, découvrir les ingrédients de l’élixir, les proportions. Ils pouvaient tenter d’en produire un lot et probablement, après quelques essais et quelques erreurs, ils y parviendraient. Une fois la potion recréée, il pourrait rester avec Lanny pour toujours. Elle ne serait plus jamais seule. Ils pourraient vendre l’élixir pour des sommes astronomiques, distribuer les gouttes du précieux liquide sur la langue de leurs clients comme des hosties. Mais, après tout, de combien d’argent pouvait-on avoir besoin ? Ils pourraient donc se montrer altruistes et le livrer à la sagacité de grands esprits. Qui sait l’impact que cette substance pourrait avoir sur les progrès de la science et de la médecine ? Un pareil élixir révolutionnerait le monde.
Pourtant… Luke soupçonnait que l’analyse du résidu ne donnerait aucun résultat. Certaines choses résistent à l’examen, fût-il approfondi. Une petite fraction de cas ne peut s’expliquer ni être reproduite. Pendant ses études de médecine, il avait entendu mentionner certaines énigmes – parfois spontanément exposées par un vieux professeur sage à la fin d’un cours magistral ou chuchotées entre des étudiants qui sortaient de l’amphithéâtre après une séance de dissection. Certains praticiens et chercheurs ne voulaient pas en entendre parler.
Mais pour Luke, ce n’était pas aussi simple. Selon lui, même si un chirurgien s’avisait de fouiller l’organisme de Lanny, il ne trouverait aucune partie d’elle qui se serait modifiée pour la rendre éternelle. En revanche il imaginait le cauchemar de l’intervention, avec le corps tentant de se refermer tandis que les mains et les instruments sonderaient l’intérieur. Les examens sanguins, les biopsies ou les scanners ne révéleraient rien. On pouvait analyser la potion, confier la recette à un millier de chimistes pour la recréer, Luke était convaincu que personne ne serait capable de la dupliquer. Il y avait une force à l’œuvre en Lanny qu’il percevait sans pouvoir dire si elle était spirituelle, magique, chimique ou l’émanation d’une énergie. Tout ce qu’il savait, c’était que le miracle qu’était l’existence de Lanny, comme la foi et la prière, fonctionnait mieux dans la solitude, protégé du scepticisme et de la force brutale de la raison. Si sa véritable condition venait à être révélée au public, elle pourrait se désintégrer en poussière ou s’évaporer comme la rosée au soleil. C’était sans doute pour cela qu’aucun des autres – Alejandro, Dona et la diabolique Tilde – ne s’était jamais présenté à visage découvert.
Il fit rouler la fiole entre deux doigts comme une cigarette, la laissa choir, puis l’écrasa d’un coup de talon. Il la ramassa, alla ouvrir la fenêtre et lança la lamelle de métal par-dessus le toit voisin, aussi fort que possible. Il s’abstint délibérément de suivre la trajectoire du regard. Il se sentit soulagé. Peut-être aurait-il dû en discuter avec Lanny avant de détruire la fiole, mais non, il savait ce qu’elle aurait dit. C’était fait.
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