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INTRODUCTION

Du fond de son fauteuil ou elle se tient tres droite tandis que
ses mains actives tricotent— une vieille demoiselle pleine de
malice écoute ses amis — un colonel et un haut fonctionnaire de
Scotland Yard, tous deux a la retraite, un vieux pasteur et un
médecin plein d’expérience, une charmante actrice — raconter
d’étranges histoires ou glisse 'ombre d’'un criminel inconnu. Et
toujours Miss Marple le découvre parce que, dit-elle avec
modestie, elle a beaucoup observé les petites gens de son village
et que la nature humaine est partout la méme.



CHAPITRE VIII
LA DEMOISELLE DE
COMPAGNIE

(THE GOOD COMPANION)

— A vous a présent, docteur Lloyd, dit Miss Helier. N'avez-
vous pas une belle histoire a nous conter qui nous donnera la
chair de poule ?

Elle lui sourit, de ce sourire qui, tous les soirs, ensorcelait les
spectateurs qui allaient spécialement au théatre pour la voir.
Jane Helier était quelquefois appelée la plus belle femme
d’Angleterre et les autres comédiennes jalouses avaient
I’nabitude de chuchoter entre elles : « Jane n’est certes pas une
artiste. Elle n’est pas capable de jouer... si vous voyez ce que je
veux dire. Mais elle a des yeux !... ».

Et ces «yeux» suppliaient pour l'instant le célibataire
grisonnant qui, depuis cing ans, prodiguait ses soins aux
malades du village de St Mary Mead.

Le médecin tira inconsciemment sur son gilet qui avait une
facheuse tendance a remonter sur son estomac depuis quelque
temps, et tourmenta sans pitié sa mémoire, a seule fin de ne pas
décevoir la belle créature qui s’adressait a lui d’'une maniere
aussi confiante.

— Je sens, reprit Jane d’'un ton réveur, que j'aimerais me
plonger dans le crime jusgu’au cou ce Soir.

— Magnifique, magnifique ! s’écria le colonel Bantry, son
hote, en éclatant d’'un grand rire jovial. Qu’en dites-vous, Dolly ?

Sa femme, ainsi rappelée a ses devoirs de maitresse de
maison (elle était en train de penser a ses semis de printemps
pour ses plates-bandes) approuva son enthousiasme.

— C’est magnifique, bien sar, dit-elle sans trop savoir de
guoi il retournait.



— Vraiment, ma chere ? s’étonna Miss Marple une lueur
amusée dans le regard.

— St Mary Mead n’est pas du tout spécialisé dans le genre
« chair de poule » et encore moins dans le crime, Miss Helier,
dit alors le docteur Lloyd.

—Vous m’étonnez, prononca d’'un ton sérieux Sir Henry
Clithening en se tournant vers Miss Marple. J'avais toujours cru
comprendre, d’apres notre amie ici présente, que St Mary Mead
est un véritable bouillon de culture du crime et du vice !

— Oh, Sir Henry! protesta Miss Marple, une flambée de
couleur montant a ses joues pales. Je suis sdre que je n’ai jamais
rien dit de semblable. La seule chose que jaie toujours
soutenue, c’est que la nature humaine est la méme partout, au
village comme dans une capitale, seulement, on a plus
d’occasions et de loisirs au village pour I'observer de plus preés.

— Mais, vous, vous n’avez pas toujours vecu ici, insista Jane
Helier, s’adressant de nouveau au médecin. Vous étes allé dans
toutes sortes d’endroits curieux... des endroits ou il arrive des
choses !

— Il est vrai... acquiesca le docteur Lloyd continuant a
chercher désespérément. Oui, en vérité... Oui... Ah, voila qui me
revient.

Il s’appuya au dossier de son fauteuil avec un soupir de
soulagement.

— Cela s’est passé il y a déja si longtemps que je l'avais
presque oublié. Mais ce fut vraiment étrange, tres étrange, oui.
Et la coincidence décisive qui mit le fil conducteur entre mes
mains est bien étrange elle aussi.

Miss Helier rapprocha Iégerement son fauteuil de celui du
praticien, refit ses levres et prit un air attentif. Les autres
personnes réunies dans le salon tournérent aussi vers le
narrateur des visages intéresses.

— Je ne sais pas si I'un de vous connait les Tles Canaries...

— Elles sont, parait-il, de toute beauté, s’écria Jane Helier.
Mais ou se trouvent-elles exactement ? Dans les Mers du Sud ?
Ou la Méditerranée ?



— J'y ai fait escale en me rendant en Afrique du Sud, dit le
colonel. Au soleil couchant, le Pic de Ténériffe est une
splendeur.

— L’histoire que je vais vous raconter s’est passee il y a donc
plusieurs années, dans I'ille de Grande-Canarie et pas a
Ténériffe. J’avais été malade et j'avais d( renoncer a exercer en
Angleterre. Je me fixai a Las Palmas, la capitale de Grande-
Canarie, et J'y ouvris un cabinet. L’existence que je menais la-
bas me plaisait beaucoup pour diverses raisons, notamment a
cause du climat tempéré, du soleil, de la mer, jadore nager, de
I’activité du port. Des bateaux du monde entier s’arrétent a Las
Palmas et j’avais pris I’'nabitude de descendre sur le mdle tous
les matins pour les voir accoster, spectacle encore plus captivant
pour moi qu’une rue bordée de boutiques de mode pour le beau
sexe.

Parfois, ces navires venus d’ailleurs ne faisaient escale que
quelgues heures a Las Palmas. Dans le principal hotel de
I’endroit, le Métropole, on pouvait voir des gens de toutes races
et de toutes nationalités... des oiseaux de passage. Méme les
gens qui allaient a Ténériffe s'arrétaient a Grande-Canarie avant
de gagner l'autre ile.

Mon histoire commence justement au Métropole un jeudi
soir du mois de janvier. On dansait dans un des salons et j’étais
assis a une petite table avec un ami. Nous regardions la brillante
assemblée composée d’Anglais et de gens de diverses
nationalités, mais surtout d’Espagnols, et lorsque l'orchestre
attagua un tango, une demi-douzaine de couples, uniquement
espagnols, gagnerent la piste. lls dansaient tous a la perfection
et nous les admirions sans réserve, en particulier une danseuse.
Elle était grande, belle, souple et se déplacait avec une grace
féline, presque inquiétante. Je le dis @ mon ami qui acquiesca.

— Des femmes comme celle-la sont créées pour avoir une
histoire, dit-il. La vie ne peut pas les oublier.

— La beauté est peut-étre un don dangereux, ajoutai-je.

— Il N’y a pas que la beauté, mais plus encore. Regarde-la
bien. Il faut qu’il lui arrive quelque chose, a moins qu’elle soit a
I’'origine de quelque chose. Non, sa vie ne peut étre calme. Cette



femme provoquera des drames. Il n’y a gu’a la voir pour en étre
sar.

Il se tut un instant puis reprit avec un sourire :

— Exactement comme il suffit de regarder ces deux la-bas
pour savoir que rien ne leur arrivera jamais. Elles sont faites
pour une vie douillette et sans imprévu.

Je suivis son regard. Les deux dames en question venaient
juste d’arriver par un batiment hollandais qui avait accosté un
peu plus tdt dans I'aprés-midi. Et je compris en les observant a
mon tour ce que mon ami avait voulu dire: des Anglaises
typiques telles qu’on en rencontre parfois & I'étranger. Agées
d’'une quarantaine d’années, l'une blonde et Iégérement trop
potelée, l'autre brune et légerement— oh! trés légerement
aussi — trop maigre. Elles étaient ce que lI'on appelle bien
conservées, vétues sans originalité de vétements en tweed bien
coupés et sans une ombre de maquillage. Elles dégageaient cet
air d’assurance tranquille, qui est le propre des Anglaises bien
nées. Semblables a des milliers de leurs sceurs, décidées a visiter
ce que leur conseille le Baedeker, indifférentes a tout le reste,
clientes de la bibliotheque anglaise et de I'église anglicane
partout ou elles séjournent, — et, a peu pres certainement, I'une
ou l'autre, ou toutes les deux, douées d'un gentil talent de
peintre amateur. Et rien d’excitant ou de remarquable ne leur
arriverait jamais, méme si elles faisaient le tour du monde. Je
reportai mon attention sur notre souple Espagnole aux yeux
langoureux et a demi-clos et je souris.

— Pauvres créatures, soupira Jane Helier. Mais je trouve que
les gens sont inexcusables de ne pas donner le meilleur d’eux-
mémes. Cette femme de Bond Street— Valentine— est
réellement étonnante. Audrey Denman va chez elle. Et I'avez-
vous vue dans « The Downward Step!» ? Au premier acte, en
écoliere, elle est absolument merveilleuse. Et cependant, Audrey
a, au moins, cinquante ans. Je crois méme savoir qu’elle est plus
pres de soixante que de cinquante ans.

1 La pente fatale.



— Continuez, demanda Mrs Bantry au docteur Lloyd. J'adore
les histoires ou passent de souples danseuses espagnoles. Elles
me font oublier combien je suis vieille et grosse.

— Je suis désolé, murmura le médecin d’un ton d’excuse,
mais voyez-vous, en fait, cette histoire n'est pas celle de

I’Espagnole.

— Vraiment ?...

— Non. Comme cela est fréquent en ce genre d’affaire, mon
ami et moi nous nous étions trompés. Il n’arriva rien

d’extraordinaire par la suite a notre beauté espagnole. Elle
épousa un employé d’'une compagnie maritime et au moment ou
je quittai I'7le, elle avait déja cing enfants et était en train de
s'épaissir.

— Exactement comme la fille d’Israél Peters, commenta Miss
Marple. Celle qui a fait du théatre et qui jouait a merveille les
roles travestis dans les pantomimes a cause de ses jambes. On a
raconté qu’elle avait mal tourné, mais elle s’est mariée avec un
représentant de commerce et est devenue une épouse
exemplaire.

— Le parallele villageois, dit doucement Sir Henry.

— Non, reprit le médecin. Mon histoire concerne les deux
Anglaises.

— Quelque chose leur est donc arrivé ? haleta Miss Helier.

— Oui... et des le lendemain.

— Pas possible ! s’écria Mrs Bantry d’un ton encourageant.

— En quittant le Métropole, javais, par pure curiosité,
consulté le registre et découvert leurs noms sans trop de
difficultés : Miss Mary Barton et Miss Amy Durrant de Little
Paddocks, Caughton Weir, Bucks. Je ne me doutais certes pas
alors que je n’allais pas tarder a rencontrer ces demoiselles, ni
dans quelles tragiques circonstances.

Quelgues amis et moi, nous avions organisé un pigque-nique
pour le lendemain. Nous devions traverser I'ile en voiture et
déjeuner dans un endroit qui s’appelait, pour autant que je m’en
souvienne — c'est si loin!— Las Nieves. C'était une baie bien
abritée ou nous pourrions nous livrer au plaisir du bain. Le
programme s’exécuta point par point, sauf que nous partimes
plus tard que prévu, de sorte que nous Nous arrétames en cours



de route pour pique-niquer et que nous n’‘arrivames a Las
Nieves que pour nous baigner avant le thé.

En approchant de la plage, nous fmes surpris par I'agitation
extraordinaire qui y régnait : toute la population du petit village
semblait s’étre rassemblée sur le rivage et dés que les gens nous
apercurent, ils se ruerent sur la voiture et commencerent a
parler avec volubilité. Notre espagnol n’était pas trés bon et il
me fallut plusieurs minutes pour les comprendre.

Deux Anglaises completement folles, disaient-ils, avaient
voulu se baigner et I'une d’elles, trop téméraire, s’était tout a
coup trouvée en difficulté. L’autre était partie a son aide, mais
ses forces lI'avaient trahie et elles se seraient noyées toutes les
deux si un homme ne s’était pas jeté dans un bateau pour leur
porter secours... Mais il était arrivé trop tard pour sauver la
premiere qu’il avait ramenée inanimee.

Des que j'eus compris de quoi il retournait, fendant la foule,
je me précipitai vers la noyée. Je ne reconnus pas tout d’abord
mes compatriotes. La femme potelée en maillot de bain noir et
bonnet de bain vert n’éveilla aucun souvenir dans ma mémoire
a l'instant ou elle leva un regard anxieux vers moi. Elle était
agenouillée a cb6té du corps de son amie, tentant quelques
mouvements maladroits de respiration artificielle. Lorsque je
lui dis que jétais meédecin, elle poussa un soupir de
soulagement et je lui ordonnai d’aller se sécher et se changer
dans une maison du pays. L'une de mes amies I'accompagna
pendant que j'essayai en vain de ranimer la noyée.

Je rejoignis les autres dans la cabane de pécheurs ou je
reconnus alors dans la survivante, maintenant habillée, I'une
des Anglaises arrivées le soir précédent. Elle apprit la triste
nouvelle avec un grand calme et il était bien évident que
I’horreur de cette tragédie I'avait secouée au point d’annihiler
tous ses réflexes.

— Pauvre Amy, pauvre Amy, répétait-elle. Elle avait
tellement révé de se baigner ici. Elle était si bonne nageuse. Je
N’y comprends rien. Qu’en pensez-vous, docteur ?

— Une crampe, peut-étre. Dites-moi exactement ce qui s’est
passe ?
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— Nous avions nagé toutes les deux pendant une vingtaine
de minutes et je proposai de rentrer, mais Amy a voulu
retourner encore une fois a l'eau. Soudain, je l'ai entendue
appeler au secours et je suis partie aussi vite que j'ai pu. Elle
surnageait encore lorsque je l'ai rejointe, mais elle s’est
accrochée a moi si désespérément que nous avons coulé toutes
deux et que, s’il n’y avait pas eu cet homme, je me serais noyée
MoI aussi.

— C’est souvent ce qui se produit, répondis-je. Il est toujours
tres difficile de sauver quelqu’un qui se noie.

— Dire que nous avons débarqué hier et que nous nous
réjouissions tellement des petites vacances que nous devions
passer dans ce beau pays ensoleillé, poursuivit Miss Barton.
C’est... c’est vraiment terrible.

Je lui demandai de plus amples renseignements sur la morte
en lui expliqguant que je ferai tout mon possible pour lui rendre
service, mais que les autorités espagnoles réclameraient
notamment des précisions d’état-civil. Elle me les donna assez
volontiers.

La morte, Miss Amy Durrant, était sa demoiselle de
compagnie depuis cing mois. Elles s’entendaient trés bien, mais
Miss Durrant lui avait trés peu parlé de sa famille. Devenue
orpheline trés jeune, elle avait été élevée par un oncle. Elle
gagnait sa vie depuis I'age de vingt-et-un ans.

— Et voila, acheva le docteur. Il se tut, puis répéta d’un ton
qui laissait supposer que son histoire était achevée: «Et
voila... ».

— Je ne comprends pas, protesta aussitot Jane Helier. C'est
tout ?... Je veux dire... c’est une chose bien tragique, mais ce
n’est pas... enfin, ce n’est pas ce que j'appelle tres énigmatique.

— Je suppose gu’il y a une suite, dit Sir Henry.

— Oui, bien entendu... Voyez-vous, au moment de I'accident,
il s’était produit une chose curieuse. Bien entendu, j'avais posé
guelques questions aux pécheurs qui avaient assisté a la
tragedie et une femme avait fait une remarque bizarre a laquelle
je ne prétai pas attention sur le moment, mais qui me revint a
I’esprit par la suite. Elle avait prétendu que Miss Durrant n’était
pas en difficulté lorsqu’elle avait appelé. L’autre I'avait rejointe
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et, d'apres cette femme, elle avait délibérement maintenu la téte
de son amie sous I'eau. Comme je vous l'ai dit, je ne m’arrétai
pas a ce recit: les choses paraissaient si differentes vues du
rivage, et Miss Barton avait simplement di essayer de faire
perdre connaissance a son amie pour qu’elle ne s’accroche pas a
elle, afin qu’elles ne se noient pas toutes deux. Mais, d'aprés
I’'Espagnole, Miss Barton aurait volontairement noyé sa
demoiselle de compagnie.

Ceci ne me revint donc que plus tard.. Nous elmes
beaucoup de difficultés, Miss Barton et moi, pour trouver
guelques précisions concernant Miss Durrant. Nous fouillames
ses valises et decouvrimes une adresse a laquelle jécrivis. Ce
n’était qu’'une chambre dans laquelle elle avait mis quelques
objets personnels. La propriétaire ne la connaissait pas et I'avait
vue pour la premiere fois lorsqu’elle était venue louer. Elle lui
avait dit qu’elle aimait bien avoir un coin a elle ou elle pouvait
aller n'importe quand. Cette chambre renfermait deux vieux
meubles, quelques tableaux d’un style tres académique et une
malle pleine de bric-a-brac ; mais rien qui puisse mettre sur une
piste. Elle avait encore dit a la propriétaire que son pere et sa
mere étaient morts aux Indes lorsqu’elle était enfant et qu’elle
avait été élevée par un oncle pasteur, sans préciser s’il était le
frere de son pére ou de sa mere, de sorte que je ne fus pas plus
avanceé.

Sans étre mystérieux, ce n’était pas satisfaisant. Mais il y a
beaucoup de femmes seules fieres et discretes. Dans ses bagages
a Las Palmas, nous avions trouvé deux vieilles photographies
tres palies dont le passe-partout avait eté coupé de sorte que le
nom du photographe avait sauté, et aussi un vieux
daguerréotype, qui représentait sans doute sa mere ou, plutot,
sa grand-mere.

Lorsqu’elle s'était présentéee a Miss Barton elle lui avait
montré deux lettres de références. Celle-ci se souvint, apres
avoir longtemps réfléchi, de I'un des noms, celui d’'une dame qui
vivait désormais en Australie. Elle lui écrivit, la réponse mit
longtemps a lui parvenir, et je puis dire que lorsqu’elle arriva,
elle ne fut d’aucun secours : Miss Durrant avait été pour elle une
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dame de compagnie tout a fait deélicieuse et tres utile, ce qui
n’apportait aucune lumiere sur sa vie privée et ses relations.

Il N’y avait donc rien dans tout ceci que de tres banal, et je
me sentais cependant de plus en plus mal a I'aise en évoquant
cette noyade, pour deux raisons surtout : cette morte dont on
ignorait tout et I'étrange affirmation de I’'Espagnole. Il s’en
ajoutait méme a la réflexion une troisieme : le regard lourd
d’anxiéte, voire d’angoisse, que Miss Barton avait jeté sur moi
lorsqu’elle s’éloignait et que je restai auprés de la noyée,
essayant désespérément de la ranimer.

Cette inquiétude ne m’avait pas paru insolite a I'’époque,
mais tout a fait normale : c’était la détresse d’un cceur aimant, a
I’égard d’'une amie en danger de mort. Mais, voyez-vous, par la
suite, j'interprétai difféeremment ce jeu de physionomie: il n'y
avait aucun attachement profond entre elles, et donc aucun
chagrin affreux. Miss Barton sympathisait avec Miss Durrant et
était choquée de sa mort... Et rien d’autre.

Mais alors, pourquoi cette poignante anxiété ? Telle était la
guestion qui me revenait sans cesse a 'esprit. Je ne m’éetais pas
trompé sur le sens de ce regard. Et presque malgré moi, une
réponse commencait a prendre forme dans mon esprit.
Supposons que l'histoire de I'Espagnole fGt vraie, supposons
gue Mary Barton ait voulu délibéréement et froidement noyer
Amy Durrant.

Elle y réussit en lui maintenant la téte sous I'eau, cependant
gu’elle prétend étre allée la sauver. Elle est secourue par un
bateau, mais l'autre est quasi morte et elles sont sur une plage
isolée, loin de partout... Or, voila que je surgis. La seule
personne a laquelle elle ne s’attendait pas. Un médecin ! Et qui
plus est, un médecin anglais! Elle sait tres bien que des gens
restés sous I'eau beaucoup plus longtemps qu’Amy Durrant ont
été ranimés grace a la respiration artificielle. Mais elle doit jouer
son réle... s’éloigner, me laisser seul avec sa victime. Et comme
elle se retourne une poignante anxiété est peinte sur son visage :
Amy Durrant sera-t-elle rappelée a la vie et dira-t-elle ce qu'elle
sait ?

— Oh ! je frémis, murmura Jane Helier.
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— Vue sous cet aspect, toute l'affaire parait encore plus
sinistre et la personnalité d’Amy Durrant devient encore plus
mystérieuse, continua le docteur Lloyd. Qui était-elle ? Qu’était
cette insignifiante demoiselle de compagnie pour étre
assassinée par sa patronne ? Quelle histoire se cachait derriére
cette baignade tragique ? Amy Durrant n’était au service de
Mary Barton que depuis quelques mois. Et celle-ci l'avait
ameneée avec elle a I'étranger. Or, des le lendemain de leur
arrivée, la tragédie survenait... Et dire que c’étaient deux
Anglaises raffinées et tout a fait classiques ! Toute I'affaire était
fantastique, si fantastique que je devais étre le jouet de mon
imagination.

— Vous n'avez rien fait alors ? demanda Miss Helier.

— Ma chere petite demoiselle, que pouvais-je faire ? il n’y
avait aucune preuve. La majorité des témoins oculaires
donnaient la méme version que Miss Barton et mes propres
soupgons ne reposaient que sur une expression fugitive que
j'avais peut-étre cru voir ou mal interprétée. La seule chose que
je pouvais et devais faire était de continuer a rechercher des
parents ou des familiers de Miss Durrant. Lorsque je revins en
Angleterre, jallai voir la propriétaire de sa chambre et, je vous
I’ai déja dit, sans plus de résultat.

— Mais vous sentiez que quelque chose n’allait pas, dit Miss
Marple.

Le docteur Lloyd inclina affirmativement la téte.

— J’en étais presque honteux : de quel droit soupconnais-je
cette Anglaise de parfaite éducation d’'un crime abominable
froidement congu ? Je fis de mon mieux pour étre aussi aimable
gue possible avec elle durant les jours qu’elle resta dans l'ile. Je
I’assistai auprés des autorités espagnoles et fis tout ce qu'un
Anglais aurait fait a I'étranger pour aider une compatriote ; et
pourtant, j'étais convaincu qu’elle savait que je la soupgonnais
et que j'avais de I'antipathie pour elle.

— Combien de temps resta-t-elle ? demanda Miss Marple.

— Une quinzaine, me semble-t-il. Miss Durrant fut enterrée
dans I'lle et Miss Barton prit un bateau a destination de
I’Angleterre une dizaine de jours plus tard. Le choc l'avait trop
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bouleversée, dit-elle, pour passer I'hiver aux Grandes-Canaries
comme elle 'avait projeté.

— Semblait-elle vraiment bouleversée ? demanda encore
Miss Marple.

Le médecin hésita.

— Eh bien, il y avait tout au moins quelque chose de changé
dans son aspect extérieur, répondit-il d’'un ton circonspect.

— N’aurait-elle pas, par hasard, légerement grossi ? suggéra
Miss Marple.

— Mais... Cest curieux que vous me demandiez cela.
Maintenant que je réfléchis a nouveau a ces événements, je crois
gue vous avez raison. Elle... oui, elle semblait avoir pris un peu
de poids.

— Quelle horreur! gémit Jane Helier en frissonnant. C'est
comme... ¢’est comme si on s’engraissait du sang de sa victime.

— Et cependant, d’autre part, pour étre loyal envers elle, je
dois souligner que la veille de son départ, elle fit une remarque
gui orientait I'affaire dans une tout autre direction. Je supposai
gue sa conscience s’éveillait lentement, trés lentement, a
I’horreur de I'acte qu’elle avait commis.

Miss Barton m’avait demandé de passer la voir. Elle me
remercia tres chaudement de tout ce que j'avais fait pour elle et
je répliquai que j'avais simplement agi comme il était naturel de
le faire en de pareilles circonstances. Un silence tomba, et puis
brusquement, elle me posa une question.

— Pensez-vous, me dit-elle, que les gens ont parfois le droit
de se faire justice eux-mémes ?

Je répliquai qu’il était assez difficile de réepondre, mais, qu’en
gros, je ne le pensais pas. La loi était la loi et I'on devait la
respecter.

— Méme lorsqu’elle est impuissante ?

— Je ne comprends pas trées bien.

— C’est difficile a expliquer ; mais ne croyez-vous pas que
guelqu’un peut étre amené par les circonstances, et pour une
raison tout a fait légitime, a faire quelque chose de mal...
guelque chose qui peut étre méme considéré comme un crime ?
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Je répliguai sechement que bien des criminels devaient avoir
ce genre de raisonnement pour se justifier a leurs propres yeux,
et elle se rejeta en arriére.

— Mais c’est horrible, horrible, murmura-t-elle.

Puis, changeant de ton, elle me demanda de lui donner une
drogue pour dormir, car elle n'avait pas pu se reposer vraiment
depuis — elle hésita — depuis ce terrible choc.

— Vous étes slre que c'est cela? Il n'y a rien qui vous
tourmente ? Rien dans votre esprit ?

— Dans mon esprit ? Que pourrais-je avoir dans mon esprit ?

Elle avait répliqué d’'une voix emportée et soupgconneuse.

— L’inquiétude est une cause d’insomnies quelquefois,
répliquai-je, d’'un ton léger.

Elle parut réfléchir un moment.

— Voulez-vous dire s’'inquiéter a propos de l'avenir, ou a
propos du passeé ?

— Les deux.

— Il ne servirait a rien de se tourmenter a propos du passé
puisqu’il est impossible de le ressusciter... Oh! et puis, a quoi
cela sert-il ? On ne peut savoir... On ne peut savoir.

Je lui ordonnai un léger somniféere et lui dis adieu. En
m’éloignant, les mots qu’elle avait prononcés : « On ne pourrait
le ressusciter » me revinrent en memoire. Quoi ? Ou qui ?

Je pense que d’'une certaine maniere, cette derniere entrevue
me prépara a la suite. Je ne m’y attendais pas, bien entendu,
mais lorsqu’elle arriva, je ne fus pas surpris. Parce que, voyez-
vous, pendant cette conversation, Mary Barton m’était apparue
comme une femme scrupuleuse... pas une pécheresse veule,
mais une femme ayant des convictions, les respectant et
incapable d’y renoncer tant qu’elles resteraient ancrées en elle.
J'imaginais qu’'au cours de notre derniere conversation, elle
avait commence a douter d’elle. Ses paroles laissaient peut-étre
deviner que pour la premiere fois, elle ressentait la morsure de
ce terrible tourmenteur de I'ame, le remords.

L'événement se produisit en Cornouailles, sur une petite
plage a peu pres déserte a cette époque de I'année. Ce dut étre
au mois de mars, me semble-t-il, que je lus la nouvelle dans les
journaux. Une dame était descendue dans un hotel de
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I’endroit... une certaine Miss Barton, dont le comportement
avait surpris tout le monde. La nuit, elle allait et venait dans sa
chambre, parlant a haute voix et empéchant de dormir ses
voisins. Un jour, elle était allée voir le pasteur et lui avait dit
gu’elle avait une communication de la plus grave importance a
lui faire: elle avait commis un crime. Puis, au lieu de
poursuivre, elle s’était levée brusquement et avait déclaré qu’elle
reviendrait un autre jour. Le pasteur en avait conclu qu’elle était
légerement détraquée et n’avait pas pris sa déclaration au
sérieux.

Or, le lendemain, on constata qu’elle n’était pas dans sa
chambre. Elle avait laissé une lettre pour le coroner :

« J'ai essayé de parler au pasteur hier, de tout lui avouer,
mais je n'ai pas pu. Elle ne me I'a pas permis. Je n’ai gu’un seul
mOoyen pour expier : une vie pour une vie; et ma vie doit se
terminer comme la sienne. Je dois, moi aussi, me noyer. Je
croyais que j'avais le droit de faire ce que j'ai fait. Je vois a
présent que non. Si je veux obtenir le pardon d’Amy, je dois la
rejoindre. Ne rendez personne responsable de ma mort. Mary
Barton. »

On retrouva ses vétements sur la plage dans une crique
écartée, et il parut évident gu’elle s’était déshabillée et qu’elle
avait résolument nagé vers le large ou le courant était tres
dangereux et entrainait les gens loin de la cote.

On ne retrouva pas le corps, mais son absence s’étant
prolongée, on conclut a la mort au bout de quelques jours.
C’était une femme riche. Sa fortune s’élevait a une centaine de
milliers de livres. Et comme elle était morte intestat, sa fortune
allait a ses plus proches parents, des cousins qui vivaient en
Australie. Les journaux firent une discrete allusion a la tragédie
des Canaries, mettant la théorie que la mort de Miss Durrant
avait dérange le cerveau de son amie. L'enquéte conclut au
suicide commis au cours d’'une crise de folie accidentelle.

Et le rideau tomba ainsi sur la tragédie d’Amy Durrant et de
Mary Barton.

Il y eut un long silence et puis Jane Helier poussa un profond
soupir.
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— Oh, mais vous ne pouvez pas vous arréter au moment le
plus palpitant. Je vous en prie, continuez !

— Mais ce n’est pas un roman feuilleton, Miss Helier, c’est
une histoire vécue. Et la vie s’arréte quand il lui plait.

— Mais ¢ca m’est égal ! Je veux savoir.

— C’est a nous a présent de faire travailler nos cerveaux,
Miss Helier, expligua alors Sir Henry. Pourquoi Mary Barton a-
t-elle tué sa demoiselle de compagnie ? Tel est le probleme
proposé par le docteur Lloyd.

— Ma foi, elle a pu la tuer pour toutes sortes de raisons. Je
veux dire... Apres tout, je n’en sais rien... Peut-étre par
nervosité, peut-étre par jalousie, quoique le docteur Lloyd n’ait
pas parlé d’hommes. Quoique sur les bateaux... Bref, vous savez
ce que tout le monde dit a propos des bateaux et des voyages en
mer.

Miss Helier se tut un peu hors d’haleine et chacun pensa que
la charmante actrice avait une téte mieux faite que bien pleine.

— J'aurais facilement plusieurs suppositions, mais je me
bornerai a vous en soumettre une seule, dit alors Mrs Bantry. Je
pense que le pere de Mary Barton s’était enrichi en ruinant le
pere d’Amy Durrant, et Amy avait résolu d’avoir sa revanche.
Mais non! Que je suis sotte. Ce n’est pas ¢a du tout! Comme
c’est ennuyeux ! Pourquoi alors la riche patronne a-t-elle tué la
pauvre demoiselle de compagnie? Jai trouvé! Miss Barton
avait un jeune frere qui était tombé amoureux de Miss Durrant
et Miss Barton attendit son heure. Amy perdit son rang social et
Mary I'engagea comme demoiselle de compagnie, I'amena aux
Canaries et se vengea. Est-ce cela ?

— Excellent, s’écria Sir Henry, seulement on ne nous a
jamais dit que Miss Barton avait eu un jeune frere.

— C’est une déduction logique. Il faut qu’il y ait le jeune
frere. Autrement, il n'y a pas de motif. Qu'en dites-vous,
Arthur ?

— Trés ingenieux, Dolly, répliqua son mari. Seulement, ce
n’est qu’une supposition.

— Bien sar, répondit Mrs Bantry. C'est tout ce que nous
pouvons faire... deviner. Nous n’avons aucun fil conducteur... A
vous, mon cher, qu’est-ce que vous proposez ?
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— Je ne sais que dire. Mais je crois gu’il y a quelgue chose
dans la suggestion de Miss Helier: il y avait peut-étre un
homme. Ecoutez, Dolly, pourquoi pas un pasteur ? Chacune lui
avait brodé, disons, une chape et il a mis d’abord celle de Miss
Durrant. Tout est venu d’une bétise comme celle-la. Souvenez-
vous que la survivante a été trouver un pasteur avant d’en finir.
Ce genre de femme est capable de perdre la téte pour un beau
pasteur. On voit ¢a bien souvent.

— Je vais vous proposer une explication un peu plus subtile,
si vous le permettez, quoique ce ne soit qu’une hypothese, bien
entendu, dit alors Sir Henry. A mon avis, Miss Barton avait
toujours eu I'esprit un peu dérangé. Il y a plus de gens dans ce
cas qu’'on ne I'imagine. Sa folie s’aggravant, elle se mit a croire
gu’il lui appartenait de faire disparaitre un certain nombre de
gens de la surface du globe... et pour commencer, les femmes
ayant eu des malheurs. On ne sait rien évidemment du passé de
Miss Durrant, mais il n’est pas impossible gu'elle ait eu un
passé... des « malheurs ». Miss Barton I'a appris et décida de la
supprimer. Plus tard, la légitimité de son geste commenca a lui
paraitre moins eévidente, elle est troublée et bourrelée de
remords. Et sa fin prouve bien gu’elle était tout a fait folle. Miss
Marple, étes-vous d’accord avec moi ?

— Je crains bien que non, répliqua la vieille demoiselle en
s'excusant d'un sourire. Je suis plutot tentée de croire que sa fin
a été celle d'une personne tres intelligente et pleine de
ressources.

Jane Helier poussa un petit cri.

— Oh, j'ai été absolument stupide ! Puis-je encore faire une
suggestion ? Bien sar, ¢ca a da étre cela. Un chantage! La
demoiselle de compagnie avait voulu la faire chanter!
Seulement, je ne vois pas pourquoi Miss Marple dit que ce fut
intelligent de sa part de se tuer. Je ne le vois pas au tout.

— Ah! Voila! Cest parce que Miss Marple connait un cas
analogue a St Mary Mead, répliqua Sir Henry.

— Vous vous moquez toujours de moi, Sir Henry, reprocha
doucement cette derniere, mais il est vrai que cette affaire me
rappelle un peu la vieille Mrs Trout, qui touchait la retraite des
vieux pour trois femmes mortes dans des villages différents.
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—Voila un délit qui me semble aussi ingénieux que
compliqué. Mais je ne vois pas qu'’il jette beaucoup de lumiere
sur le probleme qui nous intéresse.

— Non, éevidemment, répliqua Miss Marple. Vous, vous ne
pouvez pas comprendre. Mais plusieurs de ces familles étaient
pauvres et la pension était d’un grand secours pour les enfants.
Je sais qu’il est difficile de comprendre pour quelqu’un qui n’est
pas d’ici. Mais ce que je voulais réellement dire, c’était que toute
I'affaire tournait autour d'une vieille femme semblable a
n’'importe quelle autre vieille femme.

— Et ? dit Sir Henry perplexe.

— Je m’explique toujours si mal. Ce que je veux dire c’est que
lorsque le docteur Lloyd a décrit, au début de son récit, les deux
dames, il ignorait laquelle était laquelle, et je suppose que
personne ne le savait dans I’h6tel. On l'aurait su évidemment au
bout d’un jour ou deux, mais des le lendemain, I'une d’elles était
noyée et la survivante déclarant s’appeler Miss Barton, il ne vint
a I’esprit de personne que ce n’était pas vrai.

— Vous croyez... Oh ! je vois, dit lentement Sir Henry.

— C’est la seule explication logique et la chére Mrs Bantry I'a
d’ailleurs effleurée il y a un instant. Pourquoi la riche patronne
aurait-elle tué la pauvre demoiselle de compagnie? Il est
beaucoup plus probable que ce fat le contraire... Je veux dire
que ce fUt exactement ce qui eut lieu.

— Vraiment ? dit Sir Henry. Vous me laissez sans parole.

— Mais naturellement, continua Miss Marple, il fallait qu’elle
mette les vétements de Miss Barton et ils étaient un peu étroits
pour elle, d’ou le fait gu’elle a paru un peu plus forte au docteur
Lloyd. C’est pourquoi je lui ai posé la question. Un homme
devait penser qu’elle avait forci et non que les vétements étaient
trop justes pour elle... quoique ce ne soit pas exactement ainsi
gu’il faille présenter les choses.

— Mais, si c’est Amy Durrant qui a tué Miss Barton, qu’est-ce
gue ce crime lui a rapporté ? demanda Mrs Bantry. L’illusion ne
pouvait durer bien longtemps.

— Aussi ne s’y est-elle astreinte que durant un mois, rappela
Miss Marple, et pendant tout ce temps, je me doute qu’'elle a
voyage en se tenant a I’écart de tous les lieux ou I'on aurait pu la
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reconnaitre. C’est ce que je voulais dire en remarquant qu’'une
dame d’un certain age ressemble a n'importe quelle autre dame
du méme age. Je ne pense méme pas que l'on ait fait attention a
la photographie collée sur le passeport. Vous savez ce que sont
les passeports... Et puis, au mois de mars, elle s’est rendue dans
cette petite station de Cornouailles ou elle s’est comportée tout
de suite d’une fagcon excentrique propre a la faire remarquer, de
sorte que lorsque les gens ont trouve ses vétements sur la plage
et que I'on a pris connaissance de sa lettre, nul n’a pensé a la
conclusion logique.

— Qui était ? questionna Sir Henry.

— Pas de cadavre, répliqua Miss Marple d'un ton ferme.
C’est ce qui aurait dd nous frapper tout de suite s’il n’y avait eu
toutes sortes de diversions, y compris l'idée de folie et de
remords. Pas de cadavre. Voila le fait le plus significatif.

— Voulez-vous dire... voulez-vous dire qu’elle n’a éprouvé
aucun remords ? demanda Mrs Bantry. Et qu’elle ne s’est pas
noyée ?

— Certainement pas! s’écria Miss Marple. C’est exactement
Mrs Trout a nouveau. Mrs Trout était elle aussi extraordinaire
pour brouiller les pistes, mais elle a trouvé a qui parler avec
moi. Et j’ai vu clair dans le jeu de votre Miss Barton et de son
soi-disant remords. Noyée, elle ? Retournée en Australie, oui, ou
je veux bien étre pendue !

— Vous avez deviné juste, Miss Marple, mais, quant a moi,
j'ai découvert la vérité par hasard et jai failli tomber a la
renverse ce jour-la a Melbourne.

— C’est pour cela que vous avez parlé d'une coincidence
décisive ?

Le docteur Lloyd inclina la téte.

— Oui. Ce fut en quelque sorte la malchance de Miss
Barton — ou de Miss Amy Durrant, comme vous préférerez
I'appeler. Pendant quelque temps, je fus médecin a bord d'un
navire et, en débarquant a Melbourne, la premiére personne
que je vis en me promenant en ville fut la dame que je croyais
noyée depuis longtemps sur une plage de Cornouailles. Elle
comprit que pour s’en tirer, il fallait qu’elle me compromette et
elle prit le meilleur parti : elle me mit dans la confidence. Une
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curieuse bonne femme, mangquant completement, je le suppose,
de sens moral. Elle était I'ainée d’'une famille de neuf enfants
affreusement pauvre. lls avaient une fois fait appel a leur riche
cousine anglaise qui les avait repoussés, Miss Barton s’étant
guerellée jadis avec leur pére. Or, ils avaient terriblement besoin
d’argent, les trois plus jeunes étant de santé délicate et devant
suivre un traitement meédical trés codteux. Il apparait
gu’Amy Barton prépara froidement, dés lors, son crime. Elle
partit pour I’Angleterre et paya son voyage en s’occupant des
enfants des passagers. Un peu plus tard, elle se plagait sous le
nom de Durrant chez Miss Barton, aprés avoir loué une
chambre et y avoir mis quelqgues meubles pour se créer une
personnalité. L'idée de la noyade lui vint brusquement alors
gu’elle attendait la premiere occasion favorable pour se
débarrasser de sa cousine. Puis elle prépara la deuxiéme scene
du drame et rentra en Australie. Ses freres et sceurs et elle-
méme hériterent bientot de I'argent de Miss Barton.

— Un crime osé, ma foi, dit Sir Henry. Et presque le crime
parfait. Si ¢’avait été Miss Barton qui était morte aux Canaries,
on aurait soupconné Amy Durrant et sa parenté avec la défunte
aurait pu étre découverte ; mais le changement d’identite et le
double crime, comme on peut I'appeler, a écarté tout danger de
ce cOté. Oui, presque le crime parfait.

— Qu’est-il advenu d’elle ? Qu’avez-vous fait, docteur Lloyd ?
demanda Mrs Bantry.

— J’étais dans une curieuse situation, Mrs Bantry. Je n’avais
guere de preuves aux regards de la loi, sa confession ayant éte
faite en dehors de tout témoin, et je décidai de laisser agir la
Nature ! En effet, javais remarqué qu’en dépit de son apparence
robuste, Miss Barton n’avait pas longtemps a vivre. Je
I’accompagnai chez elle et vis le reste de la famille... une famille
charmante, tres attachée a la sceur ainée et ne se doutant pas
gu’elle avait été capable de tuer pour les sauver tous. Pourquoi
apporter le désespoir a ces gens heureux, alors que je ne pouvais
rien prouver avec certitude ?... Miss Barton est morte six mois
apres notre rencontre. Je me suis souvent demandé depuis si
elle avait continué a vivre tranquille et sans remords jusqu’a la
fin.
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— Certainement pas, affirma Mrs Bantry.

— Je I'espere aussi, dit Miss Marple. Mrs Trout, elle, a eu des
remords.

Miss Helier parut sortir d’'une réverie et se secoua.

— Eh bien, c’était vraiment tres, tres palpitant, mais je n’ai
pas trés bien compris qui a noyé l'autre et ce que vient faire
cette Mrs Trout dans cette histoire.

— Elle n’a rien a y voir, ma chére, répondit Miss Marple. Ce
n'était qu’'une personne— pas une personne tres bien, en
vérité — du village.

— Ah, quelqu’un du village. Mais il n’arrive jamais rien dans
les villages. Je suis slre que je n’aurais pas le moindre esprit si
je vivais dans un village.
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CHAPITRE IX
LE POUCE DE SAINT-PIERRE

(THE THUMB MARK OF ST PIERRE)

— Et maintenant, a vous tante Jane, annonca Raymond
West.

— Oui, tante Jane, nous attendons quelque chose de
vraiment épicé, insista Joyce Lempriére mutine.

—Vous vous moquez de moi, mes enfants, répondit Miss
Marple avec calme. Vous pensez que parce que j'ai vécu dans ce
coin perdu toute ma vie, il est probable que je n'ai pas eu
d’expériences intéressantes ?

— Dieu me garde de considérer I'existence villageoise comme
paisible apres les horribles révélations que vous nous avez
faites, tante Jane, s’écria Raymond. Comparé a St Mary Mead,
le monde entier semble bien paisible et terne.

— La nature humaine est presque partout la méme, vois-tu,
mon enfant, mais on a naturellement I'occasion de I'observer de
plus prés dans un village.

— Vous étes vraiment exceptionnelle, tante Jane, dit Joyce
enthousiaste. J'espéere que cela ne vous ennuie pas que je vous
appelle tante Jane ? Je ne sais vraiment pas pourquoi je le fais.

— Vraiment, ma chere ?

Une lueur moqueuse brillait dans le regard que Miss Marple
posa quelgues secondes sur les deux jeunes gens, faisant rosir
les joues de Joyce et amenant Raymond a s’éclaircir la gorge
avec embarras. Puis elle sourit et reporta a nouveau son
attention sur son tricot.

— Il est bien vrai, reprit-elle, que j'ai vécu ce que I'on peut
appeler une vie sans histoire, mais aussi que j'ai eu I'occasion de
m’instruire en étant appelée a résoudre bien des petits
problémes. Certains d’entre eux ont été tout a fait subtils, mais
ils ne vous intéresseraient pas car ils concernaient des choses
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sans importance dans le genre de celle-ci: qui a coupé les
mailles du sac en filet de Mrs Jones ? et pourquoi Mrs Sims n’a-
t-elle porté son nouveau manteau de fourrure gqu’une seule
fois ? Ces petits faits sont vraiment passionnants a étudier pour
qui aime a observer la nature humaine, mais la seule expérience
dont je me rappelle qui sera susceptible de vous intéresser est
I’'aventure advenue au mari de ma pauvre niece Mabel.

Cela s’est passé il y a dix ou quinze ans, et heureusement tout
est fini et oublié. Les gens, voyez-vous, ont la mémoire courte...
et j’ai toujours pensé que c’était une bénédiction.

Miss Marple se tut et murmura pour elle-méme :

— Il faut que je compte ce rang. Ces diminutions sont
délicates. Voyons : un, deux, trois, quatre, cing et ensuite trois
mailles a I'envers... C’est bien ca... Bon, maintenant, qu’est-ce
gue je disais ? Ah ! oui, la pauvre Mabel.

Mabel est ma niéce. Une gentille petite, oui, vraiment, une
gentille petite mais un tout petit peu sotte. Juste un soupcgon de
sottise, vous voyez ce que je veux dire. Elle a toujours eu
tendance a étre melodramatique, a parler a tort a travers et a
dire beaucoup plus qu’elle ne pense toutes les fois qu’elle est
bouleversée. A vingt-deux ans, elle a épousé un certain
Mr Denman, et j'ai peur que leur ménage n’ait jamais été tres
heureux. J’avais espérée que leur amitié n’irait pas plus loin, car
ce Mr Denman était un homme emporté, a I'hérédité chargée :
plusieurs cas de folie dans sa famille, bref, pas du tout le genre
d’homme susceptible de supporter les lubies de Mabel.
Cependant, les filles étant de nature obstinée comme elles I'ont
toujours eté, et comme elles le seront toujours, Mabel I'’épousa.

Je ne la vis guere aprés son mariage. Elle vint passer
guelques jours une fois ou deux et ils me demandérent a
plusieurs reprises d’aller chez eux, mais je n'aime pas beaucoup
vivre chez les autres et je m’arrangeai chaque fois pour trouver
une bonne excuse. lls étaient mariés depuis dix ans lorsque
Mr Denman mourut subitement. lls n’avaient pas eu d’enfants
et toute sa fortune revenait a Mabel. J’écrivis a ma niece, bien
entendu, et lui proposai de me rendre aupres d’elle si elle avait
besoin de moi, mais elle me répondit qu’elle surmontait son
deuil avec courage, ce qui me parut tres naturel étant donné
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gu’ils avaient vecu séparés pendant quelque temps. Mais, trois
mois plus tard, je recevais une lettre absolument dramatique me
suppliant de venir, disant que les choses allaient de mal en pis,
et qu’elle ne pouvait le supporter plus longtemps.

Je n’hésitai pas une minute. Je mis Clara en pension, portai
I'argenterie et la chope du roi Charles a la banque et partis
aussitot. Je trouvai Mabel dans un grand état de nervosité. La
maison « Myrtle Dene » était une belle et vaste demeure tres
confortable. Il y avait une cuisiniére, une femme de chambre et,
une gouvernante qui s’occupait surtout de Mr Denman, le beau-
pére de Mabel qui n‘avait pas comme on dit « toute sa téte ».
C’etait un vieux monsieur tres tranquille qui se conduisait d’'une
maniére parfaite, mais par moments, son comportement était —
c’est le moins que je puisse dire — bizarre. Mais il y avait déja eu
des cas de démence dans cette famille, n’est-ce pas ?

Je trouvai Mabel si changée que jen fus extrémement
alarmée. Elle n’était qu'un paquet de nerfs secoué de
tremblements et j'eus les plus grandes difficultés a obtenir
gu’elle me raconte ce qui n'allait pas. Je n’y parvins qu’en m’y
prenant par la bande, comme cela arrive souvent dans ces sortes
de choses. Je lui demandai des nouvelles d’amis dont elle me
parlait toujours dans ses lettres, les Gallagher, et elle me
répondit— ce qui me surprit— qu’elle les voyait a peine a
préesent. Une allusion a dautres amis m’attira la méme
remarque. Je lui dis alors qu’elle avait absolument tort de se
replier sur elle-méme pour retourner sans arrét les mémes
problemes et de couper tous les ponts avec le monde extérieur
et ses amis. Alors, elle s’emporta et lacha la vérité :

— Ce n’est pas moi, ce sont eux qui me fuient, se mit-elle a
crier. Personne ne m’'adresse plus la parole dans le village.
Lorsque je descends la Grand-Rue, les gens s’écartent comme
s'ils ne m’avaient jamais vue ou ne m’avaient jamais parlé. Je
suis comme une espece de lépreuse. C’est affreux et je n’en peux
plus. J’ai I'intention de vendre la maison et de m’en aller. Mais
pourquoi, aprés tout, m’en irais-je ainsi ? Je n’ai rien fait.

J'étais plus troublée que je ne puis I'exprimer. D’ailleurs,
c’est tres simple : je tricotais alors un cache-nez pour la vieille
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Mrs Hay et, dans mon émotion, je laissai tomber deux mailles et
je ne m’en apercus que bien longtemps apres.

— Ma chére Mabel, dis-je, tu me stupéfies. Explique-moi la
raison de tout cela.

Méme lorsqu’elle était enfant, il était toujours difficile
d’'obtenir des réponses précises de Mabel et en cette
circonstance, j'eus également beaucoup de mal a ce qu’elle
réponde clairement a mes questions. Elle me tint tout d’abord
de vagues propos sur la méchanceté des gens désceuvrés qui
n'ont rien de mieux a faire que des commeérages et sur ceux qui
passent leur temps a mettre des idées dans la téte des autres.

—Bon, jai compris, finis-je par lui dire. Il circule
évidemment des bruits a ton propos. Lesquels ? Tu le sais mieux
gue n'importe qui. Et tu vas m’en parler.

— C’est si méchant, gémit Mabel.

— Bien entendu, c’est méchant, répliquai-je vivement. Va, tu
n'‘as rien a m’apprendre sur la mentalité des gens. Donc,
explique-moi, en bon anglais, Mabel, ce qu’ils racontent ?

Alors je sus tout.

La mort subite de Geoffrey Denman avait provoqué des
rumeurs. En fait, — et en bon anglais, comme je le lui avais dit —
les gens accusaient Mabel d’avoir empoisonné son mari.

Comme vous le savez, il n'y a rien de plus odieux que les
racontars et rien de plus difficile a combattre. Lorsque les gens
parlent dans votre dos, il est impossible de répondre et de nier,
alors les rumeurs vont grossissant de proche en proche sans
gu’on puisse les arréter. J'étais pour ma part certaine d’'une
chose : Mabel était incapable d’empoisonner qui que ce ft. Et je
ne voyais pas pourquoi elle aurait la vie gachée et pourquoi sa
maison lui deviendrait insupportable, parce que, selon toute
probabilité, elle avait fait quelque chose de sot et méme de
stupide.

— Il n’y a pas de fumée sans feu, dis-je. Dis-moi, a préesent,
ma fille, ce qui a lancé les gens sur cette piste. Il y a eu
forcément quelgue chose au départ.

Continuant a s’exprimer d’'une maniére incohérente, Mabel
déclara gu’il n’y avait rien... rien du tout, sauf, bien sdr, que la
mort de Geoffrey avait été tout a fait imprévue. Il avait semblé
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tres bien la veille au soir pendant le diner et puis, au cours de la
nuit, il s’était senti trées malade. On avait appelé le meédecin,
mais le pauvre était mort quelques minutes aprés l'arrivée du
docteur qui attribua le décées a la consommation de
champignons vénéneux.

— Je me doute que ce genre de mort aussi rapide a di mettre
instantanément les langues en action, mais certainement pas
sans quelque autre raison. Est-ce que tu t'étais disputée avec
Geoffrey ou quelque chose dans ce godt la ?

Elle reconnut gu’ils s’étaient querellés la veille au cours du
déjeuner.

— Et les domestiques vous ont entendus ?

— Elles n’étaient pas dans la salle a manger.

— Oui, mais elles n’étaient probablement pas loin derriére la
porte.

Je ne connaissais que trop bien le timbre aigu, hystérique de
Mabel lorsqu’elle s’énervait et Geoffrey Denman, lui aussi, criait
tres fort lorsqu’il était en colére.

— Vous vous étes disputés a quel propos ce jour-la ?

— Oh, comme toujours ! C'était toujours la méme chose. Il
suffisait d’'un rien, Geoffrey éclatait aussitot en reproches, disait
des choses abominables et je lui lancais a la téte ce que je
pensais de lui.

— Vous vous querelliez souvent, alors ?

— Ce n’était pas de ma faute...

— Ma chére enfant, peu importe que ce soit de ta faute ou
pas. Nous ne discutons pas de cela. Dans un endroit comme
celui-ci, les affaires privées sont un peu celles de tout le monde
et ton mari et toi, vous vous querelliez sans cesse. Or, vous avez
eu une discussion particulierement violente un certain matin et
la nuit suivante, ton mari mourait brusquement d’une mort
mystérieuse. Est-ce bien tout, ou y a-t-il encore autre chose ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par autre
chose ? dit Mabel d’'un ton maussade.

— Ce que je dis, tout simplement, ma chere petite. Si tu as
fait quelque geste stupide, pour I'amour de Dieu, ne me le cache
pas. Je désire seulement faire tout ce que je peux pour te rendre
service.
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— Rien ni personne ne peut m’aider, sauf la mort, réepliqua
Mabel d’'une maniere un peu ridicule.

— Fais un peu plus confiance a la Providence, mon enfant, et
dis-moi ce que tu me caches encore, car je suis certaine a
présent qu’il y a quelque chose d’autre que tu ne m’as pas dit.

Je la connaissais bien et méme lorsqu’elle était enfant, je
savais quand elle ne me disait pas l'entiere vérité. Cela me
demanda un certain temps, mais je finis par tout savoir. Elle
était allée dans la matinée a la pharmacie acheter de I'arsenic et
elle avait signé le registre. Naturellement, le pharmacien avait
bavarde.

— Quel est ton docteur ?

— Le docteur Rawlinson.

Je le connaissais de vue et pour exprimer toute ma penseée,
c’était ce que j'appellerais un vieux gateux. J'ai trop I'expérience
de la vie pour avoir une confiance aveugle dans les médecins.
Certains sont des hommes intelligents mais d’autres le sont
beaucoup moins et, la plupart du temps, les meilleurs d’entre
eux ne savent pas ce que vous avez. Pour ma part, je n’ai jamais
affaire ni aux medecins, ni a leurs remedes.

Tout en pensant de la sorte, je m’habillai et m’en allai sonner
chez le docteur Rawlinson. Il était exactement tel que je l'avais
Imaginé : un gentil vieux monsieur, aimable, confus, la vue si
basse que c’en était pitoyable, légerement sourd et en plus de
tout cela, susceptible au dernier degré. Il monta sur ses grands
chevaux dées que je parlai de la mort de Geoffrey Denman, se
lanca dans la description des difféerentes espéces de
champignons comestibles et ainsi de suite. Il avait questionné la
cuisiniere et elle avait reconnu qu’un ou deux des champignons
gu’elle avait fait cuire lui avaient paru « un peu bizarres », mais
comme on les lui avait vendus dans une boutique de confiance,
elle avait décidé gu’ils étaient bons quand méme. Plus elle y
réfléchissait depuis l'accident, plus elle pensait évidemment
gu’ils n’étaient pas comme d’habitude. C’était tout.

J'appris que Denman ne pouvait déja plus ni parler, ni avaler
a l'arrivée du médecin et qu’il mourut quelques minutes plus
tard. Le docteur semblait parfaitement satisfait du certificat
gu’il avait délivré, mais je ne pus déterminer quelle part
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d’obstination et quelle part de véritable certitude il y avait dans
son attitude.

Je rentrai directement a la maison et demandai a Mabel de
me dire franchement pourquoi elle avait acheté cet arsenic.

— Tu devais bien avoir quelque idée en téte ?

Mabel fondit en larmes :

— Je voulais me suicider. J'etais trop malheureuse et je
voulais en finir.

— Est-ce que tu as encore cet arsenic ?

— Non, je I'ai jeté.

Je restais 1a, tournant et retournant les choses dans ma téte.

— Qu’est-il arrivé lorsqu’il s’est senti malade ? 1l t'a appelée ?

— Non. Elle secoua la téte. Il a sonné plusieurs fois et la
femme de chambre, a fini par entendre. Elle a réveillé la
cuisiniére et elles sont descendues. Lorsque Dorothy, la femme
de chambre, I'apercut, il lui fit peur: il délirait. Elle laissa la
cuisiniere pres de lui et courut me chercher. Je me précipitai
dans la chambre et compris tout de suite qu’il était tres malade.
Malheureusement, Brewster, qui s’occupe du vieux Mr Denman,
était absente pour la nuit et je ne savais que faire. J'ali envoyé
Dorothy chercher le médecin, et je suis restée avec la cuisiniére,
mais apres quelgues minutes, je n’ai pas pu supporter de le voir
si malade. C'était trop épouvantable. Je me réfugiai dans ma
chambre en m’enfermant a double tour.

— Quelle réaction maladroite et égoiste ! Il n’y a aucun doute
gue ta conduite n’a rien fait pour t’aider ensuite, tu peux en étre
certaine. La cuisiniére aura raconté que tu n’'es pas restee au
chevet de ton mari moribond. Oui, tu as vraiment agi d’'une
maniére bien inconséquente.

J'interrogeai ensuite les servantes. La cuisiniere voulut me
raconter I'histoire des champignons, mais je l'arrétai. J'étais
fatiguée de ces champignons. Au lieu de cela, je les interrogeai
toutes deux avec insistance sur I'état de leur maitre cette nuit-la.
Elles furent bien d’accord l'une et l'autre pour affirmer avec
force son etat précaire: il était incapable d'avaler, il parlait
d’'une voix étranglée et ce qu’il disait ne voulait rien dire : de
simples divagations.
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— Quel genre de divagations ? demandai-je curieusement.
Que disait-il ?

— Quelque chose au sujet d'un poisson, n’est-ce pas?
répondit la cuisiniére en se tournant vers la femme de chambre.

Dorothy acquiesca.

— Un tas de poisson. Un non-sens, quoi. J'ai compris tout de
suite qu’il n'avait plus sa téte a lui, le pauvre monsieur.

Il semblait qu’il n’y avait rien a tirer de ces indications. En
désespoir de cause, jallai trouver Brewster, maigre femme
d’une cinquantaine d’années.

— C’est un malheur que jaie été absente cette nuit-la.
Personne ne semble avoir rien fait pour le soulager jusqu’a
I’arrivée du médecin.

— Je suppose gu’il délirait, dis-je en hésitant, mais ce n’est
pas un symptome d’intoxication alimentaire, n’est-ce pas ?

— Ca déepend.

Je lui demandai comment se portait le vieux monsieur.

Elle hocha la téte.

— Pas tres bien.

— Faible ?

— Oh ! non, en dehors de sa vue, il est physiquement robuste
et il est capable de nous enterrer tous. Mais c’est son esprit qui
bat de plus en plus la campagne, et javais dit a Mr et
Mrs Denman qu’il fallait le mettre dans une maison de santé,
mais Mrs Denman ne voulait en entendre parler a aucun prix.

Cela ne m’étonnait pas de la part de Mabel qui était la bonté
méme.

Voila donc comment se présentait I'affaire et aprés y avoir
muarement réfléchi, je décidai qu’il n’y avait qu’une chose a faire
en raison des rumeurs qui circulaient: demander une
exhumation et l'autorisation d’'une autopsie, ce qui ferait taire
définitivement les mauvaises langues. Mabel fit naturellement
toutes sortes d’embarras sous de fallacieux prétextes,
honorables certes, mais purement sentimentaux : il ne fallait
pas troubler le mort qui reposait dans la paix du tombeau, et
toutes sortes d’'arguments analogues, mais je demeurai
inébranlable.
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Je passe rapidement sur cette partie de I'histoire. L’autopsie
eut donc lieu et si elle ne révéla aucune trace d’arsenic — ce qui
était excellent — le rapport disait textuellement qu’il n'y avait
aucune preuve apparente de la cause du decés. Comme vous le
voyez, nous n’étions pas tirés d’affaire et pas plus avancés apres
gu’avant I'autopsie. Au contraire, les gens parlaient de plus belle
et insinuaient qu’il existait des poisons extrémement subtils qui
ne laissaient aucune trace et des balivernes de ce genre. J'avais
longuement interrogé le pathologiste qui avait procédé a
I'examen post-mortem et il avait été tres affirmatif: les
champignons ne pouvaient étre incriminés. Une idée tournait
depuis un moment dans ma téte et je lui demandai quel genre
de poison, a son avis, si tant est qu’il y ait eu empoisonnement,
aurait pu entrainer la mort. Il se lanca dans une longue
explication que, je I'avoue, je ne suivis pas tres bien, mais d’ou il
ressortait ceci: cette mort pourrait étre due a un puissant
alcaloide vegetal.

Or, voila gu’elle était mon idée : Geoffrey Denman ayant un
atavisme charge, n’était-il pas possible qu’il se soit empoisonné
lui-méme au cours d’une crise ? Il avait fait jadis quelques
études de meédecine et il devait avoir des lumiéeres sur les
poisons et leurs effets.

Je ne prétends pas que cette idée était tres satisfaisante,
mais je ne voyais rien de mieux et je vous avoue que j'y perdais
tout & fait mon latin. A présent, je dois vous avouer une de mes
habitudes dont vous, les jeunes, vous allez vous moquer:
lorsque j’ai un ennui, je dis toujours une petite priere, n’importe
ou je me trouve, dans la rue, dans une boutique, peu importe. Et
j'obtiens toujours une réponse. Elle peut paraitre quelquefois
insignifiante et sans rapport avec le sujet qui m’occupe, mais
pourtant, un lien existe toujours. Quand j'étais petite fille,
J'avais cette phrase épinglée au-dessus de mon lit : Demandez et
vous recevrez, et je ne l'ai jamais oubliée. Donc, le matin en
guestion, je marchais dans la Grand-Rue et j'adressai une priere
fervente au Ciel. Je fermai une seconde les yeux et lorsque je les
rouvris, devinez quelle fut la premiere chose que je vis ?

Cing visages attentifs etaient tournés vers Miss Marple, mais
il était a peu pres certain qu’aucun d’eux n’aurait été capable de
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répondre correctement a la question que venait de poser la
malicieuse vieille demoiselle.

— Je vis, reprit Miss Marple d’'un ton solennel, la vitrine
d'un marchand de poisson et dans cette vitrine le poisson
exposé : du haddock frais.

Elle regarda ses amis les uns aprés les autres d'un air
triomphant.

— Seigneur, soupira Raymond West. Du haddock frais en
réponse a une priere !

— Oui, Raymond, répliqua Miss Marple d’'un ton sévere et il
n’'est pas nécessaire d’étre irrévérencieux a ce sujet. Le doigt de
Dieu est partout. La seconde chose que je vis ensuite, ce furent
les taches noires... les marques du pouce de Saint-Pierre. C’est
une légende, vous savez, le pouce de Saint-Pierre. Et cela me
ramena a mes préoccupations. J'avais besoin de la foi, la foi
méme de Saint-Pierre. Je fis un rapprochement entre les deux
choses, la foi... et le poisson?.

Sir Henry se moucha avec quelque précipitation et Joyce se
mordit les lévres.

— Et ensuite, qu’est-ce que cela me rappela? Tout
naturellement ce que la cuisiniére et la femme de chambre
m’avaient dit : le mourant avait parlé de poisson. Je fus deés lors
convaincue, tout a fait convaincue que la solution du probleme
résidait dans ces mots, et je rentrai a la maison bien décidée a
aller au fond des choses et a découvrir la veérite.

Miss Marple fit une pause, puis elle reprit son explication.

—Vous est-il jamais venu a l'esprit que nous sommes
énormément guidés par ce que l'on appelle, je crois, le
contexte ? Il y a, a Dartmoor, un lieu dénommé les « Moutons
Gris ». Si vous bavardez avec un paysan de I'’endroit et que vous
fassiez allusion aux « Moutons Gris », il comprendra sans doute
gue vous parlez des pierres groupées en cercle dans la lande
connue sous ce nom, mais il est possible aussi que vous fassiez

2 Jeu de mots : faith = foi ; fish = poisson (N.d.T.)
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allusion au temps3; de la méme maniere, si vous pensez aux
pierres en question et qu’un étranger saisisse une bribe de la
conversation : il peut supposer que vous faites allusion au
temps. De méme, lorsque nous rapportons une conversation,
nous ne répétons presque jamais les mots exacts; nous en
employons d’autres qui nous semblent signifier exactement la
méme chose.

Partant de ce raisonnement, jinterrogeai separément les
deux servantes. Je demandai a la cuisiniere si elle était certaine
gue son maitre avait fait allusion a un tas de poisson. Elle resta
affirmative.

— Etait-ce ses paroles exactes ? Ou bien a-t-il parlé d'une
espece particuliere de poisson ?

— C’est-a-dire que oui, c’était une espece particuliéere de
poisson, mais je ne peux pas me souvenir laquelle. Un tas de...
mais de quoi ? Pas ce que I'on a I’'habitude de servir a table ici.
Serait-ce une perche... ou un brochet ? Non. Ca ne commencait
pas par un P4

Dorothy se rappelait elle aussi que son maitre avait fait
allusion a une certaine espéce de poisson : « Je crois que c’était
un poisson exotique... Une pile de... De quoi donc ? Je ne me
souviens plus ».

— A-t-il dit : « heap® » ou « piled » ? insistai-je.

— Je crois qu’il a dit « pile ». Mais je ne me souviens plus
tres bien. C’est si difficile, Miss, de se rappeler des mots exacts,
surtout lorsqu’ils ne paraissent avoir aucun sens. Mais plus J'y
pense, plus je suis tout de méme certaine qu’il a employé le mot
« pile » et le nom du poisson commencait par un C; mais ce
n’était ni « cod” », ni « crayfish8 ».

3 Moutons Gris = Grey Wethers. Temps = Weather. La
prononciation de « Wether » et de « Weather » étant similaire,
la confusion s’explique (N.d.T.)

4 Brochet = Pike (N.d.T.)

5 Heap = tas.

6 Pile = tas ou pile.

" Morue.

8 Ecrevisse. (N.d.T.)
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Je vous avoue que je suis tres fiere de moi pour la suite parce
gue, bien entendu, je n’entends absolument rien aux remedes,
gui sont des choses tres dangereuses, poursuivit Miss Marple.
Je tiens d’ailleurs de ma grand-meére la recette d’'une tisane
d’herbe-aux-vers qui vaut toutes vos potions, gouttes ou
ampoules. Mais je savais qu’il y avait des livres de médecine
dans la maison et que l'un d’eux contenait un index des
principales drogues. Mon idée était que Geoffrey avait avalé un
poison et je voulais essayer de découvrir lequel.

Je m’attaquai d’abord a la lettre « H » et, dans cette série aux
noms commencant par « He ». Aucun nom ne se rapprochait de
« heap ». Alors, je suivis du doigt la lettre « P » et presque tout
de suite, je tombais sur... Sur quoi ?

Elle regarda tour a tour ses amis, retardant son moment de
triomphe.

— Pilocarpine : Vous représentez-vous un homme qui peut a
peine parler s’efforcant d’arracher ce mot du fond de sa gorge.
Est-ce que ce mot qu’elle n'a jamais entendu ne peut pas
ressembler, pour une cuisiniéere, a « pile of carp® » ?

— Par Jupiter ! s’écria Sir Henry.

— Je ne l'aurais jamais découvert, avoua le docteur Pender.

— Trés intéressant, vraiment tres intéressant, convint
Mr Petherick.

Je me reportai rapidement a la page indiquée et je lus tout le
paragraphe consacré a la pilocarpine. J'y appris gu’elle avait
une action sur les yeux et diverses autres choses encore, mais
rien qui semblait avoir trait a notre affaire. Cependant, a la fin,
j'arrivai a une phrase plus importante : A été employée avec
succes comme antidote a 'empoisonnement par I'atropine.

La lumiére se fit dans mon cerveau d'une maniere aussi
éblouissante qu’indescriptible. Je n’avais jamais pensé tout a
fait que Geoffrey Denman avait voulu se suicider. Alors cette
nouvelle solution était non seulement possible mais il était
indiscutable gu’elle était la bonne parce que toutes les pieces
s'emboitaient d’'une maniére parfaitement logique.

9 Tas de carpes.

35



— Je n’essayerai méme pas de deviner, déclara Raymond
West, dépité. Dites-nous tout de suite, tante Jane, ce qui vous
paraissait si clair.

— Je n’entends certes rien a la médecine, reprit Miss Marple,
mais il y a une chose que je sais tout de méme : lorsque j’ai mal
aux yeux, le médecin m’'ordonne de mettre quelques gouttes de
sulfate d’atropine dans chaque ceil. Je filai d’un trait au premier
étage, entrai dans la chambre du vieux Mr Denman et n’y allai
pas par quatre chemins.

— Mr Denman, je sais tout, lui dis-je carrément. Pourquoi
avez-vous empoisonné votre fils ?

Il me fixa pendant une minute ou deux — et ma foi c’était un
beau vieillard — et puis il éclata de rire. Un rire affreux, un rire
de dément comme je n’en avais jamais entendu et qui me donne
encore froid dans le dos quand j'y pense. Je n’avais entendu ce
genre de rire qu’une seule fois auparavant, lorsque la pauvre
Mrs Jones perdit la téte.

— QOui, dit-il enfin. Jai réussi a avoir Geoffrey. J'étais trop
intelligent pour lui et il voulait me mettre au rancart hein ?
Dans un asile, hein ? Je les avais entendus qui en parlaient.
Mabel est une bonne fille... Mabel me défendait, mais je savais
qu’elle serait incapable de lui résister jusqu’au bout. A la fin, il
I’emporterait. Geoffrey arrivait toujours a ce qu’il voulait. Mais
je me suis débarrassé de lui, de mon cher et bon garcon ! Ah, ah,
ah ! Je suis descendu sans bruit pendant la nuit, ce qui était
bien facile, Brewster étant sortie. Mon cher fils était endormi, il
avait un verre d’eau prés de son lit, il s’éveillait toujours au
milieu de la nuit pour boire. Je le vidai et versai a la place de
I'eau le contenu du flacon de gouttes pour les yeux. Il se
réveillerait et avalerait le contenu du verre avant de se rendre
compte de ce que c'était. Il n’y en avait qu’une cuillere a bouche,
mais c’était bien assez, bien assez ! Et tout s’est passé comme je
I’avais prévu. Le matin, on vint me prévenir avec ménagement
en redoutant que j'en éprouve un choc. Ah!l Ah T Ah ! Ah! Ah!

Eh bien, me voici donc parvenue a la fin de mon histoire.
Naturellement, le pauvre Mr Denman fut enfermé dans un asile.
Il n’était vraiment pas tout a fait responsable de son geste. On
apprit la vérité et tout le monde fut désolé pour Mabel, chacun
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ne sut plus que faire pour qu’elle oublie les injustes soupgons
gui avaient pesé sur elle. On fit assaut de gentillesse autour
d’elle. Mais si Geoffrey n’avait pas compris ce qu’il avait avalé et
s'il n‘avait pas fait des efforts désespérés pour qu’on lui
administre immédiatement I'antidote du poison qu’il avait
absorbé, on n'aurait sans doute jamais rien découvert. Je crois
gue l'atropine provoque des symptdémes bien précis: pupilles
dilatées notamment, mais comme je vous l'ai dit, le docteur
Rawlinson avait la vue assez basse, le pauvre vieil homme. Et
dans le livre de médecine dont je vous ai parlé — il était
vraiment trés intéressant ce livre — on donnait les symptomes
de I'empoisonnement par la ptomaine et par I'atropine, ils sont
assez semblables. Mais je vous assure que je n’ai plus jamais vu
depuis lors du haddock frais sans penser a la marque du pouce
de Saint-Pierre !

Un tres long silence régna dans le salon. Enfin, Mr Petherick
toussota et croisa et décroisa ses petites jambes.

— Ma chere amie, ma tres chere amie, vous étes vraiment
extraordinaire.

— J'engagerai Scotland Yard a venir vous demander conseil,
assura Sir Henry.

— Eh bien, dans tous les cas, il y a une chose que vous ne
savez pas, tante Jane, triompha Raymond West.

— Oh, mais si, mon garcon ! C’est arrivé juste avant le diner,
n’est-ce pas ? Lorsque tu as amené Joyce admirer le coucher du
soleil. Il y a un endroit favori pour cela. Prés de la haie de
jasmins. C’est la que le laitier a demandé a Annie s’il ne pourrait
pas faire publier les bans.

— Voila qui gache tout, tante Jane. Ne déflorez pas le roman.
Joyce et moi nous ne sommes pas comme le laitier et Annie.

— C’est la ou tu te trompes, mon enfant. Tout le monde
ressemble a tout le monde. Mais heureusement peut-étre, nul
ne s’en doute.
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CHAPITRE X
MOTIF CONTRE OCCASION

(MOTIVE Vs OPPORTUNITY)

Ce soir-la, Mr Petherick s’éclaircit la voix un peu plus
longuement que d’habitude : c’était a lui de prendre la parole.

— Jai peur, commenca-t-il en s’excusant, que le petit
probléme que je vais vous soumettre ne vous paraisse assez fade
apres les histoires absolument sensationnelles que nous avons
déja entendues. Pas d’effusion de sang, mais, un meécanisme
assez ingénieux a mon humble avis, que j'ai eu, en outre, la
bonne fortune de pouvoir démonter.

— Cher Mr Petherick, n’est-ce pas un cas trop juridique ?
guestionna Joyce Lempriére un peu inquiete. Je veux dire, ne
s'agit-il pas de points de droit ou d'une action de Barnaby
contre Skinner en 1881 ou de choses de ce genre ?

Mr Petherick lui adressa un léger salut et lui jeta un coup
d’ceil par-dessus ses lunettes.

— Non, non, ma chere demoiselle. N’ayez aucune crainte. Ce
gue je vais vous exposer est tres simple, ne dissimule aucun
piege et peut étre compris par le profane le moins averti des
guestions juridiques.

— Attention a vous! dit d'une maniere plaisante Miss
Marple en agitant vers lui son aiguille a tricoter. Pas d’arguties
legales !

— Certainement pas, promit Mr Petherick.

— Tres bien, mais je ne vous crois pas sur parole. Cependant,
écoutons votre histoire.

— Elle concerne un de mes clients que j'appellerai Mr Clode,
Simon Clode. C’était un homme extrémement riche qui habitait
une grande demeure non loin d’ici. Il avait eu un fils tué a la
guerre et ce fils avait laissé un enfant : une petite fille. La mere
était morte a la naissance du béebé et, aprés le déces de son pere,
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la fillette était venue vivre chez son grand-pere qui S'était
passionnément attaché a elle. La petite Chris faisait tout ce
qgu’elle voulait de lui. Je n’ai jamais vu un homme plus
completement ensorcelé par un enfant et je suis incapable de
vous décrire le chagrin qu’il éprouva lorsqu’a I'age de onze ans,
la petite contracta une pneumonie et mourut.

Le pauvre Simon Clode était inconsolable.

Il avait perdu un frere quelque temps auparavant dans de
tristes circonstances et avait généreusement ouvert sa maison
aux enfants du défunt, deux filles, Grace et Mary, et un garcon
George. Mais quoigu’il fGt tres bon et tres généreux pour son
neveu et ses nieces, le vieil homme ne reporta jamais sur eux
I’affection qu’il avait eue pour sa petite-fille. George trouva une
situation dans une banque non loin d’ici et Grace épousa un
jeune chimiste de valeur, spécialisé dans la recherche, appelé
Philip Garrod. Mary, qui était une jeune fille tranquille et
discrete, dirigeait la maison de son oncle. Je pense qu'a sa
maniére peu démonstrative, elle tenait beaucoup a lui. Et, selon
toutes les apparences, tout allait le mieux du monde. Aprés la
mort de la petite Christobel, Simon Clode vint me trouver et me
donna des instructions pour refaire son testament. Il partagea
sa fortune, qui était considérable, en trois parts égales entre son
neveu et ses deux niéces.

Le temps passa. Un jour, je rencontrai par hasard George
Clode et je lui demandai des nouvelles de son oncle que je
n’avais pas vu depuis un certain temps. A ma grande surprise, le
visage de mon interlocuteur se rembrunit: « Je voudrais que
vous puissiez rendre un peu de bon sens a I'oncle Simon », me
répondit-il avec tristesse. Son honnéte figure paraissait toute
chavirée. « Le spiritisme lui fait de plus en plus perdre la téte ».

— Comment cela ? m’écriai-je tres etonné.

Alors il me raconta toute I'histoire : Simon Clode avait fait la
connaissance d'une Américaine, Mrs Euridyce Spragg, alors
gu’il commencait a s'intéresser a I'occultisme. Cette femme était
un médium et elle avait pris un immense ascendant sur son
esprit. Elle vivait presque continuellement chez lui, organisait
des séances ou elle évoquait I'esprit de la petite Christobel. Le
pauvre malheureux grand-pére ne vivait plus que pour ces
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minutes-la, mais George n’hésitait pas a qualifier '’Américaine
d’escroc.

Je souligne, entre parenthéses, que je ne fais pas partie des
gens qui nient systématiquement le spiritisme. Je crois a ce que
je vois et il y a des témoignages de l'au-dela que I'on ne peut
repousser sans faire preuve de mauvaise foi. A coté de cela, le
commerce des esprits donne lieu a beaucoup de fraudes et il ne
faut s’en approcher gqu’avec une extréme circonspection.

C’est ce que ne semblait pas avoir fait le pauvre Simon Clode.
En écoutant George, javais de plus en plus I'impression que
mon vieil ami était tombé dans des mains de la pire espéce.
Mrs Spragg devait étre une fieffée coquine. Le vieillard, jusque-
la, si avisé et circonspect dans le domaine pratique devait
perdre tout sens critique des gu’il s’agissait de la petite morte. 1l
était des lors une dupe idéale pour une rouée.

Dans les jours qui suivirent, je tournai et retournai dans ma
téte ce que m’avait dit George et ma contrariété alla croissant.
J'aimais bien en effet les jeunes Clode, surtout Mary et George
restés dans le pays, et je comprenais que l'influence de cette
Mrs Spragg pourrait grandement desservir leurs intéréts futurs.

Saisissant le premier prétexte venu, j'allai sans plus tarder
rendre visite a Simon Clode. Je trouvai cette Mrs Spragg
installée chez lui comme une invitée de marque, doublée d’'une
vieille et chére amie. Mes pires appréehensions furent dés lors
non seulement justifiées, mais dépassées. C’était une forte
femme d’age moyen, mielleuse et hypocrite, habillée d'une
maniére voyante. Les «chers disparus» et les « pauvres
défunts » revenaient dans chacune de ses phrases avec une
régularité de métronome trop bien huilé.

Son mari, Mr Abraham Spragg, homme maigre et efflanque,
au visage mélancolique et aux yeux extrémement furtifs, était la
lui aussi. Des que je le pus, je m’isolai avec Simon Clode et
I'interrogeai avec tact. Il me répondit d’'une voix enthousiaste :
Eurydice Spragg était merveilleuse ! Elle lui avait été envoyée a
la suite de ses ferventes priéres. Elle se moquait de I'argent, la
joie d'aider un cceur affligé était pour elle une suffisante
récompense, et elle avait un sentiment presque maternel pour la
petite Chris. Puis il entra dans les détails : il avait entendu la
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voix de Chris, I'enfant était tres bien et heureuse aupres de son
pere et de sa mere. Mais la suite me plut moins encore, car elle
ne correspondait pas du tout au souvenir que j'avais gardeé de la
petite Christobel : la petite morte insistait sur le fait que « Pere
et Mere aimaient la chere Mrs Spragg ».

— Mais, bien entendu, vous vous moquez de moi, Petherick,
remarqua tout a coup mon pauvre malheureux ami.

— Pas du tout, pas du tout. Je ne me moque pas de vous et
j'accepte sans hésiter le témoignage de la plupart des hommes
sérieux qui ont écrit sur ce sujet encore si mal connu. Je suis
prét, voyez-vous, a accorder toute ma confiance au medium
recommandé par eux. Je suppose que c'est le cas pour cette
Mrs Spragg et qu'elle présente toutes les garanties
souhaitables ?

Simon entama alors le panégyrique d’Eurydice Spragg.
C'etait le ciel qui la lui avait envoyée. Il était entré en contact
avec elle dans la ville d’eaux ou il avait passé deux mois au cours
de [I'été, et cette rencontre avait donné des résultats
extraordinaires.

Je le quittai tres mecontent. Mes pires craintes s'étaient
justifiées, mais je ne voyais pas trés bien ce que je pouvais faire.
Apres avoir longtemps réfléchi, je me décidai a écrire a Philip
Garrod, le mari de Grace, l'ainée des petites Clode. Je lui
exposai la situation, avec le plus de tact possible naturellement,
et en pesant mes mots avec soin. Je soulignai le danger
représenté par une telle femme si elle prenait de I'ascendant sur
I’esprit de Mr Clode et je suggérai que mon vieil ami soit orienté
vers des cercles spirites en quelque sorte officiels dont la
réputation était sans tache. Je pensais que Philip Garrod
pourrait arranger facilement cela.

De fait, il réagit aussitét avec vigueur. Il se rendit compte, ce
gue je n’avais pas vu, que Simon Clode était dans un état de
santé trés précaire et, en homme pratique, il n’entendit pas
laisser dépouiller sa femme et ses beau-frere et belle-sceur d’'un
héritage auquel ils avaient Iégitimement droit. Il arriva chez son
oncle la semaine suivante, amenant avec lui un invité qui n’était
rien d’autre que le célebre professeur Longman. Longman est
un tres grand savant dont la collusion avec le spiritisme ne peut
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inspirer que le plus grand respect. Outre ses connaissances et sa
compétence dans ce domaine, c’est un homme droit et integre.

Le resultat de cette visite fut loin d'étre celui que nous en
attendions. Longman n’avait pas dit grand-chose au cours de
son séjour. Deux séances de spiritisme avaient eu lieu en sa
présence dans des conditions que j'ignore, et le professeur ne fit
aucun commentaire, mais des qu’il fut parti, il écrivit une lettre
a Philip Garrod: il y admettait qu’il n’avait pu prendre
Mrs Spragg sur le fait et qu’il ne pouvait I'accuser formellement
de fraude, mais a son avis, les phénomenes observés n’étaient
pas authentiques. Mr Garrod était libre déemontrer cette lettre a
son oncle s’il le jugeait opportun, ajoutait-il, et il proposait de
mettre Mr Clode en rapport avec un médium d’une intégrité
absolue.

Philip Garrod porta aussitét la lettre de Longman a Simon
qui entra, contrairement a toute attente, dans une terrible
colére : on avait ourdi un complot pour discréditer Mrs Spragg
qui était une sainte. Elle I'avait déja prévenu de I'apre jalousie
dont elle était environnée dans le pays. Il souligna que Longman
était obligé de convenir qu’il n'avait pu découvrir de fraude.
Eurydice Spragg était venue vers lui a I’heure la plus sombre de
son existence, elle I'avait consolé et il était prét a prendre fait et
cause pour elle, méme s’il devait pour cela se facher avec toute
sa famille. Elle comptait pour lui beaucoup plus que n'importe
gui d’autre au monde.

Et, pour finir, Simon pria Philip Garrod de ne plus mettre les
pieds chez lui. Mais a la suite de cette colere, la santé du vielil
homme s’altéra rapidement. Il avait gardé le lit presque tout le
mois précédent et désormais, il parut condamné a lI'invalidité
complete jusqu’a la fin de ses jours. Deux jours apres le départ
de Philip, je recus un appel urgent et je m’empressai d’accourir
au chevet du malade qui me donna tout de suite I'impression
d’étre au plus mal. Il suffoquait littéeralement.

— C’est la fin, haleta-t-il. Je le sens. Ne me dites pas le
contraire, Petherick. Mais avant de mourir, je veux accomplir
mon devoir a I'égard de la seule créature qui a plus fait pour moi
gue n'importe qui d’autre au monde. Je veux refaire mon
testament.
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— Tres facile, mon cher. Donnez-moi vos instructions. Je
rédigerai le texte et vous renverrai.

— Non, non. Je peux passer cette nuit. J'ai mis par écrit mes
derniéres volontés et vous allez me dire immeédiatement si ¢a va
bien.

Il tAtonna sous son oreiller et en retira une feuille de papier
froissée sur laquelle il avait griffonne quelques lignes au crayon.
C’etait on ne peut plus simple et clair : il laissait cing mille livres
a chacune de ses nieces et a son neveu et tout le reste de sa
fortune, qui était considérable, comme je vous l'ai indiqué, a
Eurydice Spragg en témoignage de «gratitude et
d’admiration ».

Que faire ? On ne pouvait invoquer la sénilité : Simon Clode
était aussi sain d’esprit que n'importe qui. Alors ? La partie était
perdue, injustement perdue par la faute d'une odieuse
intrigante. Clode sonna et deux domestiques arriverent
aussitot : la gouvernante, Emma Garnit, une grande femme
énergique qui était a son service depuis des années et qui le
soignait avec le plus grand dévouement, et la cuisiniére, une
accorte fille d’'une trentaine d’années.

— Je deésire que vous me serviez de témoins pour mon
testament, dit-il dans tin souffle. Emma, faites-moi passer mon
stylo.

Sans un mot, Emma s’approcha du bureau.

— Non, pas dans le tiroir de gauche, s’irrita le malade. Vous
savez bien que je le mets toujours a droite.

— Non, il est 1a, Monsieur, répliqua Emma en le sortant et en
le lui montrant.

— Alors, c’est vous qui ne l'avez pas remis a sa place la
derniere fois, grommela le vieil homme. Je ne peux pas
supporter que I'on dérange mes affaires.

Grommelant toujours, il recopia son texte que j’avais a peine
eu besoin de corriger, sur une feuille de bloc de correspondance.
Puis il signa et aprés lui, Emma Gaunt et la cuisiniére,
May David, J'arrachai la feuille, la pliai et la glissai dans une
grande enveloppe bleue. Il était indispensable, vous l'avez
compris, que le testament soit écrit sur une feuille de papier
courant.
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Au moment ou les deux femmes se retournaient pour quitter
la piece, Clode se laissa aller sur ses oreillers, gemissant et le
visage livide. Je me penchai anxieusement sur lui et Emma
Gaunt revint rapidement en arriere. Cependant, le vieillard
reprit ses esprits et nous sourit faiblement :

— Ca va bien, Petherick, ne soyez pas inquiet. De toute
maniére, je mourrai tranquille a présent que j'ai fait ce que je
devais.

Emma Gaunt me regarda d’'un air interrogateur, comme si
elle ne savait pas si elle devait s’en aller, mais je la rassurai d’'un
signe de téte et elle sortit aprés s’étre baissée pour ramasser
I’enveloppe bleue que j'avais laissé tomber au moment ou j'avais
redouté que Simon Clode ne passe sur I’heure. Elle me la tendit
et je la glissai dans la poche droite de mon pardessus.

— Vous étes ennuye, Petherick, murmura Simon Clode. Vous
avez de la prévention comme tous les autres contre cette femme.

Je haussai legerement les épaules.

— Ce n’est pas une question de préjugé, répliguai-je, et
Mrs Spragg est peut-étre tout ce qu’elle prétend étre. Je n’aurais
VU aucune objection a ce que vous lui laissiez un petit legs en
témoignage de gratitude, mais je vous le dis franchement,
Clode, je trouve trées mal que vous désheéritiez votre famille au
profit d’'une étrangere.

Sans un mot de plus, je quittai la chambre : j'avais fait ce que
j'avais pu et élevé la protestation que je devais.

Mary Clode sortit du salon et me rejoignit dans le hall au
moment ou j'attaquais le bas de I'escalier.

— Voulez-vous prendre le theé avec nous ?

Tenez, entrez ici, et elle me fit pénétrer dans le salon.

Le feu était allumé et la piéce paraissait confortable et
accueillante. Elle me débarrassa de mon pardessus et son frere,
qui entrait, le lui prit des mains pour le poser sur une chaise a
I’écart, avant de nous rejoindre devant le feu ou nous primes le
thé. Pendant que nous godtions, il fut question du domaine dont
Simon Clode s’était décharge sur George et celui-ci était assez
ennuyé au sujet d’'une décision a prendre. Aprés le thé, nous
allames tous trois dans le bureau ou j'examinai quelques
papiers.

44



Un quart d’heure plus tard, j'etais prét a partir. Me
souvenant que j'avais laissé mon pardessus dans le salon, je
retournai le prendre. Mrs Spragg était seule dans la piéce,
agenouillée prés de la chaise sur laquelle se trouvait le
vétement. Elle paraissait arranger avec un soin superflu la
housse en cretonne du siege. D’ailleurs, elle se releva vivement,
la figure tres rouge, en nous entendant entrer.

— Cette housse ne va pas du tout, dit-elle d'un air
mécontent. Certes, je pourrais en faire une qui irait beaucoup
mieux !

Je pris mon pardessus, l'enfilai et m’apercus alors que
I’enveloppe contenant le testament était tombée de ma poche.
Je la ramassai, la remis en place, dis au revoir et m’en allai.

Je tiens a décrire a présent point par point ce que j'ai fait en
revenant a I'étude. J'6tai mon pardessus et sortis le testament
de ma poche. Je tenais encore I'enveloppe a la main et j'étais
debout devant mon bureau lorsque le clerc entra. Un client
voulait me parler au téléphone et comme mon poste était en
dérangement, je le suivis dans son propre bureau ou je restai
environ cing minutes occupé au téléphone.

Lorsque j'eus reposé le récepteur, mon clerc me prévint que
Mr Spragg venait d’arriver et qu’il voulait me parler. Il l'avait
fait entrer dans mon bureau.

Je trouvai ce monsieur assis devant ma table-bureau. Il se
leva et me salua d’'une maniere onctueuse avant de se lancer
dans un discours filandreux, qui était une justification
maladroite de leur comportement a sa femme et a lui. Il avait
peur de ce que les gens pouvaient dire, etc... etc... Son épouse
était connue depuis sa petite enfance pour la pureté de son coeur
et de ses mobiles, etc... etc... vous voyez le théme. Je crains
d’avoir été assez cassant avec lui, de sorte qu’il finit par
comprendre que sa visite n’était pas un succes et qu’il s’en alla.
Je me rappelai alors que javais laissé le testament sur mon
sous-main. Je le pris, scellai I'enveloppe, notai dessus les
indications nécessaires et I'’enfermai dans le coffre.

J'en arrive a présent au point crucial de mon histoire : Mr
Simon Clode mourut deux mois plus tard. Je ne vais pas entrer
dans des explications sans fin et je vous dirai simplement ceci :
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lorsque I'enveloppe scellée contenant le testament fut ouverte,
elle ne contenait gu’une feuille de papier blanc.

Il s’arréta, regarda les uns apres les autres les visages
intéressés de ses amis en cercle autour de lui. Lui-méme
souriait avec un certain plaisir.

— Vous vous rendez bien compte, n’est-ce pas? Pendant
deux mois, cette enveloppe était restée dans mon coffre. Il
n'avait plus été possible d’y toucher a partir de ce moment-Ia, et
auparavant, il s’était écoulé un délai trés court entre le moment
ou le testament avait été signé et celui ou javais enfermé
I’enveloppe scellée dans le coffre. Qui avait eu I'occasion d’agir
et a quels mobiles cette personne avait-elle obéi ?

«Je vous résume rapidement les points essentiels de
I'affaire : Mr Clode signe le testament que je place dans une
enveloppe — jusqu’ici tout va bien. Ensuite, je glisse I'enveloppe
dans la poche droite de mon pardessus. J'enléve ce vétement a
la demande de Mary, George le lui prend pour aller le poser au
bout du salon sans que je cesse une seconde de le regarder.
Pendant que je suis dans le bureau, Mrs Eurydice Spragg a eu
tout le temps de prendre le testament et de le lire, et le fait de
retrouver I'enveloppe par terre semble prouver qu’elle I'a fait.
Mais nous en arrivons la a un point curieux: elle avait
I'occasion de substituer au testament une feuille blanche, mais
aucun motif pour le faire. Ce testament était en sa faveur et en
le remplacant par une feuille blanche, elle se dépouillait de
I'héritage qu’elle avait été si anxieuse d’obtenir. Le méme
raisonnement est valable pour Mr Spragg. Lui aussi a eu
I’occasion de faire disparaitre le testament. Il est resté seul dans
mon bureau avec le document en question pendant deux ou
trois minutes. Mais, une fois encore, ce n’était pas son intérét
d’agir ainsi. Nous nous trouvons donc en face de ce curieux
probleme : les deux personnes qui ont eu l'occasion de
remplacer le testament par une feuille de papier blanc n’avaient
pas de motif pour le faire, et les deux personnes qui avaient un
motif n’en ont pas eu l'occasion. Je ne veux pas non plus laver la
gouvernante, Emma Gaunt, de tout soupcon. Elle était toute
dévouée a son jeune maitre et a Mary et elle détestait les Spragg.
J'étais certain qu’elle naurait pas hésité a accomplir cette
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substitution si elle y avait pensé. Mais quoiqu’elle ait reellement
tenu I'enveloppe lorsgu’elle I'a ramassee pour me la rendre, elle
n'a certainement pas pu, sous mes yeux et ceux du malade —
moins a redouter que moi, je 'admets — substituer une feuille a
une autre, ni méme une enveloppe a une autre comme un
prestidigitateur (ce dont elle était au surplus bien incapable)
parce que j'avais apporté moi-méme I'enveloppe en question et
gue personne n’aurait pu en avoir une autre toute semblable
instantanément a sa disposition. »

Il regarda son auditoire en lui adressant un léger salut.

— Voila donc mon petit probléme que je vous ai clairement
expose, je l'espére. Je serais a présent curieux de connaitre le
point de vue de chacun de vous.

Miss Marple, a I'étonnement général, se laissa aller a un petit
rire prolongé fort insolite. Quelque chose semblait beaucoup
I’'amuser.

— Qu’est-ce qu'’il y a, tante Jane ? Ne pouvons-nous partager
votre plaisir ? demanda Raymond.

— Je pensais au petit Tommy Symonds, un méchant petit
diable, je le crains, mais bien amusant quelquefois. Vous savez,
un de ces enfants, au visage de chérubin, toujours préts a faire
une polissonnerie. Je pensais donc a ce qu’il a dit la semaine
derniére a I'’école du dimanche : « Mademoiselle, dites-vous le
jaune des ceufs est blanc, ou le jaune des ceufs sont blancs ? » Et
Miss Durston lui expliqua que I'on devait dire : « Les jaunes des
ceufs sont blancs ou le jaune d’ceuf est blanc » et ce petit diable
répliqgua : « Eh bien, moi, je dirai plutdt que le jaune d’ceuf est
jaune ! ». Trés vilain de sa part, mais aussi vieux que le monde.
Je connaissais cet attrape-nigaud déja lorsque j’étais enfant.

— Tres drbéle, ma chere tante, admit Raymond
condescendant, mais cela n'a sirement rien a voir avec la tres
intéressante histoire que vient de nous raconter Mr Petherick.

— Oh, mais si! La remarque de Tommy était une attrape et
I’histoire de Mr Petherick est aussi une attrape. Tout a fait digne
d’'un homme de loi! Ah, mon cher vieil ami, dit-elle en le
menacant du doigt.

— Je me demande si vous savez vraiment ce qui s’est passeé,
répliqua le vieil homme en lui lancant un clin d’ceil.
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Miss Marple sans se troubler, écrivit quelques mots sur une
feuille de papier, la plia et la lui tendit.

Mr Petherick la déplia, la lut et la regarda d'un air
approbateur.

— Ma chere amie, dit-il, y a-t-il quelque chose que vous ne
sachiez pas ?

— Enfant, je connaissais déja ce genre de piége, et je lai
utilisé, répéta-t-elle énigmatique.

— Je ne vois pas du tout, avoua Sir Henry, et je suis sdr que
Mr Petherick a quelque habile tour de passe-passe dans sa
manche.

— Pas du tout, pas du tout. Je vous ai posé un probleme qui
ne dissimule aucun traquenard. Ne vous laissez pas
impressionner par Miss Marple, qui a sa propre maniere de voir
les choses.

— Nous devrions étre capables de découvrir la vérité, déclara
Raymond West d’un ton un peu vexé. Les faits paraissent tout a
fait clairs. Cing personnes ont vraiment eu la possibilité d’avoir
cette enveloppe entre les mains : les Spragg auraient certes pu
faire la substitution, mais il est tout aussi evident qu’ils ne I'ont
pas faite. Restent les trois autres. Et quand on pense a la
maniére extraordinaire dont agissent les prestidigitateurs sous
nos yeux, il ne me parait pas impossible que George Clode ait
substitué le testament et I'ait remplacé par une feuille de papier
pendant qu’il allait poser le pardessus a I'autre bout du salon.

— Eh bien, pour ma part, je parierai pour la jeune fille,
s'écria Joyce. Je pense que la gouvernante est descendue en
courant pour lui raconter ce qui venait de se passer. Elle lui a
donné une autre enveloppe bleue et la jeune fille n’a eu qu’a
remplacer I'une par l'autre.

Sir Henry hocha la téte.

— Je ne suis pas d’'accord avec vous deux, dit-il lentement.
Les prestidigitateurs font bien de ces sortes de tours sur une
scene de théatre ou dans les livres, mais dans la vie courante et,
en particulier, sous le regard sagace d’'un homme tel que mon
vieil ami Petherick, je dirai que c’est impossible. Mais j’ai une
idée... ce n'est qu’'une idée et rien de plus. Nous savons que le
professeur Longman était venu faire une visite et qu’il n’avait
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pas dit grand-chose. Il est assez raisonnable de penser que les
Spragg en avaient éte bouleversés. Si Simon Clode ne les avait
pas mis dans sa confidence, ce qui est vraisemblable, ils ont pu
considérer l'arrivée de Mr Petherick comme une catastrophe
pour eux, croire que Mr Clode allait annuler le testament qu’ils
supposaient déja fait en faveur de Mrs Spragg et en établir un
autre qui la dépouillerait, a la suite des réveéelations de
Mr Longman ; ou bien, autre alternative, parce que Philip
Garrod avait impressionné son oncle en invoquant les droits du
sang. Dans ce cas, supposons Mrs Spragg préte a tenter une
substitution. Elle y parvient lorsque Mr Petherick surgit,
I'empéchant de prendre connaissance du document qu’elle jette
en hate dans le feu de peur que ’'homme de loi ne s’apercoive de
sa disparition.

Joyce secoua la téte d’'un air décidé.

— Elle ne l'aurait jamais bralé avant de I'avoir lu.

— Je veux bien que cette solution soit un peu tirée par les
cheveux, admit Sir Henry de bonne grace. Je ne suppose pas,
hum... que Mr Petherick ait aidé lui-méme la providence...

Cette remarque n’était qu’une plaisanterie, mais le petit
homme de loi sentit sa dignité offensée et se redressa de toute
sa taille.

— Suggestion tout a fait déplacée, dit-il non sans apreté.

— Et quel est I'avis du docteur Pender ? s’enquit Sir Henry.

— J’avoue que je n’y vois pas tres clair.

I me semble que la substitution a pu étre faite par
Mrs Spragg ou son mari pour la raison qu’a avancée Sir Henry.
Si elle n'avait pas pu lire le testament avant le départ de
Mr Petherick, elle s’est trouvée embarrassée ensuite pour le
restituer puisqu’elle ne pouvait avouer son indélicatesse. Peut-
étre l'avait-elle placé dans les papiers de Mr Clode en se disant
qu'on I'y retrouverait aprés sa mort. Mais justement, pourquoi
ne I'y a-t-on pas retrouvé, voila ce que je ne sais pas. Peut-étre —
c’est une simple supposition — quEmma Gaunt, par affection
pour ses maitres, I'a délibérément détruit ?

— La solution du docteur Pender me parait la meilleure de
toutes, s’écria Joyce. Est-ce vrai, Mr Petherick ?

L’homme de loi secoua la téte.
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— Je reprends mon récit la ou je l'avais interrompu. J'étais
absolument confondu et aussi désorienté que vous tous,
convaincu que je ne connaitrais jamais la vérité, lorsque je
I’appris et de la maniere la plus inattendue qui soit.

J'allai a Londres et dinai avec Philip Garrod environ un mois
apres l'ouverture de la fameuse enveloppe et, au cours de la
soirée, il me raconta une histoire gu’il avait réecemment
entendue.

— C’est confidentiel, bien entendu, Petherick.

— Comptez sur moi, répliquai-je.

— Un de mes amis, commenca-t-il, redoutait que l'un des
siens soit lésé par un parent au profit d'une personne
absolument indigne. Mon ami n’est peut-étre pas trés
scrupuleux, je le crains. Bref, il y avait dans la maison de son
parent une servante tres dévouée a ce que jappellerai les
intéréts légitimes. Mon ami lui donna des instructions
extrémement simples : apres lui avoir remis un stylo elle devait
le mettre dans un des tiroirs du bureau ou son parent avait
I’habitude de placer lui-méme son propre stylo. Si son maitre lui
demandait de lui servir de témoin et de lui faire passer son stylo
pour écrire, elle devrait lui donner non le sien, mais celui-la qui
en était I'exacte réplique. Elle n’avait rien d’autre a faire et,
comme c’est la créature la plus dévouée qui soit, elle observa
fidelement ses instructions.

Philip Garrod se tut brusquement et me demanda :

J’espére que je ne vous ennuie pas, Petherick ?

— Pas du tout, répliquai-je, je suis au contraire énormément
intéresse.

Nos yeux se croiserent.

— Vous ne connaissez d’'ailleurs pas mon ami, précisa-t-il.

— Je m’en doute, répliquai-je.

— Alors, c’est parfait.

Philip observa encore un silence, puis poursuivit en souriant.

—Vous voyez la chose? Le stylo était rempli d«encre
sympathique » comme on I'appelle. C’est de I'amidon dilué dans
de I'eau additionnée de quelques gouttes d’'iode. On obtient un
liguide bleu-noir avec lequel on peut trés bien écrire, mais le
texte s’efface au bout de quatre ou cing jours.
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Miss Marple eut a nouveau un rire étouffé.

— De I'encre sympathique. Je connais ¢a. J'ai bien souvent
joué avec lorsque j’étais enfant.

Et elle fit un petit salut amusé a ses amis, tout en menacgant
une fois encore Mr Petherick de son index.

— Mais il n’en reste pas moins que tout ceci n’est qu'un
attrape-nigaud, dit-elle. Exactement comme les hommes de loi
sont bien capables d’en imaginer !
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CHAPITRE XI
LES QUATRE SUSPECTS

(THE FOUR SUSPECTS)

La conversation roulait depuis un long moment sur les
crimes inconnus, les crimes impunis et, les uns apres les autres,
le colonel Bantry et son épouse, aussi potelée que charmante,
Jane Helier, le docteur Lloyd et méme la vieille Miss Marple
avaient donné leur opinion. Seul Sir Henry Clithening, haut
fonctionnaire de Scotland Yard, a la retraite depuis quelques
Mois a peine, avait gardé le silence. Il se contentait de tirailler sa
moustache — ou plutét de la caresser — et de laisser errer sur ses
levres un demi-sourire amuse.

— Sir Henry, s’écria tout a coup Mrs Bantry, si vous ne dites
rien, je sens que je vais me mettre a hurler. Y a-t-il oui ou non
des crimes impunis ?

—Je vois que vous pensez aux énormes manchettes des
journaux du soir, ma chere! Quelque chose comme:
SCOTLAND YARD EN DEFAUT UNE FOIS DE PLUS, suivi
d’'une liste de crimes dont les auteurs courent toujours.

— Mais j'imagine que le pourcentage de ces crimes sans
solution doit étre relativement minime, observa le docteur
Lloyd avec bonhomie.

— Certes, oui. Seulement on fait beaucoup moins de bruit a
propos des centaines de crimes découverts et de coupables
chatiés. Mais la n’est pas la question, je crois. Lorsque vous
parlez de crimes inconnus et de crimes restés sans solution,
vous parlez de deux choses totalement différentes. Il faut ranger
dans la premiére catégorie, tous les crimes dont Scotland Yard
n'a jamais entendu parler, ceux dont personne ne sait méme
gu’ils ont été commis.

— Mais je suppose gu’il n'y en a pas beaucoup de ceux-la?
s'écria Mrs Bantry.
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— Vraiment ?...

— Sir Henry ! Vous ne voulez pas dire qu’ilyena ?

— Je serais tentée de penser qu’il y en a, au contraire, un tres
grand nombre, intervint Miss Marple d’'une voix réveuse.

La charmante vieille demoiselle, sans se départir de son air
tranquille a I'ancienne mode, avait fait cette remarque explosive
avec la plus grande placidite.

— Ma chere Miss Marple, sourit le colonel Bantry
condescendant.

Mais sans se laisser impressionner, celle-ci poursuivit :

— Naturellement beaucoup de gens sont stupides. Et les gens
stupides se font prendre quoi qu’ils fassent. Mais il y en a aussi
beaucoup qui ne sont pas stupides et on peut trembler en
pensant a ce qu’ils pourraient faire s’ils n’avaient pas des
principes bien enracinés.

— Oui, approuva Sir Henry, bien des gens naissent malins et
combien de fois des crimes sont-ils découverts a la suite d’'une
simple maladresse et chaque fois on est tenté de se demander :
s'il n'avait pas commis cette gaffe 'aurait-on jamais découvert ?

— Mais c’est tres grave, tres grave, en vérité, bougonna le
colonel.

— Vous trouvez ?

— Qu’avez-vous l'air d’insinuer, mon cher, avec votre : Vous
trouvez ? Naturellement, c’est grave.

— Parce que vous pensez au crime impuni, Bantry. Mais un
crime reste-t-il vraiment impuni ? Par la loi, d’accord, mais la
cause et l'effet agissent en dehors de la loi. Cest un lieu
commun de dire que tout crime porte en soi son chatiment et,
pourtant, a mon avis, rien n’est plus vrai.

— Peut-étre, peut-étre, admit le colonel Bantry, mais cela
n'enleve rien a la gravité... a la gravité... 1l se tut comme s’il ne
trouvait plus ses mots.

Sir Henry Clithening souriait toujours.

— Quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent partagent sans
aucun doute votre sentiment, dit-il. Mais vous savez, ce n’est
vraiment pas le crime qui est important, c’est I'innocence.

— Je ne comprends pas, avoua Jane Helier.
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— Moi si, je comprends, murmura Miss Marple. Lorsque
Mrs Trent constata qu’il manquait une demi-couronne dans son
porte-monnaie, ce fut la femme de ménage, Mrs Arthur, qui en
fut la plus affectée parce que les Trent la soupconnerent
aussitot, mais comme ce sont de braves gens et qu’ils savent
gu’elle a une nombreuse famille et pour mari un ivrogne ils ne la
renvoyerent pas. Mais ils ne furent plus des lors les mémes avec
elle et lorsqu’ils partirent en voyage, ils ne la chargerent pas de
veiller sur la maison comme les autres années, ce qui fit une
grande différence pour elle, et les autres personnes
commencerent a la suspecter aussi. Mais brusquement on
découvrit que la coupable était la gouvernante : Mrs Trent la
surprit un jour reflétée dans un miroir par I'entrebaillement
d’'une porte. Ce fut par le plus grand des hasards... ou plutot
grace a la Providence. Et c’est cela, je pense, que veut dire Sir
Henry. La plupart des gens seraient seulement intéressés par la
personne qui avait effectivement pris I'argent et qui se trouvait
étre dans ce cas, la moins soupconnable... comme dans les
romans policiers! Mais la seule personne pour qui c’était, en
somme, une question de vie ou de mort était la pauvre
malheureuse qui n’avait rien fait... C’est bien la votre penseée,
n’est-ce pas, Sir Henry ?

— QOui, Miss Marple. Vous avez exactement expliqué mon
sentiment. Votre femme de meénage a eu de la chance: son
innocence a été prouveée. Mais un doute injustifié accable
beaucoup de gens tout au long de leur vie.

— Avez-vous un cas precis présent a l'esprit, Sir Henry ?
insinua Mrs Bantry.

— Dans un certain sens oui, ma chére amie. Une affaire tres
curieuse : tout permettait de supposer qu’il y avait eu meurtre,
mais il fut impossible de le prouver.

— Du poison sans doute, soupira Jane. Un bon petit poison
qui ne laisse pas de traces.

Le docteur Lloyd s’agita fébrilement sur son fauteuil et Sir
Henry secoua la téte.

— Non, ma chere ! Il ne s’agit pas du poison mystérieux dont
sont imprégnées les fleches des indigenes d’Amérique au Sud !
J'aurais souhaité que ce fat une histoire dans ce golt-la mais
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nous nous sommes heurtés a un probleme plus prosaique, si
prosaique du reste, qu'il n’y a a peu pres aucune chance de
mettre un jour la main sur son auteur. Un vieux monsieur qui
tombe du haut d’'un escalier et se rompt le cou, quoi de plus
banal, je vous le demande ? Cela fait partie du lot des accidents
regrettables, mais quotidiens qui ne sont pas pour autant des
crimes.

— Mais qu’était-il arrive au juste ?

— Qui pourrait le dire ? Sir Henry haussa les épaules. Une
poussée par derriere ? Un fil, ou une ficelle, tendu dans le haut
des marches et retiré ensuite ? Nous ne le saurons sans doute
jamais.

— Pourquoi n’avez-vous pas cru et ne croyez-vous pas encore
aujourd’hui au simple accident ? demanda le médecin.

— C’est une assez longue histoire, mais... Eh bien, oui, nous
avons eu la quasi-certitude qu’il s’agissait bien d’'un meurtre.
Toutefois comme je I'ai dit, il y a peu de chance de découvrir le
coupable, nos soupgons, et mMémes Nos preuves étant a cette
heure encore trop fragiles. Et puis, il y a l'autre aspect de
I’affaire, celui dont je vais a présent vous parler. Voyez-vous, il y
a quatre personnes susceptibles d’avoir fait le coup. Un seul
coupable, trois innocents. Et, a moins que la vérité n’éclate un
jour, ces trois-la traineront derriére eux toute leur vie I'ombre
d’un doute. Convenez que c’est affreux.

— Oui, mais je suis d’avis que vous nous racontiez votre
longue histoire maintenant que vous avez aiguisé notre
curiosité, suggera Mrs Bantry.

— Si vous voulez... Je peux au reste abréger en vous
résumant le début de I'affaire, réfléchit tout haut Sir Henry. Il
s'agit donc, au départ, d’'une société secrete allemande, « La
Main Noire », une sorte de Camorra ou, plutot, de ce que les
gens s'imaginent étre la Camorra. Un mélange de chantage et de
terrorisme, si vous voulez. Cette société naquit apres la guerre et
prit rapidement de I'extension. Des gens en grand nombre
tombérent sous ses coups et les autoritées s’averaient
Impuissantes a la demanteler, car le secret était jalousement
gardé par ses membres et il avait été impossible de trouver un
seul d’entre eux disposé a la trahir.
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En Angleterre on ignora a peu pres tout de ses agissements
mais en Allemagne « Main Noire » eut une action tout a fait
néfaste. Elle finit tout de méme par étre démantelée grace aux
efforts d’un certain docteur Rosen qui fut a une certaine époque
une personnalité marquante des services secrets allemands. Il
réussit a devenir membre de la société, fut initié a tous les
secrets et devint donc ainsi I'instrument de sa perte.

Mais il était repéré et la sagesse la plus élémentaire lui
conseillait de quitter I’Allemagne, tout au moins pour un certain
temps. Il partit donc pour I’Angleterre et la police de Berlin
nous l'adressa avec une lettre de recommandation. Je le recus
longuement et il me fit la meilleure impression. 1l était a la fois
impassible et résigné.

— llIs m’auront, Sir Henry, me dit-il. 1l n’y a pas de doute.

C’était un homme grand et fort, au beau visage intelligent, a
la voix grave, traversée de quelques intonations gutturales qui
seules trahissaient sa nationalité.

— J'avais prévu cette éventualité avant de m’engager dans ce
combat et ma mort n'a pas dimportance. Je suis preét.
L’'organisation ne pourra plus se reconstituer; c'est la
I’essentiel. Mais il y a encore beaucoup de ses membres en
liberté et ceux-la prendront la seule revanche qui est en leur
pouvoir : ma vie. C'est simplement une question de temps. Je
souhaite seulement que ce temps soit aussi long que possible.
Voyez-vous, j'écris mes mémoires, je veux dire les souvenirs de
ma vie de lutte contre les malfaiteurs de toutes catégories, le
fruit de mon expérience, parce que je crois que je pourrai rendre
encore ainsi quelques services et je voudrais avoir la possibilité
de mener ma tache a son terme.

Il parlait avec une simplicité et un naturel que je ne pouvais
m’empécher d’admirer. Je I'assurai que nous prendrions toutes
les mesures qui s'imposeraient pour assurer sa sécurité, mais il
balaya mes propos d’un sourire et d’un revers de main.

— Quelque jour ils m'auront d’'une maniere ou d’'une autre,
répeta-t-il. Lorsque ce sera venu, ne vous mettez pas en peine.
Vous aurez fait, je n’en doute pas, le maximum pour reculer
I’échéance, je vous en suis, par avance, reconnaissant.
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Il m’exposa ensuite son plan qui était trés simple en vérité. Il
envisageait de s’installer a la campagne dans un coin tranquille
ou il pourrait poursuivre son ceuvre en paix. Il arréta son choix
en définitive sur un village du Somerset — King’s Gnaton — situe
a une dizaine de kilométres de la gare la plus proche et
miraculeusement épargné par la civilisation. Il acheta un
charmant petit cottage, y fit faire quelques améenagements pour
le rendre plus confortable et s’y installa avec beaucoup de
satisfaction. La maisonnée se composait de Greta, sa niece, d'un
secrétaire, d’une vieille domestique allemande, a son service
depuis une quarantaine d'années, et d'un jardinier, homme a
tout faire, originaire du pays.

— Les quatre suspects, murmura le docteur Lloyd.

— Exactement. Les quatre suspects... Je n’ai plus grand-
chose a ajouter. La vie s’écoula paisiblement a King’s Gnaton
pendant cing mois et puis le coup partit. Le docteur Rosen
tomba un matin dans l'escalier et seulement découvert une
demi-heure apres il avait cessé de vivre. Gertrude était dans sa
cuisine, la porte fermée, et elle n'avait rien entendu — d’apres
ses dires. Fraulein Greta était dans le jardin occupée a planter
des oignons de je ne sais quoi— d’apres ses dires aussi. Le
jardinier, Dobbs, cassait la crolte dans la cabane a outils — a ce
qu’il dit ; et le secrétaire était sorti faire une promenade et, une
fois de plus, il N’y eut la encore que le témoignage de I'intéressé.
Personne n’avait d’alibi contrélable, personne ne pouvait
confirmer la déclaration de personne. Mais une chose est
certaine : ce n’était pas quelqu’un de I'extérieur qui l'avait tue,
car un étranger aurait tout de suite été reperé dans le petit
village. Les deux portes d’entrée étaient fermées a clef, chaque
membre de la maisonnée ayant sa propre clef. Vous voyez donc
que l'affaire se circonscrivait entre les quatre commensaux de la
victime. Et pourtant ils semblaient tous au-dessus de tout
soupcon : Greta, la fille de son frere, Gertrude et ses quarante
années de loyaux services, Dobbs qui n’avait jamais quitté
King’s Gnaton. Et Charles Templeton, le secrétaire...

— Justement, celui-la, mon cher, d'ou sortait-il ? intervint
vivement le colonel. Pour moi, il est le suspect numéro un.
Qu’est-ce que vous saviez sur lui ?
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— C’était justement ce que je savais sur lui qui le mettait tout
le premier hors de cause, répondit Sir Henry avec gravite.
Charles Templeton était un de mes hommes.

— Ah, bon, bon, souffla le colonel Bantry tout déconfit.

— Oui, je voulais avoir quelgu’'un sur place et en méme
temps je ne voulais pas provoquer les bavardages du village.
Rosen avait besoin d'un secrétaire. Je lui proposai donc
Templeton qui avait l'avantage de parler couramment
I’allemand et qui était en outre, un excellent policier.

— Mais alors qui soupconner ? s’écria Mrs Bantry d’'une voix
troublée. Tous ces gens semblent tous si... ma foi, oui, a vous
entendre, si bien.

— En apparence, certes. Mais on peut voir les choses sous un
autre angle. Fraulein Greta était bien la niece du docteur Rosen
mais depuis la guerre nous avons été les témoins horrifiés de
gestes et d’actions inconcevables en un autre temps : un frere se
tournant contre sa sceur, un pére contre son fils et ainsi de suite,
et encore la fille la plus ravissante et la plus gentille faire les
choses les plus invraisemblables. Le méme critére s’applique a
Gertrude et, dans son cas, d’autres éléments pouvaient encore
entrer en jeu : une querelle avec son maitre, ressuscitant une
vieille rancune enfouie sous des années de loyaux services. Les
vieilles femmes de ce milieu sont, quelquefois, étonnamment
rancunieres. Et Dobbs ? Devait-il étre écarté parce qu’il vivait en
guelque sorte en dehors ? SGrement pas. L'argent pouvait étre le
facteur qui I'avait fait agir, Pourquoi ne l'aurait-on pas acheté ?

Une chose pourtant semble certaine: un message ou un
ordre arriva de I'extérieur.

Sinon comment expliquer les cinqg mois de grace ? Tout
simplement parce que les membres, encore en liberté, de la
sociéteé réunissaient les preuves de la trahison de Rosen dont ils
n'avaient sans doute pas la confirmation absolue et, lorsqu’ils
n'eurent plus aucun doute, ils ont envoyé I'ordre malgré les
murs du jardin et les portes verrouillées, I'ordre de le « tuer ».

— C’est horrible, s’écria Jane en frissonnant.

— Il s’agissait pour nous de savoir par quelle voie le message
était arrivé, poursuivit Sir Henry, et c’est le point que j'ai essayé
d’élucider, car c’était le seul espoir que nous pouvions avoir de
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résoudre le probleme. Il fallait logiqguement que I'une de ces
guatre personnes ait éte en contact avec I'extérieur ou que lI'on
ait communiqué avec elle d’'une maniere ou d’'une autre. Il n'y
avait certainement pas eu de délai entre la réception de I'ordre
et son exécution, dans ces sortes de reglements de comptes la
livraison suit la commande, si je peux m’exprimer ainsi. C'était
par ailleurs la maniére d’agir expéditive de « La Main Noire ».

J'attaquai le probléme d’une maniere qui va peut-étre vous
paraitre ridiculement méticuleuse et trop traditionnelle. Mais
cette méthode a fait ses preuves et je m'y tiens. Donc, je me
posai une premiére question: « Qui est venu au cottage ce
matin-la ? » Je n’éliminai a priori personne et voici la liste des
visiteurs.

Sir Henry sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa
veste et en retira une feuille de papier.

— D’abord le boucher qui a apporté un ragoldt de mouton.
On a vérifié. C’était exact.

Ensuite le commis de I'épicier qui a livré un paquet de farine,
deux livres de sucre, une livre de beurre et une livre de café.
Controlé. Exact.

Enfin le facteur pour le courrier, c’est-a-dire: deux
prospectus au nom de Fraulein Rosen, une lettre postée au
village pour Gertrude, trois lettres pour le docteur Rosen lui-
méme, dont une postée a I'étranger et deux lettres pour
Mr Templeton dont une émanant aussi de I'étranger.

Sir Henry s’interrompit a nouveau pour retirer dautres
papiers de I'enveloppe.

— Si vous voulez vous rendre compte par vous-méme. Les
différents intéressés me les ont remis, ou nous les avons
prélevés dans les corbeilles a papiers. Je n’ai pas besoin de vous
dire gu’ils ont été soumis a nos laboratoires qui ont recherché,
notamment, des traces d’encre sympathique. Résultat négatif.

Le petit auditoire de Sir Henry se rapprocha avec curiosité.
Les deux prospectus provenaient d’'un pépiniériste et d’'un grand
fourreur londonien. Deux des lettres adressées au docteur
Rosen contenaient des factures, I'une d’'un grainetier local pour
des semences destinées au jardin, l'autre d’'une papeterie de
Londres. Quant a la troisiéme, on y lisait ceci :
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Mon cher Rosen,

Je rentre de chez le docteur Helmuth Spath. Jai vu
Edgar Jackson l'autre jour. Lui et Amos Perry revenaient tout
juste de Tsing-Tao. En toute Honnéteté, je ne peux dire que je
les envie d'avoir fait ce voyage. Donnez-moi bientét de vos
nouvelles. Comme je vous l'ai déja dit: mefiez-vous d’'une
certaine personne. Vous savez qui je veux dire, bien que vous
ne soyez pas d’accord avec moi. Bien a vous.

Georgina.

— Je continue, reprit Sir Henry. Mr Templeton avait recu
cette facture de son tailleur et une lettre d'un ami allemand
malheureusement déchirée et jetée au cours de sa promenade.
Et, enfin, voici la lettre adressée a Gertrude :

Cheére Mrs Swartz,

Nous espérons qu'’il vous sera possible d’'assister a la petite
féte de vendredi soir au patronage comme l'espere M. le
Pasteur. La recette du jambon était excellente et je vous en
remercie vivement.

Avec l'espoir que ma lettre vous trouvera en bonne santeé et
gue nous vous verrons vendredi, je reste bien fidelement votre.

Emma Greene.

Cette derniére lettre amena un léger sourire sur les levres du
docteur Lloyd et sur celles de Mrs Bantry.

— Je suppose que celle-ci peut étre écartée d’office, dit le
praticien.

— C’était aussi mon avis, réepliqua Sir Henry, mais j’ai pris la
précaution de vérifier s'il existait bien une Mrs Greene a King'’s
Gnaton et si une séance récréative était prévue a la paroisse. On
n’est jamais assez prudent, vous savez.

— C’est ce que dit toujours notre amie, Miss Marple,
remarqua le médecin en regardant avec un bon sourire la vieille
demoiselle. Au fait, vous révez tout éveillée, chere Miss Marple.
A quoi pensez-vous donc ?
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Miss Marple tressaillit comme si, effectivement, on l'avait
tirée d’'une douce somnolence.

— C’est vraiment stupide de ma part, dit-elle, mais j'étais en
train de me demander pourquoi le mot « Honnéteté » est écrit
avec un H majuscule dans la lettre adressée au docteur Rosen.

Mrs Bantry se pencha vivement sur la feuille de papier et
s'écria toute surprise : « Oh, par exemple ! c’est vrai ! »

— Mais oui, ma chere. Je pensais que vous l'aviez remarqué
VOUS aussi.

— Il y a un avertissement précis dans cette lettre, dit le
colonel. Un conseil de prudence. C'est la premiére chose qui a
attiré mon attention. J'observe plus que je n’en ai l'air, vous
voyez, mon cher! Oui, un avertissement précis... Mais contre
qui ?

— Il y a encore une chose assez curieuse au sujet de cette
lettre, reprit Sir Henry. D’apres Templeton, le docteur Rosen l'a
ouverte pendant le petit déjeuner et la lui a lancée a travers la
table en disant gu’il ne connaissait ce type ni d’Eve ni d’Adam.

— Mais ce n’était pas un « type » intervint Jane Helier. La
lettre est signée « Georgina ».

— Difficile a dire exactement, observa le docteur Lloyd. On
peut aussi bien lire « Georgey » que « Georgine» mais,
évidemment, je pencherai plutdt pour « Georgina ». Cependant
I’écriture m’inclinerait a penser qu’il s’agit d’'un homme.

— Savez-vous que c’est diablement intéressant, s’écria le
colonel Bantry enthousiasmé. Le fait de jeter cette lettre comme
ca a travers la table en prétendant qu’il n’y comprenait rien est
tres habile. Voulait-il observer le visage de quelqu’'un ? Lequel ?
Celui de la jeune fille ? Celui de ’'homme ?

— Ou méme celui de la cuisiniere ? suggéra Mrs Bantry. Elle
pouvait étre dans la piéce a ce moment-la pour servir le petit
déjeuner. Mais ce que je ne vois pas, c’est... c’est trés bizarre.

Elle reporta son regard sur la lettre en froncant les sourcils.
Miss Marple se mit a cote d’elle, tapota la feuille de I'index et les
deux dames rapprochant leurs tétes se mirent a chuchoter.

— Mais pourquoi le secrétaire a-t-il déchiré sa seconde
lettre ? demanda soudain Jane Helier. Cela semble...— Oh'! je
ne sais pas — enfin, cela semble curieux. Pourquoi recevait-il des
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lettres d’Allemagne ? Quoique, naturellement, il est au-dessus
de tout soupgcon comme vous le dites...

— Mais Sir Henry n’a pas dit ¢a, s'écria vivement Miss
Marple émergeant de sa petite conférence avec Mrs Bantry. Il a
dit quatre suspects ce qui signifie qu’il y comprend
Mr Templeton. J'ai raison, n’est-ce pas, Sir Henry ?

— Absolument, Miss Marple. J'ai appris une chose a la suite
d’ameres expériences: ne se dire jamais a soi-méme que
quiconque est au-dessus de tout soupcon. Je viens de vous
donner a I'instant les raisons qui font que trois de ces personnes
pouvaient étre coupables, aussi invraisemblable que cela
paraisse. Je n’ai pas encore appliqgué la méme methode a
Charles Templeton. Mais j'en arrive maintenant a lui pour
rester fidele au principe que j'ai énoncé il y a un instant.
J'ajouterai encore un mot auparavant: il faut admettre que
toute armeée, toute marine, toute police a un certain nombre de
traitres dans ses rangs, pour autant que cette idée nous
déplaise. J'ai donc examiné a froid le cas de Charles Templeton.

Je me suis posé la méme question que Miss Helier vient de
soulever. Pourquoi était-il seul incapable de produire une des
lettres qu’il avait recues, et justement celle provenant
d’Allemagne ? Pourquoi et comment recevait-il des lettres
d’Allemagne ?

Cette derniére question était anodine et je la lui posai bel et
bien. Sa réponse fut assez simple et naturelle. La sceur de sa
mere avait épousé un Allemand et la lettre lui avait été envoyée
par une cousine. J'appris ainsi un detail capital que j’ignorais
jusque-la: Charles Templeton connaissait des gens en
Allemagne. Cette conjoncture le mit d’emblée sur la liste des
suspects, le mit méme en téte de liste. C’est un gargcon a moi...
Un garcon que j'ai toujours apprécié et en qui j'ai eu toute
confiance mais, en toute justice et loyauté, c’était la qu’il devait
étre.

Mais c’est... Je ne sais pas!... Je ne sais pas !... Et, de toute
évidence, je ne saurai jamais. Ce n’est pas la question de punir
un meurtre. C'est une question qui me semble mille fois plus
importante : c’est la flétrissure, peut-étre, de toute la carriéere
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d’un honnéte homme... a cause d’'un soupgon que je ne peux pas
me permettre de négliger.

Miss Marple toussota et dit avec douceur :

— Alors, Sir Henry, si je vous comprends bien, c’est sur ce
jeune Mr Templeton que pesent surtout vos soupgons ?

— Dans un certain sens, oui. Il devrait en étre de méme pour
tous les quatre, mais ce n’est pas veritablement le cas. Dobbs,
par exemple, qu’importe que je le suspecte, mon soupg¢on
n’'affectera pas sa carriere. Personne dans le village n’a jamais
pensé que la mort du vieux docteur Rosen n’était pas due a un
accident. Gertrude est légerement plus touchée : ce doute qui
plane peut influencer l'attitude de Fraulein Rosen a son égard.
Mais, en tout état de cause, cela n’aura pas grande importance
pour elle.

Quant a Greta Rosen... eh bien, nous en arrivons avec elle au
noceud du probléme. Greta est une tres jolie fille et Charles
Templeton est un jeune homme fort agréable a regarder, et
pendant cing mois ils ont vécu cOte a cbte sans autre distraction
gu’eux-mémes. L’'inévitable s’est produit. lls sont tombés
amoureux I'un de l'autre... méme s’ils n’en étaient pas encore au
stade des aveux au moment de la mort de Rosen.

C'est-a-dire il y a trois mois maintenant. Et qui ai-je vu
arriver un jour il n'y a pas longtemps chez moi ? Greta Rosen.
Elle avait vendu le cottage et était retournée en Allemagne pour
régler définitivement les affaires de son oncle. Dés son retour en
Angleterre, dit-elle, elle s’était permis de venir sonner a ma
porte, bien qu’elle sache que javais entre-temps pris ma
retraite, pour me parler d’'une affaire personnelle. Elle tourna
un peu autour du pot, comme on dit, mais enfin tout sortit...
Qu’est-ce que j'en pensais? Cette lettre portant un timbre
allemand — cela l'avait tourmentée, terriblement tourmentée —
et Charles qui l'avait justement déchirée... La seule que l'on
n‘avait pas retrouvée. Etait-ce bien ? Certainement ce devait
I'étre. Evidemment elle croyait I'histoire gu’il avait racontée,
mais... oh ! si seulement elle savait : si elle savait — d’'une fagon
certaine ?

Vous remarquez ? Le méme sentiment : le désir de savoir...
mais le méme horrible soupcon secret, résolument repoussé au
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fond de I'esprit mais persistant néanmoins. Je lui parlai avec la
plus grande franchise et la priai d'agir de méme. Je lui
demandai si elle aimait Charles et si lui de son cOté...

— Je pense que oui, me dit-elle. Oh ! oui, j’en suis stre. Nous
étions si heureux. Chaque jour passait si agréablement. Nous
savions... que nous savions tous les deux. Mais nous n’étions
pas presses, nous avions tout le temps. Quelque jour il me dirait
gu’il m’aimait, et je lui répondrais que moi aussi... Ah! mais
vous pouvez deviner ! Maintenant tout est bouleversé. Un nuage
noir a surgi entre nous. Nous sommes génés lorsque nous Nous
rencontrons et nous ne savons que nous dire et nous pensons
certainement la méme chose: «Si jétais slre?» Clest
pourquoi, Sir Henry, je vous supplie de me dire: «Je vous
donne ma parole que ce n’est pas Charles Templeton qui a tué
votre oncle ! » Dites-le moi ! Oh, dites-le moi ! Je vous en prie!
Je vous en supplie!

— Eh, sacrebleu ! s’emporta soudain Sir Henry en assenant
un coup de poing sur la table, je n’étais pas en mesure d’engager
ainsi ma parole. lls s’éloigneraient de plus en plus I'un de l'autre
ces deux-la, sépares par le soupcon comme par un fantéme, un
fantbme que je n’'avais pas le droit de balayer de propos
délibéré.

Il se rejeta contre le dossier de son fauteuil, le visage tout a
coup tiré et grisatre et il hocha la téte une fois ou deux en signe
de découragement.

— Etil n’y arien d’autre a faire, a moins...

Il se redressa et un sourire fugitif, inattendu illumina un
instant sa figure.

— A moins que Miss Marple puisse m’aider. Qu’en pensez-
vous, ma chére demoiselle ? J'ai le pressentiment que cette
lettre pourrait étre de votre ressort. Celle transmettant
I'invitation pour la séance au patronage. Ne vous rappelle-t-elle
pas quelque chose ou quelqu’un qui rendrait toute cette affaire
parfaitement claire ? Ne pouvez-vous rien faire pour aider deux
jeunes gens désespérés qui voudraient étre heureux ?

Pour aussi bizarre que soit ce recours a une vieille demoiselle
de village de la part d’un routier chevronné de Scotland Yard, il
n’en était pas moins sérieux. Sir Henry Clithening avait une tres
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grande confiance dans le bon sens de la fluette Miss Marple, si
bien gu’un tres grand espoir brillait dans ses pupilles lorsqu’il
leva les yeux vers elle de I'autre coté de la table.

La vieille demoiselle toussota, génée, et lissa la dentelle de sa
blouse.

— Cela me rappelle un peu Il'affaire d’Annie Poultny,
reconnut-elle. La lettre est parfaitement claire, bien entendu,
pour Mrs Bantry et moi-méme. Je veux dire non pas l'invitation
mais l'autre, celle adressée par un ou une inconnue au docteur
Rosen. Vous qui vivez surtout a Londres, Sir Henry, vous n’avez
gue de vagues notions de jardinage, n’est-il pas vrai, et vous
nN'‘avez rien remarqué, de ce que nNoOus avons compris,
Mrs Bantry et moi ?

— Eh, sursauta I'interpellée, remarqué quoi ?

Miss Marple regarda son amie et celle-ci choisit un catalogue
sur la table. Elle I'ouvrit et commenca a lire d’une voix unie ou
percait tout de méme une pointe de délectation :

«Docteur Helmuth Spath. Fleur splendide de couleur lilas
portée par une tige exceptionnellement longue et droite.
Splendide comme fleur coupée et comme fleur de massif.
Nouveauté d’'une beauté remarquable.

«Edgar Jackson. Fleur d’'un beau rouge brique rappelant le
chrysantheme.

« Amos Perry. Tres décorative et d’'un beau rouge vif.

« Tsing Tao. Rouge orangé vif. Belle plante de jardin et fleur
coupée durable.

« Honesty...

— Avec un H majuscule, vous vous souvenez, murmura Miss
Marple.

« Honesty. Existe en rose et blanc. Fleur énorme mais
parfaite. »

Mrs Bantry rejeta le catalogue sur la table et dit d’'une voix
vibrante :

— Il s’agit de Dahlias !

— Et la premiére lettre de chacune de ces especes forme le
mot DEATH!10 expliqua gentiment Miss Marple.

10 MORT.
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— Mais la lettre a été envoyée au docteur Rosen lui-méme,
objecta Sir Henry.

— C’est le coté trés ingénieux de la machination, dit Miss
Marple. La lettre et la mise en garde qu’elle contenait. Que
ferait, en effet, le docteur Rosen en recevant une lettre écrite par
un inconnu et bourrée de noms tout aussi inconnus ? Tout
naturellement il la donnerait a son secrétaire.

— Alors, apres tout...

— Oh, mais non! protesta la vieille demoiselle. Pas le
secrétaire. Voyons, c’est ce qui prouve bien que ce n’est pas lui
le coupable. Il n'aurait jamais laissé trouver cette lettre s'il avait
été le coupable. Et il n’aurait pas détruit non plus une lettre
portant un timbre allemand. Vraiment son innocence est, si
vous me permettez d’employer ce mot, éclatante.

— Mais alors qui...

— Eh bien, il semble presque certain — aussi certain que
quelque chose peut I'étre en ce moment— que la troisieme
personne assise a la table du déjeuner... a di — geste tout
naturel en raison des circonstances — étendre la main pour
prendre la lettre et la lire. Vous vous souvenez qu’elle avait recu
le catalogue d’'un pépiniériste par le méme courrier...

— Greta Rosen, dit lentement Sir Henry. Alors sa visite...

— Les messieurs ne savent pas discerner ces choses, dit
gentiment Miss Marple. Et je crains gu’ils pensent souvent que
nous, les vieilles femmes, nous sommes, disons le mot, dotées
d’yeux de chat pour voir les choses comme nous le faisons. Mais
c’est ainsi. J'en sais long, malheureusement, sur mon propre
sexe. J'ai eu tout de suite le pressentiment qu’il y avait un
obstacle entre ces jeunes gens. Le jeune homme a éprouvé une
répulsion soudaine, inexplicable a I'égard de cette Greta. Il a
soupconné instinctivement quelgque chose et il n’a pu cacher le
doute qui I'étreignait. Et je pense vraiment que la visite faite par
cette jeune fille lui avait éte dictée par le dépit. Elle a agi avec
beaucoup d’habileté et de prudence lorsqu’il a fallu tuer sur
ordre, mais elle s’est départie de cette prudence juste assez pour
fixer vos soupcons définitivement sur le pauvre Mr Templeton.
Reconnaissez que vous n’étiez pas du tout aussi sdr de la
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culpabilité de votre collaborateur avant qu’apres la visite de la
belle Greta.

— J'étais convaincu qu’il n’y avait rien de ce qu’elle disait...,
commenca Sir Henry.

— Les messieurs n’entendent rien a ces choses, répéta avec
calme Miss Marple.

— Et cette fille... Il se tut une seconde. Elle a commis
froidement un meurtre et elle s’en est tirée sans dommage.

— Oh'! mais non, Sir Henry, protesta Miss Marple. Pas du
tout sans dommage. Ni vous ni moi nous ne pouvons croire cela.

Souvenez-vous de ce que vous avez dit il n'y a pas si
longtemps. Non, Greta Rosen n’échappera pas au chatiment.
Pour commencer elle est liée a une bande d’individus peu
recommandables — des maitres chanteurs et des terroristes —
auprés de qui I'existence ne doit pas étre de tout repos et, en
second lieu, nous pouvons lui prédire une fin tragique sans
grand risque d’erreur. Mais comme vous l'avez remarqué si
justement, on ne peut s’attarder sur le sort du coupable, seul
I'innocent compte. D’abord Mr Templeton, qui, j'ose le dire,
épousera cette cousine allemande, a eu un geste que I'on a pu
qualifier de suspect en déchirant I'une de ses lettres. Il a eu ce
réflexe, a mon avis, comme s’il redoutait que I'autre fille voie, ou
lui demande de lire cette missive et c’est ce qui me fait croire
gu’il y a quelque idylle la-dessous. Ensuite il y a Dobbs bien que,
comme vous l'avez si justement remarqué, les répercussions de
cette histoire ne rejaillissent vraiment pas sur lui : son casse-
cro(te doit étre son unique preoccupation. Et enfin il y a cette
pauvre vieille Gertrude, celle qui m’a fait penser a Annie
Poultry. Avoir derriére soi un demi-siecle de fidélité a la méme
maitresse et étre soupconnée d’avoir détruit le testament de
Miss Lamb, bien que rien n’ait pu étre prouvé, il y a de quoi
subir un choc. La pauvre créature en a eu son vieux cceur fidele
brisé et ce n’est qu’apres sa mort qu’on a découvert le testament
dans le double fond de la boite a thé ou la vieille Miss Lamb
I’avait mis elle-méme en lieu shr. Mais il était trop tard pour la
pauvre Annie.

C’est ce qui me tourmente pour cette pauvre vieille femme.
Lorsqu’on prend de I'age on devient facilement amer. Je ressens
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beaucoup plus de chagrin pour elle que pour Mr Templeton qui
est jeune, beau garcon et, évidemment, regardé d'un ceil
complaisant par les dames. Vous devriez lui écrire, Sir Henry,
pour lui dire que son innocence est déefinitivement bien établie.
Son cher vieux maitre mort et elle ressassant ce malheur et
sentant en plus qu'on la soupconne... Oh, c’est affreux dy
penser et ca m’est insupportable !

—Je lui ecrirai, Miss Marple, promit Sir Henry, qui
poursuivit apres lavoir regardée quelques secondes avec
curiosité : « Vous savez, je ne vous comprendrai jamais. Vous
avez une vue des choses absolument imprevisible pour moi. »

— Ma vue, je le crains, est assez courte, répliqua Miss Marple
avec modestie et humour. Je suis a peine sortie de St. Mary
Mead.

— Et cependant vous avez résolu ce que I'on peut appeler un
mystére international. Car vous l'avez résolu. Jen suis
convaincu.

Miss Marple rougit, puis se rengorgea un peu.

— J'ai eté assez bien élevée, je crois, pour mon époque. Ma
sceur et moi, nous avons eu une gouvernante allemande, une
Fraulein. Une créature trés sentimentale. Elle nous enseignait le
langage des fleurs, matiére aujourd’hui négligée dans les études
mais qui était bien charmante. Une tulipe jaune, par exemple,
signifie: Amour deésespéré tandis qu’'une reine-marguerite
signifie : Je meurs de jalousie a vos pieds. Cette lettre était
signée Georgina qui, je crois me le rappeler, signifie dahlia en
allemand et cela, naturellement, rend les choses tout a fait
claires.

J’aimerais me souvenir du symbole du dahlia mais, hélas, il
m’échappe. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.

— Par hasard il ne signifierait pas DEATH ?

— Oh, non! C’est horrible, n'est-ce-pas? Il y a des choses
vraiment tristes dans le monde.

— Vraiment oui, soupira Mrs Bantry. Il est heureux celui qui
a des fleurs et celui qui a des amis.

— Je vous fais remarquer gqu’elle nous met en dernier, dit le
docteur Lloyd.
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— Un homme a I'habitude de m’envoyer des orchidées tous
les soirs au théatre, réva tout haut Jane Helier.

— Jattends vos faveurs... Voila ce que signifie cet envol,
expliqua vivement Miss Marple avec un sourire malicieux.

Sir Henry eut une étrange petite toux et détourna la téte.
Quant a Miss Marple elle poussa une exclamation.

— J'ai trouvé ! Le dahlia signifie : Perfidie et faux-semblant.

— Merveilleux ! Absolument merveilleux ! s’écria Sir Henry.

Et il soupira.
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CHAPITRE XllI
UNE NOYEE AU VILLAGE

(DEATH BY DROWINNG)

Ancien haut fonctionnaire de Scotland Yard, Sir Henry
Clithening passait quelques jours, comme cela lui arrivait
freguemment depuis qu’il était a la retraite, chez ses amis, les
Bantry, dont la propriété avoisinait le petit village de St. Mary
Mead, quand, un samedi matin, alors qu’il descendait sans se
presser prendre son petit déjeuner sur le coup de dix heures, il
fut presque bousculé sur le seuil de la salle a manger par son
hotesse, Mrs Bantry. La bonne dame, contrairement a ses
principes et a ses habitudes, se preécipitait hors de la piéce dans
un état d’agitation et d’émotion extréme.

Lorsque Sir Henry entra, le colonel Bantry était assis devant
la table, le visage plus congestionné encore qu’a I'ordinaire mais
la voix empreinte comme toujours d’affectueuse cordialité pour
saluer son vieil ami.

— Bonjour, Clithening, bonjour. Beau temps ce matin!
Asseyez-vous et servez-vous, mon cher.

Sir Henry obéit sans se faire davantage prier et tandis qu'il
mettait devant lui une assiette de rognons au bacon, son hote
poursuivit :

— Dolly est quelque peu bouleversée ce matin...

— Qui... (Sir Henry toussota). J'ai cru le comprendre, ajouta-
t-il avec mesure.

Il était pourtant surpris. Son hotesse était une femme
charmante, équilibrée, peu sujette aux sautes d’humeur et aux
énervements regrettables. Pour autant qu’il pouvait en juger,
elle ne se passionnait vraiment que pour une seule chose au
monde — le jardinage.

— Qui, reprenait le colonel. Une nouvelle que nous avons
apprise tout a I'heure I'a terriblement secouée. Une petite du
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village — la fille ’Emmott... Vous savez Emmott, le propriétaire
du « Sanglier bleu »...

— Ah, oui, parfaitement.

— Eh bien, cette petite... Jolie fille d'ailleurs... (Le colonel
Bantry paraissait troublé a son tour). Oui, je disais donc, cette
petite s’était mise dans un mauvais cas... Hum... Vous voyez...
L’éternelle histoire. J'en avais discuté avec Dolly et je m’en suis
repenti ensuite, mon cher. Vous savez comment sont les
femmes : dans ce domaine elles perdent toute sagesse. Dolly
avait pris fait et cause pour la petite: les hommes sont des
brutes... etc., etc... Mais ce n’est pas aussi simple que cela,
surtout de nos jours. Les filles savent trés bien aujourd’hui ce
gu’elles font et ce qu’elles risquent et les types qui les séduisent
ne sont pas nécessairement des coquins sans conscience. Je
dirais volontiers que, dans ce domaine, le garcon et la fille sont
a egalité, moitié-moitié, hein... Je connais assez bien le petit
Sandford. Un jeune imbécile plutdt qu’un irrésistible Don Juan,
si vous voulez mon avis.

— C’est ce Sandford qui a mis cette petite a mal ?

— Il parait. Naturellement je ne sais rien moi-méme, se hata
d’ajouter le colonel avec circonspection. C’est ce qu’on raconte
dans le village. Cancans et commérages portés sur les ailes du
vent ! Vous connaissez le pays, hein I... Comme je viens de vous
le dire : je ne sais rien. Et je ne suis pas comme Dolly, sautant
d’emblée aux conclusions, lancant des accusations a tous les
échos. Sacré nom d’un petit bonhomme, il faut étre prudent en
ces matieres et ne pas parler a tort et a travers. Vous connaissez
le processus mieux que tout autre, hein, mon cher... Enquéte et
tout le bazar.

— Enquéte ?

Le colonel regarda fixement son ami.

— Je ne vous ai donc pas dit ?... La gamine s’est noyeée : C’est
ce qui fait tout ce bruit.

Sir Henry hocha la téte.

— Sale affaire, convint-il.

— Evidemment c’en est une. Je préfére ne pas y penser.
Pauvre jolie petite bougresse ! Tout compte fait son pére est un
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homme assez dur et je suppose qu’elle ne s’est pas senti le
courage d'affronter sa colere.

Il se tut un instant avant de conclure :

— C’est ce qui bouleverse Dolly a ce point.

— Ou s’est-elle noyée ?

— Dans la riviére. Juste apres le moulin, la ou le courant est
assez fort. Il y a un sentier qui suit I'eau et un pont. On suppose
gu’elle a sauté depuis le pont. Ma parole, je préfere ne pas y
penser.

Et le colonel Bantry pour distraire son esprit de ce sujet
pénible ouvrit son journal d’'un geste brusque et commenca a
I’éplucher méthodiquement pour y découvrir les toutes
derniéres iniquités du gouvernement.

La tragédie villageoise laissait par contre Sir Henry assez
indifférent. Lorsqu’il eut terminé son petit déjeuner, il alla
s'installer dans une des confortables chaises-longues
disséminées sur la pelouse, tira son chapeau sur ses yeux et se
perdit dans une réverie paisible.

Il était environ onze heures et demie lorsqu’'une femme de
chambre s’approcha discretement de lui.

— Pardon, Sir, murmura-t-elle. Miss Marple vient d’arriver
et désirerait vous voir.

— Miss Marple ?...

Sir Henry se redressa et releva d’une pichenette le chapeau
sur son front. Le nom le surprenait. Il se souvenait tres bien de
Miss Marple, de ses manieres charmantes de vieille demoiselle
tranquille, de sa surprenante perspicacite. Il se remémorait une
bonne douzaine d’affaires, demeurées incompréhensibles pour
les spécialistes, que cette personne, le type méme de la vieille
fille de campagne, avait débrouillées sans bruit et dont elle avait
chaque fois découvert infailliblement la solution exacte. Sir
Henry éprouvait un trés grand respect pour Miss Marple et en
se dirigeant a grandes enjambées vers la maison il se demandait
ce qui l'avait incitée a venir le voir.

Miss Marple, trés droite comme toujours, était assise dans le
salon, un charmant panier a provisions, aux couleurs vives,
acheté a I'étranger sans aucun doute, posé a coté d’elle sur le
tapis. Elle paraissait un peu fébrile et ses joues étaient roses
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d’excitation. Elle se mit a parler un peu vite dés que Sir Henry
Clithening entra.

— Sir Henry, je suis si, si heureuse de vous revoir... Je viens
juste d’apprendre votre présence chez nos amis... et j'espére que
vous me pardonnerez...

— C’est au contraire un grand plaisir pour moi, dit Sir Henry
en s’inclinant respectueusement sur la main qu’elle lui tendait.
Je crains que Mrs Bantry soit sortie...

— Je sais... Je I'ai vue qui parlait a Footit, le boucher, au
moment ou je passais. Henry Footit était dans tous ses états hier
a cause de son chien. Un de ces fox-terriers a poil dur,
querelleurs et intrépides que les bouchers semblent beaucoup
affectionner.

— C’est vral, répliqua Sir Henry avec bienveillance.

— Je suis contente d’étre venue pendant qu’elle n’était pas I3,
continuait Miss Marple. Parce que c’était vous que je voulais
voir. A cause de cette triste affaire.

— Henry Footit ? demanda Sir Henry légérement déconcerté.

Miss Marple lui langa un regard chargé de reproches.

— Non, non. Je faisais allusion a Rose Emmott, bien sar.
Vous étes au courant ?

Sir Henry inclina la téte.

— Bantry m’a raconté. Tres triste effectivement.

Il était quelque peu perplexe. Il ne voyait pas pourquoi Miss
Marple voulait le voir a propos de Rose Emmott.

Miss Marple s’adossa un peu a son fauteuil et Sir Henry resté
jusque-la debout, s'assit non loin d’elle. Lorsque la vieille
demoiselle reprit la parole sa voix était grave, solennelle
presque.

— Vous vous souvenez, sans doute, Sir Henry, qu’en une ou
deux occasions nous avons joué ici méme a un jeu tres
amusant : I'un ou lautre exposait une affaire mystérieuse et
chacun proposait ensuite sa solution. Vous aviez été assez bon
pour me dire... que je n’étais pas trop mauvaise.

—\Vous nous avez tous battus, voulez-vous dire, s’écria
chaleureusement Sir Henry. Vous avez fait montre dun
véritable génie pour découvrir la vérité. Et je me souviens que

73



vous citiez toujours quelque histoire analogue survenue au
village qui vous avait mise, disiez-vous, sur la piste.

Il souriait en parlant, mais Miss Marple restait au contraire
tres grave.

— Ce que vous voulez bien rappeler m’a donné le courage de
venir vous trouver aujourd’hui. Je sais que si je vous dis quelque
chose... eh bien, vous, au moins, vous ne rirez pas de moi.

Il comprit alors qu’elle était tres troublée.

— Je ne rirai certainement pas, dit-il avec bienveillance.

— Sir Henry... cette jeune fille... Rose Emmott... Elle ne s’est
pas noyeée... Elle a été tuée... Et je sais qui I'a tuée...

Pendant trois secondes Sir Henry resta muet, plongé dans le
plus complet ébahissement. La voix de Miss Marple n’avait pas
eu un frémissement comme si la vieille demoiselle énoncait la
chose la plus naturelle du monde.

— Mais ce que vous venez d’affirmer est tres grave, Miss
Marple, s’écria-t-il lorsqu’il eut retrouvé ses esprits.

Elle inclina Iégerement la téte a plusieurs reprises.

—Je sais... Je sais... C'est pourquoi je suis venue Vvous
trouver.

— Treés aimable a vous. Seulement, ma chére demoiselle, ce
n'‘est pas moi qu’il faut aller trouver. Aujourd’hui je suis
redevenu un simple particulier. Il faut que vous alliez a la police
raconter tout ce que vous savez.

— Je ne crois pas que je le puisse, répliqua Miss Marple.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, voyez-vous, je n’ai aucune... Comment dites-
vous ¢a ?... Oul, aucune certitude.

— Vous voulez dire alors que vous en avez l'intuition ?

— Vous pouvez I'appeler ainsi, si vous voulez, mais ce n’est
pas du tout ca au fond. Je sais. Je suis en mesure de savoir,
voila; mais si jindique les raisons qui font que je sais a
I'inspecteur Drewitt, eh bien, il m’éclatera tout simplement de
rire au nez. Et vraiment je ne crois pas que je pourrais l'en
blamer. C'est trés difficile de comprendre ce que vous
appelleriez une connaissance spécialisée.

— Par exemple ? interrogea Sir Henry involontairement
amuse.
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— Si je vous disais que je sais a cause d’un homme qui
s'appelait Peasegood et qui donna des navets a la place de
carottes a ma niéce lorsqu’il faisait une tournée en voiture et
vendait des légumes il y a plusieurs années...

Elle se tut au milieu d’'un silence éloquent.

— Un nom fait sur mesure pour son commercell, murmura
Sir Henry d’'un ton pensif avant de poursuivre en regardant
attentivement Miss Marple : « Vous voulez dire, en somme, que
Vous jugez simplement en vous appuyant sur une situation
analogue. »

— Je connais la nature humaine, avoua Miss Marple. On ne
peut faire autrement que de la connaitre lorsque I'on vit dans un
village depuis si longtemps. La question est de savoir si, vous,
VOUS me croyez ou pas ?

Elle le fixait droit dans les yeux, tranquillement sans ciller.
Ses joues étaient un peu plus roses que de coutume. C’était tout.

Sir Henry était un homme qui avait une grande expérience
de la vie. Il prenait ses décisions toujours rapidement sans
tergiverser. Pour aussi fantastique et invraisemblable que soit la
déclaration de Miss Marple, il savait déja qu’il I'acceptait.

— Je vous crois, Miss Marple, affirma-t-il d’'une voix forte.
Mais je ne vois pas ce que je viens faire la-dedans et pourquoi
Vous vous adressez a moi.

— Jai beaucoup réfléchi a la question, Sir Henry. A mon
avis, il serait inutile d’aller trouver la police sans faits précis. Or
je n’en ai pas. Ce gue je voulais vous demander c’était de vous
intéresser vous-méme a l'affaire... L’'inspecteur Drewitt serait
tres flatté, j'en suis sdre. Et, bien entendu, si les choses vont
plus loin, le colonel Melchett, le commissaire principal, serait
comme une cire molle entre vos doigts.

Elle le regardait d’un air suppliant.

— Et quels éléments m’apportez-vous pour me permettre de
travailler dans le sens que vous pensez ?

— Je me proposais d’écrire un nom, le nom, sur un papier et
de vous le donner. Puis si, au cours de I'enquéte vous décidez

11 Bon pois.
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gue le... la personne... n’est pour rien dans ce qui est arriveé... eh
bien ce sera la preuve que je me suis tout a fait trompeée.

Elle se tut un instant puis ajouta en réprimant un léger
frisson :

— Ce serait si terrible... Vraiment si terrible si un innocent
était pendu.

— Pourquoi diantre..., s’écria Sir Henry en sursautant.

Miss Marple leva vers lui un visage angoisseé.

— Je peux commettre une erreur... quoique je ne le crois pas.
Voyez-vous, l'inspecteur Drewitt est vraiment un homme
intelligent. Mais les intelligences moyennes sont, quelquefois,
tres dangereuses. Elles ne permettent pas de considérer les
choses d’assez haut.

Sir Henry I'observait avec curiosité.

Ouvrant son réticule d’'une main un peu nerveuse, Miss
Marple en sortit un petit carnet, déchira un feuillet, écrivit avec
application un nom, le plia en deux et le tendit a Sir Henry.

Celui-ci s’empressa de l'ouvrir et lut un nom qui ne lui dit
rien du tout, mais il haussa un peu les sourcils, étonné. Jetant
un coup d’'eeil vers Miss Marple, il replia le papier et le mit dans
son gousset.

— Trés bien, trés bien, murmura-t-il. Une histoire assez
extraordinaire, me semble-t-il, comme je n’en ai encore jamais
rencontreée.

Sir Henry, le colonel Melchett et l'inspecteur Drewitt
tenaient une petite conférence au poste de police de St. Mary
Mead.

Le commissaire principal était un petit homme a Il'allure
outrageusement militaire tandis que lI'inspecteur Drewitt était
grand, gros et plein de bon sens.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je mets I'ongle de mon
petit doigt la-dedans, disait Sir Henry Clithening le visage
éclairé de son habituel sourire bienveillant. Je suis incapable de
vous dire pourquoi je le fais. (Strictement exact, pensait-il).

— Mon cher, nous sommes enchantés de vous avoir. C’est un
grand honneur pour nous.

— Trés honorés, Sir Henry, appuya Drewitt.
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Le commissaire principal pensait : le pauvre diable s’ennuie
a mourir chez les Bantry, entre le vieux qui passe son temps a
grogner contre le gouvernement et elle qui jacasse comme une
pie borgne.

Et de son coté I'inspecteur regrettait de n’étre pas aux prises
avec un vrai probléme. « Avoir la chance d’étre aidé par un des
meilleurs cerveaux d’Angleterre d’apres ce que j'ai entendu dire
et ne pouvoir lui offrir qu’une affaire aussi simple ! »

Le commissaire de police exprima tout haut le regret de
I'inspecteur.

— Je crains que ce ne soit qu’'une histoire sordide et sans
surprise. Tout d’abord nous avons pensé que cette fille s'était
suicidée. Elle attendait un enfant, vous comprenez. Mais notre
meédecin, le docteur Haydock, est un homme trés méticuleux et
il a remarqué des meurtrissures sur les bras — sur le gras des
bras exactement. Elles ont été faites avant la mort. Juste a
I’endroit ou un type aurait pu la saisir pour la faire basculer.

— Est-ce que cela demandait beaucoup de force ?

—Je ne pense pas. Il n'y a pas eu lutte... La fille ne sy
attendait certainement pas. Elle était sur une passerelle en bois
glissant et c'est la chose la plus facile du monde que de
précipiter quelqu’un dans la riviére par surprise a cet endroit : il
N’y a pas de garde-fou.

— Vous étes certain que la tragédie s’est déroulée la ?

— OQOui. Nous avons trouvé un gamin dune douzaine
d’années, Jimmy Brown, qui était dans le bois de I'autre coté de
I’eau. Il a cru entendre un cri percant du cété du pont et aussitot
apres un plouf. Il faisait sombre, vous savez, et il était donc
difficile de distinguer quelque chose. Cependant le gosse a
apercu tres vite une chose claire qui flottait sur I'eau. Il a pris
alors ses jambes a son cou et il a appelé au secours. On a
repéché rapidement la fille, mais il n'a pas été possible de la
ranimer.

Sir Henry hocha la téte.

— Le garcon n’a vu personne sur le pont ?

— Non. Mais comme je vous l'ai dit, il faisait sombre, il y a
toujours un peu de brouillard au-dessus de lI'eau et sous les
arbres de ce coté-la. Je I'ai questionné pour savoir s’il n'avait
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vraiment vu personne juste avant ou juste apres sur le pont. Il
est formel ; non. D’ailleurs, il est convaincu comme tout le
monde I'a cru sur le coup qu’elle s’est volontairement jetée a
I'eau.

— On l'a cru jusqu’a la minute ou nous avons découvert le
papier, expliqua Drewitt en se tournant vers Sir Henry.

— QOui, nous l'avons découvert dans la poche de la morte. Il
était écrit avec une sorte de crayon gras comme en utilisent les
artistes et, tout trempé qu’il était, nous sommes parvenus a le
déchiffrer quand méme.

— Et gqu’est-ce qu’il y avait dessus ?

— Oh, c’etait tres court : « D’accord. Je te retrouverai sur le
pont a 20 h 30. » Et c’était signé : R.S., les initiales du jeune
Sandford. Or c’est quelques minutes aprés 20 h 30 que le petit
Brown a entendu le cri et le plouf dans I'eau.

— Avez-vous eu l'occasion de rencontrer ce Sandford ?
intervint le colonel Melchett. Il est revenu ici depuis un mois
environ. C’est un de ces jeunes architectes nouvelle école. Il
construit une maison pour les Allington. Dieu sait a quoi elle
ressemblera et comment elle sera meublée : une table de salle a
manger a dessus de verre et des chaises de clinique en tube
d’acier et toile de sangle... Bon, ¢ca ne me regarde pas, mais ¢a
montre le genre de type qu’est ce Sandford: une espéce de
révolutionnaire... Un bonhomme sans morale ni moralite.

— La séduction, réfléchit tout haut Sir Henry d’une voix
réveuse, est un vieux crime, bien établi gu’elle ne remonte pas
naturellement aussi loin que le meurtre.

Le colonel Melchett regarda fixement son ami.

— Parfaitement, parfaitement, mon cher, bougonna-t-il.

L’inspecteur fit alors entendre sa voix.

— A mon avis, Sir Henry, c’est une vilaine histoire mais tout
de méme tres simple. Le jeune Sandford met la petite a mal.
Ensuite, pour s’en débarrasser, il retourne a Londres ou il
retrouve une jeune fille, une charmante jeune fille, avec qui il
est fiancé. Il est évident que si elle venait a apprendre ce qui
s’est passé ici tous les projets du garcon seraient balayés. Alors il
donne rendez-vous a Rose prés du pont, il I'attrape par derriere
au moment ou elle s’y attend le moins et, hop, d’'une poussée
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I’envoie dans la riviere... Un fameux salaud qui mérite bien ce
qui lui arrivera... Voila, a mon sens, toute l'affaire.

Sir Henry resta silencieux une minute ou deux. Il sentait
gu’il y avait a priori un préjugée défavorable dans le pays contre
ce jeune homme aux idées d’avant-garde. Un novateur ne
pouvait étre populaire dans le village conservateur de St. Mary
Mead.

— Je suppose, dit-il enfin, qu’il N’y a pas de doute a avoir : ce
Sandford est bien le pere de I'’enfant qui devait naitre ?

— Absolument, répliqua Drewitt. Elle ne s’en cachait pas, pas
plus que son pére au surplus. Elle croyait qu’il allait I'épouser.
L’épouser, lui ! Ah, 13, la!

— Seigneur ! réfléchissait Sir Henry en écoutant le brave
inspecteur. J'ai I'impression d’étre tombé en plein mélodrame
victorien : la jeune fille ignorante, le mauvais gargon venu de
Londres, le pére noble outragé, la trahison. Il ne manque que
I’'amoureux villageois aveuglément fidele. Eh bien, il me semble
gu’il serait temps de m’inquiéter de lui.

Et tout haut, il demanda :

— Cette jeune fille n’avait-elle pas quelque garcon qui la
regardait avec complaisance dans le pays ?

— Vous voulez parler de Joe Ellis ? dit I'inspecteur. Un bon
type, Joe. Charpentier de son état. Ah, si elle s’était attachée a
Joe...

Le colonel Melchett donnait de petits signes d’assentiment.

— Il ne faut pas vouloir sortir de son milieu, grogna-t-il
d’une voix revéche.

— Comment ce Joe Ellis avait-il pris I'aventure de sa belle ?
qguestionna Sir Henry.

— Personne ne l'a su, répondit l'inspecteur. Joe est un
garcon tranquille. Secret méme. Tout ce que faisait Rose était
magnifique a ses yeux. Elle I'’enroulait autour de son petit doigt
comme une crépe et il se bornait a espérer, je crois, que quelque
jour elle lui reviendrait.

— J’aimerais le rencontrer, dit Sir Henry.

— Tres facile. Nous allons aller le voir, répondit le colonel
Melchett en se levant. Nous ne devons rien négliger. Je pensais
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moi-méme que nous pouvons d’abord interroger Emmott, puis
Sandford et enfin Ellis. Cela vous convient-il, Clithening ?

Sir Henry répondit que cela lui convenait admirablement.

IIs trouverent Tom Emmott au « Sanglier Bleu ». C’était un
grand et gros homme d’une cinquantaine d’années au masque
bestial et a I'ceil fuyant.

— Heureux de vous voir, messieurs... Bonjour, Colonel.
Entrez ici, nous serons tranquilles. Puis-je vous offrir quelque
chose, messieurs ?... Non ?... Comme il vous plaira... Vous venez
a cause de ma pauvre fille? Ahl.. C'était une bonne petite,
Rose... Elle a toujours été une bonne petite... jusqu’a ce que ce
sacré cochon... — faites excuse, mais ce n’est pas autre chose ce
garcon —, bref jusqu’'a ce gu’il vienne chez nous. Il lui avait
promis le mariage. Mais je lui ferai un procés! La précipiter
dans l'eau, la pauvre!... Cochon meurtrier... Déshonorer notre
famille ! Ma pauvre gosse...

— La petite vous avait expressément dit que Mr Sandford
était le responsable de son état ? questionna Melchett d’'un ton
tranchant.

— Parfaitement. Ici méme.

— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ? demanda doucement
Sir Henry.

—Aelle?

— QOui. Vous ne l'avez pas menacée, par exemple, de la jeter
dehors ?

— J’ai été un peu secoué sur le coup... C’est assez naturel,
hein ? Je suis sUr que vous étes d’accord avec moi la-dessus.
Mais je n’ai pas parlé de la mettre dehors, bien sGr que non. Je
n‘aurais jamais fait une chose pareille. (Il simulait une
vertueuse indignation). Non tout ce que j'ai dit, c’est qu’il devait
réparer, sinon il aurait affaire a moi et a la justice. Par Dieu, j'ai
dit : Il faudra qu’il casque s'’il ne répare pas.

Il abattit son énorme poing sur la table.

— Quand avez-vous vu votre fille pour la derniére fois ?
demanda le commissaire.

— Hier. Pour le the.

— Comment vous a-t-elle semblé alors ?
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— Bien... Comme toujours. Je n’ai rien remarque. Si j'avais
su...

— Mais vous ne saviez pas, commenta sechement
I'inspecteur.

Et, sans un mot de plus, les trois hommes se leverent d’'un
commun accord et s’en allérent.

— Cet Emmott ne me fait pas une impression tres favorable,
murmura pensivement Sir Henry apres gu’ils eurent fait
guelques pas en silence dans la rue.

— C’est un coquin et il aurait drolement fait chanter
Sandford s’il en avait eu I'occasion.

Leur seconde visite fut pour l'architecte. Rex Sandford ne
ressemblait pas du tout a I'image que Sir Henry s’était faite de
lui. Beau garcon, grand et mince aux yeux bleus réveurs, ses
cheveux mal coiffés etaient un peu trop longs et il avait une voix
un peu efféminée.

Le colonel Melchett fit les présentations puis, en venant sans
attendre a I'objet de sa visite, il invita le jeune architecte a faire
une déclaration sur ses faits et gestes du soir précedent.

— Comprenez bien que je n’ai pas pour le moment le droit de
vous obliger a parler et que tout ce que vous direz pourra étre
retenu contre vous. Je désire que vous vous en rendiez bien
compte.

— Je... Je ne comprends pas, murmura l'architecte.

— Vous avez quand méme compris que Rose Emmott s’est
noyée la nuit derniere ?

— Oh, c’est affreux, affreux vraiment. Je n'ai pas fermé I'ceil
de la nuit et je n’ai pu rien faire de la journée. Je me sens
responsable, terriblement responsable.

Il passa ses deux mains dans ses cheveux et se déecoiffa un
peu plus.

—Je n’al jamais eu de mauvaises intentions, poursuivit-il
piteusement. Je n’aurais jamais cru, jamais imaginé qu’elle
prendrait les choses comme c¢a.

Il s’assit devant une table et enfouit sa téte dans ses mains.

— Dois-je comprendre que vous refusez de nous dire ou vous
étiez hier soir a huit heures et demie ?
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— Non, non, certainement pas... J'étais dehors. J'étais allé
faire une promenade.

— Vous aviez rendez-vous avec Miss Emmott ?

— Non. Je suis sorti seul. Pour une longue marche. Dans les
bois.

— Alors comment expliquez-vous ce papier trouvé dans la
poche de la morte.

Et I'inspecteur Drewitt lut le billet d’'une voix froide.

— Niez-vous avoir écrit ces deux lignes, Mr Sandford ?

— No... non. Vous avez raison. C’est bien moi qui l'ai écrit.
Rose m’avait demandé de la rencontrer. Je ne savais que faire.
Et j’ai écrit ce mot.

— Ah, voila qui est mieux, dit I'inspecteur d’un air satisfait.

— Mais je n'y suis pas allé, protesta I'architecte d’une voix
aigué. Je n'y suis pas allé. J'ai senti qu’il valait mieux que je ne
la voie pas. J'avais l'intention de lui écrire de Londres et de... de
prendre des dispositions.

— Vous saviez qu’elle attendait un enfant dont elle vous
accusait d’étre le pere ?

Sandford poussa un soupir mais ne répondit pas.

— Etait-ce exact ? insista Drewitt.

— Je le suppose, répondit-il d’une voix sourde.

— Ah ! (L’inspecteur ne dissimulait plus sa satisfaction).

Revenons maintenant a votre « promenade ». Quelqu’'un
vous a-t-il vu ?

— Je ne le sais pas. Je ne le pense pas. Pour autant que je
puisse m’en souvenir, je n'ai rencontré personne.

— C’est bien regrettable pour vous.

— Que voulez-vous dire? Sandford regardait I'inspecteur
avec des yeux éberlués. Qu’est-ce que cela peut faire que j'ai été
dehors pour une promenade ou non ? Qu’est-ce que cela change
au fait que Rose s’est noyee ?

— Tout, s’écria triomphalement I'inspecteur, car figurez-vous
gu’elle ne s’est pas noyée, Mr Sandford, mais qu’on I'a noyée
délibérement !

— Elle... (Il fallut une minute ou deux au petit architecte
pour réaliser I’horreur de la chose). Seigneur ! Mais alors...

Il se tassa sur sa chaise, assomme.

82



Le colonel Melchett fit un mouvement pour se lever.

— Vous comprenez maintenant, Sandford, dit-il d'un ton
rogue. Il n'est pas question que vous quittiez cette maison,
n’est-ce pas ?

Sur cette menace a peine déguisée, les trois hommes
sortirent. L’inspecteur et le commissaire se consultérent du
regard :

— C’est suffisant, n’est-ce pas, monsieur ? dit I'inspecteur.

— Oui. I n'y a plus qu’a établir un mandat et a I'arréter.

Sir Henry poussa une exclamation étouffée.

— Excusez-moi. Je m’apercois que j'ai oublié mes gants.

Il revint sur ses pas rapidement et rentra dans la maison.
Sandford n’avait pas bougé ; il était prostré et regardait d’un air
stupide devant lui.

— Je suis revenu, commenca Sir Henry, pour vous dire que
moi, personnellement, je suis désireux de faire tout mon
possible pour vous aider. Je n’ai pas le droit de vous révéler la
raison de l'intérét que je vous porte, mais je voudrais que vous
me racontiez aussi brievement que possible ce qui s’est passe
exactement entre vous et cette petite Rose.

— Elle était trés jolie, voyez-vous. Tres jolie et tres
séduisante. Et... elle m’a couru aprés. Devant Dieu, c’est vrai.
Elle ne me laissait pas tranquille. Je me sentais assez seul dans
ce village ou tout le monde me battait froid et, comme elle était
diablement jolie et qu’elle paraissait au courant de tout ¢ca—
vous comprenez ? — (Sa voix mourut. Il leva les yeux vers Sir
Henry impassible, toussota, géné, et poursuivit). Et puis, c'est
arrive et elle voulait que je I'épouse. Je ne savais plus que faire.
Je suis fiancé a une jeune fille de Londres. Si jamais elle
apprenait cette histoire, ce serait fini entre nous. Elle ne
comprendrait pas. D’ailleurs comment le pourrait-elle ? Et je
me suis comporté comme un sale type avec Rose par lacheté. Je
I'ai fuie... Comme je l'ai expliqué tout a I’heure, je pensais
retourner a Londres, voir mon avocat, lui faire proposer une
somme, n’'importe quoi, est-ce que je sais, moi ?... Seigneur,
quel idiot j'ai été !... Et a présent, tout est si clair... Contre moi.
Mais ils doivent se tromper. Pourquoi ne se serait-elle pas
suicidée ?...
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— Avait-elle jamais menacé de se tuer ?

Sandford secoua la téte.

— Jamais. A mon avis, ce n’était pas son genre.

— Qu’est-ce que vous savez sur un certain Joe Ellis ?

— Le charpentier ? Un honnéte garcon du pays, un peu
borné, mais amoureux fou de Rose.

— N’était-il pas jaloux ? questionna Sir Henry.

— Je suppose gu'il I'était un peu... mais il est du type bovin et
il devait souffrir en silence.

— Eh bien, merci. Je dois vous quitter a présent.

Et Sir Henry rejoignit ses compagnons.

— Vous savez, Melchett, dit-il. J'ai I'impression qu’il faut voir
cet autre type, Ellis, avant de rien entreprendre de définitif. Il
serait malheureux de procéder a une arrestation qui se
révélerait bientdt comme une erreur. Apreés tout, la jalousie est
un excellent motif pour tuer... et un motif tres courant aussi.

— C’est assez vrai, admit I'inspecteur. Mais Joe Ellis n’est pas
de cette espeéce. Il ne ferait pas de mal a une mouche. Ma foi, je
crois qu’'on ne I'a jamais vu en colere. Mais enfin, je suis bien
d’avis aussi qu’il vaut mieux aller lui demander ou il était la nuit
derniere. Il doit étre chez lui a cette heure-ci. Il habite chez
Mrs Bartlett, une brave femme veuve, qui lave un peu pour les
uns et les autres.

Le petit cottage vers lequel ils dirigérent leurs pas était d’'une
propreté méticuleuse. Une grande et grosse femme entre deux
ages au visage agréable, éclairé d’yeux bleus trés clairs, leur
ouvrit la porte.

— Bonjour Mrs Bartlett, dit I'inspecteur. Est-ce que Joe Ellis
estla?

— Il est revenu il n'y a pas plus de dix minutes, répondit
Mrs Bartlett, mais entrez donc, je vous prie, messieurs.

Elle les introduisit en s’essuyant les mains a son tablier dans
un salon minuscule encombré d’oiseaux empaillés, de chiens en
porcelaine et de divers autres objets inutiles et se précipita pour
leur avancer des sieges. Apres avoir déplacé une table basse, elle
sortit en hate et appela du seuil de la piece :

— Joe, il y a trois messieurs qui désirent vous voir.

Une voix d’homme répondit du fond de la maison :
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— J'arrive des que je me serai lavé les mains.

Mrs Bartlett sourit avec satisfaction.

— Entrez, Mrs Bartlett, et asseyez-vous, dit le colonel
Melchett.

— Oh, non, monsieur. Je n'oserai jamais !

L’'idée de s’asseoir dans son propre salon a coté de ses
visiteurs choquait Mrs Bartlett et le colonel n’insista pas.

— Joe Ellis est-il un bon locataire ? questionna-t-il d’'une
voix apparemment indifférente.

— Il n’en existe pas de meilleur. Un garcon vraiment tres
tranquille. Jamais il ne boit une goutte de trop. Il a 'amour de
son travail. Et dans la maison il cherche toujours a rendre
service. C'est lui qui m’a posé ces étageres et il vient de m’en
installer aussi a la cuisine. Et les mille petites choses qu’il fait
dans la maison c’est toujours de bon cceur et c’est a peine s'il
accepte qu’'on lui dise merci. Ah, monsieur, il n'y a plus
beaucoup de jeunes gens comme lui de nos jours !

— La fille qui le rencontrera tirera un bon numéro, observa
Melchett avec jovialité. N’avait-il pas un béguin pour cette
pauvre Rose Emmott ?

Mrs Bartlett soupira.

— Ca me faisait mal. Il adorait la trace de ses pas alors
gu’elle se moquait completement de lui.

— Ou Joe passe-t-il ses soirées, Mrs Bartlett ?

— lIci, Monsieur, d’habitude. Quelquefois il bricole pour les
uns ou les autres en supplément, ou bien il étudie la
comptabilité en suivant des cours par correspondance.

— Ah l'vraiment. Il était la hier soir ?

— Oui, Monsieur.

—Vous en étes certaine Mrs Bartlett ? intervint sechement
Sir Henry.

Elle se tourna vers lui.

— Tout a fait certaine, Monsieur.

— Il n’est pas sorti a environ huit heures trente, par
exemple ?

Mrs Bartlett eut un bon rire.
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— Pas du tout. Il a terminé les étageres pour la cuisine et je
I’ai aidé a les mettre en place. Ca nous a occupés presque toute
la soirée.

Sir Henry regardait son visage calme et souriant et, pour la
premiére fois un doute I'effleura.

Un instant plus tard Joe Ellis entrait dans le salon.

Grand, large d’épaules, des yeux bleus timides, un doux
sourire flottant sur les lévres, Joe Ellis était le type du géant mal
dégrossi, débonnaire et bon enfant.

Mrs Bartlett s’éclipsa discretement et Melchett posa sa
premiere question.

— Nous enquétons sur la mort de Rose Emmott. Vous la
connaissiez, Ellis ?

— Oui. Il hésita, puis murmura : j'espérais I’épouser un jour.
Pauvre Rose...

— Vous étiez au courant de son état ?

— Oui. Un éclat de coléere passa dans ses yeux. Il I'avait laissé
tomber. Mais c’était mieux. Elle n'aurait pas été heureuse si elle
I’avait epousé. Je comptais gqu’elle se tournerait vers moi quand
c’est arrivé. Je me serais occupé d’elle.

— En dépit de...

— Ce n’était pas sa faute. Il lui avait tourné la téte avec de
belles promesses et tout. Oh! elle m’avait tout dit. Elle n’avait
pas envie de se noyer pour sar. Il n’en valait pas la peine.

— Ou étiez-vous, Ellis, la nuit derniére a huit heures et
demie ?

Sir Henry se demanda si c’était une idée ou s'il y avait
vraiment une ombre de géne dans la réponse rapide, presque
trop rapide d’Ellis.

— J’étais ici occupé a arranger un machin a la cuisine pour
Mrs Bartlett. Demandez-le lui. Elle vous le dira.

« Il a parlé trop vite, pensa Sir Henry. C’'est un homme lent
qui pense lentement. Or il a répondu avec tant d’assurance que
je le soupconne d’avoir préparé sa réponse a l'avance. Et puis,
non, se gourmanda-t-il en accusant son imagination. Il
Imaginait des choses... Oui, méme cette lueur d’inquietude dans
ses yeux bleus. »
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Les policiers poserent encore quelques questions. Joe leur
répondit et puis les trois hommes sortirent, mais Sir Henry
trouva une excuse pour faire un crochet par la cuisine.
Mrs Bartlett s’affairait devant le fourneau et elle se retourna en
lui adressant un aimable sourire. Des étagéres neuves étaient
bien fixées au mur ; la pose n’était méme pas compléetement
terminée et il y avait encore par terre quelques outils et des
bouts de bois.

— C’est a ca que s’est occupé Ellis hier soir, n’est-ce pas ?
Mais, ma parole, il est diantrement adroit, ce Joe !

Dans les yeux de la femme il n’'y avait ni appréhension ni
embarras.

Mais avait-il imaginé la peur qu’il avait décelée dans ceux
d’Ellis ? Certainement non. Il était passé une ombre dans le
regard de ce garcon. « Il faut que j'y arrive » pensa-t-il encore.

Faisant demi-tour pour sortir de la cuisine il se heurta a une
voiture d’enfant.

— J’espere que je n'aurai pas réveillé le bébé, dit-il.

Le rire de Mrs Bartlett éclata joyeux.

— Oh, non, Monsieur! Je n’ai pas d’enfants... et c’est bien
dommage. Je me sers de cette voiture pour rapporter le linge.

— Ah, je vois...

Il s'interrompit puis, obéissant a une impulsion, revint sur
ses pas et demanda :

— Mrs Bartlett, vous connaissiez Rose Emmott. Donnez-moi
franchement votre opinion sur elle.

Elle le regarda avec curiosité.

— Eh bien, monsieur, elle était legére. Mais elle est morte et
je n'aime pas mal parler des morts.

— Mais j’ai une raison, une tres bonne raison pour vous
demander cela.

Sir Henry Clithening avait parlé d'un ton persuasif et la
femme sembla peser le pour et le contre. Elle scruta le visage de
son interlocuteur puis elle se décida.

— Elle ne valait pas cher, Monsieur, dit-elle tranquillement.
Je ne voudrais pas le dire devant Joe. Elle avait complétement
coiffé le pauvre garcon. Ce genre de femme sait y faire que c’en
est une honte. Vous savez bien ce que c’est, Monsieur.
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Oui, Sir Henry savait. Tous les Joe Ellis du monde étaient
particulierement vulnérables. lls étaient aveuglément confiants.
Mais justement a cause de cela le choc consécutif a la
découverte d’une trahison pouvait étre particulierement violent.

Il quitta le cottage dérouté et perplexe. Il se heurtait a un
mur : Joe Ellis avait travaillé a la maison la veille toute la soirée
et Mrs Bartlett était restée a ses cotés. Que dire ? Quel démenti
opposer aux faits ? Il n’y avait vraiment rien a relever sauf peut-
étre la promptitude avec laquelle Joe Ellis avait répondu comme
s'il récitait une legon apprise.

— Eh bien, remargua Melchett, il ssmble que c’est trés clair.

— Tout a fait clair, approuva I'inspecteur. Sandford est notre
homme. Il ne peut pas se tirer d'affaire. C'est clair comme le
jour. A mon avis, le pére et la fille étaient décidés a le faire
chanter. Il n'avait pas I'argent nécessaire pour les faire taire, il
ne voulait pas que cette histoire idiote revienne aux oreilles de
sa fiancée, il était désespére et il a agi en conséquence. Qu’est-ce
gue vous en pensez, monsieur ? ajouta-t-il en s’adressant avec
déférence a Sir Henry.

— C’est vraisemblable, admit a regret I'ancien fonctionnaire
du Yard. Et pourtant, voyez-vous, il y a quelgue chose qui
m’ennuie : je n'arrive pas a me représenter Sandford en train
d’accomplir un geste violent quelconque.

Mais il savait bien, tout en parlant, que son objection ne
valait pas grand-chose, tant il vrai que lorsqu’on le pousse a
bout I'animal le plus doux est capable des actions les plus
stupéfiantes.

— J'aimerais voir le garcon aussi, dit-il soudain. Celui qui a
entendu crier.

Jimmy Brown, un gamin plutdt petit pour son age mais a
I'air malin et éveillé, n'eut pas de mal a prouver qu’il était
intelligent. Il était impatient d’étre questionneé et il parut assez
désappointé lorsqu’on interrompit le récit dramatique, déja
soigneusement mis au point, du drame de la veille.

— Tu étais de l'autre c6té du pont si je comprends bien, dit
Sir Henry. Tu venais du village et tu I'as traversé ce pont, nous
sommes bien d’accord ? As-tu vu quelqu’un en arrivant ?
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— Il y avait quelqu'un qui marchait sous les arbres,
Mr Sandford, je crois, l'architecte, celui qui batit cette dréle de
maison.

Les trois hommes échangerent un coup d’'ceil.

— Tu I'as apercu dix minutes avant d’entendre crier ?

Le gamin inclina affirmativement la téte.

— As-tu vu quelqu’un d'autre le long de l'eau du coté du
village ?

— Un homme qui suivait lentement le sentier en sifflotant.
Ce devait étre Joe Ellis.

—Tu ne pouvais pas reconnaitre qui c’était, riposta
sechement l'inspecteur. Il y avait du brouillard et il faisait
presque nuit.

— C’est ce gu'il sifflait qui me I'a fait reconnaitre. Joe Ellis
siffle toujours le méme air — Je veux étre heureux —, le seul qu’il
connaisse.

Jimmy Brown avait répondu avec tout le mépris dont un
jeune est capable a I'’égard d’un croulant obtus.

— N’importe qui peut siffler un refrain, remarqua Melchett.
Est-ce gu’il allait vers le pont ?

— Non. De l'autre cOté, vers le village.

— Je ne pense pas que nous ayons besoin de nous intéresser
a cet inconnu, dit Melchett. Tu as entendu le cri suivi du floc
d’un corps tombant dans I'eau puis, quelques minutes plus tard
il ta semblé voir un corps dériver dans le courant et tu t'es
élancé pour appeler a I'aide ; tu as retraversé le pont et filé vers
le village. A ce moment-Ia tu n’as vu personne prés du pont ?

— Je pense gu'il y avait deux hommes avec une brouette
dans le sentier au bord de I'eau. Mais ils étaient assez loin et je
ne sais pas s’ils s’en allaient ou s’ils venaient vers le pont, et la
maison étant a c6té 'y ai couru.

— Tu as trés bien fait, mon garcon, dit Melchett. Tu as agi
avec beaucoup de présence d’esprit. Je suis sOr que tu es scout ?

— Oui, monsieur.

— Parfait, parfait.

Sir Henry restait silencieux et réfléchissait. 1l prit une feuille
de papier dans sa poche, l'ouvrit, regarda ce qui était écrit
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dessus et hocha la téte. Cela ne semblait pas possible... et
pourtant ?

Il décida de rendre visite a Miss Marple.

Elle le recut dans son joli salon a I'ancienne mode surchargé
de meubles et de bibelots précieux.

— Je suis venu vous dire ou nous en sommes. Je crains que
pour nous les choses n’aillent pas trop bien. lls vont arréter
Sandford. Et je dois avouer gu’ils semblent avoir raison.

— Vous n’avez rien trouvé qui — comment dire ? — étaye ma
théorie ? (Elle paraissait perplexe et un peu anxieuse). Peut-étre
me suis-je trompée, entierement trompée mais vous avez une si
grande expérience, Sir Henry, qu’il n’est pas possible que vous
ne découvriez pas la veérité.

— En premier lieu, répliqua celui-ci, je peux a peine y croire.
Et ensuite nous nous heurtons a un alibi parfait : Joe Ellis a
passé la soirée a poser des planches dans la cuisine et
Mrs Bartlett I'a regardé faire.

Miss Marple tressaillit et se pencha en avant. Elle respira
vite avant de parler.

— Mais c’est impossible, s’écria-t-elle. C'etait la nuit de
vendredi.

— La nuit de vendredi ?

— Qui... La nuit de vendredi. Tous les vendredis dans la
soirée Mrs Bartlett rapporte le linge a ses clients.

Sir Henry s’appuya au dossier de son siége. Le récit du gamin
lui revenait a I'esprit: I'histoire de 'homme qui sifflotait et...
oui... tout collait trés bien.

Il se leva et tapota légerement la main de Miss Marple entre
les siennes.

— Je crois que j’y vois un peu plus clair, chere Miss Marple.
Je vais essayer de débrouiller I'écheveau.

Cing minutes plus tard il était de retour dans le cottage de
Mrs Bartlett et affrontait Joe Ellis dans le petit salon parmi les
chiens en porcelaine.

— Vous nous avez menti, Ellis, au sujet de la nuit derniére.
Vous n’étiez pas dans la cuisine occupé a clouer des planches
entre huit heures et huit heures et demie. On vous a vu dans le
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sentier du bord de I'eau pres du pont quelques minutes avant
gue Rose Emmott soit assassinee.

L’homme avala bruyamment sa salive.

— Elle n’a pas été assassinée... Non, ce n’est pas vrai! Elle
s'est jetée elle-méme dans la riviere. Elle était désespérée. Je
n’aurais pas touché un cheveu de sa téte, moi.

— Alors pourquoi avez-vous menti ? pourquoi ne pas avoir
dit d’emblée la vérité ?

Les yeux du jeune charpentier se dérobérent et il baissa les
paupiéres avec géne.

— Javais peur. Mrs Bartlett m’avait vu de ce coté-la et
lorsqu’on nous a dit peu apres ce qui venait d’arriver... eh bien
elle a pensé que ¢a pourrait étre mauvais pour moi. J'ai décideé
de dire que je travaillais ici et elle a été d’accord pour dire
comme moi.

Sir Henry ne fit pas de commentaire, abandonna Joe Ellis en
compagnie des chiens en porcelaine et des oiseaux empaillés et
longea le couloir jusgu’a la cuisine ou Mrs Bartlett lavait devant
I’évier.

— Mrs Bartlett, lanca-t-il, je sais tout. Je pense que vous
feriez mieux d’avouer, a moins que vous ne préfériez que Joe
Ellis soit pendu pour ce gu’il n’a pas fait... Non, je vois bien que
vous ne voulez pas ca. Alors je vais vous dire, moi-méme ce qui
est arrive. Vous étiez sortie pour livrer le linge et vous avez
croisé Rose Emmott. Vous aviez cru gu’elle laisserait tomber
Joe, gu’elle partirait avec cet étranger. Mais voila qu’elle attend
un bébé et Joe est prét a voler a son secours, a I'épouser si elle
veut de lui. Or il vit chez vous depuis quatre ans et vous étes
tombée amoureuse de lui. Vous vouliez le garder pour vous et
vous vous étes mise a hair cette fille... Vous ne pouviez pas
supporter que cette meéprisable petite coureuse vous enléve
votre homme, n’est-ce pas ? Vous l'avez attrapée par derriére,
par le haut des bras et d'un élan vous l'avez poussée dans la
riviere. Quelques minutes plus tard vous avez rencontré Joe
Ellis. Le petit Jimmy vous a vus ensemble mais dans I'obscurité
et le brouillard il a pris la voiture d’enfant pour une brouette
poussée par deux hommes. Vous avez persuadé Joe qu’il
pourrait étre soupconné et vous avez imaginé une histoire soi-
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disant pour lui fournir un alibi mais, en fait, pour en avoir un,
vous. Ai-je raison ou tort ?

Il attendit, retenant son souffle.

Elle se tenait devant lui essuyant posément ses mains a son
tablier et prenant en méme temps lentement parti de sa défaite.

— C’est exactement ¢a, dit-elle enfin d’'une voix calme, basse
(une voix dangereuse, comprit soudain Sir Henry). Je ne sais
pas ce qui m’a pris. C'était une fille sans pudeur, voila ce que
c’était. Et tout a coup j'ai pensé gu’il n’était pas possible qu’elle
m’enléve Joe. Je n’'ai pas eu une vie heureuse, Monsieur. Mon
mari était un pauvre homme, un invalide grincheux. Je l'ai
soigneé et me suis occupeée de lui. Et puis Joe est venu habiter ici.
Je ne suis pas une vieille femme en dépit de mes cheveux gris,
Monsieur. J'ai juste quarante ans. Joe est unique, il n’y en a pas
un sur mille comme lui. J'aurais fait n'importe quoi pour lui,
n'importe quoi vraiment. Il était comme un petit enfant gentil et
crédule. C’était mon bien. Et cette... cette... (Elle eut un sanglot
mais domina instantanément son émotion. Méme en un pareil
moment, elle restait une femme forte. Elle se redressa et posa
un regard empreint de curiosité sur Sir Henry). Je suis préte a
vous suivre, Monsieur. Je n’aurais jamais cru que l'on puisse
découvrir la vérité. Je ne comprends pas comment vous y étes
arrivé, Monsieur, vraiment, oui, je me le demande.

Sir Henry hocha doucement la téte.

— Ce n’est pas moi qui ai trouvé, murmura-t-il avec loyauté
en pensant a la petite feuille arrachée a un agenda et pliée dans
sa poche sur laquelle une main fanée, mais ferme avait tracé
d’'une belle écriture a I'ancienne mode :

Mrs Bartlett, chez qui Joe habite a Millcottage.

Une fois de plus, Miss Marple ne s’était pas trompée.
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CHAPITRE XIII
LE GERANIUM BLEU

(THE BLUE GERANIUM)

— Lorsque jétais ici I'an dernier... commenca Sir Henry
Clithening, et puis il s’arréta.

Son hotesse, Mrs Bantry, le regarda avec curiosité.

L’ex-commissaire de Scotland Yard avait été invité par ses
vieux amis, le colonel et Mrs Bantry, qui habitaient prés de St
Mary Mead, a faire un séjour chez eux.

Mrs Bantry, la plume a la main, venait de lui demander quel
était, a son avis, le sixieme convive qu’elle pourrait prier a diner
pour le soir méme.

— Dites-moi, reprit Sir Henry, connaissez-vous une certaine
Miss Marple ?

Mrs Bantry, surprise, leva les sourcils: c’était la derniere
chose a laquelle elle s’attendait.

— Si je connais Miss Marple ? Qui ne la connait, mon cher ?
Le type méme de la vieille demoiselle de roman ! Délicieuse,
mais absolument hors du temps. Aimeriez-vous que je lui
demande de venir diner ?

— Cela vous surprend ?

— Un peu, je 'avoue. Je n’aurais jamais pensé que Vous...
mais peut-étre y a-t-il une explication ?

— L’explication est tres simple. Lorsque jétais ici l'an
dernier, nous avions pris I’habitude de nous retrouver a cing ou
six chez cette charmante vieille demoiselle pour discuter des
mysteres et des crimes inexpliqués. Raymond West, le
romancier, était parmi nous. Nous racontions chacun a notre
tour une histoire, dont seul le narrateur connaissait la solution.
Ce n’était qu’un agréable prétexte pour exercer nos facultés de
déduction... pour voir quel était celui qui toucherait la vérité de
plus preés.
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— Etalors ?

— Nous n’'imaginions pas que Miss Marple participerait a la
compétition, mais nous ne la laissames pas comprendre pour ne
pas froisser les sentiments de la chere créature. Or — et voila ou
la plaisanterie devint piguante — ce fut elle qui, chaque fois,
trouva la réponse exacte !

— Comment ?

— Parfaitement... Elle filait droit sur la véerité comme un
pigeon voyageur rentrant au nid.

— Mais c’est extraordinaire !... La cheére vieille Miss Marple
n’est presque jamais sortie de St Mary Mead.

— Oui, mais elle dit que cela lui a donné des occasions
réitérées d’'observer la nature humaine... au microscope en
guelque sorte.

— Je suppose gu’il y a quelque chose de vrai la-dedans,
admit Mrs Bantry. On peut certainement mieux s'y rendre
compte des travers des gens, mais je ne pense pas gue Nous
ayons de véritables criminels parmi nous... Cependant,
j’aimerais que nous lui proposions apres diner I'histoire de
fantdme d’Arthur et je lui serais bien reconnaissante si elle en
trouvait la solution.

— Je ne savais pas qu’Arthur croyait aux fantémes.

— Oh, mais non ! Et c’est bien ce qui le tourmente. D’autant
gue cette histoire est arrivée a un de ses vieux amis, George
Pritchard, un homme des plus prosaiques, et qu’elle a été assez
tragique pour lui Ou bien cette histoire est vraie... ou bien...

— Ou bien quoi ?

Mrs Bantry ne répondit pas et, une minute ou deux apres,
elle remargua sans logique apparente.

—Vous savez, j'aime beaucoup George, tout le monde
I’'aime... On ne peut pas croire qu’il... Mais il arrive que les gens
fassent des choses tellement bizarres...

Sir Henry hocha la téte. Il savait mieux que Mrs Bantry les
choses extraordinaires dont les hommes étaient capables.

Et le soir méme, Mrs Bantry posait un regard satisfait sur ses
convives encore assis autour de la table. (lIs frissonnaient tous
un peu, car la salle a manger comme beaucoup de salles a
manger anglaises, était glaciale). Mais son attention fut
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longuement sollicitée par la vieille dame assise tres droite a la
droite de son mari. Miss Marple portait des mitaines en dentelle
noire, un fichu de dentelle ancienne réchauffait ses épaules et
elle avait encore jeté une pointe de dentelle sur ses cheveux
blancs. Elle parlait avec animation avec le vieux docteur Lloyd
de I'Hospice et des défauts de I'infirmiére visiteuse.

Mrs Bantry s’émerveillait a nouveau en se demandant si Sir
Henry avait voulu leur faire une bonne plaisanterie — mais rien
ne semblait I'indiquer — ou si ce qu’il avait raconté au sujet de
Miss Marple était vrai, aussi incroyable que cela paraisse.

Le regard de la bonne dame glissa et se posa avec affection
sur le visage légerement congestionné de son mari. Le colonel
parlait chevaux a la belle et populaire actrice Jane Helier, plus
belle encore (si c’était possible) a la ville que sur la scene. Jane
ouvrait d'immenses yeux bleus et murmurait de temps a autre :
«Vraiment?», «Oh, pas possible!» «Comme C'est
extraordinaire ! ». Elle ne connaissait rien aux chevaux et elle
s’en moquait éperdument.

— Arthur ! dit Mrs Bantry, vous ennuyez la pauvre Jane.
Laissez les chevaux tranquilles et racontez-lui plutot votre
histoire de fantdmes. Vous savez... George Pritchard.

— Comment Dolly ?... Oh ! pardon. Je ne me doutais pas...

— Sir Henry veut aussi l'entendre. Je lui en ai touché
guelques mots ce matin, et il serait intéressant aussi d’avoir
I’'opinion de tous nos amis sur cette affaire.

— Oh, oui, racontez ! s’écria Jane. J'adore les histoires de
fantdmes.

— Euh... toussota le colonel. Il hésitait visiblement. Je n’ai
jamais cru au surnaturel, mais j'avoue que cette... Enfin,
puisque Dolly pense que cette histoire peut vous intéresser...

Je n’ai pas le sentiment qu’aucun de vous ait eu 'occasion de
rencontrer George Pritchard. C’est un homme épatant. Comme
il N’y en a pas beaucoup. Sa femme — elle est morte a présent, la
pauvre créature — ne lui a pas fait une existence facile, c’est le
moins que je puisse dire. C'était une demi-invalide. Je crois
gu’elle était vraiment mal portante, mais elle jouait beaucoup de
son état de santé précaire pour tourmenter son entourage : elle
était capricieuse, exigeante, déraisonnable. Elle se plaignait du
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matin au soir. George devait toujours étre a sa disposition ; tout
ce qu’il faisait était mal fait, elle ne cessait de le maudire. Je suis
convaincu que beaucoup d’hommes a la place de George lui
auraient rapidement fendu le crane avec une hache. N’ai-je pas
raison, Dolly ?

— C’était une femme épouvantable, appuya Mrs Bantry avec
conviction. Si George Pritchard l'avait tuée et s’il n’y avait pas eu
de femmes dans le jury, il aurait été triomphalement acquitté.

—Je ne sais pas trés bien comment toute I'histoire a
commencé, George ne me l'ayant jamais trés bien expliqué,
mais j'ai cru comprendre que Mrs Pritchard avait toujours eu un
faible pour les voyantes, diseuses de bonne aventure et autres
tireuses de cartes. George n'y voyait pas d’'inconvénient, mais il
refusa toujours énergiquement de se laisser embrigader dans ce
micmac et c’était une autre cause de grief pour sa femme.

Les infirmiéres se succédaient chez eux, Mrs Pritchard ne
pouvant plus les supporter au bout de quelques semaines. Seule
une jeune infirmiére avait trouvé grace a ses yeux, et pendant
un certain temps, elle n’avait juré que par elle. Puis, tout a coup,
elle ne put plus la supporter et on la renvoya. Elle en reprit une
plus agée qui s’était occupée d’elle auparavant et qui savait s’y
prendre avec les névrosées de sa sorte. Miss Copling, d’apres
George lui-méme, était une femme compétente qui, en outre, ne
se laissait pas émouvoir par les coleres et les crises nerveuses de
Mrs Pritchard.

Mrs Pritchard déjeunait habituellement dans sa chambre
tandis que George et I'infirmiere déjeunaient a la salle @ manger
et décidaient de I'organisation de I'apres-midi pour ne jamais
laisser la malade seule. En principe, l'infirmiére était libre de
deux a quatre heures, mais « pour rendre service », comme l'on
dit, elle prenait ses deux heures apres le thé si George avait
besoin d’étre libre au début de I'apres-midi. Un certain jour, elle
dit qu’elle devait aller jusqu’a Golders Green pour voir une de
ses sceurs et qu’elle rentrerait peut-étre un peu plus tard. Le
visage de George s'allongea : il avait projeté une partie de golf.
Miss Copling le rassurait déja :
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— Notre absence ne sera pas remarquée, Mr Pritchard, dit-
elle avec une lueur amusée dans le regard, Mrs Pritchard aura
une compagnie beaucoup plus amusante que la notre.

— Et qui donc ?

— Patientez une minute, répliqua I'infirmiére de plus en plus
amusée. Que je ne commette pas d’erreur. Mrs Pritchard attend
tres exactement : Zarida, voyante extra-lucide de I'Avenir.

— Oh ! seigneur ! soupira George. Encore une nouvelle n’est-
ce pas?

— Oui. Je crois que c’est Miss Carstairs qui était ici avant
moi, qui la lui a recommandée. Mrs Pritchard ne I'a jamais vue.
Elle m’a chargée de lui écrire pour lui fixer un rendez-vous pour
cet aprés-midi.

— Eh bien, c’est parfait. La-dessus je vais faire ma partie, dit
George qui s’en alla avec un sentiment de reconnaissance pour
Zarida, voyante extra-lucide, qui le libérait pour un moment de
sa terrible épouse.

A son retour, il trouva Mrs Pritchard trés agitée. Elle était
comme toujours allongée sur son divan, tenant a la main un
flacon de sels qu’elle portait freguemment a ses narines.

— George, s’écria-t-elle des qu’il ouvrit la porte de la
chambre, qu’est-ce que je vous disais au sujet de cette maison !
Des que j'y suis entrée, j'ai senti qu’il y avait quelque chose de
mauvais. Vous l'ai-je dit oui ou non ?

Refrénant son envie de répondre : « Oui », George répliqua :
« Je ne peux pas dire que je m’en souvienne, ma chére ! »

— \Vous ne vous souvenez jamais de rien lorsque ca me
concerne ! Les hommes ont tous le cceur extrémement dur, mais
je crois que vous étes pire que la plupart de vos congénéres.

— Allons, allons, ma chere Mary, vous étes un peu injuste !

— Quoi qu’il en soit, cette femme a vu tout de suite ce que je
vous ai dit. Elle... elle a littéralement blémi en franchissant le
seuil de cette piéce — si vous voyez ce que je veux dire — et elle
s'est écriée « Je sens le malheur planer ici dedans. Le malheur
et le danger ! »

Tres imprudemment, George éclata de rire.

— Eh bien, vous en avez eu au moins pour votre argent cet
apres-midi !
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Sa femme ferma les yeux et renifla longuement son flacon de
sels.

— Comme vous me détestez ! Vous ririez bien si je mourais.

George protesta et apres un instant, elle reprit :

— Vous pouvez rire ! Je vous ai pourtant dit la vérité. Cette
maison est trés dangereuse pour moi... la femme I'a dit, elle
aussi.

— Que vous a-t-elle encore raconté ?

— Rien d’autre. Elle était tellement bouleversée! Mais en
voyant les violettes qui étaient dans un vase, elle les a montrées
d’'un doigt tremblant et elle a crié :

— Enlevez-les! Enlevez-les! Pas de fleurs bleues. N’ayez
jamais de fleurs bleues prés de vous. Les fleurs bleues vous
porteront malheur... Souvenez-vous en... Et rappelez-vous,
ajouta Mrs Pritchard, que j'ai toujours détesté le bleu. Cette
couleur m’a toujours occasionné une répulsion instinctive.

George s’abstint avec prudence de remarquer que c’était la
premiéere fois gu’il entendait parler de la répugnance de sa
femme pour le bleu. Il préféra lui demander a quoi ressemblait
la mystérieuse Zarida et Mrs Pritchard la lui décrivit avec force
détails.

— Elle avait des cheveux noirs enroulés en macarons autour
des oreilles... les yeux mi-clos et tres cernés... un voile noir
dissimulant sa bouche et son menton... Elle parlait d’'une voix
chantante avec un accent étranger, espagnol il me semble.

— L’habituel boniment, en somme, observa George avec
bonne humeur.

Sa femme ferma immeédiatement les yeux.

—Je me sens extrémement mal, murmura-t-elle. Sonnez
I'infirmiére. La méchanceté me bouleverse comme vous ne le
savez que trop bien.

Deux jours plus tard, Miss Copling aborda George avec un
visage soucieux.

— Voudriez-vous monter voir Mrs Pritchard ? Elle a recu une
lettre qui I'a mise dans un état affreux.

Il trouva sa femme la lettre encore a la main. Elle la lui
tendit.

— Lisez, dit-elle.
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George prit la feuille de papier qui était violemment
parfumée et couverte d’'une haute écriture tracée a I'’encre noire
et lut:

« J'al vu dans l'avenir. Je vous avertis avant qu’il ne soit trop
tard. Méfiez-vous de la pleine lune. La primevere bleue signifie
Avertissement, la rose trémiére bleue Danger, le géranium bleu,
Mort... »

George apercut a temps le clin d'ceil que lui adressait
I'infirmiére : elle lui fit signe d’étre prudent, 'empéchant ainsi
d’éclater de rire et il se contenta de dire d’un ton embarrassé :
« Cette femme essaye simplement de vous effrayer, Mary. De
toute facon, la primevere et le géranium bleus sont assez
rares. »

Mais Mrs Pritchard commenca a pleurer et dit que ses jours
étaient comptés. L'infirmiére suivit George sur le palier.

— Quelle stupidité, éclata-t-il.

— Je le suppose aussi, répondit-elle.

Quelque chose le frappa dans le ton de cette fille et il la
regarda avec étonnement.

— Vous ne croyez tout de méme pas...

— Non, non, Mr Pritchard. Je ne crois évidemment pas a la
lecture de l'avenir. Ce qui m’intrigue, c’est la signification de
cette histoire. Les diseuses de bonne aventure ne voient
d'ordinaire que leur intérét, alors que cette femme parait
effrayer Mrs Pritchard gratuitement, si je puis dire. Je n’en
comprends pas la raison. Et il y a autre chose...

— Quoi donc ?

— Mrs Pritchard dit que cette Zarida lui a vaguement rappelé
guelqu’un sans pouvoir préciser sa pensée d’ailleurs.

— Etalors ?

— Et alors, je n'aime pas tout ¢a, Mr Pritchard.

— Je ne me doutais pas que vous étiez aussi superstitieuse,
Miss Copling.

— Je ne suis pas superstitieuse, mais je sais reconnaitre une
chose louche.

Quatre jours plus tard survenait le premier incident, mais il
faut auparavant que je vous décrive la chambre de
Mrs Pritchard.
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— Mieux vaut que vous me laissiez faire, intervint
Mrs Bantry. La piéce était tapissée d’'un de ces nouveaux papiers
ou sont reproduits des bouquets de fleurs, I'ensemble voulant
donner l'illusion d’'un jardin, quoique ce soit bien impossible,
les fleurs n’étant pas toutes épanouies en méme temps dans la
nature comme on le représente sur les papiers peints.

— Dolly, ma chere, ne laissez pas votre passion pour une
horticulture exacte vous entrainer loin de nous. Nous savons
tous que vous étes un jardinier hors ligne.

— Il n’en reste pas moins qu’il est absurde de mettre cote a
coOte des jacinthes, des narcisses, des lupins, des roses trémiéres
et des paquerettes.

— Ce n’est certes pas scientifique, approuva Sir Henry. Mais
pour en revenir a notre histoire...

— Eh bien, parmi ces fleurs, il y avait des bouquets de
primeveéres jaunes et roses et... mais continuez, Arthur. C’est
votre histoire...

Le colonel reprit donc la suite de son récit.

— Un matin, Mrs Pritchard sonna violemment, alertant toute
la maisonnée qui arriva en courant, croyant qu’elle était au plus
mal, pas du tout. Elle était simplement tres excitée et désignait
du doigt le mur sur lequel se détachait une primevere bleue au
milieu des autres...

— Oh, c’est terrifiant ! susurra Miss Helier en faisant mine
de frissonner.

« George et I'infirmiére se posérent la question de savoir si la
primeveére bleue n’avait pas toujours été la. Mais Mrs Pritchard
ne voulut rien entendre. Elle ne I'avait jamais vue avant le matin
méme, et la nuit précédente avait été celle de la pleine lune. Elle
était completement bouleversée par cette coincidence.

— Je rencontrai George Pritchard dans la journée, et il me
raconta l'affaire, coupa Mrs Bantry. Jallai voir aussitdt sa
femme et je m’efforcai de prendre en riant toute I'affaire pour la
ramener a de plus justes proportions, mais sans succes. Je m’en
retournai assez inquiéte pour la pauvre femme et je me souviens
de m’étre arrétée pour bavarder avec Jean Instow. Je lui parlai
naturellement de ma visite a Mrs Pritchard. Jean est une fille
tres drole et elle me dit : « Est-elle vraiment si bouleversée que
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ca?» Je répliquai que Mary Pritchard était bien capable de
mourir de peur... Je n'ai jamais connu quelgu’'un d’aussi
ridiculement superstitieux.

Je n'ai pas oublié ma stupeur en entendant Jean me
répondre d’'un ton glacé : « Ne croyez-vous pas que ce serait-ce
gu’il pourrait arriver de mieux ? » Je sursautai presque et elle
sentit qu’elle m’avait choquée par son franc-parler, car elle
poursuivit en me jetant un coup d’'ceil bizarre : « Vous n'aimez
pas m’entendre parler ainsi, mais c’est la vérité. Quel usage
Mrs Pritchard fait-elle de sa vie ? Rien du tout. Et c’est I'enfer
pour George Pritchard de vivre avec une femme qui a
éternellement peur de I'existence. Sa disparition serait ce qu'il
pourrait lui arriver de mieux ». Je lui répliquai: « George a
toujours été merveilleusement bon pour elle. » « Oui, il mérite
bien une réecompense, le pauvre cher, reprit-elle. 1l est trés bien,
George. C’est ce que pensait aussi la précédente infirmiére, celle
qui était si  jolie. Comment s'appelait-elle? Carstairs ?
D’ailleurs, toute la querelle entre Mrs Pritchard et elle est venue
de la. »

Je n'aimais pas entendre Jean faire cette allusion, bien qu’'on
se soit évidemment demandé si...

Mrs Bantry hésita a poursuivre.

— C’est toujours ainsi, ma chere, remarqua alors Miss
Marple avec un grand calme. Est-ce que Miss Instow est jolie
fille ? Je suppose qu’elle joue au golf ?

— Oui. Elle est trés sportive et excellente joueuse. Tres jolie
aussi. Une peau fraiche. De tres beaux yeux bleus, graves. Nous
avions toujours pensé d’ailleurs que si les circonstances avaient
été difféerentes... George Pritchard et elle auraient été parfaits
I’'un pour l'autre.

— Et ils étaient amis ? demanda Miss Marple.

— Oh ! oui ! Grands amis.

— Dolly, ma chére, me laisserez-vous continuer ? questionna
le colonel d’un ton malheureux.

— Arthur est impatient de retrouver ses fantomes, dit
Mrs Bantry résignée.

— Je tiens ce qui suit de George lui-méme, enchaina le
colonel. Il ne fit aucun doute que Mrs Pritchard attendit avec un
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trac fou la fin du mois. Elle avait marqué sur son calendrier le
jour de la pleine lune, et cette nuit-la, elle eut tour a tour
I'infirmiére et George aupres d’elle et elle leur fit examiner la
tapisserie avec soin. lls ne virent que des roses trémieres roses
ou rouges. Et lorsque George quitta sa chambre, elle ferma la
porte a clef.

— Et le matin, il y avait une grosse rose tréemiére bleue,
s'écria Miss Helier d’une voix toute joyeuse.

— Exactement. Ou presque. On voyait au-dessus de sa téte
une rose tréemiere bleue.

George en resta pantois, mais il se refusa a prendre la chose
au sérieux et il prétendit que toute I'histoire n’était qu’'une farce
sans vouloir tenir compte de la porte fermée a clef et du fait que
sa femme avait découvert ce changement avant méme que
guiconque —y compris l'infirmiere — ne soit entré.

Ce phénomene inexplicable avait certes déconcerté George et
le rendit plus intransigeant que d’ordinaire devant les caprices
de Mary : sa femme voulait quitter la maison, il refusa. Pour la
premiere fois de sa vie, il était tenté de croire au surnaturel,
mais il ne voulait pas I'admettre. 1l abondait en général, dans le
sens de sa femme mais cette fois-la ne céda pas. Mary n’allait
pas se rendre ridicule, dit-il. Toute cette histoire n’était qu’'une
stupidité.

Et un mois passa. MrsPritchard éleva moins de
protestations et récrimina moins qu’on ne s’y serait attendu. Je
pense qu’elle était superstitieuse au point de croire qu’elle ne
pouvait pas échapper a son destin. Elle répétait sans cesse : la
primevere bleue, avertissement; la rose trémiére bleue:
danger ; le géranium bleu : mort. Et elle voulut étre couchée de
maniére a voir le bouquet de géranium rose pale qui se trouvait
pres de son lit.

Toute cette histoire avait éprouvé les nerfs de tout le monde,
y compris ceux de I'infirmiére qui alla trouver George deux jours
avant la pleine lune pour le prier demmener Mrs Pritchard.
Mon ami se mit en colére.

— Alors méme que toutes les fleurs de ce sacré mur seraient
changées en diables bleus, ceux-ci ne tueraient personne! cria-
t-il.
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— Certainement que si. L’émotion a déja tué plus d'un
individu.

— C’est stupide !

« George a toujours eu une sale téte de cochon difficile a
manier. Je crois qu’il était convaincu en secret que sa femme
était l'auteur de ces modifications répondant a quelque plan
morbide et hystérique.

Et enfin, la nuit fatidique arriva. Mrs Pritchard ferma sa
porte comme d’habitude. Elle était trés calme, [I'esprit
simplement excité par la curiosité en quelque sorte. L’infirmiére
était au contraire inquiéete de son état et voulut lui faire une
piqlre stimulante, une injection de strychnine, mais elle refusa.
Dans un certain sens, je crois gu’elle s’amusait vraiment. George
en eut d'ailleurs le sentiment.

— Je pense que c’est tres possible, remarqua Mrs Bantry.
Une espece de charme a plané sur toute cette affaire.

Le lendemain matin, il n'y eut pas de violent coup de
sonnette. D’habitude, Mrs Pritchard se réveillait vers les huit
heures. Ne I'entendant pas bouger, I'infirmiére alla frapper a sa
porte a huit heures et demie. N'obtenant pas de réponse, elle
courut chercher George et insista pour que la serrure soit forcée.
Ce qui fut fait.

Un regard suffit a Miss Copling pour juger de I'état de la
silhouette immobile allongée sur le lit et elle envoya George
téléphoner au médecin. Mais il était trop tard: il y avait au
moins huit heures que Mrs Pritchard était morte. Son flacon de
sels avait roulé sur le drap a coté de sa main et sur le mur a coté
d’elle, I'un des géraniums rose pale avait tourné au bleu foncé.

— Horrible, murmura Miss Helier en frissonnant.

Sir Henry fronca les sourcils.

— Bien d’autre ?

Le colonel Bantry secoua la téte, mais Mrs Bantry dit
vivement :

— Le gaz.

— Quel gaz ? demanda Sir Henry.

— Lorsque le docteur arriva, il y avait une légére odeur de
gaz dans la chambre et il découvrit que le robinet du gaz était
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mal fermeé dans la cheminée, mais si peu que ¢ca ne comptait
pas.

— Mr Pritchard et l'infirmiére n’avaient-ils rien senti en
entrant dans la chambre ?

— L’infirmiére oui, mais pas George. Il avait éprouvé un
malaise, mais il I'avait mis sur le compte de I'’émotion, ce qui
était probable. De toute facon, il ne pouvait étre question d'un
empoisonnement par le gaz, I'odeur étant a peine perceptible.

— Et c’est la fin de I'histoire ?

—Pas exactement. On commenca a bavarder. Les
domestiques avaient entendu si souvent Mrs Pritchard accuser
son mari de la détester et lui crier gu’il se réjouirait de sa mort.
Elles le répéterent ; elles dirent aussi que Mrs Pritchard avait
crié un jour, peu avant de mourir, alors que son mari refusait a
nouveau de quitter la maison : « Trés bien, j'espere que lorsque
je serai morte tout le monde comprendra que vous m’avez
tuée ». Et, la malchance s’en mélant, on avait vu mon ami la
veille du décés répandre du désherbant dans les allées du jardin.
L'une des jeunes servantes qui l'avait regardé faire, avait
remarqué qu’il avait monté ensuite un verre de lait chaud a sa
femme.

Les commeérages allerent bon train. Le certificat du médecin,
je n’en connais pas exactement les termes, devait porter I'une de
ces vagues formules médicales qui ne signifient pas grand-
chose : choc, syncope, embolie. Bref, il n’y avait pas un mois que
la pauvre dame était dans sa tombe qu’une autopsie fut
ordonnée et que I'exhumation eut lieu.

— Et je me souviens que le résultat de I'autopsie fut négatif,
remarqua Sir Henry d’une voix grave. Pour une fois, il y avait eu
de la fumée sans feu.

— Toute cette affaire est vraiment mystérieuse, dit
Mrs Bantry. Tenez, par exemple, on n'a retrouvé aucune trace
de cette Zarida. Personne ne la connaissait a I'adresse ou elle
était supposée habiter.

— Elle a surgi du brouillard, du brouillard qui est parfois
bleu, et elle y est rentrée, appuya le colonel.

104



— Il y a mieux encore, poursuivit sa femme. La petite
Miss Carstairs, qui avait soi-disant recommandé cette coquine,
n’avait jamais entendu parler d’elle.

Chacun se regarda, perplexe.

— C’est vraiment une affaire mystérieuse, observa le docteur
Lloyd. Il arrive qu’on puisse parfois hasarder des conjectures,
ici...

Il hocha la téte.

— Est-ce que Mr Pritchard a épousé Miss Instow ? demanda
alors Miss Marple de sa voix douce.

— Pourquoi demandez-vous cela ? s’enquit Sir Henry.

Miss Marple ouvrit tout grand ses yeux bleus illuminés de
bonté.

— Cela me semble tres important. Se sont-ils mariés ?

Le colonel Bantry secoua la téte.

— Eh bien, a vrai dire, nous nous y attendions... mais il y a
dix-huit mois a présent que Mrs Pritchard est morte et nous
avons I'impression gu’ils ne se voient presque plus.

— C’est important, tres important, murmura Miss Marple.

—Vous pensez donc la méme chose que moi, S'écria
Mrs Bantry. Vous pensez que...

— Dolly, protesta le colonel, ce que vous allez dire est
inadmissible. On ne peut accuser personne sans méme I'ombre
d’une preuve.

— Ne soyez pas si... si timoré en quelque sorte, Arthur! Les
hommes ont toujours peur de trop s’avancer. Nous sommes de
toute facon entre nous ici et je peux bien exprimer ma pensée.
Je me suis demandé s’il n’était pas possible, simplement
possible, que Jean Instow se soit déguisée pour rire en diseuse
de bonne aventure. Je n’ai pas pensé une seule seconde qu’elle
ait voulu faire du mal a la pauvre Mrs Pritchard, mais qu’elle
avait peut-étre joué cette comeédie pour S’amuser et que
Mrs Pritchard avait été assez folle pour mourir de peur... Bref,
c’est ce que voulait dire Miss Marple, n’est-ce pas ?

— Non, ma chere, pas tout a fait. Voyez-vous, si je voulais
tuer quelgu’'un— ce a quoi je ne pourrais méme pas penser
pendant une minute parce que ce serait trées méchant et que, en
outre, je n‘aime pas tuer — méme pas les guépes, bien que je
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sache gu'il faille le faire, et que je suis sdre que le jardinier les
supprime aussi humainement que possible. Voyons, qu’est-ce
gue je disais ?

— Si vous vouliez tuer quelgu’un..., souffla Sir Henry.

— Ah ! oui. Eh bien, si je voulais tuer, je ne me bornerais pas
a effrayer. Je sais bien gu’on lit tous les jours que des gens
meurent de peur, mais il me semble que c’est assez aléatoire et
les gens les plus nerveux sont quelquefois beaucoup plus braves
gu'on ne l'imagine. Je ferais quelque chose de définitif et
j’établirais d’abord un plan mdrement réfléchi.

— Miss Marple, s’écria Sir Henry en riant, vous m’effrayez.
J'espére que vous ne souhaiterez jamais vous débarrasser de
moi. Vos plans seraient trop parfaits.

La vieille demoiselle lui jeta un regard lourd de reproches.

— J'espérais que j'avais bien précisé que je ne voudrais
jamais accomplir une action pareille. Non, j'essayais
simplement de me mettre a la place de... euh... d’'une certaine
personne.

— Vous voulez parler de George Pritchard ? demanda le
colonel Bantry. Je n’ai jamais cru que George... quoique,
souvenez-vous, I'infirmiere en était convaincue. Je l'ai revue un
mois plus tard a I'époque de I'exhumation. Elle ne savait pas
comment cela avait pu se produire — en fait, elle ne voulait rien
dire — mais il était visible gu’elle tenait George pour responsable
de la mort de sa femme d’'une maniére ou d’'une autre.

— Peut-étre ne se trompait-elle pas. Souvenez-vous qu’une
infirmiére sait souvent. Elle ne peut pas parler... elle n’a pas de
preuves... mais elle sait.

Sir Henry se pencha en avant.

— Continuez, Miss Marple, dit-il d’'un ton persuasif. Vous
vous perdez dans les nues. Ne voulez-vous pas nous dire...

Miss Marple ouvrit de grands yeux et ses joues rosirent.

— Je vous demande pardon. Jétais en train de penser a
notre infirmiere visiteuse.

Un probléme trés délicat.

— Plus difficile que le probléme du géranium bleu ?

— Tout dépend en fait des primeveres. Mrs Bantry nous a dit
gu’il y en avait des jaunes et des roses. Si une primevere rose est
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devenue bleue, cela s'ajuste parfaitement. Mais s'’il s’agit d’une
jaune...

— C’était une rose, précisa Mrs Bantry.

Elle regarda fixement Miss Marple et tout le monde en fit
autant.

— Alors, tout semble coincider, dit celle-ci en hochant la téte
d’'un air de regret. Et la saison des guépes et tout le reste. Et,
naturellement, le gaz.

— Cela vous rappelle, je parie, quelque tragédie villageoise ?
dit Sir Henry.

— Non, pas une tragédie et rien de criminel dans tous les cas.
Je pense surtout aux petits ennuis gue Nous avons avec
I'infirmiére visiteuse. Apres tout, les infirmieres sont des
créatures humaines et elles doivent toujours étre si strictes dans
leur comportement, porter des cols blancs si désagréables, et
étre a la discrétion des familles... eh bien, peut-on s’étonner que
des choses semblables arrivent parfois ?

Une lueur se fit jour dans I'esprit de Sir Henry.

— Vous voulez parler de Miss Carstairs ?

— Non, pas de Miss Carstairs, mais de Miss Copling. Elle
avait déja été dans cette famille et tres attirée par Mr Pritchard
qui est un homme trés plaisant, d’aprés ce que vous avez dit.
Sans doute s’était-elle imaginé, la pauvre créature... enfin, nous
n'avons pas a entrer dans ces détails. Je suppose qu’elle n’était
pas au courant au sujet de Miss Instow et ensuite, lorsqu’elle la
découvrit, elle s’est retournée contre lui et a essayé de lui faire
tout le mal possible. Bien entendu, la lettre I'a trahie, n’est-ce
pas ?

— Quelle lettre ?

— Eh bien, voyons. Elle avait écrit a la diseuse de bonne
aventure a la demande de Mrs Pritchard, et cette femme se
présenta, apparemment en réponse a la lettre. Mais plus tard,
on découvrit que cette personne n’'avait jamais habité a cette
adresse. Cela a tout de suite révélé que Miss Copling était mélée
a cette histoire. Elle était seule a prétendre qu’elle avait écrit...
de la a deduire qu’elle était elle-méme la diseuse de bonne
aventure...
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— La lettre était un fait important auquel je ne m’étais pas
arrété, avoua Sir Henry.

— C’était un risque a courir que de se déguiser de la sorte,
continua Miss Marple.

Mrs Pritchard aurait pu la  reconnaitre... bien
gu’évidemment, dans ce cas, cette femme aurait prétendu qu'il
s'agissait d’une plaisanterie.

— Qu’est-ce que vous avez voulu dire, demanda Sir Henry,
lorsque vous avez remarqué que si vous aviez été une certaine
personne, vous ne vous seriez pas fiée a la peur ?

— Parce que ce n’est pas un moyen certain. A mon avis, les
avertissements et les fleurs bleues n’ont pas été autre chose que
ce que I'on appelle dans I'armée un simple camouflage.

— Et quel a été le véritable moyen ?

— Excusez-moi si j'en reviens aux guépes, mais je me
souviens que lorsque j'ai vu le jardinier mélanger dans une
bouteille du cyanure de potassium et de l'eau, j'ai pensé aux
sels. Donc, si on remplace dans un flacon de sels la véritable
composition par du cyanure, ma foi... Et la pauvre dame se
servait beaucoup de son flacon. On I'a retrouveé d’ailleurs pres de
sa main, d’apres ce que vous avez raconté. L'infirmiére a opére
la substitution des flacons pendant que Mr Pritchard est allé
télephoner au médecin, puis elle a imperceptiblement ouvert le
gaz pour dissimuler I'odeur d’amande dans le cas ou quelqu’un
aurait éprouvé un malaise, et j'ai entendu dire que le cyanure ne
laisse aucune trace si I'on attend assez longtemps. Mais je peux
me tromper, et le flacon contenait peut-étre tout autre chose.
Cela n’a d’ailleurs pas beaucoup d’'importance, n'est-ce pas ?

La vieille demoiselle se tut, un peu hors d’haleine.

Jane Helier se pencha vers elle et demanda: « Mais le
géeranium bleu et les autres fleurs ? »

— Les infirmieres ont toujours du papier de tournesol pour...
comment dire ? pour vérifier... N’'insistons pas. J'ai eu moi-
méme l'occasion de donner quelgues soins et je suis au courant
(elle rosit) : le bleu devient rouge sous I'action des acides et le
rouge tourne au bleu sous I'action des alcalis. Il est tres facile
d’appliguer une pate de tournesol sur une fleur rouge... pres du
lit, naturellement. Et ensuite, lorsque la pauvre dame utilisait
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ses sels, les fortes vapeurs de 'ammoniac faisaient virer au bleu
la fleur traitée. Vraiment trés ingénieux. Bien entendu, le
géranium n’était pas bleu lorsqu’ils se sont tous précipités dans
la chambre... et personne n’y a fait attention sur le moment.
Lorsque I'infirmiére a changé les flacons, cela a été un jeu pour
elle d’approcher pendant une minute les sels d’ammoniac du
papier mural.

— C’est exactement comme si vous aviez assisté a la scéne,
Miss Marple, dit Sir Henry.

— Ce qui me tourmente, continua celle-ci, c’est le pauvre
Mr Pritchard et cette gentille fille, Miss Instow. Je suppose
gu’ils se soupgconnent mutuellement et gu’ils se tiennent sur la
réserve... et la vie est si courte !

Elle hocha la téte.

— Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter plus longtemps,
dit Sir Henry. Car il se trouve gque j'ai une petite information qui
vous fera plaisir. On vient d’arréter une infirmiere accusée
d’avoir assassiné un malade agé, qui lui avait fait un legs, avec
du cyanure de potassium substitué a des sels. L'infirmiere
Copling avait tenté le méme subterfuge. Miss Instow et
Mr Pritchard n’ont plus a se soupconner désormais.

— N’est-ce pas merveilleux ! s’écria Miss Marple. Je ne veux
pas dire le nouveau meurtre, bien sar. C’est tres triste et montre
combien il y a de méchanceté dans le monde, et que si une fois
vous trébuchez... ce qui me rappelle que je dois reprendre avec
le docteur Lloyd ma petite conversation au sujet de I'infirmiére
visiteuse.

FIN
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