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Avant-propos de 'auteur

Voici un livre extrémement drole, et bon, par-dessus le
marché ; les aventures qu’il narre arrivent a des vrais gens, qui
prennent vie au fil de la lecture. Et tout est bien qui finit bien.
Qu’est-ce qu’'un auteur peut dire ou offrir de mieux ?



Au coucher du soleil, un air acre en provenance du lac vint
souffler dans les rues désertes de Montario, dans I'ldaho. Des
nuées de mouches jaunes aux ailes effilées I'accompagnaient,
s’écrasant contre les pare-brise des autos en circulation. Les
conducteurs s’efforcaient de les chasser a coups d’essuie-glaces.
Tandis que les réverberes commencaient a illuminer Hill Street,
les magasins fermerent un a un jusqu’a ce qu’il ne reste plus que
les drugstores d’ouverts, un a chaque bout de I'agglomération.
Le cinéma Louxor, lui, n'ouvrait ses portes qu'a 18 h 30. Les
nombreux cafés ne faisaient pas partie de la ville a proprement
parler ; ouverts ou fermés, ils appartenaient a la nationale 95
qui empruntait Hill Street.

Le train de nuit de I'Union Pacific, qui reliait Portland a
Boise, fit son apparition dans un concert de sifflements et de
bruits de ferraille, glissant sur la plus septentrionale des
quatorze voies ferrées paralleles. Il ralentit sans s’arréter a
hauteur du passage a niveau de Hill Street jusqu’a ce que la
voiture des postes se confonde avec les entrepots de brique
situés en bordure de voie, structure métallique vert foncé quasi
immobile. A ses portes ouvertes étaient suspendus deux
cheminots en combinaison rayée, les mains ballantes.
Enveloppée dans une veste matelassée pour se protéger du
froid, une femme entre deux ages s’avanca sur le trottoir et, d'un
geste expert, tendit un paquet de lettres a I'un des cheminots.

La sonnerie retentit, et le feu rouge clignota
interminablement apres que la derniere voiture du convoi eut
disparu hors de vue.

Au comptoir de son drugstore, M. Hagopian mangeait un
petit steak haché frit garni de haricots verts en boite en
parcourant un exemplaire du Confidential emprunté au
présentoir de I'entrée. A 18 heures, les clients lui laissaient enfin
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quelque répit. Il s’installa de maniere a avoir une vue sur la rue.
Si quelqu’un entrait, il comptait s’arréter de manger et s’essuyer
la bouche et les mains avec une serviette en papier.

Au loin, courant et pirouettant pour mieux repartir a
reculons, le nez en I'air, surgit un petit garcon coiffé d’'une toque
de Davy Crockett. Comme le méme traversait la rue en
décrivant des cercles, M. Hagopian se rendit compte qu’il se
dirigeait vers le drugstore.

Les mains dans les poches, le gosse pénétra dans la boutique
avec raideur et fonca aussitét vers les sucreries, toutes
mélangées sous I'étiquette : « 3 pour 25 cents. » M. Hagopian
poursuivit son repas et sa lecture. Finalement, le gamin porta
son choix sur une boite de Milk Duds, un paquet de M&M’s et
une barre Hershey.

« Fred », appela M. Hagopian.

Son fils écarta le rideau de l'arriere-boutique et sortit
s’occuper du garcon.

A 19 heures, M. Hagopian dit & son fils Fred: « Tu ferais
mieux de rentrer a la maison. Il n’y a pas grand monde ce soir ;
pas la peine qu'on soit deux ici. (Cette pensée le mit d’'une
humeur de dogue.) Personne d'important ne va se pointer pour
acheter quelque chose a cette heure-ci.

— J’ai envie de rester un peu, objecta Fred. De toute facon, je
n’ai rien d’autre a faire. »

Le téléphone sonna. Cétait Mme de Rouge, de Pine Street,
qui voulait qu’on lui prépare une ordonnance. M. Hagopian
sortit son registre et, en controlant le numéro, vit qu’il s’agissait
de pilules analgésiques. Il lui promit que Fred viendrait les lui
porter vers 20 heures.

Pendant qu’il préparait le médicament — des gélules de
codéine —, la porte du drugstore s’ouvrit, et un jeune homme
vétu d'un costume-cravate franchit le seuil. II avait un nez
aquilin, une peau de roux, et des cheveux coupés ras ; a ces deux
traits, ainsi qu’a son sourire, M. Hagopian le reconnut aussit6t.
I1 avait de belles dents blanches bien implantées.

« Je peux vous aider, m’sieur ? lui demanda Fred.



— Je jette juste un coup d’ceil pour l'instant », répondit le
nouveau venu qui, mains dans les poches, se mit a déambuler
vers les présentoirs de revues.

Je me demande bien pourquoi il n‘a pas mis les pieds ici
depuis une éternité, se dit M. Hagopian. Il venait tout le temps
avant. Depuis qu’il est gosse. Est-ce qu’l aurait pris ses
quartiers chez Wickley ? A cette idée, le vieil homme ressentit
une colere grandissante. Il en termina avec les gélules de Mme
de Rouge, les glissa dans un flacon et s’approcha du comptoir.

Le jeune homme, Skip Stevens, avait apporté a Fred un
exemplaire de Life, et il cherchait de la monnaie dans la poche
de son pantalon.

« Vous voulez autre chose, m’sieur ? » s’enquit Fred.

M. Hagopian s’apprétait a aborder Skip Stevens, mais celui-
ci se pencha alors vers Fred et lui dit a voix basse : « Oui, je
voudrais aussi une boite de Troyens. » M. Hagopian eut le tact
de se détourner pour s’affairer le temps que Fred ait enveloppé
la boite de préservatifs et enregistré la vente sur sa caisse.

« Merci, m’sieur », fit Fred du ton professionnel qu’il
employait chaque fois que quelqu'un achetait des préservatifs.
En s’éloignant du comptoir, il adressa un clin d’ceil a son pere.

Son magazine sous le bras, Skip se dirigea vers la porte, tres
lentement, en inspectant revues et étageres pour bien montrer
qu’il ne se sentait pas intimidé. M. Hagopian le rattrapa. « Ca
fait un bout de temps qu’on t’a pas vu. (Sa voix chevrotait
d’indignation.) J’espére que vous allez bien, toi et tes parents.

— Tout le monde va bien, répondit Skip. Ca fait deux mois
que je ne les ai pas vus. J’habite a Reno a présent. J’ai un travail
la-bas.

— Oh, fit M. Hagopian sans le croire. Je vois. » Fred inclina
la téte, tout ouie.

« Tu te rappelles Skip Stevens ? lanca M. Hagopian a son fils.

— Ah ouais, dit Fred. Je ne vous avais pas reconnu. (Il hocha
la téte.) Ca fait des mois qu’on ne vous a pas vu.

— Je suis installé a Reno maintenant, expliqua Skip. C'est la
premiere fois que je passe a Montario depuis avril.

— Je me demandais pourquoi on ne vous voyait plus, fit
Fred.



— Ton frere est toujours étudiant dans I'Est ? demanda
M. Hagopian.

— Non, répondit Skip. Il a fini ses études, maintenant. Il s’est
marié. »

Ce gamin ne vit pas a Reno, se dit M. Hagopian. Il a juste
honte d’avouer la vraie raison pour laquelle il ne vient plus
chez moi.

Skip se balancait d'un pied sur l'autre, visiblement mal a
I'aise. A I’évidence, il lui tardait de s’en aller.

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? s’enquit Fred.

— Je suis acheteur, répondit Skip.

— Quel genre d’acheteur ?

— Pour la CAC, dit-il.

— La télévision ? intervint M. Hagopian.

— La Centrale d’Achat des Consommateurs, précisa SKkip.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Une sorte de grand magasin. Cest un nouvel
établissement situé sur la nationale 40, entre Reno et Sparks.

— Je connais, affirma Fred avec un drole d’air. Un type de
passage m’en a parlé. (Puis, a ’'attention de son pere :) Cest une
de ces maisons de discount. »

Dans un premier temps, le vieux ne comprit pas. Et puis ce
qu’il avait entendu dire a propos des maisons de discount lui
revint en mémoire. « Voudrais-tu par hasard faire disparaitre
les détaillants ? » tonna-t-il a ’adresse de Skip.

Ce dernier rougit aussitot. « Ca ne differe en rien dun
supermarché. Nous achetons en masse, et le consommateur
profite des économies ainsi réalisées. C’est comme ca que Henry
Ford procédait : la production de masse.

— Ce n’est pas comme c¢a qu’on fait en Amérique, protesta
M. Hagopian.

— Bien au contraire, insista Skip. Ca garantit un meilleur
niveau de vie en supprimant les frais généraux et les
intermédiaires. »

M. Hagopian regagna son comptoir. « Mme de Rouge a
besoin de son calmant », dit-il a son fils. Il lui tendit le flacon,
que Fred lui prit des mains. «Je le lui ai promis avant
8 heures. »



Il n’avait pas envie de continuer a discuter avec Skip Stevens.
La concurrence des Chinois et des Japonais était déja
suffisamment rude. A ses yeux, ces nouvelles sociétés de
discount semblaient pires encore; elles feignaient d’étre
américaines — elles avaient des enseignes au néon, faisaient de
la publicité, disposaient de parkings, et a moins de savoir de
quoi il s’agissait on pouvait facilement les prendre pour des
supermarchés. Il ignorait qui se cachait derriere. Personne
n’avait jamais vu les propriétaires des magasins discount. En
fait, lui-méme n’avait jamais vu un seul de leurs magasins.

« On n’empiete pas sur votre clientele, fit remarquer Skip
tout en suivant Fred, qui allait emballer la commande de Mme
de Rouge. Qui irait faire ses courses a huit cents kilometres d’ici,
méme pour de gros articles comme du mobilier ? »

M. Hagopian remplissait une étiquette pendant que son fils
faisait le paquet.

« De toute facon, reprit Skip, il n'y en a que dans les grandes
villes. Ce bled n’est pas assez important. Boise, a la rigueur... »

Ni Fred ni son pere n’émirent de commentaire. Fred enfila
son manteau, prit I'étiquette rédigée par son pere et sortit du
drugstore.

Le vieux s’affaira a trier les divers articles livrés dans la
journée. Bient6t, la porte se refermait derriere Skip Stevens.

Tandis qu’il roulait dans les rues résidentielles sans lumiere
de Montario, sur le simple gravillon qui leur servait de
revétement, Bruce Stevens songeait au vieil Hagopian, qu’il
avait cotoyé de temps a autre sa vie durant. Des années
auparavant, le vieux 'avait arraché a ses illustrés et jeté a la
porte du drugstore. Hagopian avait rongé son frein pendant des
mois, a regarder les enfants entassés derriere I'étagere des
bouteilles de pétrole bouquiner Tip Top Comics et King Comics
sans rien acheter ou presque. Puis il avait pris sa décision et
rabroué le premier gosse qui s’était représenté chez lui. C’était
tombé sur Bruce Stevens, Skip Stevens a I’époque, a cause de sa
bouille ronde pleine de taches de son et de ses cheveux roux. Le
vieux I'appelait encore « Skip ». Quel monde de merde, se dit
Bruce en regardant les maisons. Je l'ai fait enrager, et il m’'en
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veut toujours. Ca m’étonne qu’il n'ait pas appelé la police
quand j'ai acheté la boite de préservatifs.

Mais la colere qu’avait affichée le vieil homme en apprenant
quil travaillait pour un magasin discount de Reno ne le
préoccupait guere ; il connaissait bien les petits commercants.
IIs avaient eu la méme réaction lorsque les premiers
supermarchés avaient ouvert juste apres la Deuxieme Guerre
mondiale. Et, a certains égards, leur animosité ’enchantait. Elle
prouvait que les gens commencaient bel et bien a se fournir
dans les magasins discount ou, du moins, a connaitre leur
existence.

C’est lavenir, se répétait-il une fois encore. Dans dix ans,
personne ne s‘amusera plus a acheter des lames de rasoir un
jour, et du savon le lendemain ; tout le monde fera ses courses
une fois par semaine dans un endroit ou on peut trouver de
tout, depuis les disques jusqu’aux voitures.

Mais il lui vint alors a 'esprit qu’il n’avait pas acheté sa boite
de préservatifs a Reno, mais ici, dans un petit drugstore, au prix
fort. A vrai dire, il ne savait méme pas si la société de discount
pour laquelle il travaillait avait des préservatifs en stock.

Ainsi qu'un magazine, ajouta-t-il intérieurement. Destiné a
dissimuler ses véritables intentions. Il se sentait géné chaque
fois qu’il achetait des préservatifs. L’employé derriere son
comptoir lui donnait toujours du fil a retordre. En laissant
tomber la petite boite de métal de sorte que les gens jettent un
coup d’ceil dessus. Ou en criant depuis 'autre bout du magasin :
« Lesquels voulez-vous, des Troyens ou...», peu importait
lautre marque. Des Cheiks ou autre chose. Depuis ses 19 ans,
lorsqu’il avait commencé a se munir de préservatifs, il était resté
fidele aux Troyens. Cest ca lAmérique, se disait-il. On acheéte
une marque, on connait son produit.

Son escapade depuis Reno devait se terminer a Boise, mais
en traversant sa ville natale, Bruce avait décidé d’y faire étape et
peut-étre de passer voir une fille avec qui il était sorti 'année
précédente. Il pourrait facilement reprendre la route le
lendemain matin ; par la nationale 95, Boise ne se trouvait qu’a
une vingtaine de kilometres au nord-est. Et si les choses ne se



passaient pas comme prévu, il pourrait toujours poursuivre sa
route le soir méme.

Il avait 24 ans. Il aimait sa place a la CAC, laquelle ne payait
pas trop — environ 300 dollars par mois — mais lui donnait
lopportunité de parcourir les routes dans sa Mercury 55, de
rencontrer des gens et de marchander avec eux, de mettre son
nez dans divers établissements, poussé par sa soif inextinguible
de découverte. En plus, il aimait bien son patron, Ed von Scharf,
qui arborait une grosse moustache noire a la Ronald Colman et
avait été sergent d’infanterie de marine pendant la Deuxieme
Guerre mondiale, quand Bruce avait 8 ans.

Par-dessus tout, il appréciait de vivre seul dans son
appartement de Reno, loin de ses parents, loin d’'une ville
essentiellement agricole, en plein cceur d’'un Etat producteur de
pommes de terre qui avait inscrit sur ses routes : « Ne jouez pas
aux manepyros », ce qui signifiait: « Ne jouez pas aux
pyromanes ». Cela avait le don de I’exaspérer chaque fois qu’il
tombait dessus. Depuis Reno, il pouvait facilement franchir les
Sierras pour se rendre en Californie, ou bien partir dans 'autre
sens, vers Salt Lake City, a supposer que cela en vaille la peine.
L’air du Nevada était plus pur, dégagé de cet épais brouillard
nauséabond qui s’étendait sur Montario, y transportant les
mouches que Bruce avait piétinées et inhalées durant toute sa
vie.

Capot, garde-boue, pare-chocs et pare-brise de sa voiture
étaient présentement constellés de centaines de ces mémes
mouches écrasées. Elles avaient encrassé le radiateur. Leurs
petits corps velus pointillaient son champ de vision, ce qui ne
facilitait guere sa recherche de la maison de Peg.

Il finit par la reconnaitre a sa grande pelouse, a sa véranda et
a arbre qui tronait devant. Il y avait de la lumiere. Et plusieurs
voitures étaient stationnées a proximité.

Apres s’étre garé, il monta sur la véranda pour sonner. De la
musique et des éclats de voix lui parvenaient distinctement de
I'intérieur. Tiens donc, se dit-il en appuyant sur la sonnette.

La porte s’ouvrit a la volée. Peg le reconnut, leva les mains
dans un haletement, puis s’écarta pour le faire entrer. « Quelle
surprise ! Un revenant ! »
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Un groupe de personnes étaient assises un verre a la main
dans le séjour, occupées a écouter un disque de Johnny Ray sur
le phonographe. Trois ou quatre hommes, et autant de femmes.

« Je suppose que jaurais di téléphoner, murmura-t-il.

— Mais non, dit-elle, tu sais bien que tu es le bienvenu. » Son
petit minois rond et lisse rayonnait. Elle avait un corsage orange
et une jupe noire, les cheveux bouffants et soyeux. Bruce la
trouvait tres jolie, il avait envie de ’embrasser. Mais comme
certains invités tendaient le cou pour accueillir le nouveau venu
d'un sourire timide, il n’en fit rien. « Tu viens d’arriver ?
s’enquit-elle.

— Oui, répondit-il. Je suis sur la route depuis 7 heures du
matin. J’ai bien roulé. Cent kilometres heure de moyenne.

— Tu dois étre crevé. Tu as diné ?

— J’ai fait une halte vers 5 heures. Je n’ai jamais beaucoup
d’appétit quand je suis au volant.

— Mais tu dois avoir faim maintenant. » Tournant le dos au
séjour, elle 'entraina dans le couloir en direction de la cuisine.
Sur I’égouttoir en céramique étaient entassés un bol de glacons,
des bouteilles de ginger ale, des bieres, de 1’écorce de citron et
une bouteille entiere de bourbon bon marché. « Laisse-moi te
préparer quelque chose de chaud, lui dit-elle en ouvrant le
réfrigérateur. Je sais que tu ne prends qu'un sandwich et un
milk-shake quand tu conduis. Je m’en souviens. » Elle entreprit
de sortir divers plats pour les poser sur la table.

« Sincérement, fit-il. Ecoute. (Il I'arréta.) Il faut que je file. Je
dois me rendre a Boise. J’ai une affaire a régler la-bas demain.

— Ca marche, ton boulot ?

— Pas mal.

— Suis-moi dans l'autre piece, je vais te présenter a mes
invités.

— Je suis trop fatigué.

— Ca ne te prendra que quelques minutes. Ils t’ont vu entrer.
Ce sont juste des amis de passage a la maison. Nous avons diné
a Boise, dans un restaurant chinois. Nouilles, canard, pork
chow mein. Ils m’ont raccompagnée.

— Je ne veux pas m’imposer.
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— Ne joue pas les martyrs. Tu aurais di téléphoner. » Apres
avoir refermé le réfrigérateur, elle s’approcha de lui, les bras
tendus, l'autorisant a l'étreindre et a I'embrasser. « Tu sais
depuis combien de temps on n’a pas passé un moment
ensemble ? Je peux peut-étre me débarrasser d’eux. De toute
facon, ils ne tarderont probablement pas a partir. Reste encore
un peu, je vais me débrouiller pour leur faire comprendre qu’il
faut que je me leve t6t demain matin.

— Non », dit-il. Mais il se laissa néanmoins ramener dans le
séjour. Elle avait raison ; il s’était écoulé un bon bout de temps
depuis la derniere fois et, durant les huit ou neuf mois qu’il avait
passés a Reno, il n’avait pas fréquenté de fille suffisamment
longtemps pour la connaitre aussi bien que Peg. Résultat :
pendant tous ces mois, il était resté chaste. Aussi, apres I'avoir
embrassée, apres avoir senti ses petits doigts moites sur son
poignet, commencait-il a faiblir. C’était une chose de ne rien
faire, c’en était une autre d’avoir la tentation devant soi, a
portée de main.

Dun coup d’ceil, il reconnut les présents comme étant des
employés de 'immeuble ou Peg travaillait. Ils avaient cet aspect
fréle des sédentaires, et en méme temps ce que lui appelait « la
marque de I'Ildaho ». Par la il entendait une espece de lenteur.
Un laps de temps entre l'audition et la compréhension, un
intervalle mesurable. En les observant, il pouvait suivre le
processus graduel de leurs réactions. Leur embarras était
frappant. Méme les choses les plus simples devaient étre
ruminées ; quant aux difficiles — eh bien, elles n’atteignaient
jamais I'ldaho et ne l'atteindraient jamais. Il n’y avait donc
aucun probléme.

« Je vous présente Bruce Stevens, lanca Peg a la cantonade.
Il arrive de Reno ; il a passé la journée sur la route. »

Le temps qu’elle I'ait présenté a la derniere personne, il avait
déja oublié le nom de la premiere. Et le temps qu’elle lui serve
un verre, du bourbon avec des glacons, il les avait tous oubliés.
Ils s’étaient remis a écouter le phono ; ca n’avait donc guere
d’'importance. Une conversation était en cours, quelque chose
en rapport avec les tentatives russes d’atteindre la Lune et la vie
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sur d’autres planetes. Bruce s’installa avec son verre, le plus
pres possible de Peg.

Les fréles employés sédentaires poursuivirent leur bavardage
comme si de rien n’était. Lui gardait les yeux rivés sur Peg en
sirotant son verre. Sur ces entrefaites, la porte de la salle de
bains s’ouvrit a l'autre bout de la maison, et une femme
déboucha du couloir pour pénétrer dans le séjour. Il ne I'avait
pas encore vue, méme si de toute évidence elle s’était trouvée la
avant son arrivée. Levant les yeux, il vit une brune plus agée,
tres séduisante, avec une écharpe blanche autour du cou et de
grands anneaux aux oreilles. Dans un tourbillon de jupe, elle se
jucha sur I'accoudoir du canapé, ce qui lui permit de constater
qu’elle portait des sandales. Ses jambes étaient nues. Elle lui
sourit.

« Je viens d’arriver, dit-il.

— Oh, Susan, fit Peg en s’animant. Susan, je te présente
Bruce Stevens. Bruce, je veux absolument que tu rencontres
Susan Faine. »

I1 1a salua.

« Bonsoir », dit Susan Faine. Ce fut le seul mot qu’elle
prononca. Baissant vivement la téte, elle se méla a la
conversation des autres comme si elle n’avait jamais quitté la
piece. Bruce regardait la maniere dont ses cheveux attachés en
queue-de-cheval se balancaient d’'un c6té a I'autre. Elle portait
une ceinture de cuir par-dessus sa longue jupe, tres large, avec
une boucle qui paraissait en cuivre, ainsi qu'un pull noir. Une
broche d’argent était épinglée sur son épaule droite. A force de
la scruter, il décida qu’elle était d’origine mexicaine. De méme
que ses sandales aussi, sans doute. Plus il la détaillait, et plus il
la trouvait séduisante.

« Susan vient de rentrer de Mexico, lui murmura Peg a
l'oreille. Elle a divorcé la-bas.

— Ah ouais, fit-il en hochant la téte. Ca alors ! »

Il ne la quittait pas des yeux, tenant son verre en l'air de
facon a sembler — du moins I’espérait-il — examiner celui-ci. Ses
mains donnaient une impression de force, de compétence, ce
qui amena Bruce a supposer qu’elle exercait un métier manuel.
Il apercevait les bretelles de son soutien-gorge sous son pull
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noir ; quand elle se penchait en avant, une bande de dos nu
apparaissait entre le haut de sa jupe et son haut.

Elle tourna soudain la téte, consciente d’étre observée. Elle le
fixa avec une telle intensité qu’il ne put le supporter ; il cessa de
la dévisager et détourna les yeux d’'un air absent, sentant en
méme temps le feu lui monter aux joues. Puis elle se remit a
discuter avec les gens assis sur le canapé.

« Mademoiselle ou madame ? s’enquit-il aupres de Peg.

— Qui ?

— Elle, fit-il en désignant Susan Faine de son verre.

— Je viens de te dire qu’elle était divorcée.

— C’est vrai, reconnut-il. Je m’en souviens maintenant.
Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?

— Elle s’occupe d’une boite de location de machines a écrire,
répondit Peg. Elle fait aussi de la dactylographie et de la
polycopie. Elle travaille pour nous. » Par nous, elle entendait le
cabinet d’avocats qui 'employait comme secrétaire.

« Tu parles de moi ? intervint Susan Faine.

— Oui, répondit Peg. Bruce me demandait ce que tu faisais.

— J’ai cru comprendre que vous veniez de rentrer de Mexico,
dit Bruce.

— Qui, acquiesca Susan Faine, mais ¢a n’a rien a voir avec ce
que je fais. » Les autres se mirent aussitot a rire. « Pas a
proprement parler, ajouta-t-elle. Malgré tout ce qu’on pourrait
vous raconter. »

Sur ces mots, elle sauta de 'accoudoir du canapé et partit
vers la cuisine, son verre vide a la main. L'un des maigrichons se
leva pour la suivre.

Je la connais. Je l'ai déja vue quelque part, songeait Bruce
tout en sirotant son verre.

Il essaya de se rappeler ou.

« Tu ne veux pas que je te débarrasse de ton manteau ? lui
proposa Peg.

— Mereci », dit-il. Absorbé dans ses pensées, il posa son verre,
se leva et déboutonna son pardessus. Comme elle prenait celui-
ci pour I'emporter dans la penderie de I'entrée, il lui emboita le
pas. « J’ai 'impression de connaitre cette femme, lui confia-t-il.

14



— Vraiment ? » Alors que Peg enfilait le pardessus sur un
cintre, il se produisit le genre de choses qu’aucun homme ne
peut prévoir et que seul un petit nombre peut assumer. Le sac
du drugstore Hagopian qui contenait la boite de Troyens tomba
sur le tapis.

« Qu’est-ce que c’est ? fit Peg en se baissant pour ramasser
I'objet. C’est si petit. »

Comme de bien entendu, Fred Hagopian avait emballé la
boite de telle maniere qu’elle sorte facilement du sac, pour
s’offrir a tous les regards. Une expression inquiétante, glacée, se
peignit aussitot sur la figure de Peg. Sans un mot, elle remit la
boite dans son sac, puis le sac dans la poche du pardessus. « Eh
bien, je vois que tu es venu équipé », siffla-t-elle en refermant la
porte de la penderie.

Bruce regretta aussit6t de ne pas avoir poussé jusqu’a Boise.

« Tu as toujours été si optimiste, poursuivit Peg. Mais ca se
garde, pas vrai ? Je veux dire, ils sont bons longtemps. » Une
fois de retour dans le séjour, elle lui lanca par-dessus son
épaule: «Ca m’embéterait que tu aies gaché ton
investissement.

— De quel investissement parlez-vous ? » demanda une des
silhouettes insipides depuis le canapé.

Ni lui ni Peg ne répondirent. Et cette fois, Bruce ne se donna
pas la peine de s’asseoir a ses cotés. C’était certainement sans
espoir désormais. Il sirota donc son verre en cherchant une
excuse pour s’en aller.
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Ladite excuse se présenta presque aussitot. Un petit employé
chauve assis en face de lui se leva du canapé et déclara qu’il
devait prendre le bus pour rentrer.

Bruce se leva a son tour. « Je peux vous déposer. De toute
facon, je dois filer sur Boise. »

Personne ne protesta. Peg esquissa un signe de téte en guise
d’au revoir et disparut dans la cuisine pendant que lui et
M. Muir quittaient la maison.

Une fois a Boise, ils mirent du temps a localiser la rue de
M. Muir. Ne conduisant pas, celui-ci n’avait pas le sens de
lorientation. Apres l'avoir enfin déposé, Bruce regagna la
nationale pour trouver un motel. Mais au moment méme ou il
distinguait un établissement passable, il s’apercut qu’il avait
oublié son pardessus dans la penderie de chez Peg. Sa honte le
lui avait fait rayer de son esprit.

Dois-je retourner le chercher ? se demanda-t-il.

Oupas?

S’arrétant en bord de route, il consulta sa montre. 21 heures
passées. Il serait la demie passée le temps qu’il retourne a
Montario. Valait-il mieux attendre le lendemain ? Il allait en
avoir besoin : impossible de se présenter a son rendez-vous
d’affaires sans son pardessus.

Le lendemain, décida-t-il, Peg allait partir de bonne heure au
travail. S’il la manquait, il ne reverrait plus jamais son
pardessus.

Apres avoir remis le moteur en marche, il effectua un demi-
tour et repartit dans la direction d’ou il était venu.

Les autos précédemment garées devant la villa de Peg
avaient disparu, et les lumieres étaient éteintes. La maison,
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obscure et fermée, semblait déserte. Bruce s’é¢lanca dans I'allée
menant a la véranda et sonna.

Personne ne répondit.

Bruce appuya a nouveau sur la sonnette. D’expérience, il
savait que personne, méme a Montario, ne se couchait a
21 h 30. Sans compter que la compagnie ne pouvait s’étre
dispersée aussi vite. Ils devaient tous étre allés ailleurs, chez
quelqu’un d’autre. Ou du c6té de Hill Street, pour une raison ou
une autre : un casse-crotite, une biere dans un bar ou Dieu sait
quoi...

Quoi qu’il en soit, son pardessus se trouvait a l'intérieur. La
porte étant fermée a clé, il suivit ’allée familiere et franchit la
grille pour passer par-derriere. La fenétre de la buanderie
restait toujours entrouverte; il s’en souvenait. Il réussit a
louvrir en appuyant une caisse contre le mur, puis a se faufiler a
I'intérieur, les mains en avant; pour atterrir sur le sol de la
buanderie.

Une lumiere le guidait — celle de la salle de bains. Il se
dirigea vers la penderie, 'ouvrit et repéra son pardessus. Dieu
merci, pensa-t-il. Il I'enfila, puis pénétra dans le séjour.

Une odeur de tabac froid flottait dans la piece. Un lieu
étrangement vide et solitaire une fois tout le monde parti... De
la chaleur ambiante ne subsistaient qu'un paquet de cigarettes
froissé dans un cendrier, des verres, une boucle d’oreille sur le
guéridon. Comme si les gens s’étaient évanouis en fumée, tels
des elfes. Préts a réapparaitre des que les simples mortels — lui,
par exemple — auraient tourné le dos. Planté 13, I'oreille tendue,
il percut un bourdonnement.

Le phono était resté allumé ; son petit voyant rouge brillait
dans le noir alors qu’il levait le couvercle pour I’éteindre. De
toute évidence, ils n’avaient pas lintention de s’absenter
longtemps, a moins qu’ils n’aient levé le camp sur l'inspiration
du moment.

Le mystere du voilier abandonné, pensa-t-il tandis qu’il
déambulait dans la cuisine. De la nourriture sur la table... La
bouteille de bourbon était restée sur 1’égouttoir, a moitié vide a
présent. Un bol de glacons fondus. Le zeste d'un citron. Encore
des verres vides. De la vaisselle sale dans I'évier.

17



Qu'est-ce que jattends? se demanda-t-il. Jai mon
pardessus. Plus rien ne me retient.

Et merde, pensa-t-il soudain. Sans cet incident avec mon
emplette du drugstore, j’aurais pu passer la nuit ici.

Comme il s’attardait la, moitié dans la cuisine, moitié dans le
couloir, les mains au fond des poches, il entendit un soupir.
Quelqu’un bougeait dans une autre piece de la maison.

Un frisson lui parcourut le dos.

Je ferais mieux de me montrer prudent, se dit-il. Sans faire
le moindre bruit, il s’engagea dans le couloir pour regagner le
séjour et la porte d’entrée. Une fois devant celle-ci, se sentant
un peu plus sécurisé, il s’arréta, la main sur la poignée, aux
aguets.

Silence.

La menace semblait moins présente désormais. Bruce ouvrit
la porte, hésita, puis revint sur ses pas en la laissant
entrebaillée. La maison était si obscure qu’il savait qu’'on ne
pouvait pas le voir, pas distinctement du moins. Une ombre, au
mieux, une silhouette, trop vague pour étre identifiée. Il y avait
quelque chose d’excitant dans cette situation, comme un jeu
d’enfant. Souvenirs de jours passés... Marquant un nouvel arrét,
il leva la téte, mit sa main en pavillon et, retenant son souffle,
tendit l'oreille.

Un bruit de respiration depuis ce qu’il savait étre une
chambre. La porte n’était pas fermée. Tremblant, prét a tout, il
s’en approcha pas a pas et passa la téte par la porte pour jeter
un coup d’ceil dans la piece. Il y avait juste assez de lumiere
pour distinguer le lit, la commode, une lampe.

Susan Faine était couchée sur le lit, occupée a fumer une
cigarette, un bras derriere la téte, les yeux fixés au plafond. Elle
avait 6té ses sandales. Plusieurs manteaux et sacs a main, ceux
des autres invités, étaient entassés au pied du lit. La jeune
femme remarqua aussitot sa présence ; apres s’étre redressée,
elle 'apostropha : « Déja de retour ?

— Non », marmonna-t-il.

Elle le dévisagea. « Je vous croyais parti depuis un bon
moment.

— J’avais oublié mon pardessus, se défendit-il bétement.
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— Vous 'avez sur vous.

— Maintenant oui, fit-il avant d’enchainer : ou sont passés
tous les autres ?

— Ils sont sortis acheter du soda, répondit-elle.

— Je suis rentré par une fenétre, expliqua-t-il. La porte
d’entrée était fermée a clé.

— C’était donc ca, ce craquement. Je croyais que c’étaient eux
qui ouvraient la porte de la véranda. Je m’étonnais de
n’entendre personne parler. Je dois m’étre assoupie. On dirait
bien que j’ai attrapé un virus. J’espere juste que je n’ai pas
ramené ca du Mexique... Depuis mon retour, je suis
continuellement barbouillée. Je ne supporte pas de boire une
goutte d’alcool ; ca me fait tout de suite vomir. Et a certains
moments je me sens tellement faible qu’il faut que je m’étende.
J’ai la téte qui tourne.

— Ah, fit-il.

— La-bas, reprit Susan Faine, on nous répétait de ne pas
manger de fruits ou de légumes frais, et de ne boire que de I'eau
bouillie. Mais au restaurant, je me voyais mal leur demander de
faire bouillir mon verre d’eau et les plats qu’ils nous servaient.

— Ca ne serait pas plutot la grippe asiatique ? suggéra-t-il.

— C’est possible, concéda-t-elle. J’ai souvent mal au ventre. »
Elle avait détaché sa ceinture et entrepris de se masser
I'abdomen. Enfin, elle se rassit, éteignit sa cigarette et se leva.
« IlIs ne devraient pas tarder a revenir, poursuivit-elle en
remettant ses sandales. A moins qu’ils ne se soient arrétés
quelque part. Je crois que je vais me préparer un café. Vous en
voulez ? » Susan passa devant lui — ses mouvements, quoique
lestes, étaient empreints de lassitude — pour quitter la piece.
Quand il reposa les yeux sur elle, elle avait allumé le plafonnier
de la cuisine et, dressée sur la pointe des pieds, inspectait
I'intérieur d’'un placard au-dessus de I’évier, ou elle finit par
dénicher un bocal de café soluble.

« Pas pour moi, dit-il, restant dans les parages de la table de
cuisine.

— Walt, mon mari — je veux dire mon ex-mari —, vivait dans
la hantise qu'un de nous n’attrape une dysenterie amibienne au
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cours de ’été que nous avons passé a Mazatlan. C’est tres grave,
parait-il. Parfois méme fatal. Vous étes déja allé la-bas ?

— Non.

— Vous devriez essayer un jour. »

Bruce avait son idée sur Mexico ; il avait discuté avec deux
types qui étaient partis de Los Angeles pour passer la frontiere a
Tijuana. Leurs histoires avaient fait naitre en lui des images de
filles en maillot de bain et de cotes de boeuf a 40 cents dans de
bons restaurants, les meilleures chambres d’hotel a 2 dollars la
nuit, une pléthore de personnel. Pas de taxe sur le whisky et
tous les plaisirs de la terre a saisir séance tenante, en pleine rue.
L’essence a seulement 20 cents le gallon, ce qui lui plaisait tout
particulierement vu qu’il en consommait une sacrée quantité
dans ses tournées professionnelles. Sans compter qu’on trouvait
dans les magasins de vétements des lainages anglais de
premiere qualité, a des prix défiant toute concurrence.

Effectivement, il fallait faire attention a ce qu’on mangeait,
mais si on évitait la nourriture locale, tout se passait bien.

Susan Faine mit une casserole d’eau a chauffer sur la
cuisiniere. « Mieux vaut tard que jamais, lanca-t-il.

— Quoi ?

— Faire bouillir 'eau, dit-il.

— Cest pour le café, expliqua-t-elle avec le plus grand
sérieux.

— Je le sais, je vous taquinais. Je suppose que je ne devrais
pas, vous n’étes pas dans votre assiette. »

Elle s’assit a la table et posa sa téte sur ses bras.

« Vous habitez ici ? s'informa-t-elle.

— Non, répondit-il. Je suis de Reno.

— Vous savez ce que je vais faire ? dit-elle. Je vais mettre une
goutte de cognac dans mon café. J’ai vu une bouteille sur
I’étagere en haut du placard. Vous voulez bien me la descendre,
s’il vous plait ? On I'a poussée tout au fond pour éviter que le
premier venu ne la trouve. »

Bruce lui descendit obligeamment une bouteille de cognac
pas méme ouverte. Susan I’examina longuement, la levant a la
lumiere afin d’en lire I’étiquette. L’eau bouillait sur le feu.
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« Super, commenta-t-elle. Peg ne m’en voudra pas. Cest
probablement un cadeau. De toute facon, il y a de grandes
chances pour que je le vomisse. » Elle lui repassa la bouteille ; il
comprit qu’il était censé I'ouvrir.

Le bouchon de liege lui posa probleme. I dut caler la
bouteille entre ses genoux, s’accroupir comme un animal et, en
passant un couteau dans le décapsuleur, s’assurer suffisamment
de prise pour pouvoir tirer de toutes ses forces. Le bouchon
monta progressivement, pour finir par sortir completement du
goulot et se dilater aussitot. Il avait quelque chose d’hostile aux
yeux de Bruce, qui restait planté 1a, le décapsuleur a la main,
sans le toucher.

Tout du long, Susan 'observa d’un ceil critique. Puis, quand
il eut enfin débouché la bouteille, elle versa de I’eau bouillante
dans sa tasse, remua le mélange et rajouta un peu de cognac.

« Servez-vous si vous voulez, dit-elle.

— Non, merci. » Il n’appréciait guere le cognac, surtout celui
d’origine francaise. Se tenant d’'un c6té, Bruce rajusta ses
manches qui s’étaient froissées tant il avait tiré et forcé.

« Vous étes trop jeune pour boire ?

— Mais non, maugréa-t-il. C’est juste trop doux pour moi. Je
préfere le scotch. »

Avec un hochement de téte, elle s’attabla devant son café
royal'. A la premiére gorgée, elle le poussa de coté dans un
frisson. « Je ne peux pas boire ca.

— Vous devriez consulter un médecin, suggéra-t-il. Histoire
de savoir si c’est grave.

— Je hais les médecins, affirma-t-elle. Je sais que ce n’est pas
grave. C’est juste psychosomatique. Je suis contrariée,
angoissée a cause de 1’échec de mon mariage. J’étais devenue si
dépendante de Walt. Ca ne nous a pas aidés. J’étais comme une
enfant avec lui; je le laissais prendre toutes les décisions, ce
n’était pas sain. Quand quelque chose tournait mal, je le lui
reprochais. C’était un cercle vicieux. En fin de compte, nous
avons tous les deux compris qu’il fallait que je reprenne ma
liberté pour essayer de vivre de nouveau toute seule. Je ne crois

1 En francais dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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pas que j'étais préte pour le mariage. Il faut étre capable
d’atteindre une certaine maturité avant de s’engager. Je ne
I’avais pas. C’est juste que je le croyais.

— Combien de temps avez-vous été mariée ? demanda-t-il.

— Deux ans.

— Ca fait un bail.

— Pas assez, fit-elle. On en était encore a faire connaissance.
Vous étes marié, monsieur... » Son nom ne se lui revenait pas.

« Stevens, dit-il. Bruce.

— Monsieur Stevens ? termina-t-elle.

— Non. J’y ai déja songé, mais je préfere attendre d’étre
vraiment décidé. Je n’ai pas envie de me tromper sur quelque
chose d’aussi important.

— Ne sortiez-vous pas avec Peg Googer, a une époque ?

— Un temps, admit-il. L’année derniere.

— Vous habitiez ici ?

— Oui, dit-il d’un air distrait, ne voulant pas ruiner l'illusion
qu’il venait de Reno.

— Et vous avez fait tout ce chemin pour voir Peg ?

— Non. Je suis en voyage d’affaires. » Il lui parla alors de la
Centrale d’Achat des Consommateurs, des activités de
I'entreprise et de son propre role. Il lui apprit que la Centrale
vendait des marchandises en moyenne 25 % moins cher, qu’elle
n’avait pas besoin de faire de la publicité, qu’elle avait des frais
généraux réduits parce qu’il n’y avait pas de vitrines a décorer et
peu de locaux a entretenir, un seul et immense batiment de
plain-pied, tout en longueur, comme une usine, avec des
comptoirs et des vendeurs qui n’avaient méme pas besoin de
porter de cravate. Il lui expliqua qu'un magasin discount n’avait
jamais en stock une ligne complete de produits, mais juste les
articles qu'on pouvait acquérir suffisamment bon marché. Les
articles allaient et venaient selon ce que les acheteurs pouvaient
récupérer.

Pour l'heure, I'informa-t-il, il était monté a Boise faire une
visite de reconnaissance dans un entrep6t de cire pour
automobiles.
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Ce qui parut intriguer la jeune femme. « De la cire pour
automobiles, répéta-t-elle. Vraiment ? Huit cents kilometres
pour de la cire pour automobiles ?

— Clest un bon produit, insista-t-il. Une cire en pate. Le
probleme, c’est qu’il ne s’en vend plus parce que son application
demande trop de travail. Aujourd’hui, il existe de nouveaux
silicates qu’on peut faire briller sans frotter. Mais rien ne vaut la
bonne vieille cire en pate — en boite, pas en bouteille ou en
siphon. Tout propriétaire de voiture le sait au fond de lui, ou
croit le savoir. A un prix de vente discount d’environ 9o cents la
boite, la cire ferait un malheur. N'importe quel type passerait
tout son samedi a astiquer sa voiture afin d’économiser 1 dollar
sur le prix de détail dont il avait ’habitude. »

Elle écoutait attentivement. « Et combien deviez-vous le
payer ?

— Nous ferons une offre pour le lot », répondit-il. Son patron
lavait autorisé a démarrer a 40 cents la boite et a monter
jusqu’a 60, grand maximum. Ils ne savaient pas exactement
combien il y avait de boites. Bien entendu, si la cire était trop
vieille ou si elle avait séché, la transaction serait annulée.

« Et vous parcourez le pays d'un bout a 'autre a la recherche
de ce genre d’aubaines ? s’enquit Susan.

— Partout. Depuis Denver jusqu’a la cote. En passant par
Los Angeles. » Il se rengorgeait de son importance.

« C’est fascinant, murmura-t-elle. Et personne ne sait ou
vous trouvez les produits que vous vendez. J'imagine que les
détaillants habituels viennent vous voir furieux pour vous
demander si leurs fournisseurs vous font des prix inférieurs aux
leurs.

— C’est exact, reconnut-il. Mais nous ne révélons jamais nos
sources d’approvisionnement. » Et voila qu’il se surprenait a lui
communiquer des informations habituellement tenues secretes.
« Parfois, bien entendu, nous prenons de la marchandise
directement aux revendeurs locaux, a un bon prix. Une affaire
vraiment bonne, c’est d’aller directement chez le fabricant —
nous avons nos propres camions — et de I'avoir au prix de gros,
ou méme moins. Et puis, parfois, lorsqu’un petit commerce fait
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faillite, nous récupérons sa marchandise. Ou un surplus qui ne
part pas. Ou méme un vieux stock. »

Susan Faine remuait sa tasse de café au cognac a un rythme
si lent, si sinistre, qu’il devina que ses propos avaient produit
I'effet contraire a celui recherché. « Et ces accords sont monnaie
courante ? murmura-t-elle. Pas étonnant que je n’arrive a rien.

— Vous n’étes pas dans le commerce de détail, non ?

— Oh, fit-elle avec une certaine apathie, de temps a autre je
vends un ou deux rubans de machine a écrire et quelques
feuilles de papier carbone. »

Elle se leva et vint se planter face a lui d'un pas nonchalant,
les bras croisés juste en dessous des seins. Sa ceinture toujours
défaite laissait le haut de sa jupe s’ouvrir a I'endroit ou les deux
pans d’étoffe étaient censés se rejoindre. Susan avait des
hanches étroites, modernes, et Bruce avait I'impression qu’a
moins qu’elle ne rattache sa ceinture, quelque chose allait
bient6t progressivement glisser a terre. Mais la jeune femme
avait perdu la conscience de soi ; une impression concentrée,
renfrognée, se lisait sur son visage. Il remarqua qu’elle avait
essuyé son rouge a levres, ce qui laissait sa bouche couleur
paille, avec d’innombrables ridules rayonnant autour de ses
levres seches. Méme si elle avait elle aussi tendance a sécher, sa
peau restait lisse et bien tendue. Malgré sa chevelure dun noir
mat, la jeune femme avait le teint clair. Et des yeux bleus. En
regardant ses cheveux plus attentivement, Bruce se rendit
compte que leurs racines repoussaient brun-roux. Elle les avait
donc teints. Ce qui expliquait leur manque d’éclat.

Je la connais, se dit-il une fois encore. Je l'ai déja vue, je lui
ai déja parlé ; sa voix, ses tics, le choix de ses mots, tout cela ne
m’est pas inconnu. Surtout le choix de ses mots. Je suis habitué
a lentendre parler. Sa voix m’est plus familiere que celle de
quiconque au monde.

Tandis qu’il se faisait ces réflexions, une grande vague de
bruit déferla depuis l'entrée de la maison. La porte s’ouvrit
brusquement, des gens se ruerent a I'intérieur en jacassant et
allumerent la lumiere. Peg et ses copains employés étaient de
retour avec les boissons gazeuses.

24



Sans méme ciller — comme si elle n’avait rien entendu —,
Susan déclara : « Je trouve tout cela passionnant. Ce qui vaut
mieux pour moi, je suppose. Cest la nouvelle tendance du
commerce, quon le veuille ou non. Dailleurs...» Elle
s'interrompit et tourna la téte.

Peg avait fait son apparition avec un sac en papier a I’épaule.
« Qu’est-ce que tu fais la ? s’exclama-t-elle a ’adresse de Bruce,
stupéfaite de le voir. Je croyais que tu étais parti. » Elle passa
dédaigneusement devant lui pour aller poser son sac sur I’évier.
Un bruit de verre retentit.

« J’avais oublié mon pardessus, dit-il.

— Comment es-tu entré ? La porte était verrouillée.

— C’est moi qui lui ai ouvert, mentit Susan.

— Tu es censée étre au lit, fit Peg avant de quitter la cuisine
pour retourner dans le séjour, les laissant seuls.

— Elle est en colere contre vous ? lui demanda Susan. Elle a
eu un comportement bizarre apres votre départ. Vous étes parti
si précipitamment ! Combien de temps allez-vous rester dans le
coin avant de repartir pour Reno ?

— Ca dépend de la maniere dont je me débrouille, répondit-
il. Un jour, grand maximum.

— J’aimerais bien reprendre cette discussion avec vous un de
ces jours, dit Susan en s’adossant au bord de I’évier.

— Moi aussi. Vous savez, j’ai I'impression de vous connaitre,
mais je n’arrive pas a vous remettre.

— Moi aussi j’ai I'impression de vous connaitre.

— Bien siir, ironisa-t-il, les gens disent toujours ca.

— Le coup de foudre, en quelque sorte. (Elle sourit.)
Reconnaissance instantanée du bien-aimé. »

Bruce sentit son pouls s’accélérer a ces paroles.

« Vous savez, reprit Susan, vous écouter parler de vente et
d’achat m’a fait du bien. Mon ventre a arrété de gargouiller.

— Bien », fit-il, classant au fond de son esprit cette
déclaration, qui ne s’accordait pas avec I'image qu’il se faisait
d’elle, 'ensemble de leur discussion et tout le reste.

« Peut-étre est-ce ce dont j’ai besoin, murmura-t-elle. Tout
est si confus depuis mon retour de Mexico. Ca fait a peine un
mois, en fait. On dirait que je n’arrive pas a me remettre dans le
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coup... Pourquoi ne passeriez-vous pas nous rendre visite un de
ces jours ? Tenez, je vais vous donner notre carte. » Elle sortit
de la cuisine d'une démarche languissante, pour revenir munie
d’'une carte de visite qu’elle lui présenta d’'un geste solennel.
« Passez nous voir, répéta-t-elle, et vous pourrez m’inviter a
déjeuner.

— Avec grand plaisir », dit-il, se demandant déja quand et
comment il pourrait remonter a Boise.

Cela valait-il le coup de faire le trajet, plus de mille cinq cents
kilometres aller-retour, sur son temps de loisir ? S’il attendait
que sa société lui en fournisse I'occasion, ca pourrait bien ne pas
étre avant six mois, et il n’aurait a nouveau qu’un jour ou deux.
Alors qu’il débattait de cette question dans son esprit, Susan alla
rejoindre les autres dans le séjour.

Je pourrais vraiment craquer pour elle, pensait-il.
Sérieusement.

Quelques minutes plus tard, Bruce avait salué tout le monde
et quitté la maison, pour la seconde fois.

Tandis qu’il roulait en direction de la nationale, il s’étonnait
intérieurement du niveau de raffinement que pouvait atteindre
une femme mire. Si elles étaient belles, c’était par choix, non
par hasard. Pas parce que la nature les avait gratifiées d’'une
silhouette, d’'une dentition ou de jambes ravissantes. Elles
possédaient une beauté sophistiquée.

Sans compter qu’il était convaincu — sans l'avoir vérifié —
qu’elles savaient y faire.

Bruce avait presque atteint la nationale quand, tout dun
coup, il se rappela qui était Susan Faine. Il se mit a conduire
machinalement, laissant sa voiture rouler toute seule.

Elle habitait Montario autrefois. Aucun d’entre eux ne
connaissait son prénom et, bien entendu, elle ne s’appelait pas
encore « Faine », le nom de son époux. Elle ne s’appelait
évidemment pas comme ca a I’époque. Pour eux tous, elle était
Mlle Reuben. La derniere fois qu’il 'avait croisée, c’était en
1949, alors qu’il se trouvait encore au lycée, et, bien str, lui-
méme ne s’imaginait pas dans un autre role, pas plus qu’elle.
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Depuis le début, tous deux avaient trouvé tout naturel de ne voir
en lui qu’'un éleve.

Susan Faine avait été son institutrice de huitieme. Au college
Garret A. Hobart de Montario. En 1944, quand il avait 11 ans.
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Bruce Stevens passa la nuit dans un motel de la banlieue de
Boise. Le lendemain, il rencontrait les accessoiristes
automobiles et négociait avec succes 'achat du lot de cire en
pate.

A 11heures du matin, il avait loué une remorque et
commencé a y charger autant de cartons que possible. Les gens
des accessoires automobiles avaient entre-temps vérifié son
cheque. Lorsqu’ils eurent signé le bon et pris des dispositions
pour la livraison du reste des cartons, Bruce se remit en route,
ralenti par la remorque et sa cargaison.

Chargé comme il Iétait, il n’allait pas faire le trajet jusqu’a
Reno au plus chaud de la journée. S’il devait attaquer le désert
des a présent, le moteur de la Mercury chaufferait, perdrait de
I'eau, et le joint de culasse finirait méme peut-étre par rompre.
D’ordinaire, en pareille circonstance, Bruce payait 1 ou 2 dollars
pour disposer d'une chambre de motel pendant la journée ; il
pouvait faire la sieste, se détendre, lire, et puis, au coucher du
soleil, se remettre au volant.

Apres s’étre engagé dans l'allée du motel, il changea
brusquement d’avis. Il fit demi-tour et retourna dans le centre-
ville de Boise.

A 13 heures, Bruce garait sa voiture et sa remorque devant
un magasin de chaussures. Il sortit de son véhicule, s’assura que
des voleurs a la tire ne pourraient détacher les cartons de la
remorque, puis se mit a longer le trottoir au milieu des
promeneurs de la mi-journée, jusqu’au moment ou il apercut
droit devant lui un petit local surmonté d’'une enseigne sur
laquelle on lisait : Polycopie Service.

Il pénétra dans la boutique, suant de nervosité, remarquant
au passage la modernité du comptoir comme de ’ensemble de
I'installation ; juste en face de l'entrée, un cabinet d’avocats
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avait pignon sur rue. Un ventilateur posé sur le comptoir
rafraichissait les lieux. Quelques fauteuils d'un noir luisant
s’offraient aux clients en guise de salle d’attente.

Une dame d’un certain age vétue d’'une blouse s’avanca vers
lui d’'un air aimable. « Bonjour, dit-elle.

— Mlle Reuben est-elle 1a ? » lui demanda Bruce. Il regretta
aussitot de ne pas avoir demandé Mme Faine ; il s’était tout de
suite trahi. Si Susan l'avait entendu, elle saurait qu’il lavait
connue dans le passé.

Mais la femme lui répondit: « Susan n’est pas venue
aujourd’hui. Elle m’a téléphoné vers 9 heures ce matin pour me
dire qu’elle se sentait souffrante.

— Tant pis », fit-il, soulagé. Il retrouva aussitot son sang-
froid. « Je repasserai un de ces jours.

— Je peux faire quelque chose pour vous? » s’enquit la
dame, qui tenait ses mains jointes dans les manches de sa
blouse. Elle portait des lunettes a monture d’écaille, et avait
coiffé ses cheveux en macarons. Visage avenant, rond et ridé,
avec des bajoues; quand elle souriait, sa bouche révélait un
assortiment de couronnes dentaires en or et en argent.

« Non, répondit-il. Je suis un de ses amis. Je viens de Reno
et je passais lui dire bonjour.

— Quel dommage que vous 'ayez manquée.

— En fait, avoua-t-il, je I’ai vue hier soir.

— Ah ! chez Peg Googer ?

— Ouil.

— Comment se sentait-elle ?

— Pas tres bien, dit-il. Elle s’est allongée un moment. Elle
avait peur d’avoir attrapé un virus a Mexico. Personnellement,
je pencherais plut6t pour la grippe asiatique.

— Ecoutez, fit la dame avec agitation, pourquoi ne
monteriez-vous pas jusque chez elle ? Vous avez une voiture,
n’est-ce pas ? » Elle le laissa en plan pour se précipiter derriere
le comptoir. Tout en rassemblant des piles de paperasse, elle
poursuivit : « Elle doit voir tout ceci aujourd’hui. Je comptais
fermer a 16 heures et y aller en taxi. » Elle refit le tour, chargée
d’'une brassée de papiers. « Chéques a signer, courrier, le
manuscrit d’'un étudiant bourré de symboles mathématiques ;
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on ne peut pas les taper a la machine, mais Susan peut les
dessiner — c’est elle qui s’occupe de ce genre de choses, pas
moi. » Elle lui tendit son chargement.

« Je ne sais pas si je peux », bredouilla-t-il. Mais les papiers
échouerent entre ses mains. « Je n'y suis jamais allé.

— Ce n’est pas difficile a trouver. » L’ayant pris par la
manche de son pardessus, elle le conduisit devant un grand plan
mural verni. « Regardez, dit-elle en lui montrant un X rouge sur
le plan. Nous sommes ici. Vous sortez de la ville par 1a. » Elle lui
expliqua la route en détail et lui nota I'adresse, manifestement
ravie d’avoir trouvé quelqu’un pour remettre le paquet a son
associée. « Je vous en suis tres reconnaissante, conclut-elle. J’ai
tant a faire ici quand Susan n’est pas la. Quand elle est partie a
I’étranger, il a fallu que je m’occupe de tout. » Puis elle repassa
derriere le comptoir pour s’installer devant une grosse machine
a écrire électrique démodée. Lui souriant par-dessus ses
lunettes, elle recommenca a taper. « J’espere que vous voudrez
bien m’excuser.

— Merci de m’avoir indiqué le chemin », dit-il, troublé
qu’elle confie le chéquier de la société a un étranger simplement
parce quil avait mentionné le nom de l'autre propriétaire.
Quelle ame candide, pensait-il. Et quelle maniére hasardeuse
de gérer une affaire.

« Tant qu’a faire, vous croyez que je peux lui apporter un
médicament quelconque, ou autre chose ?

— Non, répondit-elle d'un ton enjoué. Le plus important,
c’est le courrier et les cheques. Et n’oubliez pas de lui rappeler
qu’il faut qu’elle ou moi téléphonions a cet étudiant — son nom
se trouve sur le manuscrit — avant de commencer a travailler
dessus, pour qu’il sache a combien cela lui reviendra. I1 ne
dispose que de 50 dollars. »

Bruce prit congé et quitta la boutique. Quelques instants plus
tard, il avait ouvert sa portiere et déposait sur le siege auto le
monceau de papiers et d’enveloppes ainsi que le lourd registre
de la société.

Et maintenant il faut que j aille la-bas, se rendit-il compte.

Il démarra sa voiture puis se méla a la circulation, en
direction de la maison de Susan Faine.
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Des années auparavant, quand il était encore au lycée, Bruce
avait été livreur de journaux. Il faisait sa tournée apres la classe,
a Montario, et Mlle Reuben habitait sur son trajet. Pendant les
premiers mois, il n’avait eu aucun contact avec elle, puisqu’elle
n’était pas abonnée. Mais un jour, au moment de prendre son
paquet, il avait trouvé un nouveau bulletin d’abonnement sur la
route 36, plus un exemplaire supplémentaire a ajouter a sa
liasse de journaux. Il était donc passé entre les arbres et les
parterres de fleurs pour grimper I'imposant perron de ciment et
se poster sous le balcon du premier étage, d’ou il avait lancé un
journal plié par-dessus la balustrade, sur la véranda de la
maison. Et six fois par semaine il avait recommencé, pendant
pres d’un an.

Sa maison actuelle ne ressemblait pas a la belle demeure de
pierre, avec ses arbres, son bassin aux poissons et sa vasque
pour les oiseaux, son systéme d’arrosage extérieur. A I’époque,
Susan, célibataire, partageait la villa avec trois autres femmes.
Elles n’étaient pas propriétaires, juste locataires. Plus petite,
cette maison-ci formait un cube de bois aux ouvertures exigués.
La cour, devant la batisse, ne comptait pas d’arbres, juste
quelques buissons, des fleurs, pas le moindre brin d’herbe. Le
perron était en brique. Mais c’était une construction moderne,
en bon état; derriere s’étendait une longue pelouse bien
entretenue, avec au beau milieu ce qui se révéla étre une table
de ping-pong bordée de rosiers grimpant en arbustes... La
maison avait été récemment repeinte en un délicat blanc cassé.
Des gouttes de peinture seche sur les feuilles des arbrisseaux
semblaient indiquer que les travaux avaient eu lieu le mois
précédent.

Bruce ferma la portiere de I'auto, la verrouilla, traversa le
trottoir, gravit les marches qui menaient sur la véranda et sonna
avant d’avoir le temps de se poser davantage de questions.

Comme personne ne répondait a son coup de sonnette, il
recommenca.

Quelque part dans la maison, une radio diffusait un
programme musical. Apres avoir sonné plusieurs fois, Bruce
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redescendit dans I’allée, tourna le coin de la maison et, par une
grille ouverte, déboucha dans I’arriere-cour.

Le jardin semblait désert a premiere vue. Comme Bruce
rebroussait chemin vers I'avant de la maison, il repéra Susan
Faine ; immobile, elle se confondait avec la végétation. Elle se
tenait assise sur le perron de derriere, une pile de tissus
multicolores sur les genoux, apparemment occupée a coudre,
car sur la marche a c6té d’elle trainaient une paire de ciseaux et
une multitude de fusettes de fil. Elle tenait a la main des
socquettes d’enfant. Il remarqua alors des jouets éparpillés sur
la pelouse: un cheval de métal rouillé, des cubes, des jeux
incomplets. Susan portait une chemisette blanche a jabot ainsi
quune longue jupe verte chiffonnée qui n’avait pas di étre
repassée ; ’étoffe fine bouffait autour de ses jambes chaque fois
quun souffle d’air balayait la cour. Ses bras et ses jambes
semblaient anormalement blancs. Elle avait les pieds nus, mais
il remarqua une paire de chaussures en toile abandonnées a
proximité.

Si elle avait été en train de repriser, elle faisait
manifestement une pause. Penchée en avant, elle gardait dans
sa main droite une socquette rouge, les doigts a l'intérieur. Un
dé étincelait au majeur de sa main gauche. Mais il ne vit nulle
trace d’aiguille ou de fil.

« Ou est votre aiguille ? » lanca-t-il.

Elle leva le nez. « Quoi ? » dit-elle lentement, écarquillant les
yeux pour voir qui parlait. Ses mouvements étaient ralentis,
comme si elle s’était assoupie. « Oh, c’est vous. » Baissant la
main, elle promena ses doigts sur le sol a ses pieds. « Je l'ai
lachée », avoua-t-elle.

Tandis qu’il approchait, elle retrouva son aiguille, la leva en
lair pour I'inspecter, puis se remit a repriser. Le soleil éclatant
de la mi-journée lui faisait froncer les sourcils; des rides
creusaient son front, et ses yeux, fixés sur la socquette
éblouissante, s’étaient a moitié fermés.

«J’al un tas de trucs pour vous », annonca-t-il, les bras
ployant sous son chargement.

Elle releva la téte.

« De votre bureau. » Il tendit son fardeau.
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« C’est Mme de Lima qui vous a donné ca ? s’enquit Susan.

— La dame qui se trouvait la-bas, répondit-il. Plus toute
jeune, cheveux bruns.

— Je lui ai dit que je ne me sentais pas bien, reprit Susan. Je
devrais vraiment étre au travail. Je n’y ai pas passé plus d’'une
journée le mois dernier.

— Ne sortez pas si vous ne vous sentez pas bien.

— Ca va, répondit-elle. C’est juste que je n’arrive pas a me
décider a y aller. C’est si déprimant. Je n’ai pas I’étoffe d’'une
femme d’affaires. J’étais professeur avant. »

Bruce hocha la téte.

Susan poussa un soupir. « Déposez ca a lintérieur. Les
cheques et le courrier. Qu’est-ce qu’il y a dans ce gros paquet ?

— Un manuscrit. » Il lui donna les détails que Mme de Lima
lui avait demandé de transmettre a Susan.

Celle-ci posa son tas de socquettes et se leva. « Je sais ce
qu’elle veut ; elle veut que je le tape ici. Elle sait que j’ai une
Underwood électrique. Je suppose que je vais devoir m’y coller.
Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne devrais pas lui laisser tout le
travail... elle s’est montrée vraiment tres efficace le mois
dernier. Entrez. Excusez-moi d’étre si lente... On dirait que je
n’arrive pas a me concentrer aujourd’hui. » Elle disparut a
I'intérieur de la maison, et il la suivit.

La véranda de derriere, avec ses lessiveuses et ses étageres,
se révéla fraiche. Susan était passée dans une cuisine jaune a la
décoration pimpante, avant de suivre un couloir qui menait a la
piece principale. Quand il la rejoignit, Bruce trouva la jeune
femme affalée dans une vieille bergere, les bras posés sur ses
accoudoirs pelucheux en tissu noir, la téte renversée en arriere,
les yeux au plafond.

Laissant choir sa brassée de papiers sur une table, il déclara :
« J’ai été surpris qu’elle me remette ces documents.

— Pourquoi ? fit Susan, les yeux clos.

— Elle ne me connait pas.

— Pauvre Zoé, soupira Susan. C’est une téte de moineau. Elle
fait confiance a tout le monde. Elle ne vaut pas mieux que moi.
Aucune de nous n’a le sens des affaires. Je ne sais méme pas
comment on a réussi a se lancer.
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— En tout cas, vous gagnez votre vie.

— Non, objecta-t-elle. Nous ne gagnons pas notre vie...
Bruce ? C’est bien votre prénom ? Ce qui me déprime, c’est que
je vais devoir me débrouiller toute seule a présent. Et c’est loin
d’étre le cas.

— A qui sont les jouets que j’ai vus dehors ?

— A Taffy, répondit-elle. Ma fille. Elle est a I’école. En
maternelle. »

Il eut alors I'impulsion soudaine de lui révéler qu’elle avait
été son institutrice. Le message faillit franchir ses levres ; il
bafouilla quelques mots, puis dit a la place: « Si vous étiez
professeur, pourquoi n’assureriez-vous pas son instruction a la
maison ? Ca me semble idéal.

— La vie en groupe, riposta Susan. Un enfant a besoin d’'une
formation qui le prépare a vivre en collectivité. Ca vous dirait un
café ? » Elle se leva de son fauteuil et s’appréta a sortir de la
piece.

« Non, merci », marmonna-t-il. L'impulsion s’évanouit et,
chose étrange, ne subsista en lui aucune intention de lui parler,
pas la moindre envie. Bruce ne parviendrait sans doute jamais a
le lui dire ; le sujet était clos une bonne fois pour toutes. Hormis
le fait qu’il savait. Il ne l’avait pas oubliée, cette jeune
enseignante d’antan qui les attendait un matin a leur entrée en
classe.

A I'époque, songea-t-il, elle devait avoir 23 ou 24 ans. Nom
de Dieu, pensa-t-il. L’age que j’ai maintenant.

Gardant cette pensée a I’esprit, il tenta de se I'imaginer telle
qu’elle était réellement a cette époque, et non telle qu’elle était
apparue a ses yeux de collégien de 11 ans. L’'image était aussi
peu claire que possible. En fermant les yeux, il pouvait revoir
plusieurs copains de cette époque : Tate « lippe de negre », Bud
McVae, Earl Smith, Louis Selkirk, le gamin de I'immeuble d’en
face qui lui avait flanqué une correction un apres-midi au vu de
tous, la fille de sa classe aux longs cheveux noirs qui était assise
de lautre coté de la rangée : il lui avait fait écrire un mot par
Gene Scanlan, que la vieille Mme Jaffey, leur ancien professeur,
avait trouvé, mais — Dieu merci — n’était pas parvenue a
déchiffrer. Tout cela restait parfaitement net dans sa mémoire,
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mais quand il pensait a elle, a Mlle Reuben, il ne se rappelait
quune grande femme au visage tendu, avec des yeux
inquisiteurs et des levres tressaillantes, décolorées, qui se tenait
les bras croisés devant la classe, vétue d’un tailleur bleu aux
boutons gros comme des badges de campagne électorale, sauf
que ceux-ci étaient blancs.

Et la puissance de sa voix, surtout dans la cour pendant la
récréation ; elle les surveillait depuis le haut de la rampe située
pres de 'entrée du batiment, un lourd manteau sur les épaules.
Elle venait de Floride et n’avait pas ’habitude du froid. Pendant
I'hiver et les premiers mois du printemps, elle avait passé son
temps a frissonner et a se plaindre, méme aupres d’eux, le
visage tiré et crispé, ses levres presque invisibles tant elles
étaient pincées. En classe, elle leur avait constamment vanté la
Floride, son merveilleux climat, ses oranges et ses citrons, ses
plages. Tous écoutaient. Ils n’avaient guere le choix.

Des le premier jour, elle I'avait terrifié. Ils avaient tous
compris qu’il s’agissait dune jeune femme passionnée,
intraitable et débordante de vitalité, le contraire de la vieille
Mme Jaffey, qui était tombée malade et qui, un jour, en plein
milieu d’apres-midi, était descendue a I'infirmerie pour ne plus
jamais réapparaitre. Depuis des mois, Mme Jaffey se plaignait
d’étre fatiguée et fiévreuse. Des qu’elle avait quitté la salle de
classe, les enfants s’étaient mis a crier et a se bombarder de
gommes. Ils avaient chahuté jusqu’a ce que le directeur surgisse
pour rétablir I'ordre. Et quelques jours plus tard, ils étaient
entrés dans leur salle de classe pour y trouver Mlle Reuben.

Mme Jaffey était le plus ancien professeur du college Garret
A. Hobart, et aucun de ses collegues ne s’entendait tres bien
avec elle. De toute facon, elle avait l'intention de prendre sa
retraite & la fin du semestre. Elle était Agée de 68 ans. A en
croire le directeur, M. Hillings, elle avait enseigné au college des
louverture de celui-ci, quarante et un ans plus t6t, en 1904.

Lui, Skip Stevens, s’entendait bien avec Mme Jaffey. Elle
avait d’ailleurs supervisé son élection comme délégué de classe,
ce qui lui donnait le droit de pérorer devant des assemblées au
nom des huitiemes et de remplir certaines fonctions
honorifiques, comme de décider quand il fallait arroser leur
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jardin a l'arriere du college. En ce temps-la, c’était un grand
costaud aux cheveux roux, avec des taches de rousseur, qui
passait ses récréations a jouer au foot, le premier a sortir de la
cantine apres le déjeuner pour s’élancer sur le terrain.

Avec le recul, il se rendait compte a quel point il se
comportait comme une petite brute a I'’époque. Etant donné
qu’il dominait ses condisciples par le poids et la taille, ce réle lui
avait naturellement échu ; il n’en éprouvait aucune culpabilité.
Quelqu’un devait bien le remplir, a cet age-la.

Quant a Mme Jaffey, elle était devenue trop impotente et
trop distraite durant ses derniers mois d’enseignement pour
inquiéter quiconque. Avant méme qu’elle abandonne son poste
pour descendre a l'infirmerie, Skip avait déja pris le pouvoir
dans la classe. Un jour, il avait mis le feu aux vestiaires. Et une
fois, pendant que Mme Jaffey s’était absentée pour aller aux
toilettes des professeurs, il avait vidé la corbeille a papiers sur
son bureau.

Susan ressortit alors de la cuisine, une cafetiere en
aluminium a la main. « Vous étes venu en voiture, Bruce ? Il n’y
a plus de lait. Je me demandais si vous accepteriez de descendre
m’en chercher un carton. » Elle posa la cafetiere et alla prendre
son sac a main sur le canapé du séjour. Lui tendant une piece de
50 cents, elle précisa: «Il y a un magasin d’alimentation a
quatre rues d’ici environ, au carrefour. Ou en étes-vous avec
votre cire ? Est-ce que tout est réglé ?

— Oui, dit-il. J’ai conclu l'affaire. » Refusant la piece de
50 cents, il se dirigea vers la porte d’entrée.

« Et quand devez-vous retourner a Reno ?

— Ce sotr.

— Ah, parfait. Vous n’avez donc pas a partir tout de suite.

— Je reviens », lanca-t-il en ouvrant la porte qui donnait sur
la véranda.

Lorsqu’il se fut éloigné de la maison, Bruce s’étonna de ne
pas avoir renaclé. Les commissions, pensa-t-il. Mais cela
signifiait qu’il pouvait faire quelque chose pour elle.

Et ca I’enchantait.

Est-ce normal ? se demandait-il. Est-ce bien normal que je
veuille absolument faire quelque chose pour elle ? Une femme
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qui me faisait peur... une jeune enseignante qui ma engueulé,
humilié devant toute la classe. Peut-étre que je suis en train de
reproduire le méme schéma. Obéissance. Esclavage. L’inégalité
de l'enfance...

Mais il ne se sentait pas enchainé, obligé d’exécuter ses
ordres dune facon compulsive. Bien au contraire: -cette
situation lui donnait une énergie nouvelle. Au volant de sa
Mercury, occupé a chercher le magasin d’alimentation, il se
sentait important. Utile. Quelquun sur qui on pouvait compter.

De retour a la maison avec son carton de lait, Bruce la trouva
dans le séjour. Elle avait sorti un stylo plume et était en train de
signer des cheques, le visage sévere, les levres rentrées. Cette
expression était restée gravée au fond de sa mémoire : le
ressentiment farouche, hermétique, qui ornait sa figure. Les
rides qui barraient son front. Elle avait mis un gilet sur ses
épaules, sans le boutonner, un ample gilet rose de grand-mere,
pour avoir chaud. Lui aussi trouvait la piece fraiche. Sombre,
silencieuse, manquant de soleil. Susan avait éteint le poste en
son absence ; la musique s’était tue. Sans celle-ci, la maison
paraissait plus ancienne, plus grave et plus pesante. Susan aussi
semblait plus vieille avec son gilet. Elle avait mis des
chaussures, pas celles qu’il avait remarquées dans la cour, mais
une paire de derby, avec des socquettes en coton blanc.

« Est-ce que votre boite discount vend des machines a
écrire ? lui demanda-t-elle sans lever les yeux. Je ne vous ai pas
déja posé la question, au moins ? »

Il emporta le carton de lait dans la cuisine. Outre celui-ci, il
avait acheté deux bouteilles de biere Lucky Lager ainsi qu'un
paquet de crackers au fromage. « Nous faisons quelques articles
portatifs, répondit-il. Aucun modele de bureau ou électrique.

— Dites-moi ce que vous en pensez », dit-elle en poussant
vers lui un bout de papier brillant plié en deux.

Il le lut en entier. Il s’agissait d'une publicité pour une
machine portative qui utilisait le nouveau ruban au carbone.

« Le représentant est passé, poursuivit Susan. Ils
commencent toujours par leur laius... franchement, quand on
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voit la maniere dont ils embobinent le détaillant pour lui faire
prendre de la marchandise...

— Il ne faut pas céder, dit-il.

— Nous vendons quelques machines d’occasion. Mais on n’a
pas assez d’argent pour prendre des portatives. Si encore ils
nous les laissaient en dép6t... Est-ce qu’il est mentionné quelque
part combien ils demandent pour celle-ci ? »

Il ne vit aucun prix, de gros ou de détail, sur la réclame.
« Non, répondit-il.

— Merci pour le lait. » Elle se leva, referma le chéquier,
rangea son stylo a plume et s’appréta a passer devant Bruce.
Mais elle se ravisa et simmobilisa face a lui, tres pres, tellement
pres qu’il pouvait sentir son souffle sur son visage. Il se rendit
alors compte qu’elle était beaucoup plus petite que lui. Pour lui
parler, elle devait presque lever les yeux. Cela lui donnait un
petit air implorant, comme si elle quémandait une faveur.
« Comment réaliser des bénéfices si on n’a pas d’argent pour
démarrer ? Tout ce que nous pouvons faire, c’est payer les
factures de gaz et d’électricité qui tombent. La Compagnie
Electrique de I'Ildaho nous tient bel et bien. Quant au papier et
au papier carbone que nous utilisons... bien siir, nous I'avons a
prix cotitant. Néanmoins... » Plantée devant lui, se répandant en
doléances, elle semblait non seulement petite, mais aussi
osseuse et glacée. Ses épaules se voliterent sous son gilet,
comme si elle s’était mise a frissonner. Et, pendant tout ce
temps, elle garda les yeux rivés sur son visage.

Bruce n’avait jamais eu 'occasion de la voir d’aussi pres. Cela
mit a mal le souvenir qu’il avait d’elle. En premier lieu, il
découvrait que sa premiere impression se révélait sans
fondement : physiquement, Susan n’était pas plus forte que
n’importe quelle autre femme ; or il avait toujours considéré la
plupart des femmes comme de petites choses délicates et méme
assez fragiles. Et il lui semblait qu’elle aussi était de cet avis.
Mais nul doute qu’il en avait toujours été ainsi. Elle leur avait
paru forte et redoutable, d’abord parce qu’ils étaient petits, mais
aussi parce qu’elle avait été en colere contre eux ; et puis ¢’avait
été dans ses fonctions de les terrifier, de les houspiller et de les
impressionner. C'était la raison pour laquelle le conseil
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d’administration du college l'avait choisie; ils voulaient un
professeur capable de tenir les enfants en respect. Elle devait
sans doute déja étre comme ca en dehors des heures de cours,
méme a I’époque. Lorsque par la suite il lui portait le journal a
domicile, il avait un jour jeté un coup d’ceil a I'intérieur de sa
maison et remarqué de petites tasses a thé en porcelaine sur une
table de la salle a manger. Elle servait le thé a des amies. Ce
menu fait ne s’accordait pas avec l'image qu’il gardait d’elle.
Une image qui avait donc toujours été fausse.

Elle passa devant lui a pas feutrés; ses chaussures ne
faisaient aucun bruit sur le tapis. « Oh! fit-elle, je parie que
vous avez pris du lait homogénéisé. J’aurais di vous dire de
prendre du lait normal, pour que nous puissions récupérer la
creme. (Elle ouvrit le sac en papier.) Tiens, de la biere.

— Il fait chaud aujourd’hui, se défendit-il avec nervosité.

— Vous avez pris du lait normal, remarqua-t-elle en sortant
le carton.

— Exact, dit-il.

— Vous voulez du café ?

— Je préférerais une biere.

— Pas pour moi. Je ne la supporte pas. » Une fois devant
I’évier, elle sortit un décapsuleur, ouvrit la bouteille de biere et
remplit un verre qu’elle lui tendit. « Que pensez-vous de
Polycopie Service ?

— Ca me parait tres bien a premiere vue. Moderne.

— Vous accepteriez de visiter le bureau et de me dire ce que
vous en pensez ? Je sais que vous avez plus d’expérience que
nous. »

Pris au dépourvu, il ne sut que répondre.

« Vous savez ce que je voudrais ? poursuivit-elle. Je voudrais
que vous preniez la suite. Vous pourriez faire rentrer une série
de machines portatives. Comme ca, a No€l, au moment ou tout
le monde a les poches remplies, nous aurions quelque chose a
vendre. (Elle le défia du regard avec passion, les yeux étrécis.)
Je suis sérieuse. J’ai réfléchi pendant votre absence. Zoé est
incompétente ; il faut que je me débarrasse d’elle. J’allais le faire
de toute facon. Chacune de nous deux a mis 3 000 dollars dans
I’affaire ; pas plus. A peine 6 000 dollars en tout. L’arrangement
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auquel je suis parvenue avec Walt équivaut a peu pres a cette
somme. Je voulais finir de payer cette maison, mais ce que je
vais faire — ce que j’ai vraiment envie de faire —, c’est racheter la
part de Zoé et gérer moi-méme la société. Apres quoi vous
pourriez prendre les choses en main et agir a votre guise. Peut-
étre pourrais-je m’entendre avec la banque pour emprunter de
quoi payer les machines portatives ? Mais si cette branche ne
vous tente pas, vous pourriez vous lancer dans autre chose. »

L’incrédulité réduisait Bruce au silence.

« Je ne veux plus avoir de responsabilités, ajouta-t-elle.

— Je comprends, murmura-t-il.

— Je ne suis pas de taille pour ce panier de crabes. Je veux
rester a la maison avec ma fille. Je ne la vois qu'une heure ou
deux le soir. Il y a une femme qui vient vers 14 heures pour faire
le ménage, aller chercher Taffy a ’école, la ramener ici et la
garder jusqu’a ce que je rentre, a 18 heures. C’est elle qui s’est
occupée de la maison et de Taffy pendant mon voyage a Mexico.
Walt, lui, vit dans I'Utah, a Salt Lake City. Ca fait pres d’'un an
qu’il est la-bas.

— Je vois.

— Vous ne pourriez pas faire ca ? insista-t-elle. Assurer la
gérance de la société ?

— Je pense que si, dit-il.

— Voila ce que jimaginais pour votre paiement. Zoé et moi
percevons deux salaires. Vous pourriez toucher exactement la
moitié des bénéfices. Pas un salaire, juste 50 % du bénéfice net.
Ca ferait autant que ce que je gagne, et vous n’auriez pas a
investir.

— Je ne suis pas d’accord, déclara-t-il.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas juste pour vous.

— J’ai vraiment besoin de quelqu’un pour m’aider, fit-elle
d’une voix déchirante. (Elle s’écarta de lui, les bras serrés autour
de son corps.) J’ai besoin d’'une personne sur qui je puisse
m’appuyer. Je n’ai plus Walt ; j’avais I’habitude de me reposer
sur lui. Il est dans les tuyaux galvanisés. Tout mon temps doit
aller a Taffy ; il n’y a pas a tortiller. C’est elle qui doit passer en
premier. J’ignore combien vous gagnez actuellement...
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probablement plus que ce que je vous propose. Mais si vous étes
malin, vous pourriez y trouver votre compte. Vous ne croyez
pas ? Le local est petit, mais bien situé.

— Clest vrai », admit-il.

Elle fit soudain volte-face. « Bruce, reprit-elle d'une voix
voilée, presque plaintive, hier soir je n’ai pas dormi parce que je
pensais a vous. Je savais que vous passeriez. Je me suis installée
dans la cour en espérant que vous passeriez. J’ai attendu toute
la matinée. Je savais que vous aviez... (elle esquissa un geste de
la main)... cette affaire a conclure. C’est pour ca que je ne suis
pas allée au bureau. Je n’avais aucune envie de vous voir la-bas.
Zoé et moi, on ne s’entend pas du tout ; je ne veux pas qu’elle ait
vent de quoi que ce soit avant que tout soit réglé, qu’il n’y ait
plus d’autre solution que d’aller la voir et lui dire en face que j’ai
I'intention de racheter sa part. C’est stipulé dans le contrat que
nous avons signé. C’était convenu quand nous nous sommes
associées. J’appréhende de le lui dire... Nous sommes de vieilles
amies. On habitait ensemble a Montario, elle et moi, quand
j’enseignais au college Garret A. Hobart. »

C’était peut-étre une des locataires de la maison, songea-t-il.

« Ecoutez, Bruce, reprit-elle d’'un ton terriblement grave. Je
vais étre tout a fait honnéte avec vous. Je me heurte a de
sérieuses difficultés. Je ne touche aucune pension alimentaire
de Walt. Il habite dans un autre Etat. Il va bien envoyer un peu
d’argent tous les mois, mais ce sera pour Taffy. Et ¢a ne va pas
s’élever a grand-chose. Je possede exactement 4 000 dollars,
ma part sur nos biens, plus cette maison. Elle représente
environ 5 000 dollars supplémentaires. Il a gardé la voiture. J’ai
des meubles, qui ne valent pas cher. Je me sens vraiment a
bout. Je ne vais pas me mettre a chercher un emploi ; j’en ai
jusque-la de tout ca. J’ai abandonné I’enseignement quand je
me suis mariée. Plutét mourir que de recommencer a enseigner,
ou de prendre une place de secrétaire, de dactylo ou d’employée
quelque part. Je ne m’abaisserai pas a cela. Je préfere encore
accorder la garde de Taffy a Walt et... » Elle laissa sa phrase en
suspens. Se balancant d’avant en arriere, ses bras enveloppés
autour d’elle, elle enchaina : « Je suis tres seule. La plupart de
mes amis m’ont laissée tomber parce qu’ils pensent que c’est ma
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faute si Walt et moi nous sommes séparés. Vous avez vu ces
gens chez Peg. Ce n’est qu'une bande de...

— ... de ronds-de-cuir, acheva-t-il.

— QOui.

— C’est la rancon des petites villes.

— Voila peut-étre ce que je devrais faire. Descendre vivre a
Reno. Ou sur la cote est. Mais j’ai cette fichue entreprise sur les
bras. Bruce... (Sa voix se fit plus aigu€.) Il faut que j’en tire de
l’argent. (Elle s’avanca vers lui.) Je suis préte a parier que, avec
vous a sa téte, elle deviendrait rentable. Je le sais. Si vous n’étiez
pas venu, j'aurais pris un Greyhound pour venir vous chercher a
Reno. Je leur ai méme téléphoné pour leur demander leurs
horaires. Je vais vous montrer. » Passant devant lui, elle
s’élanca hors de la piece. Pour revenir presque aussitot, avec
dans les mains un feuillet dactylographié plié en deux.

«Je dois y réfléchir », dit-il, songeant a son poste a la
Centrale d’Achat, a son appartement de Reno, a son patron Ed
von Scharf qui avait toute sa confiance, a tout ce qu’il avait
planifié pour lui-méme.

Mais, se dit-il, je pourrais faire marcher cette affaire, la
gérer. Un magasin, un petit commerce a moi. Personne pour
me donner des ordres. Jaurais les mains libres, je pourrais
mettre mes compétences et mon expérience en pratique.

« C’est une proposition alléchante, admit-il.

— Vous savez quand il faut commander la marchandise pour
Noel ?

— ATautomne ?

— En aoft, le rectifia-t-elle avec reproche. J’aimerais que
vous soyez déja en fonction et completement organisé a ce
moment-la. »

Bruce hocha la téte. Puis il prit le décapsuleur, ouvrit 'autre
bouteille de biere, trouva un grand verre dans I’égouttoir sur la
paillasse de 1’évier et le remplit. Susan l'observait dun air
absent.

« Tenez, dit-il en le lui tendant. Histoire de féter
I’événement. » Il se sentait maladroit, balourd.

« Oh, non, merci, fit-elle. C’est beaucoup trop tot dans la
journée. De toute facon, j’ai ces satanés cheques a terminer. »
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Elle quitta la cuisine ; marchant sur ses talons, Bruce la retrouva
installée devant son chéquier, le stylo a la main, occupée a
écrire, les sourcils froncés.

« Je pense que c’est entendu, articula-t-il, I’esprit a ’envers,
mais conscient que, contre toute attente, il avait donné son
accord de principe.

— Merci, murmura-t-elle avec ferveur, en marquant une
pause entre deux signatures. J’ai vraiment besoin de vous,
Bruce. » Et de se remettre a I'ouvrage.

Bruce resta la a savourer sa biere, debout dans la fraicheur
du séjour.
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Quand il rentra a Reno avec son chargement de cire pour
automobiles, il se rendit directement au siege de la Centrale
d’Achat et se mit en quéte de son patron, Ed von Scharf. Il le
trouva dans un magasin du fond, juché sur une boite, avec un
baton de sorbet a la main et un état d’inventaire par terre, a ses
pieds. Portant cravate, veston, pantalon a chevrons et richelieus
noirs, son patron jetait a la ronde des boites de mixeurs
électriques. La poussiere des boites en carton marron
saupoudrait ses cheveux noirs ; ¢a lui donnait un air distingué.

« J’ai dii faire face a un imprévu a Montario, annonca Bruce.
Il faut que j'y retourne. Si je ne peux pas obtenir un congé
illimité, je pense donner ma démission. » Il avait mis au point
sa petite histoire au cours du trajet. « Mon pere est malade,
reprit-il, sachant que ses employeurs ne trouveraient rien a
redire a un tel motif. Je désire me trouver aupres de lui le temps
qu’il faudra. »

Ils discuterent pendant une heure et demie, puis monterent a
I’étage parler a deux des freres Paretti, les propriétaires de la
Centrale d’Achat. En fin de compte, les Paretti lui signerent un
cheque représentant quinze jours de salaire, lui serrerent la
main et lui confirmerent qu’il était libre de partir.

Bruce s’en alla avec ’assurance de pouvoir retrouver sa place
s’il le voulait.

Son patron l'accompagna jusqu’a la voiture, solennel et
abattu. « C’est une sacrée surprise, soupira-t-il pendant que
Bruce décrochait la remorque de cire en pate. Restons en
contact, tu veux bien ? »

Il tapa dans le dos de son employé, lui souhaita bonne
chance, ainsi qu’a sa famille, puis regagna le batiment de la
Centrale d’Achat.

44



Avec un fort sentiment de culpabilité, Bruce démarra en
direction de son logement. Mais au moins était-il assuré de sa
réintégration si les choses tournaient mal. Cétait la une
précaution purement pratique.

Apres avoir prévenu sa propriétaire, il monta dans sa
chambre et entreprit de faire sa valise. Au coucher du soleil, il
avait descendu toutes ses affaires, les avait chargées dans la
Mercury, la ou s’étaient trouvés les bidons de cire a peine
quelques heures plus t6t, puis il avait rendu la clé a Mme O’Neil.
Elle lui souhaita bonne chance elle aussi, se levant de table pour
le suivre dans I’entrée.

A huit heures et demie, il reprenait la route de 'Idaho.

Le lendemain, Bruce entrait dans Boise le regard trouble. Il
s’arréta dans un motel et y prit une chambre. Sans méme
décharger ses affaires, il se déshabilla, se coucha et dormit toute
la journée. A 17 h 30, il se leva, prit une douche, se rasa, passa
des habits propres puis se rendit dans le centre-ville de Boise, a
Polycopie Service.

Au moment ou il garait la voiture, Susan Faine apparut a la
porte du bureau, un peu plus bas dans la rue, lui fit un geste de
la main et disparut a l'intérieur. Il finit son créneau, sortit de
l'auto et poursuivit a pied.

Dans la boutique, Zoé de Lima l'accueillit d'un signe de téte
glacial et lui tourna aussitot le dos. Il la salua, mais celle-ci ne
répondit pas ; elle s’affairait sur sa machine a écrire.

Elle est au courant, se dit-il.

Habillée de pied en cape, Susan s’approcha de lui depuis le
fond du magasin. « Allons-y », dit-elle.

Ils suivirent c6te a cote le trottoir et monterent dans I'auto.
«Je lui ai parlé, expliqua Susan. Nous nous sommes
chamaillées toute la journée. Tu as pris ta décision ? » Tendant
le cou, elle vit toute la garde-robe, les bagages, les cartons
d’objets personnels entassés a I'arriere. « Tu I’as prise.

— J’ai donné ma démission, précisa-t-il, ainsi que mon congé
a ma propriétaire.

— Si on allait manger ? proposa-t-elle. Je meurs de faim.
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— Est-ce prudent de laisser ta collegue toute seule ?
demanda-t-il.

— Pourquoi ? répliqua Susan. Oh ! je vois ce que tu veux dire.
Mais elle est encore mon associée. Elle a une clé. Je ne peux pas
l'obliger a partir. Ca va prendre une semaine ou deux avant que
la situation ne soit régularisée. De toute facon, je ne crois pas
qu’elle cherche a se venger d’'une quelconque maniere. Elle est
vexée, et furieuse contre moi, mais c’est une personne
honorable. Je la connais depuis des années. Nous espérons
encore garder des relations amicales.

— Eh bien, tu la connais ; pas moi. »

Ils s’attarderent un moment dans l'auto. L’éclat des trottoirs
était insoutenable en cette fin d’apres-midi, et Susan s’agitait
inconfortablement sur son siége. « Je vais peut-étre aller lui dire
que nous ferions mieux de fermer pour la journée », murmura-
t-elle. Elle descendit de voiture et s’élanca sur le trottoir. Le
temps passa. Bruce alluma la radio pour écouter les nouvelles.
Enfin, il vit Mme de Lima quitter le bureau et s’éloigner d’'un
pas vif dans la direction opposée. Susan ferma la boutique et
revint vers lui, toute souriante.

« Cay est ! s’exclama-t-elle en reprenant place a ses cotés.

— Ou veux-tu aller manger ? » Il démarra I'auto.

« Il faut que je rentre a la maison, répondit Susan.
Mme Poppinjay doit partir a sept heures moins le quart dernier
carat, qu’il pleuve ou qu’il vente. Et je dois absolument diner
avec Taffy ; c’est quelque chose qui m’est nécessaire, autant qu’a
elle. En général, Mme Poppinjay prépare un roti, et puis je
prends la suite quand je rentre ; je mets la derniere main, je sers
le repas, et nous mangeons toutes les deux ensemble. Ca
fonctionne assez bien. Tu as diné ? Je ne sais pas pourquoi je ne
t’ai pas posé la question avant... Pour moi, il allait de soi que tu
dinerais avec nous.

— D’accord », fit-il.

Lorsqu’ils arriverent a sa maison, Susan le présenta a
Mme Poppinjay, une toute petite vieille dame grassouillette aux
cheveux blancs, qui était visiblement impatiente de partir
retrouver les siens. Taffy se trouvait dans sa chambre, occupée a
dessiner avec des crayons de couleur en écoutant une émission
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télévisée pour enfants, le dos face au poste. La gamine préta a
peine attention a Bruce quand Susan introduisit celui-ci dans la
piece pour qu’ils fassent connaissance et annoncer a sa fille qu’il
travaillerait a la boutique.

« Elle est mignonne », dit-il, bien qu’il n’ait pu étre en
mesure de voir grand-chose, sauf qu’il y avait 1a une fillette
occupée a jouer par terre et qu’elle avait des cheveux chatain
clair, presque blonds. « Elle tient de toi ou de Walt ?

— Ce n’est pas la fille de Walt, s’écria Susan dans un éclat de
rire. Dieu m’en préserve ! J’ai été mariée deux fois.

— Oh ! fit-il.

— Taffy est née pendant la guerre de Corée. Je n’ai rencontré
Walt que début 1955. Je me rappelle qu’il avait une
Chevrolet V8 modele 55 toute neuve ; il n’arrétait pas de me dire
que c’était la premiere V8 de Chevrolet et qu’il y avait quelque
chose qui n’allait pas avec les pistons, un probleme d’huile.

— Oui, acquiesca-t-il. C’est un fait.

— Walt est souvent sur la route, lui aussi, comme toi. Il fait la
navette entre Salt Lake City et la cote, Los Angeles
principalement. C’est bizarre, n’est-ce pas... de penser que vous
quadrillez tous les deux le pays en voiture. Il est représentant
pour une usine. Congres et réunions commerciales. » Elle
suspendit son manteau et mit un tablier.

«Il vy a de largent a se faire dans la téle galvanisée,
remarqua-t-il.

— Oui, dit-elle, il suffit de voir comme je suis riche. »

Apres diner, ils s’installerent pour se fumer tranquillement
une cigarette. Taffy était partie s’isoler, sans doute dans sa
chambre. Elle avait I'air d'une enfant tranquille, indépendante,
habituée a s’occuper toute seule. La maison était tiede et
paisible. Elle sentait la viande cuite a la cocotte.

« Ma cuisine te satisfait ? demanda Susan.

— Et comment ! » répondit-il. Quel régal cela avait été,
comparé a la cuisine de gargote des restaurants routiers a
laquelle il s’était résigné pendant ces deux dernieres années !
Friture trop grasse. Légumes trop cuits, pleins deau et
insipides.
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« Je suis tout excitée, reprit Susan.

— Moi aussi.

— Je suis slire qu'on va réussir. Et j’al prévenu Zoé ; ca me
soulage I'esprit d’'un poids immense. Des que tu es parti, hier,
j’ai commencé a m’y préparer. Ce matin, quand nous avons
ouvert, je lui ai dit : “Zoé, il faut que je te parle”. Et je 'ai mise
au courant.

— Tres bien, murmura-t-il, 8 moitié endormi.

— Tu trouves ca cruel ?

— Non, marmonna-t-il. Ca arrive tout le temps.

— Mais j’ai des scrupules maintenant. »

Sa remarque fit sortir Bruce de sa torpeur. « Cest fait, fit-il.
Je suis la; jai donné ma démission et rendu mon
appartement. »

Elle approuva d’'un signe de téte. « Ca va étre formidable.
Demain, nous irons au bureau ensemble et je te ferai visiter les
lieux. On peut méme aller y faire un saut ce soir, en voiture.
Non, ca peut attendre. (Une pensée lui traversa soudain
I'esprit.) Bruce, il vaudrait peut-étre mieux attendre que Zoé
soit partie. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée pour toi de
devoir te heurter a elle. Tu as assez d’argent ?

— Comment ca ? J’ai un cheque équivalant & un demi-mois
de salaire. Et j’ai quelques économies. » Il ne voyait pas ou elle
voulait en venir.

Apres une longue réflexion, Susan lui demanda : « Ou vas-tu
loger ?

— Au motel-restaurant du Lievre.

— Combien cotite la chambre ?

— 6 dollars la nuit. »

Elle sursauta. « Cela fait 42 dollars par semaine. Je vais
chercher une chambre, dit-il. Je n’ai pas I'intention de passer la
semaine au motel. Si je ne commence pas tout de suite, je vais
pouvoir me mettre en chasse.

— Mais je veux que tu commences tout de suite, protesta
Susan. Je veux qu’'on se lance. (Elle tripota sa cigarette d'un air
agacé.) Je n’ai pas envie d’attendre — qu’est-ce que tu en
penses ? Est-ce que ca te génerait de faire acte de présence alors
que Zoé est encore la ?
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— Ca m’est égal », répondit Bruce. Il ne voyait pas ce qui
pouvait poser probleme. Apres tout, il ne connaissait pas cette
femme ; il n’avait que faire d'une éventuelle animosité.

« Je veux commencer a te payer, déclara Susan, mais je ne le
pourrai qu'une fois les papiers légaux signés, quand elle se sera
officiellement retirée de l’affaire. Cela veut dire tant qu’elle
n’aura pas encaissé ’argent que je lui dois pour racheter sa part.
Tu ne seras donc pas payé pendant au moins une semaine. »

La nouvelle le secoua. « D’accord, dit-il, espérant qu’il
pourrait s’en tirer avec les moyens du bord.

— Ca te met dans 'embarras, remarqua-t-elle. Je le vois. Je
suis navrée, Bruce ; je n'y ai pensé qu’apres notre discussion. Tu
étais déja reparti a Reno. »

Tous deux demeurerent silencieux.

« Ecoute, dit-elle soudain, pourquoi n’habiterais-tu pas
ici? »

Bruce n’en croyait pas ses oreilles.

« Bien stir, reprit-elle, tendant le bras pour lui saisir la main
d’un geste pressant, tu peux dormir et prendre les repas ici. Il y
a deux chambres d’amis et plein de place dans les placards.
Pourquoi pas ?

— Si personne n’y voit d’inconvénient... balbutia-t-il avec
effort.

— Tu penses aux voisins ? Je ne crois pas qu’ils remarquent
quoi que ce soit. J’espere que non. Pourquoi y préteraient-ils
attention ? De toute maniere, nous avons pas mal de choses a
régler. Je veux que tu te mettes tout de suite dans le bain ; on
pourra descendre ensemble au bureau le soir, apres diner. Des
que Taffy sera au lit. Je te ferai faire une clé. Et puis il y a le
week-end qui arrive. » Elle éteignit sa cigarette et se leva d'un
bond.

« Allons chercher tes affaires dans I'auto. Tu as tout ce qu’il
te faut ?

— Qui. (Il n’avait rien laissé au motel.) Mais tu es stire de
vouloir faire ¢a ? » Ca lui semblait un pas énorme a franchir.

« Je sais ce que je fais, répliqua-t-elle en ouvrant la porte
d’entrée. C’est tout a fait naturel ; je m’étonne qu’on n’y ait pas
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pensé plus tot. » Apres une pause, elle lanca par-dessus son
épaule : « A moins que ca ne te mette mal a aise...

— Mal a l'aise, répéta-t-il. Comment ca ?

— Je suppose que ce n’est pas la bonne expression. Un peu
géné, peut-étre. Nous allons étre tout le temps ensemble, de
toute facon. Dans une petite entreprise avec juste deux
personnes... Tu as ’habitude des grandes boites, n’est-ce pas ?
Une petite entreprise est beaucoup moins impersonnelle, c’est
presque comme une famille. »

Dans le temps, il avait travaillé pour un drugstore qui
n’employait quun seul vendeur, en plus de lui-méme qui était
magasinier. Aussi le savait-il parfaitement.

« Je suis facile a vivre, affirma-t-il.

— Je l'espere, dit-elle, parce que pas moi. J’ai mes humeurs.
Je déprime. Quand tu es passé hier, j’avais une de mes crises de
dépression. Mais tu m’as secoué les puces. » D’'un mouvement
primesautier, elle l'attrapa par la manche et I’entraina en
direction de I'auto. « Tu es une bonne thérapie pour moi », lui
dit-elle par-dessus son épaule.

En moins d’'une heure, il se retrouva installé dans une
chambre haute de plafond, ses valises et ses cartons empilés par
terre d’'un co6té et ses vétements accrochés dans la penderie. 1l
avait rangé ses accessoires de rasage dans ’armoire a pharmacie
du cabinet de toilette, avec son pulvérisateur de déodorant, sa
brosse a cheveux, sa brosse a dents et le restant de ses petits
flacons, tubes et boites.

La fille de Susan était couchée a présent, le poste de
télévision éteint. La maison semblait dégager une intimité
nouvelle ; il n’avait jamais connu pareille absence de
contraintes.

Ils s’installerent dans le séjour pour s’accorder un moment
de détente. Susan se mit bienté6t a évoquer son passé de
professeur, qui semblait toujours présent dans ses pensées.

« J’enseignais encore quand j’ai rencontré Pete, lui apprit-
elle. Le pere de Taffy. Cétait en 1949. Il voulait que jarréte de
travailler, ce que j’ai fait quand je suis tombée enceinte de Taffy.
Puis nous avons déménagé a Boise. » D’un tiroir du secrétaire,
elle exhuma un énorme album de photos. Assise a coté de lui,
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elle tournait les pages, lui montrant des instantanés et des
témoignages de son passé proche. « Ma classe de huitieme au
college Garret A. Hobart en 1948. » Elle désignait un cliché du
doigt.

Finalement, il parvint a voir la photo de classe de I'année
1945 — sa classe. C’était bien sa bouille ronde qui apparaissait
au second rang. Un petit garcon maussade a I’air pataud perdu
au milieu de ses pairs, si différent de l'aspect qu’il avait
aujourd’hui que personne ne pourrait faire le rapprochement.
En fait, s’il n’avait pas déja vu cette photo, Bruce ne se serait pas
reconnu ; il ne se serait méme pas douté qu’il figurait quelque
part parmi tous ces visages. Tous deux scrutaient la photo de
classe. Susan était 13, assez facile a repérer : elle se tenait sur le
coté, figée et solennelle, mais souriant, les yeux mi-clos a cause
du soleil éclatant. Vétue de son tailleur aux gros boutons...
Etonnant, songea-t-il, de revoir cette photo. Il en avait possédé
un exemplaire, mais sa mere le lui avait subtilisé bien des
années auparavant ; il n’avait pas reposé les yeux dessus depuis
cette époque.

Et, sur la photo, Mlle Reuben telle qu’elle était alors, en 1945,
différente du souvenir qu’il en gardait. Tout ce qu’il voyait,
c’était une ravissante jeune femme, élégante, musclée, presque
maigre, avec des rides d’anxiété autour des yeux et de la bouche.
Une angoissée, pensa-t-il. Tendue, terriblement consciente de
ses responsabilités. Peut-étre trop tendue. Trop inquiete. Il se
souvenait qu’un jour, pendant la récréation, un gamin s’était fait
une vilaine coupure avec un cul de bouteille cassé ; Mlle Reuben
avait couru chercher I'infirmiere, et, bien qu’elle se soit arrangée
pour détourner l'attention des autres enfants, elle avait été
contrainte de s’isoler un moment. Méme les écoliers de
huitieme qu’ils étaient alors avaient senti qu’elle avait frélé la
crise de nerfs. Tournant le dos a tout le monde, elle se tenait
plantée 1a, a triturer son mouchoir et a tamponner ses yeux et
son nez. A I'époque, bien s, cela les avait tous fait ricaner. Ils
avaient eu le plus grand mal a contenir leur hilarité.

En étudiant la photo, il parvint a déchiffrer les noms des
éleves inscrits en dessous en caracteres minuscules. Le sien s’y
trouvait bien : Bruce Stevens. Susan, pour sa part, ne remarqua
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rien. Elle se remémorait déja d’autres événements, et cette page
de I’album avait perdu tout intérét a ses yeux.

« Je nm’aurais jamais dii arréter d’enseigner, soliloquait-elle.
Mais je n’étais tout simplement pas faite pour ca. Je tremblais
des pieds a la téte en rentrant a la maison. Tout ce bruit, cette
agitation. Ca me donnait constamment la migraine. Les enfants
qui couraient dans toutes les directions. Pete avait coutume de
dire que je n’avais aucune disposition pour m’occuper d’enfants.
Que jétais trop névrosée. A juste titre, sans doute. C’est 'une
des raisons de notre séparation. Nous n’étions jamais d’accord
sur la maniere d’élever Taffy.

— Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? s’enquit Bruce en
tournant la page pour dissimuler son nom.

— Il vit a Chicago, répondit Susan. Je n’ai aucune idée de ce
qu’il y fait. Quand je I’ai connu, il suivait des études d’ingénieur.
J’avais 26 ans, et lui 25.

— Quel age avais-tu quand tu as commencé a enseigner ?
demanda-t-il.

— Voyons, fit-elle. J’ai débuté a Tampa, en Floride. En 1943.
Je m’en souviens, parce que la bataille de Stalingrad a eu lieu le
mois ou je me suis vu confier ma premiere classe. J’avais 19 ans.

— Et quand tu as intégré le college Garret A. Hobart ?

— C’était en 1945. J’avais 21 ans. »

Elle avait donc exactement dix ans de plus que lui. Soit
34 ans a présent. A peu de chose prés ce qu’il avait estimé.

« Je n’al jamais revu aucun de ces petits garnements depuis,
observa Susan. Ils ont juste disparu de ma vie. Ca fait treize
ans... ils doivent étre presque adultes aujourd’hui. Mon Dieu, ce
sont des adultes ; ils avaient 10 ou 11 ans a ’époque, ils doivent
donc en avoir 24 maintenant. Etre mariés, avoir des enfants...
(Son visage se teinta d’'une expression pensive.) Quelques-uns
d’entre eux peuvent méme avoir des enfants en age d’étre
scolarisés. J’exagere un peu, certes. Mais ¢ca donne a réfléchir.

— De 11 a 24, ce sont treize années qui comptent beaucoup.

— Enormément. Mais quand je regarde en arriére, ca ne fait
pas une tres grande différence pour moi. De 21 ans a 34. Mais je
ne devrais pas dire ca. J’ai Taffy a présent, et je me suis mariée
et j’al divorcé deux fois ! Ce n’est donc pas ce que je veux dire.
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Mais je me sens la méme. Je n’ai pas I'impression d’avoir
beaucoup changé intérieurement durant cette période. Je
suppose que, physiquement, par contre... » Elle revint en arriere
pour réexaminer la photo prise en 1945.

« Je ne trouve pas que tu aies beaucoup changé », dit-il. Ce
qui était la stricte vérité.

« Merci. C’est un tres gentil compliment.

— Je parle sérieusement », insista-t-il.

Elle referma I'album. « Je me sens tellement découragée,
avoua-t-elle. Pas en ce moment méme, je parle en général, ces
dernieres années. Apres 1’échec de deux mariages... on se
demande forcément si ca ne vient pas de soi. Au fond, je sais
que ca vient de moi. Pete avait coutume de dire que je ne savais
rien faire d’autre que broyer du noir et me ronger les sangs, et si
Walt ne me I'a pas dit, c’était tout comme ; lui me reprochait de
vivre en état de crise permanente. Il disait que j’avais une
mentalité de crise. Qu'a tout moment, jappréhendais la
catastrophe. Comme Henny Penny2. “Le ciel nous tombe sur la
téte...” Tu t’en souviens ?

— Oui, dit-il.

— Ils ont tous deux 'impression que je communique ¢a a ma
fille. (Elle se tourna vers lui.) Voila pourquoi j’ai besoin d’avoir
aupres de moi quelquun qui soit facile a vivre, déclara-t-elle
d’'une voix pressante, qui prenne les choses comme elles
viennent. Quelqu’un comme toi.

— Je ne pense pas que tu communiques forcément ce trait de
caractere a Taffy », objecta-t-il, songeant qu’apres tout elle
l’avait terrorisé toute une année durant, laissant une impression
durable dans son esprit, mais qu’il s’en était sorti, qu’il avait
survécu pour parvenir a ’'age adulte avec un caractere optimiste.
N’était-ce pas la une preuve qu’elle ne lui avait pas vraiment fait
de mal ? Bien siir, se dit-il, c’est peut-étre un coup de chance.
Pour aussitot penser : Mais peut-étre qu’elle m’a causé du tort
en profondeur et que je ne m’en rends pas compte. Je ne m'en
suis peut-étre jamais apercu.

2 Poule héroine d’'un conte pour enfants.
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A 23 h 30, Susan lui souhaita bonne nuit et disparut dans la
salle de bains pour se laver avant de se mettre au lit.

Bruce resta seul dans le séjour, a regarder un vieux film a la
télévision.

Et me voila de retour a Montario, songeait-il. Non, pas
exactement a Montario. A Boise. Mais a ses yeux ca revenait au
meéme ; c¢’était la région de sa naissance.

Mais cela ne le génait pas. C’était si différent. Rien ne pouvait
étre plus éloigné du passé, de sa vie de lycéen qui pliait des
journaux pour les lancer sur des vérandas... ou, avant cela, qui
jouait aux billes apres 1’école, suivait Howdy Doodys3 sur le petit
écran du séjour familial, tandis que son frere ainé Frank
s’affairait sous la véranda avec son eau croupie et son
microscope.

Ce qui 'amena a penser a Frank.

Frank, qui travaillait a présent comme chercheur dans une
société chimique de Cincinnati. Il avait fait ses études a
I'université Wayne de Détroit, grace a une bourse allouée par un
fabricant de détergents. Il était marié, avait un enfant de 3 ans.
Quel age devait-il avoir? 26ans environ. Et il était
propriétaire — ou n’allait pas tarder a I’étre — d’'une maison et
d’une voiture. Il avait donc réussi sur tous les plans ; il avait une
bonne situation et faisait ce qui lui plaisait depuis toujours... Il
était doué, rapide, compétent, un jour il publierait dans des
revues scientifiques. Il avait un bel avenir devant lui ; du reste, il
n’avait guere a se plaindre de son présent. Frank était tres
populaire a I’école. Bruce le revoyait déambuler a grands pas, en
tennis et pantalon de sport, les cheveux lissés en arriere, le teint
frais et éclatant, saluant tout le monde d'un petit signe de la
main, brillant aux bals du college, se faisant élire a ceci ou a
cela... Il sortait avec Ludmilla Meadowland, la blonde que les
grands avaient élue Miss Montario pour la cavalcade du lycée de
1948. Lors du défilé du 10 juin, elle avait descendu Hill Street
sur un char décoré de pommes de terre, portant une banniere
sur laquelle était écrit: « Allez, Montario, allez, allez. » Le
directeur du college de Montario lui avait serré la main, ainsi

3 Guignol de la télévision américaine.
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qu'a Frank, et la photo du trio avait paru dans la Gazette, le
journal que Bruce avait transporté, plié et lancé jour apres jour
pendant deux années entieres.

Toute sa vie, on lui avait glissé a l'oreille que son frere Frank
était plus brillant que lui.

Et a I’évidence, pensait-il, ¢’était vrai. Il suffit de voir ou en
est Frank. Et ou moti j’en suis.

Mais Bruce avait beau s’y efforcer, il ne parvenait pas a se
sentir découragé. J'aime ca, se disait-il. Jen tire un grand
plaisir... Ca me plait vraiment. Il y a la une -certaine
satisfaction, une forme dordre, une unité. Qu’'une figure de sa
vie passée parvienne a le ramener ainsi en arriere lui donnait le
sentiment que toutes ces années n’avaient pas servi a rien, en
fin de compte. A 1'époque, il avait bel et bien été dans
I'incapacité de s’aider lui-méme. Il se contentait d’imiter les
autres. Ils jouaient aux billes apres 1’école ; lui aussi. Le samedi,
ils faisaient la queue pour le film réservé aux enfants au Palais
du cinéma Louxor ; lui aussi, méme si le film était minable. Ces
années répétitives, vaines, avaient été si ennuyeuses que,
maintes fois, il avait senti le désespoir s’emparer de lui. Qu’est-
ce que tout cela signifiait ? Qu’est-ce qu’il en avait tiré ? Rien,
apparemment.

A vrai dire, le seul événement ayant compté pour lui au cours
de ses quinze premieres années s’était présenté tout a fait par
hasard. La Gazette offrait d’envoyer des enregistrements
phonographiques de grandes ceuvres symphoniques en échange
de bons a détacher du quotidien. Il avait la primeur des bons en
sa qualité de livreur de journaux, et en avait rassemblé toute
une collection qu’il avait expédiée dans I'Illinois ; au bout dun
mois environ, il avait recu par la poste un paquet plat enveloppé
de papier et de ruban adhésif marron. En l'ouvrant, il avait
découvert trois 33 tours emballés dans du carton. Les étiquettes
bleues des disques portaient uniquement la mention : « Les plus
grandes symphonies du monde », sans donner le nom de
l'orchestre ni de son chef. Ce coffret de disques — qui n’avait pas
de pochette cartonnée, juste du papier — se révéla étre la
Symphonie n°® 99 de Joseph Haydn. Il la passait sur le phono a
console qu’il avait comme cadeau de Noél au college. Jusque-la,
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ses golits musicaux s’étaient limités a Spike Jones, ce qui ne
changea pas beaucoup par la suite. Mais cette symphonie
particuliere avait eu un impact énorme sur lui; elle I'avait
ébranlé jusqu’a la plante des pieds. Il avait passé les trois
disques jusqu’a ce qu’ils blanchissent dusure et deviennent
absolument inécoutables.

Sa passion pour la musique prouvait que, s’il avait eu le
choix, il aurait troqué son existence d’alors contre une ville
différente, un autre milieu. Elle prouvait qu’il n’était pas
heureux. Bien siir, il le savait. Il s’ennuyait continuellement, a la
maison comme a I’école. Quel contraste avec son frere Frank,
qui débarquait tous les jours gominé et sur son trente et un.

A 15 ans, il restait étendu tout seul dans 'obscurité de sa
chambre, a écouter de la musique sur le phono. A aiguiser des
épines de cactus a I'aide de la petite machine qu’il avait achetée
1 dollar 50 et qui les faisait tourner contre un disque de papier
de verre... A remplir toute une vieille boite de sparadraps
d’épines aiguisées prétes a 'emploi, au cas ou l'aiguille du bras
déclarerait forfait au beau milieu d’'un disque.

Il aurait pu vivre uniquement dans cette piece si quelquun
avait eu I'idée de lui faire passer de la nourriture par le trou de
la serrure. Alimenté par un tube, pensa-t-il. Sans doute était-ce
la que le bat blessait. Confronté a l'extérieur, il ne pouvait
s’empécher de souffrir. Il était incapable de donner le change.
Or, il aimait sortir une fois de temps a autre histoire de voir ce
qui se passait. Au bout du compte, il avait échoué a Reno,
comme collaborateur de la Centrale d’Achat des
Consommateurs. De la méme maniere, il avait fini par revenir
ici, intrigué par les choses qui s’étaient présentées sur son
chemin, incapable de refuser une occasion qui promettait
d’apporter son lot de nouveautés.

Des que le film fut terminé, il coupa la télévision, s’assura
que la porte d’entrée était bien fermée a clé et éteignit la lumiere
du séjour, ainsi que Susan le lui avait recommandé ; puis il jeta
un coup d’ceil dans la salle de bains pour vérifier qu’elle en était
sortie. Les lieux étaient libres; Bruce se rendit donc dans sa
chambre, sortit une serviette de sa valise et retraversa le couloir.
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Quelques instants plus tard, il faisait sa toilette et se brossait les
dents.

Une fois dans sa chambre, il s’agita fiévreusement sur son lit,
incapable de dormir. L’'insomnie avait empoisonné son enfance,
et voila que cela recommencait, probablement parce qu’il se
trouvait de nouveau a Boise, que le passé se rappelait a lui ces
derniers jours.

Que pouvait-il prendre comme cachet ? Il avait quelque part
un flacon d’antihistaminiques, destinés en principe a lutter
contre les allergies et les refroidissements, mais il s’était rendu
compte qu’ils lui procuraient un état de détente propice au
sommeil, ce qui 'avait incité a conserver le flacon. Il devait
forcément se trouver dans la boite a gants de la Mercury. Bruce
attendit une heure de plus, sans succes. A la fin, il se leva, enfila
son peignoir bleu, ses pantoufles de cuir, et s’aventura dans la
nuit en direction de la porte d’entrée.

S’il parvint a atteindre sa voiture, il ne trouva rien dans la
boite a gants. Il dut donc repartir vers la maison, remonter le
chemin obscur, monter les marches la véranda et se faufiler
dans le séjour, les mains vides. Le flacon était peut-étre resté au
fond de sa valise, glissant hors de vue sous les chaussures. A
cette pensée, il s’engagea dans le couloir menant a sa chambre
pour regagner son point de départ.

Avant qu’il ait pu ouvrir sa porte, une autre s’ouvrit et Susan
passa la téte dans le couloir. « Oh, fit-elle. Je pensais que c’était
Taffy.

— J’avais oublié quelque chose dans 'auto », se justifia-t-il.

Il ouvrit la porte de sa chambre.

« Je ne veux pas que tu te fasses du souci, lui dit-elle dans
son dos.

— A propos de quoi ?

— De tout. Tu as I'air inquiet.

— Je n’arrive pas a dormir, c’est tout, répliqua-t-il. A cause
de 'excitation. » Il rentra dans sa chambre et jeta un regard au
réveil.

Susan le suivit dans la piece. Elle portait une longue robe de
chambre rose ouatée, ceinturée d'une fine cordeliere. Ses
cheveux flottaient en une multitude de meches folles, 1égeres
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comme des plumes. Ils lui tombaient sur les épaules, bien plus
longs qu’il ne les lui avait jamais vus. « J’ai du phénobarbital,
murmura-t-elle.

— Ca serait parfait », dit-il avec gratitude.

Apres étre allée farfouiller a 'autre bout de la maison, elle
revint avec un gobelet en plastique jaune et un minuscule cachet
tubulaire sur la paume de sa main tendue.

« Merci », dit Bruce en faisant rouler le cachet dans la
sienne. Susan lui tendit le gobelet et il réussit a avaler le
médicament malgré sa présence. Cela l'avait toujours géené
qu’on le regarde avaler un cachet.

Elle leva soudain la main et la lui pressa sur le front, ce qui le
fit autant sursauter que s’il avait recu un coup de pied. « Tu as
pris un coup de chaud, diagnostiqua-t-elle. En conduisant. A
mon avis, tu as chopé une petite insolation ; tu as probablement
de la fievre.

— Non », marmonna-t-il.

Susan se glissa jusqu’a la fenétre, écarta store et rideaux pour
vérifier qu’elle était bien fermée. « Je t’entendais te tourner et te
retourner dans ton lit, reprit-elle. C’est parce que la maison est
étrange ? Tu sais, je me disais que j’allais peut-étre annoncer
carrément a Zoé que je veux que tu prennes tes fonctions.
Demain, tu m’accompagneras au bureau quand je m’y rendrai a
9 heures. D’accord ? Alors va te coucher et dépéche-toi de
t'endormir, pour étre frais et dispos au réveil. Je veux te
montrer toutes les factures de ces six derniers mois, les articles
que j’ai commandés. »

Les rares nuits qu’il avait passées avec Peg avaient été
gachées par sa manie de se hérisser la téte de bigoudis
métalliques. Ca plaquait ses cheveux contre son crane en un
coussinet dur plein de protubérances. Susan, quant a elle, se
tenait devant lui, les cheveux libres et soyeux, et cela I’épatait.
Comme son expérience des femmes aux heures nocturnes était
limitée ! La nuit, sa mere allait et venait dans la maison, sa
chevelure relevée cachée sous un filet qui s’attachait comme les
pans d'un bonnet de nounou noire. La se terminait peu ou prou
son expérience.

I1 vit qu’elle avait les pieds nus sous sa robe de chambre.
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« Je suis toujours frais et dispos, articula-t-il.

— Oh, comme c’est mignon. Bonne nuit, Bruce. » Et elle
sortit en hate de la piece en refermant la porte derriere elle.

L’effet du phénobarbital commencait a se faire sentir ; ses
sens s’émoussaient. Bruce retira son peignoir et ses chaussons
et se fourra au lit. Pour s’assoupir aussitot.

Quand il reprit conscience, la porte se rouvrait et Susan
rentrait dans la piece. Elle s’approcha de son lit, puis se baissa
de facon a se retrouver juste au-dessus de lui. Ses cheveux lui
effleurerent le visage, lui donnant envie d’éternuer. Le col ouaté
de sa robe de chambre lui frola I'épaule.

« Je peux te rejoindre ? » Apres maintes contorsions, elle se
glissa a ses c6tés dans le lit, emmaillotée dans sa robe de
chambre.

Dans un soupir, elle s’installa confortablement, remonta les
couvertures puis se tortilla pour se tourner sur le c6té, face a lui.
Apres quoi elle se mit sur son séant, rabattant les couvertures,
et entreprit d’enlever sa robe de chambre. Lorsqu’elle eut
dégagé ses bras et ses épaules, elle la roula en boule et la jeta
par terre. Bruce entendait le bruit de sa respiration dans
Iobscurité. Le lit oscilla quand elle se laissa tomber sur le dos a
coté de lui, dans une espece de chemise de nuit ; il n’avait aucun
moyen de la voir, mais un bout de tissu lui chatouillait le cou.

Couchée sur le dos a présent, elle attendit. Mais pas
longtemps. Plantant tout a coup ses coudes durs et pointus dans
la poitrine de Bruce, elle se mit a jouer des pieds et des mains
pour se pencher au-dessus de lui et le dévisager
impitoyablement. Comme si, pensa-t-il, en regardant
suffisamment fort, elle pouvait rendre la chambre assez claire
pour le voir. Il avait la sensation qu’elle I'illuminait, qu’elle le
faisait briller de la téte aux pieds. Et toujours ce regard
scrutateur qu’elle promenait sur sa peau, la faisant étinceler de
plus en plus fort. Blessé par son propre éclat, le souffle coupé,
Bruce leva le bras pour écarter un de ses coudes.

« Hello, fit-elle.

— Eh bien, on ne peut pas dire que tu aies I’air stressé.

— C’est grace a toi. Tu es mon anxiolytique.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il.
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— Ce que tu veux », dit-elle. Sa voix contenait une intonation
docile, résignée, qui était nouvelle pour lui ; un son tres léger,
presque une mélopée. Soudain ses paupieres se souleverent et
elle fixa sur lui des yeux hagards. Levant la main, elle pressa ses
phalanges contre sa bouche, comme pour s’empécher d’éclater
de rire. « Cest incroyable », dit-elle. Toute tremblante, elle
roula loin de lui et sortit du lit ; debout le dos tourné, téte
baissée, une main sur sa gorge, 'autre caressant nerveusement
ses cheveux, elle demeura silencieuse.

Bruce s’extirpa a son tour du lit, se planta face a elle et posa
ses mains sur ses épaules. Ses os semblaient comme creux
quand il enfoncait ses doigts dans sa chair ; Susan lui donnait
I'impression de céder, de rapetisser. Elle laissa retomber ses
bras le long de ses flancs et demeura silencieuse, passive,
lointaine méme. Son visage perdit son aspect ridé lorsqu’il la
saisit. Bruce réussit a dissiper le malaise en augmentant la
pression de ses mains. Tout en Susan s’assouplit, se détendit,
s’apaisa.

Lachant ses épaules, il la prit par la main et ’entraina vers le
lit. Elle se laissa faire placidement, se couchant sans protester,
et se prépara pendant qu’il déboutonnait son pyjama.

« Tu as froid ? lui demanda-t-il.

— Pas trop, répondit-elle d’'une voix détachée. Juste un peu
mal a la téte. »

Au moment de s’allonger a ses c6tés, Bruce sentit le
frolement de ses mains qui se tendaient pour remonter les
couvertures. Elle les tira au-dessus de leurs tétes, puis rabaissa
les bras et ’enlaca.

« J’espere que Taffy ne va pas se réveiller, souffla-t-elle, tout
a coup raide d’anxiété.

— Ne t'inquiete pas.

— Mais si elle se met en téte de me chercher et qu’elle entre
dans ta chambre... Oh! et puis zut! » Dans un subit acces
d’autorité, elle I'attira a elle.

Ses hanches étaient étroites, son ventre doux contre le sien.
Elle embaumait 'odeur des sels de bain qu’elle avait utilisés.
Tout son corps était parfaitement lisse, sans une once de
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graisse. Elle entretenait sa forme, comme une athlete ou une
danseuse. Exactement ce dont il avait révé.
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Apres I'amour, ils s’installerent en robe de chambre sur la
véranda située a l'arriere de la maison, dans la fraicheur de l'air
nocturne. Le vent qui soufflait autour d’eux faisait se balancer
d’avant en arriere arbres et arbustes du jardin. Ils entendaient
de grandes frondaisons invisibles bruire sous la bourrasque,
quelque part dans une autre arriere-cour.

Tout cela avait quelque chose de cosmique.

Ni I'un ni Pautre ne disaient rien. Susan avait enfilé de
grosses chaussettes de ski qui la couvraient jusqu’aux mollets.
Bien que lui-méme ait passé une paire de chaussettes
écossaises, il se surprit a ne pas pouvoir s’empécher de trembler
sans arrét, a un rythme régulier. Un frémissement quasi
meécanique. Cela avait probablement un rapport avec la fatigue
musculaire, estima-t-il. Il se sentait absolument épuisé, mais il
ne voulait pas rentrer. Il aimait le bruit du vent venu d’ailleurs,
qui tordait des arbres qu’ils ne verraient jamais.

« Effrayant, chuchota Susan.

— Je ne trouve pas.» Il sentait I'odeur des fleurs. Un
papillon de nuit vint méme le froler de ses ailes, se heurta a la
moustiquaire et s’éloigna. Peut-étre était-il entré dans la
maison ; ils avaient laissé la porte ouverte derriere eux, afin de
ne pas se retrouver enfermés dehors.

Susan agrippa sa main et cogna sa téte dure contre lui. « Tu
n’as jamais été marié, n’est-ce pas ?

— Non, fit-il.

— Mais tu as déja eu des rapports sexuels. Ou alors tu as eu
des lectures particulierement instructives. Tu n’as pas tatonné.
Je ne m’attendais pas a ce que tu le fasses. Je veux que tu
réfléchisses bien a ceci. J’ai divorcé de Walt. Pour une femme
qui a été mariée deux fois, ce n’est pas rien d’envisager une
troisieme union. Mais les mariages se font et se défont. Il vaut
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mieux prendre des risques et commettre une erreur que de...
(Elle réfléchit.) La peur n’est pas bonne conseillere. Reculer par
peur de commettre une erreur. Mais tout cela est sans doute
tellement loin de tes propres préoccupations que c’en est
ridicule.

— Non, ce n’est pas ca. » Mais c’était bel et bien ca. Bruce
n’avait plus quune envie a présent : retourner se coucher et
dormir. « Rentrons, lui dit-il.

— Parfait. Ecoute, dit-elle en verrouillant la moustiquaire
derriere eux, tu vas dans ta chambre et moi dans la mienne.
Mme Poppinjay a une clé, et méme si elle est censée n’arriver
qu’a 9 heures, il y a toujours le risque qu’on ne se réveille pas.

— D’accord », marmonna-t-il, obsédé par I'envie de
s’endormir. Il était 4 h 30, et jamais il n’avait éprouvé pareille
fatigue.

En partant vers sa chambre, elle marqua une pause assez
longue pour lui souffler un baiser. Bonne nuit, articula
silencieusement sa bouche, et puis elle disparut quand chacun
eut ouvert sa porte.

Quelle nuit, songea-t-il en grimpant dans le lit défait encore
tiede, moite et odorant.

Le mariage.

L’idée ne le troublait pas. Elle avait quelque chose de naturel,
comme si on pouvait I'anticiper dans le cours ordinaire des
choses.

Je suppose que ca ferait de Taffy ma belle-fille, se dit-il. Et
Polycopie Service dans tout ca ? Est-ce je vais en hériter dune
part... devenir copropriétaire ?

Tout cela lui plaisait bien. Il s’endormit aux anges, songeant
déja au lendemain.

Le lendemain matin, a 10 h 30, lui et Susan traversaient le
centre-ville dans la Mercury pour se rendre ensemble au
bureau.

Alors qu’ils se garaient de 'autre c6té de la rue, en dehors de
la zone de stationnement limité, Susan lui lanca : « Ecoute, il
faut que je coure choisir du tissu pour me faire une robe. Vas-y
tout seul, je te retrouve la-bas dans une petite demi-heure. »
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Mettant sa main en visiere au-dessus de ses yeux, elle jeta un
coup d’ceeil en direction de la boutique. « La porte est
déverrouillée. Zoé doit étre arrivée. Si elle se montre trop
désagréable, tu n’auras qu’a venir m’attendre dans I’auto, ou la
ou tu voudras. Mais je ne pense pas que ca se passe mal. Elle
n’aura certainement méme pas le temps de te parler — elle sera
trop occupée a taper a la machine.

— Tu veux que je lui transmette un message de ta part?
demanda-t-il, vaguement froissé.

— Non. » Elle descendit sur le trottoir et referma sa portiere.
Son tailleur lui donnait l'air d’'une femme élégante, raffinée.
« Naturellement, reprit-elle en se penchant a la fenétre de
lauto, pas un mot de ton installation a la maison ni des
événements de la nuit derniere. »

Susan s’éloigna d’un pas pressé. Bruce verrouilla sa portiere,
traversa la rue et, non sans embarras, franchit le seuil de la
boutique.

Ainsi que Susan l'avait prédit, Zoé ne lui préta pas la
moindre attention. Tournant une page apres lautre, elle
travaillait d’arrache-pied sur '’énorme machine a écrire sans age
qui trénait sur I'une des tables du fond. Durant un moment,
Bruce resta cantonné dans l'entrée, a l'endroit réservé aux
clients, puis il prit le taureau par les cornes et se glissa derriere
le comptoir en passant devant les bureaux. « Bonjour, lanca-t-il.

— Bonjour, répondit Zoé.

— Je vais travailler ici, dit-il.

— Ah, fit-elle d’'un ton enjoué. C’est ce que m’a dit Susan.
(Puis, apres avoir fugitivement regardé dans sa direction :) Bien
entendu, cela ne me concerne plus vraiment étant donné que je
m’en vais.

— Je vois, fit-il, hochant la téte comme s’il n’était pas au
courant.

— Sans doute dans les jours qui viennent. Ca fait au moins
un an que je voulais me sortir de cette impasse. » Elle arréta de
taper et fit pivoter son fauteuil de maniere a se retrouver face a
lui. Plus lentement, d'une voix plus forte aussi, elle déclara :
« Nous perdons régulierement de 'argent, comme vous devez le
savoir. Je présume que Susan vous a expliqué tout cela. Elle
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croit aussi peu a cette affaire que moi. J’ignore pourquoi elle
veut continuer. De I'autre c6té de la rue, il y a un bazar qui vend
du papier, du papier carbone et des rubans de machine. On ne
peut pas lutter avec eux, ils achetent en si grosse quantité.
Quant au grand drugstore du carrefour, il vend des machines
portatives. Ca ne nous laisse pas grand-chose a part la location
de matériel, la saisie de manuscrits et la polycopie, et ce n’est
pas ca qui rapporte beaucoup. Méme si elle avait de I'argent
frais a investir, cela ne servirait a rien a moins qu’elle ne
projette de changer de local, auquel cas elle perdrait la quasi-
totalité de ce que nous avons mis dans les travaux de réfection
de la boutique. »

Quelque peu désarconné, il ne répondit rien.

« Pour quelle tache vous a-t-elle embauché exactement ?
s’enquit Zoé. Comme homme a tout faire ? Vous savez taper a la
machine ? Elle n’envisage quand méme pas de se charger elle-
méme de la frappe et des stencils... » Un subtil air de triomphe
se peignit sur son visage ridé. Elle n’avait de sympathie ni pour
lui ni pour Susan ; elle était devenue impitoyable maintenant
qu’elle savait qu’elle allait partir.

« Quels sont vos projets pour la suite ? s’informa-t-il.

— Oh, je pense ouvrir un petit magasin pres de Dallas. J’ai
des amis la-bas.» Elle lui fournit quelques détails
supplémentaires.

« Eh bien, je vous souhaite bonne chance, dit-il.

— Moi aussi, je vous souhaite bonne chance ; il en faut pour
travailler avec Susan, dit Zoé d’une voix ferme. Vous la
connaissez depuis longtemps ? Si vous parvenez a rentabiliser
cette boite, ce sera grace a vous, pas a elle — elle n’a absolument
aucun talent en la matiere. Tout ce qu’elle veut, c’est en tirer
assez d’argent pour satisfaire ses besoins. » Elle s’interrompit
brusquement et retourna a sa besogne. Le temps passa, puis elle
lui adressa de nouveau la parole : « Vous avez I'expérience du
petit commerce ? » Elle lui avait posé la question d’'une facon
qui insinuait que cela ne la surprendrait pas si Susan était
parvenue a piéger quelqu’un capable de reprendre 'affaire et de
la gérer avec la plus grande efficacité. Malgré ses réticences, Zoé
avait du respect pour lui, sinon de I'admiration. Comme si le
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simple fait de la remplacer le rendait déja plus qualifié qu’elle
pour ce travail. Et bien sfir c’était un homme. A force de
l'observer, Bruce comprit qu’elle admettait inconsciemment la
supériorité masculine. C’était un défaut, une faiblesse chez elle.
Cela faisait partie des choses qui les avaient empéchées de
mener a bien leurs affaires, de traiter d’égal a égal avec les
grossistes et les clients.

Deux femmes a la téte d’'une société. Un handicap.

« J’aimerais jeter un coup d’ceil aux factures de ces derniers
mois, dit-il.

— Elles sont dans le classeur. Par ordre alphabétique. »

S’installant a un bureau libre, il entreprit de passer les
factures au crible pour voir comment leurs cofits étaient
ventilés.

« Vous vérifiez nos bénéfices ? » lui demanda Zoé au bout
d’un moment.

Il lui sauta aux yeux que Susan et Zoé faisaient leurs achats
en dépit du bon sens, par petites quantités mensuelles et au prix
le plus fort. Il vit également qu’elles n’allaient jamais chercher
leurs fournitures ; elles se faisaient toujours livrer.

« Et les retours ? s’enquit-il. La marchandise défectueuse qui
revient.

— C’est a Susan qu’il faut le demander », répondit Zoé.

Sans doute rataient-elles les occasions de liquider leur stock
au moment fatidique des retours. Il se mit a déambuler dans la
boutique, furetant dans les placards a fournitures, parmi les
étageres de rames de papier machine, de boites de rubans, de
paquets plats de papier carbone, les vieilles machines a écrire
fatiguées louées 5 dollars ou moins par mois. Un coup d’ceil
suffisait pour voir que ces antiquités occupaient la majeure
partie de I'espace de rangement : deux murs entiers, du sol au
plafond. La plupart étaient recouvertes d’'une couche de
poussiere. La vitrine était elle aussi encombrée de machines a
vendre, toutes de seconde main, aucune qui soit neuve. Comme
chez un brocanteur, pensa-t-il lugubrement. Son expérience ne
le prédisposait guere a la marchandise d’occasion ; il répugnait
a toucher des articles d’aspect sale et poussiéreux dans les
magasins de brocante. Il aimait les objets neufs sous des
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emballages de cellophane hygiéniques. Comme si on achetait
une brosse a dents usagée. Seigneur.

Une cigarette a la bouche, il commenca a réfléchir aux
franchises. Si quelqu'un vendait déja des machines neuves dans
le coin, les fabricants rechigneraient a ouvrir de nouveaux
points de vente. Mais... il y avait toujours moyen de se procurer
de la marchandise. Pourvu que 'acheteur ait des especes et, de
préférence, un moyen de transport immédiat.

Pareille perspective commencait a 1’électriser. Transformer la
boutique.

« Je pense étre en mesure de 'aider », dit-il.

Z0é ne répondit pas.

A midi, Susan entra en coup de vent dans la boutique,
chargée de paquets. S’arrétant devant le bureau de Zoé, elle
entreprit de lui montrer ses différents achats. Conscient de sa
présence, Bruce continua a travailler jusqu’a ce qu’elle se décide
a le rejoindre.

« Salut, dit-elle.

— Salut, répondit-il. J’avance. » Il avait déniché le dossier
des dettes actives, et était en train de calculer le montant des
arriérés.

« Ca al’air de t'occuper », fit Susan.

De son bureau Zoé lanca: «Si vous n'y voyez pas
d’inconvénients, je crois que je vais aller déjeuner. » Elle
recouvrit sa machine et entreprit d’6ter sa blouse.

« Vas-y », lui dit Susan d’une voix concentrée. Des que Zoé
eut franchi la porte, elle s’assit en face de Bruce. « Comment ca
s’est passé ? s’enquit-elle d’un ton pressant. Elle t’a parlé ?

— Tres peu », répondit-il. Il lui en voulait un peu d’avoir eu a
se présenter tout seul au bureau ; il lui semblait qu’elle aurait da
I’accompagner.

« Bon, fit-elle avec soulagement. Elle sait qu’elle ne peut
s‘'opposer a ta présence ici. (Puis, apres s’étre penchée en
avant :) Est-ce qu’elle t’a dit que nous avons essayé d’obtenir la
franchise d'Underwood et qu’lils ont refusé de nous
Iaccorder ? » Elle I’épiait avec anxiété.
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« Non, répondit-il. Mais je réfléchissais au probleme des
franchises.

— Si nous avions assez d’argent pour passer une premiere
commande d’importance, ils nous ’accorderaient. Tu n’es pas
d’accord ? Tu connais toutes les ficelles, toi.

— Nous verrons, fit-il.

— Je compte sur toi pour nous procurer de la marchandise.

— Je sais, mais je ne fabrique pas I’'argent.

— Non, mais tu peux trouver des arrangements pour que ca
nous cotite moins cher. Tu pourrais aussi prendre des articles en
dépdt, non ?

— Ca dépend.

— Que penses-tu des rayons ? Si nous avons des machines
neuves, il faudra les exposer.

— En parlant d’argent, reprit-il, est-ce que je travaille pour
toi officiellement ?

— Comment... eh bien, bredouilla-t-elle en se redressant sur
son siege, plissant le front d'un air soucieux. Oui, bien entendu,
tu as commencé a travailler ce matin, des que tu as franchi la
porte. Je te considere comme un membre officiel de la société.

— Quelles dispositions allons-nous prendre pour ma paye ?
insista-t-il avec autant de tact que possible.

— Tu n’as qu’a puiser dans les recettes, comme nous. Dans
certaines limites, bien stir. Nous en gardons toujours une trace
écrite ; il y a un formulaire réglementaire a remplir, comme un
recu, que nous contresignons toutes les deux.

— Mais combien ?

— De combien... penses-tu avoir besoin ? »

A ce stade de la discussion, il se retrouvait face 4 un mur.
« La n’est pas la question. La question est de trouver un
arrangement pour savoir ol nous en sommes. »

Ce qui la troubla aussit6t. « Je te laisse décider, dit-elle sans
réfléchir. Ta proposition sera la mienne. Surtout si... (Elle
s'interrompit pour regarder derriere elle.) Si nos projets se
révelent fructueux, ce que jespere de tout mon coeur. (Sa voix
faiblit.) Bruce, je veux que tu décides en toute liberté combien
tu veux. Je vais te sortir les comptes pour que tu puisses voir ce
que nous touchons, Zoé et moi. »
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Apres qu’elle lui eut montré les comptes et qu’ils eurent
longuement discuté de la question, ils convinrent qu’il pourrait
prélever jusqu’a 350 dollars sur une période de trente jours.

« Est-ce que je te vole ? demanda-t-elle avec anxiété.

— Non, la rassura-t-il, content d’avoir réglé la question.

— J’aimerais te payer davantage. Tu vaux bien plus. Peut-
étre plus tard, quand nous aurons quelque chose a vendre. »
Serrant les poings, elle s’écria d’'une voix forte : « Mince, il nous
faut quelque chose a vendre ! »

Un client était entré ; Susan se leva pour le servir.

Plus tard dans l'apres-midi, Bruce alla flaner jusqu’au bazar
pour voir par lui-méme ce qu’on y vendait et ce quon n’y
vendait pas.

Le rayon papeterie et fournitures de machine courait d'un
seul coOté, invisible de la rue; le rayon voisin vendait de la
bijouterie fantaisie et des boutons, et le magasin semblait a peu
pres aussi bien achalandé en la matiere. Les rubans étaient
rangés en tas dans deux casiers. Ils cotitaient 85 cents I'un — une
marque inconnue ; Bruce s’apercut qu’il s’agissait de rubans
extra-courts de qualité inférieure, uniquement bons pour taper
son courrier, absolument impropres aux machines de bureau. Il
vit aussi que le magasin n’avait pas en stock des rubans pour
tous les modeles de machine. Leur papier se présentait par
mains a 10 ou 25 cents, non par rames. Il s’agissait d'un produit
bon marché, pas le papier filigrané vergé ou toilé que les
dactylos affectionnaient pour leur original. Cela le rasséréna. En
outre, leur papier carbone était bleu.

Il se rendit au drugstore.

Celui-ci proposait quatre marques de machines portatives a
un prix abordable, et chacune était bien présentée. Elles étaient
disposées au bout du rayon des fournitures photographiques, a
coté des appareils photo et des magnétophones bon marché.
Bruce remarqua que le drugstore n’avait en magasin que les
modeles les moins chers de chaque ligne et aucun modele de
bureau.



Lorsque la jeune fille daigna venir le servir, il la questionna
sur la garantie des machines. Celle-ci courait sur trois mois, lui
apprit-elle.

« Et je la rapporte ici si elle tombe en panne ?

— Non, dit-elle sans faire preuve du moindre intérét. Il faut
que vous la portiez a l'atelier de réparation... » Elle plongea
derriere son rayon pour chercher un dépliant tout froissé. « Il
n'y a pas de service apres-vente ici. Cest sur la route de
Pocatello.

— Vous savez s’il y a un endroit dans le coin ou je puisse
avoir une frappe de qualité professionnelle ? s’enquit-il.

— Je crois qu’il y a un bureau plus bas dans la rue », dit la
fille.

Apres I'avoir remerciée, il sortit du drugstore.

Manifestement, ils n’étaient pas hautement spécialisés en
machines a écrire. Ils visaient surtout les lycéens et les hommes
d’affaires ayant besoin d’'une petite machine a la maison pour
taper du courrier. Sa connaissance du systeme des franchises
entra alors en jeu ; il se rappela qu’on accordait souvent a un
dépositaire une franchise lui permettant de vendre seulement
les modeles bas de gamme d’'une marque, pas la gamme
complete. Il ne devrait pas avoir beaucoup de mal a découvrir si
les gérants du drugstore avaient une franchise pour vendre des
machines plus grosses, si ’envie leur en prenait. Ce n’était peut-
étre pas le cas.

Il retraversa la rue.

Derriere le comptoir, au beau milieu du local, se trouvait un
petit homme basané aux épaules rondes, vétu d'un élégant
costume gris avec veston droit et nceud papillon. Un nuage de
fumée l’enveloppait. Remarquant Bruce, il lorgna dans sa
direction derriere ses lunettes a monture d’écaille, fit une
grimace, recracha un bout de papier a cigarette puis déclara
d’une voix rauque mais amicale :

« Je ne peux pas vous servir. Je ne travaille pas ici. »

A co6té de lui, Bruce apercut un porte-documents en cuir, une
sacoche a poignées. L'inconnu était a I’évidence un représentant
de quelque fabricant. Il observait Bruce avec une rudesse
ironique, comme s’il voulait le servir mais se considérait comme
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incompétent, pas a sa place. Comme si, en se trouvant derriere
le comptoir sans y travailler, il usurpait la place de quelquun
d’autre. Il donnait I'impression de s’excuser.

« C’est bon », fit Bruce en passant devant lui.

L’homme ouvrit des yeux ronds. « Ah, grommela-t-il. Un
esclave.

— Exact », acquiesca Bruce. Il ne voyait nulle trace de Susan,
ou méme de Zoé. « Ou sont-elles passées ? » demanda-t-il au
visiteur.

Avec un haussement d’épaules, celui-ci répondit :

« Z0é est allée aux toilettes. Susan n’est pas la. Je m’appelle
Milt Lumky. » Comme il tendait la main, Bruce vit que ’'homme
avait des bras courts, des jambes tout aussi courtes et une
grande main plate, noueuse mais absolument impeccable, avec
des ongles manucurés. La peau de son visage était vérolée, mais
il avait une dentition impeccable. Bien qu’éraflées, ses
chaussures noires, apparemment de marque étrangere, étaient
cirées.

« Quelle société représentez-vous ? s’enquit Bruce en lui
serrant la main.

— Le cognac des Freres chrétiens », répondit Lumky de sa
voix rocailleuse, apres quoi il baissa la téte et marmonna dans
une grimace : « N'est-ce pas idiot a dire ? C’est un de mes jours
de congé. Ca me met en boule d’étre venu et de ne trouver
personne. Pas étonnant qu’il y ait la récession. Je représente les
Papeteries Whalen. Mais rendez-vous compte, une maison de
vins fins qui s’appelle “Freres chrétiens”... Pourquoi pas les
Arsenaux Jésus-Christ ? J’ai remarqué cette réclame dans le bar
d’en face. Ca ne m’avait jamais frappé auparavant. »

Bruce se présenta a son tour.

« Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? s’informa
Lumky. Je ne passe cette porte quune fois tous les deux mois
environ. »

I1 lui expliqua qu’il débutait a peine.

« C’est vous qui allez gérer la boutique ? demanda Lumky
avec résignation, sinon approbation. C’est exactement ce qu’il
leur faut, quelqu’un qui soit capable de prendre les rénes. Sinon,
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elles remettent tout au lendemain. Ca part a vau-l’eau. Ou étiez-
vous avant ? »

Bruce lui répondit qu’il travaillait a la Centrale d’Achat des
Consommateurs.

« Alors 1a, vous cherchez le baton pour vous faire battre !
s’écria LumKky.

— Vous avez quelque chose contre les magasins discount ?

— Oui, quand ils vendent de vieux bonbons. »

C’était un argument que Bruce n’avait jamais entendu. Il
éclata de rire, croyant que Lumky plaisantait. Mais l'autre se
redressa, l’air hautain, manifestement déterminé a le
convaincre.

« J’ai pris une boite de Mounds dans un magasin discount
d’Oakland, en Californie », raconta Lumky entre deux quintes
de toux dans son insistance a expliquer son point de vue. Il agita
la main pour chasser la fumée de sa cigarette. « Ils avaient un
gotlit de savon. Sans doute des restes de la coopérative militaire
de la Deuxieme Guerre mondiale.

— Vous étes mal tombé, fit Bruce.

— C’est votre parole contre la mienne », riposta Lumky. Il
éteignit sa cigarette, puis tendit un paquet de Parliaments a
Bruce. « Je ne pense pas que ca marchera ; vos collegues ne
connaissent rien a I'art de la vente. C’est une mode, comme les
congélateurs domestiques. Il faut savoir vendre aux gens. » Il
déclama cette tirade d'un air sombre, comme s’il s’agissait d'un
fait qu’il acceptait sans pour autant 'approuver. Ses mains
tremblaient tandis qu’il s’allumait une nouvelle cigarette ; son
extrémité s’écartait obstinément de son briquet Ronson garni de
cuir, et Lumky dut le maintenir en place avec son pouce. « De
toute facon, vous ne voulez pas en démordre », conclut-il du
coin de la bouche. De la fumée avait pénétré dans son ceil
gauche, qui devint tout rouge et se mit a larmoyer. Lumky
grimaca un sourire a I'intention de Bruce.

Susan pénétra alors dans l'officine. « Oh! bonjour, Milt ! »
s’exclama-t-elle.

Milt Lumky enfouit son briquet dans la poche de son veston ;
le renflement qui apparut détruisit la ligne impeccable de son
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costume. « Ou étais-tu ? Je me suis servi dans la caisse, rien que
pour te donner une lecon.

— Est-ce que Zoé est 1a ?

— Elle est descendue aux chiottes, répondit Lumky. Tu veux
aller prendre un café avec moi ?

— Je viens de déjeuner, objecta Susan. Voila ce que je faisais.
Je ne crois pas que nous avons besoin de quoi que ce soit, cette
fois-ci. Je suis désolée. A moins que tu n’aies quelque chose de
nouveau a nous montrer.

— Ca te dirait une gamme de machines a calculer bon
marché ?

— Non, dit-elle.

— Des calculatrices électroniques.

— Non.

— Des Univacs, modele domestique, pour 17 dollars 95. C’est
dans tes prix. Elles sont cotées a 49 dollars 95, je crois. Un beau
bénéfice. Le cadeau pascal idéal... »

Elle passa un bras autour de Lumky et lui donna une tape
dans le dos. « Non, répéta-t-elle. Une autre fois. Nous
préparons notre restructuration. On a plein de projets. »

Lumky tordit le cou en direction de Bruce. « Vous venez
prendre un café avec moi ?

— C’est une bonne idée, dit Susan. Milt, je te présente Bruce
Stevens. C’est lui qui va s’occuper des achats. (Elle baissa la
voix.) Zoé nous quitte, murmura-t-elle.

— Venez, lanca Lumky a 'adresse de Bruce avec un signe de
téte en direction de la porte. Je laisse mes saloperies ici, ajouta-
t-il a 'adresse de Susan en désignant sa sacoche en cuir. Tu
peux fouiller dedans si ¢ca tamuse. »

Un instant plus tard, lui et Bruce s’installaient au bar de la
cafétéria située un peu plus bas dans la rue.

« Alors comme ca, Zoé de Lima s’en va, dit Lumky en
allumant sa troisieme cigarette, avant de s’accouder au
comptoir, les mains a hauteur du nez, les pouces fourrés dans
ses narines. C’est une bonne chose. Susan aurait dii s’en défaire
il y a deux ans. Elle est velléitaire, et Zoé a la frousse de tout.
Quelle association ! »

Leurs cafés arriverent.
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« Au moins, poursuivit Lumky, on peut discuter avec Susan.
Mais impossible de faire comprendre quoi que ce soit a Zoé de
Lima. Elle est foncierement honnéte, néanmoins, un peu
comme une vieille planche de sapin. Tout ce dont Susan a
besoin, c’est de quelquun qui lui dise quoi faire. »

Il s’attaqua a son café, sa serviette en papier pliée sous le
menton.

« L’'emplacement est bon », remarqua Bruce, un peu
déconcerté par le personnage et son franc-parler. II avait
davantage l'habitude de représentants enthousiastes et soi-
disant sinceres mais qui ne disaient jamais la vérité.

« Je connais Susan depuis des années, confia Milt d'un air
maussade. Cest une femme superbe. Mais elle m’étonnera
toujours ; elle a si peu le sens des affaires. » Il entreprit de se
curer une dent, le sourcil froncé. « Dites, fit-il, vous ne la
trouvez pas extrémement séduisante, vous aussi ?

— Si, répondit Bruce d’'une maniere évasive.

— J’ai toujours eu dans l'idée de tenter de la sortir un soir.
Pour l'inviter a diner ou quelque chose dans ce genre. Essayer
de percer son masque de femme active pour savoir ce qu’il y a
derriere. Me croiriez-vous si je vous disais qu’elle était
institutrice ? C’est comme d’apprendre que votre charbonnier
est Albert Einstein qui ferait enfin ce qu’il préfere. Bien sir,
Einstein est mort. Je lis le Time, je suis au courant de ce genre
de choses. Se tenir informé de la marche du monde est toujours
utile. Vous n’étes pas d’accord ? On ne sait jamais quand ca peut
vous aider a conclure un gros marché.

— Vous habitez dans le coin ? lui demanda Bruce.

— Oui, répondit Lumky, hélas! Figurez-vous que mon
secteur inclut tout le Nord-Ouest Pacifique. Avant, je vivais
dans 'Oregon, mais ca me faisait trop de trajet. Maintenant
j’habite ici, dans 'ldaho. Au milieu, pour ainsi dire. Je vais de
Portland a Klamath Falls, puis a l'est, jusqu’a Pocatello. Plus
sinistre, tu meurs. (Il se tut.) Je déteste ce bled, reprit-il enfin.
L’Idaho m’oppresse. Surtout la route de Pocatello. Vous avez
déja vu une chaussée aussi abominablement défoncée ? Dans
n’importe quel autre Etat, ce serait un chemin vicinal & l'usage
des paysans et de leurs carrioles de melons. Ici, c’est la grande
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route fédérale. Et tous ces insectes autour de Montario ! Ces
nuées de saloperies silencieuses qui ne pensent qu’a vous
piquer... vous en avez déja tenu une de pres pour l'observer ?
Ces saletés ont I'air de ricaner. Comment un insecte peut ricaner
alors qu’il n’a ni dents ni gencives ni levres, ca me dépasse...

— Je suis né a Montario, dit Bruce.

— Si j’étais vous, je garderais ca pour moi.

— Si vous aviez le choix, ou aimeriez-vous habiter ? »

Lumky poussa un grognement. « Los Angeles.

— Pourquoi ?

— Parce que quand on va prendre un milk-shake dans un
drive-in, la fille qui vous l'apporte a un cul comme celui de
Marilyn Monroe. »

Voila qui répondait a sa question, incontestablement.

« N’allez pas croire que je me contente de rester assis dans
mon coin a réver aux culs des femmes, débita Lumky de sa voix
enrouée. En réalité, je n’y ai pas pensé depuis un an. Voila ce
que ca fait de vivre dans I'Idaho. Il n’y a rien a faire, rien a lire
ou a voir. Il y a bien deux bons bars mal famés dans le coin,
mais c’est a peu pres tout. Ce sont peut-étre les chapeaux de
cow-boy qui me révulsent. Je ne fais jamais confiance a
quelquun qui porte un chapeau de cow-boy. Je me dis toujours
qu’il est taré. Je n’étais pas fait pour vendre du papier machine.
Ca se voit, non ? Tenez-vous-le pour dit la prochaine fois que je
passerai vous montrer notre catalogue d’été. Vous n’aurez qu’a
me dire non, et je disparaitrai. Je n’en ai rien a foutre que vous
m’achetiez quelque chose. En fait, j’espere que vous n’en ferez
rien. Ca m’obligerait a rédiger une commande. Je ne sais méme
pas si j’ai encore mon stylo. (Milt palpa son veston.) Regardez,
s’exclama-t-il. Cette cochonnerie fuit de partout. Quelle
horreur ! » Il reboutonna son veston avec un air mortifié.

« Reno vous plairait, dit Bruce.

— Peut-étre, admit Milt. Il faudrait que je descende la-bas un
de ces jours, histoire de me faire une idée. Qu’est-ce que vous
comptez faire en travaillant pour Susan ?

— Rentrer de la marchandise, me débarrasser de toutes les
vieilleries de seconde main.

— Vous avez raison, approuva Milt.
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— J’aimerais vendre des machines portatives neuves, mais le
drugstore en a déja.

— Je vais vous dire ce dans quoi vous devriez vous lancer. Et
ce n’est pas ma partie, je n’essaie pas de vous arnaquer.

— Allez-y, dites-moi.

— Les machines portatives d'importation, fit Milt.

— L’italienne ? L’Olivetti ?

— Il y a une portative japonaise qui arrive sur le marché.
Electrique. La premiére au monde & ma connaissance.

— Smith-Corona a sorti une portative électrique », objecta
Bruce.

Milt sourit. « Oui, mais elle a un retour chariot manuel. Alors
que la japonaise est entierement électrique.

— Combien vaut-elle ?

— C’est 1a le gros probleme. Ils devaient monter leur propre
réseau de distribution, mais deux grands fabricants américains
ont pris peur et ont entamé des négociations. Et les machines
n’ont jamais été mises sur le marché. Ils les bloquent jusqu’a ce
qu’ils aient trouvé accord sur la franchise. On dit qu’il y en
aurait au moins un plein entrepot quelque part dans le coin.

— Jamais entendu parler », observa Bruce, dont le sens du
commerce s’était éveillé.

Ils en discuterent un moment, puis finirent leur café et
retournerent a Polycopie Service.

Au bord du trottoir, Bruce remarqua un modele
d’automobile qui lui était inconnu, une berline gris clair, avec
une grille de radiateur démodée. Le véhicule avait quelque
chose d’archaique, mais la pureté de ses lignes impliquait des
concepts esthétiques révolutionnaires. Laissant Milt en plan, il
alla examiner la voiture de pres. Une étoile a trois branches
attira son attention. C’était une Mercedes-Benz, la premiere
qu’il voyait.

« Voila une voiture sur laquelle je ne cracherais pas, dit-il
sans perdre une miette de cette vision. Ca doit étre la seule
voiture étrangere qui me plaise. Regardez-moi cet intérieur
cuir. » A ses yeux, d’épais siéges de cuir représentaient le
comble de I'élégance.

« C’est la mienne, annonca Milt.
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— Vraiment ? » Il ne le croyait pas. Ce petit représentant en
papeterie a la mine chiffonnée devait encore plaisanter.

Milt produisit une drole de clé et déverrouilla la portiere
avant de la Mercedes. A l'arriére du véhicule s’entassaient des
piles d’échantillons de papier ; certaines avaient glissé par terre.
« Elle a cinquante mille kilometres, reprit Milt. J’ai parcouru les
quatorze Etats de I'Ouest avec elle, et je n’ai jamais eu le
moindre pépin.

— C’est une huit cylindres ?

— Non, non, répondit sechement Milt. Une six. Et elle tient
vraiment bien la route. Elle a des essieux suspendus a I'arriere.
Une boite de vitesses synchronisées. Neuve, elle coiite environ
34 000 dollars. »

Bruce ouvrit et referma la portiere. « On dirait un coffre-
fort. » Elle fermait parfaitement.

Apres que Milt eut reverrouillé son auto, ils poursuivirent
leur chemin jusqu’au bureau. « Je pensais qu’avec une voiture
pareille, je prendrais plaisir a avaler toute la route que j’ai a me
coltiner. Mais ca ne fait pas une grande différence. Ce qu’il me
faut, en réalité, c’est changer de boulot.

— Tu veux venir travailler chez nous? lanca Susan,
surprenant leur conversation.

— Le petit commerce, c’est bien la seule chose encore pire !
Le plus dégradant de tous les métiers du monde. »

Elle le dévisagea avec le plus grand sérieux.

« Cest vraiment ce que tu penses ? Je regrette de ne pas
Iavoir su plus tot. Je ne m’en serais jamais doutée. Qu’est-ce
que tu crois que ca fait, que ca corrompt ?

— Non, dit-il, ca se contente de ronger ton amour-propre. On
commence a se mépriser.

—Je ne me vois pas comme une petite commercante,
protesta Susan.

— Bien silir que tu en es une. Quoi d’autre ?

— Prestataire de service. »

Milt sourit. « Cest de la blague. A d’autres. Tu veux vendre ta
camelote et gagner de 'argent, comme tout le monde. C’est pour
ca que cette rue existe. Cest pour ca que je suis la. Clest la
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raison pour laquelle tu as embauché M. Glandu, pour rendre
ton affaire rentable.

— Tu es trop cynique, fit Susan.

— Pas assez, au contraire. Si je I’étais vraiment, je tirerais ma
révérence. Je le suis juste assez pour ne pas aimer ce que je fais.
N’oublie pas que je suis beaucoup plus vieux que toi, je sais ce
que je dis. Tu n’es pas dans les affaires depuis assez
longtemps. »

Bruce ne doutait pas que Milt plaisantait. Mais Susan l'avait
vraiment pris au sérieux ; le reste de la journée, elle s’affaira,
lair tendu et sévere, la mine si soucieuse qu’a la fin il lui
demanda si elle allait bien.

« Elle va bien, répondit Zoé a sa place. C’est juste qu’elle ne
supporte pas de s’entendre rappeler les tristes réalités de
I'existence.

— Il te taquinait, dit Bruce.

— Je suppose, reconnut Susan. Mais c’est si difficile a dire
avec lui, d’encaisser son ironie permanente. »

Bien stir, Lumky était parti dans sa Mercedes entre-temps,
sans avoir désarmé jusqu’au dernier moment.

« Cest une personne tres intelligente, ajouta Susan a
I'intention de Bruce. Il t’a dit qu’il sortait de Columbia ? Une
licence d’histoire européenne, si je ne m’abuse.

— Comment s’est-il retrouvé dans la papeterie en gros ?
s’étonna Bruce.

— Son pere est un des associés de Whalen. Tu as vu sa
voiture et son costume. Il a pas mal d’argent. Cest un étrange
personnage... il a 38 ans et il ne s’est jamais marié. Ca doit étre
la personne la plus solitaire que je connaisse, il ne se laisse
jamais approcher ; il est si amer, si sarcastique... »

Penchée sur son bureau, Zoé fit cliqueter sa machine.

« Elle ne 'aime pas, commenta Susan.

— Et comment, grommela Zoé sans s’arréter. Il est vulgaire
et mal embouché. C’est le pire des représentants a avoir mis les
pieds ici. J’appréhende toujours de lui tourner le dos de peur
qu’il ne me pince ; c’est bien le genre.

— Il I’a fait ? s’enquit Susan.
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— Il n’en a jamais eu l'occasion, riposta Zoé. Jamais avec
moi, en tout cas. (Elle leva le nez et lanca d’un air entendu :) Et
avec toi ?

— Il n’est pas vulgaire, déclara Susan a la seule intention de
Bruce. Milt a un goflit extrémement stir qu’il cache sous une
carapace, certaines expressions qu’il emploie. Je crois qu’il
imite les hommes avec qui il est amené a travailler. Ca vient de
son ressentiment contre le monde des affaires et les
représentants de commerce en général. Et beaucoup d’hommes
petits sont solitaires et malheureux. Ils gardent tout pour eux.

— Tu le connais bien ?

— On prend un café ensemble quand il passe dans le coin,
répondit Susan. Une fois, il m’a invitée a diner, mais je n’ai pas
pu y aller. Taffy était malade, et il fallait que je rentre
immédiatement a la maison. Je ne sais pas s’il m’a crue. De
toute facon, il était persuadé que je refuserais son invitation. Je
n’ai fait que lui donner raison. »

79



« Tu n’as rien dit a Milt a propos de ton installation chez
moi, n’est-ce pas ? lui demanda Susan sur le trajet du retour. Je
sais que tu ne l'as pas fait.

— Non », I’assura-t-il. Bruce était mieux placé que quiconque
pour savoir que les représentants colportaient des ragots d'un
bout de I'Etat a Pautre.

« Nous devons nous montrer prudents, reprit-elle. Je suis
fatiguée. Nous n’avons vraiment pas beaucoup dormi. Et puis
cette tension avec Zoé... Je serai soulagée quand elle aura pris
ses cliques et ses claques. Je t’ai vu passer les factures en revue.
Tu es tombé sur quelque chose d’important que tu voudrais
changer ? »

Bruce exposa différents points qu’il avait repérés, qui
tournaient essentiellement autour de la nécessité d’acheter en
gros. Mais a mi-chemin, alors qu’il s’arrétait a un feu, il jeta un
coup d’eeil dans sa direction et s’apercut qu’elle avait 1’esprit
ailleurs ; une expression distraite, lointaine, se lisait a nouveau
sur sa figure, et il comprit qu’elle n’avait pas écouté grand-chose
de son exposé.

« Excuse-moi, murmura-t-elle quand il parvint a attirer son
attention. Mais j’ai tant de sujets de préoccupation a I'esprit. Je
m’inquiete de la réaction de Taffy en ne voyant plus Walt. Dans
sa téte, il était devenu un pere. J’espere que ce sera pareil avec
toi. Il faut qu’il en soit ainsi. Je n’arrive décidément pas a
m’intéresser a tous ces petits détails insignifiants du monde des
affaires. Je crois que Milt a raison; ca ronge votre amour-
propre.

— Ce n’est pas mon avis, fit-il. Personnellement, ca
m’amuse. »

Susan se pencha pour 'embrasser. « Cest pour ca que tu
n’habites plus Reno. Tu sais, nous avons un avenir formidable
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devant nous. Tu ne crois pas ? J’ai 'impression de revivre. Je
sais que cela a I'air idiot, mais c’est vraiment ce que j’éprouve. Il
y a sans doute un fondement physiologique parfaitement sensé
a ce genre de sentiment... ca modifie sans doute le métabolisme
tout entier. Le systéeme endocrinien, également. De nouvelles
enzymes qui liberent une énergie intacte. » Elle lui serra le bras
si fort qu’il faillit perdre le contréle du véhicule. « Arrétons-
nous pour acheter de quoi préparer un diner de féte. Tu sais ce
qui me ferait plaisir ? Une boite de crépes Suzette. Quand je suis
passée prendre des cigarettes au supermarché, j’ai remarqué
qu’ils en vendaient. »

Il se gara sur le parking du supermarché ; alors qu’elle restait
dans la voiture, il partit a contrecceur chercher la boite de crépes
Suzette, fit la queue, paya et revint.

« Je vais aussi devoir m’arréter au drugstore, I'informa-t-elle
comme ils se remettaient en route. J’'irai moi-méme cette fois ;
ce n’est pas quelque chose qu'un homme peut demander. »

Pendant qu’il se garait en double file, Susan disparut d'un
pas nonchalant a l'intérieur du drugstore. Une voiture derriere
lui le klaxonna jusqu’a ce qu’il se décide a démarrer pour faire le
tour du paté de maisons. Ne voyant aucune trace d’elle en
revenant, il en fit un nouveau. Il la trouva en train d’arpenter
impatiemment le trottoir.

« Ou étais-tu passé ? lui demanda Susan comme elle sautait
dans l'auto et claquait la portiere. Je croyais que tu devais
m’attendre.

— Je n’ai pas pu. »

Elle tenait sur ses genoux un mince paquet rectangulaire,
enveloppé de papier brun et de bolduc blanc. Bruce détourna
tristement les yeux. Cette impudeur caractérisée le choquait, et
ce depuis le début.

« Tu es bien silencieux, dit-elle un peu plus tard.

— Fatigué. » Il avait acheté la boite de crépes Suzette avec ses
propres deniers; or il n’avait pas beaucoup d’argent. Leur
arrangement financier ne s’était pas encore concrétisé, et la
question continuait a le tourmenter.

« Quand crois-tu pouvoir prendre tes fonctions ? s’enquit
Susan.
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— Difficile a dire.

— Dans une semaine ?

— Peut-étre. »

Elle soupira. « J’espéere bien. Je pourrai alors consacrer tout
mon temps a Taffy. (Avec énergie, elle lui expliqua:) Tu
comprends, des que je serai en mesure de me passer de
Mme Poppinjay, j’économiserai tout de suite deux cent et
quelques dollars par mois. Cest une somme, méme de nos
jours. Et je me sentirai beaucoup mieux quand je pourrai rester
a la maison avec elle, 'amener a I'école et aller la chercher, la
garder apres la classe...

— Tu veux dire que tu ne comptes plus aller au bureau ? »
Premiere nouvelle ! « Il faut deux personnes sur place, protesta-
t-il. Je ne peux pas prendre en charge la dactylographie et la
polycopie. » Bruce avait regardé travailler Zoé, et il ne faisait
aucun doute que c’était en soi un travail a temps complet.

«Je pourrais me charger de taches ménageres, suggéra
Susan.

— J’al besoin de toi au bureau, insista-t-il.

— J’y viendrai de temps en temps. »

Il renonca a poursuivre.

« Tu savais que je voulais que tu prennes le relais.

— Si tu laisses partir Zoé, riposta-t-il, tu devras passer
presque autant de temps la-bas que maintenant. Si nous
parvenons enfin a faire rentrer de la marchandise, il y aura de
quoi occuper une personne avec la vente, plus la gestion
générale, et il en faudra une deuxieme pour les travaux de
dactylographie et de polycopie. Dans un second temps, on
pourra sans doute laisser tomber ceux-ci, mais certainement
pas tout de suite.

— Si tu le dis. Tu t'y connais mieux que moi. » Mais elle
demeura distante durant le reste du trajet.

Apres diner, comme lui et Susan faisaient la vaisselle, le
téléphone sonna. Elle s’essuya les mains et partit répondre.

« Pour toi, dit-elle en revenant. C’est Milt Lumky. »

Il alla prendre ’appel, se demandant ce que Milt pouvait bien
lui vouloir.
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« Salut, grommela celui-ci. Je me suis dit que javais une
bonne chance de vous trouver la. Vous avez fini de diner ?

— Oui, dit-il avec une pointe de ressentiment.

— Ca vous dirait une biere? J’ai besoin de parler a
quelquun. Je passe vous chercher et on va boire une biere en
ville ?

— Vous voulez dire juste moi ? ou moi et Susan ?

— Elle a une petite fille, non ?

— QOui, concéda-t-il.

— Si vous n’en avez pas envie, reprit Milt, il suffit de le dire.
Ce n’était qu’une idée, sur 'impulsion du moment. Je vais rester
en ville deux jours de plus, ensuite je partirai pour Pocatello. Je
ne reviendrai pas avant une semaine. Je n’ai rien ici a part une
chambre avec une baignoire et une entrée privée. Je prends tous
mes repas dehors.

— Une petite seconde », dit Bruce. Il retourna dans la
cuisine.

« Qu'est-ce qu’il voulait ? demanda Susan. Il m’a juste
demandé si tu étais la.

— Il veut que j’aille prendre une biere avec lui en ville.

— Oh, il doit se sentir seul. Pourquoi n’irais-tu pas ? Je suis
fatiguée de toute facon ; je vais sans doute aller me coucher en
méme temps que Taffy. Je lirai un peu au lit ou je regarderai la
télé. »

En revenant au téléphone, il retourna la question dans sa
téte. « Merci quand méme, dit-il en fin de compte a Lumky.
Nous sommes en train de parler affaires. Peut-étre une autre
fois — et c’est moi qui paierai la tournée.

— Quoi ! » s’exclama LumKy.

Bruce insista : « Vous m’inviterez une autre fois.

— Mais vous étes un Rouge ou quoi ? D’accord, a votre guise.
Je trouverai peut-étre de la compagnie a Pocatello.

— J’espere que ca ne met pas fin a notre relation, dit Bruce.

— Non, fit LumKky. Sans doute pas. »

Tous deux se dirent bonsoir et raccrocherent.

« J’ai décliné son invitation », annonca-t-il a Susan. Il n’avait
aucune envie de trainer dans un bar a écouter les soucis de
quiconque. « Je suis heureux la ou je suis », déclara-t-il, ce qui
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était la stricte vérité. La-bas, a Reno, il avait ’habitude de faire
la tournée des bars, aussi seul qu’on pouvait I’étre ; il espérait
bien que cette époque était révolue. Il y avait des millions
d’hommes solitaires et sans attaches sur Terre, qui buvaient leur
biere tout seuls en révant de se confier a quelqu’un.

« Puisque tu ne sors pas, déclara Susan en rangeant son
tablier (elle venait de terminer la vaisselle), je ne vais pas me
coucher tout de suite. Je t’ai dit ¢a pour que tu te sentes libre
d’aller et venir a ta convenance. Je ne veux pas que tu aies
I'impression d’étre prisonnier avec moi. Et puisqu’on parle de
ca, il y a quelque chose que j’ai fait faire pour toi cet apres-midi,
mais j’ai oublié de te le donner. » Susan alla dans le séjour y
chercher son sac a main. Elle en tira une clé de porte qu’elle lui
remit. « Pour la maison, précisa-t-elle. Oh, encore une chose. »
Elle farfouilla dans son sac et en sortit cette fois un porte-clés
bien garni. « Pour le bureau, ajouta-t-elle en faisant coulisser
une clé hors de 'anneau. Tu vois comme je me sens libre et
confiante avec toi ? »

Les deux clés le rassérénerent, lui procurant un moment
d’euphorie. « J’espere que tu ne le regretteras jamais.

— Je sais que non, répondit-elle. Tu ne me laisserais pas
tomber, Bruce. Juger les gens n’est pas si difficile que ca. Nous
n’avons pas beaucoup parlé d’amour. Est-ce que ca te
préoccupe ?

— Un peu, admit-il, se sentant gauche.

— Ce n’est pas vraiment une question de paroles, reprit-elle.
Parce qu’on se retrouve a dire quasiment n’'importe quoi dans
une situation avec un tel enjeu. C’est ce que tu ressens que tu ne
dis pas. Je n’ai jamais été tres claire la-dessus. Du reste, je ne
demande pas d’effusions compliquées... Si j’en suis incapable, je
ne vois pas comment j’aurais le droit d’en exiger d’autrui. Je
crois pouvoir deviner ce que tu penses. Ca t’étonne, n’est-ce
pas ? En fait, je sais si peu de chose sur ton passé. Je peux
seulement imaginer a quoi tu ressemblais avant de me
connaitre. Tu te sentais seul ce soir-la, chez Peg ?

— Oui, avoua-t-il. J’étais monté de Reno. C’est une route peu
fréquentée. » Bruce ne voulait pas lui dire qu’il avait ’habitude
de circuler seul ; pour quelque obscure raison, il répugnait a le
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reconnaitre. Peut-étre parce que cela pouvait laisser croire qu’il
avait été attiré vers elle par pure solitude ; or ce n’était pas le
cas.

«Je ne sais méme pas de combien de filles tu as été
amoureux, poursuivit Susan. Ou jusqu’ou tu peux aller, sur le
plan émotionnel j’entends. Tu n’es peut-étre pas quelquun qui
s’'investit tres souvent ou tres longtemps avec autrui. L’avenir le
dira, je suppose. Pour ce qui nous concerne.

— Je ne veux pas que ca te déprime, dit-il.

— Oh, ca ne me déprime pas. Tu es la premiere personne a
qui je donne la clé du bureau. Mis a part Zoé, bien siir ; elle a la
sienne.

— Etla clé de la maison ?

— Mme Poppinjay en a une. Naturellement, Walt avait sa
propre clé. Mais je comprends ce que tu veux dire. Non,
Bruce. » Elle dit ceci tout bas, d’'une voix de petite fille
catégorique.

Aux alentours de minuit, alors qu’ils se trouvaient dans la
chambre, ils entendirent des bruits sourds en provenance de la
véranda. Bien que la sonnette n’ait pas retenti, ils
interrompirent leurs ébats et retournerent dans le séjour, tout
ébouriffes.

« Il y a quelqu’un dehors », chuchota Susan tout en lissant
ses cheveux.

Bruce ouvrit la porte. Pour découvrir Milt Lumky planté sur
la véranda, dans I'obscurité.

« Elle est a vous la Mercury devant ? Avec les plaques du
Nevada ? » Lumky pénétra dans la maison en brandissant un
bout de papier froissé et déchiré. « J’ai pris la liberté de
I’arracher », annonca-t-il.

C’était un vestige de 'autocollant de la Centrale d’Achat des
Consommateurs collé sur la vitre arriere.

Milt salua Susan d’un signe de téte. La chaleur irradiait de
son visage enflammé. Il portait une chemisette en nylon jaune
vif fripée, un pantalon de sport gris clair et des chaussures a
semelles de crépe.

« Pas un mot de bienvenue ? On ne liquide pas un gars parce
qu’il passe vous voir. J’ai fait un saut en voiture et j’ai vu que la
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votre était toujours la; pas la peine d’étre devin pour
comprendre que vous n’étiez pas encore parti. » Il s’assit sur le
canapé.

« Si je m’ai pas 'air ravie de te voir, expliqua Susan, c’est que
j’ai des tas de soucis en téte. » Elle lui tourna le dos et adressa
une grimace consternée a Bruce. Cette situation menacait de
devenir une épreuve pour tous deux. Tout dépendait de la
détermination de Milt a s’incruster chez Susan.

« Tu es bien installée », remarqua Milt, cantonné au milieu
du séjour, les mains sur les genoux. Il semblait mal a laise,
conscient de s’étre immiscé dans la maison contre leur gré, mais
en méme temps il ne paraissait pas vouloir partir. Il voulait se
trouver la. De toute évidence, il n’avait nulle part ailleurs ou
aller. «Je parie que vous vous demandez comment vous
débarrasser de moi, déclara-t-il de sa grosse voix aux accents
humbles, quoique déterminés. Je ne m’attarderai pas
longtemps, je partirai avec Bruce. »

Ce qu’il sous-entendait par la, Dieu seul le savait. Cela
mettait Bruce mal a laise ; il avait le pressentiment que leur
visiteur allait s'imposer jusqu'a causer des dégats,
accidentellement ou volontairement... Il se demanda si Susan en
savait davantage. Elle continuait a épier Milt avec méfiance,
mais en méme temps celui-ci semblait 'amuser. Peut-étre parce
qu’il avait bu. Il 'exaspérait et la divertissait simultanément, ce
qui rappela a Bruce toutes les fois ou il avait ressenti la méme
chose avec des amis avinés. La nécessité de se tenir sur ses
gardes... Avec, dans les circonstances présentes, une raison
valable. Mais Milt n’avait rien contre eux; c’était évident. Il
voulait juste passer un moment avec eux, ainsi qu’il disait. Il
avait besoin de leur compagnie, de leur amitié.

Mais ce n’était pas le bon moment. Ils n’avaient que faire de
visiteurs ; ils n’étaient pas d’humeur a se montrer de bonne
compagnie. Milt avait gaffé. Son comportement forcé montrait
qu’il s’en rendait compte, méme s’il ne comprenait peut-étre pas
pourquoi. Il allait commencer a se poser des questions a
présent. Pourquoi avaient-ils I’air si mécontents de le voir ?
Bruce voyait ce genre de pensées se frayer un chemin dans son
esprit. Ils devaient se montrer amicaux a son égard, sans quoi il
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saisirait la nature de leur relation. Il ne tarderait pas a
comprendre que Bruce n’allait pas partir. Il leur fallait donc se
montrer prudents.

La vue de Milt Lumky imbibé de biere dans sa chemisette de
sport en nylon jaune mettait Susan dans un état de malice
insouciante que Bruce ne lui connaissait pas. Il avait déja
rencontré des gens qui s’amusaient du spectacle des ivrognes.
Milt, bien slir, n’était pas ivre. Mais il n’était plus capable de
tenir sa langue. Ce qui délivrait Susan de l'obligation de se
montrer polie, et la rendait hardie. Elle aussi pouvait dire ce qui
lui passait par la téte, au moins partager ses soucis. Elle pouvait
lui répondre en toute impunité. Si elle y prend plaisir, se dit
alors Bruce, c’est qu’il y a pas mal de choses refoulées en elle,
des choses qu’elle a peur dexprimer ou qu'elle ne sait pas
exprimer. C’est mauvais signe, songea-t-il en les observant tous
deux. Supposons qu’elle profite de ce malheureux... Cette idée
lui faisait horreur. Il n’avait jamais pu comprendre qu’on puisse
tourmenter un étre aux réflexes amoindris par quelques verres.
Les infirmes, les ivrognes et les animaux ne l'avaient jamais
inspiré. Pour tout dire, ils avaient plutot tendance a le déprimer.
Il avait toujours la sensation de devoir faire quelque chose pour
eux, mais sans savoir quoi.

« Et ton veston ? s’enquit Susan. Tu I'as laissé quelque part ?

— Dans 'auto, marmonna Milt.

— Tu dois avoir attrapé froid a force de te promener dehors
en manches de chemise.

— Non, fit-il, je n’ai pas attrapé froid.

— Tu veux dire que tu ne sentais pas le froid, commenta
Susan.

— Comme tu veux, concéda Milt. Bonsoir, jeune fille, lanca-t-
il en regardant vers le couloir. Entre donc. »

Se retournant, Bruce vit que Taffy était sortie de sa chambre
et qu’elle se tenait postée a I'entrée du séjour dans son beau
pyjama a rayures rouges.

« Est-ce qu’elle aurait perdu sa langue ? demanda Milt.

— Cest le son de ta voix qui a di la réveiller, fit Susan. Elle a
dG croire que c’était Walt. (Puis, a l'intention de la petite :)
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Retourne vite au lit. Je vais venir te border. Ce n’est pas Walt, tu
le vois bien.

—Je m’appelle Milton Lumky. Je suis plombier a
Philadelphie, dans I'Etat de Pennsylvanie. (Il tendit la main.)
Viens t’asseoir ici au lieu de rester plantée la. »

Taffy se mit a marcher prudemment dans sa direction.
« Pourquoi tu as la figure aussi rouge ?

— Je ne sais pas, répondit Milt comme s’il s’agissait d’'une
devinette. Pourquoi ai-je la figure aussi rouge ? »

Taffy se mit a glousser. « C’est moi qui ai demandé en
premier. »

Il tendit les bras et la posa sur le canapé. « Qu’est-ce qui t’a
pris d’avoir la varicelle ce soir de novembre 1956, alors que
j’avais envie de faire un bon diner et d’aller danser ? »

Gloussant de plus belle, Taffy bredouilla : « Je ne sais pas.

— Vous connaissez un enfant qui ne soit pas menteur ? lanca
Milt a I’adresse de Bruce. Quel age tu as ? demanda-t-il a Taffy.

— Sept ans et demi, répondit-elle.

— Vous voyez ?

— Cest vrai, intervint sa mere. Elle a sept ans et demi.

— Tiens, dit Milt a Taffy. J’ai quelque chose pour toi. » Il
plongea la main dans sa poche et en tira un petit cylindre de
métal. « Un stylo-bille qui fait aussi ouvre-bouteilles. » Sur le
petit objet de fer et de plastique était gravé: AVEC LES
COMPLIMENTS DES PAPETERIES WHALEN, SPOKANE,
ETAT DE WASHINGTON. « C’est pour écrire a l'intérieur des
bouteilles, expliqua Milt en lui montrant comment griffonner
des traits bleus sur le dos de sa main. C’est indélébile. Tu les
garderas toute ta vie. Je vais te faire un tatouage. » Il lui dessina
un bateau a voile sur le poignet, avec des mouettes qui planaient
au-dessus. Intimidée, Taffy n’arrétait pas de rire.

« Qu’est-ce qu’elle est censée faire d’'un ouvre-bouteilles ?
objecta Susan.

— Elle peut toujours décapsuler ses poupées », dit Milt.

En le voyant avec la petite, Bruce prit conscience du fait qu’il
n’avait jamais tenu compte de cette derniere dans sa relation
avec Susan. Lui et Taffy n’avaient aucun contact, et ni I'un ni
lautre ne s’attendaient a en établir. Mais Taffy était allée
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directement vers Milt Lumky, pleine de curiosité et de
gentillesse.

L’idée lui traversa alors l'esprit qu’il n’avait jamais connu
d’enfants. Il n’avait aucune expérience en ce domaine ; il ne
savait ni quoi faire ni quoi dire, aussi ne faisait-il et ne disait-il
rien.

Susan aimerait sans doute avoir quelquun qui aime les
enfants, pensa-t-il. Vraiment ? Elle n’avait rien fait pour éveiller
son intérét a I’égard de sa fille. Peut-étre s’en fichait-elle apres
tout. Peut-étre avait-elle décidé de se multiplier, de jouer tous
les roles. Si Taffy devenait dépendante de lui, ce serait alors
difficile pour elle s’il partait comme Walt et Pete — et sans doute
d’autres — étaient partis.

Ce n'est pas ce qu’elle veut de moi, comprit-il. Faire sauter
Taffy sur mes genoux, lui raconter des histoires, jouer avec
elle. Pour la premiere fois, il sentit son coeur se serrer. Susan
n’avait absolument aucune idée de ce qu’était une relation
d’égal a égal. Dans une sorte de révélation claire et définitive, il
fut frappé de I'inégalité fondamentale de leurs rapports.

Mais de quel droit pouvait-il se plaindre ? Il n’avait rien tenté
pour se rapprocher de I'’enfant. Inutile d’accuser Susan ; il lui
avait montré qu’il ne s’intéressait pas a Taffy, qu’il ne la voyait
méme pas. Trop tard a présent. Mais s’il s’était conduit
autrement — comme Lumky s’en donnait la peine devant ses
yeux —, ca aurait peut-étre mis un terme a leur relation. Il
remarqua l'expression de la jeune femme tandis qu’elle
surveillait Milt Lumky. Il n’y lisait aucune douceur, aucun
plaisir devant son intérét pour I’enfant. Rien que de la froideur,
une espece de lassitude. Presque une franche hostilité, comme
si au premier prétexte venu elle allait claquer des doigts et
renvoyer Taffy dans sa chambre.

A présent, Milt avait entrepris de dessiner un buste de
femme sur I'autre poignet de la fillette. « Voici 'histoire de Gina
Lollobrigida et de la baleine », lanca Milt en esquissant des
seins énormes. Taffy se mit a rire bétement. « Il était une fois
Gina Lollobrigida qui longeait la coOte ensoleillée de [I'Italie
quand une baleine géante apparut et lui tira son chapeau en
disant : “Madame, vous n’avez jamais songé a intégrer le monde
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du spectacle ? Voyons les choses comme elles sont : avec une
silhouette comme la vbtre, vous gachez votre vie.”

— Ca suffit », coupa Susan.

Milt marqua une pause. « Maintenant, je vais dessiner son
pull magique, poursuivit-il. Tout va bien, ne t'inquiete pas.

— Ca suffit, répéta Susan.

— Le pull magique est important, protesta-t-il — mais il
s’arréta néanmoins. Le reste de l'histoire, dit-il a Taffy, releve
du commerce en gros des sous-vétements, et c¢a ne
t'intéresserait pas. » Il lacha son bras, a la grande déception de
I'enfant.

« Elle peut garder le stylo ouvre-bouteilles, reprit Susan sur
un ton de compromis.

— Alabonne heure, fit Milt en tendant 'objet & Taffy.

— Qu’est-ce qu’on dit ? demanda Susan.

— Je dis que notre monde est fichtrement mesquin si on ne
peut plus étre gentil avec les enfants, répondit Milt.

— Ce n’est pas a toi que je parlais, expliqua Susan. Alors,
Taffy, qu’est-ce qu’on dit quand on te donne quelque chose ? »

Apres force bafouillages et minauderies, la petite parvint a
articuler : « Merci.

— Merci, oncle Lumky, la corrigea Milt.

— Merci, oncle LumKky », répéta la fillette avant de s’écarter
d’'un bond pour s’élancer hors de la piece et disparaitre dans le
couloir. Susan I'accompagna dans sa chambre pour la border
dans son lit.

Milt et Bruce resterent tous les deux dans la piece.

« C’est une chouette gamine, déclara Milt a voix basse.

— Oui, acquiesca Bruce.

— Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble a Susan ? »

Jusqu’a présent cette pensée ne ’avait pas effleuré. « Un peu,
reconnut-il.

— Je ne sais jamais ce qu’il faut dire ou pas aux momes,
reprit Milt. Jadis, jai fait le voeu de ne jamais leur faire la
morale, mais il est possible que je peche dans I’autre sens.

— Ce n’est pas la peine de me demander mon avis, dit-il.
C’est un sujet qui me passe au-dessus de la téte.
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— J’aime les mémes, affirma Milt. Ils me font toujours un
peu pitié. Quand on est si petit, on ne peut avoir confiance en
personne, sauf en plus petit que soi. Et ca ne sert pas a grand-
chose. » Il se frotta le menton, puis étudia le séjour, le mobilier
et les livres. « Elle habite un logement convenable. Maintenant
que jy pense, cest la premiere fois que je viens ici. Cest
confortable. »

Bruce approuva d’un signe de téte.

De retour dans la piece, Susan lanca : « Elle m’a demandé
pourquoi ton haleine avait une dréle d’odeur. Je lui ai dit que tu
avais mangé des spécialités particulierement bizarres que nous
ne servons pas a table.

— Pourquoi lui avoir raconté ca ? s’étonna Milt.

— Je ne voulais pas lui dire que c’était a cause de la biere.

— Ce n’était pas la biere. Je n’en ai pas bu. Je n’ai rien bu du
tout.

— Je sais que si, insista Susan. Je I’ai vu a ton comportement
des que tu es entré. Et puis tu es si rouge. »

Le visage de Milt s’empourpra davantage encore. « Je suis
sérieux ; je n’ai pas bu une goutte d’alcool. (Il se leva.) Cest a
cause de ma tension. Je dois prendre de la réserpine. » Il mit la
main dans sa poche et en ressortit une pilule enveloppée de
papier de soie. « Pour la faire baisser. »

Tous deux resterent muets de stupéfaction.

« Tout le monde se montre si soupconneux en ce bas monde,
dit Milt. Il n’y a plus de confiance envers autrui. Dire qu’on
appelle ca une civilisation chrétienne. Les gosses mentent sur
leur age, les femmes vous accusent de péchés imaginaires... » Il
paraissait sincerement indigné.

« Calmez-vous, dit Bruce.

— J’espere que quand elle sera grande, ta petite fille vivra
dans une meilleure société. (Il se dirigea vers la porte.) Bon, fit-
il d’'une voix maussade. Je vous reverrai quand je repasserai par
ici.

— Ne pars pas faché, lui murmura Susan en lui ouvrant la
porte. Je te taquinais. »
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I1 lui fit face avec le plus grand calme. « Je ne t’en veux pas. »
Il lui serra la main, puis celle de Bruce. « Ca me fiche le cafard,
c’est tout.

— Ou étes-vous descendu ? demanda-t-il a Bruce. J’irai vous
voir a mon retour.

— Il ne s’est pas encore installé, répondit Susan a sa place.

— Je vous plains ! s’exclama Milt. C’est la croix et la banniere
de s’installer dans une nouvelle ville. J’espere que vous
trouverez un endroit agréable. De toute facon, je pourrai
toujours vous mettre la main dessus a Polycopie Service. »

Milt leur souhaita bonsoir, puis la porte se referma derriere
lui. Biento6t, ils entendaient une voiture démarrer et s’éloigner.

« Je lui ai dit ce qui m’est venu a I'esprit, se justifia Susan.

— Tu as bien fait. » Mais cela le troublait.

« Je ne voulais pas que tu aies a prendre la responsabilité de
répondre, expliqua-t-elle. Il n’y a aucune raison pour que tout
repose sur tes épaules. Tu crois qu’il est venu jusqu’ici pour
controler ? Peut-étre a-t-il des soupcons sur nous deux. Je ne
vois pas en quoi ca le concerne. Il n’est dans les parages que
quelques jours par an. Je crois qu’il s'intéresse toujours a moi,
que ca le rend jaloux.

— C’est bien possible », reconnut Bruce. Mais lui-méme
pensait plutot que Milt s’était juste senti seul et qu’il était venu
chercher de la compagnie.

« Si nous accomplissions les formalités 1égales, poursuivit
Susan, nous serions a l'abri de ce genre de désagrément.
Autrement, ca se reproduira encore et encore. Il faut que tu
penses a ton courrier... et ne dois-tu pas aussi donner une
adresse fixe aux autorités militaires ? Un million de détails
comme ca. Y compris le montant de tes charges sociales que je
dois déclarer en ma qualité d’employeur. »

Mon employeur, songea-t-il. Cest vrai.

« Ce n’est pas une raison suffisante pour se marier »,
répliqua-t-il.

Elle lui lanca un regard pénétrant. « Personne n’a dit ca.
Mais j’ai horreur de ne pas dire la vérité aux gens. Cela me met
mal a l'aise. Je sais que nous ne faisons rien de mal, mais, si
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nous devons mentir, c’est presque reconnaitre que nous
sommes coupables, que nous cachons quelque chose...

— Je n’y suis pas opposé.

— Au mariage ?

— QOui. »

Tous deux considérerent la question.

Apres avoir fermé la maison a clé et éteint les lumieres, ils
s’enfermerent dans la chambre de Susan comme ils I'avaient fait
avant larrivée de Milt Lumky. Pendant un bon moment, ils
furent libres de profiter I'un de I'autre. Mais, tout a coup, sans
un bruit ni le moindre avertissement, la porte de la chambre
souvrit a la volée. Susan bondit du lit dans le plus simple
appareil. Sur le seuil se tenait Taffy.

« Je I'ai perdu, pleurnichait Taffy. Il est tombé et je n’arrive
pas a le retrouver. »

Pale et lisse dans l'obscurité, Susan fondit sur elle et
I’entraina hors de la chambre. « On le retrouvera demain. » Sa
voix parvenait jusqu’au lit dans lequel Bruce restait couché sous
les couvertures en désordre, le cceur battant. Nouveaux
conciliabules entre la mere et la fille, puis le bruit d’'une porte
qui se ferme. Susan revint a pas de loup se remettre au lit. Son
corps était glacé contre le sien ; elle frissonna et se blottit dans
ses bras.

« Que le diable emporte Milt Lumky et son ouvre-bouteilles-
stylo a bille, siffla-t-elle. Taffy I’a laissé tomber derriere le lit ;
elle 'avait gardé pour dormir. Elle a mis de ’encre ou je ne sais
quoi — de la teinture, je suppose — partout sur son oreiller.

— Ca m’a causé un choc », avoua-t-il.

Le petit corps froid se serra plus fort contre lui. Susan
I'enlaca. « Quelle nuit, dit-elle. Ne t’inquiete pas. Elle était si
endormie qu’elle savait a peine ce qu’elle faisait. Je ne crois pas
qu’elle ait noté ta présence. »

Mais il garda une impression de malaise apres coup.

« Je sais, continua Susan, couchée aupres de lui. Ca peut étre
pénible. Sans compter que tu n’as pas I’habitude d’avoir une
enfant dans les pattes. Moi oui. J’ai fait la classe a des enfants.
C’est une seconde nature chez moi de les remettre a leur place.
Pour 'amour du ciel, ne projette pas tes sentiments d’adulte sur
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une enfant de 8 ans. Tout ce qu’elle a pu voir, c’est moi ; c’est
ma chambre, et elle sait que je m’y trouve. Un enfant reste un
enfant. »

Il tenta de s'imaginer lui-méme au méme age. Entrant dans
la chambre de ses parents. La scene restait floue. « Tu as sans
doute raison, admit-il.

— J’ai toujours été mariée depuis qu’elle est venue au monde,
dit Susan. Méme si I'idée de ta présence I'a effleurée, elle 'aura
trouvée naturelle. Un homme est un homme. Pour une enfant
aussi jeune. »

Mais il savait qu’il se trouvait devant un choix. Soit il allait
devoir déménager, soit il lui faudrait se jeter a I’eau et I’épouser.
Elle 'admettait elle aussi.

Avait-il envie de I'épouser ?

Qu’est-ce que j’ai a perdre ? pensa-t-il. Je pourrai toujours
divorcer.

A ses cOtés, Susan s’était endormie avec la main de Bruce
posée sur son sein. Elle la maintenait la avec la sienne. Il
pouvait sentir sa respiration sous ses doigts, le souffle lent et
régulier du sommeil. M’endormir, songeait-il. Ici, comme ca.
Ma main posée sur elle. Nest-ce pas la lessentiel ? Pas le
bureau, ni le fait de trouver un moyen de gagner beaucoup
d’argent, mais des moments comme celui-ci, tard dans la nuit.
Et diner ensemble, et le reste...

Voila pourquoi je me suis arrété a Montario, se dit-il. En
fait, c’est la raison pour laquelle je me suis arrété au drugstore
Hagopian. Bien sir, il n’avait pas eu a se servir de son paquet
de Troyens. Susan avait un truc qu’elle gardait en permanence —
c’étaient des recharges qu’elle avait achetées sur le trajet du
retour a la maison.

« Tu dors ? fit-il, ce qui la réveilla.

— Non, marmonna-t-elle.

— Je crois que je me sens prét. »

Elle roula vers lui dans I'obscurité et posa sa téte sur son
bras. « Bruce, tu sais, je suis beaucoup plus agée que toi.

— Tu as dix ans de plus que moi, acquiesca-t-il, mais ca ne
me géne pas. J’ai une chose a te dire.

— Dis-moi.
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— J’étais un de tes éleves de huitiéme, en 1945.

— Et donc ? » Ses bras se refermerent sur lui. « Comme c’est
étrange, reprit-elle. Voila pourquoi je t’étais familiere. Je ne me
serais jamais rendu compte de rien. » Elle bailla, puis s’agita
jusqu’a  trouver une  position confortable.  Enfin,
progressivement, ses mains se détendirent et se détacherent de
lui. Elle s’était rendormie. Sa figure ballottait mollement contre
son épaule.

Et voila, se dit-il, un peu hébété.

Mais quel poids cela lui 6tait de la conscience !

Le 4 du mois, lui et Susan s’envolerent pour Reno, ou ils se
marierent. Ils passerent trois jours la-bas puis reprirent 'avion
pour rentrer. Ce soir-la, a 'heure du diner, ils apprirent la
nouvelle a Taffy. Elle n’eut pas l'air surprise. Bruce lui avait
acheté un bowling électrique a Reno, et la vue du jouet I'étonna
davantage.
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L’'un des premiers soirs apres leur mariage, il trouva Susan
toute seule dans le séjour, avec son gros album de photos sur les
genoux.

« Montre-moi, dit-elle. Tu es stir ? Tu voulais peut-étre juste
dire que tu fréquentais le college Garret A. Hobart ? » Susan lui
abandonna I’album ; assis a ses coOtés, il commenca a tourner les
pages tandis qu’elle regardait attentivement par-dessus son
épaule.

« La », fit-il. Il se montra du doigt sur la photo de classe. Sa
figure ronde de gamin aux yeux obliques, ses cheveux plats. Son
ventre qui faisait un bourrelet par-dessus sa ceinture. Bruce ne
se sentait rien de commun avec cette photo, mais ce n’en était
pas moins lui.

« Cest toi ? » s’enquit-elle, penchée contre lui avec sa main
qui se balancait a hauteur de sa gorge, ses doigts qui
l'effleuraient en une série de petits coups nerveux. Son souffle
était bruyant, rapide aux oreilles de Bruce. « Voyons, ne joue
pas ton timide. » Elle trouva la légende sous le cliché. « Oui, fit-
elle. Il y est écrit “Bruce Stevens”. Mais je ne me souviens pas
d’'un Bruce dans cette classe, j’en suis certaine. » Elle étudia la
photo, puis s’écria dune voix aigu€, triomphante. « On
t’appelait Skip !

— Oui, fit-il.

— Ah, je vois! s’exclama-t-elle, surexcitée. Tu étais Skip
Stevens ? » Elle le dévisagea minutieusement, le comparant a la
photo. « C’est vrai, reprit-elle. Je me souviens de toi. Le gosse
que le concierge avait surpris en bas, a l'infirmerie, en train
d’espionner les filles pour essayer de les voir en sous-
vétements. »

Il rougit aussitot. « Oui, avoua-t-il, ¢’était moi. »

96



Les yeux de Susan s’arrondirent, pour s’étrécir aussitot.
« Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Pourquoi aurais-je da ?

— Skip Stevens, répéta-t-elle. Tu étais un gosse impossible, le
chouchou de Mme Jaffey ; elle te laissait faire tout ce que tu
voulais. J’y ai tout de suite mis le hola. Pourquoi... » Le souffle
court d’'indignation, elle s’écarta de lui, de plus en plus outrée.
« Vous étiez des chahuteurs, tous autant que vous étiez. C’est toi
qui as mis le feu aux vestiaires, pas vrai ? »

Il hocha la téte.

Elle leva la main vers son visage. « Je ne sais pas ce qui me
retient de te tirer les oreilles, gronda-t-elle. Tu étais un vrai petit
dur! N’est-ce pas? Oui, tu brutalisais les petits; tu étais
costaud.

— Tu comprends maintenant pourquoi je ne t’ai rien dit, dit-
il avec une pointe d’amertume. J’ai attendu d’étre assez siir de
notre relation. Je ne vois pas l'intérét de raviver le passé. »

Susan avait reporté son attention sur la photo de classe.
« Mais tu étais tres bon en arithmétique. Et tu as fait un bel
exposé devant le conseil de classe. J’étais si fier de toi ce jour-la.
Mais cette histoire d’infirmerie... Pourquoi as-tu fait ca ? C’était
une honte. Tu étais 1a, a fouiner pour essayer de voir par le trou
de la serrure.

— Et tu ne I’as jamais oublié.

— Non, reconnut-elle.

— Apres ca, tu remettais ca chaque fois que tu étais fachée.

— Clest bizarre », fit-elle. Soudain, elle referma ’album. « Je
suis d’accord ; mieux vaut oublier tout ca. Mais je voudrais
savoir une chose. Tu ne m’as pas reconnue la premiere fois que
tu m’as revue, n’est-ce pas ? Ca t’a pris un certain temps.

— Apres mon départ de chez Peg, répondit-il.

— Tu n’as pas été attirée par moi parce que... (Elle réfléchit.)
Ta réaction n’était pas conditionnée par le fait que tu m’avais
reconnue. Non, je sais que non. Du moins, pas consciemment.

— Pas plus inconsciemment que consciemment, affirma-t-il.

— Qui sait ce qui se passe dans son inconscient ?

— Bon, je ne vois pas l'intérét de discuter de ca.
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— Tu as raison, convint-elle en remettant ’'album a sa place.
Pensons a autre chose. Je t’ai dit que j’avais récupéré la clé de
Z0é?

— Non. » Susan s’était absentée deux petites heures sans lui
dire pourquoi.

« Elle ne viendra pas demain. On ne va pas lui donner son
argent avant la fin du mois, mais je lui ai expliqué que nous
nous étions mariés et que nous serions la tous les deux, du coup
elle n’a plus trop envie de venir. Nous ne la reverrons donc pas.
Elle va toucher son salaire jusqu’a la fin du mois, bien entendu.

— Elle est toujours copropriétaire 1également ?

— Je suppose. Fancourt doit le savoir. »

Ce nom lui était inconnu. « Qui est-ce ?

— Mon avocat.

— Tu as fait revoir les registres par un commissaire aux
comptes pour t’assurer de la valeur réelle de la société ? »

Elle se réfugia aussitot dans le vague. «Il a fait venir
quelqu’un. Ils ont tout passé en revue. Ils ont dressé un
inventaire, et je crois bien qu’ils ont regardé les registres et la
comptabilité.

— Tu n’y as pas assisté ? » Bruce se demandait pourquoi il
n’avait rien vu.

« C’était pendant notre voyage a Reno, répondit-elle. Zoé
était 1a, bien str. C’est mon avocat, pas le sien. Donc tout va
bien. Je ne les aurais évidemment jamais laissés vérifier les
comptes en mon absence si ce n’avait pas été mon avocat. Il est
tres compétent. Je l'ai connu quand je faisais un peu de
militantisme, en 1948. C’est un homme tres intelligent. Pour
tout te dire, j’ai rencontré Walt par son intermédiaire.

— Et Zoé ? Est-ce quelle a fait faire une expertise de son
coté ?

— Oui, répondit Susan. Je crois. »

Bruce renonca. D'un c6té, cela ne le regardait pas. Mais, de
lautre, cela le regardait au plus haut point. « J’espere que tu ne
la surpaies pas juste pour t’en débarrasser.

— Oh, non ! protesta Susan.

— Je peux te poser une question ? reprit-il. Le dossier des
dettes actives. Est-ce que tu I’as racheté au prix fort ?
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— Je crois, répondit-elle, hésitante.

— Suppose que certains de ces gens ne paient jamais. Cest
toi qui assumes tous les risques. Tu te rappelles a combien ca se
chiffrait a peu pres ? » Il s’agissait de clients facturés chaque
mois pour des achats passés, ou pour les services dont ils
avaient bénéficié.

« 200 dollars, pas plus. Pas de quoi s’inquiéter.

— La-dessus, combien a-t-on fait depuis que je tai
rencontrée ? » Bruce avait dans l'idée qu’une bonne partie
remontait a des mois.

Susan lui sourit. « N'oublie pas que tu m’as rencontrée il y a
des années. Quand tu avais... (elle fit le calcul) 11 ans.

— Tu sais ce que je veux dire, insista-t-il.

— On a réalisé I'essentiel en mars dernier. Nous avons eu une
terrible querelle. Nous étions sur le point de nous séparer, a ce
moment-la. Mais mon mariage battait de laile, et,
honnétement, je n’aurais pas supporté que tout s’écroule autour
de moi. Je me suis rabibochée avec Zoé, et ¢ca a tenu comme ca
quelque temps. Mais je me doutais que ca ne pourrait pas durer
bien longtemps. A mon retour de Mexico, je savais que je
voulais racheter sa part; je te I’ai dit. Non ? La premiere fois
que tu m’as posé la question. »

Elle lui avait raconté quelque chose dans ce genre. Il
n’arrivait pas a se rappeler ses mots exacts.

« Bruce, reprit-elle. Ou bien dois-je t’appeler “Skip” ?

— Pas Skip, protesta-t-il avec véhémence.

— Lorsque tu étais dans ma classe, étais-je 1'objet de tes
fantasmes sexuels ? C’est courant.

— Non, dit-il.

— Quel effet je te faisais ? » Elle avait retrouvé un ton
mortellement sérieux. « La vieille Mme Jaffey était si indulgente
avec vous tous... Est-ce que tu me trouvais trop sévere ? »

Répondre a sa question n’avait rien de facile.

« Tu veux que je te dise ce que je pensais de toi a I’époque, ou
bien que je te donne mon avis d’aujourd’hui ? Ce n’est pas
pareil. »

Susan se leva d'un bond et se mit a arpenter la piece, les bras
croisés sous la poitrine, ce qui faisait saillir ses seins comme si
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elle les portait précieusement. Des plis d'inquiétude marquaient
de nouveau son front ; elle pincait les levres. « Qu’est-ce que tu
ressentais a ’époque ?

— J’étais terrifié, avoua-t-il.

— Tu te sentais coupable et tu avais peur d’étre... découvert ?

— Non, déclara-t-il avec fermeté. J’étais simplement terrifié.

— Par quoi ?

— Par tout ce que tu pouvais dire ou faire. On était
completement en ton pouvoir.

— Oh! voyons ! s’exclama-t-elle avec un petit rire. Tu sais
que ce n’est pas vrai. Et les parents d’éleves alors ? Ce sont eux
qui terrorisent les professeurs. Ils en font renvoyer tous les
jours — un seul parent en colere dans le bureau du directeur a
davantage de poids que tous les syndicats d’enseignants du
monde. Tu sais pourquoi j'ai quitté ’enseignement ? » Elle
s’arréta de marcher pour rajuster son chemisier. « On m’a
demandé ma démission. Je n’ai pas eu le choix. A cause de mes
opinions politiques. C'était en 1948. Pendant les élections.
J’avais adhéré au Parti progressiste, je militais beaucoup pour
Henry Wallace. C’est quand la question du renouvellement de
mon contrat s’est posée qu’ils m’ont mise au courant. Bien siir,
je leur ai demandé des explications. » Elle se mit a gesticuler.
« Et ils me les ont données. Je n’ai donc pas fait d’histoires.
C’était ma faute. Et plus tard, j'ai signé cette maudite pétition
pour I’Appel de la paix de Stockholm. C’est Walt qui m’y a
poussée. Lui aussi était tres actif au sein du Parti progressiste.
Bien siir, c’est du passé tout ca.

— Je n’en ai jamais rien su, dit-il.

— Des parents se sont plaints que j’enseignais ce qu’ils
appelaient le “mondialisme” en classe. J’avais des documents
des Nations unies. Et quand ils ont mené leur enquéte, ils ont
découvert que j’étais inscrite au IPP4. Et voila ! C’est comme si
je parlais d'une autre époque, celle de Hoovers et du WPAS. J’en

4 International People Party, Parti populaire international, d’obédience
trotskiste. )
5 Herbert Clark Hoover, président des Etats-Unis de 1928 a 1932.
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ai souffert quelque temps, mais c’est du passé a présent. Je
suppose que je pourrais me remettre a enseigner. Peut-étre pas
en Idaho, mais dans un autre Etat, comme la Californie. Ils ont
tellement besoin de professeurs de nos jours. Cest tout le
systeme scolaire qu’ils ont détruit avec leurs chasses aux
sorcieres... Ils ont rendu les enseignants si timides, ce n’est pas
étonnant qu'on n’enseigne plus rien. Un professeur qui osait
ouvrir la bouche sur I’éducation sexuelle, la contraception ou la
bombe atomique se faisait renvoyer. Je n’avais donc pas tant de
pouvoir que ca, conclut-elle, se remémorant sa question. Quel
effet je produis sur toi aujourd’hui ? » Elle s’affala a coté de lui
et posa ses mains sur ses épaules. « Je veux que tu me répondes
avec honnéteté.

— Cest ce que je fais toujours, dit-il vivement.

— Ne te mets pas dans tous tes états. Tu pourrais t'imaginer
devoir te montrer poli, histoire de ne pas me blesser. N'oublie
pas, mon existence d’enseignante est terminée, ce n’est donc pas
comme si ma vie dépendait de mes talents de professeur. Je ne
me résume pas a ce role — je ne me suis jamais vraiment vue
comme ca, d’ailleurs. Mais je me suis toujours demandé quel
effet je produisais. Evidemment, jai tendance a penser —
surtout quand je suis déprimée — que je n’en faisais aucun. Les
enfants sont en butte a tant de forces extérieures antagonistes. »

Bruce écouta son petit discours en sachant pertinemment
qu’elle se cuirassait contre ce qu’il pourrait dire.

« Ecoute, poursuivit-elle, sincérement ca ne me vexera pas.

— Ce n’est pas le probléme. » Il se pencha en avant pour
embrasser sa bouche raide d’anxiété, sans provoquer la moindre
réaction. « C’est beaucoup plus important pour moi que pour
toi ; ce n’est pas a toi que je pense.

— Pourquoi ? s’étonna-t-elle.

— Tu étais adulte. Tu étais formée. » Bruce ne voulait pas se
résoudre a lui avouer toute l'influence qu’elle avait eue sur son
existence. « Et quand bien méme jaurais été le pire cancre de ta

6 Work Projects Administration, Administration des Grands Travaux,
fondée par le président Roosevelt pour lutter contre les effets de la crise
économique de 1929.
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carriere, qu’est-ce que ca changerait ? Tu avais plein d’autres
éleves. Et pour un an seulement ! » Cela lui était insupportable.
Juste une année pour elle, et méme moins que ¢a puisqu’elle
n’avait pas enseigné le trimestre entier. Mais aux yeux de Skip, a
I’époque, c’était une réalité qui n’avait pas de fin. Quel éleve de
huitieme peut s’imaginer la fin de la huitieme ? Elle resterait
gravée en lui a jamais. « Trente éleves pour un professeur,
souligna-t-il.

— Dis-moi », insista-t-elle, de plus en plus bouleversée.

A contrecceur, Bruce lacha: «Tu représentais un souci
majeur dans ma vie.

— Tu veux dire que je t’ai rendu malheureux plusieurs fois ?
Je suppose que tu I'étais quand nous t’avons conduit dans le
bureau de M. Hillings, le jour ot nous t’avons surpris en train
d’espionner...

— Non, fit-il, ca a continué ensuite. Ce n’était pas juste a
cause de cet épisode. Je veux dire, j'avais toujours peur de toi.
Qu’y a-t-il de si compliqué la-dedans ? ¢a ne t’a vraiment jamais
traversé I'esprit ? Tu ne te rappelles pas le jour ou Jack Koskoff
a refusé d’aller en classe parce que tu le terrorisais ? »

Elle hocha lentement la téte, cherchant manifestement a
comprendre.

« Tu m’as terrifié pendant des années.

— Je ne t’ai eu en classe qu'une infime portion du semestre !
répliqua-t-elle avec colere.

— Mais tu m’as marqué.

— Je n’avais aucune autorité sur toi, absolument aucune,
apres ton départ de I’école. Enfin quoi, je ne t’ai jamais revu
ensuite !

— Je t'apportais ton satané journal, lanca-t-il, tremblant de
chagrin maintenant qu’il comprenait qu’elle ne s’en souvenait
pas.

— Vraiment ? » Le visage de Susan demeurait impassible.

« Quand tu habitais cette grande maison en pierre avec les
autres femmes, dit-il. Tu te rappelles quand tu as essayé de
m’entortiller pour me payer une seule fois tous les trois mois, et
que je t’ai patiemment expliqué que je risquais de ne plus passer
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dans le coin dans trois mois, auquel cas je perdrais mon argent
et le prochain livreur I’empocherait sans se fatiguer ?

— Je m’en souviens vaguement. C’était toi ? » Elle éclata de
rire. « Tu m’as dit tout ca a I'’époque ? »

A la réflexion, il n’était pas siir de I'avoir jamais fait. A cette
époque, elle lui disait bonjour comme si elle le connaissait, ou
lavait reconnu. Mais elle pouvait simplement avoir eu le
sentiment de 'avoir déja vu, peut-étre eu comme éleve, sans
pour autant vraiment l'identifier ; ou retrouver son nom, ou
meéme garder son visage en mémoire.

« Peut-étre me suis-je seulement imaginé que tu le savais.
Mais tu me disais bonjour chaque fois que tu me voyais. Tu me
demandais méme des nouvelles de ma mere.

— Est-ce que je t’appelais Skip ?

— Non, dit-il, incapable de s’en souvenir.

— Je n’ai pas vécu la-bas longtemps.

— Quoi qu’il en soit, répéta-t-il, tu m’as marqué.

— C’est normal, répliqua-t-elle dans un soupir.

— Ca me trouble profondément d’apprendre que tu ne
m’avais sans doute pas reconnu a I’époque.

— Pourquoi ?

— Je voulais... (comment lui expliquer)... entrer dans ta
maison. »

Elle rit de plus belle. « Excuse-moi. Comme chez Peg... par la
fenétre ?

— Ce que je veux dire, c’est que jaurais voulu que tu me
laisses entrer, que tu m’acceptes. Je vous voyais souvent
prendre le thé ou je ne sais quoi a l'intérieur. » Tenter de lui
faire partager son angoisse de jadis lui semblait sans espoir.

« Pas du thé, rétorqua-t-elle. Tu veux savoir ce que nous
prenions toutes les quatre vers 17 heures, surtout I’été, quand il
faisait chaud ? On se préparait des Old Fashioned, qu’on buvait
dans des tasses pour tromper les indiscrets... (Elle brandit un
doigt dans sa direction.) Uniquement pour ca. Pour que si le
livreur de journaux jette un coup d’ceil, il se dise: “Elles
prennent le thé. Comme ces Anglais. Quel raffinement !” » Elle
n’arrétait pas de lire.

A ces mots, lui-méme ne put s’empécher de sourire.
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« Des criminelles, poursuivit-elle. Nous devions nous
montrer prudentes. C’était en 1949, et j’avais déja suffisamment
de problemes avec l'inspection académique de Montario. Tu
aurais pu entrer ; d’ailleurs, tu I’as fait. Je m’en souviens. Un
jour, je n’avais plus de monnaie et je t’ai dit d’entrer. C’était en
hiver. Tu es allé t’asseoir dans le séjour pendant que je fouillais
cette maudite maison de fond en comble pour trouver de la
monnaie. J’étais toute seule. J’ai fini par dénicher un dollar et
demi au fond d’un tiroir. »

Il se revoyait assis seul dans le grand salon désert, face au
piano et a la cheminée, tandis que, quelque part a I'étage,
Mlle Reuben cherchait de l'argent. Il l'avait entendue jurer
d’exaspération, et avait eu I'impression de n’étre rien d’autre
qu'un casse-pieds. Un livre ouvert reposait sur la table basse.
Elle était en train de lire. Dérangée par le livreur de journaux, a
sept heures et demie du soir. Comment me débarrasser de lui ?
Zut ! ou y a-t-il de la monnaie dans cette baraque ? Et lui, en
lattendant, qui révait d’engager une brillante conversation a
son retour, de faire une remarque intelligente sur les livres de sa
bibliotheque. Il les examina fiévreusement, mais aucun ne lui
était familier. Rien que des titres entrevus a travers I’effroi qui le
rendit muet, stupide, incapable de quoi que ce soit d’autre,
quand elle refit son apparition, que de prendre l'argent, de
marmonner merci et bonsoir, puis de repasser la porte.

«Je me rappelle ce que tu portais, lanca-t-il d'un ton
accusateur.

— Oh, vraiment ? C’est intéressant, parce que moi j’ai tout
oublié.

— Tu avais un pantalon noir, dit-il.

— Une culotte de toréador. Oui. En velours noir.

— Je n’avais jamais rien vu d’aussi troublant.

— Ca n’avait rien de troublant. Je la portais tout le temps,
méme pour faire du jardinage.

—Je me creusais la téte pour trouver quelque chose
d’intéressant a dire.

— Pourquoi ne m’as-tu pas tout simplement demandé si tu
pouvais t’asseoir pour bavarder ? J’aurais été ravie d’avoir de la
compagnie. » Puis elle s’enquit : « Quel age avais-tu alors ?

104



— 15 ans.

— Eh bien, nous aurions pu parler du bon vieux temps. Mais
je parie que tu n’avais qu'une seule idée en téte, m’arracher
cette culotte moulante qui t’excitait tant pour me violenter.
N’est-ce pas la ce dont révent secretement tous les livreurs de
journaux de 15ans? Clest juste a peu pres I'dge auquel ils
achetent ces livres de poche au drugstore. »

Mon Dieu! pensa-t-il. Dire que cest ma femme,
maintenant...

Ce soir-la, Susan se fit couler un bain avant d’aller au lit.
Bruce la suivit dans la salle de bains et s’assit sur le panier a
linge sale pour la regarder ; elle n’y vit aucun inconvénient. Lui-
meéme en avait une forte envie, qu’il n’essaya pas d’expliquer ou
de justifier.

Le grondement de I’eau les empécha de parler pendant un
moment. Elle avait mis des sels de bain au fond de la baignoire,
et la mousse formait de gros icebergs roses pendant que Susan
attendait que le bain se remplisse. Enfin, il y eut assez d’eau a
son gotit. Bruce s’étonna de la quantité d’eau qu’il lui fallait. En
outre, la trouvant trop chaude, elle en fit couler de la froide
jusqu’a ce qu'une bonne partie de la banquise se fit disloquée.
Toute 'opération lui semblait irrationnelle, mais il ne souffla
mot. Il se tenait hors de son chemin, simple spectateur.

Une fois dans la baignoire, elle s’étendit sur le dos et posa sa
téte sur le rebord de faience. La mousse la dérobait aux regards.

« Comme dans un film francgais, remarqua-t-il.

— Eh bien ca, tu vois, je n’y aurais jamais pensé. » La mousse
commencait a se désagréger. La baigneuse se mit a agiter 1’'eau,
accélérant encore le processus. « Elle ne dure pas longtemps,
dit-elle.

— Tu aurais di entrer dans ton bain pendant qu’il se
remplissait.

— Oh, vraiment ? J’attends toujours. J’ai peur de me briler.

— Tu ne sais pas tourner les robinets avec tes orteils ?

— Mon Dieu, quelle idée malsaine. Que c’est bizarre. Comme
un singe. »
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Depuis qu’il était adulte, lui-méme ouvrait et refermait les
robinets avec ses orteils, de méme qu’il entrait dans la baignoire
des qu’il y avait assez d’eau pour le recouvrir. Juste assez pour
qu’il ne se retrouve pas en contact direct avec la faience nue.

« Voila une différence entre les hommes et les femmes,
commenta-t-il.

— Si tu as ce genre d’habitudes, garde-les pour toi. » Ses
cheveux étaient enfouis sous un bonnet en plastique — une autre
différence. Elle se frottait le dos avec une brosse au long
manche, et utilisait une petite brosse de nylon pour ses ongles.
Etonnant, pensa-t-il. Tant de différences pour un événement
aussi simple qu’un bain.

Elle resta a tremper dans sa baignoire pendant une bonne
demi-heure. Lui n’y avait jamais passé plus de quelques
minutes. Quand l'eau refroidissait, il se dépéchait d’en sortir,
alors qu’elle se contentait de se redresser pour rouvrir le robinet
d’eau chaude et en laisser couler suffisamment pour réchauffer
le reste.

« Tu n’as pas peur maintenant, observa-t-il. De te briler. »

Elle le regarda d’un air inexpressif.

Apres son bain, elle se sécha puis se drapa dans une serviette
blanche de la taille d'un tapis. Apres avoir enfilé les mules
tressées qu’elle avait rapportées de Mexico, elle se rendit dans
sa chambre ou elle avait laissé tous ses vétements en ordre sur
le lit.

« Ce n’est peut-étre pas la peine que je me rhabille, dit-elle.
On ne va pas tarder a aller se coucher, non ? » Elle lui demanda
d’aller voir a la cuisine I'heure qu’il était ; le réveil de la chambre
s’était arreté. Il était 23 h 30.

« Comme tu veux », dit-il. L’escapade a Reno ne l'avait pas
vraiment fatigué ; ayant fait si souvent ce trajet par la route, il
aurait eu mauvaise grace a se plaindre du voyage en avion.

« Je suis épuisée nerveusement, dit-elle, debout dans son
long paréo blanc, encore humide de son bain. Mais je me sens
d’humeur a faire quelque chose d’insensé. » Elle écarta le store
de la fenétre. « Il fait nuit noire. J’ai envie de courir toute nue
dans le jardin.
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— Ce ne serait pas tres malin, dit-il, surtout apres un bain.
Tu risques de rattraper la grippe asiatique.

— Cest vrai, acquiesca-t-elle. Mais j’ai quand méme envie de
quelque chose. J’ai faim. Allons manger un morceau. Est-ce que
tu sais cuisiner ?

— Non, reconnut-il.

— J’ai horreur de faire la cuisine. Je ne suis vraiment pas
douée pour ca. Prépare-nous quelque chose a manger »,
I'implora-t-elle d'une voix cajoleuse ou percaient des notes
autoritaires.

En fin de compte, il retourna dans la cuisine inspecter les
aliments en conserve et les produits surgelés. « Ca te dirait des
beignets de crevettes a la levure de biere ? » Il leur restait
encore une canette de biere de celles qu’il avait achetées le
premier jour.

« Super, fit-elle en s’asseyant a la table de cuisine dans sa
sortie de bain improvisée, les mains jointes dans une attitude
d’attente. Je te laisse linitiative ; japprécie le luxe d’avoir
quelqu’un qui fasse les choses a ma place. »

Il fit donc frire les beignets de crevette, dont il garnit deux
assiettes.

« Bruce, dit-elle pendant qu’ils mangeaient, je ne sais
franchement pas quels sont tes droits par rapport a la boutique.
Elle m’appartenait — je veux dire, ma part m’appartenait —
avant que nous nous mariions.

— Elle t’appartient toujours, dit-il, tout a fait conscient de
cela et n’ayant aucun désir de le contester.

— Mais, reprit-elle, au fur et a mesure que la société se
développera, tu en acquerras des actions. Ce ne sera pas
simplement comme si tu y travaillais comme simple employé.
Ca deviendra un bien commun. Je devrais demander a Fancourt
de m’expliquer les termes de la loi, dans ton intérét comme dans
le mien. Je veux que tu aies une part de la boite. Je pensais lui
demander d’en changer la raison sociale pour que tu puisses
apparaitre comme copropriétaire. Voila comment je vois les
choses: je te donnerai les 3 000 dollars comptant, sans
conditions ; comme c¢a, tu racheteras la demi-part de Zoé et tu
deviendras propriétaire au méme titre que moi.
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— Certainement pas, protesta Bruce, scandalisé.

— Pourquoi ?

— Je ne les ai pas gagnés. Tout ce que je demande, c’est de
les faire fructifier.

— Mais ca ne fait de toi qu'un employé, qui touche un salaire
fixe mensuel pour son travail.

— C’est parfait. Je suis gérant, responsable. » Responsable,
pensait-il, de ma femme et de moi-méme. Cela ne fait pas
beaucoup de monde a gérer. Mais il pensait que Susan lui
laisserait prendre les décisions ; il avait déja eu la preuve qu’elle
comptait se reposer sur lui.

« C’est toi le chef au bureau, dit-elle en hochant lentement la
téte de haut en bas. Tu pourras réceptionner la marchandise,
passer des commandes, signer des cheques, rédiger des
réclames pour le journal, et ainsi de suite. Mais tu sais — et ce
n’est pas facile pour moi de l'envisager — tous nos revenus
doivent sortir de la. Ce n’est plus comme avant; je pouvais
toujours vivre sur le salaire de Walt quand la boutique perdait
de I'argent. Maintenant, elle doit pouvoir subvenir aux besoins
de deux adultes et d'une enfant en bas age. Deux personnes et
demie. Ca signifie qu’elle doit rapporter net quelque chose
comme 5 000 dollars par an minimum, pas moins.

— Ca fait seulement 400 dollars par mois environ, calcula-t-
il.

— Depuis que nous l'avons ouverte, nous n’avons jamais
gagné 400 dollars par mois. Figure-toi que, tout d'un coup, j'en
ai les pieds gelés. » Elle posa sa fourchette. « Ca m’effraie, une
peur panique... »

Bruce s’assit a coté d’elle et la prit dans ses bras ; elle se
tenait raide comme un piquet. « N'oublie pas que tu m’as
embauché parce que tu me considérais comme un expert »,
murmura-t-il. Comme elle semblait lointaine ’époque ou leur
relation se limitait aux affaires, ou elle avait voulu I'engager
parce qu’il s’occupait des achats dune grosse et prospere
maison de discount.

« Mais tu n’as jamais géré de commerce », riposta-t-elle.

L’entendre parler ainsi le glaca. Comme si, quoi qu’elle dise
sur quoi que ce soit, elle pouvait I'instant d’apres revenir sur sa
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parole, se dédire, les obliger a recommencer a zéro pour peut-
étre aboutir a une conclusion completement différente.

« Nous avons déja réglé cette question, protesta-t-il. De 'eau
a coulé sous les ponts depuis. Tu as pris ta décision, n’est-ce
pas ? Je n’y reviendrai pas.

— Je suis désolée, dit-elle. Tu dois m’empécher de revenir en
arriere ; je sais que c’est un de mes pires défauts. Tout le monde
m’en parle. Je dis une chose, et puis le lendemain je me fais de
la bile et j’oublie ce que j’ai dit.

— Je me sens capable de gérer la boutique, répliqua-t-il
sechement, alors changeons de sujet. »

Elle semblait sincerement contrite.

« Allons quelque part, suggéra-t-elle pendant qu’il entassait
la vaisselle dans I’évier. Dans un bar, ou ailleurs. J’ai pris de
mauvaises habitudes a Reno. J’ai toujours envie de sortir et de
m’amuser. Nous avons un événement a féter.

— Et Taffy ?

— Elle ne se réveillera pas si on s’absente juste un moment.

Ce genre de situation étant nouveau pour lui, il insista : « Et
si elle se réveille quand méme ?

— Elle ne se réveillera pas, répéta Susan.

— Je te crois sur parole. » Il s’essuya les mains. « Mais il vaut
mieux que tu t’habilles. »

Elle disparut dans 1la chambre. Apres quelques
tergiversations, elle se décida pour un tailleur sombre classique.
« Je te plais ? » demanda-t-elle.

Il 'assura que oui tout en enfilant sa veste, apres quoi ils
sortirent de la maison a pas de loup. Peu apres, ils se garaient
sur le gravier du parking d’un bar chic situé en bordure de
route. Alors qu’ils montaient les marches de la grande véranda,
il lanca: « Ne serait-ce pas un coup du sort s’ils me
demandaient mes papiers ?

— Tu crois qu’ils pourraient te penser trop jeune pour
consommer de I’alcool ?

— Quais », fit-il, le plus flegmatiquement possible. Mais il
voulait la préparer ; cela lui arrivait encore de temps a autre.

« On s’en ira si ca arrive, dit-elle.
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— Non, répliqua-t-il. Je leur montrerai mes papiers. Je ne
suis pas trop jeune. »

Tu ne t'en apercois pas ? pensa-t-il avec quelque ironie.

La serveuse prit leur commande sans commentaire.
L’endroit avait l'air tranquille et accueillant, sans clients trop
bruyants. En fait, il n’y avait pour ainsi dire personne a part eux.
Ils s’installerent dans un compartiment du fond, loin du juke-
box. Peu apres, cependant, un homme et une femme faisaient
leur entrée, tous deux manifestement fatigués par leur voyage.
Ils gagnerent le bar et, tout en consommant, déplierent une
carte de 'ldaho et de 'Utah et commencerent a se disputer.

« Ils ont fait de la route, lui fit remarquer Bruce.

— Ouli », fit-elle avec indifférence.

Le couple, d’'un certain age, ne parvenait pas a s’entendre sur
I'itinéraire qu’ils devaient suivre pour traverser 'Oregon. Il y
avait trois possibilités. La serveuse et le barman n’en
connaissaient aucune, aussi ne leur étaient-ils d’aucun secours.

« Je vais aller leur dire deux mots. » Bruce se leva et alla au
bar converser avec les voyageurs. « J’ai déja pris celle du milieu,
dit-il au couple qui s’arréta de parler pour l’écouter avec
gratitude. La 26. Je ne suis jamais passé par la 20, mais on dit
que c’est du désert sur une bonne partie. Par la 26, on roule la
plupart du temps en forét. C’est une belle route. Pas beaucoup
de circulation, de jolies petites villes, et le paysage est superbe.

— Et que pensez-vous de la 30 ? s’enquit '’homme.

— Le seul troncon de la 30 que je connaisse est celui qui
traverse I'Idaho, dit-il. Il est trés mal entretenu. Mais toutes les
routes de I'ldaho sont mal entretenues.

— Nous nous en sommes apercus, intervint la dame. On s’est
dit qu’on allait passer par I'ldaho au lieu du Nevada cette fois-ci,
et on s’en mord les doigts. La prochaine fois, je prendrai la 40
ou la 50 de préférence a la 30. C’est un vrai chemin de chevres,
qui serpente a flanc de canyons... sans parler de tous ces
horribles travaux. Nous sommes complétement crevés.

— Ca ira mieux une fois dans I'Oregon, dit Bruce.

— Vous habitez dans le coin ? » s’enquit ’homme.
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Bruce s’apprétait a répondre « Non, jhabite a Reno », mais
ce n’était plus le cas a présent. « Je vis ici, a Boise. Je viens de
m’y installer — nous sommes de jeunes mariés. »

L’homme et la femme, qui avaient déja remarqué Susan, se
tournerent alors pour la saluer poliment d’'un signe de la main
et lui adresser leurs félicitations.

Ayant entendu leur conversation, la serveuse alla trouver le
barman pour discuter avec lui, puis apporta un plateau de
consommations a I'intention de Bruce et de Susan. « Cadeau de
mariage, annonca le barman, juché sur son tabouret de bar.

— Merci », dit Bruce. Il se sentait géné.

« Comment s’appelle votre femme ? » demanda la dame.

Il le lui dit. ’homme lui apprit qu'eux-mémes s’appelaient
Ralf et Lois McDevitt, et que sa partie a lui était la mouche
artificielle. Sa société fabriquait des appats de péche.

Bruce les invita a venir a leur table. Tous quatre bavarderent
et plaisanterent un moment, mais il lui semblait que Susan
restait un peu a I’écart ; elle répondait avec politesse, mais elle
parlait tres peu, et tout bas, d'une voix sans timbre. Elle ne
paraissait pas non plus suivre la conversation.

Lorsque Ralf McDevitt demanda a Bruce ce qu’il faisait, il lui
répondit que lui et Susan géraient une petite entreprise de
polycopie et de dactylographie. Il ajouta qu’il voulait
transformer ce qui était actuellement une société de services en
un magasin vendant de la marchandise. Lui et McDevitt
s’entretinrent longuement d’achat et de vente au détail. Il parla
a McDevitt du drugstore d’en face, du bazar et des machines a
écrire portatives dont Milt Lumky lui avait vanté les qualités. A
un moment, il remarqua que Susan le foudroyait du regard. A
I’évidence, elle n’appréciait pas qu’il discutat affaires en public,
aussi ramena-t-il la conversation sur la conduite et les routes a
prendre. Ce sujet les occupa encore au moins une demi-heure
sans que Susan ouvre une fois la bouche.

« Il est temps de rentrer », dit-il, estimant qu’elle était
fatiguée.

Les McDevitt renouvelerent leurs félicitations, lui serrerent
la main, leur donnerent leur adresse en Californie, puis Bruce et
Susan leur dirent bonsoir et sortirent du bar. A coté de la
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Mercury était garée la Buick poussiéreuse du couple de passage,
avec son outre accrochée au pare-chocs arriere, ses milliers
d’insectes morts ou moribonds qui recouvraient le capot, le
pare-brise, le pare-chocs avant et les garde-boue, et sa
montagne de bagages entassés a I'intérieur.

Cela le rendit conscient de la route. Ils se tenaient en bordure
de la transversale qui menait vers la cote, en traversant un Etat
apres 'autre, kilometre apres kilometre... L’obscurité était telle
qu’il n’apercevait qu'une trentaine de metres de la nationale. Le
reste disparaissait dans la nuit. Mais Bruce la sentait
physiquement en passant devant ’auto des McDevitt.

Il pouvait également flairer ’huile de moteur chaude qui
commencait a fuir du carter du véhicule. Celui-ci avait parcouru
tant de chemin, il avait tellement chauffé et roulait depuis si
longtemps que tout le dessous du moteur était maintenant
enduit d’huile.

Bruce avait mis des années a reconnaitre cette odeur. Elle
n’apparaissait que lorsque ’huile était corrompue et quasiment
détruite a force de combustions ; du carbone se déposait alors
sur les soupapes, et de la calamine sur les pistons, des
impuretés tombaient au fond du carter dont elles étaient
expulsées par le reniflard, tandis que les dépots humides
restants étaient chassés par le filtre a huile, a I'extrémité du
vilebrequin, pour aller arroser la protection d’embrayage sous la
forme d’une vapeur qui, progressivement, heure apres heure, se
mélangeait a la poussiere, aux saletés de la route, aux insectes
morts, aux gravillons, a T’huile plus ancienne des voitures
précédentes, a 'odeur des pneus, a celle du véhicule entier, du
métal, du caoutchouc, de la graisse et du tissu, et méme a
I'odeur du conducteur et des passagers qui n’avaient pas bougé
de leur siege depuis le lever du soleil, ne sortant de I'auto que
pour aller aux toilettes des stations-service, se restaurer dans
des auberges en bord de route, demander leur chemin dans les
bars et essayer de voir ce qui faisait ce bruit bizarre dans les
tournants secs. Bruce trouvait a cette odeur d’obscurs relents
écceurants. Elle signifiait qu'un moteur avait servi et resservi,
qu’il devait étre refait ou au moins révisé, qu’on devait changer
ses segments, surtout ses segments d’huile, parce que l'huile
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était refoulée sous la pression qui s’accumulait dans le carter.
Mais en méme temps il pensait a ce moteur qui s’usait sur les
pentes de montagne, dans les Sierras, le long des interminables
étendues de désert qui le faisaient chauffer de plus en plus ; le
moteur n’avait pas laché, il s’était simplement épuisé a la tache
pour laquelle il avait été construit, en plus de cent mille
kilométres de route. A traverser vingt fois le pays...

« Qu’est-ce qui t’a pris de pérorer ainsi sur nos affaires
privées ? lui demanda Susan d’'un ton cassant comme ils
montaient en voiture. Je n’en croyais pas mes oreilles.

— McDevitt est dans la mouche artificielle, se défendit Bruce.
Il n’est méme pas d’ici ; lui et sa femme sont juste de passage.
Quel mal y avait-il a ca ? » Bruce s’était préparé a ses reproches,
il les avait vus venir.

« En affaire, la premiere regle est de savoir se taire, siffla-t-
elle, toujours fulminante.

— Je ne vois pas ou est le mal, répéta-t-il.

— C’est un principe. Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu as trop bu ?
C’est pour ca que tu n’arrétais pas de jacasser ? J’ai failli me
lever pour partir ; j’aurai pu, mais je me suis abstenue a cause
de toi. »

Ils roulerent un moment en silence.

« Tu comptes faire ca tout le temps ? reprit-elle.

— Je continuerai a faire ce que je crois étre le mieux.

— Je ne vois pas comment... » Elle n’acheva pas sa phrase.
« De toute facon, c’est fait. Mais j'espere que tu auras un peu
plus de jugeote a I'avenir.

— Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il, conscient que cela
cachait autre chose.

— Rien »,  répliqua-t-elle = avec  humeur, <s’agitant
nerveusement, incapable de trouver ses aises. « De toute
évidence, tu aimes parler voitures et conduite, pas vrai ? J’avais
I'impression que vous ne vous arréteriez jamais. Il est si tard. Ca
ne t’a pas traversé I'esprit que Zoé ne serait pas la pour ouvrir
demain ? Cest nous qui allons devoir y étre !

— Calme-toi, dit-il. Tu es fatiguée. Calme-toi. »
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Brusquement, avec un cri de béte blessée, elle lacha:
« Ecoute, je ne vais pas donner son argent a Zoé. Je I'ai encore ;
je vais le garder et lui laisser sa part. »

Bruce eut soudain I'impression de perdre le controle de tout
ce qui l'entourait; il dut mobiliser toute son énergie pour
continuer a conduire l'auto. Le volant, pourtant familier, lui
faisait entre ses mains un effet aussi étrange que s’il avait été
vivant. Il lui échappa, 'obligeant a le rattraper in extremis.

« Je n’ai pas les moyens de me lancer dans cette aventure,
poursuivit-elle d'une voix haletante, geignarde. Je ne peux pas.
Je suis désolée. Vraiment. Si je ne lui donne pas son argent, tout
est annulé. Elle reste, qu’elle le veuille ou non. Je sais que je
peux faire machine arriere tant que je ne lui ai pas effectivement
rendu l'argent. Je I'avais demandé a Fancourt au départ. Mais
cela ne te concerne pas. » Elle se tourna dans sa direction ; ses
yeux luisaient frénétiquement dans les ténebres. « Tu restes
responsable des lieux; je sais que Zoé n’y verra pas
d’inconvénient. »

Il ne savait pas quoi lui répondre, aussi se contentait-il de
conduire.

« La boutique ne suffirait pas a nous faire vivre, reprit-elle.
On ne peut pas courir ce risque. Tu comprends, il faudrait
qu’elle commence a nous rapporter tout de suite, vu que nous
n’avons pas d’argent. Et comment ferions-nous pour rentrer de
la marchandise ? Est-ce que tu as des fonds ?

— Non, dit-il.

— Tu peux en réunir ?

— Non, répéta-t-il.

— On n’en sortira pas, déclara-t-elle, avec un fatalisme si
morne, si amer, que Bruce se sentit davantage désolé pour elle
que pour lui-méme.

— Si Zoé reste, tu peux étre silire que la boutique ne sera pas
rentable. Vrai ou faux ?

— Mais nous aurions les 3 000 dollars, répliqua-t-elle. C’est
ce qui ne cesse de me travailler. Une fois que je les lui aurai
donnés, ils auront disparu pour toujours. Tu comprends ? On va
garder les 3 000 dollars ; on les aura, et la boutique n’aura pas
besoin d’étre rentable.
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— Pas pendant quelque temps, du moins », la corrigea-t-il.

Sans crier gare, Susan s’exclama alors: « Bruce, laissons
tomber la boutique. Pourquoi pas ? Zoé n’a qu’a la garder. Nous
allons lui proposer de la lui vendre, pour la somme qu’elle
voudra. Pourquoi pas par mensualités. Combien gagnais-tu a
ton magasin discount ?

— Environ trois cent cinquante, répondit-il non sans mal.

— Ce n’est pas suffisant, mais avec mes 3 000 dollars nous
pourrions tenir jusqu’a ce que tu sois augmenté. Je peux aussi
taper des manuscrits le soir. Est-ce que tu retrouverais ta
place ? »

Pour des raisons inconnues de lui, il lui dit la vérité. « Oui.

— Faisons cela. » Elle était d'une impatience puérile.
« Descendons a Reno. J’ai toujours pensé que ca devait étre
magnifique la-bas. L’air y est beaucoup plus sain, n’est-ce pas ?
C’est pour ca que tu as déménagé. Je m’en souviens, tu me I'as
dit. Je ne sais plus quand. C’est I’endroit idéal pour élever un
enfant ; c’est si propre, si moderne. Tres cosmopolite.

— Clest vrai, reconnut-il.

— Qu’est-ce que tu en penses? » Assise a ses cotés, elle
attendait de lui qu’il lui donne son accord. Son attitude, sa
tension, tout le suppliait d’accepter.

« Tu changes d’avis trop souvent, soupira-t-il.

— Bruce, je dois pouvoir compter sur des ressources stires. Je
sais que tu as du talent, que tu sais vendre et acheter, mais c’est
trop aléatoire. Ca n’a rien a voir avec toi ; c’est lié¢ aux fonds que
nous pouvons réunir, a ’entreprise elle-méme. C’est sans issue,
je le sais. J’y travaille depuis des années, pas toi.

— J’ai bien l'intention de tenter ma chance, objecta-t-il.

— Mais cela implique de racheter la part de Zoé et de
renoncer aux 3 000 dollars. » Son besoin de conserver des
liquidités constituait un facteur essentiel de son raisonnement.
ATévidence, maintenant que I’heure était venue de s’en séparer,
elle ne pouvait tout simplement pas s’y résoudre.

« Rachete-lui sa part comme tu comptais le faire, lui dit-il.

— Non, s’entéta-t-elle, d’une voix tremblante.

— Rachete-lui sa part, répéta Bruce. On va tenter le coup. Si
je n’arrive pas a en tirer de quoi nous faire vivre, je pourrai
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toujours retrouver un emploi, et tu vendras I'affaire contre ce
qu’on voudra bien t’en donner, ou la gérer toi-méme. On verra
en temps utile.

— Tu crois sincerement pouvoir faire des bénéfices ? Dans
les plus brefs délais ?

— Oui, répondit-il, assez fermement pour I’ébranler, histoire
de lui signifier qu’il était sir de lui.

— Et si tu te trompes...

— On n’en mourra pas, on ne crevera pas de faim. Le pire qui
puisse arriver, c’est que tu dilapides ton capital. Mais nous
aurions de quoi vivre des que jaurais trouvé un emploi. Nous
serions comme n’importe quel couple marié ; nous pourrions
largement vivre sur mon salaire. Sans méme parler de la
maison. La plupart des gens ne sont pas propriétaires. Méme si
on n’a pas fini de la payer. Ne sois pas si timorée. Personne ne
meurt de faim dans ce pays.

— Comme jaimerais partager tes certitudes! murmura-t-
elle.

— Donne-lui son argent, répéta-t-il une fois encore.

— Jevais... y réfléchir.

— Non, dit-il. C’est tout réfléchi. Rends-le-lui. On peut aller
faire un saut chez elle en voiture et le lui donner des
maintenant. La réveiller et le lui jeter a la figure. Ou habite-t-
elle ?

—Je les lui donnerai demain », dit-elle, se laissant
convaincre par sa certitude.

Cette nuit-1a, Susan se contorsionna jusqu’a se retrouver en
dessous de lui pour l'agripper de ses bras et de ses genoux, de
toutes les parties de son corps mince et lisse. Elle voulait
s’endormir dans cette position, mais Bruce se sentit incapable
de fermer I'ceil ; elle formait une surface trop inégale, trop dure.
Se décidant alors a voir si elle pouvait s’étendre sur lui, elle
nicha sa téte contre sa poitrine, noua ses bras a son cou, ses
jambes entre les siennes. Bruce sentit pointer ses hanches
pendant un bon moment, puis elle finit par se détendre et
s’endormit. Ses bras autour du cou de son époux se relacherent.
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Elle avait tourné la téte de coté, et sa respiration sifflait dans
son aisselle ; le sommeil tardait toujours a venir.

En tout cas, songea-t-il, elle dormait.

Quand il reprit conscience, le réveil sonnait et Susan se
dégageait de son étreinte pour sortir du lit. Elle s’était
débrouillée pour rester sur lui toute la nuit. Lorsqu’il repoussa
les couvertures pour se lever a son tour, il s’apercut que son
corps était raide et entierement courbatu. Un gros bleu s’était
formé sur sa jambe, a 'emplacement du genou osseux de Susan.
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Le lendemain matin, au bureau, il s’assit avec Susan et la
harcela jusqu’a ce qu’elle téléphone a Jack Fancourt pour lui
dire de passer. Puis il fit venir Zoé de Lima de son appartement.
Quand il eut réuni les trois intéressés, il entreprit de les
convaincre chacun a tour de role jusqu’a ce que Fancourt finisse
par se décider a donner le feu vert a Susan. Le visage fermé,
celle-ci libella un cheque de 3 000 dollars, le sécha avec un
buvard et le tendit a Zoé. L’ambiance de la réunion était
funebre.

Des qu’elle eut le cheque en main, Zoé leur adressa un salut
glacial et s’en alla.

Fancourt prononca quelques mots, jeta un rapide coup d’ceil
sur divers formulaires officiels, puis partit a son tour.

«Je me sens comme si une terrible catastrophe allait se
produire, fit Susan derriere son bureau. Je n’ai méme pas envie
de me lever. Je veux juste rester assise. »

Bruce alla déverrouiller la porte d’entrée. « Ce n’est qu'une
formalité, dit-il.

— Seigneur, murmura-t-elle. Eh bien, c’est fait.» Le
téléphone sonna environ une heure plus tard. Bruce alla
répondre, pour se retrouver a discuter avec Peg Googer.

« J’ai appris que tu t’étais marié, ironisa-t-elle.

— C’est exact », répondit-il.

Des voix étouffées étaient en train de minauder en arriere-
fond ; nul doute que Peg appelait depuis son cabinet d’avocats,
et que les autres voix étaient celles de ses collegues secrétaires.

«Je n’arrive pas a le croire! s’exclama-t-elle. Cest vrai,
alors ? Eh bien, toutes mes félicitations. Il va falloir que je vous
fasse un cadeau de mariage. »

Bruce n’appréciait guere le ton de la jeune femme. « Tu peux
t’en dispenser.
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— C’est si incroyable — tu venais a peine de la rencontrer. Ce
soir-la. Tu as di lire trop de romans. » Elle marqua une pause,
le temps de réprimer un gloussement ; a 'autre bout du fil, un
brouhaha I'empécha de reprendre la parole. Bruce supporta
I’épreuve — il n’avait pas le choix. « Dis donc, reprit Peg, il
faudrait que vous passiez tous les deux; on organisera une
petite féte en votre honneur pour célébrer I’événement.

— D’accord, fit-il, a bientot. »

Nouveaux rires étouffés. Bruce lui dit au revoir et la coupa au
beau milieu d’'une phrase en raccrochant le combiné.

Espece d’idiote, se dit Bruce. La conversation I’avait mis de
mauvaise humeur, mais il parvint a passer outre. Voila quelque
chose que je n’ai aucune raison de devoir supporter, décida-t-il.
Les insinuations malveillantes de secrétaires ignares a lesprit
mal placé et a la téte vide. Leurs farces méprisables et leur
sottise, qui ne sert qu’a tuer le temps pendant le travail.

Quelle différence entre elles et Susan... un contraste dont il
prit conscience des le premier soir. Les employées au bavardage
puéril d'un c6té, Susan de l'autre, grave et réservée, voire un
peu tragique dans son pull noir. Mais une vraie femme.

A mille lieues d’elles toutes. Indépendante, tourmentée, mais
quelqu’un digne de son respect. De son attention. De son amour
le plus profond.

Susan était en train de peiner sur un manuscrit, attelée a la
meilleure des machines a écrire électriques ; elle préparait un
stencil.

L’heure est venue de se mettre au travail, se dit-il.

« Tu peux te débrouiller toute seule un moment ? lui
demanda-t-il. J’ai besoin de sortir.

— Qui », répondit-elle avec un sourire contraint.

Il traversa le trottoir jusqu’a sa Mercury et partit rendre
visite a deux de ses relations.

Il ne tarda pas a revenir, la voiture chargée a ras bord de
portatives Underwood et Royal ainsi que d'une énorme quantité
d’accessoires de vitrine, y compris des plates-formes tournantes
actionnées par moteur électrique.

« Ce que je veux, expliqua-t-il a Susan, c’est transformer ce
bureau en un endroit ou on puisse acheter des machines a
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écrire. Des machines neuves. » Il entreprit de transporter son
chargement a 'intérieur du magasin.

Apres quoi il retira les machines d’occasion de la vitrine, qu’il
nettoya au détergent et a I'eau chaude, les sécha avec des
chiffons, puis sortit des pots de laque a séchage rapide et se mit
a peindre le bois d'un lumineux coloris pastel.

« Demain matin, j'installe la nouvelle vitrine », annoncga-t-il
a Susan.

Bruce téléphona a une entreprise de décoration, loua un
pulvérisateur de peinture, une ponceuse électrique, une échelle
et, en sus, s’engagea a lui acheter de la peinture. Il s’y rendit en
voiture de maniere a tout pouvoir emporter lui-méme. Vétu de
vieux habits, il entreprit de gratter le plafond et les murs. Une
pluie d’écailles de peinture tombait sur le sol, les bureaux et les
machines d’occasion. Cela n’avait pas d’importance, puisqu’il
avait lintention de tout moderniser avec un nouveau
revétement plastique.

« Je peux t’aider ? proposa Susan.

— Non, dit-il. Continue ta polycopie.

— Si je peux, fit-elle en se réfugiant dans un coin hors de vue.

— Je voudrais poser une enseigne, lanca-t-il.

— Tu as acheté toutes ces machines portatives ? s’enquit-elle
avec nervosité.

— Non, répondit-il. Elles sont en dépé6t. Je ne compte pas en
vendre beaucoup ; je veux juste montrer aux gens que nous en
faisons le commerce. »

Pendant qu’il se reposait d’avoir poncé, il téléphona a droite
et a gauche afin d’obtenir des devis pour la pose d'une enseigne
au néon. En fin de compte, il décida d’attendre d’avoir décroché
une ou deux franchises ; il pourrait peut-étre faire baisser le prix
de moitié en se fournissant chez un fabricant. Sans compter
qu’il y gagnerait une plus grosse enseigne.

Des qu’ils eurent fermé a 18 heures, tous deux se mirent a
peindre. Bruce retourna a la maison chercher Taffy, qui traina
dans la boutique pendant qu’ils travaillaient. Ils firent une
pause a 20 heures pour diner, puis reprirent le travail. Susan
retrouvait peu a peu son énergie.
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« Cest amusant », lui avoua-t-elle, affublée d’une vieille
blouse déchirée ayant appartenu a Zoé. Elle avait la figure striée
de peinture ; ses cheveux étaient dissimulés sous un torchon,
mais de la peinture tachait son cou et ses bras. « Tres créatif.

— Ca va rajeunir les lieux », renchérit-il.

A Taide d’un petit pinceau en poils de chameau, Taffy se
chargeait des finitions. Elle avait acquis une certaine expérience
en la matiere a I’école. La perspective de veiller la ravissait ; ils
la laisserent les aider jusqu’a 22 heures, puis Bruce la ramena
avec sa mere a la maison avant de revenir seul terminer le
travail. Il en eut jusqu’a 2 h 30.

Ca fait une sacrée différence, se dit-il, admirant son ceuvre.

Le lendemain, il descendit au bureau de bonne heure pour
satteler & la vitrine. A 9 heures, quand Susan apparut, il en
avait terminé.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

— C’est juste magnifique », déclara-t-elle avant méme d’avoir
Oté son manteau, les yeux grands ouverts d’émerveillement.

Ayant fini la décoration de la vitrine, Bruce prit sa Mercury
pour aller chercher de quoi habiller le comptoir. Il dénicha un
revétement imitation pin noueux qui se présentait en rouleaux,
comme du bois de placage, prét a encoller. Puis il s’attarda
devant les caisses enregistreuses. Trop cheres. Il se rabattit sur
une machine a recus qui délivrait trois exemplaires. Ils allaient
devoir continuer a garder ’argent dans le tiroir-caisse.

I1 colla et cloua I'apres-midi durant. Quand il eut terminé, ils
avaient devant eux un comptoir neuf.

« Je n’en crois pas mes yeux ! s’écria Susan.

— Ces nouveaux revétements imitation bois sont
formidables. » Il calcula combien leur cotiterait de recouvrir
tous les murs intérieurs du méme placage. Trop cher. Aussi
reprit-il ses pinceaux pour finir de peindre les murs.

La derniere opération de la journée consista a acheter un
projecteur et a 'installer dans la vitrine de maniere a illuminer
une machine portative dorée. L’éclairage, tout comme la plate-
forme tournante, devaient fonctionner toute la nuit.

« Ca coflite de I'argent de laisser allumé, reconnut-il devant
Susan, mais ce sera comme une veilleuse.
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L’appareil illuminera le magasin, de sorte que si un
cambrioleur s’y introduit, la police pourra le voir. »

Les nouveaux coloris que Bruce avait choisis pour les murs et
le plafond éclaircissaient considérablement le local, et
donnaient l'illusion d’avoir davantage d’espace. Les murs et le
plafond semblaient avoir reculé.

« C’est comme si nous avions gagné de la place », dit-il a
Susan.

Comme ils retournaient a la voiture, il lui expliqua qu’il
comptait mettre du simili-carrelage par terre le lendemain. Il
savait ou en trouver au prix de gros.

« Ca ne risque pas — avec tout le reste — de grever notre
budget ? s’inquiéta Susan.

— Non.

— Qu’as-tu I'intention de faire d’autre ?

— Je veux rénover la devanture, dit-il. Mais il faudrait un
menuisier professionnel pour ca. J’attendrai que nous soyons
riches. Peut-étre a la fin de 'année. Et puis je vais jeter tous ces
vieux rossignols. Tes machines d’occasion. Ces maudites
Underwood 5 que tu t’acharnes a vouloir vendre 15 dollars. Elles
ne valent pas ’espace qu’elles occupent. Il faut tenir compte de
la valeur de I'’espace. Dans une boutique aussi petite, c’est ce
qu’on a de plus précieux. On peut toujours enduire, repeindre et
rénover, mais on ne peut pas créer de I'espace. » Ce qui lui
rappela qu’il voulait trouver de nouveaux plafonniers : des tubes
fluorescents a I’éclairage tamisé.

« J’espere que nous n’allons pas faire faillite rien qu’en
achetant la peinture, soupira-t-elle.

— Cest en achetant de la marchandise que nous ferons
faillite. »

C’était 1a le gros probleme. La marchandise.

Bordel de merde, pensa-t-il, il faut que je trouve de la
marchandise a vendre !

Armé des registres du magasin — Bruce affirmait qu’il
s’agissait a présent d'un magasin, et non plus d'un bureau —, il
se présenta a la Banque Centrale de I'ldaho, succursale de Boise,
et entama des pourparlers pour un emprunt.

122



Au bout de plusieurs heures de discussion, la banque
I'informa que, tout bien considéré, elle pouvait peut-étre lui
faire un prét de 2 000 dollars a long terme. L’agrément officiel
prendrait au moins une semaine. Mais il était tres possible que
Bruce 'obtienne.

Bruce sortit de la banque dans d’heureuses dispositions.

Ce soir-1a, il loua les services d'une baby-sitter pour garder
Taffy et conduisit Susan sur la route cantonale qui menait a la
ferme de ses parents. La chaussée cahoteuse donnait un peu
mal au cceur a la jeune femme. « On pourrait rester un moment
dans la voiture ? fit-elle quand ils se furent enfin garés. Avant
d’entrer ?

— Je veux y aller en premier de toute facon. » Il n’avait pas
prévenu ses parents de son mariage.

« Ca me va », soupira-t-elle. Susan était tres élégante avec
ses gants blancs et son chapeau; la bouche généreusement
fardée, elle dégageait le méme genre d’aura dramatique qui
lavait tellement séduit ce premier soir. Mais elle avait les joues
creusées, les yeux cernés. Elle avait incontestablement besoin de
repos.

« Il y a d’abord quelques points que je veux régler avec eux »,
expliqua-t-il. I1 I'embrassa, descendit de l'auto et gravit le
remblai de terre et de gravier qui menait a la grille.

Et voila qu’il se retrouvait devant la vieille ferme grise
entourée de glebe seche, avec ses herbes folles et ses géraniums
qui émergeaient de la terre battue. Pas de pelouse. Pour ainsi
dire pas de verdure, hormis le lierre qui escaladait la cloture et
s’entortillait autour du portail. Une rangée de pots de fleurs,
vagues touffes de végétation, garnissait la véranda. Puis Bruce
vit un fauteuil d’osier et une jardiniere sur laquelle était posée
une pile de Reader’s Digest.

Dire que je suis né dans une batisse aussi délabrée, se dit-il
en poussant la grille.

Un chien se mit a hurler dans I'arriere-cour. Bruce apercut
une lumiere jaunatre derriere les stores des fenétres du séjour,
d’ou braillait la télévision. Devant le garage en mine se trouvait
la méme carcasse rouillée inutile d'une Dodge 1930 ; Bruce
s’était souvent amusé dedans dans son enfance.
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Jhabitais ici quand jallais a lUécole primaire Garret
A. Hobart.

Les fenétres de la cave étaient couvertes de toiles d’araignée ;
I'un des carreaux présentait une fissure qui avait été bouchée au
moyen dun chiffon. Son pere ne dormait donc plus en bas,
maintenant que lui et Frank avaient quitté la maison. Il devait
avoir pris une de leurs anciennes chambres a 1’étage.

Jadis, son pere dormait le jour, se levait a 22 heures et
soulevait la trappe pour faire une breve apparition, le temps de
se raser et de manger quelque chose, avant de partir a son
travail. Dans la journée il se reposait sous leurs pieds, sous le
plancher. En compagnie des bocaux d’abricots, des vieux
meubles et des rouleaux de fil électrique.

Le matin, de retour a la maison, son pere tapait ses
vétements pour en faire tomber la poussiere blanche dont il
était recouvert; dans son emploi a la Boulangerie Blanche-
Neige, il restait constamment enfoui dans la farine jusqu’aux
coudes. Ensuite, dans la cave, il se plongeait dans une autre
poussiere blanche : celle du platre, due a son éternel bricolage
de nouvelles cloisons. Il avait I'intention d’aménager plusieurs
pieces dans la cave, d’installer un appartement indépendant,
avec W.C. et cabinet de toilette, qu’il pourrait louer. La guerre
avait mis un terme a son approvisionnement en matériaux.
Dehors, le long de l'allée, des rouleaux de fil barbelé et des tas
de panneaux de contre-plaqué rouillaient et pourrissaient sous
les fientes d’oiseaux. Des sacs de ciment s’humidifiaient et se
désagrégeaient, hérissés par endroits de maigres herbes. Avant
d’aller se coucher vers 14 heures, son pere sciait du bois dans la
cave, remplissant ses poumons de sciure. Consciencieusement,
il inhalait poussiere de bois, de farine, de platre, plus, en été, le
pollen des champs.

Planté sur le chemin, Bruce découvrit a la lumiere du
crépuscule que les abricotiers situés pres de la porte de derriere
étaient morts. Dieu merci, pensa-t-il. Personne n’aimait les
abricots ; les milliers de bocaux entassés a la cave n’allaient
jamais étre ouverts. Gamin, il en avait transporté dehors pour
les bombarder de pierres, les faisant éclater en pluies de jus
visqueux et de Dbouts de verre. Ce qui finissait
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immanquablement par attirer les frelons. En été, les flaques de
jus d’abricot se transformaient en cloaques bourdonnants,
grouillant des dos jaunes des frelons. Personne n’osait s’en
approcher a moins de plusieurs metres.

Il se trouvait a présent en haut du perron, prét a frapper a la
porte d’entrée. Les planches s’affaissaient sous ses pieds ; toute
la véranda penchait. Jadis, des années auparavant, maison et
véranda avaient été peintes du gris des bateaux de guerre.

A présent, la peinture s’était boursouflée et écaillée au point
que le bois lui-méme apparaissait au travers, bandes brun-jaune
sous le gris.

Il souleva le heurtoir de métal et le laissa retomber.

La porte s’ouvrit sur No€l Stevens, en bretelles, les manches
de chemise retroussées, la figure mangée par une barbe d’un
jour. Le pere fit entrer son fils sans le moindre commentaire.
Lourd et apathique, il leva silencieusement la main pour faire
signe a la mere de Bruce, qui se trouvait dans la cuisine, de
venir. Aux yeux de Bruce, il avait toujours eu I'air d’un ouvrier
du tournant du siecle : un charbonnier ou un plombier suédois,
aussi massif et peu éveillé qu’honnéte, qui avait débarqué pour
se rendre directement dans le Minnesota sans jamais apprendre
la langue ou visiter la moindre grande ville. L’homme avait un
visage large, luisant a ’exception des joues et du menton, avec
un grand nez charnu busqué ou cassé au milieu. La peau, sous
ses yeux, présentait de nombreux crateres marron clair dus au
lentigo sénile.

« Eh bien... mince alors », fit son pére. Il tendit une main
rousse et glabre, que Bruce serra.

Sa mere émergea de la cuisine. Son petit visage halé de
grenouille de bénitier rayonnait, ses yeux brillaient... Ici, dans
sa propre maison, elle portait les habits propres et simples qu’il
associait avec les gens de la campagne vivant dans les petites
villes de I'Ildaho. Lorsqu’elle lui sourit, ses fausses dents
grisatres et translucides, de la couleur d'un peigne en celluloid,
capterent la lumiere et se mirent a étinceler.

« Salut, dit Bruce, la main toujours emprisonnée entre les
doigts plats, mous et moites de son pere. Comment allez-vous ?
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— Bien », répondit son géniteur, qui lui lacha enfin la main
pour aller se réinstaller dans sa bergere, dont les ressorts
vibrerent sous le poids.

Sa mere I'étreignit et colla sa bouche contre sa joue, si vite
qu’elle s’était reculée avant qu’il n’ait pu bouger. « Comme c’est
bon de te voir ! s’exclama-t-elle. Comment c¢a se passe a Reno ?

— Je n’habite plus Reno. » Il s’assit ; elle 'imita aussitot. Ses
parents le regardaient avec 'air d’attendre quelque chose, son
pere maussade, sa mere joyeuse et bienveillante, attentive au
moindre de ses gestes et de ses mots. « Je suis remonté a Boise,
je me suis marié.

— Oh ! » haleta sa mere, tressaillante, bouleversée. Son pere
demeura imperturbable.

« Il y a a peine quelques jours », ajouta-t-il.

Son pere ne réagissait toujours pas.

« Je n’arrive pas a y croire, gémit sa mere.

— Il ne te le dirait pas si ce n’était pas vrai, commenta son
époux.

— Non, fit-elle, je n’arrive pas a y croire. Qui est-ce?
demanda-t-elle, d’abord a I'un, puis a l'autre.

— Je ne sais pas, répondit son pere, en lui tapotant le genou.
Calme-toi. C’est elle dans I'auto ? lanca-t-il a Bruce.

— Elle est la-dehors ? s’écria sa mere, bondissant de son
siege pour courir a la fenétre. Comment savais-tu qu’elle était
la ? demanda-t-elle a son mari.

— J’ai entendu l'auto s’arréter, répondit celui-ci d’'une voix
flegmatique, alors je suis sorti voir qui c¢’était.

— Fais-la entrer, dit sa mere en se dirigeant vers la porte.
Comment s’appelle-t-elle ?

— Ce n’est pas a toi d’aller la chercher, intervint son époux.

— Si », insista-t-elle. Apres avoir ouvert la porte, elle sortit
sur la véranda.

« Reviens t’asseoir ! » lui ordonna son mari d’une voix forte.

Elle se retourna, tout émue, le visage rouge. « Pourquoi l’as-
tu laissée dans ’'auto ? reprocha-t-elle alors a Bruce.

— Il va te le dire, lui dit son mari.

— Elle avait mal au coeur a cause de la route, expliqua Bruce.

— Propose-lui de venir s’étendre sur un lit, suggéra sa mere.

126



— Je voulais d’abord vous parler, expliqua Bruce. Je ne la
ferai pas entrer avant que vous m’ayez juré sur la Bible de ne
rien lui dire de méchant.

— Personne ne va rien dire de méchant, protesta son pere.

— Je ne la ferai pas entrer tant que vous n’aurez pas décidé
tous les deux de vous conduire correctement, au lieu d’agir a
votre guise, répéta-t-il. Si vous vous montrez désagréable avec
elle, je m’en irai et vous ne nous reverrez plus jamais. J’ai
réfléchi a la question et je suis désolé, mais je n’ai aucune envie
que vous la mettiez mal a l'aise.

— Il a raison, déclara son pere.

— Oui, approuva sa mere. Bon, est-ce qu’on va la voir ?

— Elle est plus agée que moi, avoua Bruce.

— De combien ? demanda sa mere.

— Quelle importance ? répliqua son pere. Bruce 1’a épousée,
c’est la seule chose qui te regarde. Ce n’est pas a toi de décider a
sa place.

— De dix ans, dit Bruce. Elle en a 34. »

Sa mere se mit a pleurer.

« Dix ans, c’est beaucoup, fit remarquer son pere avec
gravité.

— Maintenant, vous savez », conclut Bruce.

Ses parents demeurerent assis, l'air malheureux, se
remettant de leurs émotions.

« De quoi voulais-tu discuter avec nous d’abord ? » lui
demanda son pere.

Bruce se jeta a 'eau: «Je veux connaitre votre situation
financiére actuelle. Ecoutez, s’enhardit-il. Vous avez envoyé
Frank a l'université, mais moi j'ai dii travailler tout de suite
apres le lycée ; en fait, je travaillais déja quand j’étais lycéen.
Que diriez-vous d’'un cadeau de mariage ?

— Nous allons t’offrir un cadeau de mariage, dit son pere.

— Il ne s’agit pas de 10 dollars, précisa Bruce. On a besoin de
milliers de dollars, de 6 000 ou 7 000. »

Son pere hocha la téte, comme si cette demande lui
paraissait parfaitement naturelle.

« Je voulais vous le demander d’abord, avant de vous la
présenter, reprit Bruce. C’est pour moi, ¢a n’a rien a voir avec
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elle. C’est pour que je puisse me lancer dans les affaires. » Il leur
parla un peu du magasin. Tous deux I’écoutaient, mais il doutait
qu’ils puissent comprendre. Ils étaient par trop hébétés, pris par
surprise. « Je ne vais pas tourner autour du pot, poursuivit-il. Je
n’ai pas le temps d’étre poli ; il nous faut cet argent tres vite. Je
veux ’'avoir maintenant, avant de la faire entrer. » Il avait élevé
la voix au point de leur crier dessus ; repoussés au fond de leur
chaise, ses parents n’osaient pas l'interrompre. Bruce avait
réussi a les intimider, ce qui était le seul moyen pour lui
d’espérer obtenir satisfaction. Il n’arrétait pas de discourir, et ils
I’écoutaient sans rien dire ; apres leur avoir fourni toutes les
explications, il leur assena: « Vous avez payé les études de
Frank ; il est temps que vous fassiez quelque chose pour moi, et
le moment est venu ou j'en ai vraiment besoin. » Il laissa dans
l'ombre le fait que Frank avait obtenu bourse sur bourse.
« Qu’en dites-vous ? conclut-il.

— Nous avons toujours eu l'intention de t’aider quand tu
aurais choisi ta branche », dit son pere. Il s’exprimait avec
dignité.

« Parfait », fit Bruce, ravi. Il les avait vaincus. Par le seul
poids de ses arguments, il les avait ralliés a ses positions, il avait
triomphé de leur bon sens et de leur frugalité naturelle. « Bon,
qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ? Ecoutez, je veux vous
I'amener ; elle doit avoir froid la-dehors, et je lui ai dit que je
n’en aurais que pour deux secondes. » Bruce bondit de sa chaise
et se mit fébrilement a arpenter la piece, leur communiquant
son impatience.

Ses parents tergiversaient dans leur désir de régler cette
affaire. Son pere s’installa dans la salle a manger et entreprit
pesamment de chercher son chéquier ; sa mere courut a I’étage
y prendre un stylo a plume. Quelques instants plus tard, Bruce
avait en main un cheque de 1000 dollars, et ses parents lui
répétaient qu’ils regrettaient de ne pouvoir leur donner
davantage. Sa mere, qui avait de nouveau fondu en larmes,
voulait seulement voir Susan ; les questions d’argent lui étaient
étrangeres. Son pere marmonna d’un air contrit que peut-étre,
par la suite, quand il aurait 'occasion de jeter un coup d’ceil aux
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obligations qu’il avait en ville, dans son coffre a la banque, il
serait en mesure d’accomplir un effort supplémentaire.

«Je vais aller la chercher », dit Bruce, comme délivré a
présent. Il se précipita sur la véranda; ses parents
I’accompagnerent jusqu’au perron et 'attendirent craintivement
pendant qu’il allait ouvrir la portiere.

« Je me sens mieux, lui dit Susan. Ce sont tes parents ? » Elle
pouvait les voir sur la véranda. « Je préférais éviter d’avoir a
entrer, mais je suppose que je n’ai guere le choix. » Apres avoir
soigneusement lissé sa jupe, Susan entreprit de se glisser a
I'extérieur pendant que Bruce lui tenait la portiere. Munie de
son sac a main et de ses gants, elle se préparait a I’épreuve.

« On ne restera pas longtemps, la rassura-t-il comme ils
montaient les marches de la véranda.

— Ca penche, chuchota-t-elle.

— Ca a toujours penché. Ca ne va pas s’effondrer. » Il lui prit
le bras. La lumiere extérieure était allumée, donnant au visage
de Susan un aspect marbré. En haut des marches, ses parents
les scrutaient dans un état proche de I’hystérie ; Bruce n’avait
jamais vu personne éprouver autant d’émotion a la vue de
quiconque. A peine Susan eut-elle posé le pied sur les
planches — elle avancait le plus lentement et le plus posément
possible — que sa mere I'agrippait pour 'entrainer a I'intérieur.
Il ne les revit pas avant un bon moment, mais leurs voix
restaient audibles, résonnant dans toute la maison.

« On ne se douterait pas qu’elle est plus vieille que toi », fit
son pere en ’accompagnant a l'intérieur.

Ce n’était pas vrai, mais Bruce comprit qu’il le disait avec les
meilleures intentions. « Elle s’appelle Susan », dit-il. Pour la
premiere fois, il lui vint alors a lesprit que ses parents,
ensemble ou séparément, pouvaient 'avoir rencontrée a une
réunion de parents d’éleves a I’époque ou elle avait été son
professeur... Si seulement jy avais songé plus tot, pensa-t-il.
Maintenant, il est trop tard. « On ne va pas pouvoir rester
longtemps, le prévint-il.

— Comment I’as-tu connue ? » s’enquit son pere.

I1 lui fit un résumé succinct des événements.
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« Alors comme ca, elle est de Boise, dit son pere, ravi. Pas de
Reno. »

S’ils découvrent qu’elle était mon institutrice en huitieme,
songea-t-il, ils vont probablement vouloir récupérer leurs
1 000 dollars. Cette pensée le fit rire.

Dans la cuisine, sa meére était en train de montrer a Susan un
horrible service qu'une amie lui avait expédié d’Europe, et
Susan s’extasiait devant sa beauté. Il commenca a se sentir un
peu plus détendu.

Sur le trajet du retour, il s’arréta devant un drugstore du
centre-ville de Boise sous prétexte d’acheter des cigarettes. En
réalité, il fit 'acquisition d’'un paquet d’enveloppes et de timbres
a 3 cents. Apres avoir glissé le cheque dans une enveloppe, il se
I’adressa a lui-méme et a Susan, colla un timbre dessus et
demanda au vendeur de le poster pour lui.

« Comment tes parents m’ont-ils trouvée ? lui demanda
Susan a plusieurs reprises sur le chemin du retour.

— Nous verrons bien », répondait-il. Il ne lui avait pas soufflé
mot du cheque.

« Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— Si tu leur as plu, dit-il, ils I'exprimeront par des actes
concrets. Avec des gens comme eux, des paysans vieux jeu, il n’y
a rien a interpréter. Ils te feront connaitre leur sentiment ; tu
seras fixée.

— Je me suis posé la question, fit-elle. Parce que je ne suis
pas arrivée a deviner. Ta mere était émue, elle s’est montrée
gentille, et lui était courtois, mais je ne saurais dire ce que cela
signifiait. »

Le lendemain, ’enveloppe avec le cheque de son pere arrivait
au magasin. Bruce 'ouvrit pour en montrer le contenu a Susan.

« Tu vois ? fit-il. Ils approuvent mon choix.

— Bruce, murmura-t-elle, pétrifiée, ce cheque nous sauve la
vie. Regarde tout ce que tu peux avoir au prix de gros avec ca. »
Cela provoqua en elle un complet changement d’attitude ; elle
passa le reste de la journée a échafauder plans et projets,
envisageant un nombre infini de solutions pour I'avenir. « Ce
sont des gens épatants, lui dit-elle. On devrait leur écrire, ou
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méme retourner la-bas pour les remercier de vive voix. Ca me
fait tellement bizarre... mais je suppose qu’il n’y a pas de mal a
accepter cet argent.

— Bien siir que non.

— Pourquoi ne les appellerais-je pas pour les remercier ?

— Laisse-moi m’en occuper. »

Cet apport lui permit de garantir son emprunt aupres de la
banque, laquelle lui donna son aval a la fin du mois ; Bruce
disposait a présent de 2500dollars pour acheter de la
marchandise. Mais il ne savait toujours pas quoi acheter. Il mit
I’argent sur un compte qui lui rapporterait du 4 % ; les intéréts
seraient a peine inférieurs a ceux qu’il devait rembourser sur
son prét bancaire.

Mais il faut que je déniche au plus vite un bon dépot de
marchandises, estima-t-il. Sans quoi emprunter et mendier cet
argent aura été une erreur. A Uheure actuelle, nous ne gagnons
rien ; nous allons devoir commencer a puiser dans notre
capital pour payer nos factures mensuelles.

Peut-étre finirai-je par dépenser tout mon argent pour
régler les échéances mensuelles de mon emprunt. Une maniére
originale de faire des affaires...

Bruce avait déja exploré les environs de Boise sans rien
trouver. « Je crois bien que je vais devoir reprendre la route,
annonca-t-il a Susan.

— Pour quelle destination ? s’enquit-elle. Tu envisages un
long voyage ?

— Sans doute Los Angeles, ou Salt Lake City. Ou encore
Portland. Un endroit ou je puisse trouver de la marchandise. Je
ne peux pas laisser I'argent dormir. »

Il commenca a passer des appels interurbains, histoire de
poser quelques jalons.

Deux jours plus tard, Bruce faisait graisser et réviser la

Mercury, intervertir les pneus, puis, une valise dans le coffre,
prit tout seul la 26 en direction de 'Oregon et de la Californie.
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La premiere partie de son voyage lui fit traverser I’'Oregon de
part en part avant de le conduire dans la partie la plus
septentrionale de la Californie. Obliquant vers le sud, il passa
Klamath Falls, la gare frontiere, puis contourna le mont Shasta
par les interminables virages en lacets qui avoisinaient
Dunsmuir, au fin fond du pays forestier. Des lacs et des rapides
s’étendaient a perte de vue.

Tot le matin, il quitta la région boisée des montagnes pour
déboucher dans la campagne chauffée a blanc de la vallée.
Epuisé, il s’arréta au premier motel qu’il croisa en bordure de
route.

Ledit motel se résumait a deux rangées de minables
cabanons qui se faisaient face, avec une allée de gravier et des
agaves d’Amérique géants a 'entrée de la réception. Un couple
d’age mir sommeillait sur des chaises longues a I'abri d’'un
parasol. Quelques voitures avaient quitté la route pour se garer
la. Bruce vit et entendit quelques enfants s’ébattre dans la
poussiere devant la véranda dun cabanon.

Mais il avait déja coupé le moteur. Apres discussion avec le
patron du motel, il conclut le marché habituel : jouissance du
cabanon pendant huit heures pour un dollar et demi. Sa
location ne lui donnait pas le droit de prendre un bain ou de se
mettre sous les draps ; en revanche, il pouvait se laver, utiliser la
serviette de toilette — mais pas celle de bain —, s’étendre sans
rabattre le dessus-de-lit ni toucher a la literie. Naturellement, il
lui était permis de se servir des cabinets. A 8 heures du matin, il
verrouilla son véhicule, entra dans le cabanon mal aéré et se
coucha pour faire un somme.

Le patron vint le réveiller a 16. Plusieurs voitures avaient fait
leur apparition, et le cabanon était réservé. Bruce remit sa
montre, ses chaussures, puis, sans un bruit, émergea en titubant
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dans le soleil encore éblouissant. A peine était-il sorti que la
patronne se ruait a l'intérieur avec un savon neuf et une
serviette de toilette propre.

«Y a-t-il un endroit par ici ou je puisse me restaurer ?
demanda-t-il au patron, un petit homme chauve qui n’avait pas
l’air commode.

— Il y a une cafétéria et une station-service a environ quinze
kilometres d’ici », répondit le bonhomme en se précipitant au-
devant d'une Plymouth remplie de gens qui roulait vers la
réception dans un crissement de gravier.

Bruce remonta dans sa voiture, démarra, et regagna la route.

Des qu’il eut repéré la cafétéria, il s’arréta devant une pompe
a essence, demanda le plein au pompiste et, abandonnant la son
auto, traversa la voie au pas de course pour pénétrer dans
I’établissement. Pendant qu’il engloutissait son pavé de beeuf en
sauce garni de petits pois en conserve, son café et sa tarte aux
fruits rouges, il regarda le pompiste vérifier I’eau, les pneus et la
batterie.

S’allumant une cigarette, il resta assis devant son assiette
vide, pleinement conscient de sa solitude.

Son trajet de nuit ne lui avait procuré aucun plaisir.
L’éblouissement des phares I'avait géné plus que d’habitude. De
méme que la tension, heure apres heure, de rester éveillé et de
ne manquer aucun des poteaux réflecteurs qui annoncaient des
virages. Il avait gardé son autoradio allumé, ne captant la
plupart du temps que des parasites ou des bribes indistinctes
d’airs connus sur des stations trop lointaines pour étre
identifiées. Ca venait et repartait. De faibles voix d’animateurs
qui lui parlaient depuis d’autres Etats, vantant les articles de
magasins qu’il ne verrait jamais.

Et puis, bien siir, il avait percuté toute une foule de formes
fugitives, surtout des lapins, sans doute aussi des serpents et
des 1ézards. Au lever du soleil, deux oiseaux au plumage coloré
avaient voleté droit sur lui avant de disparaitre. Plus tard, a une
station-service, il avait retrouvé les deux volatiles morts écrasés
contre le radiateur quand il avait soulevé le capot. Il n’avait
réussi a éviter aucune des créatures qui s’étaient jetées sous ses
roues, et cela le déprimait. Il ne pouvait pas faire de route sans
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tuer une bestiole apres l'autre ; le nombre des petites victimes
aplaties sur la chaussée dans son sillage dépassait tout
comptage.

Au cours de son trajet nocturne, il traversait des bourgades
aux habitations barricadées ou ne brillait aucune lumiere. Ces
lieux lui faisaient peur : personne, aucune animation. Pas méme
de voitures garées devant les commerces obscurs. Les stations-
service tout aussi désertes, terrible spectacle pour un
automobiliste. Mais t6t ou tard, une station éclairée finissait par
se présenter, souvent avec un ou plusieurs énormes poids lourds
garés a proximité, dont les moteurs continuaient de tourner
tandis que les chauffeurs mangeaient des sandwichs au rosbif a
la cafétéria. Tache de lumiere jaune, juke-box en marche,
toilettes a la porte entrebaillée, carrelage et lavabo d’'un blanc
étincelant, glace, essuie-mains en papier. Une fois entré, il
s’était rafraichi la figure en contemplant par la porte ouverte la
forét d’exploitation, les ténebres monotones qui s’étendaient
dehors. Tout cela était tellement solitaire. Silencieux.

Une fois qu'on a pris U'habitude de passer ses nuits aupres
d’'une personne du sexe opposé, se dit-il, on est fichu pour ce
métier. Une fois qu’on sait ce que ca fait de se réveiller avec un
autre visage a coté du sien, d’avoir un corps qui se blottit
contre vous aux petites heures du matin, quand la chambre se
refroidit. Ca ne se limite pas au sexe. Le sexe s’expédie en
quelques minutes. Alors que cette dimension-la dure aussi
longtemps qu’on garde sa bien-aimée couchée pres de soi ; elle
est paisible, elle ouvre lesprit a ce qu’il existe de meilleur au
monde.

Ca change tout, songea-t-il. Ca se déploie jusqu’a recouvrir
I'ensemble des événements de l'existence.

C’était une découverte qui l'avait pris au dépourvu. Coucher
de temps a autre avec une fille n’avait rien de comparable. Ses
prévisions sur la nature de sa relation avec Susan s’étaient
révélées bien en deca de la réalité. Elle avait une emprise sur lui
beaucoup plus forte qu’il ne s’y était attendu. Que neuf ou dix
jours aient pu completement le changer, ses goiits, ses idées,
influer jusqu’a sa maniere de conduire, son rapport a la route...
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Apres le repas, il récupéra sa voiture et continua sa traversée
de la Californie en direction de la baie de San Francisco. Il
arriva a destination tard dans la nuit, franchit le Bay Bridge,
trouva un passage inférieur pour sortir de l'autoroute et
atteignit enfin Market Street. Il se gara et descendit de voiture,
flageolant mais surexcité.

Quelque chose avait changé dans Market Street. Longeant le
trottoir bien éclairé, Bruce passa devant les grands cinémas
majestueux avant de comprendre ce que c’était. Les vieux
tramways cliquetants avaient disparu ; a leur place, des autobus
filaient dans les rues en silence.

Les mains dans les poches, il déambula en direction du front
de mer. Parvenu au carrefour de Market Street et de la Premiere
Avenue, il commenca a repérer de petites boutiques qui
vendaient gamelles, vétements et godillots des surplus
militaires. Il passa sur le trottoir d’en face et refit le chemin en
sens inverse. Au coin de Market Street et de la Cinquieme
Avenue, il s’aventura dans une rue latérale, puis dans une autre,
histoire d’avoir une vue générale de tous les petits commerces ;
certains semblaient prosperes, d’autres moins. Au bout dune
heure, il se retrouva planté devant une vitrine remplie de
magnétophones, appareils photo et machines a écrire, parmi
lesquelles se trouvait un petit modele portatif en aluminium
qu’il voyait pour la premiere fois. La marque s’appelait Mithrias.
Il remarqua aussitot le cordon qui sortait de 'arriere du boitier.
Il s’agissait d'une machine électrique. Il distinguait méme une
courroie qui disparaissait a l'intérieur, reliant le chariot au
moteur ; elle possédait donc un retour chariot électrique. Rien
ne venait indiquer que c’était un article d’importation, mais
Bruce le reconnut comme étant le modele portatif japonais dont
Milt lui avait parlé.

L’étiquette était en partie visible. Elle ne portait que les
indications habituelles rédigées dans un anglais courant
acceptable. Mais il savait qu’il s’agissait de la machine nippone.
Son instinct, son talent le lui criaient.

Bien entendu, le magasin était fermé. Mais Bruce n’avait pas
besoin d’en savoir plus ; la machine, dans une certaine mesure,
était disponible dans la baie de San Francisco. Quelqu’un l'avait
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sous-traitée a ce détaillant. Naturellement, San Francisco et
Los Angeles étaient des endroits tout désignés pour la trouver,
puisque les machines arrivaient par bateau et que c’étaient des
ports. Tout comme Seattle et San Diego. Mais le commerce de
détail était plus développé ici.

Un simple coup d’ceil lui apprit que ce n’était pas la un point
de vente courant pour machines a écrire. Il ne voyait aucune
marque connue, ni le moindre accessoire d’exposition. C’était
tout simplement un petit commercant entreprenant qui
constituait son stock de bric et de broc, depuis les microscopes
et les tissus fantaisie jusqu’aux pierres brillant dans le noir, en
passant par les briquets de nacre et les bacs a plantes muraux en
séquoia. Une espece de boutique de cadeaux, avec une
préférence pour les métaux, le verre et les matieres plastiques,
plut6t quun bric-a-brac.

Une constatation qui le rasséréna. Les gens de Mithrias
n’avaient pas encore mis au point leur systeme de franchise, ou
bien ils n’avaient pas été en mesure de récupérer les machines
déja vendues. Dans les deux cas, celles-ci avaient échappé au
réseau des concessionnaires habituels. Il ne voyait aucune
raison qui I’empécherait de se fournir aux mémes conditions
que n’importe quel détaillant. Bien sir, il lui faudrait trouver un
moyen pour les transporter a Boise. Mais il n’en aurait pas
besoin d’un tres grand nombre.

A moins, songea-t-il, que je ne décide de jouer le tout pour le
tout. D’en prendre le plus possible. De ne gagner que quelques
cents sur chacune en faisant de la réclame avec projecteurs,
gardénias gratuits et camions sonorisés.

Une vente a un cent. Acheter un modele portatif électrique a
tel prix, et en avoir un second pour un penny.

Encore lui fallait-il en trouver un plein entrep6t, un stock
pour lequel le propriétaire serait prét a casser les prix. Les
choses se présenteraient peut-étre mieux, non pas a
San Francisco ou a Los Angeles, mais dans une agglomération
plus petite située entre les deux, ou un négociant local aurait
essayé de lancer dans sa ville ce qui avait marché ailleurs. Un
centre urbain intermédiaire comme Bakersfield, ou Ila
succursale d'une chaine de drugstores, de grands magasins ou
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de supermarchés avait peut-étre recu un certain quota de
machines sans pour autant réaliser les ventes escomptées.

Les villes de la vallée : Salinas, Fresno, Stockton, Livermore...
I1 allait devoir les passer au peigne fin, 'une apres I'autre.

Cela pouvait lui prendre des semaines.

Mais il ne pouvait se permettre d’y passer des semaines. Une,
tout au plus. S’il avait vraiment l'intention de repérer un stock
de portatives Mithrias, il allait devoir trouver un raccourci.

Et merde, se dit-il. Quand il travaillait pour la Centrale
d’Achat, il voyageait sur son temps de travail, libre de
vadrouiller et de fouiner a loisir. Parfois, lui et son patron Ed
von Scharf consacraient un mois entier, par intermittence, a
dénicher une affaire et a déployer toute une palette d’offres
subtiles plus ou moins sérieuses, jusqu'a ce que, finalement,
presque par pure lassitude, le propriétaire leur donne
satisfaction.

Une image de son patron, moustache noire et le reste,
tronant au milieu de boites de carton, en train de cocher un
inventaire en sucant un baton de glace. Un professionnel ayant
derriere lui deux décennies d’expérience commerciale, ce qui
ramenait a ’époque des surplus de 'armée — les authentiques
surplus de l'armée —, puis épicerie en gros, et apres ca
congélateurs domestiques et demi-beeufs a tempérament, puis
vente en gros directement du producteur au consommateur
sans majoration de prix et, enfin, association avec les freres
Paretti dans leur société de discount qui opérait au grand jour.

Bruce retourna a sa Mercury pour consulter une carte. Il
pouvait prendre la 40 ou la 50 a la Baie-est et atteindre Reno en
quatre heures. La durée d’'un long match de base-ball.

Il était alors 1h 30. Bruce pouvait arriver a Reno avant le
lever du soleil. Mieux encore, dormir deux heures dans 'auto et
puis lever le camp, afin de conduire de jour quand il atteindrait
les Sierras. Ensuite, une fois a Reno, passer prendre un bain
chez un ami, se raser et changer de chemise, peut-étre se faire
offrir le petit déjeuner, et puis filer a la Centrale d’Achat pour
discuter avec Ed von Scharf.

Apres avoir démarré sa berline, il prit la direction du pont de
la baie d’Oakland.
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La route de la vallée de Sacramento était large et plate,
autant que quiconque pouvait le souhaiter. Bruce réalisa une
bonne moyenne, filant entre les champs et franchissant pour
finir un pont étroit qui enjambait non pas de '’eau mais des
kilometres de roseaux. Le parapet métallique -cliquetait
bruyamment, et sa proximité rendait Bruce passablement
nerveux. Il avait couvert cette partie du trajet dans I'obscurité,
mais le ciel commencait a s’éclaircir a I’est alors qu’il atteignait
Sacramento. S’il voulait traverser la ville avant que les grosses
caravanes, les camions et les semi-remorques ne bloquent le
passage, il avait intérét a se dépécher.

Mais il se perdit dans le centre-ville de Sacramento alors
méme que les rues étaient encore vides. Des panneaux portant
la mention « Déviation poids lourds » pointaient différentes
directions. En fin de compte, il se retrouva en train de monter et
de descendre des rues défoncées ombragées d’arbres et bordées
de cabanes, de hangars et de petits ateliers de mécanique en tole
ondulée. Etait-ce bien la route de Sacramento ? Aprés avoir
traversé par erreur un grand carrefour de voies ferrées, de
chemins de terre creusés d’ornieres et de routes semblables a
des ruelles, il tomba sur une nationale a deux voies, avec des
restaurants, des stands de vente de légumes et des stations-
service fermées de chaque coté. Tournant a gauche pour suivre
la nationale qui gravissait en serpentant un contrefort, il
apercut quatre camions sur le bas-c6té, phares allumés, diesels
ronflants. Les mastodontes étaient préts a reprendre la route.
Apres avoir dormi toute la nuit, les chauffeurs étaient réveillés
et a pied d’ceuvre a présent. Bruce accéléra, s’envolant dans les
virages.

La route ne cessait de monter. Etroite, mais bien entretenue.
Les stands de légumes disparurent pour laisser place a une
campagne boisée. Entretemps, le ciel s’était éclairci et brillait a
présent d'un blanc éclatant. Au bout d'un moment, comme
Bruce atteignait le sommet d'une céte, il entrevit ce qui lui parut
étre des montagnes.
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Peu apres, il traversait un village sur pilotis tout en bois bati
a flanc de colline ; il ne vit ni pierre ni métal, rien que le bois
rouge sombre dans le crépuscule du petit matin. Rien ne
bougeait. Mais, juste a la sortie de ’agglomération, il tomba sur
d’autres poids lourds en train de trépider, impatients de
reprendre la route. Ce n’était quune question de temps avant
qu’il n’en rencontre toute une file déja en marche. Apres quoi il
ne pourrait plus rouler ; il serait obligé de ronger son frein dans
les tournants, les montées et les descentes jusqu’a Reno.

La route grimpait sec a présent. Les bois devinrent des foréts
de pins, paradis des biicherons. Bruce avait du mal a croire que
cette petite route était la nationale 40 ; qu’était-il arrivé a
lartere large et plate a quatre voies qui reliait Vallejo a
Sacramento ? Celle-ci ressemblait a un itinéraire bis, une
départementale ou un chemin vicinal fréquenté par les skieurs
et les pécheurs, non par les transporteurs nationaux. Les
panneaux de signalisation se faisaient rares. Des remblais
s’élevaient de chaque cOté de la chaussée, de sorte que celle-ci
donnait 'impression de couper constamment a travers des amas
de terre rougeatre qu’elle rejetait a hauteur de voiture. De temps
a autre, Bruce apercevait des matériaux de construction empilés
et couverts d'une bache.

Le cul d'un camion apparut au détour dun virage ; Bruce
ralentit, rétrograda et le doubla comme un boulet de canon. Le
premier de la série, se dit-il. Et il n’avait pas passé le col.

Autour de lui, les Sierras — s’il fallait en croire la carte
routiere Standard, il s’agissait bien d’elles — évoquaient une aire
de repos balafrée par des routes latérales qui tenaient de la
piste, des tas de biiches et les ornieres jumelles laissées par les
tracteurs et les bulldozers. De loin en loin, un monceau
d’ordures — essentiellement des assiettes en carton et des boites
de biere — lui rappelait la multitude des cabanons a touristes qui
se cachaient derriere les pins. Le moindre petit chemin de terre
y conduisait. Tandis qu’il parvenait au sommet, il devina qu’il
allait bient6t apercevoir des lacs.

Le centre des Sierras, songea-t-il. Quel lieu déprimant. La
route devant lui ne montait plus que légerement ; en fait, il
ignorait a présent s’il montait encore. Peut-étre ne s’agissait-il
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que d’un long faux plat. Un champ pentu plongeait sur sa droite,
et Bruce remarqua deux voitures arrétées. Le col, se dit-il. Il
s’apercut soudain qu’il était transi de froid et qu’il avait besoin
d’aller aux toilettes. Aussi quitta-t-il la route au point mort pour
monter sur le large accotement de terre, couper le contact et
s’arréter la.

La montagne était silencieuse. Pas un souffle de vent. Aucun
bruit de voix. Les grands espaces. Bruce ouvrit sa portiere et
descendit de l'auto, les genoux flageolants. Quelle heure était-
il? 7h30. Il se trouvait tout seul la-haut, dans cet endroit
absolument désert. Une voiture passa en trombe sur la route,
faisant un vacarme de tous les diables avec ses pneus. Les mains
dans les poches, les muscles raidis, Bruce fit quelques pas
hésitants, convaincu de son insignifiance.

Ce n’est pas un coin pour moi, décida-t-il. Une espece de
grand terrain vague boisé. Bruce ne se sentait pas
particulierement enthousiaste. L’air était frais, raréfié et
nauséabond. Il n’embaumait pas I'humus ou les aiguilles de
pin ; son odeur acre lui picotait le nez. Les mottes de terre seche
sous ses semelles le faisaient trébucher. Il descendit la pente
d’un talus, atterrit dans un coin encerclé de broussaille, urina,
puis, d'une démarche saccadée, regagna tant bien que mal son
véhicule.

Je parie que le moteur ne va pas démarrer, pensa-t-il en
claquant sa portiére. A cette altitude, le starter automatique
pose toujours des problemes. Il s'imaginait déja devoir rester ici
une semaine entiere... mais le moteur démarra.

Apres avoir attendu qu’une voiture fit passée, il s’engagea de
nouveau sur la route; et, quelques instants plus tard, il
contournait le sommet du pic suivant. Le soleil, jusque-la
dissimulé par les montagnes et les arbres, fit soudain son
apparition et lui fit mal aux yeux; sa clarté insoutenable le
troubla au point qu’il freina involontairement. Un petit pick-up
déboita derriere lui pour le doubler.

Javais oublié. Atteindre le sommet a lUaube signifie que
jaurais le soleil dans les yeux pendant tout le reste du trajet.
Cétait la premiere fois qu’il voyait un lever de soleil aussi
grandiose.
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Peu apres, il apercevait un lac — deux, en fait. Ils étaient
situés du méme c6té en contrebas de la route, tout plats, bleu
vif, enchassés dans ce qui semblait étre un plateau. Les arbres
s’épaississaient sur leurs rives. Bruce ne cessait de les regarder,
mais une dénivellation vertigineuse I'obligea alors a détourner
la téte pour se concentrer sur la route. Maintenant qu’il avait
franchi le col, il mettait beaucoup moins de temps pour
descendre qu’il n’en avait mis pour monter ; la pente était si
raide que pendant un temps il ne remarqua pas qu’il avait passé
la frontiere du Nevada.

Les sommets se firent plus rares, moins imposants. A un
moment, il passa entre des murailles rocheuses, une région
aride et desséchée. C'est vraiment le Nevada, pensa-t-il. Plus
aucune trace de végétation. L'eau avait disparu. Il n’allait pas
tarder a aborder le désert. Ce qui arriva effectivement bientot.

Quelle déception. Comme chaque fois qu’il I’'avait traversé en
voiture. Rien a voir avec la montagne... plutot un obstacle boisé
aux communications, qui finirait — a la satisfaction générale —
par étre nivelé et évacué par camions entiers sous forme de terre
et de bois en grume.

Cet apres-midi-1a, a Reno, lui et Ed von Scharf s’installerent
ensemble a I’étage, dans le petit bureau familier qui surplombait
le rez-de-chaussée chaotique et bruyant de la Centrale d’Achat
des Consommateurs. Son ancien patron ayant annoncé qu’il
prenait sa pause-café, personne n’osa venir les déranger.
Histoire de lancer la conversation, Bruce lui annonca qu’il
s’était marié ; il lui montra un instantané de Susan pris a Reno
le jour de leur mariage.

« Elle est plus agée que toi ? demanda von Scharf.

— Oui, répondit-il. Elle a 30 ans.

— Tu es sur de savoir ce que tu fais ?

— Absolument », affirma-t-il. Et de lui décrire Polycopie
Service sans omettre le moindre détail. Son ancien patron
I’écouta attentivement.

« Le trottoir est-il passant ?
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— Oui, fit-il. Entre 11 et 13 heures, il y a pas mal de gens qui
travaillent dans les immeubles de bureaux.

— Je ne crois pas que tu te sois foulé les méninges, observa
son ancien patron. De quoi disposes-tu réellement ? D’un bon
emplacement et d'un petit capital a investir, plus un magasin
avec une devanture et les installations minimales. Pourquoi
raisonnes-tu en termes de machines a écrire ?

— Parce que le lieu s’y préte.

— Mais non. Qu’est-ce que tu as appris ici ? A acheter tout ce
qu'on pouvait trouver a un bon prix et que nous pensions
pouvoir revendre. Tu devrais te mettre en quéte de tout ce que
tu peux avoir bon marché et que tu crois pouvoir écouler,
machines a écrire ou légumes, peu importe. En te fixant sur un
seul article, tu t’exposes a des déconvenues. Tu t’inscris dans un
marché de vente. Avant méme que tu ne t’en rendes compte, tu
commenceras a faire monter les encheres sur ces bécanes
japonaises. Ecoute, tu ne connais rien aux machines a écrire.
Qu’est-ce qui te permet de supposer que tu vas faire une
affaire ? Je vais te dire ce qui est chaud en ce moment.
L’essence. Il y a une guerre terrible sur la cote. Le mois dernier,
lordinaire au détail y est descendu a 19 cents le gallon. Les
grossistes sont en surstock la-bas.

— Nous ne pouvons pas vendre d’essence, répliqua-t-il avant
de lui demander s’il avait déja vu des machines Mithrias.

— Non, répondit von Scharf. Je n’en ai méme jamais entendu
parler. Pour ce que jen sais, aucune n’est arrivée jusqu’ici.

— Alors on aurait les mains libres.

— Combien peux-tu en acheter pour 2 500 dollars?
Supposons que tu les aies a 100 dollars piece. Ca ne représente
que vingt-cinq de ces saloperies. Ridicule. »

Bruce n’avait pas fait le calcul jusque-la. Il sentit un frisson
lui parcourir I’échine.

« Le jeu n’en vaut pas la chandelle, poursuivit son ancien
patron. Ton capital n’est pas suffisant.

— Je pourrais me débrouiller pour mettre la main sur un lot
de Mithrias a moins de 100 dollars piece, s’obstina-t-il.

— Peut-étre, oui... Bon, qu’est-ce que tu es venu chercher
ici ?
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— Je pensais que tu saurais peut-étre ou je peux en trouver.

— Aucune idée. Je n’en ai jamais vu sur des pubs ou dans un
catalogue. Je peux m’informer pour toi, si tu veux.

— Mereci », lit Bruce.

Son ancien patron téléphona a plusieurs de ses collegues, y
compris a celui des freres Paretti qui avait passé quelque temps
sur la cote est. Personne ne connaissait la Mithrias, mais 'un de
ses correspondants croyait avoir déja croisé ce nom. Il pensait
I’avoir lu dans un article en relation avec I’Angleterre.

« Il s’agit d’autre chose, dit Bruce. Une tombe qu’ils ont mise
au jour. Une vieille tombe.

— Eh bien, je suis désolé, soupira von Scharf.

— C’est ma faute. » Apres tout il aurait pu lui téléphoner de
la cOte et s’économiser le voyage.

« Tu ferais mieux d’investir ton argent dans des machines a
écrire pour enfants.

— Tu es sérieux ?

— Oui. Tu peux en acheter des maintenant pour les vendre a
Noel.

— Je crois que je vais plutot essayer de localiser celui qui
m’en a parlé, Milt Lumky.

— Ah! lui! s’exclama von Scharf, tout sourire. Oui, il est
représentant pour un papetier du Nord-Ouest. Un petit gars,
avec une voix grave.

— J’ignorais que tu le connaissais.

— Nous lui avons pris du papier dans le temps. Un homme
dur en affaires, mais scrupuleux. C’est lui qui t’a parlé de ces
petites machines japonaises ? Eh bien, c¢’est un malin. Peut-étre
qu’il en a un entrep6t plein et qu’il souhaite s’en débarrasser. »

Bruce lui expliqua que Lumky était en tournée, quelque part
entre Seattle et Montpelier.

« Ce ne doit pas étre bien difficile de lui mettre le grappin
dessus, lui dit von Scharf. Tu pourrais téléphoner a sa société
pour leur demander son programme. Ou lui faire dire d’entrer
en contact avec toi la prochaine fois qu’il se manifestera. Ou
encore te mettre en rapport avec un gros acheteur de papier sur
son trajet. »

143



Bruce réfléchit. « Je suppose que sa société doit étre au
courant de ses déplacements. »

Il appela les Papeteries Whalen sur le téléphone de la
Centrale d’Achat et dit a son interlocuteur qu’il désirait joindre
Milton Lumky, leur représentant du Nord-Ouest Pacifique.
Apres lavoir fait attendre, on l'informa que M. Lumky se
trouvait sur la route entre Pocatello et Boise, mais que le 9 du
mois il devait impérativement passer a Pocatello. Il avait un
rendez-vous avec le propriétaire d’'une laiterie qui voulait
commander un nouveau modele de cartons de lait. Les gens de
Whalen lui donnerent I'adresse de la laiterie et ’heure exacte du
rendez-vous. Il les remercia et raccrocha.

« On est le 7, remarqua son ancien patron en désignant un
calendrier du doigt.

— Je crois que je vais pousser jusqu’a Pocatello, décida
Bruce.

— Si tu veux rester a Reno ce soir, tu pourrais venir diner a la
maison ; pour ma part, je ne vois aucun inconvénient a ce que tu
dormes sur la banquette du séjour.

— Merci, dit Bruce, mais je préféere me mettre en route.

— Tu m’en voudrais si je te donnais un conseil ?

— Vas-y.

— Essaie de ne pas mettre tous tes ceufs dans le méme
panier. Débrouille-toi pour garder une poire pour la soif, dans le
cas ou tout foirerait. Ne te retrouve pas les mains vides.

— Ma femme risque beaucoup plus gros que moi », rétorqua-
t-il.

Son ancien patron s’excusa et descendit au rez-de-chaussée.
Il revint peu apres, muni dun paquet fermé avec l’agrafe
spéciale de la société qui accompagnait tout achat. « Pour que tu
ne repartes pas d’ici avec des remords, dit-il.

— Je n’ai pas de remords », répondit Bruce. Mais il ouvrit le
paquet, qui se révéla étre un litre de scotch d’importation
discount que son ancien patron était descendu lui acheter au
rayon des vins. « Merci, murmura-t-il.

— Tu disais toujours que tu aimais le whisky. » Son ancien
patron lui serra la main, lui donna une claque dans le dos et le
raccompagna jusque sur le trottoir situé devant I'immeuble.
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Encore mille kilomeétres a faire, songea Bruce en remontant
dans sa voiture. Mais c¢’était un trajet qu’il connaissait par coeur.
Il s’arréta devant une épicerie afin d’acheter des provisions pour
le voyage, puis il prit la route de I'Est, la 40, et fila vers le
croisement avec la 95. Pour tenter de retrouver Milton Lumky,
pensa-t-il. Qui se trouve quelque part dans U'Idaho au volant de
sa Mercedes-Benz, accroché a son autoradio, vétu de sa
chemisette jaune citron et de son pantalon sport gris, occupé a
démarcher du papier en gros dune ville a lautre, un cigare
White Owl au bec.
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A mesure que la route le rapprochait de Boise, Bruce
commenca a envisager d’y faire étape. Il brilait d’envie de
passer la nuit a la maison, avec Susan et Taffy. Mais il avait eu
une crevaison avant Winnemucca, et cet incident l’avait retenu
plusieurs heures. Il ne pouvait pas se permettre de calculer trop
juste ; il lui fallait arriver a Pocatello avec un certain battement.

De toute facon, ce retard modifiait son programme ; il
atteignit Boise a 3 heures du matin. Bien sir, il avait une clé de
la maison, mais s’il s’arrétait il aurait envie de rester la majeure
partie du lendemain. De nouveaux probléemes auraient surgi
pour lesquels Susan aurait besoin de son aide; une fois le
processus enclenché, il risquait de ne jamais repartir.

Je serais bien capable de rester, se dit-il.

Il traversa donc Boise endormie et sortit de la ville par la 30,
la longue ligne droite qui précédait le dangereux passage de
virages et de descentes. Il n’y avait presque pas de circulation.
Bruce avait la route pour lui seul.

A Taube il s’arréta sur le bas-coté, fit piteusement le tour de
son véhicule et rampa sur la banquette arriere, ou il s’endormit.
Un soleil brilant le réveilla juste avant midi. Il se remit au
volant et roula jusqu’a ce qu’il trouve un petit restaurant de
bord de route, dans lequel il déjeuna et se reposa. Le gérant
lautorisa a se servir des toilettes de I’établissement ; Bruce se
rasa, se lava le haut du corps, se changea, se vaporisa du
déodorant et remonta dans son auto requinqué.

Il s’avisa alors qu’il se trouvait a présent sur le territoire de
Milton Lumky. Sa Mercedes grise pouvait surgir a n’importe
quel moment. Et si elle roulait dans la direction opposée ?
Devrait-il faire demi-tour pour la suivre? Elle roulerait
probablement vers Pocatello, aussi n’aurait-il qu’a la rattraper
et a ne pas la lacher ; sa Mercury ayant une vitesse de pointe
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supérieure, cela ne lui poserait aucun probleme. Mais, pensa-t-
il, si ce n'est pas la Mercedes de Milton Lumky, si c’est une
Mercedes completement différente, avec quelqu'un d’autre, un
parfait inconnu, au volant... Et si je la suis pendant des
kilometres, de plus en plus loin de Pocatello... Mais combien
pouvait-il y avoir de Mercedes grises en train de sillonner ce
coin de I'ldaho en ce moment précis ? Il en suffirait d’une,
néanmoins. Dune seule en plus de celle de Milt.

Ou je pourrais bien me retrouver nez a nez avec lui dans un
restaurant ou une station-service. Devant un motel, au
drugstore d’une quelconque bourgade, ou nous nous serions
tous les deux arrétés pour acheter de lhuile solaire, des
cigarettes ou de la biere. Je ne suis pas a U'abri de m’arréter a
un feu rouge et de le voir marcher dans la grand-rue d’une
petite ville. Ou de U'apercevoir sur le bas-coté, en train de faire
un somme a larriere de sa Mercedes. Une fois a Pocatello, je
peux aussi le voir traverser a un passage pour piétons, ou
vadrouiller avec sa serviette. Nimporte ou a n‘importe quel
moment, maintenant que je me trouve sur son territoire.

Bruce atteignit Pocatello dans la soirée, juste au coucher du
soleil. Le rendez-vous de Milt a la laiterie était fixé pour le
lendemain matin, a 10 h 30. Il avait donc du temps devant lui. Il
s’arréta a un motel, le Bellevue, réserva une chambre, gara son
auto au parking, déchargea sa valise et la posa sur son lit.

Il est méme possible, songea-t-il, que la prochaine voiture a
se présenter au Bellevue soit sa Mercedes grise.

L’air du soir était étouffant. Bruce laissa la moustiquaire
ouverte pendant qu’il prenait une douche dans sa minuscule
salle de bains.

Pourquoi ne pas en profiter pour trouver I'emplacement
exact de la laiterie ? Quand il eut fini de prendre sa douche et
qu’il eut revétu son élégant complet a veston droit, il remonta en
voiture et partit a sa recherche. Il la trouva en quelques
minutes, le gérant du motel lui ayant donné toutes les
indications nécessaires. Evidemment, tout le monde était rentré
chez soi. Une rangée de camions étaient garés au fond, devant
une plate-forme métallique de chargement. La vue des camions
vides le déprima ; il retourna aussitot en ville. Quelle fichue
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raison de se taper mille bornes ! se dit-il. Mais, de jour, le coin
devait s’avérer plus plaisant.

N’ayant rien d’autre a faire, il monta et redescendit la grand-
rue de Pocatello sans cesser de guetter la Mercedes. A hauteur
de chaque motel, il ralentissait pour inspecter longuement les
autos garées entre les cabanons ou sur les places situées devant
les portes numérotées. Il vit toutes sortes de marques de
voitures et de catégories de motels, mais nulle trace de la
Mercedes. Plus tard dans la soirée, la circulation se fluidifia ; a
partir de 2 heures il avait les rues de la ville pour lui seul.

Il continuait néanmoins a conduire ; il en avait assez, mais la
perspective de s’enfermer dans sa chambre de motel pour se
coucher ne lui disait pas davantage. A partir de 3 heures, il
devint trop nerveux pour continuer. Bruce retourna bredouille
au motel, gara sa voiture, pénétra a 'intérieur de sa chambre et
se mit au lit.

Le lendemain matin, il se rendit a la laiterie.

Les lieux lui parurent beaucoup moins tristes a la lumiere du
jour, méme s’il ne voyait pas un chat dans le coin. A ’évidence,
le lait avait été ramassé a 'aube, mis en bouteille et emporté en
livraison ; les camions qu’il avait vus alignés avaient disparu.
Les bureaux de la laiterie formaient un petit batiment a une
extrémité de 'usine de pasteurisation et de mise en bouteille ; il
ouvrit la porte et entra.

Derriere un bureau en chéne verni siégeait une dame d’allure
provinciale en robe a fleurs. Dun air affable, elle lui demanda
en quoi elle pouvait lui étre utile ; il lui expliqua qu’il désirait
voir M. Lumky quand il passerait.

« Il ne saurait tarder a présent », lui répondit la dame. Elle
lui indiqua un fauteuil ou s’asseoir, ainsi qu’une pile de
Saturday Evening Post a feuilleter. Mais il préféra se poster a la
fenétre qui donnait sur le parking de la société ; il guettait la
Mercedes, comme il n’avait pas cessé de le faire depuis son
entrée dans le secteur de Milton Lumky. Cétait devenu une
obsession, une fin en soi ; c’était la Mercedes, et non Lumky,
qu’il espérait voir.

Quelques instants plus tard, la réceptionniste s’approchait de
lui. « Excusez-moi, mais M. Lumky a téléphoné pour prévenir
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qu’il n’était pas en état de venir a son rendez-vous avec
M. Ennis. »

Bruce la dévisagea, stupéfait.

« Il a dit qu’il était souffrant, reprit-elle.

— Et quand compte-t-il venir ? parvint-il a articuler.

— M. Lumky a convenu avec M. Ennis de se remettre en
contact avec lui tres prochainement.

— Est-ce qu’il se trouve en ville ?

— Tout a fait, dit-elle. I1 a pris une chambre dans les
environs.

— Vous savez ou ?

— Non, reconnut-elle. Il a promis de nous rappeler. »

Bruce laissa son nom, et le numéro de téléphone de la
réception de son motel, puis sortit du batiment.

Ne sachant plus trop quoi faire a présent, il reprit ses
recherches dans Pocatello, remontant une rue pour redescendre
par une autre, a I'afflit de la Mercedes. Il n’y avait pas d’autre
solution. Il n’allait certainement pas repartir apres s’étre
aventuré aussi loin. Mais au coucher du soleil, il n’avait toujours
pas vu la moindre trace de la Mercedes, garée ou en
mouvement.

Il dina dans un restaurant a 18 h 30, puis passa a son motel
pour voir si Lumky avait appelé. Lumky n’avait pas appelé. Il se
remit donc en route.

Si Lumky était malade, quelle était la nature de son mal ?
Jusqu’a quel point était-il malade ? Avait-il eu un accident ? Ou
bien ne s’agissait-il que d'une excuse pour annuler son rendez-
vous a la laiterie ? Supposons que Lumky ne soit méme pas
venu a Pocatello, songea-t-il. Qu’il ait fait halte dans une autre
ville et téléphoné de la-bas. Peut-étre ne pousserait-il pas
jusqu’a Pocatello dans ce cas. Il pouvait tres bien ne pas se
présenter a la laiterie avant sa prochaine tournée, dans quelques
semaines.

Il continuait néanmoins a rouler.

Autour de lui, la circulation resta dense jusqu’a 21 ou
22 heures ; puis, tout comme la nuit précédente, elle commenca
a s’éclaircir. A une heure du matin, il ne croisait plus qu’une
voiture de temps a autre.
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A 2 heures du matin, il apercut la Mercedes.

Alors qu’il se trouvait juste derriere elle, la Mercedes passa a
l'orange a un carrefour. Bruce dut s’arréter et se contenter de la
suivre des yeux. Quand le feu passa au vert, il se lanca a sa
poursuite, mémorisant la forme de ses feux arriere. Sa plaque
d’'immatriculation était illisible; il n’arrivait pas a s’en
approcher suffisamment. Peut-étre s’agit-il dune autre
Mercedes, pensa-t-il. La nuit, toutes les voitures sont grises,
sauf celles avec des peintures vives ou tres sombres. 1l la
talonna, se rapprochant de plus en plus, et parvint enfin a sa
hauteur. Sur la portiere de 'auto avait été peinte l'inscription
suivante :

PAPETERIES WHALEN
FOURNISSEUR DU NORD-OUEST PACIFIQUE

Cétait donc bien Lumky. Bruce se mit a jouer de
lavertisseur. A cause de 'obscurité, il ne pouvait pas le voir et
n’avait aucun moyen de savoir si Lumky I’avait reconnu ou non.
La Mercedes poursuivait sa route. Bruce roulait a la méme
allure, tantot devant, tantot a c6té. Elle commenca a prendre de
la vitesse a la sortie de la ville ; il s’empressa de I'imiter.

A un stop, il parvint & s’arréter juste devant elle. Aprés avoir
tiré son frein a main, il sauta de sa voiture et courut jusqu’a la
Mercedes, laquelle entamait déja une marche arriere pour
dépasser la Mercury.

« Hé! » cria-t-il en tapant sur la portiere. La Mercedes
continua de reculer, puis le conducteur débraya et passa en
marche avant, déboitant dans sa direction, ce qui le forca a
s’écarter vivement de sa route. Bruce réussit a agripper la
poignée de la portiere et a 'ouvrir.

Au volant de 'auto se trouvait une jeune fille aux yeux dilatés
par la peur. Elle portait une jupe bouffante, et ses cheveux, tres
blonds, tombaient en longues anglaises; elle évoquait une
lycéenne coquette et bien coiffée, propre comme un sou neuf.
Elle ne devait pas avoir plus de 16 ou 17 ans.
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« Je cherche Milt, s’égosilla-t-il, cramponné a la poignée de
la portiere, pendant que I'auto poursuivait sur sa lancée.

— Quoi ? glapit-elle faiblement.

— Arrétez votre satanée voiture, s’emporta-t-il. Je sais que
c’est celle de Milt. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

La jeune fille posa son pied sur la pédale du frein; elle
portait des mules sans lacets. « Milt Lumky ? lui demanda-t-elle
de sa voix claire et aigu€ de soprano.

— J’ai fait tout le chemin depuis Reno pour lui parler »,
haleta-t-il, a deux doigts de I'incohérence.

La jeune femme le regardait fixement. « Laissez-moi
reprendre mon souffle.

— Rangez-vous sur le coOté.» D’autres  voitures
commencaient a klaxonner. Lui-méme regagna sa Mercury,
sauta dedans et se rangea le long du trottoir. La Mercedes
cahota a sa suite et s’arréta a son tour. Cette fois-ci, il passa du
cOté passager et secoua la poignée pendant qu’elle déverrouillait
la portiere. Elle n’avait plus I'air aussi effrayée, mais son minois
pale et délicat était indubitablement celui d’'une enfant ; il avait
du mal a croire qu’elle puisse conduire une auto. Ses pieds
atteignaient a peine les pédales. En fait, elle était assise sur un
coussin. Il voyait a présent un ruban attaché au milieu de ses
boucles blondes. Le devant de sa robe était tres échancré, mais
la petite n’avait pas de formes. C’était une robe de fillette sur un
corps de fillette.

« Vous étes un ami de Milt ? s’enquit-elle d'une voix fréle.

— Oui, répondit-il. Je croyais mettre la main sur lui a la
laiterie.

— Il n’a pas pu aller a son rendez-vous, dit-elle. J’ai pris la
voiture pour essayer de trouver une épicerie encore ouverte, ou
un endroit ou je puisse lui acheter une boite de jus d’orange
surgelé.

— Ou est-il ? demanda-t-il.

— Chez moi, répondit la fille. Nous vivons ensemble. »

Voila qui expliquait pourquoi Bruce n’avait pas vu la
Mercedes garée devant I'un des motels. « J’ai remarqué une
épicerie encore ouverte », dit-il. A force de sillonner les rues de

151



Pocatello, il connaissait la ville comme sa poche. « Je vais vous
montrer ou c’est, si vous voulez bien me suivre. »

Peu apres, ils se garaient devant une pimpante petite épicerie
familiale a 'enseigne encore allumée.

« Comment vous appelez-vous ? » lui demanda la fille alors
qu’ils pénétraient dans le magasin. Une fois que Bruce se fut
présenté, elle observa : « Il ne m’a jamais parlé de vous.

— Il ne savait pas que je venais », répliqua-t-il.

Pendant que le commercant enregistrait leur achat, Bruce
obtint de la jeune femme qu’elle lui donne son adresse. A
présent, méme si le hasard les séparait, il pourrait toujours
retrouver Milt. Il commencait & exulter. A quoi bon s’inquiéter ?
Une chance sur un million... apres deux jours d’errance en ville.
Parce que Milt avait eu envie de jus d’orange surgelé.

En temps ordinaire, il n’aurait jamais pris d’aussi gros
risques, mais ici, en plein secteur de Milt Lumky, cela lui
semblait parfaitement normal. Maintenant que c’était arrivé, ca
ne le surprenait méme pas.

Plantée devant lui au milieu de I’épicerie, la fille lui demanda
pour quelle raison il voulait voir Milt. Avec ses mules plates, elle
lui arrivait a peine au second bouton de son veston. Elle ne
devait pas dépasser un métre cinquante-cing, estima-t-il. A la
lumiere, il vit qu’elle avait la peau seche et plus rugueuse que
celle d’'une enfant, et ses mains, quand elle les tendit pour saisir
son sac a provisions, n’avaient elles non plus rien de commun
avec celles d'une gamine. Ses doigts étaient épais, ses phalanges
écorchées. Elle s’était apparemment rongé les ongles jusqu’au
sang ; et s’ils avaient été vernis, ils étaient écaillés et irréguliers
a présent. Les paumes de ses mains présentaient de profonds
sillons. Ses bras étaient anormalement musculeux ; elle portait
un corsage sans manches, et sur le haut de son biceps Bruce
apercut la cicatrice blanche d’un vaccin qui remontait sans
doute a I'enfance. Elle portait a un doigt un anneau d’or qui se
révéla étre une alliance.

I1 lui répondit qu’il devait parler affaires avec Milt. La jeune
femme hocha la téte, trouvant manifestement cela naturel.
Lorsqu’il lui demanda son nom, elle lui dit qu’elle s’appelait
Cathy Hermes et qu’elle était mariée. Son époux, Jack, habitait
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quelque part a Pocatello, mais pas avec elle ; ils s’étaient séparés
un ou deux ans plus t6t. Elle avait connu Milt sur son lieu de
travail, un bureau de I'h6tel de ville de Pocatello; elle y
travaillait comme dactylo, et Milt était passé vendre des
fournitures a la municipalité. Cela faisait maintenant des mois
qu’ils vivaient ensemble, exactement comme s’ils étaient mariés.

« Depuis quand Milt se trouve-t-il a Pocatello? » lui
demanda-t-il comme ils retournaient a leurs voitures.

Elle lui apprit que le représentant était en ville depuis pres
d’une semaine ; il n’avait pas dépassé Pocatello. Etant tombé
malade sur la route de Montpelier, il avait rebroussé chemin.

« Qu'est-ce qu’il a? » s’enquit-il en lui tenant ouverte la
portiere de la Mercedes.

Elle répondit que ni I'un ni l'autre n’en avait la moindre
idée ; ou alors, si Milt le savait, il le cachait bien. C’était un mal
chronique, qui s’aggravait de temps en temps. Bruce pourrait se
rendre compte par lui-méme d’ici quelques minutes;
lappartement de la jeune femme se trouvait a coté.

Apres étre remonté dans sa Mercury, Bruce suivit les feux
arriere de la Mercedes jusqu’a ce qu’elle finisse par s’engager
dans une ruelle qui donnait sur une artere résidentielle et se
gare dans un garage en bois sans porte. Il s’arréta derriere la
voiture, dans 'allée méme. Cathy vint a sa rencontre, les bras
chargés de son sac de provisions.

« Cest en haut, murmura-t-elle. On peut monter par-
derriere. » Elle ’entraina dans un escalier de bois extérieur, le
faisant passer devant du linge pendu sur des cordes, des piles de
vieux journaux, des bouteilles, des pots de fleurs, plusieurs
portes, jusqu’a ce qu’ils parviennent au dernier étage. Tenant
son sac en équilibre, elle sortit une clé et déverrouilla la porte ;
tous deux se faufilerent dans une entrée dans laquelle planait
une odeur de savon.

Lorsqu’elle eut allumé, Bruce s’apercut qu’il se trouvait dans
un immeuble ancien, tres ancien, qui avait encore la plomberie
en cuivre, les bougies artificielles encastrées dans les murs et les
boutons de porte ornementés en forme d’ceuf de son enfance.
Les murs étaient peints en jaune. Le couloir était relativement
étroit, mais au bout se trouvait une grande piece tres haute de
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plafond ; le lustre y avait été descendu, et un fil électrique
courait du plafond au plancher, ou 'on avait installé une prise
double pour la lampe et la radio.

« Milt », appela la jeune femme en disparaissant dans une
autre piéce. A son retour, elle dit & Bruce : « Juste une minute »,
puis emporta son sac de provisions dans la cuisine. La piece
semblait glacée ; il la vit gratter une allumette et allumer le four
de ’antique cuisiniere noire.

« Milt, répéta-t-elle, repassant une fois de plus devant lui
pour se rendre dans I'autre piece. Il y a un monsieur ici qui est
venu de Reno pour te parler. » La porte se rabattit derriere elle,
et Bruce ne put plus ni la voir ni 'entendre. Il attendit.

A travers la porte fermée, il percut des mouvements et des
grognements masculins. Puis la voix de la jeune femme. Ils
semblaient se disputer. Le tapage finit par s’éteindre, laissant
place au silence.

La porte se rouvrit, livrant passage a Cathy, qui referma
derriere elle. « Est-ce que ca vous ennuie de ne pas le voir tout
de suite ?

— D’accord », fit-il, maitrisant son impatience.

La jeune femme passa dans la cuisine et entreprit de
préparer un jus d’orange.

« Quels sont ses symptomes ? demanda-t-il.

— Il a constamment de la fievre, dit-elle. Pas de force, les
yeux bouffis. Et il a des problemes de miction.

— Ca ressemble a une infection urinaire, observa-t-il.

— Oui, acquiesca-t-elle tout en mélangeant le jus d’orange
dans un gros bocal de mayonnaise. Il a des cachets a prendre.
Ca va, ca vient. Il va mieux qu’hier.

— Vous lui avez donné mon nom ?

— Il est trop dans le cirage pour le moment.

— Vous voulez dire qu’il ne se rappelait pas qui j’étais ?

— Il se sent si mal qu’il ne veut voir personne avant d’aller
mieux. » Elle ne lui avait pas dit si Lumky se souvenait de lui.
« Il sera ravi de vous parler un peu plus tard, quand il se sentira
en meilleure forme. »

Bruce lui expliqua qu’il ne pouvait pas rester longtemps a
Pocatello.
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« Peut-étre demain, le rassura-t-elle. Il aura probablement
retrouvé ses esprits quand il se réveillera demain matin. Pour
I'instant, il sait a peine ce qu’il dit. Si vous devez parler affaires,
il vaut mieux attendre. »

Du bruit dans la chambre lui fit poser son bocal de jus
d’orange et sortir de la cuisine. Bruce 'entendit discuter avec
Milt, puis aller et venir d’'une piece a ’autre. De I’eau coula dans
un lavabo ; on remplit quelque chose, qu'on transporta aussitot.
Puis de nouvelles discussions.

« Je repasserai demain matin, dans ce cas, fit Bruce des que
la jeune femme fut revenue.

— Oui, approuva-t-elle. Bon, vous pouvez sortir par la porte
de devant maintenant qu’il est réveillé. » Elle lui fit traverser
tout 'appartement, y compris la chambre dans laquelle Milt
était couché sur le canapé, enveloppé dans des couvertures, la
téte sur un oreiller immaculé. En passant, Bruce vit qu’il
s’agissait bien de Milt Lumky. L’homme avait les yeux clos et
respirait bruyamment. Ses bras, de méme que son visage,
avaient une couleur bistre maladive. Toute la piece sentait la
maladie. Par terre, des verres, des cuvettes et des médicaments
entouraient le canapé.

Lui tenant la porte, la jeune femme le laissa passer dans un
couloir. « Bonne nuit», chuchota-t-elle, et de refermer
immeédiatement derriere lui.

Quoi qu’il en soit, il 'avait vu ; il était certain qu’il s’agissait
bien de Milt.

Il regagna son motel.
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Quand Bruce retourna a 'appartement le lendemain matin, il
trouva porte close. Un mot était punaisé au battant.

Cher monsieur,

M. Lumky se sentait mieux aujourd’hui, il est parti voir les
gens de la laiterie. Je suis a mon travail. Nous serons a la
maison vers 17 h 30.

Bien a vous,

Mme Cathy Hermes

Il essaya la poignée. Qu’est-ce que ca lui rappelait ? Le soir
ou il était revenu chercher son manteau chez Peg Googer, pour
trouver la maison fermée a clé et déserte. Il s’était introduit par
une fenétre et avait découvert Susan étendue dans la chambre,
en train de fumer une cigarette. Mais la situation actuelle était
bien différente... Il contourna I'immeuble délabré et gravit les
deux étages ; la porte de derriere se révéla elle aussi fermée, de
méme que l'unique fenétre qui donnait sur la véranda.
Mme Hermes était plus prudente...

Naturellement, la Mercedes avait disparu: le garage était
vide. L'un d’eux I'avait prise, tres vraisemblablement Milt. Il se
demanda si celui-ci repasserait par ici ou, apres en avoir fini
avec la laiterie, il foncerait vers la ville suivante pour rattraper le
temps perdu.

Incapable de penser a quoi que ce soit d’autre, il gara sa
voiture juste devant I'immeuble et attendit, assis au volant.

Environ une heure plus tard, son véhicule faisait un bond
soudain en avant ; Bruce sursauta, affolé. La Mercedes s’était
glissée derriere lui pour heurter son pare-chocs ; se ruant hors
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de sa voiture, il se retrouva nez a nez avec Milt Lumky, qui lui
adressa un grand sourire depuis le volant de sa Mercedes.

« Salut, Glandu », lanca Milt en se penchant par la vitre. Il
coupa le contact et descendit de ’auto, chargé de sa serviette de
cuir et de plusieurs paquets d’échantillons. « Qui pense juste
gagne du temps », pontifia-t-il. Il ne semblait pas avoir changé
d’un pouce ; aucun signe de sa maladie. Nceud papillon coquin,
chemise rose et complet sport, il passa devant Bruce et monta le
perron de I'immeuble. « Venez, fit-il par-dessus son épaule.

—Je suis vraiment content de vous voir, fit Bruce. Je
craignais que vous ne soyez parti pour la ville suivante. »

Une fois au dernier étage, Milt lut le mot punaisé sur la
porte, puis I'arracha et le fourra dans la poche de son veston.
« Qu’est-ce que vous pensez de Cathy? lui demanda-t-il en
ouvrant la porte.

— Tres attentionnée, répondit Bruce.

— Il faut que je plie bagage, annonca Milt en lui tenant la
porte. J’ai deux jours de retard sur mon programme. »

Laissant Bruce désceuvré, il entreprit de transférer des
chemises d'une commode a sa valise. Puis il alla dans la salle de
bains ramasser ses affaires de toilette.

« Excusez-moi de ne pas avoir pu vous parler hier soir, reprit
Milt tout en rangeant des paires de chaussures dans les poches
latérales de sa valise.

— Aucun souci. Vous avez le temps de discuter un peu ?

— A quel sujet ? s’enquit Milt.

—Je m’intéresse aux machines a écrire japonaises,
s’enhardit-il. Les Mithrias. J’en ai vu une a San Francisco.

— C’est vrai, acquiesca Milt. On peut en trouver sur la céte.
Comment va Susan ?

— Bien.

— Vous avez flanqué Zoé a la porte ?

— Qui, reconnut-il. Et maintenant, nous disposons dun
fonds de roulement. » Pour quelque obscure raison, il répugnait
a annoncer a Milt son mariage avec Susan. « Qu’est-ce vous
penseriez d’'un achat de Mithrias ? Vous en parliez quand nous
nous sommes rencontrés.

— Combien avez-vous pour vous lancer ?
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— Suffisamment, si le prix est correct.

— Je ne suis pas le bon interlocuteur, déclara Milt.

— Vous voulez dire que vous avez pour habitude de prendre
une commission ?

— Non, que j’ai pour habitude de m’informer davantage. Je
pensais a en acheter moi-méme.

— Mais encore ?

— Si j'en récupérais, je ne pourrais rien en faire. Je devrais
les garder et tenter de les refiler en vrac a un détaillant.

— Ce que je veux, moi, c’est les vendre. Faire de la publicité.
Mais tout dépend du prix.

— C’est votre argent ?

— Le mien et celui de Susan, répondit-il.

— Tout ce que je peux vous dire avec certitude, c’est qu’il
existe au moins un entrepét qui en stocke. Mais pas dans le
coin, a Seattle.

— Aucune importance. » Bruce s’attendait a ce qu’il se trouve
sur la cbte ; s’il y en avait eu un dans la région, ca aurait voulu
dire que quelque chose clochait.

« Parfait, conclut Milt en bouclant sa valise. Vous étes un as
du volant, décidément. Cathy m’a dit que vous étes venu de
Reno. » Il fourra divers objets dans ses poches et jeta un coup
d’eeil a la ronde pour voir s’il n’avait rien oublié. « Quand
vouliez-vous les avoir ? Le probleme, c’est que je ne vais pas
retourner a Seattle avant une quinzaine de jours.

— Je veux mettre la main dessus au plus tot. Si possible.

— Vous en avez testé une ?

— Non, avoua-t-il.

— Ne croyez-vous pas que ce serait préférable ?

— Je le ferai, affirma-t-il. Avant d’y mettre le moindre dollar.

— Vous savez, vous €tes un vrai acheteur. Vous n’avez rien a
faire de la machine en elle-méme; vous n’y voyez quun
placement. Vous étes détaché. Aussi distant qu'un savant. » Il
lui donna une claque sur le bras. « Venez. J’ai fini. »

Ils redescendirent I'escalier. « J’aimerais régler cette affaire,
insista Bruce, et je ne vois pas comment si vous sautez dans
votre Mercedes pour reprendre la route.
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— Vous ne pouvez pas m’accompagner ? » Il remarqua alors
la Mercury. « Oh, je me disais que je vous emmenerais bien a
Montpelier et qu'on pourrait discuter le bout de gras en chemin.
Je ne dirais pas non a un peu de compagnie. Pourquoi ne pas
laisser votre char ici ? Je ne vais rester qu'un jour ou deux a
Montpelier. Vous pourrez le reprendre au retour.

— Et ensuite ?

— Ca dépend de ce que nous combinons. » Milt devint
brusquement sérieux; d’'une voix basse, presque humble, il
poursuivit : « Vous savez, je deviens presque dingue a force de
rouler seul sur la route. Un peu de compagnie ne me ferait pas
de mal, je ne plaisante pas. Et je suis certain que ca nous
permettrait de nous entendre sur ces bécanes japonaises. »

Bruce se surprit alors a se demander jusqu’a quel point son
interlocuteur était malade, s’il lui fallait des soins constants.
Lui-méme tremblait a I'idée de devoir devenir l'infirmiere de
Lumky, comme I’était Cathy Hermes. Comme I’étaient peut-étre
aussi d’autres personnes dun bout a l'autre du secteur de
Milton Lumky. Mais il devait régler I'affaire des machines a
écrire. Or, s’il déclinait sa proposition d’aller a Montpelier, Milt
tirerait tout simplement sa révérence et partirait ; il avait déja
démarré sa voiture. De toute évidence, il était vraiment pressé.
C’était déja un miracle qu’il soit repassé par ’appartement.

« Vous ne pouvez pas attendre qu'on ait eu le temps d’en
discuter ?

— Ce n’est pas la question ; la question est qu’il faut que je
me dépéche. Mettez vos affaires derriere, et dans deux heures
nous serons a Montpelier. Votre voiture est en sécurité ici.
Veillez simplement a ne rien laisser dedans et verrouillez les
portieres. »

Bruce obtempéra a contrecceur. Il ajouta sa valise aux boites
d’échantillons amoncelées a l'arriere de la Mercedes et, un
instant plus tard, LumkKky filait dans la circulation matinale de
Pocatello.

Le trajet entre Pocatello et Montpelier était loin d’étre aussi
mauvais qu’entre Boise et Pocatello. Ils roulerent a une bonne
moyenne, passant principalement devant des fermes et des
vergers ; le revétement proprement dit ne posait pas de
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problémes, et plusieurs troncons de la chaussée venaient d’étre
refaits. La circulation était fluide. Lumky ne conduisait pas vite,
mais il soutenait une bonne allure de professionnel de la route,
dépassant les véhicules lents et cédant le passage aux
conducteurs des dernieres Buick et Cadillac qui s’escrimaient a
tirer le maximum de leurs moteurs de trois cents chevaux. Sa
vitesse moyenne tournait autour des 9o a I'heure, ce qui, sur
cette route, n’était pas mal.

Ils atteignirent Montpelier dans 'apres-midi. Les rues locales
étaient dans un état pitoyable, presque en dégénérescence. Par
endroits, la chaussée était entierement défoncée, réduite a de la
caillasse. Toutes les maisons avaient un aspect désolé,
archaique ; si aucune n’avait besoin d’'un coup de peinture ou de
travaux particuliers, chacune était d’'une teinte sombre, neutre,
la plus indéfinissable qui soit. Les habitations, aux pelouses et
plates-bandes envahies par les mauvaises herbes, ressemblaient
a des fermes agglutinées. La plupart des voitures qu’ils voyaient
garées étaient équipées de pneus cloutés, ce qui laissait penser
qu'a la saison des pluies la boue transformait les routes en
baignoires. Le premier motel qu’ils apercurent offrait en guise
de parking une simple aire de terre battue ; les cabanons étaient
des assemblages de planches a clins et, faute de néon, I’enseigne
avait été peinte a la main sur du bois. Ils passerent ensuite
devant un garage décrépi, puis deux ou trois stations-service, un
marchand de glaces et, apres ca, la grand-rue de la ville, avec ses
bars, ses magasins de vétements de travail, un minuscule
cinéma et des entrep6ts abandonnés autrefois desservis par le
train, pendant les décennies ou le transport des marchandises
avait eu de I'importance. L’air était rempli de poussiere. Tous
les véhicules qu’ils croisaient en étaient gris. Sur les trottoirs, les
hommes portaient des chapeaux de cow-boy a larges bords.
Pareille vision les accabla tous les deux.

« Quel bled! s’exclama Lumky. Je m’y attarde le moins
possible. Et juste a la frontiere de I'Utah... » Il tendit le doigt.
« Des qu’on redescend, on se retrouve en pleine forét, et puis on
arrive a Logan. Voila ou j'aimerais me trouver. C’est propre.
Tout 'Utah est propre.
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— Je sais », acquiesca-t-il. Et de songer : Cest la lextréme
limite du secteur de Milton Lumky, sa Frontiere.

« IlIs ne laisseraient jamais voler toute cette poussiere dans
I'Utah », déclara Lumky tout en cherchant un parcmetre. Les
places étaient presque toutes prises par des camionnettes a
ridelles, les véhicules de travail des paysans. « Leurs gouttieres
sont gorgées d’eau. Tout est fertile. Ils font ce qu’il faut pour ca,
remarquez ; c’est grace au LSD.

— Aux LDS, corrigea Bruce.

— C’est juste. Je confonds avec LSMFT7. Cest le probleme,
bien sir. Si on habite la-bas, on doit fréquenter I'église. C’est
diablement embétant... ils ne vous laissent pas en paix. Il est
interdit d’acheter des cigarettes ou de Tl’alcool; ils vous
regardent bizarrement si vous buvez du café. On ne peut pas
louer de chambre ni aller aux toilettes. » Milt trouva une place
et gara sa Mercedes. « Les gens d’ici se fichent de tout comme
de leur premiere chemise. Toute la ville tombe en ruine. » Il
descendit de son auto et prit pied sur le trottoir en rebouclant sa
ceinture qu’il avait défaite pour conduire.

Sur la route, tous deux ne s’étaient guere sentis vaillants.
Bruce, qui n’avait pas I'habitude d’étre un simple passager,
n’avait pas tardé a devenir une épine dans le pied de Lumky.
Mais maintenant qu’ils étaient descendus de voiture, ils
commencaient a se sentir un peu mieux.

« Ca vous dit de manger un morceau ? suggéra Lumky.

— Quand devez-vous voir ces gens ?

— Le plus tot possible. Mais j’ai faim. Si j’y vais a jeun, mes
intestins vont gargouiller... (il se mit en marche)... et ce n’est
pas un bon argument de vente. »

Ils se retrouverent dans une gargote sombre tout en
longueur, un véritable tunnel vibrant du crissement des guitares
électriques vomi par le juke-box du fond, gris de la fumée de
I'huile bouillante. Assis au bar, une rangée dhommes
mangeaient dans de grands plats, tous coiffés d'un couvre-chef.

7 Triple jeu de mots entre LSD, la drogue, Latter-Day Saints, les « Saints
du Dernier Jour » ou Mormons, et Lucky Strike Means Fine Tobacco,
« Lucky Strike égale bon tabac ».
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Les murs de I’établissement étaient peints en noir. Trois
femmes d’'un certain age, manifestement fatiguées, n’arrétaient
pas de laver de la vaisselle.

« C’est un trou perdu, commenta Milt. Mais on y mange
bien. Prenez le jambon frit. » Il repéra deux tabourets libres et
se percha sur un des deux. Bruce prit 'autre.

La nourriture, quand elle arriva, se révéla plutét bonne.

« Il y a des coins pires que Montpelier, reprit Milt lorsqu’ils
eurent commencé a manger. Il ne faut pas que ca vous abatte.

— Le pire que j’ai vu dans le genre, c’était aux alentours de
Cheyenne, sur la route qui vient de Denver en passant par
Greeley, remarqua Bruce.

— Le mari de Cathy possede plusieurs cimetieres de voitures
dans le Colorado, dit Milt. Un crétin spécialisé dans les ordures.
I ne m’est jamais venu a lidée qu’on puisse déposer
intentionnellement de la ferraille au bord de la route. Mais elle
prétend qu’il organise ses dépotoirs avec beaucoup de soin. Il
doit probablement trouver ca joli. »

IIs terminerent leur repas, burent leur café. «Je me
demande pour combien je pourrai avoir les machines a écrire
japonaises, murmura Bruce. A 'unité.

— Les bécanes sont entreposées depuis déja deux ans, dit
Milt. Toute cette affaire d’importation japonaise est un vrai
gachis. Ils ne devraient pas en demander trop cher.

— Moins de 100 dollars ?

— Beaucoup moins. »

Cette information Ilui remonta radicalement le moral.
« Donnez-moi une idée...

— Il me semble que c’était 40 dollars piece. Dans I'emballage
d’origine. Quand je les ai vues, il y en avait bien deux cents dans
cet entrep6t. Ce qui nous ferait... (il calcula)... environ
8 000 dollars le lot. Vous disposez d’une telle somme ?

— Non, répondit-il. Plut6t 2 500.

— Comme si vous aviez vendu votre voiture, gloussa Milt.
C’est le prix d'une Mercury d’occasion. En fait, c’est exactement
ce que j’ai payé pour la Mercedes, et elle n’était pas de premiere
main quand je I’ai eue. Bien siir, vous n’avez pas besoin de deux
cents machines. Vous pourriez en prendre soixante; c’est ce
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qu’il faudrait pour un magasin de la taille du votre. Mais la
question, c’est de savoir s’ils vous en vendront soixante a ce
prix.

— Soixante nous rendraient bien service, approuva Bruce.
Bien plus que vingt-cing. » En fin de compte, ce long périple,
tous ces efforts pour localiser Milt LumKky, peut-étre cela avait-il
valu le coup...

« J’ai cru comprendre qu’elles se vendaient au détail autour
de 180 dollars, expliqua Milt. Pour faire concurrence aux Smith-
Corona. Et vous allez devoir mettre au point un systeme de
garantie, je suppose. Cest un domaine auquel je ne connais
rien. Vous avez intérét a bilcher la question. » Il tritura une
miette de pain, puis poursuivit : « Je pourrais peut-étre vous
préter de 'argent. De quoi acheter le stock tel quel, s’ils ne
veulent pas le disperser a un prix honnéte. » Il dévisagea Bruce.

« Dans l'intérét de Susan, bien stir. Pour Susan. Pas pour
vous personnellement.

— Ce serait un beau cadeau de mariage ! » s’exclama Bruce
sur le ton de la plaisanterie, avant de prendre conscience de ce
qu’il venait de dire.

L’autre renversa aussit6t la téte en arriere. Son visage
exprimait diverses réactions, laissant a Bruce le soin de les
déchiffrer. « Toi et Susan ?

— Oui, dit-il.

— Quand ?

— Quelques jours a peine. »

Silence géné.

« Sans blague, finit par siffler Milt a mi-voix. Je n’en reviens
pas. Eh bien, félicitations », lanca-t-il en tendant la main. Que
Bruce accepta. Elle était moite et tremblante. « Tu sais, je me
suis douté de quelque chose le soir ou je suis passé chez elle.
Mais ca m’est sorti de I'esprit. Vous étiez mariés a ce moment-
la?

— Pas encore.

— Incroyable. Je ne pensais pas qu’elle se remarierait aussi
vite. Eh bien, on apprend a tout age.

Tu ne t'amuses certainement pas a me mentir. Je t'offre le
repas. » Il ramassa les deux additions et glissa de son tabouret.

163



Sans ajouter un mot, il se dirigea vers la sortie et tira son
portefeuille de sa poche pour payer a la caisse.

Bruce finit par le rejoindre sur le trottoir. « Je ne sais pas
pourquoi je ne te I'ai pas dit plus t6t.

— Tu me I'as dit bien assez tot, riposta Milt avec brusquerie.
C'est toujours assez t6t. » Et il remonta dans sa voiture. Son
visage était devenu gris, comme meurtri. « Je vais peut-étre lui
téléphoner pour la féliciter, murmura-t-il, assis au volant, sans
mettre le contact. Non, il faut que j’aille voir ces gens. » Il
consulta la pendule du tableau de bord. « Cest pour des
gobelets en carton ou je ne sais quoi. Tu timagines, faire des
milliers de kilometres pour convaincre un gars d’une petite ville
d’acheter des gobelets en carton ? Le commerce est un métier
sacrément bizarre !

— Tu peux le dire, approuva Bruce, mal a Iaise.

— Tu n’as qu’a tendre le bras derriere, dit Milt. Il y a un long
carton fin. Plein de gobelets. »

Quand Bruce l'eut trouvé, Milt 'ouvrit afin de s’assurer que
les articles étaient intacts.

« Reste ici, lui dit-il en sortant de ’'auto avec ses gobelets. Je
reviens des que je les ai déposés. Cest dans cet hotel, deux
portes plus loin. Je leur dirai de nous téléphoner s’ils veulent
passer commande. Ils devraient étre en mesure de se décider. »
Il s’éloigna, laissant Bruce, son auto et sa serviette.

Le temps passa, et il finit par revenir, sans les gobelets.

« Et voila », fit-il en se glissant au volant. I1 démarra le
moteur et entreprit de reculer pour se méler a la circulation.
« Rentrons au bercail. Au diable Montpelier et 'ldaho ! »

Un car Greyhound le klaxonna. Il répondit d'un coup rageur
d’avertisseur.

Sur le chemin du retour, alors qu’ils roulaient au milieu des
champs qu’ils avaient vus a peine une heure plus t6t, Milt se
tenait avachi au volant, le menton en avant, les yeux rivés sur la
route. L’autoradio braillait, interdisant toute conversation.
Lumky donnait vraiment I'impression d’avoir succombé a une
torpeur maussade ; son contréle du véhicule était devenu
approximatif, et ses réactions manquaient de promptitude face
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aux changements de la circulation. Il finit néanmoins par se
redresser, éteignit la radio et étreignit son volant des deux
mains.

« Je vais retourner sur la cote avec toi, annonca-t-il.

— A Seattle ?

— Oui, dit Milt. On va aller chercher tes machines a écrire.

— Formidable !

— Combien de temps crois-tu qu’on va mettre ?

— Ca dépend si on prend les deux voitures ou pas. Ca irait
plus vite si on n’en prenait quune et qu’on se relayait au volant.

— Il faut que je revienne par ici apres, souligna Milt.

— Je ferai le chemin avec toi. »

Ils discuterent du choix des véhicules. La Mercury, plus
spacieuse, serait plus confortable, et ils trouveraient le temps
moins long a bord. D’'un autre c6té, la Mercedes consommait
moins d’essence.

«Ca te dérange qu'un étranger conduise ta voiture ?
demanda-t-il a Milt. Personnellement, ca m’est égal.

— On trouve plus facilement des pieces pour la tienne, fit
remarquer Milt. Pneus, fusibles, ce genre de camelote... » Il ne
répondait pas directement a la question.

En fin de compte, ils se déciderent pour la Mercury ; celui
qui ne se trouvait pas au volant pourrait s’étendre et dormir
plus a son aise dans la grosse voiture.

Environ une heure plus tard, ils rentraient a Pocatello. Un
enterrement leur bloqua alors le passage ; phares allumés, des
voitures défilaient avec arrogance sous leur nez les unes apres
les autres, protégées par des agents de police arborant
uniformes et casques rutilants. Milt observa tout d’abord la
scene en silence derriere son volant, puis il se mit a injurier les
véhicules. « Regarde-les, dit-il en s’interrompant. Ca doit étre le
maire. » Les voitures, luxueuses et flambant neuves pour la
plupart, s’engageaient dans ce qui ressemblait a un parc public
mais qui était sans doute le salon mortuaire le plus chic de la
ville. « Cette maudite rosse puante de maire de Pocatello... » Il
éleva la voix. « Regarde-moi les casques vernis de ces flics ! On
se croirait en Allemagne nazie. » Baissant sa vitre, il cria d’'une
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voix forte, en pleine rue: « Especes de sales SS, et qui se
pavanent avec ¢a ! »

Les forces de I'ordre ne lui préterent aucune attention. Le
dernier véhicule de la procession funéraire passa enfin devant
eux ; les policiers jouerent de leurs sifflets, et la circulation
repartit.

« Merde ! s’exclama Milt en faisant ronfler son moteur.

— On n’a pas perdu beaucoup de temps », lui fit remarquer
Bruce, sans obtenir de réaction.

Quand ils arriverent a la maison, Milt gara la Mercedes dans
le garage sans porte et tous deux entreprirent de transférer leurs
bagages dans la Mercury.

Pendant qu’ils s’activaient, une auto s'immobilisa au bord du
trottoir. La portiere avant s’ouvrit ; Cathy Hermes sauta sur le
trottoir, claqua la portiere et leur adressa un signe de la main.
L’auto, une Chrysler 1949, redémarra et tourna a gauche au coin
de la rue.

« Son mari, murmura Milt en soulevant une brassée
d’échantillons de I'arriere de la Mercedes. Il va la chercher a son
travail et la ramene a la maison. La maison, c’est ici. »

Cathy se précipita dans leur direction, les pans de son
manteau marron claquant derriere elle.

« Déja de retour ? s’écria-t-elle en agrippant son sac a main
et se mettant a courir. Qu’est-ce que tu fais ? Tu pars quelque
part avec lui ?

— Nous repartons.

— Ou ca ? » Elle I'attrapa par le bras et se campa devant lui,
I'empéchant de continuer a charger la Mercury.

« Seattle, répondit-il.

— Maintenant ? Tout de suite ? » Le souffle court, elle lui
faisait les gros yeux dans la lumiere éblouissante de fin d’apres-
midi. « Pourquoi cette précipitation ? Je croyais que tu ne
redémarrais pas avant trois jours. Tu devais rester dans le coin
jusqu’a mardi au moins.

— Je vais revenir », dit-il.

Elle se hérissa aussitét. « Tu n’es pas en état de faire un si
long trajet en une fois, lanca-t-elle de sa petite voix insistante.
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Tu sais que ce n’est pas bon pour toi. Pourquoi faut-il que tu y
ailles avec lui, d’abord ? Tu comptes laisser la Mercedes ici ?

— Tu peux t’en servir, fit Milt en I’écartant de son chemin
afin de déposer ses échantillons a bord de la Mercury. Voici la
clé.

— J’en ai une, répliqua-t-elle. Tu veux bien m’expliquer de
quoi il retourne ? Je pense avoir le droit de savoir, vu que ce
sera a moi de m’occuper de toi.

— Lui et une amie a moi se sont mariés, dit Milt, et je
voudrais monter une affaire pour eux en guise de cadeau de
mariage. »

Tous deux s’éloignerent pour se disputer. Ne voulant pas
s'immiscer dans leur querelle, Bruce continua de charger sa
voiture de tout ce qu’il pouvait trouver dans la Mercedes.

Milt lui fit enfin signe d’approcher. « Il faut que je monte
chercher de la camelote. Je redescends dans deux minutes. »
Sombre et taciturne, il pénétra dans I'immeuble en trainant les
pieds.

Cathy resta derriere dans l’allée, serrant son sac,
décontenancée de le voir disparaitre.

«Je suppose que c’est ma faute, s’excusa Bruce tout en
s’affairant.

— Il sait pourtant qu’il ne devrait pas y aller, répondit Cathy.

— C’est moi qui vais conduire la plupart du temps. »

Les joues en feu, elle s’écria : « Il ne doit pas rester assis si
longtemps, et quand il est sur la route, il ne s’arréte pas assez
souvent pour aller aux toilettes. Ca, plus les secousses du
voyage. Il ne pourrait pas se contenter de passer un coup de fil
pour vous ?

— C’est a lui de le savoir, répliqua-t-il avec géne. Pas a moi. »

Quand Milt revint, Cathy I'apostropha : « Pourquoi ne pas
téléphoner, tout simplement ?

— Non. » Milt déposa dans la Mercury les affaires qu’il avait
descendues. « Tout va bien se passer, la rassura-t-il. Je
m’étendrai a larriere pour me reposer et laisserai Bruce
conduire.

— Cette femme doit vraiment €étre une tres bonne amie a toi,
grinca Cathy. Elle n’aura qu’a te soigner. Si tu rechutes a cause
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de ca, je refuse de m’occuper de toi. » Et de commencer a
rentrer dans la maison.

« A ta guise », soupira Milt en montant dans la Mercury.
Puis, a I'intention de Bruce : « Allons-y. »

Plantée sur la véranda, Cathy vociféra : « Ne remets jamais
les pieds ici !

— D’accord », répondit Milt.

Elle lui jeta la clé de la Mercedes, qui atterrit dans la terre
battue de l'allée. « Que tes amis de Boise prennent soin de
toi! » cria-t-elle. Elle ouvrit la porte d’entrée, se précipita a
I'intérieur et claqua la porte derriere elle.

« Allons-y », répéta Milt.

Bruce démarra sa voiture, et tous deux partirent en silence.

« On verra bien ce qu’elle dira a mon retour », marmonna
Milt un peu plus tard. Il avait déja pris le volant.

« Elle s’inquiete vraiment pour ta santé », lui fit remarquer
Bruce, convaincu de sa propre responsabilité, mais sachant
pertinemment que s’ils voulaient récupérer les machines a
écrire, il n’y avait sans doute pas d’autre moyen.

« Susan est probablement dans les mémes dispositions a ton
sujet, se borna a remarquer Milt. Elle doit penser que jai une
mauvaise influence sur toi.

— Elle ignore ou je suis, objecta-t-il. Si elle le savait, elle te
mettrait en garde contre moi. Les femmes agissent toujours
ainsi avec les amis de leurs maris. C’est instinctif. La peur que
leur compagnon ne soit gay.

— Je ne crois pas que ce soit pour ca qu’elle est fachée, dit
Bruce. Et toi ?

— Non, reconnut Milt.

— Je ne vois pas en quoi ca impliquerait que I'un ou l'autre,
ou tous les deux, on soit gay. » Cela ne lui plaisait guére, méme
en pensée.

Milt sourit en coin. « C’est juste facon de parler. »

Au bout d'un moment, Bruce I'interrogea : « Quel effet ca te
fait de conduire une voiture américaine apres ta Mercedes ?

— C’est comme si je conduisais un bac de méduses.

— Pourquoi dis-tu ca? protesta-t-il avec une pointe de
ressentiment.
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— Il y a du jeu dans la direction, déclara Milt, qui manceuvra
la direction assistée de telle maniere que le véhicule se mette a
zigzaguer d'un bord a l'autre, franchisse la ligne continue et
morde sur le bas-c6té. Tu es sur que ce volant est relié a quelque
chose en dessous ? Aucune tenue de route. On a I'impression de
conduire un sac de plumes de poulet. Par contre, il y a plein de
glaces. » Il assena un coup de coude dans les cotes de Bruce.
« On dirait ce train vitré.

— Essaie de la pousser. Tu verras la différence. Cette voiture
peut faire du 150 toute une journée. »

Ils gagnerent le nord de 'Oregon par la nationale 30 sans
s’arréter a Boise. Tres tot le matin, avant 'aube, Milt proposa de
faire une halte pour se restaurer. Ils dénicherent un restaurant
routier, petit-déjeunerent et reprirent leur route. Mais Milt
semblait léthargique, mal a I'aise a présent. Il laissa le volant a
Bruce ; se calant contre la portiere, il enveloppa ses bras autour
de son corps sans toutefois parvenir a s’endormir. Au volant,
Bruce écoutait la respiration de son compagnon.

« Cava ? s'inquiéta-t-il.

— Mais oui, répondit Milt. Je fais un petit somme.

— Tes reins te font souffrir ?

— Je n’ai pas mal aux reins, répliqua Milt.

— On devrait peut-étre chercher un endroit pour se
reposer », suggéra Bruce, qui ne pensait pourtant qu’a
continuer a rouler. Ils pouvaient essayer d’atteindre Seattle sans
faire d’étape, couvrir tout le trajet d’'une seule traite. La simple
excitation de la conduite commencait a prendre le pas, dans son
esprit, sur le but initial de leur voyage. La majeure partie de ses
longs déplacements avaient été des épreuves solitaires, sans
personne avec qui partager la tension ou a qui parler. Il
comprenait pourquoi Milt avait cherché sa compagnie. Ca
faisait une vraie différence. Voila qu’ils voyageaient a deux,
comme Bruce et son ancien patron Ed von Scharf au début,
avant qu’il ne connaisse suffisamment son métier pour aller
faire ses tournées tout seul. Leur équipée lui rappelait vraiment
cette époque... sauf qu’en un sens la situation était inversée. A
présent, c’était lui qui conduisait et prenait les décisions au fur
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et 2 mesure. A ses cotés, son compagnon devenait de plus en
plus passif. Tout finirait par dépendre de lui seul.

Mais, a certains égards, il appréciait d’avoir le volant rien
qu’a lui, pendant que Milt se la coulait douce sur le siege d’a
coté. Cela le rendait conscient que, sans lui, ils n’arriveraient
peut-étre pas a Seattle, du moins pas de cette maniere, en
conduisant sans s’arréter. C’était en partie a cause de I'age de
Milt, et de son état de santé. Mais pour Bruce, c’était un régal.
Ayant grandi a Montario, il était un conducteur-né ; au temps
du lycée, il faisait régulierement le trajet jusqu’a Reno, brilant
déja a 17 ans de...

Milt interrompit ses pensées. « Qu’est-ce qui cloche chez
toi ? » Il le foudroya du regard, puis se redressa. « Comment
fais-tu ? croassa-t-il. C’est une sorte de posture ? »

Pris au dépourvu, Bruce répondit : « Je ne comprends pas ce
que tu veux dire. »

Avec force gestes, Milt désigna la route et le paysage autour.
« Tu y prends plaisir. Je t’ai observé... tu avales les kilometres.
Plus tu en bouffes, plus tu es content. Comment quelqu’un peut-
il devenir ainsi ? Je me suis posé et reposé la question : Tu n’as
donc besoin de rien en dehors de toi ? Les étres humains n’ont
aucune signification a tes yeux. »

Sortie de nulle part, sa tirade sans queue ni téte forca Bruce a
se demander quelle mouche avait piqué Milt. « Mais de quoi
parles-tu ? »

Milt se calma un peu. « Tu es tellement suffisant. Non, c’est
pire que ca. Tu te fiches de tout le monde ; peut-étre méme que
tu te fiches de toi-méme. Quel est ton but dans la vie ? » Puis,
d’'un ton accusateur: « Tu es comme ces millionnaires qui
foulent 'humanité aux pieds. » Il s’exprimait avec une telle
ferveur, une sincérité si vertueuse, que Bruce ne put réprimer
un éclat de rire. Sa réaction rendit Milt encore plus incohérent :
« Oui, c’est vraiment droéle, parvint-il a articuler. Est-ce qu’au
moins tu as quelque chose a faire de ta femme ? Ou l'as-tu
épousée uniquement pour hériter de sa petite entreprise ?
Merde, tu es un malade ! » Il le regardait fixement.

« Je ne suis pas un malade », se défendit Bruce, qui devait
lutter contre son fou rire. Milton LumKky, le petit homme trapu
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et désagréable qui se trouvait la a ses cotés, était devenu rouge
comme un coq ; ses yeux lui sortaient de la téte. Et pour quelle
raison ? Impossible de le savoir. « Ecoute, si je t'ai vexé en...

— Tu ne m’as pas vexé, le coupa Milt. Cest juste que je te
plains.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’aimes personne.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— Tu n’es attaché a personne. J’ai vu clair en toi. Tu n’as pas
de coeur. » Pris de fureur, il se frappa la poitrine. « Tu n’as pas
de cceur, pas vrai ? Reconnais-le. »

Incroyable que quiconque puisse parler ainsi, se dit Bruce.
Croire en de telles phrases creuses. Des aneries qu’il avait lues
et qui remontaient a présent, empruntant sa bouche et sa voix.
Mais il ne faisait aucun doute qu’aux yeux de Milt, 'affaire était
d’'importance. Cela le dégrisa. « Mes sentiments pour Susan
sont profondément sinceres.

— Et moi ? lanca Milt.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— Laisse tomber. »

Cétait la premiere fois de toute sa vie qu’il entendait
quelqu’un parler ainsi. « Je sais ce qui te tracasse, déclara-t-il.
Ce paysage te déprime, contrairement a moi. Ca te rend fou
furieux, ca te met dans tous tes états.

— Tu ne te sens jamais déprimé ? Par rien ?

— Pas par le paysage », répliqua-t-il. Mais il se remémora
alors ce qu’il avait éprouvé en franchissant les Sierras. L’aspect
désolé des montagnes souillées d’ordures. La végétation
clairsemée. Le silence. « Si, rectifia-t-il. Quelquefois, ca me fiche
le bourdon. Je n’aime pas tellement les grands espaces entre les
villes. Je suppose que tous les conducteurs ressentent ce genre
de chose, surtout dans le coin, a proximité du grand désert de
I’Ouest.

— Je déteste ce désert », enchérit Milt. II semblait de
nouveau malade, amorphe ; il se réinstalla contre la portiere. Le
sang s’était retiré de son visage, qui s’était comme affaissé.
Pendant un long moment, ni I'un ni lautre ne souffla mot. A la
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fin, Milt s’agita et dit : « Arrétons-nous pour dormir. » Il ferma
les yeux.

« D’accord », acquiesca Bruce a contrecceur.

A laube, ils arrivérent devant un petit motel en retrait de la
route, dont 'enseigne « Chambre a louer » clignotait encore. La
patronne, une dame entre deux ages en robe de chambre, les
conduisit a un cabanon ; peu apres, ils avaient verrouillé la
voiture, déchargé leurs bagages, et se glissaient chacun dans
leur petit lit.

En s’endormant, Bruce eut cette pensée triomphante : Il ne
nous reste que trois cents kilometres a faire. On y est presque.

Non, plutét 5cents. Mais ca ne fait pas une grosse
différence. Nous pouvons y arriver sans probleme.

Bruce se réveilla a 11 heures le lendemain matin. Apres s’étre
levé, il se rendit a pas de loup dans la salle de bains, 6ta tant
bien que mal ses vétements froissés, dégotitants de saleté, et
savoura une bonne douche. Puis il se rasa, se coiffa et mit du
linge propre, notamment une chemise neuve en coton blanc
amidonné. Il se sentait en pleine forme. Et pourtant 'ombre
d’'une arriere-pensée venait tempérer son euphorie. Quelque
chose le taraudait. De quoi s’agissait-il ? Un désagrément a
peine conscient. Planté devant la glace de la salle de bains, il
s’affaira avec son talc, tentant de saisir la nature du poids qui
loppressait. Devant le motel, le soleil briilant faisait étinceler
les voitures qui défilaient sur la route. Bruce fut bientot prét a
partir ; il voulait reprendre le volant sur-le-champ. Impatient, il
sortit de la salle de bains et retourna dans la chambre.

Milt Lumky était couché en chien de fusil dans son lit, les
couvertures remontées jusqu'au nez. Quoique réveillé, il ne
bougeait pas. Bruce distinguait ses yeux. Il fixait sans ciller un
coin du mur. « Comment te sens-tu ? s’enquit Bruce.

— Ca va », répondit Lumky. Le regard toujours dans le vide,
il poursuivit : « Je m’en veux de devoir te le dire, mais je suis
malade. »

Attrapant sa valise, Bruce entreprit de ranger ses affaires.
« Vraiment malade ?

— Tun’as pas idée. »
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Entendre cela I'emplit d’effroi. Il sentit ses jambes flageoler.
Voila donc qu’elle était cette chose horrible au fond de sa téte,
cette menace qui surgissait a présent en pleine lumiere. Il n’en
continua pas moins a faire ses bagages. Milt 'observait depuis
son lit. « C’est vraiment dommage, fit Bruce. Je suis désolé pour
toi. Bien sfir, ce n’est pas vraiment une surprise, ni pour toi ni
pour moi. On s’y attendait un peu depuis hier.

— Je vais devoir rester au lit quelque temps. » Milt parlait
lentement, mais sans le moindre signe de doute. Comme s’il
connaissait si bien son état qu’il n’y avait aucune discussion
possible.

« Alors elle avait peut-étre raison, dit Bruce. N’est-ce pas ?

— Elle avait raison, admit Lumky.

— Nom de Dieu! s’exclama-t-il. Cest un sacré pépin. »
S’interrompant dans sa tache, il resta la les bras croisés.

« C’est un sacré pépin, répéta Milt, mais on ne peut rien y
faire pour l'instant. » Il n’éprouvait manifestement nul besoin
de s’excuser ; sa voix était hargneuse.

« Tu veux ton médicament ? demanda Bruce.

— Peut-étre plus tard, répondit Milt. Je vais rester tranquille
pour le moment. » Il n’esquissa aucun geste pour se lever. Il ne
semblait ni souffrir ni s’'inquiéter outre mesure. Juste résigné, et
quelque peu abattu, peu enclin a tourner la chose en
plaisanterie.

Est-ce qu’il savait que ca allait arriver ? se demanda Bruce.
Je parie que oui. Cest peut-étre sa maniere de se venger. De
prendre sa revanche parce que nous nous sommes mariés. Il
est jaloux de moi, pensa-t-il. Ce genre de pensées lui traversa
Iesprit tandis qu’il regardait Milt Lumky dans son lit. Apres
tout, Milt avouait lui-méme s’intéresser a Susan.

« Je suppose que nous n’allons pas a Seattle, déclara-t-il.

— Plus tard, grommela Milt.

— Ce que je veux dire, c’est que ca me semble mal parti. »

Milt ne répondit rien. Puis il fit une grimace, soit qu’il etit un
élancement, soit qu’il pensat a quelque chose. Il se retourna sur
son lit ; ses doigts épais apparurent et empoignerent son oreiller
pour le caler sous sa téte. Son visage disparut sous les draps, et
son dos s’offrit au regard de Bruce.
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Au bout d’'un certain temps, celui-ci ouvrit la porte du
cabanon et alla faire quelques pas sur le parking, en direction de
son auto. Avec les vitres remontées, I’habitacle devait étre moite
et étouffant. Il ouvrit donc la portiere et entreprit de les baisser.
La housse du siege lui briila la main quand il s’y appuya. Le
véhicule sentait le tissu et la poussiere, comme toujours le
matin. Bruce s’assit au volant, s’alluma une cigarette et la fuma.

Je ne peux pas U'abandonner, songeait-il. Je ne peux pas
reprendre la route en le laissant ici tout seul. Il ne fait aucun
doute qu’il est vraiment malade. De toute facon, je ne peux pas
récupérer les machines a écrire sans lui.

Il ne pouvait rien faire en 'absence de Lumky ; il avait les
mains liées. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de rester la a
attendre, en espérant que Milt se rétablisse.

Lumky l'avait coincé ici. Il ne pouvait ni retourner a Boise
aupres de Susan, ni monter a Seattle chercher les machines, ni
redescendre a Reno ou ailleurs. Coincé dans un motel de
seconde zone en bordure de route, quelque part dans le nord de
'Oregon, ou peut-étre dans I'Etat de Washington ; il ne savait
méme pas s’ils avaient ou non changé d’Etat. Il ignorait jusqu’au
nom du motel.
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Bruce suivit I'allée menant & la réception. A l'intérieur, la
dame d’age mur aux yeux vifs qui possédait le motel était
occupée a astiquer ’émail blanc du distributeur Seven-Up ; elle
lui sourit en le voyant entrer.

« Bonjour », lui lanca-t-elle en se remettant a astiquer de
plus belle.

Bruce vit un enfant occupé a lire un illustré dans un coin. A
coté de la porte se trouvait un tourniquet de cartes postales des
paysages de I'Oregon et du Washington. Sur sa gauche, le
comptoir, et un téléphone public sur sa droite. Le bureau était
propre, agréablement ensoleillé.

« Vous connaissez un docteur dans le coin ? s’enquit-il. Qui
me conseilleriez-vous ?

— Votre ami est souffrant ? » Elle interrompit son astiquage
et se redressa. « J’al remarqué que vous n’avez pas beaucoup
bougé ce matin. Hier soir, quand vous étes arrivés, je me suis dit
qu’il avait l'air extrémement fatigué. » Elle mit de c6té chiffon et
bidon de détergent. « Vous étes de sa famille ? demanda-t-elle,
lui faisant face par-dessus le comptoir.

— Non, déclara-t-il avec impatience.

— Je pensais que c’était un parent a vous, peut-étre votre
frere ainé. » Avec un petit rire nerveux, elle plongea la main
sous le comptoir et exhuma un calepin. « Il y a plusieurs bons
docteurs par ici... une minute. » Elle se mit a tourner les pages.

Son mari, sec comme un coup de trique, avec 'air buté des
hommes de ’'Oklahoma, apparut dans 'embrasure de la porte
de derriere. « Cest pour quoi? demanda-t-il a Bruce. Quel
genre de maladie ?

— Je ne sais pas ce qu’il a, répondit-il. Un truc chronique. »
Comme tous deux le fixaient avec intensité, il ajouta : « Je ne le
connais pas tres bien ; c’est une relation professionnelle.
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— Vous feriez mieux de découvrir ce que c’est », grinca le
bonhomme. Sa femme ’approuva d’un signe de téte.

« C’est bien mon avis, acquiesca Bruce.

— Allez lui poser la question », lui conseilla la femme. Apres
avoir échangé un regard avec son mari, elle insista:
« Demandez-lui si c’est contagieux, voulez-vous ? » Tous deux le
raccompagnerent a la porte.

« Ce n’est pas contagieux, répliqua-t-il. C’est une maladie des
reins.

— Il y a des maladies des reins contagieuses », cria ’'homme
dans son dos, depuis 'entrée de la réception.

Alors qu’il regagnait son cabanon, Bruce les entendait
conférer tous les deux a voix basse derriere lui, dans le bureau.

Ils ne vont probablement pas tarder a nous dire que nous
n‘avons pas le droit de rester ici, pensa-t-il. Ils vont nous
obliger a partir.

Bien siir, il existait d’autres motels. A condition que Milt soit
transportable...

N’ayant guere envie de rentrer dans le cabanon, Bruce
demeura un instant dehors sur la véranda. Les voitures ne
cessaient de se succéder sur la route. Ne voyant pas leurs roues
depuis I’endroit ou il se trouvait, il avait 'impression qu’elles
glissaient. Comme des jouets de métal qui coulisseraient sur un
fil au-dessus du trottoir, de plus en plus vite. Cette vision
I’'emplit de malaise, et I'incita a ouvrir la porte du cabanon.

« Salut, murmura Milt depuis son lit de douleur.

— Est-ce que tu sais comment je peux joindre Cathy ?
demanda-t-il.

— Pourquoi ?

— Je voudrais lui demander conseil.

— Elle ne te dira rien de plus. Tu crois peut-étre que jignore
ce qui ne tourne pas rond chez moi ? »

Apres discussion, il parvint enfin a lui soutirer le nom du
bureau de Cathy, a I'ho6tel de ville de Pocatello ; c’était le centre
municipal des finances publiques.

« Je t’interdis de l'appeler », lui dit Milt en se redressant.
Son visage s’était altéré, comme celui de quelqu’un qui souffre ;
les chairs sous ses yeux s’étaient creusées, plissées. « Ca ira

176



mieux quand je me serai reposé. Il faut juste que je m’étende un
moment. J’aurai sans doute retrouvé la forme ce soir.

— Dis-moi ce qui ne va pas exactement.

— Néphrite, répondit Milt. Une séquelle de la scarlatine que
j’ai eue dans ma jeunesse. On appelle ca la maladie de Bright.

— Ca te fait beaucoup souffrir ?

— Ca va, ca vient. C’est cette saloperie de douleur dans le dos
qui me tue. Il n’y a rien a faire. Pas la peine d’appeler Cathy. Ne
t'inquiete pas. Nous serons a Seattle demain soir. » Milt se
recoucha sur le dos, les bras le long du corps.

« Tu es slir que tu ne veux rien ?

— Va-t’en prendre ton petit déjeuner. »

Bruce ressortit du cabanon et se mit a roder alentour.
Traversant un champ, il s’aventura dans un pré cléturé ou deux
chevaux broutaient I’herbe. L’air embaumait le foin et le crottin.
La terre s’effrita sous ses pieds lorsqu’il marcha sur une
taupiniere. Il se baissa pour observer de grosses fourmis rouges
en pleine activité. Au loin, les voitures ne cessaient de défiler sur
la route.

Un jour de juillet, il était tombé en panne a la sortie de
Wendover, dans le Nevada. Apres s’étre garé sur le bas-coté, il
s’était échiné sur une durite d’huile cassée, de 10 heures du
matin a 13 h 30, tout en sachant alors méme qu’il travaillait
dessus qu’il n’avait aucune chance de la réparer. Pendant tout ce
temps, il avait gardé le dos tourné a la route, la téte plongée
sous le capot, honteux et fou de rage mais espérant qu’aucune
voiture ne s’arréterait. En fin de compte, une dépanneuse de
Wendover avait fait son apparition ; un automobiliste qui I'avait
remarqué avait pris contact avec un garage. Pourquoi Bruce
s’était-il senti aussi coupable de se retrouver coincé sur le bas-
coté ? Je ne sais pas, pensait-il a présent. Il ne I'avait pas su non
plus a I’époque. Mais voila qu’il se retrouvait dans la méme
situation, et pour beaucoup plus longtemps. La chose qu’il
redoutait le plus.

Est-ce par peur qu’on ne se moque de moi ? s’interrogea-t-il.

Comme le vieil Hagopian quand jachetais ma boite de
Troyens. Ca faisait marrer tout le monde.

Il se surprit a rougir a ce souvenir.
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Seigneur, songea-t-il. Qu’est-ce qu’il y avait de si dréle ? De
toute facon, tout le monde finit par en acheter tot ou tard.
Jusqu’'au mariage, apreés quoi la femme achéte a la place un
produit qui se présente en tube, plus proche du médicament.

Un jour, Bruce avait vu un petit garcon de couleur qui avait
trouvé une capote usagée, probablement dans le caniveau. Tout
en musardant, le gamin s’amusait a gonfler la capote comme un
ballon.

Mon Dieu, dire qu’elle était sans doute usagée! Sur le
moment, il n’avait su s’il devait en rire ou en pleurer. Ou bien
Iarracher des mains de l'enfant. Toujours est-il qu’il avait
poursuivi son chemin, le visage impassible, feignant de n’avoir
rien remarqué.

Ca, c’était vraiment drole.

Qui ne rirait pas devant une telle situation ?

Je dois absolument m’en aller d’ici, pensa-t-il. Méme si Milt
était un parent a moi, comme le croyait la patronne, je devrais
quand méme filer.

Mais ce serait vraiment un sale coup de le laisser ici. Il a
besoin de quelqu’un aupres de lui.

Il retraversa le champ pour regagner la réception du motel.
La patronne et son Oklahoman de mari n’étaient nulle part
visibles. Une fois devant le téléphone public, il déplia le bout de
papier sur lequel était inscrit le numéro de Cathy et introduisit
une piece dans 'appareil. L'opératrice lui indiqua la somme a
payer, et il laissa tomber dans la fente le montant adéquat. La
ligne fut établie. Une femme décrocha — pas Cathy. Bruce
demanda Mme Hermes et, apres un laps de temps, il se retrouva
en communication avec elle.

« Bruce Stevens a I'appareil, dit-il.

— Comment va-t-il ? demanda Cathy sans marquer de pause,
comprenant aussit6t la raison de son appel.

— Il est couché, répondit-il. Tres fatigué.

— Ou étes-vous ?

— Assez loin. » Bruce savait a présent qu’il se trouvait dans
I'Etat de Washington, aux abords d’une ville appelée Pasco.
« Mais, pour le moment, nous sommes en rade dans un motel
en bordure de route. Nous y avons passé la nuit. Ce n’est que ce
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matin que j’ai vraiment pris conscience de son état. Je sais que
vous m’aviez prévenu, mais toujours est-il... Qu’est-ce que vous
en pensez ?

— Je ne peux rien y faire.

— Vous avez sa voiture, vous pourriez prendre la route apres
le travail. » Il entreprit de lui expliquer ou se trouvait le motel,
mais elle I'interrompit.

« Je n’ai pas la clé, je 1a lui ai jetée a la figure.

— Elle est dans I'allée, dit-il.

— Non, elle n’y est pas. J’ai regardé ce matin et je n’ai rien
vu. En fait, je suis arrivée en retard au bureau parce que j’ai
passé trop de temps a la chercher.

— Je sais qu’elle y est, insista-t-il. Il ne I’a pas ramassée. »

Cathy s’entéta : « Et moi, je suis stire qu’elle n’y est pas.

— Vous ne pourriez pas venir en car, dans ce cas ?

— Non.

— Je dois aller a Seattle, reprit-il. Il faut que je regle mon
affaire.

— Vous n’étes pas sérieux ? Vous avez vraiment I'intention de
I’abandonner dans un motel alors qu’il est cloué au lit ?

— Je ne peux pas faire autrement », répondit-il. Comme elle
restait muette, il ajouta : « De toute facon, c’est ma voiture. »

Elle articula : « J’ai la clé de la Mercedes. »

Cela ne le surprit pas. « Alors mettez-vous au volant », dit-il,
avant de lui fournir une longue et fastidieuse série de directives.

« Ca va me prendre un temps fou! s’écria-t-elle d’'un ton
frénétique, exaspéré. Je suis incapable de rouler aussi loin d’'une
seule traite. Je vais devoir faire des étapes. Ca m’étonnerait que
je puisse arriver la-bas avant apres-demain. Il faut que je
m’organise pour me libérer de mon travail. Je ne sais méme pas
si c’est possible. Est-ce que ca signifie qu’il sera seul dans
I'intervalle, ou bien comptez-vous rester avec lui jusqu’a mon
arrivée ?

— Il faut que je parte des que possible, déclara-t-il.

— Ce n’est donc pas la peine que je vienne, dit-elle, au bord
des larmes. Supposons que vous le laissiez, et qu’il s’en aille
pendant que je serai sur la route...

— Il ne peut pas s’en aller, il n’a pas de voiture.
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— C’est vrai. Non, décida-t-elle. Je ne bougerai pas. C'est a
vous de rester avec lui. C’est votre faute apres tout. » Il y eut un
déclic au bout du fil. Elle avait raccroché.

Et maintenant, qu’est-ce que je devrais faire ? se demanda-t-
il.

Il raccrocha a son tour. Dois-je la rappeler ? Mais je
n'arriverai a rien par téléphone ; je ne peux pas plus lobliger a
rouler jusqu’ici qu'a prendre lautocar. Si elle ne vient pas,
alors c’est fini. Et je ne peux pas lui donner tort quand elle dit
que c’est de ma faute.

Mais je ne vois pas comment elle pourrait ne pas venir, se
dit-il. J'aurais juré qu’elle allait sauter immédiatement dans la
Mercedes et partir dans la foulée. Apres tout, je lai vue
sillonner tout Pocatello de nuit pour lui trouver du jus
d’'orange. Sans compter que c’est une voiture facile a conduire.
Et elle la connait bien.

Au sortir de la réception, il regarda alentour en quéte de la
patronne. Il la trouva dans un cabanon libre, occupée a changer
les serviettes de toilette. « Vous pouvez me faire de la monnaie ?
lui demanda-t-il. Pour téléphoner.

— Votre ami vous a dit ce qu’il avait ?

— C’est une néphrite, répondit-il. Ce n’est pas contagieux. »

De retour a la réception, elle lui changea un billet de
5dollars. « Est-ce qu’il a de la famille ? s’enquit-elle. Une
femme ?

— Je crois, oui. » Apres avoir introduit des pieces dans le
téléphone, il appela Susan a Boise. La patronne du motel
s’attarda un moment, puis sortit. « J’ai de mauvaises nouvelles,
annonca-t-il dans l'appareil. Je suis dans le Washington avec
Milt Lumky, et il est malade. » Il commenca a lui expliquer en
détail ce qu’il avait déja exposé a la femme du motel, mais elle
I'interrompit.

« Je suis au courant de la maladie de reins de Milt Lumky.

— Apparemment, il en souffre depuis longtemps.

— Il vaudrait mieux que tu restes aupres de lui. Tu as assez
d’argent sur toi ? Je peux t’en expédier. » Ils avaient convenu
que, lorsque viendrait le moment d’acheter, elle lui enverrait un
mandat télégraphique.
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« Caira, assura-t-il.

— Quand il a une crise, il garde généralement le lit un jour ou
deux, 'informa-t-elle. C’est tres douloureux.

— J’étais prévenu, dit-il. La fille avec qui il vit a Pocatello
m’en a parlé, et il était déja malade quand je suis arrivé la-bas.
Je ne peux donc m’en prendre a personne, et certainement pas a
lui.

— Si, dans une certaine mesure, objecta Susan d’une voix
rationnelle, réfléchie. Cest lui qui est le mieux placé pour en
juger, ce n’est donc pas de ta faute s’il t’a suivi. Tu dois partir du
principe qu’il sait ce qu’il fait; il est assez grand pour ca.
Personne n’attend de toi que tu donnes ton avis sur la maladie
d’autrui, surtout de quelqu’un que tu connais a peine. Pourquoi
ne vient-elle pas s’occuper de lui, cette fille ?

— Je lui en ai parlé au téléphone, mais elle m’a dit qu’elle ne
voulait pas.

— Ce n’est pas ton probléme, dit Susan. A moins que tu ne
décides d’en faire ton probleme, que tu ne te sentes
responsable. Ca fait partie des impondérables.

— Je ne prétends pas que ce soit ma faute, se défendit-il,
mais si je n’avais pas commencé a lui parler des machines, il ne
m’aurait pas suivi ; apres tout, le but de ce voyage, c’est que je
puisse mettre la main sur ces machines. Lui-méme n’en tire
rien. C’est une faveur qu’il me fait.

— Tu n’as pas les moyens de rester immobilisé trop
longtemps, observa-t-elle.

— Exact, reconnut-il. Mais c’est mon devoir.

— D’accord, dit-elle. Tiens-moi au courant.

— Je te rappellerai », promit-il. Bruce raccrocha apres lui
avoir dit de ne pas s’inquiéter. Quelques instants apres, il sortait
de la réception et repartait a pas lents en direction du cabanon.

C’est ainsi que vont les choses, pensa-t-il. Quand quelqu’un
est malade, ca prend le pas sur tout le reste, surtout sur les
questions d’ordre pratique. On ne peut pas toujours faire
uniquement ce que lon estime étre de son propre intérét.
Personne ne peut vivre ainsi. Le profit économique n’est pas
tout. Ni méme la chose la plus importante. Je sais que Milt
resterait si j’étais a sa place.
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C’est la raison pour laquelle il se trouve la en premier lieu,
songea-t-il. Parce qu’il a mis son amitié pour moi au-dessus des
considérations pratiques. Un point c’est tout, on ne peut rien y
changer.

Au moment ou il ouvrait la porte, Milt murmura : « Je me
sens mieux. Ca va, ca vient, cette saloperie. » Il s’était calé en
position assise, 'oreiller dans son dos. « Ferme la porte, lanca-t-
il. La lumiere me blesse les yeux.

— Les patrons du motel ont peur que ce ne soit la peste
bubonique, déclara Bruce apres s’étre exécuté.

— Alors dis-leur de se sauver a toutes jambes, lui conseilla
Milt. Ecoute, j’ai réfléchi a la situation. Tu devrais peut-étre
continuer ta route. Regarde dans la poche de mon veston, dans
mon portefeuille. J’ai le nom du bonhomme inscrit au dos d’une
carte. Le propriétaire des machines.

— Ca va, fit Bruce. Je vais attendre.

— Apporte-la-moi », ordonna Milt.

Bruce alla chercher le portefeuille et le tendit a Milt.
Grognant sous l'effort, celui-ci se mit a faire le tri parmi les
cartes de visite et les bouts de papier ; il s'intéressait a chaque
document, s’arrétant pour réfléchir et se remémorer a quoi il se
rapportait, et la raison pour laquelle il lavait conservé.
Plusieurs cartes s’étaient collées ensemble ; mettant presque le
nez dessus, il entreprit de les détacher avec précaution. L'une
d’elles le plongea dans un état de réverie, qui le laissa immobile,
silencieux, un temps considérable.

En fin de compte, il reprit ses recherches et trouva celle qu’il
voulait. « Phil Baranowski, dit-il en déchiffrant le dos du bristol.
Voila son adresse et son numéro de téléphone. Phil est un drole
de type. Je I'ai rencontré a une réunion de grossistes. Par la
suite, il m’a montré les bécanes, parmi toute la camelote qu’il
avait amassée et voulait fourguer. C’était il y a six ou sept mois.
Il les a probablement encore toutes sur les bras, plus une tonne
d’autres choses.

— Je n’y vais pas, affirma Bruce. D’'une part, parce qu’il est
évident qu’il ne me vendra pas ces machines si tu ne
m’accompagnes pas, et d’autre part parce que je ne pense pas
que tu puisses rester seul. Tu n’as vraiment pas l’air en forme.
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— Il te les vendra si tu te sers de ta téte. Fais-lui bien
comprendre que tu me connais. »

Bruce finit par accepter la carte. Mais I'inquiétude continuait
a le tarauder. Il risquait de faire la route tout seul, d’arriver a
Seattle et de se heurter au refus de Baranowski de traiter avec
lui. Quand bien méme il n’avait pas l'intention d’y aller, et bien
qu’il soit presque décidé a rester au motel avec Milt, il suggéra a
ce dernier: «Tu pourrais lui écrire un petit mot, ou lui
téléphoner ? »

Milt haussa les épaules. « Ce n’est pas nécessaire, lui dit-il
avec un regard de travers.

— Si on en vient a parler affaires, je peux lui demander de te
passer un coup de fil ? » Malgré sa mauvaise conscience, il ne
pouvait se permettre de prendre des risques dans cette affaire.

« A ta guise, répondit Milt en se redressant, a condition que
tu parviennes a me joindre. Il n’y a pas de téléphone ici.

— Ily en a un a la réception. »

Milt hocha la téte.

S’installant dans le fauteuil du coin, face au lit de Milt, Bruce
essaya de se détendre. Mais sa fébrilité allait croissant.
« Ecoute, dit-il en se levant. Je crois que je vais aller faire un
tour pour m’acheter un peu de lecture. Tu as besoin de quelque
chose ? Magazine, livre... »

Milt s’était peu a peu enfoncé dans son lit. Il rouvrit les yeux
et le dévisagea, puis : « Bruce, il y a quelque chose que je voulais
te dire. J'y ai pas mal réfléchi, histoire de cerner ce qui ne
tournait pas rond chez toi, pourquoi tu es comme ca. Et je crois
que j’ai fini par comprendre. Tu ne crois pas en Dieu, n’est-ce
pas? »

Cette fois-ci, Bruce ne put s’empécher de s’esclaffer. La
question était trop inepte, posée avec trop de sérieux ; quand il
eut commencé a glousser, plus rien ne put l'arréter. Il se
retrouva renversé dans son fauteuil, une main sur les yeux,
haletant, hoquetant, pleurant de rire, tandis qu’en face de lui
Milt continuait de le fixer d’un air sinistre. Et il ne réussissait
toujours pas a se calmer. Plus il essayait, moins il y parvenait. A
la fin, il n’eut méme plus la force d’émettre le moindre son.
Méme ses éclats de rire étaient silencieux. Il n’avait jamais
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autant ri depuis I’école primaire, depuis les apres-midi qu’il
passait le samedi au cinéma Louxor pour voir les comédies des
Trois Stoogess. Il savait que Milt plaisantait. Et a présent, il se
rendait compte que Milt plaisantait déja dans 'auto. Tout ce
temps, il avait taquiné de son air pince-sans-rire. Comprenant
avec le recul que Milt I'avait fait marcher, il se tordait encore
davantage de rire, au point d’en avoir mal aux cétes et la téte qui
tournait d’épuisement.

Des qu’il en fut capable, il se releva. « Excuse-moi »,
bredouilla-t-il avant d’aller se réfugier pas a pas dans la salle de
bains. Il s’y enferma pour s’asperger le visage d’eau froide.
Apres s’étre frictionné avec la serviette, recoiffé, regardé dans la
glace, il retourna dans la chambre.

Milt n’avait pas changé de position.

« Je suis désolé, dit Bruce d’'une voix chevrotante, tout en se
rasseyant dans son fauteuil.

— Je dois réver, répliqua Milt. Je te pose une question toute
simple, et tu exploses de rire.

— Ne recommence pas, protesta faiblement Bruce en levant
la main.

— Ne recommence pas quoi ?

— C’est au-dessus de mes forces. »

Milt le fixa intensément, puis s’écria avec violence : « Tu as
perdu la téte ? Prends un peu de recul et examine-toi bien. Quel
genre de personne es-tu pour oser rire dune question
pareille ? » Il se redressa dans son lit et retapa son oreiller pour
le recaler derriere son dos. Son visage s’était enflammé, plissé
comme si on lui en avait extirpé les dents et les os, ou que ceux-
ci se fussent ratatinés et dissous de I'intérieur.

«Je tai dit que jétais désolé, répéta Bruce. Que puis-je
ajouter ? » Il se releva pour s’avancer vers lui, la main tendue.

Milt laccepta, tout en déclarant: «Je suis profondément
inquiet pour toi. Je ne me risquerais pas a te parler si
sérieusement si je ne 1’étais pas. » Il lui lacha la main. « Tu es

8 Héros d’innombrables petits films comiques des années 1930, 1940 et
1950.
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futé et bien bati ; il n'y a aucune raison pour que tu n’ailles pas
loin. Je ne supporte pas de te voir te satisfaire d'un compromis.

— Quel compromis ? s’insurgea Bruce.

— Celui qui consiste a renoncer a ce que tu désires vraiment.
Tu vises une existence matérialiste : faire des placements,
amasser du profit. Alors que tu es taillé pour... » Il chercha ses
mots. « Tu devrais aspirer a un but plus spirituel.

— Excuse-moi, parvint non sans mal a lui répondre Bruce,
mais je crois que le fou rire va me reprendre. » Sa machoire se
mit a trembler toute seule ; il dut se rasseoir, le menton dans les
mains, pour 'empécher de bouger.

« Qu’est-ce que tu trouves si drole ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il.

— On se lance dans les affaires pour une seule raison, insista
Milt. Pour gagner de ’argent.

— Non, objecta-t-il.

— Pourquoi alors ?

— I1y a d’autres satisfactions, dit-il.

— Mes couilles ! s’écria Milt.

— Tu crois que je devrais devenir pompier ou cow-boy ?

— Il faut avoir des valeurs dans la vie, quelque chose de
stable.

— Comme toi ? lanca-t-il dans un irrésistible éclat de rire.

— Je ne te souhaite pas de me ressembler.

— Tu n’aurais pas di devenir représentant si tu vois les
choses comme c¢a, répliqua-t-il. Personnellement, je ne vois pas
ce qu’il y a de mal a ca.

— Clest 1a ou je veux en venir », riposta Milt. Bruce se
rebiffa : « Vouloir faire marcher un commerce est quelque chose
de stable a mes yeux. J’ai toujours voulu faire ca. Depuis que je
suis gosse.

— Tu penses peut-étre ca aujourd’hui, répliqua Milt. Mais
c’est un leurre.

— Ne suis-je pas bien placé pour le savoir ? Mieux que toi ?

— Une personne extérieure est plus objective. Personne ne
voit clair en soi.
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— Tu penses savoir mieux que moi ce que je veux ? riposta
Bruce. Tu ne lis pas dans mes pensées ! Tu ignores ce que j’ai en
téte.

— Je sais ce qui est bon pour toi, ce que tu devrais faire au
lieu de gacher ta vie.

— Je ne gache pas ma vie, protesta-t-il.

— Bien sir que si ! s’emporta Milt. Qu’est-ce que tu es, sinon
un blanc-bec qui essaie de trafiquer des machines a écrire
japonaises bon marché ? Tu trouves que c’est un motif de
fierté ?

— Va au diable !

— QOui, dit Milt. Que tout le monde aille au diable! Moi,
Susan, tous les autres... Mais regarde la vérité en face. Je sais ce
qui ne va pas chez toi. Tu n’es pas assez mir pour t'intéresser a
autre chose qu’a des problemes d’adolescent. Tu es égoiste,
immature. Tu es un bon garcon, et tout le monde t’aime bien,
mais contrairement a ce que tu crois tu n’es pas encore adulte.
Loin de la. Et si tu comptes grandir un jour, tu aurais intérét a te
tourner vers ce qui vaut la peine dans I'existence, vers son coté
spirituel.

— Commence par suivre ce conseil toi-méme, rétorqua
Bruce.

— Je sais pourquoi tu es comme c¢a, conclut Milt avec un
hochement de téte entendu.

— Je crois que je vais sortir faire un tour et me chercher de
quoi lire. » Il ouvrit la porte du cabanon ; la lumiere du soleil les
éblouit tous les deux.

Dans son lit, Milt demeurait muet.

« A tout a 'heure, alors », dit Bruce en s’attardant encore sur
le seuil.

Mais Milt n’ajouta plus rien. Une fois sorti, Bruce referma la
porte derriere lui.

Une ou deux heures plus tard, quand il revint au cabanon
avec son magazine, il trouva Milt assis dans son lit en train de
libeller un cheque.

« Tiens, dit Milt en le lui tendant. Cest ce que je t’avais
promis. Votre cadeau de mariage. »
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Le montant du cheque était de 500 dollars.

« Je ne peux l’'accepter.

— Tu en auras besoin pour acheter tes bécanes, répliqua
Milt. De toute facon, ce n’est pas a toi que je le donne, c’est a
Susan. Cest ma derniere occasion de lui exprimer mes
sentiments. » Il esquissa un sourire. « Apres, ca deviendra un
crime. De toute facon, j’ai plein d’argent et personne a gater.

— Merci », murmura Bruce en rangeant le cheque dans son
portefeuille.

Ni I'un ni 'autre ne firent allusion a leur altercation.

« Je t’ai dit que j’avais prévenu Cathy ?

— Non, répondit Milt.

— Elle a retrouvé la clé de 'auto. Elle va donc pouvoir venir
jusqu’ici. Je lui ai donné I'adresse du motel. »

Milt approuva d’un signe de téte.

« Les gens du motel savent que tu es souffrant, ils tiennent a
ta disposition les noms des médecins du coin ; c’est moi qui les
leur ai demandés.

— Parfait, dit Milt. Ils pourront certainement me fournir tout
ce qu’il me faut. » Il semblait impassible.

« Qu’est-ce que tu dirais, dans ce cas, si je reprenais la
route ? s’enquit Bruce.

— Je te I’ai proposé en premier.

— Si tu penses que tout ira bien, je crois que c’est ce que je
vais faire.

— Tu repasseras par ici apres avoir en avoir fini a Seattle ?

— Non, répondit-il. J’ai décidé de descendre la cote et de
revenir par la 26, en traversant ’Oregon.

— Je regrette que tu aies prévenu Cathy. Il n’y a aucune
raison pour qu’elle doive faire le trajet jusqu’ici. Je serai sur
pied d’ici un jour ou deux, et je ne vois pas pourquoi je ne
pourrais pas retourner la-bas en bus. » Il se recoucha sur le dos
et entreprit de fixer le plafond. Peu apres, il reprit :

« J’espere que tu meneras ton affaire a bien.

— Ca m’ennuie de partir alors que tu m’en veux encore,
remarqua Bruce.

— Je suis juste contrarié, expliqua Milt.

— Ne te fais pas de souci pour moi.
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— D’accord.

— Méme si je ne crois pas en Dieu, je peux quand méme
avoir une vie bien remplie.

— Sauf qu’il y a quelque chose de mort chez toi, objecta Milt.

— Non, protesta-t-il.

— Tu es pareil a ces savants qui fabriquent la bombe H.
Suprémement froid et rationnel...

— Mais dépourvu d’ame », acheva Bruce.

Milt hocha la téte.

« Peut-étre que nous allons tous sauter, reprit Bruce. Ca
n’aura plus guere d'importance, alors.

— Je suis prét a parier que cette éventualité ne te dérangerait
pas.

— Bien sir que si, fit Bruce.

— Tu ne t’en apercevrais méme pas », insista Milt.

Bruce alla récupérer ses affaires de toilette dans la salle de
bains pour les ranger dans la valise ouverte.

« Ce serait peut-étre une bonne chose, au demeurant,
poursuivit Milt. Je parle de la bombe. Peut-étre que ca
réveillerait les gens.

— J’en doute, dit Bruce. Que ce soit une bonne chose.

— Les gens doivent parfois regarder la réalité en face. » Milt
fit cette déclaration avec un mélange de conviction et
d’amertume.

Apres avoir bouclé ses bagages, Bruce se rendit a la réception
et exposa la situation aux propriétaires du motel. Il leur laissa le
numéro de téléphone de Cathy et, apres coup, le sien et celui de
Susan a Boise. Pour finir, il leur écrivit en toutes lettres la raison
sociale et I'adresse de la société de Milt, et précisa que son
collegue avait assez d’argent pour subvenir a ses besoins ; il
voulait étre stir que Milt serait bien traité apres son départ.

« Ne vous inquiétez pas, dit la dame en 'accompagnant a sa
voiture. Nous garderons un ceil sur lui. » Avec entrain, elle ’aida
a décharger les affaires de Milt.

Il porta paquets et valises dans le cabanon.

« Bon, a la prochaine », dit-il a Milt. Puis, marquant une
halte dans ’embrasure de la porte :

« Prends soin de toi.
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— Toi aussi, répondit Milt sans le regarder. Essaie de ne pas
te faire rouler. »

Un instant plus tard, Bruce s’élancait sur la route, laissant le
motel et Milt derriere lui.
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Bruce atteignit Seattle le soir méme ; il s’arréta aussit6t a une
station-service pour téléphoner a Phil Baranowski, au numéro
que Milt lui avait donné.

« Il est tard, fit remarquer Baranowski une fois que Bruce lui
eut expliqué qui il était, ainsi que l'objet de sa visite. Il est
10 heures passées. »

N’ayant pas pris conscience de I’heure avancée, Bruce
changea son fusil d’épaule : « Si on se voyait demain matin de
bonne heure ? » De toute facon, il avait besoin de dormir ; il ne
se sentait pas suffisamment d’attaque pour parler affaires apres
avoir roulé toute la journée.

Ils convinrent de se retrouver a 9h30 du matin a un
carrefour du centre-ville dont Baranowski lui certifia qu’il était
facile a repérer, mais celui-ci ne lui fournit aucune indication
sur ses chances de succes ; il se borna a dire qu’il voulait bien
discuter des machines, ni plus ni moins.

Bruce se sentit passablement décu en raccrochant. Toute
cette distance parcourue pour se retrouver enfin face au
propriétaire d'un entrep6t plein de machines... Et c’était une
voix banale a l'autre bout du fil, une voix professionnelle
semblable a mille autres.

Le lendemain matin, il se gara au coin de la rue et attendit
que Baranowski montre son nez.

A 9h 45, un brun maigre vétu d’'un complet bleu brillant a
veston croisé fit son apparition sur le trottoir et se dirigea a
grandes enjambées vers la Mercury. Il semblait avoir la
quarantaine bien tassée. Saluant Bruce de la main, il se pencha
a la vitre de la portiere et s’enquit : « Vous voulez qu’on prenne
votre voiture ou la mienne ? Autant y aller avec la vbtre. » Il
monta a c6té de Bruce et ils démarrerent, Baranowski indiquant
le chemin. Le revendeur avait un comportement assez brusque ;
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ses yeux brillaient, et il gesticulait sans arrét. Il avait lair
honnéte mais surmené. Bruce avait I'impression que le stock de
machines a écrire ne représentait pas grand-chose a ses yeux. Le
bonhomme avait une idée précise de leur valeur et ne les
lacherait pas a moins. Mais elles n’avaient aucune signification
particuliere a ses Yeux; il s’agissait d'un article parmi tant
d’autres. D’ailleurs, pendant qu’ils quittaient le centre-ville de
Seattle pour se rendre a l'entrepot, Baranowski lui décrivit
quelques-unes de ses autres spécialités. Manifestement, son
centre d’intérét principal résidait dans I'importation de matériel
optique du Japon et d’Europe : objectifs, prismes, jumelles et
microscopes. Il raconta a Bruce qu’il avait débuté des années
auparavant comme polisseur de lentilles pour une société de
Portland qui fabriquait des verres de lunettes ; en fin de compte,
il avait ouvert son propre magasin en partenariat avec un
opticien, puis s’était converti dans I'industrie de guerre pendant
les années 1940 — et a présent dans ces marchandises
japonaises. Il ne faisait aucun doute qu’il était en contact direct
avec les exportateurs nippons qui lui fournissaient ses
optiques ; les machines a écrire ne constituaient quun a-coté.

« Milt pensait que je pourrais les avoir a 50 dollars piece
environ », dit Bruce en se garant devant un immense entrepot
en bois qui faisait face a une société de produits chimiques dont
les cuves étaient surélevées. La chaussée était inégale, défoncée
par les camions.

« Milt peche par optimisme, répliqua Baranowski en
descendant de voiture. Il vous a précisé qu’elles étaient encore
toutes dans leur emballage d’origine ? » Il déverrouilla une
porte latérale de I'’entrepo6t et tous deux y pénétrerent.

Les lieux étaient secs et obscurs. Baranowski alluma
plusieurs plafonniers. « Je peux vous en céder quatre cents.
Absolument identiques. » Il tendit le bras vers le sommet d’'une
pile de petites boites en carton carrées et en attrapa une ; en la
passant a Bruce, il lui montra les références inscrites au
pochoir. « Vous n'imaginez pas le nombre de fois ou I'on trouve
dans ces cartons tout autre chose que ce qui est censé y étre.
Mais aucun probleme avec ceux-la. On les a fait vérifier avant
leur débarquement du cargo. » Il parla alors a Bruce d’un riche
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courtier a la retraite qui avait commandé une caisse de scotch
Cutty Stark ; quand son colis était arrivé, il ’avait ouvert pour
trouver la caisse de bois remplie de briques. « Et pourtant ca
venait d’Ecosse, conclut Baranowski.

— Je peux 'ouvrir ?

— Je vous en prie. »

Il ouvrit le carton et déballa la machine. Cétait bien celle
qu’il avait vue en vitrine dans la boutique de San Francisco.
« Vous permettez que je la branche pour 'essayer ? » Elle était
étonnamment légere. Guere plus lourde qu'un livre. Et plus
petite que dans son souvenir. Mais sa fabrication semblait
soignée. Il inspecta les différentes vis; elles étaient toutes
correctement enfoncées, bien finies, avec la téte noyée dans le
métal.

Baranowski lui tapa sur I'épaule. « Emportez-la, lui suggéra-
t-il. Je suis assez pressé. Retournez a votre motel, ou la ou vous
séjournez, et amusez-vous a la malmener. Faites-lui subir les
pires traitements possibles. J’en ai une dont je me sers depuis
six mois. Jamais le moindre pépin. Elles sont bien concues. » Il
éteignit les lumieres et guida Bruce vers la sortie. De part et
d’autre, dans I'obscurité, les cartons de Mithrias s’entassaient
les uns sur les autres, une véritable caverne d’Ali-Baba. Au-dela,
Bruce voyait de plus grosses boites encore, d’autres machines.
« Vous vous assurez que vous en étes satisfait, et puis vous me
passez un coup de fil. D’accord ? Vous savez ou me trouver. »

Ils retournerent dans le quartier des affaires du centre-ville,
et Baranowski lui indiqua l'endroit ou il désirait qu'on le
dépose. Bruce le vit s’engouffrer dans un immeuble de bureaux,
les mains enfoncées dans les poches. La Mithrias était restée sur
le siege a coté de Bruce. L’homme la lui avait confiée sans une
hésitation, alors qu’il le connaissait a peine.

De retour dans sa chambre de motel, il installa la machine a
écrire sur son lit, la brancha et posa a coté un tas de papier
machine et de papier carbone. Dommage que je ne sache pas
taper a la machine, songea-t-il. Il alluma le moteur, qui se mit
aussitot a bourdonner. Mais Bruce s’y connaissait en
mécanique. Presque immédiatement, il se rendit compte qu'une
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grande ingéniosité présidait a sa conception. Le retour du
chariot l'intrigua ; il ne s’opérait pas au moyen d’'une poulie,
mais par l'action dun simple ressort et d'un systeme de
verrouillage semblable au déclenchement d’'une arbaleéte. On
avait le choix entre deux frappes : une « légere » pour un seul
carbone, et une « forte » pour plusieurs. La pression de la
touche ne pouvait étre modifiée qu’en réglant une vis derriere le
boitier. Les taquets de tabulation devaient également étre calés
par-derriere, et manuellement, comme sur les vieilles machines
d’avant guerre. Mais cela n’avait aucune importance. Ce qui
comptait, c’était la robustesse de la fabrication, la rapidité et la
fiabilité générales de son fonctionnement. Apres avoir introduit
deux feuilles de papier, Bruce se mit a taper. L’engin était
bruyant — les touches frappaient avec un bruit sec — mais c’était
le lot de toutes les machines électriques. Il s’apercut qu'une fois
qu'on avait appuyé sur une touche, la lettre ne retombait pas
avant qu’elle n’ait été completement relachée. Les risques de
répétitions accidentelles en étaient réduits d’autant. Avec deux
doigts — il ne pouvait pas faire mieux — Bruce entreprit de taper
les lettres f et j le plus vite possible. Il constata que rien ne
venait empécher son bon fonctionnement, qui avait toujours un
temps d’avance sur lui. Cétait donc bien une authentique
machine électrique, dans sa vitesse comme dans la légereté du
toucher.

Au moyen d’un tournevis, il retira le plateau du fond pour
examiner le mécanisme. La machine utilisait un vieux modele
de rouleau en caoutchouc qui projetait la touche en l'air et la
libérait en méme temps. La courroie qui rattachait le rouleau au
minuscule moteur électrique semblait sujette a pas mal de
frottement ; il fallait probablement la remplacer de temps a
autre. En fait, de nombreux points de frottement étaient
repérables dans tout le mécanisme. Le moteur devait étre
soumis a une contrainte considérable. Lusure risquait de poser
des problemes. Bruce laissa la machine allumée une bonne
partie de la journée. Elle ne chauffa pas sensiblement.
L’enrayement des touches provoquerait sans doute un
processus de blocage susceptible de griller le moteur. Mais il en
allait de méme avec toutes les machines électriques.
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La police de caracteres, quoique n’ayant rien
d’extraordinaire, semblait correcte. Certainement copiée sur les
machines américaines classiques.

Se mettant a son aise, il entreprit de surcharger la machine
de travail ; il actionna la touche du retour chariot sans arrét
pendant plus d’'une heure. Le chariot allait et venait a toute
vitesse, faisant peu a peu sauter la machine a travers le lit. Mais
le mécanisme ne s’enraya a aucun moment. Bruce testa toutes
les touches de la méme facon. Le clavier tint parfaitement le
coup, bien qu’a plusieurs reprises Bruce ait emmeélé les touches
et di éteindre la machine pour les décoincer.

L’impression au carbone paraissait assez uniforme. Les
touches frappaient toutes avec la méme force. Bruce testa la
résistance des tiges de caracteres. Elles lui parurent un peu
fragiles. Il fallait probablement veiller régulierement a leur
disposition. Le n n’était déja plus tout a fait aligné.

Enroulant une feuille de papier vierge, il tapa laborieusement
une lettre a I'intention de Susan.

La dactylographie a deux doigts était affaire de patience,
mais il obtint en fin de compte le résultat recherché. Il
I'informait qu’il s’agissait 1a d’un échantillon du travail effectué
par la Mithrias, et qu’il lui revenait de juger de sa qualité ; sa
compétence a lui se limitait a 'aspect mécanique des choses.
Apres tout, Susan gagnait sa vie comme dactylographe
professionnelle. Quant aux possibilités de vente, il pensait qu’a
condition d’obtenir les machines suffisamment bon marché,
rien ne s’opposait a ce qu’ils puissent les écouler a bas prix.
Enfin, il lui demandait de lui téléphoner des qu’elle aurait pris
une décision. Il tapa le numéro de téléphone du motel, cacheta
sa lettre apres y avoir joint le premier et le cinquieme carbone,
la porta a la grande poste et I'expédia a Boise par avion.

Le lendemain, il portait la petite machine chez un réparateur
qui proposait ses services pour « toutes marques et tous
modeles ».

Le jeune homme replet aux cheveux bouclés qui se trouvait
derriere le comptoir examina la machine, puis : « Mince, qu’est-
ce que c’est ? Une de ces portatives italiennes ? L’Olivetti ? » 1l

194



la tourna de tous c6tés, comme s’il cherchait a en sonder
I'intérieur du regard.

« Non, répondit Bruce, c’est une japonaise.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Rien, dit-il. Je voudrais seulement savoir si vous pouviez
en assurer I’entretien en cas de besoin.

— Attendez que j’aille chercher notre technicien », répondit
le garcon avant de disparaitre derriere un rideau. Quand il
réapparut, il était accompagné d'un brun massif et plus agé,
avec des bras nus hérissés de poils noirs, qui portait un tablier
bleu et avait les mains graisseuses et tachées d’encre. Sans un
mot, 'homme empoigna la machine, la brancha, I'alluma,
l’ausculta et la palpa du bout des doigts.

« Elle a été fabriquée au Japon », dit Bruce.

Le technicien le dévisagea. « Je sais, fit-il. Ou avez-vous
trouvé ca ?

— A San Francisco, répondit-il. Dans une boutique, 1a-bas.

— Quel genre de garantie vous a-t-on donné ?

— Pourquoi ? répliqua Bruce.

— Par curiosité.

— Aucune, avoua-t-il.

— Eh bien, je vais vous dire, déclara le réparateur. Je n’en
voudrais pas pour un empire.

— Pourquoi ? » demanda Bruce. Cétait la le but de sa
démarche : avoir l'avis d'un réparateur professionnel de
machines a écrire.

« On ne peut pas se procurer de pieces. Comment comptez-
vous en trouver ? En écrivant au Japon ? Est-ce qu’il y a un
dépot de pieces de rechange dans ce pays? » Il alluma et
éteignit la machine, effleurant a peine I'interrupteur.

« Je ne crois pas, fit-il, jouant son role.

— C’est plut6t bien fait, fit observer le réparateur en secouant
la machine puis en faisant fonctionner le retour chariot. Ces
gens sont intelligents, et en plus ils ont de tout petits doigts qui
leur permettent d’assembler des pieces la ou un Blanc n’aurait
méme pas la place de mettre le pouce. Regardez-moi ca. » Il
montra a Bruce la précision avec laquelle les organes mobiles
avaient été montés.
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« C’est pour ca qu’ils arrivent a fabriquer des choses aussi
petites. Mais bon, comment y introduire un outil quand elle a
besoin d’étre révisée ? »

Il planta 'extrémité d’'un tournevis afin de montrer a Bruce
que linstrument était trop gros pour la plupart des vis
apparentes. « On est pratiquement obligé de la démonter pour
la nettoyer.

— Vous en avez déja eu entre les mains ?

— Une ou deux, répondit le garcon.

— Mieux vaut rester fidele aux produits américains, déclara
le technicien. C'est comme pour tout le reste: achetez une
marque que vous connaissez. »

Reprenant sa Mithrias, Bruce le remercia et sortit de la
boutique.

Pour plus de sireté, il tenta sa chance dans une autre
maison. Un homme maussade s’occupa de lui. Apparemment,
c’était la premiere fois qu’il voyait une Mithrias; il 1’étudia
silencieusement sous tous les angles, sans la brancher ni poser
la moindre question. Finalement, il tourna la téte en direction
de Bruce : « C’est une nouveauté qu’ils mettent sur le marché ?
Certains boulons sont conformes aux normes métriques. Ils
vont nous poser des problemes.

— Pourriez-vous assurer son entretien ?

— Bien stir. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il la brancha, puis
enroula un bout de papier plié autour du rouleau.

« Pour le moment, rien, répondit Bruce.

— Ah, vous vous renseignez juste a 'avance. C’est la votre ?

— Pas tout a fait. Pas encore. Combien vaut-elle d’apres
vous ?

— Elle est neuve ? » Le réparateur se mit a tapoter le rouleau
en caoutchouc. « Il a servi, remarqua-t-il. Regardez les traces de
frappe sur le cylindre. »

Apres discussion, ils conclurent que, neuve, I'électrique
portative Mithrias valait environ 200 dollars. Bruce aurait sans
doute des problemes constants d’entretien. Mais la machine
avait ’air bien fabriquée, et, avec un peu de chance, il pouvait
en tirer un certain profit. Le réparateur tapa péniblement
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quelques mots, avec un seul doigt au lieu de deux, enfoncant
quelques touches avant de finir par renoncer.

« Je ne suis pas doué pour taper a la machine, reconnut-il.

— Moi non plus », fit Bruce. Aprés avoir remercié le
bonhomme, il sortit du magasin, sa Mithrias sous le bras.

Ainsi donc 'entretien était possible, a condition de trouver le
bon réparateur. Le probleme n’était pas pire que pour des
voitures ou des appareils photo étrangers; la maintenance
représentait un risque calculé. Cela le rasséréna. Ils pourraient
vendre les Mithrias avec bonne conscience.

Bruce se rendit en ville, a l'adresse ou travaillait Phil
Baranowski. Sur la porte de son bureau était inscrit OPTIQUES
DE LA COTE OUEST, et quand Bruce entra, il se retrouva face a
une vitrine éclairée toute décorée de velours ou était disposé du
matériel optique.

« Vous vous étes décidé ? » lanca Baranowski, invisible. Il
surgit, les manches relevées, une pince a la main. Derriere le
bureau, Bruce entrevit une petite réserve ; Baranowski était en
train d’arracher le couvercle d'une caisse d’emballage. « Si ca ne
vous dérange pas, je continue a travailler. » Il retourna a sa
caisse et récupéra une cigarette qu’il avait posée allumée dessus.

« Tout dépend de ce que vous en demandez, mais je suis sans
doute intéressé.

— Elles sont admirablement assemblées, pas vrai ? Outre-
mer, ils n’ont pas de chaines de montage comme les notres. Les
produits ne se succedent pas sur la chaine ; ils sont immobiles.
Un ouvrier commence par travailler dessus, puis il passe au
suivant pendant qu'un deuxieme prend sa place. Ces gens-la
sont capables de produire du matériel de qualité professionnelle
dans un garage, au sous-sol. Avec deux tours a courroie.
Pendant la guerre, ils polissaient a la main des lentilles et des
miroirs dans des caves effondrées. Ils ont fabriqué le matériel
électronique le plus complexe qui soit avec I'équivalent de
100 dollars d’outils d’établi. Si un atelier japonais avait disposé
de ce que le bricoleur moyen a aujourd’hui dans son garage, ils
auraient eu la bombe A avant nous.

— Combien demandez-vous pour les portatives ? demanda
Bruce.

197



— Vous les prenez toutes ?

— Non, répondit-il. Je ne peux pas espérer les écouler toutes.
Quel qu’en soit le prix. A cause du probléme d’entretien.

— Il n’y a pas de probléeme d’entretien. » Baranowski marqua
une pause et fit un grand geste avec sa pince.

« Que voulez-vous dire ? insista Bruce.

— Pas de pieces de rechange. Des boulons métriques. Et
aucune place pour travailler ; tout est trop serré. On ne peut
accéder a rien.

— Et si elles tombent en panne ?

— Parce que vous vous attendez a ce qu’elles tombent en
panne ?

— Toutes les machines finissent par tomber en panne. Une
machine a écrire électrique portative a besoin d’une
maintenance suivie.

— Laissez ca aux soins du client.

— Nous leur devons une forme de garantie, protesta Bruce.

— Ne parlez pas de la provenance. Vous ne comptez pas leur
dire qu’elles sont fabriquées au Japon, n’est-ce pas ?

— Non, convint-il.

— Bon, c’est gagné a 50 %. S’ils croient qu’elles sont
fabriquées dans notre pays, il ne leur viendra pas a I’esprit de
s'inquiéter de I'entretien.

— Nous ne vendons pas de la camelote, déclara Bruce. Ce
n’est pas notre conception des affaires.

— Mais ce n’est pas de la camelote », rétorqua sechement
Baranowski. S’interrompant dans sa tache, il regagna son
bureau en faisant des moulinets avec sa pince. « C’est un
produit des plus soignés, quiconque connait un peu la
mécanique vous le dira.

— Combien ? répéta Bruce, conscient d’avoir mis son
interlocuteur sur la défensive.

— Pour quelle quantité ? Je n’ai pas envie de disperser mon
stock. Si je le garde entier, je peux en accorder I'exclusivité a un
partenaire. Alors que si je le vends par lots, mes clients se feront
de la concurrence.

— Je ne suis pas implanté dans la région, observa Bruce.

— Ou, alors ?
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— Dans le sud de I'Idaho.

— Vers Boise ?

— Oui, acquiesca-t-il.

— Nulle part ailleurs ?

— Non.

— Je peux vous en céder deux cents.

— A quel prix ? »

Baranowski s’assit a son bureau et se mit a griffonner des
chiffres. En fin de compte, il annonca :

« 15 000 dollars. »

C’était un coup de massue. Bruce fit ses calculs et obtint le
chiffre de 75 dollars I'unité. « Trop cher, fit-il. Il ne m’en faut
pas autant.

— Combien, alors? Je ne peux pas descendre plus bas. »
Baranowski fronca le sourcil.

« Que diriez-vous de cinquante ?

— Vous plaisantez ? répondit Baranowski d'une voix égale.
C’est presque de la vente au détail.

— Personne ne va acheter cinquante machines a écrire chez
un détaillant.

— Quel genre de prix voulez-vous que je vous fasse sur une
quantité pareille ? Quel genre de vendeur étes-vous ? De toute
évidence, vous n’avez aucune expérience. » Et de retourner dans
sa réserve.

« Tres bien, dit Bruce. Allons jusqu’a soixante-quinze.

— Soixante-quinze a 100 dollars piece, fit Baranowski.

— Non. Soixante-quinze a 40 dollars.

— Bon, enchanté d’avoir fait votre connaissance.» Lui
tournant le dos, Baranowski reprit ses opérations de déballage.

« Je suis preneur de soixante-quinze machines a 40 dollars
I'unité, fit Bruce. 3 000 en especes. Je les ai sur moi. Pas de
garantie, mais elles doivent étre identiques a celle que vous
m’avez prétée, et dans leur carton d’origine, non décacheté. »

Dans la réserve, Baranowski demeurait muet.

« Je vous rappellerai dans un jour ou deux, poursuivit Bruce.
Au revoir. » Alors qu’il ressortait dans le couloir, il lui lanca :
« Je vous ai laissé la machine que vous m’avez prétée. Elle est
sur le bureau. »
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La porte se referma derriere lui. Quelque peu secoué, il
descendit au rez-de-chaussée et se retrouva sur le trottoir.

Susan lui téléphona le lendemain matin. « J’ai bien recu ta
lettre, dit-elle. C’est magnifique. Vas-y, achete-les. Je suis folle
d’impatience. Combien penses-tu pouvoir en récupérer ?

— L’avenir nous le dira », répondit-il.

La journée traina en longueur. En fin d’apres-midi, le
téléphone de sa chambre de motel sonna. C’était bel et bien
Baranowski.

« Je vous fais une proposition, déclara celui-ci. A prendre ou
a laisser. J’ai horreur du marchandage. Soixante bécanes a
50 dollars piece. Je sais que vous disposez d'un budget de
3 000 dollars, et le compte est bon.

— Marché conclu, dit Bruce.

— D’accord, fit Baranowski. Je ne suis guere enchanté par la
tournure de cette affaire, mais il est évident que vous €étes un
novice, alors quelle importance ? Seulement, la prochaine fois,
ne venez pas voir un intermédiaire pour lui acheter une quantité
aussi ridicule. »

Peu apres, dun coup de voiture, Bruce allait retrouver
Baranowski a 'entrep6t, dans la zone industrielle. Un contrat
fut tapé sur une des petites machines a écrire ; I’argent changea
de main sous la forme dun cheque de banque, puis tous deux
entreprirent de charger soixante cartons cachetés dans la
Mercury. Bruce les examina I'un apres I'autre pour s’assurer que
les références étaient identiques.

« Je crois que je vais les ouvrir », dit-il soudain.

Baranowski poussa un gémissement.

«Vu que cest moi qui vais les vendre directement,
poursuivit-il. Vous permettez ? » Tandis que Baranowski faisait
le pied de grue sans bienveillance, il ressortit les soixante
cartons de la voiture et les entassa sur la plate-forme de
chargement. Un par un, avec la pointe d’'un tournevis, il fendit
les cartons et déballa les machines pour s’assurer qu'on ne le
trompait pas sur la marchandise. Sur soixante, il ne trouva
aucune différence, a I'exception d’'une machine cabossée d’'un
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coté. Sans un mot, Baranowski alla chercher un autre carton
dans son entrep6t et le lui fourra entre les mains.

« Bonne chance », dit Baranowski avant de disparaitre pour
de bon a l'intérieur de I'entrep6t.

Bruce s’éloigna avec ses soixante machines portatives,
sentant la mollesse de son véhicule sous le poids de sa
cargaison. Avait-il bien fait ?

Il était désormais trop tard pour se poser la question.

De retour a son motel, il fit sa valise, paya la note et reprit la
route de Boise avec ses machines a écrire.
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La nuit suivante, a 1 heure du matin, il pénétrait dans Boise.
Apres s’étre garé devant la maison, il verrouilla 'auto et grimpa
sur le perron de la véranda. Une fois entré avec sa clé, il se
rendit dans leur chambre et resta planté au bout du lit jusqu’au
moment ou Susan se réveilla.

« Oh ! s’écria-t-elle en écarquillant les yeux.

— Je suis de retour », chuchota-t-il.

Elle se glissa aussitot hors du lit et empoigna sa robe de
chambre. « Allons les voir, dit-elle en boutonnant sa robe de
chambre. Elles sont encore dans ’auto, n’est-ce pas ?

— Je tombe de fatigue », protesta-t-il. Assis au pied du lit, il
commencait déja a se déchausser.

« Je les ai rapportées aussi vite que possible. J’ai dormi a
peine quelques heures. »

Elle se pencha pour 'embrasser. « Je suis contente que tu
sois rentré.

— Quelle course », soupira-t-il. Il finit de se déshabiller et se
coucha a sa place sans méme enfiler son pyjama. Le lit était
chaud, il sentait le parfum de sa femme. Bruce s’endormit
presque aussitot.

« Bruce, fit-elle, ce qui le réveilla. Est-ce que je peux aller en
chercher une ? J’ai envie de voir a quoi elles ressemblent.

— D’accord », murmura-t-il. Et il se rendormit.

Quand il reprit conscience, Susan était assise au bord du lit
en robe de chambre et en pantoufles. Il avait 'impression que
beaucoup de temps s’était écoulé. « Hello, marmonna-t-il.

— Bruce, tu es assez réveillé pour regarder quelque chose ? »

Le ton de sa voix acheva de le tirer du sommeil, tout fourbu
qu’il Iétait. 11 se redressa et consulta le réveil. Une heure et
demie avait passé. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.
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Susan se leva du lit et se dirigea vers la porte de la chambre.
« Je veux que tu regardes quelque chose. »

Il se mit debout, enfila son pantalon et la suivit jusqu’au
séjour. Une portative Mithrias était posée sur la table entre deux
piles de papier, une blanche et une jaune. Susan avait tapé a la
machine.

« Tiens, fit-elle en lui tendant une petite brochure qu’il
reconnut aussitot — le mode d’emploi.

— Et alors ?

— Ouvre-le », ordonna-t-elle.

Il s’exécuta. La couverture portait juste le mot Mithrias, et la
premiere page représentait un schéma de la machine, avec
chaque touche numérotée. Il examina la deuxieme.

Les instructions étaient en espagnol.

« Ces bécanes japonaises ne sont donc pas arrivées par
Seattle par bateau, finit-il par déclarer. Du moins pas
directement. Elles doivent avoir transité par le Mexique ou
I’Amérique latine.

— J’ai peur de te le dire, articula Susan. (Elle avait un air
hagard, les yeux secs.) Le clavier n’est pas standard.

— Qu’est-ce que tu entends par la ?

— Une dactylo ne peut pas s’en servir. J’en ai rentré dix. »
Elle tendit le doigt ; Bruce vit qu’elle avait charrié dix cartons
jusqu’a la maison et qu’elle les avait tous ouverts pour inspecter
leur contenu. « Elles sont probablement toutes pareilles.

— Explique-moi ca. (Mais il avait compris.) Je croyais que le
clavier était le méme partout.

— Non, fit-elle. Chaque pays a le sien. Celui-la est un clavier
espagnol. Regarde. La touche du point d’interrogation est a
I'envers. Le n spécial avec le tilde dessus. L’accent tonique. »
Elle frappait les touches en question. Il n’y avait pas davantage
fait attention qu’au symbole du pourcentage, ou a celui du etc.
« Certaines lettres sont a la méme place que sur un clavier
anglais, mais d’autres non. Rien que dans notre seul pays il
existe plusieurs claviers différents. »

Tous deux demeurerent silencieux un instant.

« N'importe quelle dactylo s’en apercevrait ? finit-il par
demander.
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— Oui, répondit-elle. Des qu’elle se mettrait a taper.

— Ce qui signifie quasiment tout le monde ?

— On ne peut pas les vendre si elles nont pas un clavier
standard, déclara-t-elle. Ce n’est plus possible depuis des
années. Cela tombe sous le sens. Ca va de soi. Qu’est-ce que t’a
raconté le bonhomme qui te les a vendues ? Laisse-moi jeter un
coup d’ceil au bordereau d’achat. »

Bruce sortit ledit bordereau, qu’ils passerent tous deux au
crible. Naturellement, il n’était pas question du clavier.

« Est-ce que le cheque a eu le temps de passer ? s’enquit-elle.
De toute facon c’était un cheque de caisse, non ? Alors c’est
fichu. On peut aller voir Fancourt et lui demander ce qu’il en
pense. Je me suis dit que tu voudrais que je te réveille pour te
prévenir.

— Tu as eu raison, balbutia-t-il, ahuri.

— Est-ce qu’il te reste de I’'argent ?

— Non, avoua-t-il.

— Comment allais-tu faire pour la publicité, dans ce cas ?

— En en vendant deux ou trois, marmonna-t-il. Pour acheter
des espaces publicitaires.

— Je vais m’habiller », lanca-t-elle. Elle retourna dans la
chambre et réapparut peu apres vétue d’'une robe, les cheveux
attachés en arriere. « Tu as une cigarette ? lanca-t-elle en
furetant dans le séjour.

— Tiens, dit-il en lui tendant son paquet. Je me demande si
Milt était au courant.

— Bien siir que non, répliqua-t-elle.

— Je n’en suis pas si siir.

— Milt ne t'aurait jamais laissé les acheter s’il avait été au
courant.

— Tu crois qu’il aurait pu vouloir se venger de nous, par
dépit ?

— Pour quelle raison ?

— Parce que nous nous sommes mariés.

— Mais pourquoi ?

— A cause de cet... intérét qu’il te portait, lacha-t-il.

— Je suppose que tu veux repartir la-bas pour lui poser la
question, ironisa-t-elle.
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— Ca n’a plus d'importance. (En son for intérieur, il était
persuadé que Milt le savait.) Je pense que nous allons devoir
nous débarrasser de tout ca, reprit-il.

— Oui, acquiesca-t-elle, si nous le pouvons.

— On arrive a vendre n’importe quoi, affirma-t-il. Tout
dépend du prix. Peut-étre qu'on peut les transformer, modifier
les touches...

— Nous n’avons pas d’argent, rétorqua-t-elle. Si tu en avais
mis un peu de coté, on aurait peut-étre pu le faire.

— Si j’avais mis de 'argent de c6té, objecta-t-il, je n’aurais
pas pu acheter les machines.

— Quelle misere ! s’écria-t-elle avec fureur.

— J’ai passé deux jours a examiner cet engin, gémit-il.

— Et tu n’as rien remarqué sur le clavier !

— Je ne sais pas taper a la machine, se défendit-il.

— Mais ca ne t’est pas venu a I'esprit.

— Non, admit-il. A aucun moment. Enfin, ce sont des choses
qui arrivent.

— Je n’ai pas ton entrainement, persifla-t-elle d’'une voix
presque méconnaissable. Moi, je n’ai jamais travaillé pour une
société de discount qui rachete des produits dont on veut se
débarrasser pour une raison ou une autre.

— Le probléme, reprit Bruce, tachant d’ignorer ce qu’elle
disait, c’est que nous n’avons pas un capital suffisant pour
pouvoir passer I'opération par pertes et profits. Voila ce qui me
chagrine. C’est vraiment dommage. » Il évitait de la regarder en
face — il aurait été incapable de supporter I'expression de son
visage. Le regard dur et sévere qui ’avait tant marqué autrefois,
son mélange d’anxiété et d'impatience... « Allons nous coucher,
dit-il. On jettera un coup d’ceil aux autres demain matin. Elles
ne sont peut-étre pas toutes comme ca.

— C’est pour ca que je voulais me débarrasser de la boutique.
Pour échapper a ce genre de déconvenues, a toutes ces
escroqueries. »

Bruce haussa les épaules. « Eh bien, il fallait bien qu’il y ait
une raison pour qu’ils les vendent aussi peu cher. Maintenant
nous sommes fixés. Mais on peut sans doute faire quelque
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chose. Ne te..» Il s’interrompit. « On trouvera bien une
solution, conclut-il.

— De nouvelles affaires ?

— Une parade, murmura-t-il.

— Je me sens si bizarre, fit-elle d’'une voix aigué, fluette,
tremblante. Je ne peux m’en prendre qu’a moi si je me retrouve
impliquée dans ce genre de magouilles. Je ne t’accuse pas.

— Ca ne sert a rien de s’en vouloir.

— C’est vrai, poursuivit-elle en joignant ses mains. Je veux
dire, c’est ma faute. Je voulais quelqu'un qui sache parler ce
genre de langage. J’ai eu ce que je voulais, alors pourquoi
revenir la-dessus ? » Elle se mit a tourner en rond dans le
séjour, déplacant des bibelots sur le dessus de cheminée,
rangeant les revues sur la table basse. « Me voila bien punie.
J’aurais tout simplement dii abandonner le commerce. Vendre
ma part a Zoé. »

Il ne dit rien.

« Apres tout, poursuivit-elle, jaurais dii savoir comment
procedent les sociétés de discount.

— On peut encore s’en débarrasser, hasarda-t-il.

— Comment ?

— En un seul lot, expliqua-t-il. Au prix cofitant. En les
fourguant a quelqu'un qui a les moyens de les transformer. Si
nous avions le capital nécessaire, nous pourrions probablement
le faire nous-mémes.

— Bien siir, reconnut Susan, tu peux toujours essayer de faire
ce que cet homme nous a fait. Tu pourrais trouver quelquun qui
ne remarque rien. Si toi tu n’as rien remarqué...

— C’est juste », énonca-t-il. Son esprit se mit a bouillonner.
« Je pourrais descendre a Reno, y faire un saut en voiture. Ce
n’est quune idée. J’irai parler a mon ancien patron. Il est tout a
fait possible que je puisse l'intéresser a ma marchandise. Ce
serait une bonne affaire pour eux.

— Et tu vas lui dire la vérité ? s’enquit-elle. A propos du
clavier.

— Eh bien, éluda-t-il, comme on dit: c’est a l'acheteur
d’ouvrir I'ceil.

— Si tu fais ¢a, menaca-t-elle, ne t’avise pas de revenir ici.
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— Quoi ! s’exclama-t-il.

— Si tu vas la-bas, répéta-t-elle, je lui passerai un coup de
téléphone. Je connais son nom. Je le mettrai au courant pour le
clavier.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas envie de les repasser a quelqu'un d’autre. Ce
n’est pas ma conception du commerce. Je préfere subir le
préjudice moi-méme.

— On ne peut pas se le permettre, protesta-t-il.

— Tu veux dire que moi, je ne peux pas me le permettre.
C’est ma boutique, pas la tienne. Et je peux me le permettre. Je
préfere me retirer des affaires plutot que de rouler un étranger.
Si quelqu’un en veut en sachant ce qui cloche, c’est parfait. Tu
ne comprends pas ca, pas vrai ?

— Je comprends que tu es fachée et que nous avons tous les
deux besoin de dormir, lui répondit-il. Merde, allons nous
coucher! Ca fait une semaine que je suis sur la route. » Lui
tournant le dos, il s’engagea dans le couloir et retourna dans
leur chambre. Assis sur le lit, il déboutonna son pantalon, se
releva, dégagea une jambe, puis l'autre, et se fourra au lit.

Susan apparut a la porte. « Ecoute, dit-elle. J’en ai assez. Je
ne peux plus te supporter. »

Il ressortit du lit et se rhabilla une fois encore, cette fois-ci de
pied en cap — chemise, cravate, chaussettes, et chaussures, et
enfin son veston. « A la prochaine, dit-il.

— Ou vas-tu? lui demanda-t-elle en le suivant jusqu’au
séjour.

— Qu’est-ce que ca peut bien te faire ? » répliqua Bruce. Il
ouvrit la porte d’entrée. « A la prochaine », répéta-t-il,
descendant le perron avant de se diriger vers son auto.

Dans son dos, la porte claqua si fort que le bruit se répercuta
a des kilometres a la ronde, de chaque coté de la rue sombre et
déserte. Des chiens se mirent a aboyer au loin.

Bruce monta dans sa voiture et fit démarrer son moteur. Un
instant plus tard, il s’était détaché du trottoir et s’éloignait de la
maison.
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Il roula sans but pendant une petite heure, pour se retrouver
sur la 95. Peu apres, il prenait la direction de Montario.
Pourquoi pas ? songea-t-il.

Une fois a Montario, il prit la petite route familiere qui
conduisait a la maison de Peg Googer. Il n’apercut aucune
lumiere pendant qu’il se garait. Quoi de plus normal, se dit-il. Il
était au moins 3 heures du matin. Bruce descendit de 'auto et
remonta I’allée menant a la véranda. Il frappa un certain temps.
N’obtenant pas de réponse, il fit le tour de la maison et
tambourina sur ce qu’il savait d’expérience étre la fenétre de sa
chambre.

La porte de la cuisine s’entrouvrit. Enveloppée dans un
peignoir blanc, Peg chuchota: « Mon Dieu, mais c’est Bruce
Stevens ! » Elle se tortillait d’embarras. « Qu’est-ce qui se
passe ? T’as encore oublié ton pardessus ?

— Est-ce que tu me laisserais passer le reste de la nuit chez
toi ? Je rentre a peine de Seattle.

— Ah non! fit-elle en lui barrant le passage. Tu as une
femme maintenant. Ca t’est déja sorti de la mémoire ?

—Je suis trop crevé pour conduire jusqu’a Boise »,
prétendit-il. Il la poussa pour passer. Le temps qu’elle ferme la
porte a clé et s’élance a sa poursuite, il était déja en train de
suspendre son veston dans le placard de la chambre. Une seule
chose l'intéressait, dormir ; aussi ne préta-t-il aucune attention
aux hauts cris de la jeune femme. A peine fut-il déshabillé qu’il
se jeta au lit et remonta les couvertures sur sa téte.

« Et moi, ou suis-je censée me mettre ? » lui demanda Peg
d’un ton un peu hystérique.

Bruce ferma les yeux sans rien dire.

«Je vais aller dormir dans l'autre chambre. » La jeune
femme rassembla ses vétements, prit les flacons posés sur sa
coiffeuse et sortit de la piece. Une fois revenue, elle éclata :
« Qu’est-ce que c’est que tout ce fourbi dans ta voiture ? Tu as
fait ta valise ? Je meurs de curiosité. » Elle se mit a tourner
autour du lit, attendant une réponse. « Si tu comptes dormir ici,
tu as intérét a me dire la vérité. Je crois que c’est contraire a la
loi ou quelque chose de ce genre, non ? Maintenant que tu es un
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homme marié. Susan risque-t-elle de se pointer pour venir te
chercher ?

— Non, fit-il.

— Ne t’endors pas encore, reprit-elle gaiement. Je veux te
parler. » Elle alluma la lampe de chevet.

« Tu es un vrai beatnik. On dirait que tu ne t'es pas rasé
depuis un mois. C’était encore un de tes week-ends sauvages ? »

Il resta muet. Finalement, Peg éteignit la lumiere et sortit de
la chambre.

« Bonne nuit, lanca-t-elle depuis le couloir. Il faut que je me
leve de bonne heure demain matin pour aller travailler, donc je
ne te verrai sans doute pas. Il y a des ceufs et de la saucisse de
porc au réfrigérateur. Ferme la maison a clé avant de partir. Car
tu comptes t’en aller, n’est-ce pas ? » Elle s’attardait encore.

« Oui », dit-il.

Elle finit par fermer la porte et Bruce put enfin s’abandonner
au sommeil.

Le lendemain, il se leva vers midi, prit un bain, se rasa,
s’habilla, prit son petit déjeuner dans la cuisine de Peg et
retourna a Boise.

Il trouva Susan dans sa boutique Polycopie Service, installée
a un des bureaux avec un énorme tas de documents devant elle.
Des qu’elle le vit, elle posa sa cigarette et dit a voix basse :
« Hello.

— Hello.

— Je regrette qu’on se soit disputés », murmura-t-elle. Elle
tenait son menton dans ses mains en se massant le front, les
yeux caves fixés par terre. « Bruce, reprit-elle, c’est la fin du
magasin. J’espere seulement que ce n’est pas la notre.

— Je l'espere aussi. » Bruce traversa la piece et tira une
chaise pour pouvoir s’asseoir a coté d’elle. II T'enlaca et
I'embrassa ; elle avait les levres seches, qui répondirent tout
juste a son baiser.

« Si tu as toujours I'intention de berner quelqu'un pour qu’il
achete ces machines... », articula-t-elle. Ses yeux se remplirent
de larmes. « Tout est de ma faute. C’est moi la responsable,
ajouta-t-elle.

209



— Pourquoi dis-tu ¢a ? »

De larges cernes noirs s’étaient formés sous ses yeux, et il vit
des rides de désespoir dans son cou. « Apres tout, dit-elle d’'une
voix chevrotante, j’étais ton professeur. J’ai contribué a former
ton sens moral. »

Cette déclaration le fit sourire. « Est-ce un tel manquement a
la morale ? Qu’est-ce que tu fais quand on te donne un faux
billet ? Ne le redonnes-tu pas a la premiere personne venue ?

— Non, répondit-elle.

— Vraiment ? » Il n’en croyait pas un mot. « Tout le monde
fait ca, affirma Bruce.

—Tu ne comprends pas! s’écria-t-elle. Cest toute la
différence entre nous. Tu crois que je plaisante.

— Je ne crois pas que tu plaisantes, rétorqua-t-il. Mais je
pense qu’en pratique... » Il modifia ce qu’il s’apprétait a dire :
« La théorie est une chose. Mais nous devons nous débarrasser
de ces machines. Tu n’es pas d’accord ? Nous ne pouvons pas
amortir une telle perte. Une grosse boite comme la Centrale
d’Achat pourrait 'amortir sans la voir passer. Ils ont un certain
pourcentage de pertes annuel ; il leur arrive de récupérer de la
camelote, mais ils s’y attendent. Ils font des milliers d’affaires
par an et, selon la loi des grands nombres, certaines d’entre elles
tournent obligatoirement mal. »

Elle hocha la téte, suivant son raisonnement.

« Mais, reprit-il, pour nous ce n’est pas pareil.

— Tout le monde voit les choses comme toi dans le monde
des affaires, dit-elle. N’est-ce pas ? C’est un monde qui m’est
étranger, Bruce. Cela n’a aucun rapport avec le bien ou le mal ;
je me sais juste incapable de faire une chose pareille. Les
machines nous resteront sur les bras, a moins qu’'un tiers ne
puisse en faire quelque chose, mais il faut lui dire de quoi il
retourne. Je parlais sérieusement tout a ’heure. Si tu descends a
Reno, je lui téléphonerai ; je me souviens de son nom. Ed van
Scharf ou von Scharf. » Elle lui montra un carnet d’adresses.
Sur une des pages, elle avait inscrit la raison sociale et le
numéro de téléphone de la société de discount.

«Je peux rester a la maison ce soir? finit-il par lui
demander.
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— Bien silir que oui », dit-elle en lui caressant le bras et
I’épaule sans le quitter des yeux, comme si, pensa-t-il, elle
guettait quelque signe, quelque chose qui lui montre la voie.
« Tu aurais pu la nuit derniere. Personne ne t’obligeait a partir.
Ou es-tu allé ?

— J’ai dormi dans ma voiture, mentit-il.

— Tu n’as pas a faire ca. Je ne me suis pas recouchée ; j’ai
passé la nuit a réfléchir. Je n’aurais pas di te reprocher d’avoir
travaillé pour une société de discount. Mais c’est vrai, Bruce. Ta
formation et ton attitude sont différentes des miennes. J’ai
appelé Fancourt, il passera apres la fermeture, vers 18 heures.
Je veux lui exposer la situation ; je sais qu’il ne peut rien y faire,
mais je tiens a m’en assurer.

— Bonne idée, approuva-t-il, bien qu’il n’en vit pas I'utilité.

— Ensuite, je ferme boutique, déclara-t-elle. J’ai compris la
lecon. Sur les 3 000 dollars, nous n’en devons que la moitié. On
peut en tirer suffisamment pour rembourser I'emprunt, et il
nous restera un bon pactole. Il se pourrait méme que Zoé veuille
racheter le magasin. Je pense lui en demander environ
5 000 dollars. Tout ce que je veux, c’est m’en laver les mains et
partir d’ici. Une fois que ce sera fait, nous aurons le temps de
nous retourner pour voir ce que nous voulons faire. » Elle lui
sourit avec espoir.

« Tu ne veux méme pas que jessaie de fourguer les bécanes ?
s’étonna-t-il.

— Je... je ne crois pas que ce soit possible, répondit-elle,
hésitante.

— C’est possible, insista-t-il.

— Tu n’en sais rien, Bruce.

— Je vais monter a la maison récupérer les dix que tu as
déchargées, lanca-t-il en se levant.

— Et ensuite ?

— Méme si tu vends la boutique, il faudra bien s’occuper des
machines.

— Est-ce que tu vas aller a Reno ?

— Oui, répondit-il, a moins qu'une autre occasion ne se
présente.
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— J’espere bien avoir vendu a ton retour. » Susan prononca
ces paroles avec une telle intensité qu’il la crut sur parole. Elle
était sérieuse. Si elle le pouvait, nul doute qu’elle se
débarrasserait de la boutique. Mais, se dit-il, ca ne pouvait pas
se faire d'un coup de baguette magique. Ca prendrait un certain
temps. Et des démarches.

« Tu peux me donner 50 dollars pour mes frais? » lui
demanda-t-il. Bruce avait dépensé tout 'argent qu’il avait.

« Je pense que oui », répondit Susan. Apres avoir regardé ce
qu’il y avait dans la caisse, elle lui remit 25 dollars de son porte-
monnaie, plus deux billets de dix sur la caisse et, pour finir, un
rouleau de pieces de 5 cents. « Presque 50 dollars, annonca-t-
elle.

— Ca ira, fit-il. J’ai ma carte de crédit pour prendre de
I'essence.

— Est-ce que tu m’as crue quand je t’ai dit que j’allais appeler
ton ancien patron ?

— On verra. » Il ne parvenait pas a croire qu’elle sS’amuserait
a compromettre la vente au dernier moment. Tous deux
comprenaient la situation ; ils ne pouvaient se payer le luxe de
souffler mot & quiconque du probléme de clavier. A l'instar de
Baranowski, il leur suffisait de se taire en espérant que
personne ne remarquerait rien. Peut-étre Baranowski lui-méme
n’avait-il découvert le pot aux roses qu’apres avoir acheté les
quatre cents machines...

D’un bout a l'autre de la chaine, songea-t-il. Les machines
passant de main en main. D’une ville a 'autre. Depuis Mexico
jusqu’a Seattle, en passant par San Diego et Los Angeles,
San Francisco et Portland, sans doute méme par certaines
petites villes intermédiaires...

Et c’est notre tour a présent.

C’est a nous de faire tourner la roue, de nous débarrasser de
ces engins, de les remettre en circulation.

Il était intimement persuadé que Susan voyait aussi les
choses comme ca. Cétait trop grave. Quelle autre solution
avaient-ils ?

« Tu sais, reprit Susan, quand tu m’as appelée de la-bas pour
me parler de Milt, ca m’a beaucoup inquiétée. Le fait que tu sois
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capable de t’en aller et de 'abandonner. Je suppose que tu
partiras d’ici un de ces jours, comme cette nuit. Quand tu
estimeras que cela ne te rapporte pas assez de rester avec moi.
Lorsque tu arriveras a la conclusion que la boutique ou le fait
d’étre mon mari ne nourrit pas son homme. Peut-étre devrais-je
me mettre a te parler dans ton langage. Je pense étre un parti
intéressant. Je peux sans doute gagner ma vie toute seule ; je I'ai
toujours fait. Au moins, depuis que j’ai... j'allais dire : depuis
que j’ai ton age. Mais en réalité, c’est depuis mes 19 ans. N’est-
ce pas quelque chose a prendre en compte ? Une épouse
susceptible de subvenir a ses besoins et peut-étre aussi aux
tiens ?

— Tu sais bien que je n’ai jamais eu ce genre d’arriere-
pensée, protesta-t-il.

— Peut-étre pas consciemment, répliqua-t-elle.

— Toujours ta maudite langue! s’exclama-t-il avec
ressentiment.

— Tu n’as jamais inconsciemment désiré te reposer sur moi ?
La situation parle d’elle-méme. Une femme plus agée, en qui tu
retrouves une figure que tu respectais, sur qui tu te reposais
pour tes choix de vie...

— Je n’ai jamais dépendu de toi, se défendit-il depuis la porte
de la boutique. J’avais peur de toi. Je vivais dans I'attente de la
fin des classes.

— Tu mens! riposta-t-elle. Tu avais besoin de quelqu’un
pour te conseiller. Il fallait qu’on te montre le chemin.

— Ne sois pas si vindicative », murmura-t-il, supportant mal
de tels reproches manifestement inventés dans I'unique but de
le blesser ; elle ne mesurait pas la portée de ses paroles.

« Tu étais un gosse influencable, dit-elle, le visage bléme
mais calme. Un enfant dépendant qui suivait constamment les
autres.

— Cest faux, articula-t-il non sans peine.

— C’est vrai, insista-t-elle. Tu avais un frere ainé. Il est dans
la recherche médicale, pas vrai ? Il a obtenu plein de bourses. Je
me rappelle avoir eu son carnet scolaire sous les yeux. Il était
brillant, je m’en souviens.

— Ca t’amuse ? lanca-t-il. Amuse-toi. Amuse-toi bien.

a
a
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— Je peux comprendre ton envie de me prouver que tu es un
adulte et capable de prendre ta place d’égal a égale, déclara
Susan avec la méchanceté chirurgicale qui pointait toujours
dans ses paroles quand elle était furieuse, résolue a emporter le
morceau a tout prix. Si seulement tu avais été capable de mener
a bien cette affaire... Pour toi, autant que pour nous deux, je
regrette que tu ne te sois pas montré a la hauteur de ce dont tu
prétendais avoir I'expérience. Sans doute ne devrais-je pas te
dire de telles choses, n’est-ce pas ? Psychologiquement, tu n’es
pas assez fort pour les entendre. Pardonne-moi. » Mais alors
méme qu’elle s’excusait, ses yeux étincelaient de cruauté ; elle
cherchait encore a retourner le fer dans la plaie.

« Tot ou tard, il faut apprendre a se connaitre », reprit-elle,
élevant la voix pour pérorer sur le ton sec et cinglant qui par le
passé l'avait pénétré jusqu’a la moelle et était resté gravé dans
sa mémoire. Cette sonorité le fit tressaillir. Il courba 1’échine,
submergé par la peur, la culpabilité et 1a haine incurable qu’il lui
vouait dans son souvenir. Soudain, d’'un air de triomphe, elle
pointa un doigt dans sa direction. « Je pense avoir compris tes
motivations ; tu as fait expres d’acheter ces machines, sachant
inconsciemment qu’elles étaient défectueuses, pour me faire
payer l'hostilité que tu ressentais envers moi quand tu avais
11 ans. Tu as toujours 11 ans. Sur le plan affectif, tu es un
collégien. » Haletante, elle le fixait du regard, attendant sa
réponse.

Il n’y avait rien a dire. Il sortit de la boutique sans un mot.
Pendant un bon moment il roula sans méme savoir ou il allait ;
c’était le cadet de ses soucis. Il déambulait dans le centre-ville
de Boise, la téte vide.

Quelle mesquinerie, pensa-t-il. Nimporte quoi pour
marquer des points.

Peut-étre y avait-il du vrai. Peut-étre — inconsciemment —
avait-il remarqué que le clavier ne convenait pas. Apres tout, il
avait eu tout le loisir de ’examiner. De méme que Milt Lumky
s’était débrouillé pour tomber malade au bon moment, afin de
se venger de lui et de Susan.

Comment savoir ? s’'interrogea-t-il.
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Peut-étre tout cela n’avait-il pas d’importance, conclut-il.
Peut-étre cela ne signifiait-il rien, d'une maniere ou d’'une autre.
J'ai acheté les machines, Milt est tombé malade. Les motifs ou
les raisons secretes des uns et des autres ne comptent pas. Il
faut toujours que je me débarrasse des soixante machines a
écrire électriques portatives Mithrias.

Je veux bien étre pendu si je parle a quiconque des claviers.
A chacun de savoir ce qu'il a a faire.

Bruce attendit le coucher du soleil avant de s’engager sur
l’autoroute.

Je ferais mieux de concocter une sacrée bonne histoire,
pensa-t-il. Parce que la premiere chose qu’il voudra savoir,
c’est pourquoi jessaie de les écouler a bas prix. Cest a ce
moment précis que je réaliserai ma vente ou la louperai.

Il réfléchissait tout en conduisant.

Durant plusieurs heures, rien ne lui vint a esprit. Et puis,
tout a coup, il échafauda un des mensonges les plus
sensationnels qu’il ait jamais congus. Une explication
absolument parfaite pour ses desseins.

Bruce devait se défaire des Mithrias parce qu’un
représentant d’'un grand fabricant américain de machines a
écrire — Royal, Underwood ou Remington — avait eu vent du fait
qu’il les avait en sa possession et s’apprétait lui-méme a en
vendre. Ledit représentant était entré en contact avec lui pour le
prévenir que, s’il les vendait au comptant, il ne décrocherait
jamais de sa vie une licence de distribution pour une machine
américaine. Et, qui plus est, il n’aurait méme pas de pieces
détachées ou de fournitures ; on se chargerait de le faire sécher
sur pied.

D’un autre coté, s’il écoulait les Mithrias dans un autre
secteur, ils s’arrangeraient pour qu’il obtienne une licence a des
conditions correctes.

C’était la supériorité de la petite Mithrias qui avait effrayé les
fabricants américains de machines a écrire.

Une société de discount telle que la Centrale d’Achat
sauterait sur 'occasion de récupérer ces machines, une fois qu’il
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aurait raconté cette fable a ses dirigeants. A supposer qu’ils le
croient.

S’ils me croient, alors c’est dans la poche. Sinon, adieu la
vente. Et sils achetent, pensa-t-il, ils le feront a un bon prix. Je
peux probablement les leur vendre avec un bon bénéfice. Pas a
50 dollars lunité, plutét 75. Une marge de 50 %, tout le monde
s’en contenterait.

Evidemment, se rappela-t-il, je ne pourrai plus remettre les
pieds dans le Nevada.

Je me demande si je peux réussir mon coup, songea-t-il.
Cette seule idée le stimulait. Pas simplement d’écouler les
machines, mais d’en tirer un bon profit. Et pas les vendre a
n’importe qui, mais a une société de discount. A celle ou il avait
appris le métier des affaires.

A ses anciens employeurs... C’était un défi.
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Ed von Scharf recut Bruce et s’enferma avec lui dans son
bureau en mezzanine qui surplombait le rez-de-chaussée du
batiment de la Centrale d’Achat.

« Jetons-y un coup d’ceil, dit sechement von Scharf.

— J’ai 'impression que tu t’attendais a ma visite, s’étonna
Bruce.

— Ta femme m’a appelé, lui expliqua von Scharf. Elle m’a
tout dit. Combien les as-tu payées ?

— 50 dollars piece, marmonna Bruce, mortifié.

— Il me faut quelqu’un du rayon des machines a écrire. »
Von Scharf s’excusa. Il revint flanqué de ’acheteur chargé dudit
rayon et de Vince Paretti, 'un des freres Paretti. Le trio se
pencha sur la Mithrias que Bruce avait apportée avec lui.

« Nous pouvons standardiser le clavier, déclara finalement
I'acheteur de machines & écrire. A deux ou trois petites
différences pres. Rien de bien important. Toutes les lettres et
tous les chiffres seront a leur place. C’est ce qui compte. » Apres
un signe de téte a l'adresse de Paretti et de von Scharf, il
s’appréta a se retirer.

« Combien ? lui demanda Paretti. Le colit de la main-
d’ceuvre.

— A notre charge... fit le technicien tout en calculant. Disons,
maximum 5 dollars par machine. »

Apres son départ, von Scharf se retira au fond du bureau
pour laisser Paretti mener les négociations.

« Nous allons t’en débarrasser, annonca celui-ci a Bruce.
Nous sommes préts a t’en donner 45 dollars piece, mais nous
voulons les soixante plus le nom de ton fournisseur. Combien en
a-t-il d’autres, a ta connaissance ?

— Trois cent quarante environ, répondit Bruce.

— A combien les vendrait-il ?
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— Je n’en sais rien, dit-il, accablé par l'inutilité de toute
I'entreprise. Vous pourrez sans doute le faire descendre au-
dessous de 50 dollars piece. Ce qui est le prix que j’ai payé.

— Oui, approuva Paretti. Cest ce que nous a dit ta femme.
On voulait juste s’en assurer. On ne tient pas a ce que tu
subisses un préjudice, mais tu te rends bien compte que ca va
nous revenir cher de les mettre en état pour pouvoir les vendre.
Qu’est-ce que tu dirais de 45 dollars piece ? Ca ne représente
pour toi qu'une perte de 300 dollars. Une plaisanterie.

— Pour vous, peut-étre, protesta Bruce.

— J’aimerais autant qu’on lui rende les 50 dollars qu’il a
déboursés, intervint von Scharf.

— Pas question, répliqua Paretti sur un ton sans réplique.

— Il nous les apporte sur un plateau. C’est lui qui a eu le nez
creux ; ca mérite une récompense. Sa femme dit qu’il a passé
une semaine sur la route. Nous allons en acquérir pres de deux
cents.

— Je suis contre, s’entéta Paretti, mais si tu en fais un point
d’honneur, vas-y, donne-lui un cheque de 3 000 dollars. (Puis, a
I'intention de Bruce:) Comment te sens-tu? Ten voila
débarrassé sans avoir perdu un centime.

— Je sais qu’elles valent plus de 50 dollars », balbutia Bruce
d’une voix presque inaudible.

Les deux hommes en convinrent d’un large sourire.

« Jouons a pile ou face, proposa von Scharf. (Il exhuma une
piece de 50 cents et la lanca en ’air.) Pile tu vends, face tu ne
vends pas. » Sa main manqua la piece, qui tomba par terre.
« Face, annonca-t-il. Tu ne vends pas. » Il ramassa sa piece et la
remit dans sa poche.

« Laissez-moi une heure ou deux pour réfléchir, fit Bruce.
D’accord ? »

Les deux autres opinerent du chef.

Von Scharf lui assena une claque dans le dos alors qu’il
sortait du bureau. Puis il le raccompagna jusqu’a la sortie. « Tu
sais, dit-il, je suis un peu surpris. Tu ne les as pas achetées les
yeux fermés, quand méme ?

— Non, répliqua Bruce. Je les ai examinées.

— Si tu avais été encore des notres, tu aurais perdu ta place.
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— Je vous retrouve dans une heure », le coupa Bruce. Lui
tournant le dos, il sortit et se dirigea vers le parking ou
I’attendait son auto.

Apres avoir roulé sans but pendant une heure, il fit une halte
dans un drive-in pour s’acheter un milk-shake a l’ananas.
Pendant les longs trajets sous le soleil, il trouvait que ca l'aidait
a oublier la monotonie de la route ; le gofit lui évoquait les filles,
la plage et la mer bleue, les transistors et les bals, le temps
insouciant du lycée. Ce qu’il en avait connu.

Dans la plupart des autos qui entouraient la sienne, il
apercevait des adolescents. Des gosses avec leurs petites amies
garés dans des coupés Mercury, qui écoutaient leur autoradio en
mangeant des hamburgers et en sirotant des milkshakes.

Je me demande si je dois leur vendre les bécanes. S’ils
peuvent les mettre en état pour 5 dollars piece, pourquoi pas
moi ? Non, comprit-il. Cest leur prix ; ils ont des établis dans
Uarriere-boutique et des larbins doués en mécanique pour
exécuter le boulot.

L’idée lui traversa néanmoins I’esprit, comme une possibilité
de dernier ressort, qu’il essaie de faire le travail lui-méme. Ca
lui cofiterait au moins 300 dollars. Probablement davantage.
Mais il n’avait pas besoin de modifier les soixante machines a la
fois ; il pouvait tres bien commencer par quelques-unes, les
vendre et en transformer d’autres avec ’argent ainsi obtenu. Et
ainsi de suite.

Apres avoir fini son milk-shake, Bruce roula jusqu’a tomber
sur un atelier de réparation de machines a écrire. Il se gara et
descendit de voiture avec une Mithrias sous le bras. L’ayant
montrée au technicien, il lui demanda a combien reviendrait la
modification du clavier.

Le petit homme trapu, tiré a quatre épingles avec chemise
blanche, cravate et pantalon en peau d’ange bien repassé,
examina la machine sous toutes ses facettes, puis indiqua une
fourchette de 20 a 25 dollars.

« Tant que ¢a ? » s’écria Bruce, la mort dans ’ame.

Le réparateur lui expliqua que certaines modifications
impliquaient de dessouder les lingots. Ou alors que les tiges de
caracteres devaient étre coupées, changées et ressoudées dans
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un ordre différent. Mais quelques touches devaient étre
fendues, et ¢’était 1a une tache délicate.

«Y a-t-il une chance pour que j’arrive a faire le travail moi-
méme ? s'informa Bruce.

— Tout dépend si vous étes doué ou pas, lui répondit son
interlocuteur.

— Et les outils ?

— Oui, il vous faudra des outils. Mais pour une seule
machine...

— J’en ai soixante, avoua Bruce.

— Alors ce que vous avez de mieux a faire, conseilla le
réparateur, c’est de vous entendre avec quelqu’un qui est de la
partie. Qui a un atelier, des outils et qui sait comment sy
prendre. Si vous essayez tout seul, vous allez endommager des
lettres, et la machine sera fichue. Parce que je parie que vous ne
trouverez pas de pieces de rechange. »

Bruce remercia le réparateur et sortit du magasin.

Terminé! A moins, naturellement, qu’il puisse s’associer
avec un réparateur. En I'intéressant a ’affaire, peut-étre.

Qui connaissait-il ? Personne. Du moins, personne de
qualifié.

Ils me tiennent, se dit Bruce. Ils vont me racheter les
bécanes, faire les modifications nécessaires et en tirer un sacré
bénéfice. Toute la peine que je me suis donnée, toutes mes
pérégrinations, mes projets, mes emmerdements... sans parler
de Polycopie Service, ou quel que soit le nom que nous aurions
fini par trouver. Nous allons récupérer notre argent —
l'essentiel, en tout cas — mais je doute fort que nous allions bien
loin avec. En fait, je sais que nous n’irons nulle part. Comment
le pourrions-nous ? Ot irions-nous ?

Me voila avec les machines sur les bras, se désolait-il, et je
ne peux rien en faire. Impossible de les réparer ou de les
vendre. Tout ce qu’il me faut, c’est de l'argent. De l'argent.
Quelques centaines de dollars.

Mille. Mieux encore, deux mille. C’est toujours ca. Mais ou
vais-je trouver cette somme ? On doit 1500 dollars a la
banque, plus les intéréts ; j'ai tapé mes parents et Milt Lumky,
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qui d’autre ? Rien a vendre, a louer, a échanger, a mettre en
gage...

Et mon auto ?

Il n’avait pas fini de la payer. C’était hors de question.

La maison de Susan peut-étre? L’hypothéquer. Assez
longtemps pour mettre ces maudites machines en état d’étre
vendues.

Puis il songea : Elle leur a téléphoné. Elle les a appelés pour
leur parler du clavier. Il se pourrait bien que jen aie ma
claque, en fin de compte. Peut-étre est-ce le moment d’en tirer
les conclusions.

Quel acte immoral ! se dit-il. Bien siir, Susan ne voyait pas
les choses sous cet angle. A ses yeux, ¢’était un acte vertueux.

C’était le pire. Elle avait agi ainsi par sens du devoir.

Mais ca I'avait mis en mauvaise posture. Votre femme nous a
appelés, lui avait dit Ed von Scharf. Votre femme nous a tout
raconté. Elle vous a fait un croc-en-jambe, mon pote. Espece de
clown. Au nom de quoi ? Pour venir en aide a la société de
discount la Centrale d’Achat, ou elle n’avait jamais mis les pieds
et qui avait manifestement tout pour lui déplaire ?

Je ne le saurai jamais, soupira-t-il. Je n’arrive décidément
pas a la comprendre. N'en parlons plus.

Il 'appela de la cabine téléphonique dun drugstore. « Ils
acceptent de nous en débarrasser, dit-il.

— Oh ! merci, mon Dieu, s’exclama Susan avec ferveur. A
combien ?

— 45 piece, répondit-il.

— Oh! quel soulagement! » Elle soupira. « Bruce, c’est
merveilleux. Ca veut dire que nous allons récupérer presque
I'intégralité de notre argent. Combien allons-nous perdre ?
300 dollars ? Je suis trop excitée pour faire le calcul. On n’a qu’a
décider que c’est 'argent de Milt, une partie des 500 dollars
quiil nous a donnés en cadeau de mariage. Je 'ai appelé, a
propos. Je l'ai joint a Pocatello, chez une amie a lui. Tu la
connais... Cathy Hermes.

— Comment va-t-il ?
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— Beaucoup mieux. Il est de nouveau sur la route. Il m’a
demandé si nous avions les machines, et je lui ai répondu... (Elle
hésita.) Je lui ai dit que nous ne nous étions pas encore décidés.

— Pourquoi ?

— Parce que... eh bien, je me suis dit que ca le tracasserait.

— Pourquoi ca devrait le tracasser ?

— J’y ai réfléchi, et j’en suis arrivée a la conclusion que tu
avais sans doute raison. Peut-étre connaissait-il la vérité au fin
fond de son inconscient. S’il a appris qu’on était allés tout droit
les acheter, il a dii se sentir coupable. Je crois que c’est pour ca
qu’il nous a donné les 500 dollars, pour soulager sa conscience.
Je me posais la question... C’est une sacrée somme.

— Je pensais que c’était au nom du bon vieux temps, ironisa-
t-il. Parce que vous étiez de grands amis.

— Non, répliqua-t-elle. Ou as-tu été chercher cette idée ? Je
ne le connais certainement pas plus que toi.

— Je dois leur laisser les machines, alors ?

— Oui, oui, dit-elle. A tout prix. Avant qu’ils changent d’avis.

— Ca m’étonnerait fort qu’ils changent d’avis, dit-il. Ils vont
se mettre quelque chose comme 9 000 dollars dans la poche, a
quelques heures de main-d’ceuvre pres.

— M. von Scharf t’a-t-il dit quelque chose au sujet de ton
travail ? s’enquit Susan.

— Pourquoi ? riposta-t-il, glacé.

— Je me demandais s’il 'avait fait. Si nous devons fermer
boutique, il faudra bien que tu y réfléchisses. J’ai bien
I'intention de fermer, Bruce. J’ai discuté avec Fancourt apres
ton départ, et il pense lui aussi que c’était une bonne idée.
Comme ca, je pourrai rester a la maison avec Taffy.

— Tu en as parlé a von Scharf ?

— Je... je lui ai dit que nous pensions peut-étre descendre
nous installer a Reno.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Que ta place était libre.

— D’accord, lanca Bruce. A bientot.

— Tu seras a la maison demain ? lui demanda-t-elle alors
qu’il s’apprétait a raccrocher.

— Qui », fit-il, et il reposa le combiné.
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Nom de Dieu, pensa-t-il, elle leur a parlé de mon travail. Ils
ont diul tout arranger entre eux. Mon emploi du temps, mon
salaire, mes fonctions...

Il regagna sa voiture. Apres étre resté assis sans bouger
pendant quelques minutes, il fit démarrer son moteur et
retourna a l'atelier de réparation ou le petit bonhomme
courtaud tiré a quatre épingles lui avait donné un devis.

« Eh bien, vous revoila, déclara le réparateur de son air
tranquille et sévere comme Bruce entrait avec la Mithrias.

— Je voudrais que vous vous chargiez de ce travail. Vous
pouvez vous y mettre tout de suite ?

—Je ne vois rien qui puisse m’en empécher, répondit
I’homme. Asseyez-vous ici. » Il prit la machine et la posa sur sa
table de travail. « Elle ne pese vraiment pas lourd, observa-t-il.

— J’aimerais regarder, dit Bruce. Ca ne vous embéte pas ? »
Il sortit un stylo a bille, du papier, puis se posta a coté.

« Vous voulez voir comment ca fonctionne, pas vrai ?

— Ouil.

— Soyons franc. Ca va sans doute vous aider, mais vous ne
pourrez pas vous contenter de me regarder travailler pour
apprendre a le faire. » Le réparateur réfléchit. « Vous étes
pressé ? Vous pourriez vous arranger pour patienter jusqu’a ce
soir ?

— Je pense, acquiesca Bruce.

— Repassez apres diner. Vers 19 heures. Je la réviserai étape
par étape sous vos yeux, en vous montrant les outils qui vous
seront nécessaires. Vous pourrez travailler ici, sur mon établi,
jusqu’a ce que je me sois assuré que vous savez ce que vous
faites. Sinon, vous ne réussirez qu’a abimer vos soixante
machines.

— Vous me croyez capable de tout enregistrer ? s’inquiéta
Bruce.

— Sans aucun doute. Ca vous cotlitera dans les 30 dollars,
pour la peine. Je vous laisserai faire le plus de choses possible.
C’est une opération blanche pour moi. » Le bonhomme posa la
Mithrias d’un coté. « A tout a 'heure, alors. »

Bruce sortit du magasin un peu rasséréné. Dans son dos, le
petit homme  d’allure quelconque se  replongeait
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imperturbablement dans une vieille IBM électrique, avec sa
cravate qui lui pendait devant le nez.
Une personne que je n’ai jamais vue de ma vie, se dit-il.

Le soir méme, il retournait a l'atelier. Le réparateur le fit
entrer, puis commenca a travailler a la machine a écrire. Ca
n’avait pas I’air bien sorcier. Quand il eut terminé, il se contenta
de superviser les opérations pendant que Bruce s’attaquait a
une deuxiéme machine. A 10 heures, ce dernier savait comment
on dessoudait, coupait et ressoudait, et s’affairait a couper une
touche en deux. Apres quoi le technicien lui montra comment
aligner les caracteres au moyen d’outils spéciaux qui pincaient
et recourbaient les lingots.

« Vous allez devoir vous procurer ces outils », dit '’homme.
D’une écriture réguliere, vieux jeu, il entreprit de consigner
méthodiquement les noms de marques et les tailles a I'intention
de Bruce. « Voici 'adresse de deux fournisseurs ou vous pourrez
tenter votre chance; s’ils ne les ont pas en magasin, vous
n’aurez qu’a les commander sur la cote ou dans I'Est. Par la
suite, vous pourrez vous en servir pour toutes sortes d’autres
emplois. Vous savez, si vous devez vendre des machines a écrire,
vous auriez intérét a créer votre propre service apres-vente.
Embauchez quelqu’un, installez-vous un atelier. Sinon, ¢a vous
cotitera trop cher. »

Bruce paya le réparateur, le remercia et s’en alla.

Je sais que je suis capable de faire moi-méme les
changements, se dit-il en remontant dans sa voiture. J'ai juste
besoin des bons outils. 1l avait tout noté au fur et a mesure, puis
travaillé a partir des instructions écrites. Dans une semaine, ou
dans un mois, il pourrait s’y remettre. D’apres le réparateur, il
n’en aurait pas pour plus de 15 dollars en outils, a condition de
trouver une bonne occasion pour le chalumeau a alcool. Il savait
ou la dénicher : au rayon quincaillerie de la Centrale d’Achat.

Les soixante machines a écrire encore dans la voiture, il
reprit le soir méme la route pour Boise.

En voyant les cartons toujours entassés dans l’auto, Susan
s’écria : « Pourquoi ne les as-tu pas vendues ? Ce sont eux qui se
sont rétractés ?
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— Non, dit-il. C’est moi.

— Pourquoi ?

— Je vais les modifier, expliqua-t-il. Un type de Reno m’a
montré comment faire.

— Mais tu n’es pas réparateur de machines a écrire !

— Je me charge du boulot. » Bruce avait fait 'acquisition des
outils nécessaires avant de quitter Reno. « Ca ne nous cofitera
rien. A moins que tu ne comptes la main-d’ceuvre... » Apres
avoir été chercher le tire-palette, il entreprit d’y entreposer les
cartons.

« Ce n’est pas a toi de décider, lui fit-elle remarquer.

— Cest tout décidé, rétorqua-t-il.

— Quand je leur ai parlé au téléphone, reprit-elle, je leur ai
dit que tu leur apportais les machines pour les leur vendre.

— Nous n’avons pas réussi a nous mettre d’accord.

— Il n’y avait rien a négocier. Nous étions convenus du
moindre détail au téléphone. Tu n’aurais pas essayé de
marchander, par hasard ? D’en obtenir un meilleur prix ? Et
comme ils n’ont pas voulu marcher, tu as claqué la porte ! » Elle
paraissait plus stupéfaite que fachée ; elle ne comprenait pas
pourquoi il était revenu avec les machines, mais savait qu’il
devait bien y avoir une raison. Il avait agi délibérément ; elle
semblait en étre consciente. Tout en le regardant charrier les
machines, Susan hésitait entre la curiosité et I'indignation. En
attendant, elle continuait sa harangue. Il ne lui préta aucune
attention.

« Je bricolerai ici, au magasin, I'informa-t-il pendant qu’elle
faisait une pause. Si j’arrive a dégager un bureau. On n’a pas
besoin que toutes soient prétes en méme temps, juste de quoi en
mettre quelques-unes en vente. » Il disposa dans la vitrine celles
déja transformées. « En voila déja deux. »

Elle se pencha, pressée de voir ce qu’il avait accompli. Bruce
s’arréta aussitot de décharger pour lui montrer.

« Tu vas les abimer, objecta-t-elle.

— Non », dit-il.

Elle avait repris le contréle d’elle-méme a présent. Croisant
les bras, elle prit une profonde inspiration et articula d'une voix
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grave, tendue : « Eh bien, je t’ai embauché pour t'occuper des
achats. »

Cela pouvait signifier n'importe quoi, il s’en rendait compte.
« C’est vrai, fit-il. Et quand on embauche quelqu’un pour une
tache précise, la procédure la plus rentable est de lui ficher la
paix et de le laisser faire son travail. Il suffit de travailler dans
n’importe quelle grosse boite pour le savoir. »

Elle le fixait avec une expression qu’il ne parvenait pas a
déchiffrer.

« C’'est comme ca que le président Eisenhower a procédé en
Europe, conclut-il.

— Peut-étre que tu devrais en garder une comme modele,
suggéra Susan au bout d'un moment.

— Tout est consigné, répliqua Bruce en exhibant ses notes.
Tu vois ? »

Susan insista : « Gardes-en quand méme une.

— Il va falloir mettre au point une formule de crédit, dit-il.

— Voyez-vous ca », murmura-t-elle d’'un ton qui pouvait
passer pour sarcastique ; mais il ne I'entendit pas assez bien
pour en étre str.

Elle resta plantée 13, bras croisés, a le regarder terminer le
déchargement. Ni 'un ni l'autre ne disait rien. Il faut qu’elle
reconnaisse que cest pour ca qu'elle m’a embauché, songeait
Bruce. Cest mon travail. C’est a moi de prendre les décisions.

Ce soir-la, Bruce s’affaira tard au magasin, tout seul, a
modifier des machines. Il en termina deux, puis, épuisé, éteignit
les lumieres et traversa la ville pour rentrer a la maison. Bien
stir, Susan se trouvait déja au lit. Quel plaisir de se retrouver
chez soi ! se dit-il tandis qu’il prenait une douche dans la salle
de bains désormais familiere. Il enfila un pyjama frais et se
coucha aux c6tés de sa femme.

11 dormit tard le lendemain matin. A son réveil, il découvrit
que Susan avait déja sauté du lit, fait sa toilette, déjeuné et
disparu. Il s’autorisa une grasse matinée, étendu sur le dos,
profitant de la paix de la maison. Puis, se levant a son tour, il
prit tranquillement son petit déjeuner, se rasa, mit une chemise
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de coton rayé propre, une cravate, un pantalon, puis, savourant
sa liberté, s’amusa a déambuler d’une piece a l'autre.

Il voyait la cour depuis la fenétre du séjour. La pelouse et les
rosiers. Le tuyau d’arrosage enroulé.

Jolie vue, pensa-t-il. Un camion de lait surgit du haut de la
rue en pétaradant ; Bruce regarda le véhicule s’arréter et son
chauffeur sauter a terre.

La vision du laitier en train de grimper quatre a quatre la
longue volée de marches de ciment de la maison d’en face lui
procura une satisfaction indicible. C'est agréable de voir
quelqu’un d’autre trimer, remarqua-t-il. Le monde du travail.
Tout homme a sa niche, et je dois avouer que je ne suis pas trop
mécontent de la mienne.

La fin d’'un long voyage, songea-t-il. Un sacré périple.

Apres avoir passé sa veste, il sortit de la maison, se rendit a
sa voiture, monta dedans et démarra.

Un instant plus tard, il dévalait la rue pour se rendre au
magasin.

Devant la boutique de Polycopie Service, un camion jaune a
plate-forme était garé le long du trottoir, son hayon élévateur
abaissé. Tandis qu’il s’en approchait, Bruce se fit la réflexion
que ce véhicule ne lui était pas inconnu. Il se gara devant un
parcmetre, arréta son auto et coupa le contact. Toujours au
volant, il entreprit de surveiller le véhicule.

La porte du magasin était ouverte, calée par une brique. Au
bout d'un moment apparut un garcon en chemise et pantalon
kaki, trainant un diable sur lequel étaient entreposés des
cartons. Manceuvrant le chariot d'une main experte, le garcon le
régla a la hauteur de la plate-forme puis fit glisser les cartons au
fond du camion. Apres avoir prestement sauté a terre, il reprit la
direction du magasin avec son diable et disparut a I'intérieur.

Je le connatis, pensa Bruce.

Ce petit salaud travaille pour la Centrale d’Achat ; c’est leur
camion. Il est en train dembarquer les machines a écrire. Il les
charge dans le camion pendant que je me prélasse dans mon
lit.
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Ouvrant sa portiere a la volée, il bondit hors de sa voiture et
dévala le trottoir jusqu’au camion. « Hé, cria-t-il, hors d’haleine.
Qu’est-ce que tu fous ? »

Le garcon, qui réapparaissait a la porte du magasin avec son
chargement de cartons, le reconnut au premier coup d’ceil.
« Salut, lanca-t-il avec embarras. Voyons... vous travailliez a la
Centrale. Attendez une minute, que je retrouve votre nom. »
Son chariot incliné en arriere, il se tapotait le front pour s’aider
a s’en souvenir. Il avait 17 ans environ, des cheveux en brosse,
un visage joufflu et de gros bras musculeux.

« Elle est 1a ? lui demanda Bruce.

— Vous voulez parler de Mme Stevens ? » s’enquit le gamin.
Puis il agita la main et s’exclama : « Ca y est, je sais qui vous
étes ! Bruce Stevens. »

Bruce pénétra dans la boutique. Susan était en train de
fumer une cigarette dans le fond, perchée sur le coin d’un
bureau. Elle portait un tailleur habillé vert foncé ; ses cheveux
étaient relevés, et elle paraissait sombre, maitresse d’elle-méme.
Elle leva les yeux vers lui. Mais pas un mot ne franchit ses
levres.

Affectant le ton le plus naturel possible, il l'interrogea :
« Qu’est-ce que tout ca signifie ?

— J’ai décidé de te rendre ta liberté », répondit Susan.

Nom de Dieu, pensa-t-il.

« Tu as raison, reprit-elle. Je t’ai embauché pour t’occuper
des achats.

— Je veux bien étre pendu », bégaya-t-il d’'une voix cette fois
faible et chevrotante. II dut fourrer ses mains dans ses poches
pour les empécher de trembler. Pendant ce temps, derriere eux,
le garcon continuait a charger des cartons; il faisait
discretement aller et venir son diable, sans rien dire et avec le
moins de bruit possible.

I1 fit face a Susan. « Sommes-nous toujours mari et femme ?

— Oh, oui », répondit-elle avec énergie tout en clignant
légerement des yeux, comme si cela I’avait prise au dépourvu.

Ainsi elle I'avait viré. Il n’avait plus de travail ; pendant la
nuit, ou au petit matin, elle avait retourné les choses dans sa
téte et pris sa décision.
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Puis elle avait téléphoné a la Centrale d’Achat, le camion
était la pour le prouver. Comment avait-il pu faire le trajet aussi
vite ? Elle leur avait peut-étre téléphoné la veille au soir,
pendant qu’il travaillait sur les machines. Avant méme qu’il ne
rentre se coucher. Sans doute s’était-elle entendue avec eux des
que possible, quittant le magasin directement pour aller leur
téléphoner. 11 était fort possible qu’elle ait pris sa décision des
qu’elle avait vu les machines. Mais elle n’en avait pas soufflé
mot.

« Pourquoi ne m’avoir rien dit ? » demanda-t-il. Des éclats
de sa voix lui revenaient en écho.

« J’étais lasse de discuter. »

Ce a quoi il ne trouva rien a répondre.

« J’avais I'impression, reprit-elle, que c’était une perte de
temps d’aborder a nouveau ce sujet. Je savais que tu avais pris
ta décision et qu’il n’y avait aucun moyen de te raisonner.

— Je trouve c¢a un peu fort de café, balbutia-t-il.

— C’est mon magasin, rétorqua Susan. Nous devons tous les
deux nous faire a l'idée que c’est moi la propriétaire. » Le
regardant droit dans les yeux, elle ajouta: « Les machines
m’appartiennent. Tu es d’accord ? Je suis navrée de me montrer
intransigeante la-dessus, mais elles sont a moi. Elles ont été
achetées avec mon argent.

— Ce n’était pas que ton argent, objecta-t-il. Qu’est-ce que tu
fais de celui que mes parents nous ont donné ?

— La moitié est a moi, répliqua Susan. Ca ne te laisse que
1 500 dollars.

— Et la somme dont Milt nous a fait cadeau.

— Légalement, la moitié m’appartient. »

Il s’'obstina : « Une partie des machines me revient. »

Susan hocha la téte. Mais cela ne semblait guere avoir
d’importance a ses yeux.

« Je vais prendre les miennes, déclara-t-il.

— Ne te géne pas», dit la jeune femme. Elle tirait
nerveusement sur sa cigarette.

Bruce ressortit du magasin et s’approcha du camion. Le
gamin était en train d’en rabattre le hayon. Il avait attaché les
cartons avec des cordes afin qu’ils ne bougent pas pendant le
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trajet. «Va te faire foutre! jura Bruce. Il y en a qui
m’appartiennent. »

Susan apparut sur le pas de la porte. « C’est exact, dit-elle a
I'adresse de I'employé. Un certain nombre lui reviennent. » Elle
entama des calculs avec un bloc-notes et un crayon.

« Allez au diable ! » Bruce fit volte-face et prit la direction de
sa Mercury. Une fois au volant, il claqua la portiere, démarra, fit
immédiatement marche arriere et se détacha du trottoir pour se
meéler a la circulation. Il passa devant le camion; l'instant
d’apres, il 'avait laissé derriere lui, toujours stationné en face du
magasin avec son chargement de cartons; Susan et le jeune
homme, plantés a c6té sur le trottoir, semblaient en pleine
discussion.

Ils peuvent tout garder, pensa-t-il, ils peuvent se les mettre
au cul !

Tremblant de tous ses membres, Bruce ralentit, se rabattit
sur la voie de droite et tourna au carrefour, laissant sa voiture
poursuivre sa route au point mort dans une petite rue tranquille
située a I’écart. Le bruit de la circulation avait disparu. Paix. Il
éteignit le moteur. La voiture continuait de rouler. Il tira le frein
a main.

Est-ce que je dois repasser a la maison ? s’interrogea-t-il. Y
récupérer mes affaires ? Non, décida-t-il. Je ne remettrai
probablement jamais les pieds la-bas. Je ne vois pas pourquoi
je le ferais... Dommage, songea-t-il. Apres tout le mal que je me
suis donné... Quelle histoire ! Comment avait-elle pu organiser
tout ca, allant jusqu’a calculer exactement la part de machines
qui lui revenait ? Elle a sans doute demandé conseil a son
avocat.

Je ferais aussi bien de reprendre la route. Mais c¢a ne lui
disait rien. Apres avoir remis le contact, il roula le long des
villas. Quartier résidentiel. Pelouses et allées. Pendant un
certain temps il conduisit ainsi a I’aventure.

Je n‘aurais jamais imaginé que c¢a finirait ainsi, ruminait-il.
Comment aurais-je pu ? Je la connais depuis si longtemps.
Depuis le lycée. Quand j’étais son éleve et que je lui portais le
journal. Ca aurait dit me mettre la puce a l'oreille, cette histoire
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de ne pas m’inviter a entrer dans sa maison. Cest la méme
chose qui recommence. J'aurais di retenir la lecon.

Le mieux que jaie sans doute a faire, cest de louer une
chambre. Je vais en prendre une quelque part en ville et y
rester le temps de me reposer. Jy verrai plus clair ensuite ; je
saurai bien me débrouiller.

Pour le moment il se sentait incapable de réfléchir.

Je ferai des projets plus tard, décida-t-il.

Il tourna par conséquent en direction du quartier des
locations meublées, pour finalement tomber sur une grande
maison blanche en bois, avec plusieurs sonnettes et boites aux
lettres. A I'une des fenétres de devant pendait un écriteau A
LOUER. Bruce se gara et sortit de son véhicule.

Le voisinage est plutot chouette, se dit-il en montant les
marches de la véranda. Un carton de bouteilles de Coca-Cola
vides y tronait. Bruce appuya sur la sonnette du haut. La porte
s’ouvrit bientot sur un homme corpulent entre deux ages, en
pantalon et maillot de corps. Son gros ventre débordait par-
dessus sa ceinture.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda I’homme en portant un
doigt a son ceil pour le frotter.

Bruce lui expliqua qu’il était intéressé par la chambre. Son
interlocuteur lui dit qu’il n’était pas le gérant, seulement un des
locataires — pompier de son état, il dormait le jour. Il 'entraina
néanmoins dans l'escalier moquetté qui menait jusqu’a la
chambre libre. Celle-ci venait d’étre repeinte, elle sentait le
propre. Dans un coin se trouvait un divan; dans l'autre, un
radiateur a gaz. Les deux fenétres étaient équipées de stores et
de rideaux. Le pompier resta sur le seuil, toujours occupé a
frotter son ceil.

« C’est tres bien, déclara Bruce.

— Vous pouvez emménager tout de suite, dit le pompier en
lui tournant le dos pour redescendre l'escalier. Le gérant de la
maison sera la dans la soirée, vous n’aurez qu’a lui payer votre
loyer a ce moment-la. C’est 20 dollars pour autant que je m’en
souvienne, mais il vaut mieux que vous voyiez ca avec lui. »

Bruce avait encore suffisamment d’affaires dans sa voiture :
il avait sa garde-robe, et c’était ce qui comptait. Il avait aussi sa

231



trousse de toilette, sa brosse a cheveux, son apres-rasage, ses
boutons de manchette et ses chaussures. Apres avoir monté sa
valise dans la chambre, il rangea ses vétements dans les tiroirs
de la commode et dans le placard de la penderie en carton-pate.
Puis il ferma la porte, 6ta son veston et s’étendit sur le petit lit
une place. Il y avait des draps, des couvertures, et méme un
oreiller. Tout ce qu’il me faut, pensa-t-il, couché sur le dos, les
bras le long du corps. Je vais devoir prendre mes repas a
Uextérieur, mais j'en ai habitude.

Je vais séjourner ici quelques jours, se dit-il. Jusqu’a ce que
Jj’aie pris une décision.

Il lui restait 20 ou 30 dollars dans son portefeuille, peut-étre
davantage. Bruce envisagea de se lever pour aller vérifier, mais
apres réflexion décida que cela n’en valait pas le coup. « J’ai
suffisamment d’argent, trancha-t-il. Je vais me débrouiller. »

La chambre lui paraissait confortable et tranquille. Quelques
rares voitures passaient dans la rue en contrebas. Il écoutait les
bruits de leur moteur. Ca pourrait étre pire, se répétait-il. Je ne
m’en sors vraiment pas si mal. Merde, j’ai pour moi ma santé
et ma jeunesse ; tant qu'on a ¢a, on n’a aucun souci a se faire,
pas vrai ? Et puis jai appris quelque chose. L'expérience est
toujours profitable. D’ailleurs, si jen ai envie, je peux y
retourner pour réclamer les machines qui m’appartiennent.
Mais pourquoi me donner cette peine ? Qu’elle les garde ! Si
c’est si important pour elle. Qu’elle en tire du fric, si elle veut !

Bruce demeura allongé, a réfléchir a tout ca.
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Couché sur son lit, Bruce se rappela le jour ou ils avaient vu
pour la premiere fois leur nouveau professeur, une jeune femme
postée devant le tableau noir. Seul dans sa chambre meublée, il
se remémora ce jour capital ou, bien des années plus tot, il était
entré dans la salle de classe et ’avait apercue occupée a écrire
en grosses lettres bien nettes :

MLLE REUBEN

Mlle Reuben portait un tailleur bleu, une tenue guere
courante. Il leur sembla a tous qu’elle était habillée pour une
grande occasion, une messe ou quelque visite officielle. Le
coloris de ses cheveux les stupéfia au point de susciter maints
chuchotements. Ils étaient blonds, pas gris foncé comme ceux
de Mme Jaffey. Aucun d’eux n’avait jamais eu de professeur aux
cheveux blonds ; c’étaient des cheveux de fille, pas ceux d’'un
professeur.

Quand elle se détourna du tableau, ils s’apercurent qu’elle
leur souriait, non pas a I'un d’entre eux en particulier mais a
toute la classe. Certains en furent terrifiés et allerent s’asseoir
tout au fond de la salle. Elle avait le teint rose, semé de taches
de rousseur, un visage rond, lisse et étrangement expressif. Ses
yeux aussi leur parurent inquiétants ; elle avait 1’air d’observer
tout ce qui se passait dans la classe. Son regard ne se fixait sur
rien. Quelques éleves remarquerent qu’elle portait un bouquet
de fleurs blanches accroché a son tailleur bleu, au niveau du
boutonnage — lui aussi blanc, cela ne leur échappa pas.

La derniere cloche retentit.

Mlle Reuben s’assit au bureau de Mme Jaffey en disant :
« Tres bien, les enfants. » Le peu d’entre eux qui bavardaient se
turent aussitot. « Je serai votre professeur jusqu’a la fin du
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semestre. Mme Jaffey ne reprendra pas son poste. Elle est tres
malade. A présent, nous allons faire I'appel. » Le registre de
présence de Mme Jaffey était posé sur le bureau. « Je crois
savoir que vous €étes censés étre assis par ordre alphabétique,
mais je vois que ce n’est pas le cas. Pas un seul d’entre vous ne
se trouve a sa place. »

L’ensemble des garcons s’étaient réfugiés du méme coté,
laissant les filles entre elles. Il n’y avait personne au premier
rang — pas la peine de chercher plus loin la raison pour laquelle
Mlle Reuben s’était doutée de quelque chose. Mais tous se
sentaient mal a l'aise. Comme elle était maligne. Mme Jaffey
n’aurait jamais rien remarqué, alors qu’elle-méme l’avait vu
d’un coup d’ceil.

Une fille se leva. « Je suis le chef de classe de Mme Jaffey,
dit-elle. C’est toujours moi qui fais 'appel. »

C’était la vérité. Mais Mlle Reuben répliqua : « Merci, mais
aujourd’hui c’est moi qui vais le faire. Voici comment je veux
que nous procédions. » Elle gratifia la classe d'un nouveau
sourire. « Quand je prononcerai le nom d’un éleve, je ne veux
pas que ce soit lui ou elle qui réponde. Vous m’avez comprise ? »

Tous demeurerent muets de stupéfaction, eux qui avaient
prévu de répondre : « Présent », comme ils le faisaient depuis la
veille avec le remplacant.

« Ce que jattends de vous, poursuivit Mlle Reuben, les mains
croisées au centre du bureau, cest ceci. Chaque fois que
j’appelle un éleve, je veux que tous les autres — ensemble ! — le
ou la désignent du doigt. Et je ne veux pas entendre un mot.
Vous avez tous compris ? »

Mlle Reuben prononc¢a un nom. Quelques éleves désignerent
aussitot un garcon du doigt. Elle le dévisagea, puis le pointa sur
le registre de présence. Elle appela un deuxieme nom. Cette fois,
davantage d’enfants tendirent le doigt. Le temps de finir 'appel,
les éleves rivalisaient d’enthousiasme en se désignant
mutuellement du doigt.

« Bien, conclut-elle. A présent, je pense vous avoir tous
gravés dans ma mémoire. Je vais vous demander de vous
asseoir par ordre alphabétique, comme le faisait Mme Jaffey. Et
si je prononce mal un nom, je veux que les autres me corrigent
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sur-le-champ. » Elle sourit encore. « Je vous prie a présent de
vous lever et de vous mettre a votre place habituelle sans faire
de bruit. »

Elle ne les quitta pas du regard pendant qu’ils s’exécutaient,
comme si elle cherchait quelque chose de bien précis. Aucun
d’eux ne savait de quoi il pouvait s’agir, et méme les fortes tétes
du fond de la classe se gardaient bien de dire quoi que ce soit en
regagnant leur place. « Parfait », commenta Mlle Reuben, une
fois ’ordre revenu.

On n’entendait pas une mouche voler. Ils attendaient
craintivement la suite.

« Alors, les enfants, vous vous étes bien amusés ces quinze
derniers jours, déclara Mlle Reuben. Vous avez eu un avant-
golt des grandes vacances. Vous avez agi a votre guise. J’espere
que vous en avez bien profité, parce que le mois prochain ce ne
sera plus qu’un souvenir, et vous vous direz que vous avez eu
une sacrée chance.

« Est-ce que cela vous intéresse de savoir quel a été le
résultat de votre mauvaise conduite ? Vous avez forcé une vieille
dame a quitter cet établissement. Une vieille dame qui faisait
partie de la premiere équipe enseignante du lycée Garret
A. Hobart. Avant méme que vos parents ne soient nés.

« Il ne lui restait plus qu'un mois avant de partir a la retraite.
Vous lui avez mené la vie dure le mois dernier. Vous l'avez
empéchée d’achever son dernier mois, elle qui le méritait tant.

« Vous l'avez rendue malade.

« Bien siir, je sais que vous n’étes pas tous responsables au
méme degré. J’ai eu une longue conversation avec Mme Jaffey.

«Je lui ai demandé qui était responsable. Lequel d’entre
vous.

« Vous savez ce qu’elle a répondu ?

« Mme Jaffey n’a pas voulu citer de nom. “Ce sont tous de
bons enfants”, m’a-t-elle affirmé. Qu’est-ce que vous en dites ?
Vous la chassez de ce lycée ou elle a enseigné pendant quarante
et un ans, vous la rendez malade, et croyez-vous qu’elle vous
dénoncerait ? Non, pas un mot. »
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Méme les garcons les plus costauds et les plus endurcis
s’aplatissaient sur leur chaise. Honte et désarroi les atteignaient
tous.

«Vous savez ce que nous allons faire? demanda
Mlle Reuben en élevant progressivement la voix.

« Vous allez écrire a Mme Jaffey pour lui présenter vos
excuses.

« Je veux savoir lesquels d’entre vous font les malins. Je le
saurai, c’est moi qui vous le dis.

« J’ai enseigné a des éleves beaucoup plus grands que vous.
Dans I’Est, d’ot je viens, j’avais une classe de lycée.

« Certains d’entre vous préferent se réserver pour me mettre
a I’épreuve plus tard. Tres bien. Nous verrons. J’attends. »

Un bruit incongru retentit au fond de la classe. Mlle Reuben
se leva de son siege. « Tres bien », répéta-t-elle, avant de
remonter lentement I’allée jusqu’au bout. Son visage était
cramoisi, son front et ses levres gonflés. Comme elle passait
devant eux, les enfants virent que ses yeux vifs et percants
brillaient comme ceux d’un oiseau.

Personne ne soufflait mot. Ils se faisaient tous minuscules.

Une fois au fond de la salle, Mlle Reuben s’immobilisa
devant la table d'un éleve. Ce n’était pas lui I'auteur du bruit.
Elle le fixa jusqu’a ce que ses épaules se votitent d’appréhension.
Toute la classe le vit trembler, certains se mirent a ricaner.
Mlle Reuben fit aussit6t volte-face en criant : « Taisez-vous ! »

Ils se turent instantanément.

« Leve-toi », dit Mlle Reuben au garcon.

Le garcon se mit debout, en repoussant maladroitement sa
chaise.

« Comment s’appelle-t-il ? » demanda Mlle Reuben a la
cantonade.

Et tous de répondre en choeur: «Skip Stevens,
mademoiselle. »

Déglutissant de nervosité, Skip Stevens bredouilla: « Ce
n’est pas moi qui l’ai fait.

— Fait quoi ? tonna Mlle Reuben. T’ai-je accusé de quoi que
ce soit ? » Elle éleva la voix de facon que les autres comprennent
qu’il s’agissait d’'un jeu. Ils exploserent aussitot de rire.
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Des qu’ils se furent calmés, Skip Stevens se concentra et
lanca: « Cest lui. » Il désignait le coupable du doigt, Joe
St. James.

« Viens devant, Skip, lui dit Mlle Reuben. Tu vas t’asseoir en
face de moi. » Sans un regard en arriere, elle remonta I'allée
pour retourner a son bureau. Skip Stevens savait qu’il n’avait
pas d’autre choix que de la suivre. Il n’avait rien fait, mais il
devait obtempérer. La téte basse, empli de honte, il trainait les
pieds derriere elle. « Prends une chaise », lui ordonna
Mlle Reuben.

Il s’apprétait a prendre un siege vide du fond, mais
Mlle Reuben l’arréta : « Par ici. Devant moi. La ou je peux te
voir. »

Skip fut donc contraint d’aller chercher une chaise pour
s’installer juste a coté d’elle. Il se forca a fixer le sol, décidé a se
conduire comme si elle n’était pas 1a, si proche de lui.

Le temps passa. Les éleves gardaient le silence, par peur
qu’elle ne les remarquat et ne leur posat une question, ou ne
leur infligeat quelque tache.

Qu’ai-je fait de mal ? se lamentait-il téte baissée, les yeux
rivés sur le plancher. Qu’est-ce que je fais ici ? Comment est-ce
arrivé ?

Il ny a aucune raison pour quelle me traite ainsi,
s'insurgeait-il en son for intérieur. Ce n’est pas juste. La haine le
submergea, mais plus encore un sentiment de culpabilité, la
certitude d’avoir commis une bétise. La haine finit par
s’évanouir, contrairement a 'impression de n’avoir pas su faire
ce qu’il fallait C’est ma faute, pensa-t-il. J'ai fait une bétise et je
suis puni. Elle a raison. Je la déteste, songea-t-il, mais elle a
raison. Qu’elle aille au diable !

Il porta ses mains a sa figure pour se cacher les yeux.

« L’'un de vous est-il déja allé a New York ? » demanda
bient6t Mlle Reuben, souriant de nouveau de sa maniere
efficace, impersonnelle, impitoyable.

En fin de compte, comme personne ne disait rien ou n’osait
broncher, une éleve leva la main.

« Quand était-ce ? s’enquit Mlle Reuben.

— Il y a trois ans, mademoiselle, lui répondit la fille.
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— Va chercher du papier réglé dans le placard a fournitures,
dit Mlle Reuben a l'adresse de Skip, et distribue-le a tes
condisciples. » Elle lui montra le format de feuillet qu’elle avait
en téte. « Pour commencer la matinée, reprit-elle en se levant
pour aller au tableau, je veux que vous écriviez une rédaction. »
Sur le tableau elle écrivit en grandes capitales :

MON IDEE DE NEW YORK

« Je voudrais que vous vous imaginiez en voyage dans I’Est, a
New York, précisa-t-elle, et que vous me racontiez tout ce que
vous pensez voir la-bas. Décrivez-moi le métro, par exemple. Ou
Coney Island, la Bourse, les Yankees... Ou les musées. Tout ce
qui vous traverse I’esprit... »

Docilement, chaque éleve prit la feuille de papier qui lui était
tendue et se mit aussitot a griffonner. Skip se réinstalla a sa
place, juste devant le bureau de Mlle Reuben, et empoigna son
propre crayon pour inscrire son nom dans le coin supérieur
droit de la feuille. Dans la salle, on n’entendait plus que le
froissement du papier, le bruit de la respiration des éleves et
celui des gommes et des crayons.

La chaise de Skip se trouvait si pres de Mlle Reuben qu’il
pouvait sentir les fleurs qu’elle portait. Dans cette salle a
Iatmosphere étouffante, confinée, leur parfum lui rappelait
celui des miires. Les apres-midi entiers de fin d’été passés
étendu dans le jardin sous les haies, parmi les mires tiedes et
sucrées...

Qu’est-ce que je pourrais bien dire a propos de New York ?
se demanda-t-il. Je n’y suis jamais allé. J'ai pas mal roulé ma
bosse, mais je ne me suis jamais aventuré aussi loin dans UEst.
C’est encore une de ses inventions pour nous faire souffrir.
Pour me ridiculiser davantage...

Je n’y arriverai pas, décida-t-il.

L’instant d’apres, Mlle Reuben le rappelait a 'ordre. « Skip
Stevens. » Elle avait les yeux fixés sur lui, droit sur sa personne.
« Pourquoi n’es-tu pas en train d’écrire ? »

Il avait poussé sa feuille et posé son crayon. Sur la feuille, il
n’y avait que son nom et le sujet de la rédaction.
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« Je n'y arrive pas. » Skip se tassa sur sa chaise pour éviter le
regard de Mlle Reuben; sa voix faiblit, se mua en un
marmonnement presque inaudible. « Ca ne fait rien si je n’y
arrive pas ?

— Tous les autres continuent d’écrire », lui fit remarquer
Mlle Reuben. Apres avoir tiré son siege de l'autre coté du
bureau, elle se pencha au-dessus de lui et lui demanda : « Et
pourquoi ne peux-tu pas écrire sur New York ?

— Je n’y suis jamais allé », répondit-il. L'odeur de mires
devenait si entétante qu’il retint son souffle. Il n’osait respirer ;
il avait le corps en feu, sa peau le démangeait. Il avait envie
d’éternuer.

« Tu n’aurais pas pu faire semblant ? » lui souffla-t-elle a
l'oreille, se baissant de maniere a ne parler qu’a lui seul, dans un
chuchotement qu’aucun autre éleve n’était censé entendre. Sa
voix avait perdu sa dureté. La téte baissée, Bruce ferma les yeux.
Au-dessus de lui, tout pres de lui, la voix de Mlle Reuben
murmurait et roucoulait : « Essaie juste d’imaginer a quoi ca
peut ressembler, suggéra-t-elle, les levres presque collées a son
oreille. Tu ne trouverais pas ¢a amusant ?

— Sans doute », répondit-il, n’osant ni lever la téte ni ouvrir
les yeux.

Out, songea-t-il, ce serait agréable. Mais c’est trop loin. Trop
irréel. Je ne vois pas lintérét de m’exciter pour quelque chose
d’aussi éloigné. « J’aimerais bien aller a New York, lui dit-il. Il y
a un tas de choses que j'aimerais faire. Mais fllite — je connais
mes propres limites. Je n’irai jamais la-bas. Essayons d’étre un
peu réaliste.

— Alors, susurra-t-elle, sur quoi aimerais-tu faire ta
rédaction ? »

Je n‘ai aucune envie de faire une rédaction, pensa Bruce en
se rejetant en arriere, les mains plaquées sur sa figure. Pourquoi
le devrais-je ? Ou est-ce que ca me meénera ? Pourquoi ne puis-
je rien trouver qui me plaise ? Imaginer ceci ou cela, un voyage
imaginaire dans un pays agréable et paisible... Il ramassa son
crayon et réfléchit. Nimporte quoi ? s’étonna-t-il. Sur n‘importe
quel sujet ? Je suis libre de faire ca ? De m’imaginer tout ce qui
me chante ?
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« Je crois que je vais raconter ce qui va se passer », balbutia-
t-il. Je vais mimaginer l'avenir dans quelques mois. Encore
mieux : dans plusieurs années. Comment les choses se seraient
passées entre nous. Si tout avait marché. Si javais pu
rapporter ces satanées machines et y travailler au magasin, le
soir, jusqu’a ce que je les aie transformées pour presque rien,
de maniere a pouvoir en tirer un bon prix. Si elle n’avait pas
agi dans mon dos pour s’en débarrasser, et puis, quand jai
découvert la vérité — comme ca devait forcément arriver — si
elle ne s’était pas débarrassée aussi de moi. Et a tiré un trait
sur tout. Donc je n‘ai qu'une chose a faire, aller me coucher et
pondre une rédaction imaginaire.

Elle aura pour titre :

COMMENT NOUS AVONS CASSE LA BARAQUE
AVEC LES MACHINES A ECRIRE JAPONAISES,
ET CE QUI NOUS EST ARRIVE ENSUITE.

Quand les Mithrias seront vendues, décida-t-il, nous aurons
assez d’argent pour intéresser une grosse société américaine de
machines a écrire. Une fois franchisés, nous serons vraiment
en mesure de les représenter. Peut-étre qu’ils refuseront
d’accorder de nouvelles franchises a Boise. Mais ¢ca nous sera
égal. Rien ne nous empéchera d’ouvrir un magasin ailleurs
avec tout largent que nous aurons gagné. Nous pourrons nous
installer ot bon nous semble.

Par exemple, pensa-t-il, nous pourrons ouvrir un point de
vente a Montario. Je connais tellement bien la ville que ¢a nous
donnerait un sacré avantage. Il faudra que j’aille y faire un tour,
tout seul, un dimanche. Pour me rendre compte de la situation.

Le cinéma Louxor était ouvert, puisque c’était dimanche ;
une bande de garcons en jean et de filles en jupe et chemisier
s’agglutinaient autour de la caisse.

A part les drugstores ouverts & chaque extrémité de la ville,
les cafés et le cinéma, tout était fermé. La plupart des places de
parking restaient vides. Les trottoirs et la chaussée étaient gris
de poussiere et jonchés de papier. De l'autre coté des voies
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ferrées, la station d’essence a prix réduit se faisait un fric fou
avec les voitures de passage. Assise sur la pelouse devant le
motel Les Colonnes romaines, une femme en short lisait un
magazine.

Une fois descendu de sa voiture, il se mit a flaner dans les
rues, s’arrétant devant les vitrines des magasins. La plupart
existaient au moins depuis son enfance, mais il les voyait a
présent sous un jour différent; ce n’était plus un gamin ou
méme un client, mais un concurrent potentiel qui souhaitait
ouvrir son propre commerce. Ce n’était pas la un réve, mais une
possibilité on ne peut plus concrete.

Dans son drugstore au coin de la rue, M. Hagopian était en
train de bricoler un étalage de produits insecticides. Et voila ce
vieil adipeux, pensa Bruce. Toujours aussi renfrogné. S’il me
voyait, il recommencerait a m’en vouloir. Jusqu'a son dernier
souffle.

Je me demande ce que le vieil Hagopian penserait si
jouvrais un magasin a coté du sien... songea-t-il.

Aurait-il une crise cardiaque ? Me chasserait-il a coups de
balai ? A moins qu'’il ne soit incapable d’admettre que c’est bien
moi.

Les mains dans les poches, Bruce déambula sur les voies
ferrées, les traversa, puis revint sur ses pas apres avoir dépassé
les entrep6ts abandonnés. Assis sur le banc de la gare, un
homme d’un certain age chassait avec sa canne les mouches aux
ailes effilées qui s’étaient amassées dans I’air de ’apres-midi.

Au loin, sur la grande route, un camion klaxonna.

En aotit, ils fermaient leur boutique de Boise et
emménageaient a Montario. Ils avaient loué ce qui avait
précédemment été la plus vieille quincaillerie de la ville. Elle
était restée inoccupée pendant des mois, une étroite batisse
noire de poussiere, coincée entre une boulangerie Scandinave et
une blanchisserie. Mais le loyer était modeste. Et ils n’étaient
pas obligés de racheter l'installation ; le propriétaire les laissa
tout bonnement enlever les anciens comptoirs et éclairages et
tout jeter aux ordures.
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Lui et sa femme arriverent de bon matin affublés de
vétements usagés. Ils commencerent par lessiver les lieux, puis
ils refirent les peintures. Ensuite, avec des blocs de basalte et de
mortier, Bruce s’attaqua a la devanture en gardant la longueur
de ’'ancienne vitrine. Il installa une jardiniere en pierre massive
pour arbustes et mit en terre deux plantes vertes plus quelques
pieds vivaces a tiges courtes. Enfin, il remplaca la porte par un
modele moderne tout en verre et en cuivre, équipé d’'une serrure
en forme d’étoile.

Presque des l'ouverture, les affaires se firent florissantes.
Mais au cours du deuxiéme ou du troisieme mois, Bruce prit
conscience d'un phénomene que ni lui ni Susan n’avaient prévu.
Plus rien ne l'intéressait dans cette ville. Jusqu’a la gestion de
son commerce qui lui paraissait monotone ; tous les jours, il se
retrouvait face a la méme vieille rue de la Colline de son
enfance, face aux mémes agriculteurs de 1'Ildaho, et, si prospere
que fit son commerce, Bruce ne serait jamais véritablement
heureux. Il se mit donc en chasse, dans I’espoir de provoquer le
destin. Des lors, pour la premiere fois, il commenca a envisager
un véritable départ ; non pas juste une vingtaine de kilometres
plus loin sur la route, mais peut-étre pour une ville qu’il ne
connaissait pas, voire un tout nouvel Etat.

En outre, c’était encore le secteur de Milton Lumky.

Un apres-midi, dans le cadre d’'une de ses tournées officielles
pour les Papeteries Whalen, Lumky passa les voir avec sa
serviette en cuir.

« Ou est ta voiture ? s’enquit Susan. Je ne la vois pas.

— Je l'ai vendue, répondit Milt. Trop difficile de se faire
dépanner sur la route. » Par la fenétre, il lui désigna une berline
étrangere garée au bord du trottoir. « Je I’ai échangée contre un
modele suédois.

— Tu ne vas pas avoir du mal a te procurer des pieces pour
un modele suédois ? » s’enquit Bruce. Ils sortirent du magasin
et traverserent la rue pour aller admirer la voiture.

« Elle est neuve, déclara Milt. Pas besoin de dépannage. »

Depuis leur position, ils voyaient Susan a I'ceuvre a I'un des
bureaux du magasin.
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« Comment avez-vous fait pour vous installer dans un coin
perdu comme Montario ? lui demanda Milt.

— J’y suis né, répondit Bruce. J’y ai grandi.

— Clest vrai, tu es un gars de I'ldaho. Je te vois toujours
comme un citadin. Ta société de discount ne se trouvait-elle pas
a Reno? (Puis, apres quelques secondes de réflexion :)
Quelqu’un d’autre a vécu ici quelque temps. Oui, c’était Susan.
Elle m’a dit un jour qu’elle avait enseigné au lycée.

— J’étais dans sa classe en huitieme », annonca Bruce.

Une expression d’incrédulité se peignit lentement sur la
figure de Milt. « Vraiment ?

— Qui.

— Je ne sais jamais si je dois te croire. Ca te fait tellement
prendre ton pied de dire des choses qui choquent les gens.

—Je ne vois pas ce quil y a de choquant la-dedans »,
répliqua Bruce.

Ils revenaient au magasin en flanant quand Milt, qui luttait
encore intérieurement contre ses émotions, insista: « Tu le
savais quand tu t’es marié ?

— Bien sir.

— Etelle?

— Mais oui », l'assura-t-il. Un malicieux plaisir s’empara
alors de lui, qu’il ne put réfréner. « Cest méme pour ca qu’on
s’est mariés », déclara-t-il.

En proie a un soupcon horrible, Milt s’exclama : « Qu’est-ce
que tu veux dire ?

— Que nous avons concrétisé 'attachement que nous avions
I'un pour I'autre dans notre jeunesse. Ce n’était pas possible a
I’époque ; elle avait plus de 20 ans et moi a peine 11.

— De quelle sorte d’attachement s’agissait-il? » Ils se
trouvaient a présent a I'intérieur du magasin. L’attitude de Milt
traduisait tant de stupeur que Susan leva les yeux de son travail.
Milt s’adressa a elle : « Cest vrai que tu étais son professeur de
huitieme ?

— Absolument », confirma Susan. Elle se tourna vers Bruce,
et tous deux échangerent un regard d’une espiegle gaieté. Sans
hésitation, elle reprit I'histoire 1la ot son époux l'avait laissée,
parfaitement consciente de la situation. « C’était mon éleve
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préféré. Non pas parce qu’il était brillant, mais il était tellement
mir pour son age ! Je veux dire, il était affreusement sexy. »

Milt en perdit I'usage de sa langue.

« J’ai toujours une photo de lui a 11 ans, reprit Susan de sa
voix posée et raisonnable. Chaque fois que c’était possible, je le
faisais asseoir a mon bureau pendant que je faisais cours. Mais
nous avons quand méme di prendre notre mal en patience.
Pendant toutes ces années, nous nous sommes vus en secret. Il
venait me rendre visite chez moi quand il était au lycée. Il avait
presque I'age; on a bien failli craquer, a ’époque. Mais on
devait quand méme attendre un petit peu. Tu veux voir la
photo ?

— Non, marmonna Milt.

— Cela valait la peine d’étre patient, fit remarquer Susan.
Plus on se retient, meilleur c’est. Pas vrai, Bruce ? »

Le malaise de Milt était devenu si manifeste qu’ils cesserent
leur petit jeu. Mais LumKky resta sombre et taciturne tout
lapres-midi, a trainer dans le coin sans pouvoir se décider a
partir mais pas davantage capable d’entretenir la conversation.
En fin de compte, il leur dit au revoir et repartit en direction de
sa voiture suédoise. Agitant la main sans méme les regarder, il
mit le contact et s’en alla.

« On n’aurait pas di le taquiner », fit remarquer Bruce. Mais
ca les avait bien amusés. Tous deux s’étaient divertis a ses
dépens, et ils avaient le sourire a présent. Si loccasion se
représentait, <s’avoua-t-il, nous n’hésiterions pas a
recommencer.

Plus tard dans le mois, il eut vent dune affaire par un
représentant qui venait du Colorado. A Denver, un magasin de
machines a écrire était a vendre, un petit local dont le
propriétaire avait péri dans un accident de voiture. Les parents
de la malheureuse victime n’avaient aucun gotit pour les
affaires, et ils n’en demandaient pas cher. D’apres le
représentant, le fonds de commerce comprenait plusieurs
franchises intéressantes, auxquelles s’ajoutaient une devanture
et une décoration intérieure au goit du jour, ainsi qu'un stock
assez bien fourni. Sans compter que Denver ne cessait de se
développer.
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S’il s’agissait vraiment d’'une aubaine, elle risquait de lui
passer sous le nez. Aussi se décida-t-il cette fois pour I'avion. Un
parent du défunt vint le chercher a 'aéroport de Denver pour le
conduire au magasin. Il y avait une enseigne au néon, et la
caisse quasiment neuve valait 400 dollars a elle seule. Le stock
se composait pour I'essentiel de coliteuses machines de bureau,
mais Bruce ne doutait pas de pouvoir les échanger aupres des
fabricants contre des modeles meilleur marché. L’emplacement
lui plaisait ; naturellement, il ne connaissait pas Denver, mais le
quartier commercant semblait animé, et il voyait beaucoup de
circulation. Quant aux autres magasins, tout spécialement ceux
qui se trouvaient du méme co6té de la rue, ils lui semblaient tout
a fait modernes et prosperes.

Il reprit ’avion pour Boise, récupéra sa voiture et rentra a
Montario discuter du magasin de Denver avec Susan. Bruce
avait eu I’heureuse idée de lui en rapporter des photos ; lorsqu’il
les lui montra, elle convint qu’il avait fiere allure. Or il leur
fallait autre chose; le magasin de Montario ne leur suffisait
plus.

« Dois-je vendre ma maison de Boise ? » demanda-t-elle. Ils
Iavaient louée, dans I'idée qu'un jour ils pourraient décider de
s’y réinstaller.

« Vends-la, dit-il. Nous allons tout vendre. Denver se trouve
trop loin pour envisager un déménagement. De toute facon, les
aménagements du magasin sont mieux qu’ici.

— Ne risquons-nous pas de vendre a perte si nous liquidons
nos biens ?

— On n’a rien perdu quand on a revendu Polycopie Service »,
répliqua-t-il.

Elle hocha la téte. « Tu veux faire une offre pour le magasin
de Denver ? Je ne I'ai pas vu, mais si tu penses qu’il vaut le
coup, et que nous pouvons nous débarrasser du notre... (elle lui
sourit)... je te laisse libre d’en décider.

— Je vais leur soumettre une offre, dit-il. On verra bien ce
qu’il adviendra. »

Par l'intermédiaire de leur avocat Fancourt, ils leur
proposerent la somme de 12 000 dollars pour le stock, la
décoration, les franchises, le pas-de-porte et le local. Apres des
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semaines de marchandage, les gens de Denver accepterent leur
offre.

Vers la fin de 'année, ils firent des démarches pour vendre le
Centre de la Machine & Ecrire de Montario et reprendre le
magasin de Denver. Toute 'opération traina en longueur, car le
magasin — la « Maison des Fournitures de Bureau du
Colorado » — faisait partie d’'un patrimoine indivis entre de
nombreux héritiers. Mais tout finit par s’arranger. Bruce et
Susan retournerent une derniere fois a Montario, puis ils
entrerent en possession de leur bien a Denver. Et voila...

Les affaires marchaient bien a Denver ; ils savaient qu’ils
arriveraient a leurs fins en s’accrochant assez longtemps. Susan
se retira peu a peu du magasin, laissant Bruce se charger de
tout. Il achetait ce qu’il sentait pouvoir vendre, et c’était lui qui
définissait la stratégie commerciale ; Susan ne voyait rien a
redire a sa gestion, et chacun d’eux se montrait plus détendu
avec 'autre quand ils se retrouvaient le soir a la maison. Ils
acheterent une maison a Denver. Taffy intégra 1’enseignement
public. Ils en vinrent a prendre conscience d’avoir fait le bon
choix ; dorénavant, leur existence ne connaitrait sans doute plus
de grands changements. Ils continueraient a vendre au détail
des machines a écrire a Denver, et vivraient demain comme
aujourd’hui en bonne entente, aussi longtemps que rien
n’arriverait ni a I'un ni a l'autre, ni d’ailleurs au pays et a la
société qui les entouraient. Si le monde dans lequel ils vivaient
pouvait se maintenir, eux parviendraient vraisemblablement a
préserver leur magasin, leur maison et leur petite famille. Au fil
des mois, leurs doutes diminuerent, puis finirent par s’évanouir.
A un moment donné, leurs derniéres inquiétudes les avaient
abandonnés. Ils ne s’en rendirent méme pas compte ; cela arriva
tout naturellement, dans le cours de la routine quotidienne.

L’été suivant, Bruce apprit d’'une source indirecte que Milt
Lumky était décédé.

Il avait toujours I'adresse de Cathy Hermes a Pocatello, aussi
lui envoyerent-ils leurs condoléances. Une bonne semaine
s’écoula avant qu’ils ne recoivent une lettre d’elle qui leur
donnait des détails sur sa disparition.
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D’apres Cathy, c’était la maladie de Bright qui l'avait
emporté. Elle pensait que l'issue fatale aurait pu étre évitée s’il
avait pris soin de sa santé. Dans sa lettre, Bruce sentit une
pointe d’amertume dirigée contre lui, mais sans doute aussi
contre tout le monde sans distinction — tout ce qui avait eu un
rapport avec Milt, y compris Milt lui-méme. A plusieurs
reprises, elle adressait a celui-ci, ainsi qu’a elle-méme, des
reproches rétrospectifs. Pour commencer, Lumky aurait da
arréter de tourner dans son secteur. Il aurait dii prendre un
emploi de bureau quelque part, de maniere a pouvoir aller aux
toilettes ou se reposer chaque fois que le besoin s’en faisait
sentir. L’obnubilation de Cathy transparaissait dans plusieurs
passages de sa missive. La meilleure solution aurait été qu’elle
demande le divorce, pour qu’elle et Milt puissent convoler et
s’'installer a Pocatello. Apres le mariage de Bruce et de Susan,
disait-elle, Milt avait évoqué cette éventualité, mais il avait fini
par arréter d’en parler. Et la question ne s’était plus jamais
représentée.

Le reste de la lettre abondait en formules toutes faites.
Malgré son deuil, Cathy semblait garder les pieds sur terre.

Quelques jours plus tard, le téléphone sonna a leur domicile.
Quand Susan eut décroché, Bruce 'entendit qui disait : « Peut-
étre vaut-il mieux que je vous passe mon mari.

— Qui est-ce ? s’enquit-il en se levant de son fauteuil.

— C’est Cathy Hermes, répondit Susan avec une drole
d’expression sur le visage. Elle appelle de Pocatello par
I'interurbain. » Alors qu’il gagnait le couloir pour se rapprocher
de 'appareil, elle ajouta : « Cest une question d’argent.

— Quel argent ? fit-il.

— Il vaut mieux que tu lui parles », répéta-t-elle.

Il prit le combiné. « C’est Mme Hermes, fit une voix féminine
dans son oreille. Je voulais vous demander quelque chose,
monsieur Stevens. » Apres avoir tourné autour du pot, Cathy
finit par lui expliquer qu’avant sa mort, Milt lui avait parlé de
diverses personnes qui lui devaient de l'argent, et qu’il avait
mentionné plusieurs fois que Bruce lui devait 500 dollars.

«Il vous a dit pourquoi? lui demanda-t-il avec des
sentiments mélés.

247



— Il m’a raconté qu’il vous les avait prétés pour acheter
quelque chose, répondit Cathy. Je ne tiens pas a vous harceler
avec ¢a, mais si voulez faire un geste pour lui maintenant qu’il
n’est plus la, vous pourriez peut-étre me les rendre. » Elle lui
expliqua en long et en large combien elle et Milt avaient été
proches.

« Laissez-moi en parler a ma femme, dit Bruce. Puis-je vous
rappeler ou vous écrire dans un jour ou deux ? »

Cathy semblait manifestement persuadée qu’elle ne verrait
jamais la couleur de cet argent. « Tout ce que vous et Susan
déciderez me conviendra parfaitement. Vous savez tout comme
moi qu’il n’y a rien d’écrit.

— Oui », fit-il. Puis, apres lui avoir assuré qu’il était content
d’avoir eu de ses nouvelles, il raccrocha.

« Elle prétend que tu as emprunté cet argent? s’étonna
Susan. Il te ’avait donné, non ?

— Il nous I’'a donné a tous les deux, corrigea-t-il. En cadeau
de mariage.

— Tu crois qu’il lui aurait dit que c’était juste un prét ? Il a
peut-étre oublié qu’il nous I'avait donné, ou alors il a changé
d’avis. Tu sais comment il était... »

Apres avoir sorti les factures tombées au cours de la derniere
semaine, il s’assit et entreprit de chiffrer leurs obligations
financieres immédiates. « On peut faire un geste, conclut-il
enfin. Mais ce serait beaucoup plus commode pour nous si nous
pouvions procéder en deux versements, espacés d’'un mois. 250
ce mois-ci, et le solde le mois prochain.

— Fais ce que tu veux, dit Susan avec un frisson de malaise.
Si tu penses que cela ne va pas mettre notre situation en péril.
Je te laisse décider.

— Je vais lui faire un cheque et le lui expédier tout de suite »,
dit-il. Ce n’était que de cette maniere qu’il parvenait a se
résoudre a verser de ’'argent a qui que ce soit ; au cours de ces
deux dernieres années, il avait pris la saine habitude de garder
un controle strict de toutes leurs dépenses.

« Elle doit en avoir besoin, dit Susan, sans quoi elle n’aurait
jamais fait une chose pareille. Appeler pour réclamer de
largent... »
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Finalement, il posta un cheque de 500 dollars a 'ordre de
Cathy Hermes. Mais cela ne lui procura aucun sentiment de
soulagement.

La mort, pensa-t-il, s’est toujours tenue éloignée de moi. Mes
parents sont tous les deux en vie. Mon frére aussi. Le plus pres
qu’elle m’ait effleuré par le passé, ca a été quand Mme Jaffey
est tombée malade et a quitté le lycée Garret A. Hobart pour
mourir presque aussitot. Et puis, bien silr, nous avons repris ce
magasin parce quun homme que nous n’avions jamais vu
avait péri dans un accident de voiture. Mais elle n’a jamais eu
une influence décisive sur mon existence.

L’espace d’un instant, il s'inquiéta : Se peut-il que Milt se soit
plaint a droite et a gauche de cette histoire d’argent ? Qu’il ait
prétendu que je ne Uavais pas remboursé ?

Quoi qu’l en soit, se dit-il, il ne s’agit que dune simple
somme que me réclame une personne que je connais d peine,
une dépense qui doit apparaitre dans nos comptes comme
toute autre sortie de 500 dollars. Les raisons pour lesquelles il
m’en avait fait cadeau — eh bien, elles ont disparu. Volatilisées.
Je ne les connaitrai jamais ; Cathy Hermes s’en moque, et Milt
[ui-méme n’est plus en mesure de trancher dans un sens ou
dans un autre.

Mais c’est vraiment triste que jaie encore ce poids sur la
conscience. Ne jamais avoir su quels étaient les véritables
intentions ou sentiments de Milt, s’il avait changé d’avis ou s’il
ne pensait tout simplement pas ce qu’il disait. Je ne le
comprenais pas. Nous n’avions pas assez de contact.

L’idée lui traversa alors I'esprit qu’il n’avait jamais eu d’amis
en dehors de Milton Lumky, et qu’il n’en avait donc plus un seul
a présent. Susan et le magasin constituaient toute sa vie. Etait-
ce intentionnel de sa part ? Ou avait-il laissé les choses tendre
vers cette situation ?

Pour ce qui me concerne, décida-t-il, ca me suffit. Que ce soit
bien ou non. C’est ce que je voulais.

Depuis la cuisine, ou elle était en train de faire la vaisselle du
diner, Susan lui lanca: « Bruce, je voudrais te poser une
question. Est-ce qu’il te manque ?

— Non, répondit-il.
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— Tu en es str ?

— J’ai trop de sujets de préoccupation pour penser a lui.

— Je tacherai de te revaloir ca, affirma-t-elle. Te mettre un fil
a la patte alors que tu es si jeune. Cest horrible quand une
femme plus agée se conduit ainsi... »

Bruce considéra cette déclaration.

« Vous auriez pu errer d’Etat en Etat dans vos voitures, toi et
Milt, poursuivit-elle. Une femme dans chaque port, tu sais...

— Je sais.

— Et te voila a 26 ans, avec sur les bras une femme plus
vieille que toi de dix ans, une belle-fille, une maison et un
commerce a tenir. Ca m’a réveillée 'autre nuit, et j’ai di me
lever et quitter la chambre tellement jen tremblais. J’ai veillé
une heure ou deux. Tu ne t’en es pas apercu ?

— Non, avoua Bruce, qui ne s’était pas réveillé.

— Tu penses toujours qu’un jour, tu pourrais t’en aller et me
laisser ? » Elle le regardait droit dans les yeux. « Je ne crois pas
que je pourrais le supporter. En fait, je suis siire que je ne le
pourrais pas, murmura-t-elle.

— Tu veux dire : est-ce que je vais mourir d'une maladie des
reins parce que je ne vais pas assez souvent aux toilettes durant
mes heures de travail ? ironisa Bruce.

— Quand tu es descendu a Reno vendre tes machines
japonaises a M. von Scharf, dit-elle, j’étais persuadée que tu ne
reviendrais pas.

— C’est pour ca que tu as appelé ?

— Peut-étre. »

I1 éclata de rire.

« J’étais si contente de te voir revenir, reprit-elle. Cela
m’était bien égal que tu aies ou non les machines avec toi.

— Je vois. » Bruce ne la croyait pas, mais cela n’avait aucune
importance. Il était revenu, il était la a présent. « J’ai eu ma part
de bon temps. Avant notre mariage. Mais peut-étre ne te
souviens-tu pas de Peg Googer ? »

Sans le quitter des yeux, elle lui demanda : « Tu es heureux
avec moi ?

— Oui. »
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A cet instant, Taffy surgit dans la cuisine en peignoir et
pantoufles pour les supplier de la laisser regarder une émission
de télévision jusqu’a la fin. Elle irait se coucher tout de suite
apres, leur promit-elle.

Le film se passait a bord d’'un sous-marin. Bruce alla le
regarder avec elle. Ils s’installerent ensemble sur la banquette,
face au téléviseur. Il se détendit dans la tranquillité du séjour,
sommeillant d'un ceil. Les aventures sous-marines, le combat du
submersible contre d’obscurs monstres marins et les mines
nucléaires soviétiques, puis le spectacle aussi interminable que
bruyant des cow-boys, astronautes et policiers, passerent peu a
peu a l'arriere-plan de sa conscience. Il entendait sa femme
dans la cuisine, il avait conscience de la fillette a ses cotés ; cela
suffisait a son bonheur.

Fin
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