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Andrea Camilleri, la saveur d'une langue

L’ceuvre littéraire d’Andréa Camilleri connait dans son pays
un succes tel, par son ampleur et sa durée, qu’on lui trouverait
difficilement un équivalent dans le demi-siecle qui vient de
s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient a son
usage si particulier de la langue. D’'une maniere générale, elle
trouve son fondement dans le tres riche idiome constitué au fil
des siecles par les Siciliens cultivés, au point de contact entre le
dialecte populaire de I'ile, la langue des autres régions d’Italie
(et plus tard litalien officiel, celui d'un Etat central tardif et
lointain — langue inodore et américanisée dont la télévision
assure aujourd’hui ’hégémonie officielle), et les langues des
peuples qui, depuis deux millénaires, ont tour a tour débarqué
en Sicile, se sont emparées d’elle avant qu’elle ne s’empare
d’eux.

Rendre la saveur de cette langue est une entreprise délicate. Il
faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle
joue, chacun d’eux posant des problemes spécifiques. Le
premier niveau est celui de l'italien « officiel », qui ne présente
pas de difficulté particuliere pour le traducteur : on le transpose
dans un francais plutot neutre, teinté, comme litalien de
lauteur, de quelques familiarités. Le troisieme niveau est celui
du dialecte pur, qu'emploient les gens du peuple, ou parfois
Montalbano : dans ces passages, toujours dialogués, soit le
dialecte est suffisamment pres de l'italien pour se passer de
traduction, soit Camilleri en fournit une a la suite. A ce niveau-
13, jai simplement traduit le dialecte en francais en prenant la
liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien
(et en reproduisant parfois, pour la faveur, les phrases en
dialecte, a coté du francais).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, le
deuxieme, celui de l'italien sicilianisé, qui est a la fois celui du



narrateur, de Montalbano et de la plupart des personnages
(méme Ingrid, la Suédoise, a appris l'italien en Sicile et emploie
les tournures locales). 11 est truffé de termes qui ne sont pas du
pur dialecte, mais plut6t des régionalismes (pour citer deux
exemples tres fréquents, taliare pour guardare, regarder ;
spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en
fournit pas la traduction, car il les a placés de telle maniere
qu'on en saisisse le sens grace au contexte (et aussi, souvent,
grace a la sonorité proche d'un mot connu). Voila pourquoi les
Italiens de bonne volonté (I'immense majorité, mais on en
trouve encore qui prétendent que I'idiome de Montalbano leur
échappe) n’ont pas besoin de glossaire, et gotitent I'étrangeté de
la langue en la comprenant pourtant.

Pour ne pas se donner le ridicule de remplacer purement et
simplement l'italo-sicilien par un parler régional francais (un
Montalbano émaillant ses phrases de mots flamands, bretons ou
lyonnais aurait-il encore quelque chose de sicilien ?), il a fallu
renoncer a chercher terme a terme des équivalents a la totalité
des régionalismes. Il ne suffit certes pas d’étre excellent
italianiste, méme estampillé par l'université, pour faire une
bonne traduction : dans cette activité, une part de création
littéraire est indispensable. Mais d'un autre co6té, le traducteur
doit impérativement éviter de disputer son réle a 'auteur : il
était donc hors de question d’inventer une langue artificielle,
meéme si celle de Camilleri I’'est dans une certaine mesure (il ne
s’agit pas dune pure transcription, mais dune recréation
personnelle a partir du parler de la région d’Agrigente).

J’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes
rappelant a quels niveaux on se trouve, des termes du francais
du Midi. D’abord, parce que le francais occitanisé s’est assez
répandu, par diverses voies culturelles, pour que, jusqu’a Calais,
on comprenne ce quest un « minot». Ensuite, ces
régionalismes apportent en francais un parfum de Sud,
parfaitement adapté pour parler de la Sicile. Un ceil objectif
constatera toutefois que je me suis abstenu d’insister, et de trop
tirer Montalbano vers le provencalisme pagnolesque.

La sicilianité de notre auteur s’exprime pas seulement par le
vocabulaire, mais aussi dans une syntaxe. Ce qui est ici
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beaucoup plus facile a rendre. Siciliano sono, « Sicilien je
suis » : on trouvera beaucoup dans le cours du texte, cette
tournure de la langue parlée largement utilisée par Camilleri, et
dont le traducteur s’arrange, de facon qu’a la fin le verbe se
retrouve. De méme ai-je conservé 'emploi du passé simple, la
ou l’italien (et le francais) recourrait au présent ou au passé
composé : Chi successi ? « Que se passa-t-il ? » demande
I’'homme de la rue vigataise (au lieu de « que se passe-t-il ? »).
Point de pittoresque superficiel la-dedans. Ce passé simple qui,
ailleurs, appartient a la langue écrite trahit une emphase lyrique
présente dans le moindre échange langagier du peuple de Sicile.
En tout cas, mon travail de traduction a été orienté par le
souci de faire partager au lecteur francais le plaisir qu’éprouve
son semblable italien a la lecture de Camilleri. Outre le sens du
récit et du dialogue, outre le regard profondément humain sur
les miseres psychologiques et sociales, ce plaisir tient sirement
au sentiment d’étrange familiarité qu’arrive a communiquer
lauteur. Familiarité d'une langue et d'une société qui nous
restent tres proches, étrangeté radicale de tournures et d’'une
culture forgées par une nature si particuliere et une histoire si
singuliere. Ce qui donne, pour finir, la saveur inimitable, aux
papilles comme a loreille, d’'une Sicile immuable et

parfaitement moderne.
Serge Quadruppani



Un

Qu’il était éveillé, il s’en rendait compte par le fait que sa téte
fonctionnait logiquement et non suivant ’absurde labyrinthe du
réve, qu’il entendait le clapotis de la mer et que la brise de
l’aube entrait par la fenétre grande ouverte. Mais il continuait
obstinément a garder les yeux fermés ; il savait que toute la
mauvaise humeur qui lui macérait a 'intérieur allait lui poisser
Iextérieur des qu’il aurait ouvert les yeux, lui faisant faire ou
dire des conneries dont il devrait se repentir apres.

Il percut le sifflotement de quelqu'un qui marchait sur la
plage. A cette heure-ci, c’était certainement un type qui se
rendait a Vigata pour sa besogne. L’air qu’il sifflotait lui était
connu, mais il ne se souvenait ni du titre ni des paroles. Et
d’ailleurs, quelle importance ? Il n’avait jamais réussi a siffler,
méme pas en se mettant un doigt dans le cul. « Il se mit un doigt
dans I'cul / et fit un sifflement aigu / c’était le signal convenu /
pour les gardes de la ville »... C’était une ineptie qu'un copain
milanais de I’école de police lui avait chantonnée quelquefois et
qui lui était resté gravée dans la téte. A cause de cette incapacité
de siffler, a 1’école primaire, il avait été la victime de
prédilection de ses camarades de classe, maitres dans 'art de
siffler a la facon des bergers, des marins, des montagnards en y
ajoutant des variations inspirées. Ses camarades ! Voila ce qui
lui avait fait passer cette mauvaise nuit ! Le souvenir de ses
camarades et I'information lue dans le journal, peu avant d’aller
se coucher, que le dottor Carlo Militello, pas encore cinquante
ans, avait été nommeé Président de la deuxieme banque de Iile.
Le journal adressait ses veeux les plus sinceres au néo-Président
dont il publiait la photo : lunettes stirement en or, vétements
griffés, chemise impeccable, cravate ultraraffinée. Un homme
arrivé, un homme d’ordre, défenseur des grandes Valeurs (aussi
bien celles de la Bourse que celles de la Famille, de la Patrie et



de la Liberté). Il s’en souvenait bien, Montalbano, de ce
camarade non pas de I’école primaire, mais de 68 !

« Nous pendrons les ennemis du peuple par leurs cravates ! »

« Les banques ne sont bonnes qu’a étre dévalisées ! »

Carlo Militello, surnommeé « Carlo Martello », Charles Martel,
premierement a cause de ses allures de chef supréme et
deuxiemement parce que, contre ses adversaires, il assénait les
mots comme des coups de marteau et les torgnoles pire que des
coups de marteau. Le plus intransigeant, le plus inflexible, qu’a
coté de lui, Ho Chi Minh dont on invoquait tellement le nom
dans les manifs aurait paru un réformiste social-démocrate. Il
nous avait tous obligés a ne pas fumer de cigarettes pour ne pas
enrichir le Monopole d’Etat; les pétards oui, a4 volonté. Il
prétendait qu’a un seul moment de sa vie, le camarade Staline
avait bien agi: c’était quand il s’était mis a voler les banques
pour financer le parti. « Etat » était un mot qui les rendait tous
malades, il les mettait fous furieux comme des taureaux devant
un chiffon rouge. De ces jours-la, Montalbano se souvenait
surtout d'un poeéme de Pasolini qui soutenait la police contre les
étudiants de Valle Giulia, a Rome. Tous ses camarades avaient
craché sur ces vers, lui il avait tenté de les défendre : « Mais
cest une belle poésie. » A ce moment, Carlo Martello, si on
lavait pas retenu, il lui aurait pété la gueule avec un de ses
marrons meurtriers. Alors pourquoi ce poeéme ne lui déplaisait-
il pas ? Y voyait-il déja inscrit son destin de flic ? En tout cas, au
fil des années, il avait vu ses camarades, les mythiques de 68,
commencer a « raisonner ». Et a force de raisonner, les coléres
abstraites s’étaient ramollies, puis s’étaient transformées en
consentements concrets. Et maintenant, exception faite pour
certains qui subissaient avec une extraordinaire dignité depuis
plus de dix ans, proces et prison pour un crime manifestement
ni commis ni commandité, exception faite encore pour un autre
obscurément assassiné, ceux qui restaient s’étaient tous fort
bien casés, cabriolant de gauche a droite, puis encore a gauche,
puis encore a droite. Et qui dirigeait un journal, qui une
télévision, qui était devenu un grand commis de I'Etat, qui
député ou sénateur. Puisqu’ils n’avaient pas réussi a changer la
société, ils avaient changé eux-mémes. Ou ils n’avaient méme



pas eu besoin de changer, car en 68 ils avaient seulement joué la
comédie, endossant costumes et masques de révolutionnaires.
La nomination de Carlo ex-Martello, il ne I’avait vraiment pas
digérée. Notamment parce qu’elle lui avait provoqué une autre
pensée qui était certainement la plus pénible de toutes.

« Tu n’es pas du méme acabit que ceux que tu critiques, peut-
étre ? Tu ne sers pas cet Etat que tu combattais farouchement &
dix-huit ans ? Ou c’est ’envie qui te fait baver, vu que t’es payé
au lance-pierre alors que les autres se font des milliards ? »

Un coup de vent fit battre la persienne. Non, il ne la fermerait
pas, méme sur ordre du Pere Eternel. Il y avait le tracassin
Fazio :

— Dottore, excusez-moi, mais vous allez vraiment vous les
chercher, les ennuis ! Non seulement vous habitez dans une
villa isolée et en rez-de-chaussée, mais en plus vous laissez la
fenétre ouverte la nuit ! Comme ca, s’y a quelquun qui vous
veut du mal, et ca manque pas, il est libre d’entrer chez vous
quand et comme il veut !

Il y avait 'autre tracassin qui s’appelait Livia :

— Non, Salvo, la fenétre ouverte la nuit, non !

— Mais toi, a Boccadasse, tu dors pas la fenétre ouverte ?

— Qu’est-ce que ca a a voir ? J’habite au troisieme étage,
d’abord, et puis a Boccadasse, il n’y a pas les voleurs qu’il y a ici.

Et donc, quand une nuit, Livia, bouleversée, lui avait
téléphoné en lui disant que, pendant qu’elle était dehors, les
voleurs avaient cambriolé chez elle a Boccadasse, lui, apres
avoir adressé un tacite remerciement aux voleurs génois, il avait
réussi a se montrer navré, mais pas autant qu’il aurait d.

Le téléphone se mit a sonner.

Sa premiere réaction fut de fermer encore plus les yeux, mais
ca ne marcha pas, il est notoire que la vue n’est pas l'ouie. Il
aurait di se boucher les oreilles, mais il préféra glisser sa téte
sous l'oreiller. Rien : faible, lointaine, la sonnerie insistait. Il se
leva en jurant, il alla dans I'autre piece et souleva le récepteur.

— Montalbano je suis. Je devrais dire allo, mais je le dis pas.
Sincerement, je me sens pas encore prét a me jeter a I'eau.

A T'autre bout, il y eut un long silence. Puis arriva le bruit du
téléphone raccroché. Et maintenant qu’il avait eu ce beau trait
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de génie, que faire ? Se recoucher en continuant a pinser au
néo-Président de I'Interbanco qui, lorsqu’il était encore le
camarade Martello, avait publiquement chié sur une boite
pleine de billets de dix mille ? Ou se mettre en maillot et se faire
une belle baignade dans I’eau glacée ? Il opta pour la deuxieme
solution, peut-étre que le bain allait I'aider a se calmer. Il entra
dans la mer et fut saisi d'une demi-paralysie. Il voulait le
comprendre, oui ou non, qu'a presque cinquante ans, c’était
peut-étre pas bien malin ? C’était plus le moment pour ce genre
d’extravagances. Il rentra tristement vers chez lui et a une
dizaine de metres de distance, il entendit déja la sonnerie du
téléphone. La seule chose a faire était d’accepter les événements
comme ils se présentaient. Et, pour commencer, répondre a ce
coup de fil.

C’était Fazio.

— Dis-moi, par curiosité. Cest toi qui as téléphoné il y a un
quart d’heure ?

— Oh que non, dottore. Ce fut Catarella. Mais il dit que vous
lui avez répondu que vous étiez pas prét a vous jeter a l'eau.
Alors j’ai laissé passer un petit moment et jai rappelé moi.
Maintenant vous vous sentez prét, dottore ?

— Fazio, comment tu fais pour étre aussi spirituel des les
aurores ? Tu es au bureau ?

— Oh que non, dottore. On a tué un type. Tchacatac !

— Qu’est-ce que ca veut dire, tchacatac ?

— Qu’on lui a tiré dessus.

— Non. Un coup de pistolet fait bang, un de lupara® fait
wang, une rafale de mitraillette fait ratatatatata, un coup de
couteau fait swiss.

— Bang ce fut, dottore. Un seul coup. Au visage.

—Outues?

— Sur le lieu du crime. C’est comme c¢a qu’on dit ? 44, via
Cavour. Vous savez ou c’est ?

— Oui, je sais. On I’a tué chez lui ?

1 Lupara : fusil de chasse a canon scié. Instrument traditionnel
de reglement des conflits dans I’économie semi-clandestine
sicilienne. (N.d.T.)



— Il y rentrait, chez lui. Il venait a peine de glisser la clé dans
la porte d’entrée. 11 est resté sur le trottoir.

Peut-on dire que I'assassinat d’une personne tombe a pic ?
Non, jamais : la mort est toujours la mort. Mais le fait concret et
inexplicable était que Montalbano, tandis qu’il conduisait en
direction du 44, via Cavour, sentait sa mauvaise humeur lui
passer. Se lancer dans une enquéte allait I'aider a Oter de sa téte
les pinsées noires qu’il avait eues en se réveillant.

Lorsqu’il arriva sur place, il dut jouer des coudes parmi les
gens. Comme des mouches sur de la merde, bien que ce soit
seulement le petit jour, hommes et femmes en pleine agitation
bouchaient la rue. Il y avait méme une nénette avec un minot
dans les bras, lequel regardait la scene avec des yeux écarquillés.
La méthode pédagogique de la jeune maman fit vriller les
roubignoles au commissaire.

— Allez-vous-en ! hurla-t-il. Tout le monde !

Certains s’éloignerent immédiatement, d’autres furent
bousculés par Galluzzo. On continuait d’entendre une plainte,
une espece de gémissement. Celle qui I'’émettait était une
quinquagénaire, entierement et strictement vétue de deuil, deux
hommes la retenaient de force afin qu’elle ne se jette pas sur le
cadavre qui gisait sur le trottoir le ventre en l'air, les traits de
son visage rendus méconnaissables par le coup de feu qu’il avait
recu entre les deux yeux.

— Emmenez cette femme.

— Mais c’est sa mere, dottore.

— Qu’elle aille pleurer chez elle. Ici, elle fait que géner. Qui I'a
avertie ? Elle a entendu le coup de feu et elle est descendue ?

— Oh que non, dottore. Le coup de feu, elle a pas pu
I'entendre, vu que cette dame habite via Autonomia Siciliana, au
12. C’est évident que quelqu’un I’a prévenue.

— Et elle était 13, préte, avec sa robe noire déja sur le dos ?

— Elle est veuve, dottore.

— Bon, mettez-y les formes, mais emmenez-la d’ici.
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Quand Montalbano parlait comme ca, ca voulait dire qu’il n’y
avait pas d’histoires. Fazio s’approcha des deux agents, il
chuchota, les deux hommes entrainerent la femme.

Le commissaire se mit a coté du Dr Pasquano qui était
accroupi pres de la téte de la victime.

— Alors ? demanda-t-il.

— ATor ou a 'argent, répondit le docteur.

Et il poursuivit, plus rogue que Montalbano :

— Vous avez besoin que ce soit moi qui vous explique le
probleme ? On I’a tué d’un seul coup de feu. Précis, au milieu du
front. Derriere, le trou de sortie a emporté la moitié de la boite
cranienne. Vous voyez ces grumeaux ? Cest une partie de la
cervelle. Ca vous suffit ?

— Quand ca s’est produit, d’apres vous ?

— Il y a quelques heures. Vers quatre, cinq heures.

Non loin de 1a, Vanni Arqua examinait, de I'ceil dun
archéologue qui découvre un vestige paléolithique, une pierre
des plus normales. Montalbano, le nouveau chef de la
Scientifique, il pouvait pas le saquer et cette antipathie était
clairement réciproque.

— On ’a tué avec ca ? demanda le commissaire en indiquant
la pierre d’un petit air séraphique.

Vanni Arqua le regarda avec un mépris évident.

— Mais ne dites pas de bétises ! D’'un coup d’arme a feu.

— Vous avez récupéré le projectile ?

— Qui. Il a atterri dans le bois du portail qui était encore
fermé.

— La douille ?

— Ecoutez, commissaire, je ne suis pas tenu de répondre a
vos questions. L’enquéte, suivant les ordres du questeur, sera
menée par le chef de la Criminelle. Vous, vous ne serez la que
pour apporter votre support.

— Et qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je ne vous
supporte pas avec une sainte patience ?

Le dottor Tommaseo, le substitut, n’avait toujours pas paru.
Et il n’était donc pas possible d’emporter le corps.

— Fazio, comment ca se fait que le dottor Augello n’est pas
la?
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— Il arrive. Il a dormi chez des amis, a Fela. On I'a joint sur
son portable.

A Fela? Pour arriver & Vigata, il lui faudrait encore une
heure. Et on s’imagine aussi dans quel état il allait se présenter !
Mort de sommeil et de fatigue! Tu parles d’amis! Il avait
stirement passé la nuit avec une femme dont le mari était allé se
gratter les cornes ailleurs.

Galluzzo s’approcha.

— Le dottor Tommaseo vient juste de téléphoner. Il demande
comme ca si on pourrait aller le chercher avec une voiture. Il
s’est payé un poteau a trois kilometres de Montelusa. Qu’est-ce
qu’on fait ?

— Vas-y.

Il était rare que Nicolo Tommaseo parvienne a arriver dans
un endroit avec son auto. Il conduisait comme un chien drogué.
Le commissaire n’eut pas envie de lattendre. Avant de
s’éloigner, il regarda le mort.

Un petit jeune homme dun peu plus de vingt ans, jean,
blouson, petit catogan, boucle d’oreille. Ses chaussures avaient
d lui cotiter une fortune.

— Fazio, je vais au bureau. Toi tu attends le substitut et le
chef de la Criminelle. On se voit tout a I’heure.

En fait, il décida d’aller au port. Il laissa la voiture sur le quai,
commenca a marcher, sans forcer, sur le bras est, vers le phare.
Le soleil s’était levé, rouge sang, apparemment content de s’en
étre sorti encore une fois. Au ras de I’horizon, il y avait trois
taches noires : des chalutiers retardataires qui rentraient. Il
ouvrit grande la bouche et inspira a fond une bouffée d’air. Il
aimait ce relent, 'odeur du port de Vigata.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tous les ports puent pareil, lui
avait un jour répliqué Livia.

Ce n’était pas vrai, chaque localité maritime avait un relent
différent. Celui de Vigata était un dosage parfait de cordage
mouillé, filets séchés au soleil, iode, poissons pourris, algues
vivantes et algues mortes, goudron. Et vraiment tout au fond,
une arriere-odeur de mazout. Incomparable. Avant d’arriver au
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rocher plat qui se trouvait sous le phare, il se pencha et prit une
poignée de cailloux.

Il gagna le rocher, s’assit. Il regarda I’eau et il lui sembla y
voir apparaitre confusément le visage de Carlo Martello. Avec
violence, il lanca contre lui la poignée de cailloux. L'image se
brisa, trembla, disparut. Montalbano s’alluma une cigarette.

— Dottor1i, dottori, ah, dottori ! 'assaillit Catarella des qu’il le
vit paraitre sur le seuil du commissariat. Trois fois, il tilifona le
dottori Lacté, celui avec le esse au fond ! Y veut vous parler en
pirsonne pirsonnellement ! Il dit qu'une chose tres urgente
d’urgence c’est !

Il devinait ce qu’allait lui dire Lactes, le chef de cabinet du
questeur, surnommé « Lactes et Miels » a cause de ses manieres
onctueuses qui sentaient la soutane.

Le questeur Luca Bonetti-Alderighi des Marquis de Villabella
avait été explicite et dur. Montalbano ne le regardait jamais
dans les yeux, mais un peu plus haut ; il était toujours sous le
charme de la chevelure de son supérieur, tres abondante et avec
un gros toupet tordu en l'air, comme certains cacas d’homme
qu’on trouve abandonnés en rase campagne. Voyant qu’il n’était
pas regardé, cette fois-la le questeur s’était trompé et avait cru
avoir enfin terrorisé le commissaire.

— Montalbano, je vous le dis une fois pour toutes a ’occasion
de l'arrivée du nouveau chef de la Criminelle, le dottor Ernesto
Gribaudo. Vous ferez fonction de support. Dans votre
commissariat, vous pourrez vous occuper seulement des petites
choses et laisser la Criminelle, en la personne du dottor
Gribaudo ou de son adjoint, s’occuper des grosses.

Ernesto Gribaudo. Légendaire. Une fois, en regardant le
thorax d’'un homme abattu d’une rafale de kalachnikov, il avait
déclaré que I'homme était mort de douze coups de couteau
assénés d’affilée.

— Excusez-moi, monsieur le questeur, pourriez-vous me
fournir quelques exemples pratiques ?

Luca Bonetti-Alderighi s’était senti envahi d’orgueil et de
satisfaction. Montalbano se tenait debout devant lui de I'autre
coté du bureau, l1égerement penché en avant, un humble sourire
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sur les levres. Le ton, de plus, était quasi implorant. Il le tenait
dans sa poigne !

— Que voulez-vous dire, Montalbano ? Je n’ai pas saisi les
exemples que vous vouliez.

— Je voudrais savoir quelles sont les choses que je dois
considérer comme petites et quelles sont les grosses.

La, Montalbano s’était félicité lui-méme : l'imitation de
I'immortel Fantozzi2 de Paolo Villaggio lui était sortie que c’était
une merveille.

— Quelle question, Montalbano! Larcins, litiges, menus
trafics, rixes, controle des étrangers a la CEE, ca ce sont des
petites choses. Le meurtre non, ¢a c’en est une grosse.

— Je peux prendre des notes ? avait demandé Montalbano en
tirant de sa poche un bout de papier et un stylo.

Le questeur I’avait regardé, sidéré. Et le commissaire eut peur
durant un instant : peut-étre avait-il poussé le bouchon trop
loin et l'autre avait compris qu’il se foutait de sa gueule.

Eh bien non. Le questeur avait eu une moue de mépris.

— Faites donc.

Et a présent Lactes allait lui confirmer les ordres
péremptoires du questeur. Un meurtre ne rentrait pas dans ses
prérogatives, c’était pour la Criminelle. Il fit le numéro du chef
de cabinet.

— Montalbano, tres cher! Comment allez-vous ? Comment
allez-vous ? La famille ?

Quelle famille ? Il était orphelin et méme pas marié.

— Tout le monde va treés bien, merci, dottor Lactes. Et la
votre ?

— Tout va bien, la Madone en soit remerciée. Ecoutez,
Montalbano, a propos du meurtre survenu cette nuit a Vigata,
monsieur le questeur...

— Je sais déja, dottore. Je ne dois pas m’en occuper.

2 Ugo Fantozzi : personnage comique de sketches télévisés puis
de films, inventé et interprété par Paolo Villaggio dans les
années 70, du type « gros dégueulasse ». (N.d.T.)
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— Mais non! Mais jamais de la vie! Je suis la a vous
téléphoner parce qu’au contraire monsieur le questeur désirait
que vous vous en occupiez, vous.

Montalbano fut pris d’'un léger malaise. Que signifiait cette
histoire ?

Il ne connaissait méme pas les données concernant le mort.
Tu vas voir quon venait de découvrir que le jeune homme
assassiné était le fils d'une personnalité importante ? Qu’ils lui
flanquaient sur le dos un chancre géant? Pas une patate
bouillante, mais un tison chauffé a blanc ?

— Excusez-moi, dottore. Je me suis rendu sur place, mais je
n’ai pas lancé les investigations. Vous comprenez, je ne voulais
pas envahir ce domaine.

— Et je vous comprends tres bien, Montalbano ! La Madone
en soit remerciée, dans notre questure, nous avons affaire a des
gens d’une sensibilité exquise !

— Pourquoi est-ce que le dottor Gribaudo ne s’en occupe
pas ?

— Vous n’étes pas au courant ?

— Absolument pas.

— Eh bien, le dottor Gribaudo a di aller, la semaine derniéere,
a Beyrouth pour un congres important sur...

— Je sais. Il a été retenu a Beyrouth ?

— Non, non, il est rentré, mais sit6t de retour, il a été pris
d’'une violente dysenterie. On a craint une forme de choléra,
vous savez, dans ces coins-la ce n’est pas rare, mais enfin, que la
Madone en soit remerciée, ce n’était pas ca.

Montalbano remercia aussi la Madone d’avoir forcé Gribaudo
a ne pas pouvoir s’éloigner a plus d'un demi-metre d’un chiotte.

— Et son adjoint, Foti ?

— Il était a New York pour le congres organisé par Rudolph
Giuliani, vous savez, le maire de « tolérance zéro ». Le congres
traitait des meilleures facons de maintenir 'ordre dans une
métropole...

— Il n’est pas fini depuis deux jours ?

— Certainement, certainement. Mais, vous voyez, le dottor
Foti, avant de rentrer en Italie, s’est promené un peu dans New
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York. On lui a tiré dans la jambe pour lui voler son portefeuille.
Il est a ’hopital. Que la Madone en soit remerciée, rien de grave.

Fazio réapparut a dix heures passées.

— Comment ca se fait que vous rentrez si tard ?

— Dottore, je vous en prie, ne m’en parlez pas ! D’abord on a
di attendre le substitut du substitut ! Apres...

— Attends. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Fazio leva les yeux au ciel, reparler de ca lui redonnait les
nerfs.

— Donc, quand Galluzzo est allé chercher le substitut
Tommaseo qui s’était payé un arbre...

— Mais c’était pas un poteau ?

— Oh que non, dottore, a lui ca lui a semblé un poteau, mais
un arbre c’était. Bref, Tommaseo s’était cogné au front, il
saignait. Alors Galluzzo I'a accompagné a Montelusa, au poste
de secours. De la, Tommaseo qui s’était pris un mal de téte,
téléphona pour étre remplacé. Mais il était tot et au palais il n’y
avait personne. Tommaseo a appelé un collegue chez lui, le
dottor Nicotra. Et alors on a di attindre que le dottor Nicotra se
réveille, s’habille, se prenne le café, monte en voiture et arrive.
Mais pendant ce temps le dottor Gribaudo n’était toujours pas
l1a. Et son adjoint non plus. Quand enfin 'ambulance est arrivée
et qu’ils ont emporté le corps, moi j’ai attindu une dizaine de
minutes que la Criminelle arrive. Et apres, vu que personne ne
venait, je suis parti. Si le dottor Gribaudo veut me voir, qu’il
vienne me chercher ici.

— Qu’est-ce que tu as appris sur cet assassinat ?

— Et qu’est-ce que vous en avez a foutre, dottore, avec tout le
respect que je vous dois ? C’est ceux de la Criminelle qui doivent
s’en occuper.

— Gribaudo ne viendra pas, Fazio. Il est enfermé dans les
vécés en train de chier son ame. Foti, on lui a tiré dessus a New
York. Lactes m’a téléphoné. Cest nous qui devons nous occuper
de cette affaire.

Fazio s’assit, les yeux brillants de contentement. Et aussitot, il
tira de sa poche un feuillet écrit tout petit. Il commenca a lire.

16



— Sanfilippo Emanuele, dit Nene, fils de feu Gerlando et de
Pato Natalina...

— Ca suffit comme ca, dit Montalbano.

Il s’était énervé a cause de ce qu’il appelait le « complexe de
I'employé d’état civil » dont souffrait Fazio. Mais il était encore
plus énervé par le ton de voix sur lequel il se mettait a énumérer
dates de naissance, parentés, mariages. Fazio pigea au vol.

— Excusez-moi, dottore.

Mais il ne remit pas la feuille dans sa poche.

— Je la garde comme aide-mémoire, se justifia-t-il.

— Ce Sanfilippo, quel age il avait ?

— Vingt ans et trois mois.

— Il se droguait ? Il trafiquait ?

— Apparemment pas.

— Il travaillait ?

— Non.

— Il habitait via Cavour ?

— Oh que oui. Un appartement au troisieme étage, salon,
deux chambres, salle de bains et cuisine. Il y vivait seul.

— Acheté ou loué ?

— Loué. Huit cent mille lires par mois.

— L’argent, c’est sa mere qui lui donnait ?

— Elle ? Cest une pauvre femme, dottore. Elle vit avec une
retraite de cinq cent mille par mois. D’apres moi, les choses se
sont passées de cette facon. Nene Sanfilippo, vers quatre heures
ce matin, gare sa voiture juste en face du portail, il traverse la
rue et...

— Quelle voiture c’est ?

— Une Punto. Mais il en avait une autre dans le garage. Une
Duetto. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Un type qui foutait rien ?

— Oh que oui, monsieur. Et il faut voir ce qu’il avait chez lui !
Tout dernier modele, la télé, il s’était fait mettre la parabole sur
le toit, ordinateur, magnétoscope, caméra vidéo, fax,
réfrigérateur... Et pensez que jai pas bien regardé. Il y a des
cassettes, des disques et des CD-Rom pour l'ordinateur... Il va
falloir controler.

— On a des nouvelles de Mimi ?
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Fazio, qui s’était enflammé, fut désorienté.

— Qui ? Ah, oui. Le dottor Augello ? 11 fut 1a avant qu’arrive le
substitut du substitut. Il regarda et apres il s’en alla.

— Tu sais ou ?

— Bof. Pour en revenir au sujet de tout a I’heure, Nene
Sanfilippo glisse la clé dans la serrure et a ce moment-la
quelqu’un 'appelle.

— Comment tu le sais ?

— Parce qu'on l'a flingué de face, dottore. En s’entendant
appeler, Sanfilippo se retourne et fait quelques pas vers la
personne qui 'a interpellé. Il pense que ca va étre bref, parce
qu’il laisse la clé dans la serrure, il ne la remet pas dans sa
poche.

— Ily aeulutte ?

— Il semble pas.

— Tu as vérifié les clés ?

— Il y en avait cinq, dottore. Deux de la via Cavour, portail et
porte. Deux de chez sa mere, portail et porte. La cinquieme est
une de ces clés ultramodernes dont les vendeurs assurent qu’on
peut pas les dupliquer. On ne sait pas pour quelle porte elle lui
servait.

— Un jeune homme intéressant, ce Sanfilippo. Il y a des
témoins ?

Fazio se mit a rire.

— Vous voulez galéjer, dottore ?
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Deux

Ils furent interrompus par des vociférations qui provenaient
du hall. Pas de doute, on s’engueulait.

— Vavoir.

Fazio sortit, les cris se calmerent, peu de temps apres il
revint.

— C’est un monsieur qui s’engueulait avec Catarella qui ne le
laissait pas passer. Il veut absolument parler avec vous.

— Qu’il attende.

— Il m’a lair pluto6t agité, dottore.

— Voyons.

Un homme a lunettes d'une quarantaine d’années, habillé
avec soin, raie sur le coté, I'air d'un respectable employé de
bureau.

— Merci de m’avoir recu. Vous étes le commissaire
Montalbano, n’est-ce pas ? Je m’appelle Davide Griffo et je suis
navré d’avoir élevé la voix, mais je ne comprenais pas ce que
votre agent me disait. Il est étranger ?

Montalbano préféra laisser courir.

— Je vous écoute.

— Vous voyez, je vis a Messine, je travaille a la mairie. Je suis
marié, fils unique. Mes parents habitent ici. Je suis inquiet pour
eux.

— Pourquoi ?

— De Messine je téléphone deux fois par semaine, le jeudi et
le dimanche. Voila deux soirs, dimanche, ils ne m’ont pas
répondu. Et depuis je n’ai plus de nouvelles. J’ai passé des
heures d’enfer, et puis ma femme m’a dit de prendre la voiture
et de venir a Vigata. Hier soir, j’ai téléphoné a la concierge pour
savoir si elle avait la clé de 'appartement de mes parents. Elle
m’a répondu que non. Ma femme m’a conseillé de m’adresser a
vous. Elle vous a vu deux fois a la télévision.
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— Vous voulez porter plainte ?

— Je voudrais d’abord l'autorisation de faire enfoncer la
porte.

Sa voix se féla.

— Il a pu se passer quelque chose de grave, commissaire.

— D’accord. Fazio, appelle Gallo.

Fazio sortit et revint avec son collegue.

— Gallo, accompagne ce monsieur. Il doit faire enfoncer la
porte de l'appartement de ses parents. Depuis dimanche
dernier, il n’en a pas de nouvelles. Ou avez-vous dit qu’ils
habitent ?

— Je ne I'ai pas encore dit. Au 44, via Cavour.

Montalbano en fut tout estourbi.

— Sainte Madone ! dit Fazio.

Gallo fut pris d’'une violente quinte de toux, il sortit de la
piece en quéte d'un verre d’eau.

Davide Griffo, pale, effrayé par I'effet de ses paroles, regarda
tout autour de lui.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il dans un filet de voix.

Des que Fazio s’arréta devant le 44, via Cavour, Davide Griffo
ouvrit la portiere et se rua sur la porte.

— Par ou on commence ? demanda Fazio tout en fermant la
voiture.

— Par les petits vieux disparus. Le mort est mort et il peut
attendre.

Sur le seuil, ils se heurterent a Griffo qui sortait de nouveau a
la vitesse d’une balle lancée.

— La concierge m’a dit que cette nuit il y a eu un meurtre !
Quelqu’un qui habitait dans cette maison !

Ce n’est qu’alors qu’il apercut la silhouette du corps de Nen
Sanfilippo dessinée en blanc sur le trottoir. Il commenca
trembler violemment.

— Calmez-vous, dit le commissaire en lui mettant une main
sur I’épaule.

— Non... c’est que je crains...

— Monsieur Griffo, vous pensez que vos parents pourraient
étre mélés a une affaire de meurtre ?

e
a
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— Vous plaisantez ? Mes parents sont...

— Et alors ? Oubliez que ce matin on a tué quelquun la
devant. Allons plutot voir.

Mme Ciccina Recupero, concierge, tournait dans les deux
metres sur deux de la loge comme certains ours qui sortent fous
de leur cage et se mettent a se dandiner d’une patte sur I'autre.
Elle pouvait se le permettre car c’était une femme tout en os et
le peu d’espace qu’elle avait a sa disposition lui suffisait, et
largement, pour se caser.

— Mon Dieu mon Dieu mon Dieu! sainte petite Madone !
Qu’arriva-t-il dans cette maison ? Qu’arriva-t-il ? Quel mauvais
sort on lui a jeté ? Il faut tout de suite appeler le curé avec I'eau
bénite !

Montalbano la saisit par un bras, ou plut6t par ’'os du bras, et
la forca a s’asseoir.

— Assez de simagrées. Arrétez de faire des signes de croix et
répondez a mes questions. Depuis quand ne voyez-vous plus les
Griffo ?

— Depuis le matin de samedi dernier, de quand la dame
rentra des courses.

— Nous sommes mardi et vous ne vous étes pas inquiétée ?

La concierge se rebiffa.

— Et pourquoi jaurais di ? Eux ils étaient causants avec
pirsonne ! Superbes, ils étaient! Et je m’in fous si le fils
m’entend ! Ils sortaient, ils rentraient avec les courses, ils
s’enfermaient chez eux et de trois jours pirsonne les voyait ! Ils
avaient mon numaro de téléphone : si ils avaient besoin, ils
appelaient !

— Et c’est arrivé ?

— Qu’est-ce qui arriva ?

— Qu'’ils vous appellent.

— Oui, quelquefois ca arriva. Quand c’est que M. Fofo, le
mari, il fut mal, il m’appela pour lui donner assistance pendant
qu’elle allait a la pharmacie. Une autre fois quand se rompit le
tuyau de l'alave-linge et 1'eau s’échappa. Une troisieme fois
quand c’est...

— Ca suffit, merci. Vous avez dit que vous n’aviez pas les
clés ?
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— C’est pas que j’ai dit ca, c’est que je I'ai pas ! La clé, Mme
Griffo me la laissa I’an dernier, en été, quand c’est qu’ils allerent
trouver leur fils a Messine. Je devais leur arroser les plantes
qu’ils ont sur le balcon. Puis je la leur rendis sans qu'on me
fasse un merci, rin, ni oui ni merde, comme si j'étais leur
servante, la domestique ! Et vous venez me raconter que je dois
m’inquiéter ? Si ca se trouve que je grimpais au quatrieme étage
et je leur demandais s’ils avaient besoin, eux ils m’envoyaient
paitre !

— On monte ? demanda le commissaire a Davide Griffo qui
s’était appuyé au mur.

Il donnait I'impression que ses jambes ne le portaient plus.

Ils prirent I'ascenseur, grimperent au quatrieme. Davide
jaillit dehors aussitot. Fazio approcha ses levres de l'oreille du
commissaire.

— Il y a quatre appartements par étage. Nene Sanfilippo
habitait juste en dessous de celui des Griffo, dit-il en indiquant
du menton Davide qui, collé de tout son corps a la porte de
lappartement 17, pressait absurdement le bouton de sonnette.

— Mettez-vous sur le coté, s’il vous plait.

Davide sembla ne pas ’entendre, il continua d’appuyer sur la
sonnette. On l'entendait résonner en vain, lointaine. Fazio
s’avanca, il prit 'homme par les épaules et I'écarta. Le
commissaire tira de sa poche un gros porte-clés auquel
pendaient une dizaine de crochets de formes diverses. Des
rossignols, cadeau dun cambrioleur dont il était 'ami. Il
s’affaira sur la serrure pendant cinq bonnes minutes : il n’y avait
pas seulement le péne, mais bien quatre tours de clé.

La porte s’ouvrit. Montalbano et Fazio avaient les narines
ouvertes au maximum pour sentir 'odeur qui venait de
I'intérieur. Fazio tenait fermement par un bras Davide qui
voulait se précipiter. La mort, au bout de deux jours, commence
a puer. Rin, ’'appartement sentait juste le renfermé. Fazio lacha
son étreinte et Davide bondit, se mettant aussit6t a appeler :

— Papa ! Maman !

Il régnait un ordre parfait. Les fenétres fermées, le lit refait, la
cuisine rangée, ’évier sans vaisselle sale. Dans le frigo, du
fromage, du jambon en sachet, des olives, une bouteille de blanc
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a moitié pleine. Dans le congélateur, quatre tranches de viande,
deux rougets. S’ils étaient partis, ils avaient stirement I'intention
de revenir dans peu de temps.

— Ils avaient des parents ?

La téte entre les mains, Davide s’était assis sur une chaise de
la cuisine.

— Papa non. Maman oui. Un frére a Comiso et une sceur a
Trapani qui est morte.

— Il ne se peut pas qu’ils soient allés...

— Non, dottore, c’est exclu. Ils n’ont pas de nouvelles de mes
parents depuis un mois. Ils ne se voyaient pas beaucoup.

— Donc vous n’avez absolument aucune idée d’ou ils ont pu
aller ?

— Non. Sij’en avais eu, jaurais essayé d’aller les chercher.

— La derniere fois que vous avez parlé avec eux, c’était le
jeudi de la semaine derniere, n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Ils ne vous ont rien dit qui puisse...

— Rien de rien.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Des trucs habituels, la santé, les petits-enfants... J’ai deux
fils, Alfonso comme papa et Giovanni, I'un a sept ans, l'autre
quatre. Ils leur sont tres attachés. Chaque fois que nous venions
les voir a Vigata, ils les couvraient de cadeaux.

Il ne faisait rien pour arréter ses larmes.

Fazio, qui avait fait le tour de l'appartement, revint en
écartant les bras.

— Monsieur Griffo, il est inutile que nous restions ici.
J’espere vous faire savoir quelque chose tres vite.

— Commissaire, j’ai pris quelques jours de congé aupres de la
mairie. Je peux rester a Vigata au moins jusqu’a demain soir.

— Pour moi, vous pouvez rester le temps que vous voulez.

— Non, je voulais dire autre chose : je peux dormir ici cette
nuit ?

Montalbano y réfléchit un instant. Dans la chambre a manger
qui était aussi le salon, il y avait un petit bureau avec des
papiers dessus. Il voulait les regarder tranquillement.
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— Non, dormir dans cet appartement vous ne pouvez pas. Je
regrette.

— Mais si par hasard quelqu’un téléphone...

— Qui ? Vos parents ? Et quelle raison auraient vos parents
de téléphoner chez eux sachant qu’il n’y a personne ?

— Non, je voulais dire : si c’est quelquun qui a des nouvelles
qui téléphone...

— C’est vrai. Je fais immédiatement mettre le téléphone sous
surveillance. Fazio, tu t’en occupes. Monsieur Griffo, je voudrais
une photo de vos parents.

— J’en ai dans ma poche, commissaire. Je les ai faites quand
ils sont venus a Messine. Ils s’appellent Alfonso et Margherita.

Il se mit a sangloter tout en tendant la photo a Montalbano.

— Cinq fois quatre : vingt et vingt moins deux, ca fait dix-
huit, dit Montalbano sur le palier apres que Griffo fut parti, plus
troublé que convaincu.

— Vous jouez a quoi ? demanda Fazio.

— Si deux et deux font quatre, cet immeuble étant de cing
étages, ca veut dire qu’il y a vingt appartements. Mais en fait, il
y en a dix-huit, en mettant a part celui des Griffo et celui de
Nene Sanfilippo. Autrement dit, il faut qu'on interroge le coquet
total de dix-huit familles. Et qu’a chaque famille on pose deux
questions. Que savez-vous des Griffo ? Que savez-vous de Nene
Sanfilippo ? Si ce grand cornard de Mimi était 1a pour nous
donner un coup de main...

Quand on parle du loup... A ce moment-l3, le portable de
Fazio sonna.

— Cest le dottor Augello. I demande comme ca si on a
besoin de lui.

Montalbano rougit de colere.

— Qu’il vienne immédiatement. D’ici cinq minutes il doit étre
13, quitte a se rompre le cou.

Fazio transmit.

— En attendant qu’il arrive, proposa le commissaire, allons
prendre un café.
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Lorsqu’ils revinrent via Cavour, Mimi était déja en train de
les attendre. Fazio s’éloigna discretement.

— Mimi, attaqua Montalbano, moi vraiment les bras m’en
tombent, avec toi. Et les mots me manquent. On peut savoir ce
qui te passe par la téte ? Tu le sais ou tu le sais pas que...

— Je sais, I'interrompit Augello.

— Qu’est-ce que tu sais, putain ?

— Ce que je dois savoir. Que je déconne. Le fait est que je me
sens bizarre et paumé.

La colere du commissaire tomba. Mimi se tenait devant lui
avec un air qu’il ne lui avait jamais vu. Pas I’habituel je-m’en-
foutisme. Au contraire. Un je-ne-sais-quoi de résigné, d’humble.

— Mimi, je peux savoir ce qui t’est arrivé ?

— Apres, je te le dis, Salvo.

Il était sur le point de lui poser une main consolatrice sur
I’épaule lorsquun soupcon inopiné larréta. Et si ce fils de
radasse de Mimi était en train de se conduire comme lui-méme
lavait fait avec Bonetti-Alderighi, feignant une attitude servile
alors qu’en réalité il se foutait royalement de sa gueule ? Augello
était un sacré comédien, capable de ca et de bien d’autres. Dans
le doute, il s’abstint du geste affectueux. Il le mit au courant de
la disparition des Griffo.

— Toi, tu fais les locataires du premier et du deuxiéme étage,
Fazio ceux du cinquieme et du rez-de-chaussée, moi je m’occupe
du troisieme et du quatrieme.

Troisieme étage, appartement 12. Mme Burgio Concetta
veuve Lo Mascolo, la cinquantaine, se lanca dans un monologue
du plus bel effet.

— Ne me parlez pas, commissaire, de ce Nene Sanfilippo ! Ne
m’en parlez pas ! On I’a tué, le povret, et paix a son ame ! Il me
faisait me damner, ca oui! De jour, chez lui, il y était jamais.
Mais la nuit, si. Et alors, pour moi, acommingcait I'infer ! Une
nuit oui et une non! L’infer! Vous voyez, monsieur le
commissaire, ma chambre a coucher est mur a mur avec la
chambre a coucher de Sanfilippo. Les murs de cette maison, en
papier de soie ils sont! On entend tout de tout, la moindre
chose, ca s’entend ! Et alors, apres qu’ils avaient mis la musique
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que par moments les oreilles m’explosaient, ils 1’éteignaient et
démarrait une autre musique! Une symphonie! Tchankiti
tchankiti tchankiti tchan ! Le lit qui tapait contre le mur et qui
faisait de la batterie ! Et apres la radasse de service qui faisait ah
ah ah ah ! Et de nouveau tchankiti tchankiti tchankiti tchan ! Et
moi j’accommencais a avoir des pinsées sales. Je me récitais un
chapelet. Deux chapelets. Trois chapelets. Rin! Les pinsées
sales restaient. Je suis encore jeune, commissaire ! Me damner
il me faisait ! Oh que non, des Griffo, j’en sais rin. Ils étaient pas
causants. Et alors, si tu me causes pas, pourquoi moi je devrais
te causer ? C’est logique, non ?

Troisiéme étage, appartement 14. Famille Crucilla. Epoux :
Crucilla Stefano, retraité, ex-comptable a la conserverie de
poissons. Femme : De Carlo Antonietta. Fils ainé : Calogero,
ingénieur des mines, besogne en Bolivie. Fille ainée : Samanta
sans h entre le t et le a, professeur de mathématiques,
célibataire, vit avec ses parents. Samanta parla pour tous.

— Ecoutez, monsieur le commissaire, a propos des Griffo,
pour vous dire combien ils étaient distants. Une fois, je
rencontrai Mme Griffo qui entrait par la porte cochere avec son
chariot croulant de courses et deux sacs en plastique a la main.
Comme pour arriver a I’ascenseur, il faut monter trois marches,
je lui demandai si je pouvais l'aider. Elle me répondit un
« non » grossier. Et le mari n’était pas mieux.

« Nene Sanfilippo? Un beau jeune homme, plein de vie,
sympathique. Ce qu’il faisait ? Ce que font les jeunes de son age
quand ils sont libres.

Et tout en disant cela, elle lanca a ses parents un coup d’ceil
accompagné d’'un soupir. Non, elle, elle n’était pas libre, hélas.
Sinon elle aurait été capable d’en remontrer a feu Nene
Sanfilippo.

Troisieme étage, appartement 15. Dr Ernesto Assunto,
dentiste.

— Commissaire, ici c’est juste mon cabinet. Moi je vis a
Montelusa, ici je n’y viens que la journée. Tout ce que je peux
vous dire, c’est qu'une fois je rencontrai M. Griffo avec la joue
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gauche déformée par un abces. Je lui demandai s’il avait un
dentiste, il me répondit que non. Alors je lui suggérai de faire un
saut ici, au cabinet. A la place j’en recus une réponse résolument
négative. Quant a Sanfilippo, vous voulez savoir une chose ? Je
ne I’ai jamais croisé, je ne sais méme pas comment il était fait.

Il commenca a grimper la volée de marches qui menait a
I’étage au-dessus et il lui vint a I'idée de regarder sa montre. Il
était une heure et demie et a la vue de 'heure, par un réflexe
conditionné, il fut pris d'une dalle terrible. L’ascenseur lui passa
a co6té, en montant. Il décida héroiquement d’endurer la pétit
qu’il se ressentait et de poursuivre ses questions, a cette heure-
ci il était plus probable de trouver les locataires chez eux.
Devant 'appartement 16, se tenait un homme gras et chauve, un
cabas noir et déformé a la main ; de 'autre, il tentait de glisser
la clé dans la serrure. Il vit le commissaire s’arréter derriere lui.

— Vous me cherchez ?

— QOui, monsieur...

— Mistretta. Et vous, qui étes-vous ?

— Le commissaire Montalbano je suis.

— Et que voulez-vous ?

— Vous poser quelques questions sur le jeune homme abattu
cette nuit...

— Qui, je sais. La concierge m’a tout raconté quand je suis
sorti pour aller au bureau. Je besogne a la cimenterie.

— ... et sur les Griffo.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’ils ont fait, les Griffo ?

— Ils ont disparu.

M. Mistretta ouvrit la porte et se mit de coté.

— Entrez.

Montalbano fit un pas et se retrouva dans un appartement
d'un désordre absolu. Deux chaussettes dépareillées et sales
trainaient sur le tangers des I'entrée. Il fut introduit dans une
piece qui devait avoir été un salon. Elle était jonchée de
journaux, assiettes sales, verres entartrés, linge lavé ou pas,
cendriers d’ou débordaient cendres et mégots.

3 Mot sicilien d’origine francaise : étagere. (N.d.T.)
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— Il y a un peu de désordre, admit M. Mistretta. Ma femme
est depuis deux mois a Caltanissetta, sa mere est malade.

Il tira du cabas noir une boite de thon, un citron et une miche
de pain. Il ouvrit la boite et la versa dans la premiere assiette
qui lui tomba sous la main. Ecartant une paire de calecons, il
attrapa une fourchette et un couteau. Il coupa le citron, le
pressa sur le thon.

— Si vous en voulez, je vous en prie ! Ecoutez, commissaire, je
ne veux pas vous faire perdre de temps. J’avais eu I'intention de
vous garder ici un bon moment a vous raconter des conneries
juste pour avoir un peu de compagnie. Mais apres j’ai pinsé que
ce n’était pas juste. Les Griffo, j’ai dii les croiser quelquefois.
Mais on ne se saluait méme pas. Le jeune homme assassiné, je
ne I’ai jamais vu.

— Merci. Bonne journée, dit le commissaire en se levant.

Méme dans une telle crasse, voir quelquun manger lui avait
fait redoubler la pétit.

Quatriéme étage. A c6té de la porte de I'appartement, il y
avait une carte sous le bouton de sonnette : Guido et Gina De
Dominicis. Il sonna.

— Qui c’est ? répondit une voix de minot.

Que répondre a un gamin ?

— Un ami de papa, je suis.

La porte s’ouvrit et devant le commissaire apparut un minot
d’une huitaine d’années, a ’air éveillé.

— Papa est 1a ? Ou maman ?

— Non, mais bient6t ils reviennent.

— Comment tu t’appelles ?

— Pasqualino. Et toi ?

— Salvo.

Et a ce moment-la Montalbano fut certain que cette odeur qui
venait de 'appartement était vraiment celle du cramé.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— Rin. J’ai mis le feu a 1a maison.

Le commissaire bondit, esquivant Pasqualino. De la fumée
noire sortait par une porte. C’était la chambre a coucher, un
quart du grand lit avait pris feu. Il enleva sa veste, vit une
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couverture en laine pliée sur une chaise, il la saisit, I'ouvrit, la
jeta sur les flammes en y donnant des grandes tapes. Une
langue de feu sournoise lui mangea la moitié du poignet.

— Si tu m’éteins le feu, moi j’en fais ailleurs, dit Pasqualino en
brandissant d’'un air menacant une boite d’allumettes de
cuisine.

Mais il était vraiment plein de vie, ce petit drole ! Que faire ?
Le désarmer ou continuer a éteindre l'incendie ? I1 opta pour
I'intervention de pompier, continuant a se briiler. Mais le cri
suraigu d’'une femme le paralysa.

— Guidoo000000000 !

Une jeune blonde, les yeux exorbités, était visiblement sur le
point de tomber dans les pommes. Montalbano n’eut pas le
temps de rouvrir la bouche qu’a c6té de la femme se matérialisa
un jeune binoclard a la puissante carrure, une espece de Clark
Kent, celui qui se transforme ensuite en Superman. Sans dire un
mot, Superman, d'un geste d’'une extréme élégance, écarta sa
veste. Et le commissaire se vit braqué par un pistolet qui lui
parut un canon.

— Les mains en lair.

Montalbano obéit.

— Cest un pyromane! Cest un pyromane! balbutiait en
pleurant la jeune femme en serrant fort son enfangon, son petit
ange.

— Tu sais quoi, maman ? Il m’a dit qu’il voulait mettre le feu a
toute la maison !

Pour tirer au clair toute l'histoire, il leur fallut une bonne
demi-heure. Montalbano apprit que ’'homme était caissier dans
une banque et c’est la raison pour laquelle il était armé. Que
Mme Gina était rentrée tard parce qu’elle était allée consulter
chez le médecin.

— Pasqualino va avoir un petit frére, avoua la jeune femme en
baissant pudiquement les yeux.

Sur fond sonore des hurlements et des pleurs du minot qui
s’était fait sonner les cloches et enfermer dans un cagibi noir,
Montalbano apprit que les Griffo, méme quand ils étaient chez
eux, ¢ était comme si ils n’y étaient pas.
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— Méme pas un bruit de toux, est-ce que je sais, un truc qui
tombe par terre, un mot dit sur un ton un peu plus haut qu'un
autre ! Rien !

Quant a Nene Sanfilippo, les époux De Dominicis ignoraient
méme que 'homme abattu habitait leur immeuble.
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Trois

La derniere station de son chemin de croix était constituée
par 'appartement 19 du quatriéme étage. Me Leone Guarnotta.

Par-dessous la porte, filtrait un relent de bolognaise qui fit
saliver Montalbano.

— Vous étes le commissaire Montaperto, dit la dondon de
cinquante ans qui lui ouvrit la porte.

— Montalbano.

— Je me trompe toujours avec les noms, mais y suffit que je
voie un visage une seule fois a la télé et je me 'oublie plus !

— Qui c’est ? demanda une voix masculine de I'intérieur.

— Le commissaire c’est, Léo. Rentrez, rentrez.

Alors que Montalbano entrait, apparut un homme dans la
soixantaine, long et sec, une serviette glissée dans son col.

— Guarnotta, enchanté. Entrez donc. Nous étions sur le point
de manger. Venez au salon.

— Comment ca au salon ! intervint la dondon. Si on perd du
temps a discuter, les pates, elles vont coller. Vous mangeates,
commissaire ?

— A dire vrai, pas encore, dit Montalbano, sentant son coeur
s’ouvrir a I’espérance.

— Alors il y a pas de probleme, conclut la dame. Assoyez-vous
avec nous et mangez une assiette de pates. Comme ca on parlera
tous mieux.

Les pates avaient été égouttées au bon moment (« savoir
quand c’est qu’on égoutte, ca c’est de 'art, y a pas de doute »,
avait un jour déclaré sa bonne Adelina), la viande avec le jus
était tendre et savoureuse.

Mais, a part s’étre rempli la panse, le commissaire, en ce qui
concernait son enquéte, fit encore un pertuis dans l'eau:
autrement dit, chou blanc.
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Lorsque, vers quatre heures de 'apres-midi, il se retrouva au
bureau avec Mimi Augello et Fazio, Montalbano ne put que
constater qu'en définitive, les pertuis dans l'eau étaient au
nombre de trois.

— A part qu’avec vous, deux et deux font vraiment pas quatre,
dit Fazio, parce que les appartements dans cet immeuble, il y en
a vingt-trois...

— Comment vingt-trois ? dit Montalbano, largué, vu qu’avec
les chiffres il était vraiment nul.

— Dottore, il y en a trois au rez-de-chaussée, que des
bureaux. Ils ne connaissent ni les Griffo ni Sanfilippo.

Conclusion, les Griffo avaient vécu des années dans cet
immeuble, mais c’est comme s’ils avaient été transparents. De
Sanfilippo, ensuite, inutile d’en parler, il y avait des locataires
qui n’avaient jamais entendu son nom.

— Vous deux, dit Montalbano, avant que la nouvelle de leur
disparition ne soit officielle, cherchez a en savoir plus en ville,
ragots, médisances, suppositions, des trucs comme ca.

— Parce qu’apres avoir appris la nouvelle de leur disparition,
les réponses des personnes peuvent changer? demanda
Augello.

— Qui, elles changent. Une chose qui t’a paru normale, apres
un fait anormal, elle prend une lumiere différente. Tant que
vous y €tes, posez aussi des questions sur Sanfilippo.

Fazio et Augello sortirent du bureau, I’air dubitatif.

Montalbano prit les clés de Sanfilippo que Fazio lui avait
laissées sur la table, il les mit dans sa poche et alla appeler
Catarella qui, depuis une semaine, était occupé a résoudre une
grille de mots croisés pour débutants.

— Catare, viens avec moi. Je te confie une mission
importante.

Sous le coup de I'’émotion, Catarella ne parvint pas a ouvrir la
bouche, pas méme lorsqu’il se trouva a lintérieur de
I’appartement du jeune homme assassiné.

— Tu le vois, Catare, cet ordinateur ?

— Oh que oui. Beau il est.

— Eh ben, besogne. Je veux savoir tout ce qu’il contient. Et
puis mets-y toutes les disquettes et les... comment ca s’appelle ?
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— Gédéromes, dottori.

— Tu les regardes tous. Et a la fin, tu me fais un rapport.
— Méme des vidéocassettes il y a.

— Les cassettes, tu les laisses tomber.

Il partit en voiture et se dirigea vers Montelusa. Son ami
journaliste Nicolo Zito de « Retelibera » était sur le point de
passer sur les ondes. Montalbano lui tendit la photo.

— Ils s’appellent Griffo, Alfonso et Margherita. Tu dois juste
dire que leur fils Davide est inquiet parce qu’il n’a pas de
nouvelles. Parles-en au journal de ce soir.

Zito, qui était une personne intelligente et un fin journaliste,
regarda la photo et lui retourna la question a laquelle il
s’attendait déja.

— Pourquoi tu te préoccupes de la disparition de ces deux-la ?

— Ils me font de la peine.

— Qu'ils te fassent de la peine, je le crois. Qu’ils te fassent que
de la peine, je n’y crois pas. Il n'y a pas un rapport par hasard ?

— Avec quoi ?

— Avec le jeune qu’on a assassiné a Vigata, Sanfilippo.

— Ils habitaient le méme immeuble.

Nicolo bondit littéralement de sa chaise.

— Mais ca c’est une information que...

— ... que tu ne vas pas donner. Peut-étre qu’il y a un rapport,
peut-étre que non. Tu fais ce que je te dis et les premieres
nouvelles consistantes seront pour toi.

Assis sous la véranda, il s’était dégusté la pappanozza dont il
avait envie depuis longtemps. Plat du pauvre, pommes de terre
et oignons mis a bouillir longuement, réduits en purée avec le
coté convexe de la fourchette, abondamment assaisonnés
d’huile, de vinaigre fort, de poivre noir du moulin, sel. A manger
en utilisant de préférence une fourchette en fer-blanc (il en avait
une paire qu’il gardait jalousement), en se briilant la langue et le
palais, et par conséquent en pestant a chaque bouchée.

Au journal de vingt et une heures, Nicolo fit son travail, il
montra la photo des Griffo et dit que leur fils était inquiet.
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Il éteignit la télévision et décida de commencer a lire le
dernier livre de Vazquez Montalban, qui se passait a Buenos
Aires et avait pour héros Pepe Carvalho. Il lut les trois
premieres lignes et le téléphone sonna. C’était Mimi.

— Je te dérange, Salvo ?

— Pas du tout.

— Tu as des trucs a faire ?

— Non. Mais pourquoi tu me le demandes ?

— Je voudrais te parler. Je viens chez toi.

Alors l'attitude de Mimi quand il 'avait engueulé le matin
était sincere, il ne s’agissait pas d'une comédie. Que pouvait-il
lui étre arrivé, a ce fichu garcon ? En fait de femmes, Mimi avait
le palais facile et appartenait au courant de pensée masculin
selon lequel toute femme négligée est une aventure manquée.
Peut-étre qu’il s’était fourvoyé avec un mari jaloux. Comme la
fois ou il avait été surpris par M. Perez alors qu’il embrassait les
nichons nus de la légitime de celui-ci. Ca avait mal tourné, avec
plainte dans les regles au questeur. Il s’en était tiré parce que le
questeur, I'ancien, avait réussi a arranger les choses. Si, au lieu
de l'ancien, ¢’avait été le nouveau, Bonetti-Alderighi, adieu la
carriere du commissaire adjoint Augello.

On sonna a la porte. Ca ne pouvait pas étre Mimi, il venait
juste de téléphoner. Au contraire, ¢’était bien lui.

— Tu as volé de Vigata a Marinella ?

— Je n’étais pas a Vigata.

— Et ou étais-tu ?

— Tout pres. Je t’ai appelé avec le portable. Ca fait une heure
que je tournais.

Aie. Mimi avait viré et tourné dans les environs avant de se
résoudre a passer son coup de fil. Signe que la chose était plus
sérieuse qu’il ne I'avait supposé.

Il lui vint, tout a coup, une pinsée terrible : que Mimi soit
tombé malade a force de fréquenter des radasses ?

— Lasanté,cava?

Mimi le regarda, sidéré.

— La santé ? Oui.

Bon Dieu. Si ce qu’il se trimbalait ne concernait pas le corps,
ca veut dire que ca regardait le domaine opposé. L’ame ?
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L’esprit ? Vous voulez galéjer ? Qu’est-ce qu’il avait a voir, lui,
avec ces matieres ? Tandis qu’ils se dirigeaient vers la véranda,
Mimi dit :

— Tu me ferais une faveur ? Tu m’apporterais deux doigts de
whisky sans glace ?

Il voulait se donner du courage, c’est ca! Montalbano
commencga a se sentir extrémement nirveux. Il lui posa la
bouteille et le verre devant, attendit qu’il se soit versé une dose
substantielle et alors il parla.

— Mimi, tu me casses les burnes. Dis-moi tout de suite ce qui
t’arrive, merde.

Augello engloutit son verre d’une seule gorgée et, regardant la
mer, il dit d’'une toute petite voix :

— J’ai décidé de me marier.

Montalbano réagit d’instinct, en proie a une fureur
irrépressible. De la main gauche, il balaya de la table les verres
et la bouteille, tandis qu’il se servait de la droite pour balancer
une puissante baffe sur la joue de Mimi qui entre-temps s’était
tourné. Le commissaire réussit a se controler, il sentit qu’il avait
passé les bornes. Il s’approcha d’Augello, les bras tendus. Mimi
parvint a se coller encore plus au mur.

— Dans ton propre intérét, Salvo, ne me touche pas.

Alors elle était stirement infectieuse, la maladie de Mimi.

— Quoi que ce soit que tu aies, Mimi, c’est toujours mieux que
la mort.

La bouche de Mimi tomba, littéralement.

— La mort ? Et qui a parlé de mort ?

— Toi. Toi a I'instant tu m’as dit : « Je veux me noyer. » Ou tu
le nies ?

Mimi ne répondit pas, il commenca a glisser le long du mur.
A présent il se tenait les deux mains sur le ventre comme s'’il
était en proie a une douleur insupportable. Des larmes lui
sortirent des yeux et commencerent a couler le long de son nez.
Le commissaire se sentit pris de panique. Que faire ? Appeler un
docteur ? Qui pouvait-il réveiller a cette heure-la ? Entre-temps,
Mimi, d'un coup, s’était relevé, il avait d'un bond sauté la
balustrade, récupéré sur le sable la bouteille demeurée intacte et
il se la sifflait a la régalade. Montalbano était tétanisé. Puis il
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sursauta, en entendant qu’Augello s’était mis a crier. Non, il ne
criait pas. Il riait. Et qu’est-ce qu’il avait a rigoler, putain ?
Finalement Mimi réussit a articuler.

— J’ai dit me marier, Salvo, pas me noyer !

Du coup, le commissaire se sentit a la fois soulagé et furieux.
Il entra dans la maison, alla a la salle de bains, se mit la téte
sous 'eau froide et y resta un bon moment.

Lorsqu’il revint dans la véranda, Augello s’était rassis.
Montalbano lui prit la bouteille des mains, la porta a sa bouche
et la finit.

— Je vais en chercher une autre.

Il revint avec une bouteille toute neuve.

— Tu sais, Salvo, quand tu as réagi de cette facon, tu m’as
fichu une peur bleue. J’ai cru que tu étais pédé et que tu étais
amoureux de moi !

— Parle-moi de la jeune fille, le coupa Montalbano.

Elle s’appelait Rachele Zummo. Il 'avait rencontrée a Fela,
chez des amis. Elle était venue voir ses parents. Mais elle
besognait a Pavie.

— Et qu’est-ce qu’elle fait a Pavie ?

— Tu veux rigoler un peu, Salvo ? Elle est inspectrice de
police !

Ils rirent. Et ils continuerent a rire pendant encore deux
heures en finissant la bouteille.

— Allo Livia ? Salvo je suis, tu dormais ?

— Bien siir que je dormais. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Je voulais...

— Comment rien ? Mais tu sais 'heure qu’il est? Deux
heures !

— Ah oui ? Excuse-moi. Je ne pensais pas qu’il était si tard...
si tot. Ben, non, rien, ¢’était une anerie, crois-moi.

— Et méme si c’est une anerie, tu me la dis.

— Mimi Augello m’a dit qu’il voulait se marier.

— En voila, une nouvelle ! Il me I'avait déja confié il y a trois
mois et m’avait priée de ne rien t’en dire.

Pause tres longue.

— Salvo, tu es encore la ?



— Oui, je suis la. Et donc ce M. Augello et toi vous vous faites
des confidences et vous me tenez a ’écart de tout ?

— Allez, Salvo !

— Et non, Livia, permets-moi d’étre en colere !

— Et toi permets-le-moi aussi !

— Pourquoi ?

— Parce que tu appelles anerie un mariage. Connard ! Tu
devrais prendre exemple sur Mimi, plut6t. Bonne nuit !

Il se réveilla vers six heures du matin, la bouche pateuse, sa
téte lui faisait un peu mal. Il essaya de retrouver le sommeil
apres s’étre bu une demi-bouteille d’eau glacée. Rien.

Que faire ? Le probleme fut résolu par le téléphone qui se mit
a sonner.

A cette heure-ci ?! Peut-étre que c’était cet imbécile de Mimi
qui voulait lui dire que lui était passée ’envie de se marier. Il se
donna une tape sur le front. Voila comment était né le
quiproquo la veille! Augello avait dit «jai décidé de me
marier » et lui il avait compris « j’ai décidé de me noyer ». Bien
stir ! Qui est-ce qui se marie en Sicile ? En Sicile, on s’épouse.
Les femmes, en disant « je veux m’épouser » veulent dire « je
veux prendre un époux » ; les hommes, en disant la méme
chose, veulent dire « je veux devenir un époux ». Il souleva le
récepteur.

— Tu as changé d’idée ?

— Oh que non, dottore, j’ai pas changé d’idée, difficile que
j’en change. De quelle idée vous parlez ?

— Excuse-moi, Fazio, je croyais que c’était quelquun d’autre
qui me téléphonait. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Excusez-moi si je vous réveille a cette heure-ci, mais...

— Mais ?

— On n’arrive pas a trouver Catarella. Il a disparu depuis hier
apres déjeuner, il est parti du bureau sans dire ou il allait et on
I'a plus revu. On a méme demandé dans les hopitaux de
Montelusa...

Fazio continuait a parler mais le commissaire ne I’écoutait
plus. Catarella ! Il ’'avait completement oublié !
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— Excuse-moi, Fazio, excusez-moi tous ! Il est allé faire un
truc pour moi et je ne vous ai pas prévenus. Ne vous inquiétez
pas.

Il entendit distinctement le soupir de soulagement de Fazio.

Il mit une vingtaine de minutes pour prendre sa douche, se
raser et s’habiller. Il se sentait tout patraque. Lorsqu’il arriva au
44, via Cavour, la concierge était en train de balayer le bout de
rue devant la porte cochere. Elle était tellement seche qu’il n'y
avait prathuement pas de différence entre elle et le manche du
balai. A qui ressemblait-elle ? Ah, oui. A Olive, la fiancée de
Popeye. Il prit 'ascenseur, monta au troisieme, ouvrit avec le
rossignol la porte de l'appartement de Nené Sanfilippo. A
I'intérieur, la lumiéere était allumée. Catarella était assis devant
lordinateur, en bras de chemise. Deés qu’il vit entrer son
supérieur, il se leva brusquement, remit sa veste et ajusta le
nceud de sa cravate. Sa barbe était longue, ses yeux rougis.

— A vos ordres, dottori.

— Tu es encore la ?

— J’ai presque fini, dottori. J’ai besoin encore de deux petites
heures.

— Tu ne trouvas rien ?

— Excusez-moi, dottori, vosseigneurie veut que je parle en
termes tékiniques ou en termes simples ?

— Ultrasimples, Catare.

— Alors je vous dis que, dans cet ordinateur, y a pas un putain
de truc.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens de ce que je viens de dire, dottori. 1l est pas
connecté a Internet. La-dedans, il garde un machin qu’il est en
train d’écrire...

— Quel machin ?

— A moi, ca me parait un livre roman, dottori.

— Et puis ?

— Et puis la copie de toutes les littres qu’il a écrites et qu’il a
arecues. Qu’elles sont beaucoup.

— Des affaires ?

— Vous parlez d’affaires, dottori. Des littres de poil ce sont.
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— Je n’ai pas compris.

Il rougit, Catarella.

— Ce sont des littres comme on peut dire d’amour, mais...

— Cava, j’ai compris. Et sur les disquettes ?

— Des choses vilaines, dottori. Des hommes avec des femmes,
des hommes avec des hommes, des femmes avec des femmes,
des femmes avec des arnimals...

Le visage de Catarella semblait devoir prendre feu dun
moment a 'autre.

— Cava, Catarella. Imprime-les-moi.

— Toutes ? Les femmes avec des hommes, les hommes avec
des hommes...

Montalbano bloqua la litanie.

—Je voulais dire le livre roman et les littres. Mais
maintenant, faisons une chose. Tu descends avec moi au bar, tu
te prends un café au lait et un croissant, et apres je te ramene
ici.

A peine fut-il au bureau que s’aprésenta Imbro, qui avait été
mis au standard.

— Dottore, de « Retelibera », on m’a téléphoné une liste de
noms et de numéros de téléphone de personnes qui se sont
mises en contact apres avoir vu la photo des Griffo. Je les ai tous
inscrits la.

Une quinzaine de noms. A vue de nez, les numéros de
téléphone étaient de Vigata. Donc les Griffo n’étaient pas aussi
évanescents que ce qu’il avait semblé dans un premier temps.
Fazio entra.

— Madone, quelle trouille on s’est pris quand on ne trouvait
plus Catarella! On ne savait pas quil avait été envoyé en
mission secrete. Vous savez le nom d’oiseau que lui a donné
Galluzzo ? L’agent 000.

— Faites pas tant les malins. Tu as du nouveau ?

— Je suis allé trouver la mere de Sanfilippo. La p6vre femme
ne sait rien de rien de ce que faisait son fils. Elle m’a raconté
qu’a dix-huit ans, comme il avait la passion des ordinateurs, il
avait trouvé un bon emploi a Montelusa. 11 gagnait pas mal et
avec la retraite de sa mere, ils s’en sortaient bien. Et puis Nene,
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tout d’'un coup, a quitté son emploi, il a changé de caractere et il
est parti vivre tout seul. Il avait beaucoup d’argent, mais sa
mere, il la laissait se trimbaler avec des souliers bousillés.

— Dis-moi par curiosité, Fazio. Sur lui, on a trouvé de
I’argent ?

— Et comment ! Trois millions en liquide et un cheque de
deux millions.

— Bon, comme ¢ca Mme Sanfilippo n’aura pas a s’endetter
pour I'enterrement. De qui était le cheque ?

— De la société Manzo de Montelusa.

— Vérifie pourquoi ils le lui ont donné.

— D’accord. Pour ce qui est des Griffo...

— Regarde ca, l'interrompit le commissaire. C’est une liste
des personnes qui savent quelque chose sur les Griffo.

Le premier nom de la liste était Cusumano Saverio.

— Bonjour, monsieur Cusumano. Le commissaire
Montalbano je suis.

— Et qu’est-ce que vous me voulez ?

— Ce n’est pas vous qui avez téléphoné a la télévision quand
vous avez vu la photo de M. et Mme Griffo ?

— Que oui, moi ce fut. Mais vous, qu’est-ce que vous avez a
voir ?

— C’est nous qui nous occupons de ce cas.

— Et d’ou vous sortez ca? Moi c’est seulement avec le fils
Davide, que je parle. Bien le bonjour.

« Joli préambule bien débute », comme disait Matteo Maria
Boiardo. Le deuxieme nom était Belluzzo Gaspare.

— All6, monsieur Belluzzo ? Le commissaire Montalbano je
suis. Vous avez téléphoné a « Retelibera » au sujet des Griffo.

— C’est vrai. Dimanche dernier, ma femme et moi, nous les
avons vus, ils étaient avec nous dans I'autocar.

— Et ou alliez-vous ?

— Au sanctuaire de la Madone de Tindari.

« Tindari, clément je te sais »... les vers de Quasimodo lui
résonnerent dans la téte.

— Et qu’alliez-vous y faire ?
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— Une excursion. Organisée par I'agence Malaspina d’ici. Ma
femme et moi en avons méme fait une autre I’an dernier, a San
Calogero de Fiacca.

— Dites-moi une chose, vous vous souvenez des noms des
autres participants ?

— Bien siir, M. et Mme Bufalotta, les Contino, les Dominedo,
les Raccuglia... On était une quarantaine.

MM. Bufalotta et Contino étaient sur la liste de ceux qui
avaient téléphoné.

— Une derniere question, monsieur Belluzzo. Vous, lorsque
vous étes rentrés a Vigata, les Griffo, vous les avez vus ?

— En toute honnéteté, je ne peux rien vous dire. Vous savez,
commissaire, il était tard, il était onze heures du soir, il faisait
nuit, nous étions tous fatigués...

Il était inutile de perdre du temps a passer d’autres coups de
téléphone. Il appela Fazio.

— Ecoute, tous ces gens ont participé & une excursion a
Tindari dimanche dernier. Les Griffo y étaient. L’excursion a été
organisée par I’agence Malaspina.

— Je la connais.

— Bon, tu y vas et tu te fais donner la liste complete. Apres, tu
appelles tous ceux qui y étaient. Je les veux au commissariat
demain matin a neuf heures.

— Et ou est-ce qu’on les met ?

— J’en ai rien a foutre. Dressez un hépital de campagne.
Parce que le plus jeune d’entre eux, au minimum, il doit avoir
soixante-cinq ans. Autre chose: fais-toi donner par
M. Malaspina le nom du chauffeur qui conduisait le car ce
dimanche-la. S’il est a Vigata et pas en service, je le veux ici
dans une heure.

Catarella, les yeux encore plus rouges, les cheveux dressés
qu'on aurait dit un parfait détraqué, s’aprésenta avec une
consistante liasse de papiers sous le bras.

— Tout de tout et architout je fis I'impression, dottori !

— Bon, laisse ¢a et va dormir. On se voit en fin d’apres-midi.

— Comme vous me commannez, dottori.
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Madone ! Maintenant il avait sur la table un paquet de six
cents pages minimum !

Entra Mimi dans une forme resplendissante qui fit monter
une bouffée de jalousie a Montalbano. Et aussi sec lui revint a
I'esprit la prise de bec téléphonique qu’il avait eue avec Livia. Il
s’assombrit.

— Ecoute, Mimi, & propos de cette Rebecca...

— Quelle Rebecca ?

— Ta fiancée, non ? Celle que tu veux épouser, pas marier
comme tu as dit toi...

— Cest pareil.

— Non, ce n’est pas pareil, crois-moi. Donc, a propos de
Rebecca...

— Elle s’appelle Rachele.

— D’accord, comme elle veut elle s’appelle. Je crois me
souvenir que tu m’as dit que c’était une inspectrice de police et
qu’elle besogne a Pavie. Exact ?

— Exact.

— Elle a fait une demande de transfert ?

— Pourquoi elle aurait di ?

— Mimi, essaie de réfléchir. Quand vous serez mariés, qu’est-
ce que vous allez faire ? Continuer a rester toi a Vigata et
Rebecca a Pavie ?

— Ouh, quel tracassin ! Rachele elle s’appelle. Non, elle n’a
pas fait de demande de transfert. Ce serait prématuré.

— Ben, tot ou tard elle devra en faire une, non ?

Mimi inspira comme avant une descente en apnée.

— Je ne crois pas qu’elle va le faire.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons décidé que la demande de transfert,
c’est moi qui la fais.

Les yeux de Montalbano se métamorphoserent en ceux d’'un
serpent : fixes, glacés.

« Maintenant entre les levres il va lui pointer une langue
fourchue », pinsa Augello, se sentant baigné de sueur.

— Mimi, tu es un fieffé saligaud. Ahier au soir, quand tu es
venu me voir c’était pour me réciter juste une demi-messe. Tu
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m’as parlé du mariage, mais pas du transfert. Qui pour moi est
la chose la plus importante. Et tu le sais tres bien.

— Je te jure que je te l'aurais dit, Salvo ! S’il n’y avait pas eu
cette réaction de ta part qui m’a déboussolé...

— Mimi, regarde-moi dans les yeux et dis-moi la vérité vraie :
la demande, tu I’as déja présentée ?

— Qui. Je I'avais présentée, mais...

— Et Bonetti-Alderighi, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il allait falloir un peu de temps. Et il a dit aussi que...
Rien.

— Parle.

— Il a dit qu’il était content. Que ’heure était venue que la
clique de mafieux — il a dit comme ca — qui est au commissariat
de Vigata commince a se disperser.

— Ettoi?

— Ben...

— Allez, te fais pas prier.

— Je me suis repris ma demande qui était sur le bureau. Je lui
ai dit que je voulais y repenser.

Montalbano resta un bon moment silencieux. Mimi avait ’air
de sortir tout juste de dessous la douche. Puis le commissaire
montra a Augello le paquet que lui avait apporté Catarella.

— Ca cest tout ce qui était dans l'ordinateur de Nene
Sanfilippo. Un roman et plein de lettres, disons, d’amour. Qui
serait mieux qualifié que toi pour lire ce genre de choses ?
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Quatre

Fazio lui téléphona pour lui dire le nom du chauffeur qui
avait conduit l'autocar de Vigata a Tindari et retour: il
s’appelait Tortorici Filippo, feu Gioacchino et de... Il s’arréta a
temps, peut-étre qu’a travers le fil du téléphone, il avait senti
que le commissaire commencait a avoir les nerfs. Il ajouta que le
chauffeur était absent mais que M. Malaspina, avec lequel il
était en train de dresser la liste des excursionnistes, lui avait
assuré qu’il la lui expédierait au commissariat immédiatement
apres son retour, vers trois heures de I'apres-midi. Montalbano
jeta un coup d’ceil a sa montre, il avait deux heures devant lui.

Il se dirigea automatiquement vers la trattoria San Calogero.
Le propriétaire posa devant lui un hors-d’ceuvre de la mer et le
commissaire, d'un coup, sentit comme la morsure d’une tenaille
qui lui fermait I’estomac. Impossible de manger, et méme la vue
des petits calamars, des jeunes poulpes, des clams, lui donna la
nausée. Il se leva d’'un bond.

Calogero, le garcon-patron se précipita, inquiet.

— Dottore, qu’est-ce qui fut ?

— Rin, Calo, elle m’est passée, '’envie de manger.

— Faites pas I'affront a ce hors-d’ceuvre, c’est du tres frais !

— Je le sais. Et je vous demande pardon.

— Vous vous sentez pas bien ?

I1 lui vint une excuse.

— Bah, qu’est-ce que tu veux que je te dise, j’ai des frissons de
fievre, peut-étre que je suis en train d’attraper la grippe.

Il sortit, sachant cette fois ou il allait. Sous le phare, pour
s’asseoir sur cette roche plate qui était devenue une espece de
rocher des pleurs. Il s’y était assis aussi la veille, quand il avait
pensé a son camarade de 68, comment il s’appelait, il ne se le
rappelait plus. Et sérieusement, il avait pleuré la, des larmes
libératoires, quand il avait su que son pere était mourant.
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Maintenant, il y retournait, a cause de 'annonce d’une fin pour
laquelle il ne répandrait pas des pleurs, mais qui le poignait
profondément. Une fin, oui, il n’exagérait pas. Peu importait
que Mimi efit retiré sa demande de transfert, le fait était qu’il
I’avait présentée.

Bonetti-Alderighi était notoirement un imbécile et cela, il
I'avait brillamment confirmé en définissant le commissariat de
Vigata comme « une clique mafieuse ». En réalité, c’était une
équipe unie, compacte, un mécanisme bien huilé, ou chaque
petite roue avait sa fonction et sa— pourquoi pas? -
personnalité. Et la courroie de transmission qui faisait
fonctionner I'engrenage était justement Mimi Augello. I1 fallait
considérer I'affaire pour ce qu’elle était : une fissure, le début
d’'une breche. D’une fin, justement. Combien de temps pour-
rait-il ou saurait-il résister, Mimi ? Encore deux mois ? Puis il
céderait aux insistances de Rebecca, non, de Rachele, et bonjour
chez vous.

« Et moi ? se demanda-t-il. Moi, qu’est-ce que je fais ? »

Une des raisons pour lesquelles il craignait la promotion et
I'inévitable transfert était la certitude qu’il ne serait jamais plus
en mesure, ailleurs, de construire une équipe comme celle qu’il
avait, miraculeusement, réussi a réunir a Vigata. Mais, tandis
qu’il le pinsait, il savait que méme pas ca, c’était la vraie virité
de ce qu’il était en train de subir, de la souffrance, eh merde, t’as
enfin réussi a le dire, le mot juste, qu’est-ce que t’as, t’avais
honte ?, répete-le, ce mot, la souffrance qu’il éprouvait. Mimi, il
I’aimait beaucoup, il le considérait comme plus qu’un ami, un
frere cadet, c’est pourquoi son abandon annoncé l'avait cueilli
en pleine poitrine avec la force d’'un coup de revorber. Le mot
trahison lui était un instant passé par la coucourde. Et Mimi
avait eu le courage de se confier a Livia, dans ’absolue certitude
qu’elle, a lui, a son homme, bon Dieu ! elle dirait rien. Et aussi
de I’éventuelle demande de transfert, il lui avait parlé, et elle, ca
non plus, elle n’y avait pas fait allusion, en toute complicité avec
Mimi ! Joli couple !

Il comprit que sa souffrance se muait en une rage insensée et
stupide. Il lui vint la honte : ce qu’en ce moment il était en train
de pinser, ce n’était pas de lui.
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Filippo Tortorici s’aprésenta a trois heures un quart, un peu
hors d’haleine. Cétait un petit homme d’une cinquantaine
d’années, maigrichon, une touffe de cheveux juste au milieu de
la téte, pour le reste pelée. Le portrait craché dun oiseau que
Montalbano avait vu dans un documentaire sur I’Amazonie.

— De quoi vous voulez me parler? Mon patron,
M. Malaspina, m’a ordonné de venir tout de suite chez
vosseigneurie, mais il ne me donna pas d’explications.

— C’est vous qui avez fait le voyage Vigata-Tindari dimanche
dernier ?

— Oh que si, c’est moi. Quand la société organise ces
excursions, c’est toujours moi qu'on envoie. Les clients, ils me
veulent, et ils demandent que ce soit moi a conduire. Il faut les
comprendre, c’est tous des petits vieux avec des tas de besoins.

— Vous en faites souvent, de ces voyages ?

— A la bonne saison, au moins une fois tous les quinze jours.
Tant6t a Tindari, tantot a Erice, ou a Syracuse, ou...

— Les passagers sont toujours les mémes ?

— Une dizaine, oui. Les autres, y changent.

— Pour ce que vous en savez, M. et Mme Alfonso et
Margherita Griffo, ils y étaient, dans le voyage de dimanche ?

— Str qu’ils y étaient! Moi jai la mémoire bonne! Mais
pourquoi vous me faites cette question ?

— Vous ne le savez pas ? Ils ont disparu.

— Oh petite Madone sainte ! Qu’esse ca veut dire, disparu ?

— Qu’apres ce voyage, on les a plus revus. Méme a la
télévision, on I’a dit, que le fils est désespéré.

— Je le savais pas, je vous assure.

— Ecoutez, vous les connaissiez, les Griffo, avant I’excursion ?

— Oh que non, jamais vus.

— Alors, comment vous faites, a dire que les Griffo étaient sur
lautocar ?

— Parce que le patron, avant de partir, me remet la liste. Et
moi, avant de partir, je fais I’appel.

— Et vous le faites aussi au retour ?

— Certainement ! Et les Griffo étaient la.

— Racontez-moi comment se déroulent ces voyages.
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— En général, on part vers sept heures du matin. Suivant le
temps qu’y faut pour arriver a destination. Les voyageurs sont
tous des gens d’un certain age, des pirsonnes comme ca. Ils font
le voyage pas pour aller a voir, qu’est-ce que je sais, la Madone
noire de Tindari, mais pour passer une journée en compagnie.
Vous m’avez compris ? Des papys, des vieux qui ont leurs
grands enfants loin, sans amitiés... Durant le voyage, il y a
quelqu’un qui fait une présentation de produits, qu’est-ce que je
sais, des objets domestiques, des couvertures... On arrive
toujours a temps pour la sainte messe de midi. A manger, ils y
vont dans un restaurant avec lequel le patron a passé un accord.
Le déjeuner est compris dans le billet. Et vous le comprenez ce
qui se passe apres qu’ils ont mangé ?

— Je ne sais pas, dites-le-moi, vous.

— Ils retournent a I'autobus et ils se font une petite sieste.
Quand ils s’aréveillent, ils se mettent a faire le tour du pays, ils
achétent des souvenirs, des petits cadeaux. A six heures, c’est-a-
dire & dix-huit heures, je fais I'appel et on part. A huit heures, il
est prévu un arrét dans un bar pour un café au lait avec des
biscuits, ¢a aussi compris dans le prix. On devrait arriver a
Vigata vers les dix heures du soir.

— Pourquoi avez-vous dit « devrait » ?

— Ca finit toujours qu’on arrive pus tard.

— Comment c¢a se fait ?

— Monsieur le commissaire, je vous l’ai dit : les passagers,
c’est tous des petits vieux.

— Etalors ?

— Si un passager me demande de m’arréter au premier bar ou
a la premiere station-service passqu’il a un besoin pressant,
moi, qu’est-ce que je fais ? Je m’arréte pas ? Eh si, je m’arréte.

— J’ai compris. Et vous vous rappelez si durant le voyage de
retour de dimanche dernier quelqu’un vous a demandé de vous
arréter ?

— Commissaire, ils me firent arriver qu’on était pas loin de
onze heures, on était ! Trois fois ! Et la derniere fois, a méme
pas une demi-heure de route de Vigata! Que méme je leur
demandai s’ils pouvaient pas se retenir, on allait arriver. Rin, y a
pas eu moyen. Et vous savez ce qui se passe ? Que siy en a un
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qui descend, y descendent tous, a tous il leur vient I'envie et
comme c¢a, on se perd un tas de temps.

— Vous vous souvenez qui c¢’est qui vous demanda de faire le
dernier arrét ?

— Oh que non, sincerement, je me I'arappelle pas.

— Il se passa rien de particulier, de curieux, d’insolite ?

— Et qu’est-ce qu’il devait se passer ? Si ca se passa, je le
remarquai pas.

— Vous étes certain que les Griffo sont revenus a Vigata ?

— Commissaire, moi, au retour, je suis pas en devoir de
refaire 'appel. Si ces messieurs-dames étaient pas remontés
apres un arrét, leurs compagnons de voyage s’en seraient
apercus. Du reste, moi, avant de partir, je klaxonne trois fois et
j’attends trois minutes, vraiment au minimum.

— Vous vous souvenez ou vous avez fait les arréts
supplémentaires durant le voyage de retour ?

— Oh que oui. Le premier sur la voie rapide d’Enna, apres la
station-service de Cascino. Le deuxieme sur la Palerme-
Montelusa a la trattoria San Gerlando et le dernier au bar-
trattoria Paradiso, a une demi-heure d’ici.

Fazio se pointa qu’il était presque sept heures.

— T’as pris tout ton temps.

Fazio ne répondit pas; quand le commissaire faisait des
reproches sans raison, ca voulait dire qu’il avait juste besoin de
se passer les nerfs. Répondre n’aurait fait qu’empirer les choses.

— Donc, dottore, les pirsonnes qui ont participé a cette
excursion étaient quarante. Dix-huit maris et femmes, ce qui
fait trente-six, deux commeres qui font souvent ces voyages
ensemble et ca fait trente-huit et les jumeaux Lagana qui
manquent pas une excursion, ils sont pas mariés et ils vivent
dans la méme maison. Les jumeaux Lagana étaient les plus
jeunes de la compagnie, cinquante-huit ans par téte. Parmi les
voyageurs, figuraient aussi M. et Mme Griffo, Alfonso et
Margherita.

— Tu leur as tous demandé de venir ici demain matin neuf
heures ?



— C’est fait. Et pas par téléphone, mais en allant chez eux,
I'un apres l'autre. Je vous avertis quiil y en a deux qui ne
peuvent pas venir demain matin, il faudra aller les trouver si
vous voulez les interroger. Ils s’appellent Scime : la femme est
malade et le mari peut pas se déplacer parce qu’il faut qu’il
I’'aide. Commissaire, une chose, je me suis permis.

— Quoi?

— Je les ai réunis par groupes. Ils vont venir dix par dix
toutes les heures. Comme ca, ca fera moins de chourmo.

— T as bien fait, Fazio. Merci, tu peux y aller.

Fazio ne bougea pas, maintenant était venu le moment de la
vengeance pour le reproche injustifié de tout a I’heure.

— A propos que jai pris tout mon temps, je voulais vous dire
qu’a Montelusa aussi, j’allai.

— Qu’est-ce que t'y es allé faire ?

Mais qu’est-ce qui lui prenait, au commissaire, maintenant, il
s’oubliait tout ?

— Vous vous arappelez pas ? J’allai faire ce que vous me dites.
A trouver ceux de la société Manzo qui avaient laché le chéque
de deux millions que nous avons trouvé dans la poche a Nene
Sanfilippo. Tout en regle. M. Manzo lui donnait un million net
par mois parce que le jeune allait surveiller 'ordinateur, voir si
ca tournait bien, s’il y avait un truc a régler... Comme le mois
passé, a cause d’'une erreur, ils ne I'avaient pas payé, il lui avait
fait un cheque du double.

— Donc Nene besognait.

— Il besognait ?! Avec les sous que lui donnait la société
Manzo, il payait plus ou moins le loyer ! Et le reste, ou il le
prenait ?

Mimi Augello se présenta a la porte qu’il faisait déja nuit. Il
avait les yeux rouges. A Montalbano, il vint I'idée que Mimi
avait pleuré, dans une crise de repentance. Comme c’était, du
reste, la mode : tout le monde, du pape au dernier des mafieux,
se repentait de quelque chose. Mais non, rien du tout! La
premiere chose qu’Augello dit, en fait, ce fut :
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— Les yeux, je suis en train de me les escagasser sur les
papiers de Nene Sanfilippo! Je suis arrivé a la moitié des
lettres.

— Il n’y a que les siennes ?

— Tu parles ! Cest une vraie correspondance. Ses lettres et
celles de la fille, mais elle, elle signe pas.

— Mais combienilyena ?

— Une cinquantaine de chaque. Pendant une certaine
période, ils se sont échangé une lettre tous les deux jours... Ils le
faisaient et ils le commentaient.

— J’ai pas bien compris.

— Bon, vous allez comprendre. Disons que le lundi, ils se
retrouvaient au lit. Le mardi, ils s’écrivaient I'un a 'autre une
lettre, ou ils commentaient, avec abondance de détails, tout ce
qu’ils avaient fabriqué la veille. Vu par elle et vu par lui. Le
mercredi, ils se revoyaient et le lendemain, ils s’écrivaient. C’est
des lettres absolument cochonnes et dégueulasses, des fois j'en
rougissais.

— Les lettres sont datées ?

— Toutes.

— Ca, j'ai du mal a y croire. Avec la poste qu'on a, comment
elles faisaient les lettres, pour arriver ponctuellement le
lendemain ?

Mimi secoua la téte, en faisant signe que non.

— Je crois pas qu’ils les expédiaient par la poste.

— Et comment ils se les envoyaient ?

— Ils se les envoyaient pas. Ils se les remettaient de la main a
la main, quand ils se rencontraient. Ils les lisaient probablement
au lit. Et apres, ils commencaient a baiser. C’est un excellent
excitant.

— Mimi, ca se voit qu’t’es passé maitre dans ces choses. En
plus de la date, dans les lettres, il y a la provenance ?

— Celles de Nene partent toujours de Vigata. Celles de la fille
de Montelusa, ou plus rarement, de Vigata. Et ca, ca renforce
mon hypothese. Ils se rencontraient de temps en temps a
Montelusa. C’est une femme mariée. Souvent, elle et lui font
allusion au mari, mais ils n’en prononcent jamais le nom. La
période de plus grande fréquence de leurs rencontres coincide
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avec un voyage a ’étranger du mari. Dont le nom, je le répete,
n’est jamais mentionné.

— Il me vient une idée, Mimi. Ca ne pourrait pas étre une
couillonnade, tout ca, une invention du jeune ? Et si la fille
n’existait pas, qu’elle soit le fruit de ses fantasmagories
érotiques ?

— Je crois que les lettres sont authentiques. Il les a mises
dans 'ordinateur et il a détruit les originaux.

— Qu’est-ce qui te rend si stir qu’elles sont authentiques ?

— Ce qu’elle écrit, elle. Les femmes donnent des descriptions
minutieuses, avec des détails que, a nous, les hommes, ils nous
passeraient méme pas par l'antichambre de la cervelle, des
détails sur ce qu’éprouve une femme pendant qu’elle fait
Iamour. Tu vois, ils le font de toutes les manieres, normale,
orale, anale, dans toutes les positions dans des occasions
diverses et elle, chaque fois, dit quelque chose de nouveau,
d’intimement nouveau. Si c¢’était une invention du jeune, ¢a ne
fait pas de doute, il serait devenu un grand écrivain.

— A quel point es-tu arrivé ?

— Il m’en manque une vingtaine. Puis j’attaque le roman. Tu
sais, Salvo, jai plus ou moins l'idée de comment arriver a
comprendre qui est la fille.

— Dis-moi.

— C’est trop t6t. Je dois y pinser.

— Moi aussi, j’ai peut-€étre plus ou moins une idée.

— Et ca serait ?

— Qu’il s’agit d’'une femme plus tres jeune qui s’est pris un
amant de vingt ans. Et elle le payait un joli paquet.

— Je suis d’accord. Sauf que si la femme est celle que je
pense, moi, elle n’a pas un certain age. Elle est plut6t jeune. Et
ce n’était pas une histoire de fric.

— Donc, tu penses a une histoire de cocus ?

— Pourquoi pas ?

— Et peut-étre que tu as raison.

Non, Mimi n’avait pas raison. Il le sentait, a vue de nez, a
fleur de peau que derriere le meurtre de Nene Sanfilippo il
devait y avoir une grosse affaire. Alors, pourquoi acquiescait-il a
I’hypothese de Mimi ? Pour qu’il soit sage ? Quel était le verbe
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juste ? Ah, voila : le flatter. Il se 'embobinait honteusement.
Peut-étre était-il en train de se comporter comme ce directeur
de journal qui, dans un film intitulé Spéciale premiere, remuait
ciel et terre pour empécher que son journaliste numéro un aille
s’'installer, par amour, dans une autre ville. Cétait un film
comique, avec Matthau et Lemmon, et lui se souvenait d’avoir
été mort de rire. Comment se faisait-il que maintenant, en y
repensant, il ne lui venait méme pas un demi-sourire aux
levres ?

— Livia ? Bonjour, ca va ? Je voulais te poser deux questions
et puis te dire une chose.

— Quel numéro, les questions ?

— Pardon ?

— Les questions. Quel est leur numéro de procédure ?

— Allez...

— Mais tu te rends pas compte que tu t’adresses a moi comme
si t’étais au bureau ?

— Excuse-moi, je n’avais nullement 'intention...

— Allons-y, pose la premiere.

— Livia, admettons qu’on ait fait 'amour...

— Je ne peux pas. L’hypothese est trop lointaine.

— Je t’en prie. C’est une question sérieuse.

— C’est bon, attends que je rassemble mes souvenirs. J’y suis.
Continue.

— Toi, le lendemain, tu m’enverrais une lettre pour me
décrire tout ce que tu as ressenti ?

Il y eut une pause, si longue que Montalbano pinsa que Livia
s’en était allée, le laissant en plan.

— Livia ? Tu es encore la ?

— Je réfléchissais. Non, moi, personnellement, je ne le ferais
pas. Mais peut-étre une autre femme, en proie a une forte
passion, peut-étre qu’elle le ferait.

— La deuxieme question est celle-ci : quand Mimi Augello te
confia qu’il avait I'intention de se marier...

— Oh Seigneur, Salvo, qu’est-ce que t’es ennuyeux quand tu
décides de t’y mettre !
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— Laisse-moi finir. Il t’a dit aussi qu’il lui faudrait poser une
demande de transfert ? Il te 'a dit ?

Cette fois, la pause fut plus longue que la premiere. Mais
Montalbano savait qu’elle était encore a 'autre bout, elle s’était
mise a respirer fort. Puis, dans un filet de voix, elle demanda :

— Il l’a fait ?

— Oui, Livia, il I’a fait. Puis, a cause d’'une réflexion imbécile
du questeur, il I'a retirée. Mais temporairement, seulement, je
Crois.

— Salvo, crois-moi, il ne m’a fait aucune allusion a
I’éventualité de quitter Vigata. Et je ne pense pas qu’il 'avait en
téte lorsqu’il m’a annoncé son mariage. Je suis désolée. Tres. Et
je comprends a quel point tu dois I'étre. C’est quoi, ce que tu
voulais me dire ?

— Que tu me manques.

— Vraiment ?

— Oui, beaucoup.

— Beaucoup comment ?

— Beaucoup beaucoup.

Voila, comme ca. S’abandonner a la banalité la plus absolue.
Et certainement la plus vraie.

Il venait juste d’aller se coucher avec le livre de Vazquez
Montalban. II commenca a le relire du début. A la fin de la
troisieme page, le téléphone sonna. Il y pinsa un moment,
I’'envie de ne pas répondre était forte, mais si ¢a se trouve, on
allait insister jusqu’a lui mettre les nerfs.

— Allo6 ? Je parle avec le commissaire Montalbano ?

Il ne reconnaissait pas la voix.

— Oui.

— Commissaire, je vous demande pardon de devoir vous
déranger a cette heure ou vous gotitez un repos bien mérité en
famille...

Mais quelle famille ? Qu’est-ce qu’ils étaient allés se fourrer
dans la tronche, de Lactes a l'inconnu, avec cette histoire de
famille qu’il n’avait pas ?

— Mais qui parle ?
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— ...mais je devais étre certain de vous trouver. Je suis
Iavocat Guttadauro. Je ne sais pas si vous vous souvenez de
moi...

Et comment ne pas se rappeler de Guttadauro, avocat préféré
des mafieux qui, a 'occasion du meurtre de la tres belle Michela
Licalzi, avait tenté, a I'’époque, de mouiller le chef de la
Criminelle de Montelusa ?

— Vous permettez un instant, maitre ?

— Seigneur Dieu ! C’est moi, au contraire, qui dois...

Il le laissa parler et alla a la salle de bains. Il se vida la vessie,
se lava abondamment le visage. Quand on parlait avec
Guttadauro, il fallait étre bien réveillé et attentif, saisir méme la
plus évanescente nuance des mots qu’il utilisait.

— Me voila, maitre.

— Ce matin, cher commissaire, je suis allé trouver mon vieil
ami et client don Balduccio Sinagra que vous connaissez
certainement, sinon de personne, du moins de nom.

Pas seulement de nom, mais aussi de notoriété. Le chef d'une
des deux familles de mafia, 'autre était celle des Cuffaro, qui se
disputaient le territoire de la province de Montelusa. Avec au
minimum, un mort par mois de chaque coté.

— Qui, j’ai déja entendu ce nom.

— Bien. Don Balduccio est d'un age tres avancé, avant-hier, il
a eu quatre-vingt-dix ans. Il souffre de quelques petites miseres,
c’est naturel, vu son age, mais il a encore une téte tres claire, il
se souvient de tous et de tout, il suit les journaux, la télévision.
Je vais souvent le voir parce qu’il m’enchante avec ses souvenirs
et, je 'avoue humblement, par sa sagesse éclairée. Pensez que...

Oh, il voulait rigoler, Me Orazio Guttadauro? I1 Ilui
téléphonait a la maison a une heure du matin pour lui casser
menu les bonbons avec un rapport sur I’état de santé physique
et mentale d'un criminel comme Balduccio Sinagra, que plus
vite il crevait et mieux ca valait ?

— Malitre, ne croyez-vous pas que...

— Pardonnez-moi la longue digression, dottore, mais quand
je me mets a parler de don Balduccio envers qui je nourris les
sentiments de la plus profonde considération...

— Maitre, écoutez...
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— Excusez-moi, excusez-moi. Pardonné ? Pardonné. J'en
viens au vif du sujet. Ce matin, don Balduccio, en parlant a
batons rompus, a prononcé votre nom.

— Sur la téte de qui, les batons ?

A Montalbano, la blague était sortie sans qu’il ait pu l'arréter.

— Je n’ai pas compris, dit 'avocat.

— Laissez tomber.

Et il n’ajouta rien d’autre, il voulait que ce soit Guttadauro qui
parle. Mais il tendit un peu plus l'oreille.

— Il a demandé de vos nouvelles. Si votre santé était bonne.

Un petit frisson parcourut I’épine dorsale du commissaire. Si
don Balduccio s’informait de la santé dune pirsonne, dans
quatre-vingt-dix pour cent des cas, a quelques jours de 13, la
pirsonne en question montait au cimetiere sur la colline de
Vigata. Cette fois non plus, il n’ouvrit pas la bouche pour
encourager Guttadauro au dialogue. Mijote dans ton jus,
cornard.

— Le fait est qu’il souhaiterait beaucoup vous voir, balanca
enfin ’avocat.

— Pas de probleme, dit Montalbano, avec un aplomb d’enfer.

— Merci, commissaire, merci ! Vous ne pouvez pas imaginer
combien je suis heureux de votre réponse ! J’étais certain que
vous auriez répondu au désir d’un vieil homme qui, malgré tout
ce qu’on dit sur son compte...

— Il vient au commissariat ?

— Qui?

— Comment, qui ? M. Sinagra. Vous ne venez pas tout juste
de dire qu’il voulait me voir ?

Guttadauro émit un « ehm ehm » d’embarras.

— Dottore, le fait est que don Balduccio se déplace avec une
extréeme difficulté, ses jambes ne le soutiennent pas. Il serait
tres pénible pour lui de venir au commissariat, comprenez-
moi...

— Je comprends parfaitement combien ce serait pénible pour
lui de venir au commissariat.

L’avocat préféra ne pas relever lironie. Ils garderent le
silence.
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— Alors, ou devons-nous nous rencontrer ? demanda le
commissaire.

— Bah, don Balduccio suggérait que... en somme, si vous
pouviez avoir la gentillesse d’aller chez lui...

— Je n’ai rien contre. Naturellement, avant, il faudra que
j’avertisse mes supérieurs.

Il n’avait naturellement aucune intention de parler avec cet
imbécile de Bonetti-Alderighi. Mais il voulait s’amuser un peu
aux dépens de Guttadauro.

— C’est vraiment nécessaire ? demanda d’une voix pitoyable
I’avocat.

— Ben, je dirais que oui.

— Voila, vous voyez, commissaire, don Balduccio pensait a un
entretien confidentiel, tres confidentiel, prodrome peut-étre
d’'importants développements.

— Prodrome, vous dites ?

— Eh oui.

Montalbano poussa un soupir bruyant, résigné, de marchand
contraint a vendre a bas prix.

— Dans ce cas...

— Ca irait pour vous demain vers dix-huit heures trente ?
demanda promptement I'avocat comme s’il craignait que le
commissaire ne change d’avis.

— Caira.

— Merci, merci encore ! Ni don Balduccio ni moi ne doutions
de votre noble gentillesse, de votre...



Cingq

A peine sorti de la voiture, il était huit heures du matin, il
entendit déja depuis la rue un grand ramdam qui provenait de
I'intérieur du commissariat. Il entra. Les dix premiers
convoqués, cinq maris et leurs femmes respectives, s’étaient
aprésentés avec une copieuse avance et se comportaient de la
méme maniere que les minots d’'une école maternelle. Ils
riaient, ils blaguaient, ils se flanquaient des bourrades, ils
s’embrassaient. A Montalbano, il lui vint aussitot a esprit que
quelqu’un aurait peut-étre dii prendre en considération la
création d’écoles gériatriques communales.

Catarella, chargé par Fazio de l'ordre public, eut Ila
malencontreuse idée de crier :

— Le dottori commissaire pirsonnellement en pirsonne
arriva !

En moins de deux, ce jardin d’enfants, inexplicablement, se
transforma en un champ de bataille. A coups de bousculades, de
croche-pieds, se retenant réciproquement, qui par un bras, qui
par le gilet, tous assaillirent le commissaire, tentant d’arriver les
premiers. Et durant ce corps a corps, ils parlaient et
vociféraient, assourdissant Montalbano dun brouhaha
incompréhensible.

— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-il, prenant une voix
militaire.

Il se fit un calme relatif.

— Et je vous en prie, pas de partialité ! dit I'un, a moitié nain,
en se mettant sous son nez. On procede a 'appel par ordre tres
strictement aflabétique !

— Oh que non monsieur et que non monsieur ! L’appel est
fait par rang d’age ! proclama, furibard, un second.

— Comment vous appelez-vous ? demanda le commissaire au
demi-nain qui avait aréussi a parler en premier.
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— Abate Luigi, je m’appelle, dit-il en regardant autour de lui
comme pour réfuter un éventuel démenti.

Montalbano se félicita lui-méme d’avoir gagné le pari. Il
s’était dit que le demi-nain, partisan de l'appel par ordre
alphabétique, portait certainement un nom du genre Abate ou
Abete, la Sicile manquant de noms du type Alvar Aalto.

— Etvous ?

— Zotta Arturo. Et je suis le plus vieux de tous ceux qui sont
la!

Et sur le deuxieme aussi, il ne s’était pas gouré.

Apres la traversée aventureuse de cette dizaine de personnes
qui en paraissait une centaine, le commissaire se barricada dans
sa piece avec Fazio et Galluzzo, laissant Catarella de garde pour
contenir d’autres tumultes sénatoriaux.

— Mais comment ca se fait qu’ils sont déja tous Ia ?

— Commissaire, si vraiment vous voulez tout savoir, a huit
heures du matin, il s’en était aprésenté quatre des convoqués,
deux maris avec deux femmes. Qu’est-ce que vous voulez, ils
sont vieux, ils souffrent de manque de sommeil, la curiosité se
les mange tout crus. Imaginez-vous que 13, il y a un couple qui
devait venir a dix heures, expliqua Fazio.

— Ecoutez, mettons-nous d’accord. Vous étes libres de poser
les questions qui vous semblent les plus opportunes. Mais il y en
a quelques-unes qui sont indispensables. Prenez note. Premiere
question : connaissiez-vous les Griffo avant I'excursion ? Si oui,
ou, quand, comment. Si quelqu’un dit qu’il connaissait les Griffo
avant, ne le laissez pas partir parce que je veux lui parler moi-
méme. Deuxieme question: ou étaient assis les Griffo dans
lautocar, tant pour le voyage aller qu’au retour ? Troisieme
question : les Griffo, pendant 'excursion, ont-ils parlé avec
quelqu’un ? Si oui, de quoi ? Quatrieme question : pourriez-vous
me dire ce qu’ont fait les Griffo durant la journée passée a
Tindari ? Ont-ils rencontré des gens ? Sont-ils allés chez un
particulier ? N’importe quelle information a ce sujet est
fondamentale. Cinquiéeme question : savez-vous si les Griffo
sont descendus du car a un des trois arréts imprévus effectués
durant le voyage de retour a la demande des passagers ? Si oui,
auquel des trois ? Les avez-vous vus remonter ? Sixieme et
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derniere question : les avez-vous remarqués apres l’arrivée de
Iautocar a Vigata ?

Fazio et Galluzzo se regarderent.

— Je crois comprendre que vous pensez que les Griffo, il leur
est arrivé quelque chose pendant le voyage de retour, dit Fazio.

— Cest juste une hypothese. Sur laquelle nous devons
besogner. Si quelqu'un vient nous dire quil les a wvus
tranquillement descendre a Vigata et rentrer chez eux, nous
avec cette hypothese, on va chercher a cet endroit-la. Et il
faudra tout recommencer a zéro. Une chose surtout, essayez de
ne pas vous égarer, si on laisse du champ a ces petits vieux, on
est foutus : si ¢a se trouve, ils nous racontent l'histoire de leur
vie. Autre recommandation, interrogez les couples de facon a ce
qu'un se prenne la femme et ’autre le mari.

— Et pourquoi ? demanda Galluzzo.

— Parce qu’ils s’influenceraient mutuellement, méme en
toute bonne foi. Vous deux, vous vous en prenez trois par téte,
moi je me prends les autres. Si vous faites comme j’ai dit et que
la Madone est avec nous, on s’en démerdera vite.

Des le premier interrogatoire, le commissaire se rendit
compte qu’il s’était presque a coup sir trompé dans ses
prévisions et que tout dialogue pouvait tres facilement glisser
dans 'absurde.

— Nous avons fait connaissance il y a peu. Il me semble que
vous vous appelez Arturo Zotta, n’est-ce pas ?

— Siir que c’est vrai. Zotta Arturo, fils de feu Giovanni. Mon
pere avait un cousin qui était étameur. Et souvent on le prenait
pour lui. Mon pere par contre...

— Monsieur Zotta, je suis...

— Je voulais aussi vous dire que jéprouve une tres grande
satisfaction.

— De quoi ?

— Pour le fait que vous fites la chose que je vous dis de faire.

— Clest-a-dire ?

— De commencer par le rang d’age. Le plus vieux de tous, je
suis. Soixante-dix-sept ans, j’ai, que je fais dans deux mois et
cinq jours. Il faut du respect pour les vieux. C’est ce que je dis et
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que je répete a mes petits-enfants mal élevés. C’est le manque
de respect qui fout en l'air I'univers créé. Vous n’étiez méme pas
né a 'époque de Mussolini. A ’époque de Mussolini, oui qu’il y
en avait du respect ! Et si tu manquais de respect, tzac, on te
coupait la téte. Je me souviens...

— Monsieur Zotta, a dire vrai, nous avons décidé de ne pas
suivre d’ordre, ni alphabétique ni...

Le vieux eut un petit rire tout en « 1 ».

— Et comment jai pu me faire avoir ? La main au feu, jy
aurais mis ! Ici dedans, que ca devrait étre la maison mere de
l'ordre, eh be, que non monsieur, de 'ordre, on s’en contrefout !
On marche 2 la six-quatre-deux ! A la va-comme-je-te-pousse !
A la sans-facon, on fait ! Mais moi je dis: vous en aimez le
verso ? Et apres on se plaint que les jeunes se droguent, qu’ils
volent, qu’ils tuent...

Montalbano se maudit. Comment avait-il fait pour se laisser
piéger par ce vieillard logorrhéique ? Il fallait stopper
Iavalanche. Tout de suite, ou il allait étre inexorablement
emporté.

— Monsieur Zotta, s’il vous plait, ne nous égarons pas.

— Hein ?

— Ne divaguons pas !

— Et qui c’est qui divague ? Vous croyez que je me suis levé a
six heures du matin pour venir ici a divaguer ? Vous pensez que
je n’ai rien de mieux a faire ? D’accord, je suis a la retraite,
mais...

— Vous connaissiez les Griffo ?

— Les Griffo ? Jamais vus avant I'excursion. Et méme apres
I'excursion, je peux dire que je ne les connais pas. De nom, ca
oui. Je 'entendis appeler quand le chauffeur fit I’appel pour le
départ et eux ils répondirent présint. Nous ne nous sommes pas
salués ni méme parlé. Né scu né passiddra, ni oui ni merde. Ils
sont restés taciturnes et a part, dans leur coin. Maintenant
voyez, monsieur le commissaire, ces voyages, ils deviennent
beaux si tout le monde sait se tenir en compagnie. On blague, on
rit, on pousse la chansonnette. Mais si au contraire...

— Vous étes slir que vous n’avez jamais rencontré les Griffo ?

— Etou?
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— Eh bien, au marché, au bureau de tabac.

— Les courses, ma femme les fait et moi je ne fume pas.
Mais...

— Mais ?

— J’ai connu un type qui s’appelait Pietro Giffo. Peut-étre que
c’était un parent, il manque juste le « r ». Ce Giffo, qui était
commis voyageur, c’était un marrant. Une fois...

— Par hasard, est-ce que vous avez croisé les Griffo durant la
journée passée a Tindari ?

— Ma femme et moi, on voit jamais personne de la
compagnie ou qu’on aille. On arrive a Palerme ? Et 1a, moi, j’ai
un beau-frere. On descend a Erice ? Et 1a, moi, j’ai un cousin. Ils
me font bon accueil, ils m’invitent & manger. A Tindari, alors
n’en parlons pas! J’ai un neveu, Filippo, qui est venu nous
chercher a I'autocar, il nous a amenés chez lui, sa femme nous
avait prépareé le sfincione4 en entrée et pour apres, une...

— Lorsque le chauffeur a fait ’appel pour le retour, les Griffo
ont répondu ?

— Oh que oui, monsieur, je les entendis qui répondaient.

— Avez-vous remarqué s’ils sont descendus a 'un des trois
arréts imprévus que lautocar a faits pendant le voyage de
retour ?

— Commissaire, je viens de vous dire ce que mon neveu
Filippo nous prépara a manger. Une chose qu’on pouvait méme
pas se lever du siege tant ca pesait ce qu'on avait dans le ventre !
Au retour, a larrét prévu pour le café au lait avec des biscuits,
moi je ne voulais méme pas descendre. Et puis ma femme me
rappela que, de toute facon, c’était déja tout payé. Est-ce qu'on
pouvait gaspiller les sous ? Et alors je me pris juste un peu de
lait avec deux biscuits. Et aussi sec me tomba dessus la
somnolence. Ca m’arrive toujours apres avoir mangé. Bref, je
m’endormis. Et encore heureux que je n’ai pas voulu de café !
Parce qu’il faut savoir, mon bon monsieur, que le café...

— ... vous empéche de fermer I'ceil. Une fois arrivés a Vigata,
avez-vous vu descendre les Griffo ?

4 Sorte d’épaisse pizza avec garniture de tomates et oignons.
(N.d.T.)
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— Cher monsieur, a 'heure qu’il était et avec la nuit qu’il
faisait, moi, a un moment, je ne savais méme pas si ma femme
était descendue !

— Vous vous rappelez ou vous étiez assis ?

— Je me souviens tres bien ou nous étions assis ma femme et
moi. Juste au milieu de 'autocar. Devant il y avait les Bufalotta,
derriere les Raccuglia, a coté les Persico. Que des gens de
connaissance, c’était le cinquieéme voyage qu’on faisait 'nsemble.
Les Bufalotta, les povres, ils ont besoin de se distraire. Leur fils
ainé, Pippino, mourut alors que...

— Vous rappelez-vous ou étaient assis les Griffo ?

— Il me semble au dernier rang.

— Celui qui a cinq places I'une a coté de lautre sans
accoudoirs ?

— Il me semble.

— Bien, c’est tout, monsieur Zotta, vous pouvez y aller.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que nous avons terminé et que vous
pouvez rentrer chez vous.

— Mais comment ?! Qu’est-ce que c’est que ca, nom d’une
pipe ? Et pour une foutaise pareille, vous dérangez un vieillard
de soixante-dix-sept ans et sa femme de soixante-cinq ? A six
heures du matin on s’est levés ! Mais vous croyez que c’est des
facons ?

Lorsque le dernier petit vieux fut parti, il était déja presque
une heure et le commissaire se crut téléporté dans un endroit ot
toute une horde aurait pique-niqué. D’accord, au bureau il n’y
avait pas d’herbe, mais au jour d’aujourd’hui ou est-ce qu’on la
trouve, I’herbe ? Et celle qui arrive encore a résister pres du
bourg, qu’est-ce que c’est, de ’herbe ? Quatre brins rabougris et
a moitié jaunis que si tu mets la main dedans, neuf fois sur dix
tu te fais piquer par une seringue qui y est cachée.

Sur ces belles pinsées, la mauvaise humeur était a nouveau en
train de s’emparer du commissaire lorsqu’il s’apercut que
Catarella, chargé du nettoyage, s’était tout a coup momifié, le
balai dans une main et dans lautre un machin quon
n’identifiait pas bien.
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— Regardez-moi ca ! Regardez-moi ca ! murmurait-il ahuri en
fixant ce qu’il tenait dans la main apres l'avoir ramassé par
terre.

— Qu’est-ce que c’est ?

Sur le coup, a Catarella, sa figure lui devint une flambée
cramoisie.

— Un prisirfatif, dottori !

— Utilisé ? s’enquit le commissaire, abasourdi.

— Oh que non, dottori, encore empaqueté il est.

Voila, ¢’était la seule différence avec les détritus d’un véritable
pique-nique. Pour le reste, la méme saleté désolante, mouchoirs
en papier, mégots, cannettes de coca, de biere, de boissons a
lorange, bouteilles d’eau minérale, morceaux de pain et de
biscuits, et carrément un cone glacé dans un coin qui fondait
lentement.

Comme Montalbano s’en était rendu compte apres une
premiere comparaison des réponses obtenues par Fazio,
Galluzzo et lui, et c’était sans aucun doute 'une des causes, si ce
n’est la principale, de son humeur peu amene, il s’avéra que, sur
les Griffo, ils en savaient exactement autant qu’avant.

Excepté celle du chauffeur, I'autocar avait cinquante-quatre
places assises. Les quarante excursionnistes s’étaient tous
regroupés dans la partie avant, vingt d'un c6té et vingt de 'autre
avec le couloir au milieu. Les Griffo en revanche avaient voyagé,
tant a l'aller qu’au retour, assis a deux des cinq places de la
derniere rangée, avec derriere eux la grande lunette arriere. Ils
n’avaient adressé la parole a personne et personne ne leur avait
adressé la parole. Fazio lui rapporta que I'un des passagers lui
avait dit : « Vous savez une chose ? Au bout d'un moment, on
les a oubliés. C’était comme s’ils ne voyageaient pas avec nous
dans le méme autocar. »

— Mais, dit brusquement le commissaire, il manque encore la
déposition du couple dont la femme est malade. Scime, il me
semble.

Fazio eut un petit sourire.

— Et vous croyez que Mme Scime allait se faire exclure du
festin ? Ses copines oui, et elle non ? Elle s’est aprésentée,
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accompagnée de son mari, qu’elle tenait méme pas sur ses
cannes. Trente-neuf, elle avait. J’ai parlé avec elle, Galluzzo avec
le mari. Rien, elle pouvait s’épargner ce surmenage.

Ils se regarderent, accablés.

— Nottata persa e figlia fimmina, une nuit de perdue et c’est
une fille, commenta Galluzzo en citant la phrase proverbiale
d’un mari qui, apres avoir assisté toute la nuit sa femme en train
d’accoucher, s’était vu naitre une minotte au lieu du rejeton
male convoité.

— On va manger ? demanda Fazio en se levant.

— Allez-y. Moi je reste encore. Qui est de garde ?

— Gallo.

Resté seul, il se mit a examiner le croquis, fait par Fazio, qui
représentait le plan du car. Un petit rectangle isolé en haut avec
écrit dedans: chauffeur. Venaient ensuite douze rangées de
quatre rectangles avec les noms de leurs occupants écrits a
I'intérieur.

En le regardant, le commissaire se rendit compte de la
tentation a laquelle Fazio s’était refusé: celle de dessiner
d’énormes rectangles avec dedans lidentité complete des
occupants, nom, prénom, ascendants paternels, ascendants
maternels... Sur le dernier rang de cinq places, Fazio avait écrit
Griffo de facon a ce que les lettres du nom occupent les cing
rectangles : visiblement, il n’avait pas réussi a comprendre
lesquelles des cinq places les disparus avaient occupées.

Montalbano commenca a s’imaginer le voyage. Apres les
premieres salutations, quelques minutes d’inévitable silence
pour mieux s’installer, se délester des écharpes, casquettes,
chapeaux, vérifier si dans son sac ou sa poche, on avait bien ses
clés, ses lunettes... Ensuite les premiers signes d’allégresse, les
premiers dialogues a voix haute, des phrases qui
s’entrecroisaient... Et le chauffeur qui demandait : vous voulez
que j'allume la radio ? Un cheoeur de non... Et peut-étre, de
temps en temps, quelqu’un ou quelquune qui se tournait vers le
fond, vers la derniere rangée ou se trouvaient les Griffo, I'un a
coté de l'autre, immobiles et apparemment sourds puisque les
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huit places vacantes entre eux et les autres passagers faisaient
une sorte de barriere aux sons, aux mots, aux bruits, aux rires.

Ce fut 1a que Montalbano se donna une tape sur le front. Il
l’avait oublié ! Le chauffeur lui avait dit un truc précis et ca lui
était completement sorti de la téte.

— Gallo!

Plut6t qu'un nom, il lui jaillit de la gorge un cri cassé. La
porte s’ouvrit a la volée et apparut Gallo, effrayé.

— Qu’est-ce qu’il y a, commissaire ?

— Appelle-moi d’urgence la société des autocars que jai
oublié comment elle s’appelle. S’il y a quelqu’un, passe-le-moi
tout de suite.

Il eut de la chance. Le comptable répondit.

— J’ai besoin d’une information. Durant le voyage a Tindari
de dimanche dernier, en dehors du chauffeur et des passagers, y
avait-il quelquun d’autre a bord ?

— Bien siir. Vous voyez, dottore, notre agence permet a des
représentants en articles ménagers, détergents, bibelots, de...

Il 'avait dit sur le ton d’un roi qui accorde une grace.

— Combien vous faites-vous payer ? demanda Montalbano,
sujet peu respectueux.

Le ton royal de l'autre se changea en une sorte de
balbutiement laborieux.

— Vous... vous... de... vez... co... considérer que le pou...
pourcentage...

— Ca ne m’intéresse pas. Je veux le nom du représentant qui
était de ce voyage et son numéro de téléphone.

— All6? Je suis bien chez les Dileo? Le commissaire
Montalbano, je suis. Je voudrais parler avec madame ou
mademoiselle Beatrice.

— C’est moi, commissaire. Mademoiselle. Et je me demandais
quand vous alliez vous décider a m’interroger. Si vous ne I’aviez
pas fait aujourd’hui, je serais venue au commissariat.

— Vous avez fini de manger ?

— Je n’ai pas encore commencé. Je rentre juste de Palerme,
j’ail passé un examen a l'université et comme je vis seule, il
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faudrait que je me mette a faire la cuisine. Mais je n’en ai pas
tres envie.

— Voulez-vous venir déjeuner avec moi ?

— Pourquoi pas ?

— On se retrouve d’ici une demi-heure a la trattoria San
Calogero.

Les huit hommes et les quatre femmes qui mangeaient a ce
moment-la a la trattoria s’arréterent, I'un apres 'autre, avec la
fourchette en l'air, et regarderent la jeune fille qui venait
d’entrer. Une vraie beauté, grande, blonde, mince, cheveux
longs, yeux bleu clair. Une fille comme on en voit sur les
couvertures des magazines, sauf que celle-ci avait l'air d’'une
bonne maitresse de maison. Qu’est-ce qu’elle fichait a la
trattoria San Calogero ? Le commissaire eut a peine le temps de
se poser la question que la créature se dirigea vers sa table.

— Vous étes le commissaire Montalbano, n’est-ce pas? Je
suis Beatrice Dileo.

Elle s’assit, Montalbano resta encore un instant debout,
sidéré. Beatrice Dileo n’avait pas une ombre de maquillage, elle
était comme ca nature. C’était peut-étre pour ca que les femmes
présentes continuaient a la regarder sans jalousie. Comment
faire pour étre jaloux d’un jasmin d’Arabie ?

— Qu’est-ce que vous prenez? demanda Calogero en
s’approchant. Aujourd’hui j’ai un beau risotto a I’encre de seiche
qui est tout a fait spécial.

— Pour moi, ¢a ira. Et pour vous, Beatrice ?

— Pour moi aussi.

Montalbano, avec satisfaction, nota qu’elle n’avait pas ajouté
une phrase typiquement féminine: mais rien quun peu,
surtout. Deux cuillerées. Une cuillerée. Treize grains de riz pas
plus... Seigneur, 'antipathie qu’elles lui faisaient !

— En second, j’aurai du loup péché de cette nuit ou...

— Pour moi, ¢a ira, pas de ou. Et vous, Beatrice ?

— Du loup.

— Pour vous, commissaire, comme d’habitude, eau minérale
et Corvo blanc. Et pour vous, mademoiselle ?

— Pareil.
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Mais enfin, ils étaient mariés ou quoi ?

— Ecoutez, commissaire, dit Beatrice avec un sourire, il faut
que je vous avoue une chose. Moi quand je mange, je n’arrive
pas a parler. Alors vous m’interrogez avant qu'on apporte le
risotto ou entre les deux plats.

Jésus ! C’était donc vrai que, dans la vie, se produit le miracle
de rencontrer ’ame sceur ! Dommage que, comme ca, a vue de
nez, elle devait bien avoir vingt-cinq ans de moins que lui.

— Mais allons done, vous interroger ! Parlez-moi plut6t de
vous.

Et ainsi, avant que Calogero n’arrive avec le risotto spécial qui
était bien plus que simplement spécial, Montalbano apprit que
Beatrice avait, justement, vingt-cinq ans, qu’elle était auditrice
libre en Lettres a Paienne, qu’elle était représentante pour les
établissements « Sirio, articles ménagers » pour vivre et payer
ses études. Sicilienne malgré les apparences, probablement une
sicilo-normande, née a Aidone ou vivaient encore ses parents.
Pourquoi donc habitait-elle et besognait-elle a Vigata ? Cétait
simple : deux ans auparavant, a Aidone, elle avait rencontré un
jeune de Vigata, lui aussi étudiant a Palerme, mais en droit. Ils
étaient tombés amoureux, elle avait eu une engueulade
épouvantable avec ses parents qui s’y opposaient et avait suivi le
jeune homme a Vigata. Ils avaient pris un petit appartement au
sixieme étage d'un gros immeuble laid & Piano Lanterna. Mais
du balcon de la chambre a coucher, on voyait la mer. Au bout
d’a peine quatre mois de bonheur, Roberto, c’était le nom de
son petit ami, lui avait laissé un gentil petit mot par lequel il
I'informait qu’il s’installait a Rome ou 'attendait sa fiancée, une
cousine éloignée. Elle n’avait pas eu le courage de rentrer a
Aidone. Cétait tout.

Puis, avec le nez, le palais, la gorge envahis du merveilleux
parfum du risotto, ils firent silence, comme par un accord tacite.

Ils se remirent a causer en attendant les loups. A attaquer le
sujet des Griffo, ce fut Beatrice.

— Ces deux personnes qui ont disparu...

— Excusez-moi. Si vous étiez a Palerme, comment avez-vous
fait pour savoir que...



— Hier soir, le directeur de la Sirio m’a téléphoné. Il m’a dit
que vous aviez convoqué tous les clients du voyage organisé.

— D’accord, continuez.

— Je suis forcée d’emporter avec moi un échantillonnage. Si
le car est complet, I’échantillonnage, qui est encombrant, deux
gros cartons, je le mets dans le coffre a bagages. Si au contraire
lautocar n’est pas complet, je le mets au dernier rang, celui a
cinq places. Les cartons, je les installe aux deux places les plus
éloignées de la porte, pour ne pas géner la sortie ou la descente
des passagers. Eh bien, les Griffo sont allés s’asseoir juste au
dernier rang.

— Lesquelles des trois places restantes occupaient-ils ?

— Eh bien, lui était sur le siege central avec le couloir en face.
Sa femme était a coté de lui. La place restée libre était la plus
pres de la porte. Moi, quand je suis arrivée vers sept heures et
demie...

— Avec I’échantillonnage ?

— Non, I’échantillonnage avait été installé dans l'autocar le
soir précédent, par un employé de la Sirio. Le méme employé
vient le récupérer quand on rentre a Vigata.

— Poursuivez.

— Quand je les ai vus assis juste la ou se trouvaient les
cartons, je leur fis remarquer qu’ils pouvaient choisir de
meilleures places, vu que le car était encore presque vide et qu’il
n’y avait pas de réservations. J’expliquai que, devant montrer la
marchandise, j’allais les déranger par mes allées et venues. Elle,
elle ne m’a méme pas regardée, elle avait le regard fixé droit
devant, je la crus sourde. Lui, en revanche, il avait I’air inquiet,
non, inquiet non, mais tendu, il m’a répondu que je pouvais
faire ce que je voulais, eux ils préféraient rester 1a. A mi-chemin,
il fallait que je commence mon travail, je I’ai fait lever. Et vous
savez ce qu’il a fait ? Du derriere, il a heurté celui de sa femme
qui s’est déplacée sur le siege libre a coté de la porte. Et lui il
s’est glissé sur le coté. Comme ca j’ai pu prendre ma poéle. Mais
des que je me suis mise dos au chauffeur, le micro dans une
main et la poéle dans l'autre, les Griffo sont retournés aux
places d’avant.

Elle sourit.
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— Quand je suis comme ca, je me sens completement
ridicule. Et pourtant... Il y a un des voyageurs, quasi un habitué,
le chevalier Mistretta, qui a obligé sa femme a acheter trois
batteries completes. Mais vous vous rendez compte ? Il est
amoureux de moi, je ne vous dis pas les regards que me lance sa
femme ! Bon, a chaque acquéreur, nous offrons une montre
parlante, de celles que les vu cumpras vendent pour dix mille
lires. Mais a tout le monde, nous offrons un stylo-bille avec écrit
dessus le nom de la société. Les Griffo n’en ont pas voulu.

Arriverent les loups et a nouveau se fit le silence.

— Vous voulez des fruits ? Un café ? demanda Montalbano
alors qu’hélas, des loups, il ne restait que les arétes et les tétes.

— Non, dit Beatrice. J’aime garder le gotit de 1a mer.

Pas seulement sceur, mais sceur jumelle.

— Bref, commissaire, pendant tout le temps que dura la
vente, par moments je les regardais, les Griffo. Figés sauf que
lui, parfois, il se retournait pour regarder en arriere a travers la
lunette. Comme s’il craignait qu'une voiture suive le car.

— Ou au contraire, dit le commissaire, pour étre siir qu'une
voiture continuait a suivre ’autocar.

— Peut-étre. Ils n’ont pas mangé avec nous a Tindari. Quand
nous sommes descendus, ils étaient encore assis. Nous sommes
remontés et eux ils étaient toujours la. Pendant le voyage de
retour, ils ne sont méme pas descendus a I'arrét pour le café au
lait. Mais d’'une chose, je suis siire : c’est lui, M. Griffo, qui a
réclamé larrét au bar-trattoria Paradiso. C’était peu avant
d’arriver et le chauffeur voulait continuer. Lui, il a protesté. Et
alors presque tout le monde est descendu. Je suis restée a bord.
Puis le chauffeur a klaxonné, les passagers sont montés et
lautocar est reparti.

— Vous étes siire que méme les Griffo sont montés ?

— Ca, je ne peux pas vous l'assurer. Pendant ’'arrét, moi je me
suis mise a écouter de la musique au walkman, j'avais les
écouteurs. Je gardais les yeux fermés. Bref, je me suis piqué un

5 Vu cumpra : littéralement « vous achete », comme disent les
vendeurs noirs a la sauvette. (N.d.T.)
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petit roupillon. En fait, jai rouvert les yeux a Vigata alors
qu’une bonne partie des passagers était déja descendue.

— Et donc il est possible que les Griffo aient déja été en train
de se diriger a pied vers chez eux.

Beatrice rouvrit la bouche comme pour dire quelque chose,
elle la referma.

— Allez-y, dit le commissaire, quoi que ce soit, méme ce qui a
vous peut vous paraitre stupide, a moi ca peut m’étre utile.

— Voila, quand ’employé de la société est monté pour retirer
I’échantillonnage, moi je I’ai aidé. En tirant vers moi le premier
carton, je posai la main a la place ou peu avant, aurait da étre
assis M. Griffo. Elle était froide. D’aprés moi, ces deux
personnes ne sont pas remontées dans le car apres I'arrét au bar
Paradiso.
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Six

Calogero apporta I’addition, Montalbano paya, Beatrice se
leva, le commissaire aussi, certes avec un soupcon de regret, la
jeune fille était une pure et simple merveille de Dieu, mais il n’y
avait rien a faire, la chose s’arrétait 1a.

— Je vous accompagne, dit Montalbano.

— Je suis en voiture, répliqua Beatrice.

A cet instant précis, Mimi Augello fit son apparition. Il vit
Montalbano, se dirigea vers lui et tout a coup se figea les yeux
écarquillés, on aurait dit qu’était passé cet ange des croyances
populaires qui dit « ammeé », amen, et tout le monde reste
comme il est. Il avait visiblement remarqué Beatrice. Puis,
brusquement, il tourna les talons et s’appréta a repartir.

— Tu me cherchais, ’'arréta le commissaire.

— Oui.

— Et alors pourquoi tu t’en allais ?

— Je ne voulais pas déranger.

— Mais comment ca, déranger, Mimi ! Viens. Mademoiselle,
je vous présente mon adjoint, le dottor Augello. Mademoiselle
Beatrice Dileo qui a trouvé le moyen, dimanche dernier, de
voyager avec les Griffo et qui m’a dit des choses intéressantes.

Mimi savait juste que les Griffo avaient disparu, il ne savait
rien de ’enquéte, mais il ne parvenait pas a ouvrir la bouche, les
yeux fixés sur la jeune fille.

Ce fut alors que le Diable, celui avec le D majuscule, se
matérialisa a c6té de Montalbano. Invisible aux yeux de tous,
sauf du commissaire, il endossait le costume traditionnel, peau
velue, sabot de bouc, queue, corne courte. Le commissaire en
sentit ’haleine incandescente et sulfureuse lui briler I'oreille
gauche.

— Fais-les se connaitre mieux, ordonna le Diable.

Et Montalbano s’inclina devant Sa Volonté.
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— Vous avez encore cinqg minutes ? demanda-t-il avec un
sourire a Beatrice.

— QOui. Je suis libre tout 'apres-midi.

— Et toi, Mimli, tu as manggé ?

— Pas... pas... pas encore.

— Alors assieds-toi a ma place et commande, pendant que
mademoiselle te raconte ce qu’elle m’a dit au sujet des Griffo.
Moi, malheureusement, j’ai une affaire urgente a régler. On se
voit plus tard au bureau, Mimi. Et merci encore, mademoiselle
Dileo.

Beatrice s’assit a nouveau, Mimi se laissa tomber sur sa
chaise, raide qu’'on aurait dit qu’il s’était collé une armure
meédiévale. Il n’arrivait pas encore a réaliser comment lui était
tombée cette grace de Dieu, mais 'atout qui avait emporté le
morceau avait été I'insolite gentillesse de Montalbano. Lequel
s’en alla de la trattoria en chantonnant. Il avait semé une graine.
Si le terrain était fertile (et sur la fertilité du terrain de Mimi, il
n’avait aucun doute), cette graine allait prendre. Et alors adieu
Rebecca, ou Dieu sait qui, adieu la demande de transfert.

— Excusez-moi, commissaire, mais vous ne trouvez pas que
vous avez été un peu salaud ? demanda, indignée, la voix de la
conscience de Montalbano a son propriétaire.

— Hou, quel tracassin ! fut la réponse.

Devant le café Caviglione, se tenait son propriétaire, Arturo,
qui, appuyé au montant de la porte, se prenait le soleil. Il était
habillé comme un gueux, veste et pantalon usés et tachés,
malgré les quatre-cinq milliards qu’il s’était faits en prétant de
I’argent a taux d’usure. Pingre, il venait d’une famille de pingres
légendaires. Une fois, il avait fait voir au commissaire un
panneau, jaune et conchié par les mouches, que son grand-pere,
au début du siecle, avait exposé dans le troquet : « Celui qui
s’assoit a table doit obligatoirement consommer au moins un
verre d’eau. Un verre d’eau cotite deux centimes. »

— Commissaire, vous prenez un café ?

Ils entrerent.
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— Un café pour le commissaire! commanda Arturo au
serveur tout en mettant dans la caisse les sous que Montalbano
avait sortis de sa poche.

Le jour ou Arturo se déciderait a filer gratis un quart de
miette de brioche, a tous les coups, il se produirait un
cataclysme a faire bicher Nostradamus.

— Qu’est-ce qu’il y a, Artu ?

— Je voulais vous parler de I'histoire des Griffo. Je les connais
parce que I'été, le dimanche soir, ils s’assoient a une table,
toujours seuls, et commandent deux glaces : une cassate pour
lui et une noisette avec de la creme pour elle. Moi, ce matin-la,
je les ai vus.

— Quel matin ?

— Le matin ou ils sont partis pour Tindari. Les autocars ont
leur téte de ligne un peu plus loin, sur la place. Moi je rouvre a
six heures, a quelques minutes pres. Eh ben, les Griffo étaient
déja la dehors, devant le rideau baissé. Et le car devait partir a
sept heures, vous imaginez !

— Ont-ils bu ou mangé quelque chose ?

— Une brioche chaude par téte quon me porta de la
boulangerie une dizaine de minutes plus tard. L’autocar arriva a
six heures et demie. Le chauffeur, qui s’appelle Filippo, entra et
commanda un café. Alors M. Griffo s’approcha de lui et lui
demanda s’ils pouvaient s’installer a bord. Filippo arépondit que
oui et eux ils sortirent sans méme dire bonjour. De quoi ils
avaient peur, de rater le car ?

— Clest tout ?

— Beh, oui.

— Ecoute, Arturo, toi, ce jeune homme qu’on a tué, tu le
connaissais ?

— Nene Sanfilippo? Jusqu’a y a deux ans, il venait
régulierement jouer au billard. Apres, il se montrait rarement.
Seulement de nuit.

— Comment, de nuit ?

— Commissa, moi je ferme a une heure. Lui quelquefois il
arrivait et s’achetait une bouteille de whisky, de gin, des trucs
comme ca. Il venait avec sa voiture et presque toujours, dans la
voiture, il y avait une fille.
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— Vous avez pu en reconnaitre quelques-unes ?
— Oh que non. Peut-étre qu’il les amenait ici de Palerme, de
Montelusa, c’est ses foutus oignons, d’ou il les sortait.

Arrivé devant la porte du commissariat, il ne se sentit pas
d’entrer. Sur sa table I'attendait une pile chancelante de papiers
a signer et a cette seule pinsée, le bras droit se mit a lui faire
mal. Il s’assura qu’il avait dans sa poche suffisamment de
cigarettes, remonta en voiture et partit en direction de
Montelusa. Juste a mi-chemin entre les deux bourgs, serpentait
un chemin de campagne, caché derriere un panneau
publicitaire, qui menait a une baraque rustique en ruine ; a coté,
il y avait un énorme olivier sarrasin qui avait stirement sa bonne
paire de siecles. On aurait dit un faux arbre de théatre, né de
I'imagination d'un Gustave Doré, une illustration possible de
I'Enfer de Dante. Les plus basses branches rampaient et se
contorsionnaient a ras de terre, lesquelles branches, malgré
leurs tentatives, ne parvenaient pas a se dresser vers le ciel et
qui, a un certain moment de leur avancée, se la repensaient et
décidaient de retourner en arriere vers le tronc en faisant une
espece de courbe en coude ou, dans certains cas, un noeud pur et
simple. Peu apres, pourtant, elles changeaient d’idée et
repartaient en arriere, comme effrayées a la vue du tronc
puissant, mais perforé, briilé, ridé par les années. Et, en
revenant en arriere, les branches suivaient une direction
différente de la précédente. Elles étaient totalement semblables
a des nceuds coulants, des pythons, des boas, des anacondas
brusquement métamorphosés en branches d’olivier. Elles
semblaient se désespérer, se damner a cause de cette sorcellerie
qui les avait congelées, « confites », aurait dit Montale, en une
éternité de fuite impossible et tragique. Les branches moyennes,
parvenues plus ou moins a un metre de longueur, étaient, aussi
sec, en proie au doute de savoir si elles devaient se diriger vers
le haut ou pointer vers la terre pour se rejoindre avec les
racines.

Montalbano, quand il n’avait pas envie d’air de la mer,
remplacait la promenade le long du mole de I'est par une visite a
I’arbre aux olives. Assis a cheval sur une des branches basses, il
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s’allumait une cigarette et commencait a réfléchir a I'affaire a
résoudre.

Il avait découvert que, de quelque mystérieuse facon, ces
entrelacs, ces enveloppés, ces contorsions, ces superpositions,
bref, ce labyrinthe de la ramure, reflétait de maniere quasi
mimétique ce qui se passait dans sa téte, I’entrecroisement des
hypotheses, le chevauchement des raisonnements. Et si une
supposition pouvait a premiere vue lui sembler trop hardie, trop
hasardeuse, la vue d’'une branche qui dessinait un parcours
encore plus aventureux que sa pinsée le rassurait, le faisait aller
de I'avant.

Caché au milieu des feuilles vert et argent, il était capable de
rester des heures sans broncher ; immobilité interrompue de
temps a autre par les mouvements indispensables pour
s’allumer une cigarette, qu’il fumait sans jamais la retirer de sa
bouche, ou pour éteindre soigneusement le mégot en I'écrasant
sur le talon de sa chaussure. Il restait si longtemps immobile
que les fourmis grimpaient tranquillement sur son corps, se
glissaient dans ses cheveux, lui passaient sur les mains, sur le
front. Une fois descendu de la branche, il devait secouer
attentivement ses vétements et alors, avec les fourmis, il
tombait méme une petite araignée, une coccinelle porte-
bonheur.

Installé sur sa branche, il se posa une question fondamentale
sur le chemin a faire prendre a '’enquéte : y avait-il un lien entre
la disparition des deux petits vieux et 'assassinat du jeune
homme ?

Levant les yeux et la téte pour mieux faire couler la premiere
bouffée de fumée, le commissaire s’apercut qu'un bras de
lolivier suivait une route impossible, des angles, des courbes
serrées, des bonds en avant et en arriere, a un endroit, il
ressemblait carrément a un ancien radiateur a trois éléments.

— Non, tu m’auras pas, lui murmura Montalbano en
repoussant l'invite.

Il n’était pas encore besoin d’acrobaties: pour l'heure,
suffisaient les faits, seulement les faits.
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Tous les locataires de l'immeuble du 44, via Cavour,
concierge comprise, s’accordaient a déclarer n’avoir jamais vus
‘nsemble le couple de vieux et le jeune homme. Pas méme lors
d’'une rencontre de hasard, comme cela peut se produire en
attendant l'arrivée de l'ascenseur. Ils avaient des horaires
distincts, des rythmes de vie completement différents. Du reste,
en y réfléchissant bien, quel satané rapport pouvait-il y avoir
entre deux vieux ours, pas sociables, ayant méme mauvais
caractere, qui ne se liaient a ame qui vive, et un jeune de vingt
ans, avec trop d’argent a dépenser en poche, qui amenait chez
lui une femme différente une nuit sur deux ?

Le mieux était de garder les deux choses, tout au moins
provisoirement, séparées. De considérer le fait que les deux
disparus et I’'homme abattu habitaient le méme immeuble
comme une coincidence pure et simple. Pour I'instant. Du reste,
méme sans le dire ouvertement, n’en avait-il pas déja décidé
ainsi ? A Mimi Augello, il lui avait donné & étudier les papiers de
Nene Sanfilippo et donc, implicitement, il 'avait chargé de
I’enquéte sur I'assassinat. Cest a lui qu’il revenait de s’occuper
des Griffo.

Alfonso et Margherita Griffo, capables de rester enfermés
chez eux trois ou quatre jours d’affilée, comme assiégés par la
solitude, sans donner le moindre signe de leur présence a
I'intérieur de I'appartement, pas méme un éternuement ou une
toux, rien, presque comme ¢s’ils faisaient les répétitions
générales de leur disparition ultérieure. Alfonso et Margherita
Griffo qui, de mémoire de leur fils, n’avaient bronché quune
seule fois de Vigata pour aller a Messine. Alfonso et Margherita
Griffo, un beau jour, décident a I'improviste d’aller faire une
excursion a Tindari. Ils sont fideles de la Madone ? Mais
puisqu’ils n’allaient méme pas a I'église !

Et qu’est-ce qu’ils y tenaient a cette excursion !

D’apres ce que lui avait dit Arturo Caviglione, ils s’étaient
aprésentés une heure avant le départ et ils avaient été les
premiers a monter dans I'autocar encore completement vide. Et,
bien qu’ils soient les seuls passagers, avec une cinquantaine de
places a leur disposition, ils avaient été se choisir les sieges
probablement les plus inconfortables, ou se trouvaient déja les
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deux gros cartons de I’échantillonnage de Beatrice Dileo.
Avaient-ils fait ce choix par manque d’expérience, parce qu’ils
ne savaient pas qu’a ce dernier rang, les virages se sentent plus
et rendent nauséeux ? De toute facon, I'hypothese qu’ils I'aient
décidé pour étre plus isolés, pour ne pas étre forcés de parler
avec leurs compagnons de voyage, ne tenait pas. Si quelqu'un
veut rester coi, il y arrive, méme au milieu d’'une centaine de
personnes. Alors pourquoi justement ce dernier rang ?

Une réponse pouvait se trouver dans ce que lui avait raconté
Beatrice. La jeune fille avait remarqué qu’Alfonso Griffo se
tournait de temps en temps pour regarder en arriere a travers la
lunette arriere. De la position qu’il occupait, il pouvait observer
les voitures qui étaient derriere. Mais il pouvait a son tour étre
vu de dehors, par exemple dune auto qui suivait le car.
Regarder et étre regardé : ceci n’aurait pas été possible s’ils
avaient été assis a n'importe quelle autre place.

Arrivés a Tindari, les Griffo n’avaient pas bronché. De I'avis
de Beatrice, ils n’étaient pas descendus de l'autocar, ils ne
s’étaient pas mélés aux autres, on ne les avait pas vus se
promener. Quel sens avait alors cette excursion ? Pourquoi y
tenaient-ils tant ?

Cétait encore Beatrice qui lui avait révélé une chose
fondamentale. A savoir que c’était Alfonso Griffo qui avait fait
effectuer le dernier arrét a peine une demi-heure avant l'arrivée
a Vigata. Il se pouvait qu’il ait réellement eu un besoin urgent,
mais il pouvait y avoir une explication radicalement différente
et bien plus inquiétante.

Peut-étre qu’aux Griffo, jusqu’a la veille, il leur était méme
pas venu a l'antichambre de la cervelle de participer a cette
excursion. Ils avaient en téte de passer un dimanche comme ils
en avaient déja passé des centaines. Sauf s’il arrive quelque
chose qui les force, contre leur volonté, a faire ce voyage. Pas un
circuit quelconque, mais celui-ci. Ils avaient recu une espece
d’ordre péremptoire. Et celui qui avait donné cet ordre, quel
pouvoir détenait-il sur les deux vieillards ?

« Histoire de lui donner une consistance, se dit Montalbano,
mettons que ce soit le médecin qui leur a ordonné. »

Mais il n’avait pas la moindre envie de galéjer.
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Et il s’agit d'un médecin tellement consciencieux qu’avec sa
voiture, il se met a suivre le car, tant pendant le voyage d’aller
qu'au retour, de maniere a vérifier que ses patients sont
toujours a leur place. Alors qu’il fait déja nuit, et qu’ils sont
bientot arrivés a Vigata, le médecin fait des appels de phares
d’une facon particuliere. C’est un signal convenu. Alfonso Griffo
prie le chauffeur de s’arréter. Et au bar Paradiso, on perd la
trace du couple. Peut-étre le médecin consciencieux a-t-il invité
les vieillards a monter dans sa voiture, peut-étre qu’il lui tardait
de prendre leur tension.

A ce moment-13, Montalbano décida que I'heure était arrivée
d’arréter de jouer a moi-Tarzan-toi-Jane et de rentrer, facon de
parler, a la civilisation. Tandis qu’il secouait les fourmis de sa
veste, il se posa la derniere question : de quelle maladie secrete
souffraient les Griffa pour qu’ait dii intervenir un médecin
traitant aussi consciencieux ?

Un peu avant la descente qui menait a Vigata, il y avait une
cabine téléphonique. Elle fonctionnait, miraculeusement.
M. Malaspina, propriétaire de l'agence d’autocars, mit cingq
petites minutes a répondre au commissaire.

Non, M. et Mme Griffa n’avaient jamais fait auparavant ce
genre de voyages.

Oui, ils avaient réservé a la derniere minute, précisément le
samedi a treize heures, 'ultime limite pour les inscriptions.

Oui, ils avaient payé comptant.

Non, a faire la réservation, ca n’avait été ni monsieur ni
madame. Toto Bellavia, I'employé du guichet, pouvait y mettre
la main au feu qu’a faire I'inscription et a payer, ¢’avait été un
homme dune quarantaine d’années, distingué, qui s’était
présenté comme neveu des Griffa.

Comment ca se faisait qu’il soit aussi préparé a ces
questions ? Simple, toute la ville parlait et déparlait de la
disparition des Griffa et lui s’était piqué de curiosité et il s’était
renseigné.



— Dottori, dans la piece de Fazio, il y aurait le fils des petits
Vieux.

— Ilyaouil y aurait ?

Catarella ne se démonta pas.

— Toutes les deux choses, dottori.

— Fais-le entrer.

Davide Griffa apparut hagard, la barbe négligée, les yeux
rouges, la veste completement froissée.

— Je rentre a Messine, commissaire. De toute facon, qu’est-ce
que je fais ici ? Je n’aréussi pas a dormir la nuit, toujours avec
cette pinsée fixe... M. Fazio m’a dit que vous n’avez pas encore
réussi a rien y comprendre.

— Malheureusement, il en est bien ainsi. Mais soyez str que
des qu’il y aura du nouveau, je vous le ferai savoir aussitot. Nous
avons votre adresse ?

— Qui, je I'ai laissée.

— Une question, avant que vous ne partiez. Vous avez des
cousins ?

— Oui, un.

— Quel age a-t-il ?

— Une quarantaine d’années.

Le commissaire dressa l'oreille.

— Ot habite-t-il ?

— A Sydney. Il besogne la-bas. Ca fait trois ans qu’il ne vient
pas voir son pere.

— Comment faites-vous pour le savoir ?

— Parce que chaque fois qu’il vient, nous faisons en sorte de
nous voir.

— Pouvez-vous laisser I'adresse et le numéro de téléphone de
votre cousin a Fazio ?

— Bien sitr. Mais pourquoi les voulez-vous ? Vous pensez
que...

— Je ne veux rien négliger.

— Mais écoutez, dottore, la seule pinsée que mon cousin
puisse étre un tant soit peu mélé a la disparition est une
ineptie... excusez-moi.

Montalbano I’arréta d’'un geste.
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— Autre chose. Vous savez que, vers chez nous, on appelle
cousin, oncle, neveu, quelqu'un qui n’a avec nous aucun lien de
sang, mais comme c¢a, par sympathie, par affection...
Réfléchissez. Y a-t-il quelqu'un que vos parents avaient
I’habitude d’appeler leur neveu ?

— Commissaire, on voit que vous ne connaissez pas mon pere
et ma mere ! Ceux-la, ils ont un caractere que Dieu nous en
préserve et protege ! Oh que non, il me parait impossible qu’ils
appellent neveu quelqu’un qui ne I’était pas.

— Monsieur Griffo, vous devez m’excuser si je vous fais
répéter des choses que vous m’avez peut-étre déja dites, mais,
vous comprenez, cest autant dans votre intérét que dans le
mien. Vous étes absolument certain que vos parents ne vous ont
rien dit de 'excursion qu’ils avaient I'intention de faire ?

— Rien, commissaire, absolument rien. Nous n’avons pas
I’habitude de nous écrire, nous nous parlons par téléphone.
C’était moi qui appelais, le jeudi et le dimanche, toujours entre
neuf heures et dix heures du soir. Jeudi, la derniere fois que j’ai
parlé avec eux, ils n’ont pas évoqué leur départ pour Tindari. Au
contraire, maman, en me disant au revoir, me dit : « On se parle
dimanche, comme d’habitude. » S’ils avaient dans l'idée une
telle excursion, ils m’auraient prévenu de ne pas m’inquiéter si
je ne les trouvais pas chez eux, ils m’auraient dit de rappeler un
peu plus tard, au cas ou le car aurait du retard. Ca ne vous
parait pas logique ?

— Certes.

— Au contraire, étant donné qu’ils ne m’ont rien dit, moi je
les appelai dimanche a neuf heures et quart et personne ne
m’arépondit. Et commenca le calvaire.

— L’autocar arriva a Vigata vers onze heures du soir.

— Et moi je téléphonai et retéléphonai jusqu’a six heures du
matin.

— Monsieur Griffo, il faut, hélas, faire toutes les hypotheses.
Méme celles qu'on répugne a formuler. Votre pere avait des
ennemis ?

— Commissaire, j’ai un noeud dans la gorge qui m’empéche de
rire. Mon pére est un brave homme, méme s’il a mauvais
caractere. Comme maman. Papa était a la ritraite depuis dix
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ans. Jamais il ne m’a parlé de personnes qui lui voulaient du
mal.

— Il était riche ?

— Qui ? Mon pere ? Ils vivaient sur sa ritraite. Il avait réussi,
avec la liquidation, a acheter 'appartement ou ils habitaient.

Il baissa les yeux, désolé.

— Je n’aréussis pas a trouver de raison pour laquelle mes
parents auraient voulu disparaitre ou on les aurait obligés a
disparaitre. Je suis méme allé parler a leur médecin. Il m’a dit
qu’ils allaient bien, pour leur age. Et qu’ils ne souffraient pas
d’artériosclérose.

— Parfois, a un certain age, dit Montalbano, on peut
facilement céder aux suggestions, avoir de brusques
convictions...

— Je ne comprends pas.

— Bah, que sais-je, quelque connaissance peut leur avoir
parlé des miracles de la Madone noire de Tindari...

— Et quel besoin avaient-ils de miracles ? Et puis, vous savez,
en fait des choses de Dieu, ils étaient tiedes.

Il était en train de se lever pour aller a son rendez-vous avec
Balduccio Sinagra quand, dans le bureau, entra Fazio.

— Dottore, excusez-moi, est-ce que par hasard vous avez des
nouvelles du dottor Augello ?

— On s’est vus a ’heure de manger. Il a dit qu’il allait passer.
Pourquoi ?

— Parce qu’on le cherche de la Questure de Pavie.

Sur le moment, Montalbano ne fit pas le rapport.

— De Pavie ? Et qui était-ce ?

— Une femme c’était, mais elle ne dit pas comment elle
s’appelait.

Rebecca! Probablement dans l'angoisse pour son Mimi
adoré.

— Cette femme de Pavie n’avait pas le numéro de son
portable ?

— Oh que si, elle I'a. Mais elle dit qu’il a l'air débranché,
éteint. Elle a dit qu’elle le cherche depuis des heures, depuis le
déjeuner. Si elle rappelle, qu’est-ce que je lui dis ?
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— A moi, tu le demandes ?

Mentalement, tout en répondant a Fazio avec l'air d’étre
agacé, il se sentait pris de joie. Tu veux voir que la graine
prenait ?

— Ecoute, Fazio, ne t'inquiéte pas pour le dottor Augello. Tu
verras que, t6t ou tard, il va se radiner. Je voulais te dire que je
m’en vais.

— Vous allez a Marinella ?

— Fazio, moi je n’ai pas a te rendre des comptes sur ou je vais
et ol je vais pas.

— Hou, et qu’est-ce que je vous demandai ? Qu’est-ce qui
vous prend, de 'ombrage ? Une simple question innocente je
vous posai. Excusez-moi si je me suis permis.

— Ecoute, toi excuse-moi, je suis un peu nirveux.

— Je vois.

— Ne répete a personne ce que je te dis. Je vais a un rendez-
vous avec Balduccio Sinagra.

Fazio palit, il le regarda les yeux écarquillés.

— Vous galéjez ?

— Non.

— Dottore, celui-la, une béte féroce c’est !

— Je sais.

— Dottore, vous pouvez vous mettre en colere tant que vous
voulez, mais moi je vous le dis pareil : d’apres moi, a ce rendez-
vous, vous ne devez pas y aller.

— Ecoute-moi bien. M. Balduccio Sinagra a I'heure actuelle
est un citoyen libre.

— Et vive la liberté ! Ce type, il s’est fait vingt ans de prison et
il a au minimum une trentaine de meurtres sur la conscience !

— Que nous n’avons pas encore réussi a prouver.

— Preuves ou pas preuves, toujours une merde d’homme il
reste.

— D’accord. Mais tu l'as oublié que notre métier c’est
justement d’avoir affaire a la merde ?

— Dottore, si réellement vous voulez y aller, moi je viens avec
vous.
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— Toi d’ici, tu en bronches pas. Et ne me fais pas dire que
c’est un ordre parce que, moi, je me fache a mort quand vous
m’obligez a dire une chose pareille.



Sept

Don Balduccio Sinagra habitait, en méme temps que sa
nombreuse famille, dans une tres grande maison de campagne
posée tout au sommet d'une colline appelée depuis des temps
immémoriaux Ciuccafa, a mi-chemin entre Vigata et
Montereale.

La colline Ciuccafa se distinguait par deux détails. Le premier
consistait dans le fait de se présenter completement chauve et
privée du plus minime brin d’herbe verte. Jamais sur cette terre
un arbre avait réussi a pousser ni méme une touffe de sorgho a
prendre, ou une souche de caprier, un buisson de prunellier. Il y
avait un bouquet d’arbres qui entouraient la maison, mais on les
avait replantés déja grands sur ordre de don Balduccio pour
avoir un peu de fraicheur. Et pour éviter qu’ils sechent et
meurent, on avait fait venir des camionnettes et des
camionnettes de terre spéciale. La deuxiéme particularité était
que, essession faite de la maison des Sinagra, on voyait aucune
autre habitation, que ce soit des maisonnettes ou des villas, de
n'importe quel c6té qu'on regarde la colline. On remarquait
seulement la montée serpentine de la large route asphaltée,
longue de trois kilometres, que don Balduccio s’était fait faire,
disait-il, sur ses sous. Il n’y avait pas d’autre maison non pas
parce que les Sinagra s’étaient acheté toute la colline, mais pour
d’autres et multiples raisons.

Et bien que les terrains des Ciuccafa eussent été déclarés
constructibles par le nouveau plan d’occupation des sols, les
propriétaires, Me Sidoti et le marquis Lauricella, quoique tirant
I'un et 'autre le diable par la queue, ne s’aventuraient pas a les
lotir et a les vendre, pour ne pas faire du tort a don Balduccio,
lequel, les ayant convoqués, leur avait donné a entendre, a
grand renfort de proverbes, d’anecdotes et de métaphores, que
le voisinage d’étrangers lui procurait un insupportable
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dérangement. Pour éviter de périlleux malentendus, Me Sidoti,
propriétaire du terrain sur lequel avait été construite la route,
avait fermement refusé de se faire indemniser ’expropriation
involontaire. Les mauvaises langues murmuraient méme, au
pays, que les deux propriétaires s’étaient mis d’accord pour
partager leurs pertes en deux : 'avocat avait mis le terrain, le
marquis avait gracieusement offert la route a don Balduccio, se
collant ainsi les cofits des travaux. Les mauvaises langues
disaient aussi que, quand le mauvais temps entrainait quelque
gonflement de 'asphalte ou quelque déplacement de terrain sur
la route, don Balduccio s’en plaignait aupres du marquis, lequel,
en un tournemain, et toujours de sa propre poche, pourvoyait a
la remettre lisse comme une table de billard.

Depuis trois ans, ca ne marchait pas aussi bien qu’avant, ni
pour les Sinagra, ni pour les Cuffaro, les deux familles qui se
battaient pour le contréle de la province.

Masino Sinagra, fils ainé sexagénaire de don Balduccio, avait
été enfin arrété et envoyé au trou avec une telle quantité
d’accusations sur le dos que, méme si durant I'instruction des
affaires, a Rome, ils avaient par hasard décidé I’abolition de la
perpétuité, le législateur aurait di faire une exception pour lui
et la remettre en service seulement dans son cas. Japichinu, fils
de Masino et petit-fils adoré de pépé Balduccio, jeune de trente
ans, doté par la nature d’'un visage si sympathique et honnéte
que les retraités lui auraient confié leurs économies, avait dii se
mettre en cavale, poursuivi par un moulon de mandats d’arrét.
Abasourdi et inquiet devant cette offensive de la justice
absolument inédite, apres des décennies de sommeil languide,
don Balduccio, qui s’était senti rajeunir de trente ans a la
nouvelle de I'assassinat des deux plus valeureux magistrats de
I'lle, avait replongé d'un coup dans les affres de la vieillesse
quand il avait su qu’a la téte du parquet était venu le pire des
bonshommes possible: un Piémontais en odeur de
communisme. Un jour, il avait vu, au cours du journal télévisé,
ce magistrat agenouillé a I’église.

— Mais qu'esse y fait ? A la messe, il va ? avait-il demandé,
abasourdi.
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— Oh que si, religieux, il est, avait expliqué quelqu’un.

— Mais comment ca ? Les curés, ils lui ont rien appris ?

Le cadet de don Balduccio, 'Ngilino, avait completement
perdu les pédales, se mettant a parler une langue
incompréhensible qu’il prétendait étre de l'arabe. Et c’est en
Arabe que de ce moment, il avait commencé de s’habiller, de
sorte qu'au pays, on l'appelait « le cheikh ». Les deux fils du
cheikh restaient plus a l'étranger qu’a Vigata: Pino, dit
« l’accordeur » en raison de ’habileté diplomatique qu’il savait
montrer dans les moments difficiles, était constamment en
voyage entre le Canada et les Etats-Unis ; Caluzzo, lui, passait
huit mois de 'année a Bogota. Le fardeau de la conduite des
affaires de la famille était retombé sur les épaules du patriarche,
lequel se faisait donner un coup de main par le cousin Saro
Magistrato. De ce dernier, on murmurait qu’apres avoir tué un
des Cuffaro, il s’était mangé son foie en brochette. D’autre part,
chez les Cuffaro, on ne pouvait pas dire que c¢a tournait mieux.
Un dimanche matin d’il y a deux ans, le plus qu’octogénaire chef
de famille des Cuffaro, don Sisino, était monté en voiture pour
aller écouter la sainte messe, comme il avait immanquablement
et dévotement ’habitude de faire. L’auto était conduite par son
fils cadet, Birtino. A peine avait-il mis le contact, qu'une terrible
déflagration avait brisé les vitres a cinq kilometres a la ronde. Le
comptable Arturo Stampinato, qui n’avait rien a voir avec
I'histoire, s’étant pirsuadé qu’était arrivé un épouvantable
tremblement de terre, s’était jeté du sixieme étage et fracassé au
sol. De don Sisino, on n’avait retrouvé que le bras gauche et le
pied droit, de Birtino seulement quelques os cramés.

Les Cuffaro ne s’en étaient pas pris aux Sinagra, comme tout
le pays s’y attendait. Aussi bien les Cuffaro que les Sinagra
savaient que cette meurtriere bombe, c’étaient des tierces
personnes qui 'avaient mise dans la voiture, les membres d’'une
mafia émergente, des jeunots arrivistes, dépourvus de respect,
préts a tout, qui s’étaient mis en téte de baiser les deux familles
historiques en prenant leur place. Et il y avait une explication. Si
autrefois, la route de la drogue était assez large, au jour
d’aujourd’hui, elle était devenue une autoroute a six voies. Il y
fallait donc des forces jeunes, déterminées, qui avaient les
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bonnes mains, capables d’utiliser aussi bien la kalachnikov que
l'ordinateur.

A tout cela pinsait le commissaire tandis qu’il se dirigeait vers
Ciuccafa. Et il lui revenait aussi a I'esprit une scene tragique vue
a la télévision : un type de la commission antimafia qui, arrivé a
Fela apres le dixieme meurtre dans la méme simaine, se tirait
spectaculairement les cheveux en demandant d’une voix cassée :

— Ou est I'Etat ?

Et pendant ce temps, les quelques carabiniers, les quatre
policiers, les deux gardes des finances, les trois substituts qui, a
Fela, représentaient I'Etat, en risquant leur peau chaque jour, le
regardaient, abasourdis. Le député antimafia souffrait
évidemment dun trou de mémoire : il avait oublié que, au
moins en partie, I'Etat, c’était lui. Et que si les choses allaient
comme elles allaient, c’était lui, avec les autres, qui les faisait
aller ainsi.

Juste au pied de la colline, la ou commencait la route
asphaltée solitaire qui arrivait a la maison de don Balduccio, il y
avait une maisonnette a un étage. Tandis que la voiture de
Montalbano s’approchait, un bonhomme apparut a une des
deux fenétres. Il fixa ’auto et puis porta a son oreille un mobile.
Qui de droit avait été averti.

Sur le coté de la route, se dressaient les poteaux de
I’électricité et du téléphone, et tous les cing cents metres
s’ouvrait une esplanade, une espece d’aire de stationnement. Et,
immanquablement, sur chaque esplanade, il y avait quelqu’un,
tant6t en voiture, un doigt occupé a fouiller les profondeurs du
nez, tantot debout a compter les étourneaux qui volaient dans le
ciel, ou bien qui faisait semblant de réparer sa motocyclette.
Sentinelles. Des armes pas loin, qu'on ne voyait pas, mais le
commissaire savait trés bien qu’en cas de nécessité, elles
seraient promptement apparues, soit de derriere un tas de
pierres, soit de derriere un poteau.

Le grand portail de fer, unique ouverture dans un haut mur
d’enceinte qui fermait la maison, était grand ouvert. Et devant
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se trouvait Me Guttadauro, un grand sourire en travers du
visage, tout en courbettes.

— Continuez puis tournez tout de suite a droite, 13, il y a le
parking.

Sur l'aire, il y avait une dizaine de voitures de tous types, de
luxe ou utilitaires. Montalbano s’arréta, descendit et vit arriver
Guttadauro essoufflé.

—Je ne pouvais douter de votre sensibilité, de votre
compréhension, de votre intelligence ! Don Balduccio en sera
heureux ! Venez, commissaire, je vous montre la route.

Le début de l'allée d’acces a la maison était marqué par deux
gigantesques araucarias. Sous chacun d’eux, se trouvaient deux
curieuses guérites, qui avaient l'air de maisonnettes pour
enfants. Et de fait, collées sur leurs parois, on voyait des images
adhésives de Superman, Batman, Hercule. Mais les guérites
avaient aussi une porte et un fenestron. L’avocat intercepta le
regard du commissaire.

— Ce sont les cabanes que don Balduccio a fait construire
pour ses petits-fils. Ou plutét, arriere-petits-fils. L'un s’appelle
Balduccio comme lui et 'autre Tanino. Ils ont dix et huit ans.
Don Balduccio est fou de ces minots.

— Excusez-moi, maitre, demanda Montalbano en se faisant
une téte d’angelot. Ce monsieur barbu qui, a I'instant, s’est mis
au fenestron de la cabane de gauche, c’est Balduccio ou Tanino ?

Guttadauro, élégamment, passa outre.

Ils étaient maintenant arrivés devant la porte monumentale
de l’entrée, en noyer noir clouté de cuivre qui rappelait
vaguement un cercueil de type américain.

Dans un angle du jardin, tout en coquets parterres de roses,
pampres et fleurs, égayé d'un bassin de poissons rouges (mais
ou est-ce qu’il trouvait l'eau, ce tres grand cornard ?), se
trouvait la robuste et vaste cage de fer dans laquelle quatre
dobermans, tres silencieux, évaluaient le poids et la consistance
de l'invité dans le dessein manifeste de se I'avaler, vétements
compris. A I’évidence, la nuit, la cage était ouverte.

— Non, dottore, dit Guttadauro en voyant que Montalbano se
dirigeait vers le cercueil qui faisait office de porte. Don
Balduccio vous attend au rez-de-jardin.
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Ils prirent par le c6té gauche de la villa. Le rez-de-jardin était
un vaste espace, ouvert sur trois cotés, qui avait comme plafond
la terrasse du premier étage. A travers les six arcs élancés qui le
délimitaient, a main droite, on jouissait dun paysage
magnifique. Des kilometres de plages et de mer interrompus a
I'horizon par la forme déchiquetée du cap Rossello. A main
gauche, le panorama, au contraire, laissait beaucoup a désirer :
une plaine de ciment, sans la moindre respiration de vert, dans
laquelle se noyait, au loin, Vigata.

Le rez-de-jardin comportait un divan, quatre fauteuils
confortables, une petite table basse et large, et une dizaine de
chaises appuyées au mur unique, qui devaient certainement
servir aux réunions plénieres.

Don Balduccio, pratiquement un squelette habillé, était assis
sur le divan a deux places, un plaid sur les genoux, quoiqu’il ne
fit nullement frais et que pas un souffle de vent ne se fit sentir. A
coté de lui, assis dans un fauteuil, un curé en soutane,
quinquagénaire rougeaud, se leva a Iapparition du
commissaire.

— Voila notre cher commissaire Montalbano ! s’exclama
gaiement Guttadauro d’une voix aigue.

— Vous voudrez bien m’excuser si je ne me léve pas, dit don
Balduccio dans un filet de voix, mais mes jambes ne me
tiennent plus.

Il ne fit pas mine de tendre la main au commissaire.

— Je vous présente don Sciaverio, Sciaverio Crucilla, qui a été
et continue d’étre le pere spirituel de Japichinu, mon petit-fils
adoré, calomnié et persécuté par les mouchards. Heureusement
que cest un jeune qui a beaucoup la foi, qui souffre les
persécutions qu’on lui inflige en les offrant au Signuri, au
Seigneur.

— La foi est une grande chose ! exhala le pere Crucilla.

— Si elle t’endort pas, elle te repose, compléta Montalbano.

Don Balduccio, Guttadauro et le curé le fixerent, interdits.

— Excusez-moi, dit don Crucilla. Mais il me semble que vous
vous trompez. Le proverbe parle du lit et en fait, il dit : « U lettu
e ‘na gran cosa / si non si dormi, s’arriposa. » « Le lit est une
grande chose, si on ne dort pas, on se repose. » N'est-ce pas ?
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— Vous avez raison, je me suis trompé, admit le commissaire.

Il s’était vraiment trompé. Bon sang, qu’est-ce qui lui prenait
de faire le malin en estropiant un proverbe pour paraphraser
une phrase rebattue sur la religion opium du peuple ? Plit au
ciel que la religion efit été de 'opium pour un criminel assassin
comme le petit-fils de Balduccio Sinagra !

— Je ne vous dérange pas davantage, dit le curé.

Il s’inclina devant don Balduccio qui répondit d’'un geste des
deux mains, s’inclina devant le commissaire qui répondit d’'un
léger signe de téte, prit Guttadauro par le bras.

— Vous m’accompagnez, n’est-ce pas, maitre ?

Ils s’étaient manifestement mis d’accord avant qu’il arrive
pour le laisser face a face avec don Balduccio. L’avocat
reviendrait plus tard, le temps nécessaire pour que son client,
comme il aimait appeler celui qui, en réalité, était son patron,
dise a Montalbano ce qu’il avait a lui dire sans témoins.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit le vieux en montrant le
fauteuil qui avait été occupé par le pere Crucilla.

Montalbano s’assit.

— Vous prenez quelque chose ? demanda don Balduccio en
tendant une main vers le tableau de commande a trois boutons
fixé sur le bras du divan.

— Non, merci.

Montalbano ne put se retenir de se demander a lui-méme a
quoi servaient les deux boutons restants. Si I'un faisait venir la
femme de chambre, le deuxieme, probablement, convoquait le
tueur de service. Et le troisieme ? Celui-la déclenchait peut-étre
une alarme générale capable de provoquer quelque chose de
semblable a une Troisieme Guerre mondiale.

— Dites-moi, par curiosité, commenca le vieux en arrangeant
le plaid sur ses jambes, si, tout a ’heure, quand vous étes entré
ici, je vous avais tendu la main, vous me 'auriez serrée ?

« Ah la bonne question, tres grand fils de radasse ! » pinsa
Montalbano.

Et aussitot, il décida de lui donner la réponse qu’il sentait
sincere.

— Non.

— Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?
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— Parce que nous deux, nous nous trouvons des deux cotés
opposés de la barricade, monsieur Sinagra. Et pour l'instant, il
n’y en a plus pour longtemps, mais I’armistice n’a pas encore été
proclamé.

Le vieux se racla la gorge. Puis il se la racla une autre fois. Ce
n’est qu’alors que le commissaire comprit que c¢’était un rire.

— Il n’y en a plus pour longtemps ?

— Déja, des signaux, il y en a.

— Espérons. Passons aux choses sérieuses. Vous, dottore,
vous €étes certainement curieux de savoir pourquoi j’ai voulu
vous Voir.

— Non.

— Vous, vous savez seulement dire non ?

— En toute sincérité, monsieur Sinagra, ce qui, pour moi,
comme flic, m’intéresse sur vous, je le connais déja. J’ai lu tous
les dossiers qui vous concernent, méme ceux qui vous
concernaient quand je ne devais pas encore €tre né. En tant
qu’homme, en fait, vous ne m’intéressez pas.

— Vous pouvez m’expliquer, alors, pourquoi vous étes venu ?

— Parce que je ne me crois pas important au point de refuser
de parler a qui me le demande.

— Bien dit, approuva le vieux.

— Monsieur Sinagra, si vous voulez me dire quelque chose,
bien. Sinon...

Don Balduccio parut hésiter. Il pencha encore plus son cou de
tortue vers Montalbano, le regarda fixement, forcant ses yeux
mouillés par le glaucome.

— Quand jétais petit, javais une vue a faire peur.
Maintenant, je vois toujours plus de brouillard, dottore. Du
brouillard qui devient toujours plus épais. Et je parle pas
seulement de mes yeux malades.

Il soupira, s’appuya au dossier du divan comme s’il avait
voulu s’y enfoncer.

— On devrait vivre juste ce qu’il faut. Quatre-vingt-dix ans, ca
fait beaucoup trop. Et ca devient encore plus lourd quand on est
obligé de reprendre les choses en main apres avoir pinsé s’en
étre débarrassé. Et l'histoire de Japichinu me ronge, dottore.
J’en dors pus de la prioccupation. En plus, il est malade de la
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poitrine. Moi, je lui dis : rends-toi aux carabiniers, au moins, ils
vont te soigner. Mais Japichinu est jeune, testard comme tous
les jeunes. En tout cas, moi, j’ai di recommencer a prendre la
famille en main. Et c’est difficile, tres. Passque entre-temps, le
temps a passé et les hommes ont changé. Je ne comprends pus
comment ils pensent, je ne comprends pas ce qui leur passe par
la téte. Autrefois, pour faire un exemple, sur une affaire donnée,
quand elle était compliquée, on réfléchissait. Ca pouvait durer,
peut-étre des jours et des jours, peut-étre jusqu’a ce qu'on se
parle mal, jusqu'a ce qu'on s’engueule, mais on raisonnait.
Maintenant, les gens ne veulent pus raisonner, ils ne veulent
pus perdre du temps.

— Et alors, qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils tirent, dottore, ils tirent. Et pour tirer, ca, tout le monde
est fort, méme le pus couillon de la bande. Si vous, par exemple,
la comme ca, vous sortez le revorber que vous avez dans la
poche...

— Je ne I'ai pas. Je ne me promene pas armé.

— Vraiment ?!

L’abasourdissement de don Balduccio était sincere.

— Cher dottore, ‘'mprudence, c’est ! avec tous ces voyous qui
trainent...

— Je sais. Mais je n’aime pas les armes.

— A moi non plus, elles me plaisaient pas. Reprenons la
discussion. Si vous me pointez un revorber dessus et que vous
me dites: « Balduccio, mets-toi a genoux », y aura pas a
tortiller. Comme moi, je suis désarmé, je devrai me mettre a
genoux. Ca se tient, non ? Mais ca, ¢ca ne signifie pas que vous
étes un homme d’honneur, ca signifie seulement que vous étes,
pardonnez-moi, un con avec un revorber a la main.

— Et au contraire, comment agit un homme d’honneur ?

— Pas comment il agit, dottore, mais comment il agissait.
Vous venez chez moi désarmé et vous me parlez, vous
m’exposez la quistion, vous m’expliquez le pour et le contre, et
si moi, d’abord, je suis pas d’accord, le jour suivant vous revenez
et on raisonne, on raisonne jusqua quand moi je me
convainque que la seule chose a faire est de me mettre a genoux
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comme vous voulez vous, dans mon intérét et dans l'intérét de
tout le monde.

Foudroyant, dans la mémoire du commissaire repassa un
passage de la Colonna Infame de Manzoni, quand un
malheureux est poussé au point de devoir prononcer la phrase :
« Dites-moi ce que vous voulez que je dise », ou quelque chose
de ce genre. Mais il n’avait pas envie de se mettre a discuter de
Manzoni avec don Balduccio.

— Mais il me semble aussi que dans cette bonne vieille
époque dont vous me parlez, on avait 'habitude de tuer les gens
qui ne voulaient pas se mettre a genoux.

— Bien siir ! s’exclama le vieux avec vivacité. Bien siir ! Mais
tuer un homme passqu’il s’était refusé d’obéir, vous le savez,
vous, ce que ca signifiait ?

— Non.

— Ca signifiait une bataille perdue, ca signifiait que le courage
de cet homme ne nous avait pas laissé d’autre issue. Je me suis
fait comprendre ?

— Vous vous étes tres bien fait comprendre. Mais, vous voyez,
monsieur Sinagra, moi, je ne suis pas venu ici pour m’entendre
conter I'histoire de la mafia de votre point de vue !

— Mais vous, I'histoire du point de vue de la liggi, de la loi,
vous la connaissez bien !

— Bien stir. Mais vous étes un perdant, ou presque, monsieur
Sinagra. Et l'histoire, ce ne sont jamais ceux qui 'ont perdue,
qui ’écrivent. En ce moment, peut-étre qu’elle peut étre mieux
écrite par ceux qui ne raisonnent pas et qui tirent. Les
vainqueurs du moment. Et maintenant, si vous permettez...

Il eut un mouvement pour se lever, le vieux l'arréta dun
geste.

— Excusez-moi. Au nobtre, d’age, avec toutes ces maladies, il
nous vient aussi celle de la parlote. Commissaire, en deux mots :
c’est possible que nous, on ait fait de grosses erreurs. De tres
grosses erreurs. Et je dis nous, parce que je parle pour le compte
de feu Sisino Cuffaro et des siens. Sisino ca mi fu nimicu finu a
quannu e campatu, qui fut mon ennemi aussi longtemps qu’il a
vécu.
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— Qu’est-ce que vous faites, vous commencez a vous
repentir ?

— Oh que non, commissaire, je ne me repens pas devant la
liggi. Devant le u Signiruzzu, devant le doux Seigneur, quand le
moment sera venu, oui. Ce que je voulais vous dire, c’est ca:
nous avons peut-étre fait de tres grosses erreurs, mais toujours,
nous avons su qu’il y avait une ligne qui ne devait pas étre
franchie. Jamais. Parce quune fois cette ligne passée, il y a plus
de différence entre un homme et une béte.

Il ferma les yeux, épuisé.

— J’ai compris, dit Montalbano.

— Vraiment compris ?

— Vraiment.

— Les deux choses ?

— Oui.

— Alors, ce que je voulais vous dire, je vous le dis, annonca le
vieux en ouvrant les yeux. Si vous voulez y aller, je vous en prie.
Bonasira.

— Bonsoir, répondit le commissaire en se levant.

Il retraversa la cour et suivit I’allée sans rencontrer personne.
A la hauteur des deux cabanes sous les araucarias, il entendit
des voix d’enfants. Dans l'une, il y avait un minot avec un
pistolet a eau en main, un autre dans la cahute d’en face tenait
une mitraillette spatiale. Visiblement, Guttadauro avait fait
déloger le garde du corps barbu et l'avait promptement
remplacé par l'arriere-petit-fils de don Balduccio, pour que le
commissaire se débarrasse de ses mauvaises pinsées.

— Bang ! Bang ! faisait celui avec le pistolet.

— Ratatata ! répondait I'autre avec la mitraillette.

Ils s’entrainaient pour quand ils seraient grands. Ou peut-étre
qu’il n’était pas méme besoin qu’ils grandissent : juste la veille,
a Fela, avait été arrété ce que les journalistes avaient appelé un
« baby-killer » qui venait tout juste d’avoir onze ans. Un de ces
types qui s’étaient mis a parler (Montalbano ne se la sentait pas
de les appeler des «repentis» et encore moins des
« collaborateurs de justice »), avait révélé qu’il existait une
espece d’école publique ou on enseignait aux minots a tirer et a
tuer. Les arriere-petits-fils de don Balduccio, cette école, ils
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n'avaient aucune raison de la fréquenter. A la maison, ils
apprenaient toutes les lecons particulieres qu’ils voulaient. De
Guttadauro, pas 'ombre. Au portail, se tenait un bonhomme a
casquette qui la souleva sur son passage et revint tout de suite
fermer. En sortant, le commissaire ne put que remarquer la
propreté parfaite de la chaussée : pas un caillou, pas une miette
sur I'asphalte. Peut-étre que chaque matin, une équipe spéciale
balayait la route comme s’il s’agissait du parquet d’une
chambre. L’entretien devait coliter une fortune au marquis
Lauricella. Sur les aires de stationnement, la situation n’avait
pas changé bien que plus d'une heure fiit passée. Un type
continuait a observer les oiseaux dans le ciel, un autre fumait
dans sa voiture, le troisieme tentait toujours de réparer la
motocyclette. Devant ce dernier, le commissaire fut pris par la
tentation de la sisiata, c’est-a-dire ’envie de se foutre de sa
gueule. Arrivé a sa hauteur, il s’arréta.

— Ca démarre pas ? demanda-t-il.

— Non, répondit 'homme en le regardant de travers.

— Vous voulez que j’y donne un coup d’ceil, moi ?

— Non. Mereci.

— Je peux vous emmener quelque part.

— Non ! cria 'homme, exaspéré.

Le commissaire repartit. Dans la maisonnette au pied de la
route, le type muni du cellulaire se tenait a la fenétre : il était
certainement en train d’aviser que Montalbano repassait la
frontiere du royaume de don Balduccio.

La nuit tombait. Arrivé au pays, le commissaire se dirigea
vers la via Cavour. Devant le 44, il s’arréta, ouvrit le coffre, prit
le trousseau de clés, sortit. La concierge n’était pas la et jusqu’a
Iascenseur, il ne rencontra personne. Il ouvrit la porte de
lappartement des Griffo, la referma a peine entré. Ca sentait le
renfermé. Il alluma la lumiere et se mit a la besogne. II lui fallut
une heure pour rassembler tous les papiers qu’il trouva, les
glissant dans un sac a ordures qu’il avait pris a la cuisine. Il y
avait aussi une boite en fer-blanc des freres Lazzaroni remplie
de tickets de caisse. Fouiner dans les papiers des Griffo, c’était
quelque chose qu’il aurait da faire depuis le début de 'enquéte
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et qu’il avait en fait négligé. Il avait été trop distrait par d’autres
pensées. Peut-étre que, dans I'un de ces papiers, se cachait le
secret de la maladie des Griffo, celle pour laquelle avait été
obligé d’intervenir un médecin consciencieux.

Comme il éteignait la lumiere de ’'entrée, il se rappela Fazio,
son inquiétude pour la rencontre avec don Balduccio. Le
téléphone était dans la salle a manger.

— AlI6lI6 ! Qui c’est qui est a la pareille ? Ici, le commissariat,
c’est !

— Cataré, Montalbano, je suis. Fazio est 1a ?

— Je vous le passe tout de suitement.

— Fazio ? Je voulais te dire que je suis rentré sain et sauf.

— Je le savais, dottore.

— Qui te ’a dit ?

— Personne, dottore. Dés que vous étes parti, moi je suis allé
derriere vous. Je vous ai attendu dans les parages de la baraque
ou il y a des hommes de garde. Quand je vous ai vu revenir, moi
aussi je suis rentré au commissariat.

— Ily a du neuf ?

— Oh que non, dottore. Essession faite de cette fille qui
continue a téléphoner de Pavie en cherchant apres le dottor
Augello.

— T6t ou tard, elle va le trouver. Ecoute une chose, tu veux
savoir ce que nous nous sommes dit, avec la personne que tu
sais ?

— Bien sir, dottore. Je meurs de curiosité.

— Et moi, eh ben, je te le dis pas. Tu peux crever. Et tu sais
pourquoi je te dis rien ? Parce que tu n’as pas obéi a mes ordres.
Je t’avais dit de ne pas bouger du commissariat et en fait, tu
m’as suivi. T’es content ?

Il éteignit la lumiere et sortit de chez les Griffo, le sac sur le
dos.



Huit

Il ouvrit le frigo et poussa un hennissement de pur bonheur.
Adelina, la bonne, lui avait laissé deux maquereaux impériaux
aux oignons, diner avec lequel il passerait certainement la nuit
entiere a discuter, mais qui en valait la peine. Pour parer a toute
éventualité, avant de commencer a manger, il voulut vérifier si
en cuisine, il y avait le sachet de bicarbonate, béni soit-il. Assis
sous la véranda, il s’empiffra consciencieusement ; il ne resta
plus que les arétes et les tétes des poissons, nettoyés au point de
sembler des fossiles.

Puis, une fois la table débarrassée, il y déversa le contenu du
sac a ordures plein des papiers pris chez les Griffo. Si ca se
trouvait, une phrase, une ligne, une allusion pouvaient indiquer
une raison quelconque de la disparition des deux vieillards. Ils
avaient tout conservé, lettres et cartes de voeux, photographies,
télégrammes, factures d’électricité et de téléphone, déclarations
de revenus, recus et tickets de caisse, dépliants publicitaires,
billets d’autobus, actes de naissance, certificat de mariage, livret
de retraite, carnet de santé, d’autres carnets périmés. Il y avait
aussi la copie d'un « certificat d’existence en vie », abime sans
fond d’imbécillité bureaucratique. Qu’aurait élaboré Gogol, avec
ses ames mortes, devant un certificat de ce genre ? Franz Kafka,
s’il lui était tombé entre les mains, aurait pu en tirer un de ses
récits les plus angoissants. Et maintenant, avec
« 'autocertification », la déclaration sur I’honneur, comment
allait-on procéder ? Quelle était la « procédure », pour utiliser
un des termes qu’aimaient tant les bureaux ? On écrivait sur un
papier une phrase du type « Je, soussigné, Montalbano Salvo
déclare exister », on le signait et on le remettait a I’employé
idoine.

En tout cas, tous les papiers qui racontaient 'histoire de
I'existence du couple Griffo se réduisaient a peu de chose, un
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petit kilo de feuilles et de feuillets. Montalbano en eut jusqu’a
trois heures pour les regarder tous.

« Nuit perdue et c’est une fille », comme on disait. Il glissa de
nouveau les papiers dans le sac et alla se coucher.

Contrairement a ce qu’il avait craint, les maquereaux se
laisserent docilement digérer sans le moindre coup de queue. Il
put donc se réveiller a sept heures apres un sommeil serein et
suffisant. Il resta plus longtemps que d’habitude sous la douche,
au point de répandre toute I'eau qu’il avait dans le cumulus. La,
il se repassa mot apres mot, silence apres silence, le dialogue
entier qu’il avait eu avec don Balduccio. Il voulait étre sir
d’avoir compris les deux messages que le vieux lui avait
envoyés, avant de se lancer. A la fin, il fut convaincu de la
justesse de son interprétation.

— Commissaire, je voulais vous dire que le dottor Augello a
appelé il y a une demi-heure, il dit qu’il passe ici vers dix heures,
annonca Fazio.

Et il rentra la téte dans les épaules, s’attendant, comme il
était naturel et comme il était déja arrivé, a une explosion de
rage violente de la part de Montalbano, a la nouvelle que son
adjoint, une fois encore, prenait ses aises. Mais cette fois, il
resta calme, il sourit carrément.

— Hier soir, quand tu es rentré, la fille de Pavie a téléphoné ?

— Sir ! Trois fois encore avant de perdre définitivement toute
spirance.

Tandis qu’il parlait, Fazio déplacait le poids de son corps
tantot sur un pied et tantot sur 'autre comme on le fait quand
on est pris d'un besoin pressant et qu'on est obligé de se retenir.
Mais ce n’était pas ce besoin-la, c’était la curiosité qui le
dévorait vivant. Mais il n’osait pas ouvrir la bouche et demander
ce que Sinagra avait dit a son chef.

— Ferme la porte.

Fazio bondit, donna un tour de clé, revint en arriere, s’assit
tout au bord de la chaise. Le buste en avant, les yeux brillants,
on elit dit un chien affamé attendant que le patron lui jette un
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os. Il resta donc un peu décu par la premiere question que lui fit
Montalbano.

— Tu le connais, un curé qui s’appelle Sciaverio Crucilla ?

— Ce nom me parle mais pirsonnellement, je le connais pas.
Je sais qulil est pas d’ici, si je me trompe pas, il est a
Montereale.

— Essaie de savoir tout ce qui le concerne, ou il habite,
quelles sont ses habitudes, les horaires qu’il a a I’église, qui il
fréquente, ce qu’on dit de lui. Informe-toi bien. Apres, quand tu
auras fait tout ca, et tu dois le faire dans la journée...

— Je viens vous faire un rapport.

— Perdu. Tu me fais aucun rapport. Tu commences a le
suivre, discretement.

— Dottore, laissez-moi faire, a moi. Il me verra pas, méme s’il
doit se mettre des yeux derriere les cornes.

— Perdu encore une fois.

Fazio eut I'air dépassé.

— Dottore, quand on file quelqu’un, la regle est que cette
personne doit pas s’en apercevoir. Autrement, c’est quoi,
comme filature ?

— Dans ce cas, cest différent. Le curé doit s’en rendre
compte, que tu lui files le train. Méme, arrange-toi pour qu’il
sache que t'es un de mes hommes. Attention, que c’est tres
important qu’il comprenne que t’es un flic.

— Celle-la, on me I’avait jamais faite.

— Tous les autres, en revanche, ne doivent absolument pas
remarquer la filature.

— Dottore, je peux étre sincere ? J'y comprends que dalle.

— Pas de probleme. N’y comprends rien, mais fais ce que je te
dis.

Fazio prit un air offensé.

— Commissaire, ce que je fais sans comprendre, ¢ca me vient
toujours mal. Arrangez-vous donc avec ca.

— Fazio, le pere Crucilla s’attend a étre suivi.

— Mais pourquoi, petite Madone sainte ?

— Parce qu’il doit nous conduire en un certain endroit. Mais il
est contraint de le faire comme si ca se passait a son insu. De la
comédie, je me fais comprendre ?
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— Je commence a saisir. Et qui c’est qu’il y a, dans cet endroit
ou le curé veut nous emmener ?

— Japichinu Sinagra.

— Putain de merde !

— Ton délicat euphémisme m’a fait comprendre que tu as
enfin saisi I'importance de la question, dit le commissaire,
parlant comme un livre.

Entre-temps, Fazio avait commencé a le regarder d’'un ceil
soupconneux.

— Comment vous avez fait, a comprendre que ce curé Crucilla
connait I'’endroit ou se planque Japichinu ? Celui-la, y a la
moitié du monde qui le cherche, I’Antimafia, les Ros®, la
Criminelle, les groupes d’intervention de la police nationale et
personne réussit a le trouver.

— Moi, je n’ai rien découvert. On me I’a dit. Ou plut6t, on me
I'a fait comprendre.

— Le pere Crucilla ?

— Non. Balduccio Sinagra.

On efit dit le début d’un 1éger tremblement de terre. Fazio, le
visage en feu, vacilla, un pas en avant, un pas en arriere.

— So’ grand-pere ? demanda-t-il, le souffle coupé.

— Calme-toi, qu’on dirait que tu joues 'opéra des pupi. Son
grand-pere, oh que oui monsieur. Il veut que le petit-fils aille en
prison. Mais peut-étre que Japichinu n’est pas du tout
convaincu. Les rapports entre le grand-pere et le petit-fils
passent par le curé. Que Balduccio a voulu me faire connaitre
chez lui. S’il n’avait pas eu d’intérét a me le faire rencontrer, il
laurait renvoyé avant que j’arrive.

— Dottore, jarrive pas a saisir. Mais qu’est-ce qui lui vient
dans le crane ? A Japichinu, la perpéte, méme Dieu pourrait pas
la lui éviter !

— Dieu peut-étre pas, mais quelqu’un d’autre, si.

— Et comment ?

— En le tuant, Fazio. En prison, il a de bonnes chances de
sauver sa peau. Les jeunes de la nouvelle mafia sont en train de

6 Reperto operativo spéciale : unité d’élite des carabiniers, plus
ou moins I'équivalent du GIGN. (N.d.T.)
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les baiser, aussi bien les Sinagra que les Cuffaro. C’est pour ca
que la prison de haute sécurité, ca signifie la sécurité non
seulement pour ceux qui sont dehors, mais aussi ceux qui sont
dedans.

Fazio y pinsa un moment, mais il s’était pirsuadé.

— Je dois aussi y dormir, a Montereale ?

— Je ne crois pas. La nuit, je ne crois pas que le curé sorte de
chez lui.

— Le pere Crucilla, comment il fera pour me faire
comprendre qu’il m’emmene la ou se cache Japichinu ?

— T’inquiete pas, un moyen, il va le trouver. Quand il t’aura
indiqué I'endroit, fais bien attention, ne joue pas au plus malin,
prends pas d’initiatives. Tu te mets immédiatement en contact
avec moi.

— Cest bon.

Fazio se leva, se dirigea lentement vers la porte. A mi-chemin,
il s’arréta, se tourna pour regarder Montalbano.

— Qu'est-cequ’ilya?

— Dottore, je vous pratique depuis trop de temps pour ne pas
comprendre que vous me chantez seulement la demi-messe.

— C’est-a-dire ?

— Strement, don Balduccio vous a dit aussi autre chose.

— Vrali, c’est.

— Je peux savoir ?

— Certainement. Il m’a dit que c’était pas eux. Et il m’a assuré
que c’était pas non plus les Cuffaro. Donc, les coupables, ce sont
les nouveaux.

— Mais coupables de quoi ?

— Je ne sais pas. Au jour d’aujourd’hui, je ne sais pas a quoi il
se référait, putain. Mais une vague idée, je commence a I’avoir.

— Vous me la dites ?

— C’est trop tot.

Fazio eut a peine le temps de tourner la clé dans la serrure
qu’il fut violemment rabattu contre le mur par la porte qu’avait
repoussée Catarella.

— Le nez, il a failli me casser ! s’exclama Fazio, une main sur
le visage.
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— Dottori ! Dottori ! haleta Catarella. Je suis désolé pour la
ruption que je fis, mais il y a M. le quisteur en pirsonne,
pirsonnellement !

— Ou est-il ?

— Au tilifone, dottori.

— Passe-le-moi.

Catarella détala comme un lievre, Fazio attendit qu’il soit
passé pour sortir a son tour.

La voix de Bonetti-Alderighi parut provenir du fond d'un
freezer, tellement elle était froide.

— Montalbano ? Une information préliminaire, si vous
permettez ? La Tipo immatriculée AG 334 JB, elle est a vous ?

— Oui.

Maintenant, la voix de Bonetti-Alderighi provenait
directement de la banquise. Dans le fond, on entendait hululer
les ours (mais est-ce que les ours hululent ?).

— Venez me voir immédiatement.

— Je serai chez vous dans une petite heure, le temps de...

— Vous comprenez 'italien ? J’ai dit immédiatement.

— Entrez et laissez la porte ouverte, lui intima le questeur des
qu’il le vit arriver.

Il devait s’agir d’'une affaire vraiment sérieuse parce que peu
auparavant, dans le couloir, Lactes avait fait semblant de ne pas
le voir. Tandis qu’il s’approchait du bureau, Bonetti-Alderighi se
leva de son fauteuil et alla ouvrir la fenétre.

« Je dois étre devenu un virus, pinsa Montalbano. Ce type, il
a la frousse que j'infecte I'air. »

Le questeur revint s’asseoir sans lui faire signe de I'imiter.
Comme a I’époque du lycée, quand M. le proviseur le convoquait
dans son bureau pour lui passer un bon savon.

— Bravo, dit Bonetti-Alderighi en le toisant. Bravo, vraiment
bravo.

Montalbano ne souffla mot. Avant de décider comment se
comporter, il fallait connaitre les motifs de la colere de son
supérieur.

— Ce matin, continua le questeur, j’ai a peine mis le pied dans
ce bureau que jai trouvé une nouvelle que je n’hésite pas a
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qualifier de déplaisante. Et méme, de tres déplaisante. Il s’agit
d’'un rapport qui m’a mis dans une colere noire. Et ce rapport
vous concerne.

« Tais-toi ! » s’ordonna séverement le commissaire a lui-
meéme.

— Dans le rapport, il est écrit qu'une Tipo immatriculée...

Il s’interrompit, se laissant tomber en avant pour fixer la
feuille qu’il avait sur le bureau.

— ... AG 334 JB ? suggéra timidement Montalbano.

— Taisez-vous. C’est moi qui parle. Une Tipo immatriculée
AG 334 JB est passée hier soir devant un de nos postes de
controle en se dirigeant vers le logement du boss mafieux bien
connu Balduccio Sinagra. Les recherches de rigueur ayant été
menées, il a été établi que cette auto vous appartient et on a jugé
indispensable de m’informer. Maintenant, dites-moi : vous étes
stupide au point d’'imaginer que cette villa n’est pas maintenue
sous surveillance constante ?

— Ah ben ca! Qulest-ce que vous dites? se récria
Montalbano, jouant a merveille la comédie.

Et certainement, au-dessus de sa téte, pointa la petite sphere
ronde que les saints ont ’habitude de porter. Puis il fit prendre
a son visage une expression préoccupée et murmura entre ses
dents :

— Zut alors ! Ca tombe mal !

— Vous avez bien raison de vous inquiéter, Montalbano ! Et
moi, j'exige une explication. Qui soit satisfaisante. Autrement,
votre carriere se termine ici. Voila trop longtemps que je
supporte vos méthodes qui, souvent et volontiers, flirtent avec
l'illégalité !

Le commissaire baissa la téte, dans la position du personnage
contrit. Le questeur, en le voyant ainsi, se sentit plein de
courage et le prit de haut.

— Attention, Montalbano, que, s’agissant de quelquun
comme vous, il n'est pas extravagant d’émettre ’hypothese
d’'une collusion! Il y a malheureusement des précédents
célebres que je ne m’attarderai pas a vous rappeler parce que
vous les connaissez tres bien ! Et puis, moi, j’en ai par-dessus la
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téte de vous et de votre commissariat de Vigata! On ne
comprend pas si vous étes des policiers ou une clique mafieuse !

Elle lui plaisait, cette formule qu’il avait déja utilisée avec
Mimi Augello.

— Je vais nettoyer tout ca !

Montalbano, fidele au scénario, d’abord se boustigua les
mains, puis prit un mouchoir dans sa poche, se le passa sur le
visage. Il parla en hésitant.

—J’al un cceur d’ane et un cceur de lion, monsieur le
questeur.

— Je n’ai pas compris.

— Je me trouve bien embarrassé. Parce que le fait est que
Balduccio Sinagra, apres m’avoir parlé, m’a fait donner ma
parole d’honneur que...

— Que?

— Que de notre entretien, je ne dirais mot a personne.

Le questeur asséna une grande claque sur le bureau, un coup
a lui faire stirement péter la paume de la main.

— Mais vous vous rendez compte de ce que vous racontez ?
Personne ne devait le savoir ! Et d’apres vous, le questeur, votre
supérieur direct, c’est personne ? Vous avez le devoir, je répete,
le devoir...

Montalbano leva les bras en signe de reddition. Puis il se
passa rapidement le mouchoir sur les yeux.

— Je sais, je sais, monsieur le questeur, assura-t-il, mais si
vous pouviez comprendre combien je suis déchiré entre mon
devoir d’'une part et la parole donnée de I'autre...

Il se félicita a part soi. Qu’elle était belle, la langue italienne !
« Déchiré », c’était vraiment le verbe qu’il fallait.

— Vous déparlez, Montalbano! Vous ne vous rendez pas
compte de ce que vous dites ! Vous mettez sur le méme niveau
votre devoir et la parole donnée a un criminel] !

Le commissaire hocha la téte a répétition.

— Clest vrai! Clest vrai! Ce que vous dites, c’est parole
d’évangile !

— Et dong, sans tergiversations, dites-moi pourquoi vous avez
eu une entrevue avec Sinagra ! Je veux une explication totale.
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Maintenant, venait la scéene mere de la comédie qu’il avait
improvisée. Si le questeur ne pitait pas, toute I’affaire s’arrétait
1a.

— Je crois qu’il veut se repentir ! murmura-t-il a voix basse.

— Hein ? fit le questeur qui n’y avait compris que pouic.

— Je crois que Balduccio Sinagra a plus ou moins l'intention
de se repentir.

Comme soulevé dans les airs par une explosion survenue
juste a I'endroit ou il était assis, Bonetti-Alderighi jaillit du
fauteuil, et courut, fébrile, fermer la fenétre et la porte. A cette
derniere, il donna méme un tour de clé.

— Asseyons-nous 13, dit-il en poussant le commissaire vers un
petit divan. Comme cela, nous ne serons pas obligés de hausser
la voix.

Montalbano s’assit, s’alluma une cigarette bien qu’il stit que le
questeur se prenait les nerfs, il avait de véritables attaques
d’hystérie des qu’il voyait un filet de tabac. Mais cette fois,
Bonetti-Alderighi ne s’en apercut méme pas. Le sourire éperdu,
I'ceil réveur, il se contemplait lui-méme, entouré de journalistes
bagarreurs et impatients, sous la lumiere des projecteurs, une
grappe de microphones tendue vers sa bouche, tandis qu’il
expliquait avec une brillante éloquence comment il avait réussi
a convaincre un des plus sanguinaires boss mafieux a collaborer
avec la justice.

— Dites-moi tout, Montalbano, supplia-t-il d’'une voix de
conspirateur.

— Que dois-je vous dire, monsieur le questeur ? Hier, Sinagra
m’a téléphoné personnellement en personne pour me dire qu’il
voulait me voir tout de suite.

— Vous pouviez au moins m’avertir! le réprimanda le
questeur tandis qu’il agitait en l'air I'index de la main droite
pour le traiter de petit vilain.

—Je n'en ai pas eu le temps, croyez-moi. Et puis, non,
attendez...

—Oui?

— Maintenant, je me souviens de vous avoir appelé, mais on
m’a répondu que vous étiez occupé, une réunion, je ne sais pas,
quelque chose de ce genre...
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— C’est possible, c’est possible, admit 'autre. Mais venons-en
au fait : que vous a dit Sinagra ?

— Monsieur le questeur, le rapport vous aura certainement
appris qu’il s’est agi d'un entretien tres bref.

Bonetti-Alderighi se leva, regarda la feuille sur le bureau,
revint, s’assit.

— Quarante-cinqg minutes, ce n’est pas rien.

— D’accord, mais dans les quarante-cinq minutes, vous devez
compter aussi la durée du trajet aller et retour.

— En effet.

— Voila : Sinagra, plutét que de me le dire ouvertement, me
’a fait comprendre. Moins que ¢ca méme : il a tout abandonné a
mon intuition.

— Alasicilienne, hein ?

— Eh oui.

— Vous voulez essayer d’étre plus précis ?

— Il m’a dit qu’il commencait a se sentir fatigué.

— Je vous crois. Il a quatre-vingt-dix ans !

— Précisément. Il m’a dit que l'arrestation de son fils et la
cavale de son petit-fils avaient été des coups durs a supporter.

Ca ressemblait vraiment a une réplique de série B, elle lui
était bien venue. Mais le questeur parut un peu décu.

— Clest tout ?

— C’est déja beaucoup, monsieur le questeur ! Réfléchissez-
y : pourquoi, de sa situation, a-t-il voulu me parler, a moi ? Eux,
vous le savez, ils ont I'habitude de trainer les pieds. Il faut du
temps, de la patience et de la ténacité.

— Eh oui, eh oui.

— Il m’a dit que bient6t, il va me rappeler.

De la déception momentanée, Bonetti-Alderighi regrimpa
jusqu’a 'enthousiasme.

— Il a vraiment dit ca ?

— Oh que oui, monsieur. Mais il faudra beaucoup de
prudence, un seul faux pas et c’est I’échec, I'enjeu est tres
important.

Il fut pris de dégotit pour ce qui lui sortait de la bouche. Un
recueil de lieux communs, mais c’était le langage qui marchait
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en ce moment. Il se demanda jusqu’a quand il pourrait jouer la
farce.

— Bien sir, je comprends.

— Pensez, monsieur le questeur, que je n’ai voulu mettre au
courant aucun de mes hommes. Il y a toujours le risque d’'une
taupe.

— Je ferai de méme ! jura le questeur en tendant une main
devant lui.

On se serait cru a Pontida’. Le commissaire se leva.

— Si vous n’avez pas d’autres ordres...

— Allez, allez, Montalbano. Et merci.

Ils se serrerent vigoureusement la main, en se regardant dans
les yeux.

— Mais... dit le questeur, s’affaissant soudain.

— Je vous écoute.

— Il y a ce sacré rapport. Je ne peux pas ne pas en tenir
compte, vous comprenez ? Il faut bien que je donne une
réponse.

— Monsieur le questeur, si quelqu’'un devine qu’il y a un
contact, si minime soit-il, entre nous et Sinagra, et en répand la
nouvelle, tout est fichu. J’en suis convaincu.

— Eh oui, eh oui.

— Voila pourquoi, tout a ’heure, quand vous m’avez dit que
ma voiture avait été repérée, jJai eu un mouvement de
déception.

Mais comme ca lui réussissait bien, de parler comme ca ! Est-
ce qu’il aurait trouvé la bonne facon de s’exprimer ?

— Ils ont photographié la voiture ? demanda-t-il apres une
pause convenable.

— Non. Ils n’ont pris que le numéro de la plaque.

7 A Pontida, en 1167, eut lieu le Serment de Pontida, par lequel
fut créée la Ligue lombarde qui défit 'empereur germanique
Frédéric Ier Barberousse. A la fin du XXe siécle, Umberto Bossi a
recréé une Ligue lombarde sous forme d’une organisation
régionaliste, raciste et poujadiste, laquelle chaque année, lors
d’'une cérémonie grotesque, mime le Serment de Pontida.

(N.d.T.)
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— Alors, il y a peut-étre une solution. Mais je ne me
hasarderais pas a vous la proposer, elle offenserait votre
adamantine honnéteté d’homme et de serviteur de I'Etat.

Comme a l'article de la mort, Bonetti-Alderighi exhala un
long soupir.

— Dites-la-moi toujours.

— Il suffira de leur dire qu’ils se sont trompés en notant la
plaque.

— Mais comment est-ce que je fais, pour savoir qu’ils se sont
trompés ?

— Parce que vous, justement durant cette demi-heure durant
laquelle ils soutiennent que j'allais chez Sinagra, vous me
passiez un long coup de fil. Personne n’osera vous contredire.
Qu’est-ce que vous en dites ?

— Bah ! fit le questeur, peu convaincu. Je verrai.

Montalbano s’en fut, certain que Bonetti-Alderighi, quoique
tourmenté de scrupules, ferait comme il le lui avait suggéré.

Avant de s’en aller de Montelusa, il appela le commissariat.

— Allons ? Allons ? C’est qui qui tilifone ?

— Catare, Montalbano, je suis. Passe-moi le dottor Augello.

— Je peux pas vous I'apasser, vu qu’étant donné il n’est pas la.
Mais avant, il y était, 1a. Il vous attendit et vu que vosseigneurie
venait pas, il s’en alla.

— Tu le sais, pourquoi il est parti ?

— A cause de la raison qu’il y eut un incendite.

— Un incendie ?

— Oh que oui. Et peut-étre un incendite volontaire, comme y
disent les pompiers. Et le dottori Augello, il y alla avec les
collegues Gallo et Galluzzo, étant donné que Fazio ne se trouvait
pas la.

— Qu’est-ce qu’ils nous voulaient, les pompiers ?

— Ils disaient qu’ils étaient en train d’éteindre cet incendite
volontaire. Et puis le dottori Augello se prit, lui, le tilifone et il
leur parla.

— Tu le sais, ou il s’est déclenché, I'incendie ?

— L’incendite démarra quartier Petit Pois.
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Ce quartier, il n’en avait jamais entendu parler. Comme la
caserne des pompiers se trouvait a quelques pas, il s’y précipita,
se présenta. On lui dit que I'incendie, stirement volontaire, avait
éclaté au quartier Feve.

— Pourquoi nous avez-vous téléphoné ?

— Parce que dans une maison agricole démolie, nos hommes
ont retrouvé deux cadavres. Apparemment, il s’agit de deux
vieux, un homme et une femme.

— Ils sont morts dans l'incendie ?

— Non, commissaire. Les flammes avaient déja encerclé les
restes de la maison, mais nos hommes sont intervenus a temps.

— Alors, comment sont-ils morts ?

— Dottore, il semble qu’ils aient été assassinés.
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Neuf

Ayant laissé la nationale, il dut prendre une draille étroite et
en montée, tout en gros cailloux et en fossés, que la voiture
gémissait sous l'effort comme si ¢’avait été une créature. A un
certain point, il ne put continuer plus avant, la progression était
empéchée par des véhicules de pompiers et par d’autres voitures
qui s’étaient garées aussi sur le terrain tout autour.

— Vous étes qui, vous ? Ou voulez-vous aller ? demanda,
agressif, un gradé des qu’il le vit sortir de I'auto et faire mine de
continuer a pied.

— Le commissaire Montalbano, je suis. On m’a dit que...

— Bon, bon, dit le gradé, pressé. Allez-y donc, vos hommes
sont déja sur place.

Il faisait chaud. Il 6ta la cravate et la veste qu’il avait da
mettre pour aller chez le questeur. Malgré cet allegement, au
bout de quelques pas, il suait comme un cochon. Mais ou était
I'incendie ?

La réponse, il I'eut tout de suite apres le virage. Le paysage
changea d’un coup du tout au tout. Plus un arbre en vue, plus un
brin d’herbe, une touffe, une plante quelconque, rien qu'une
distance informe et uniforme de couleur marron tres sombre,
toute desséchée; lair était dense comme dans -certaines
journées de sirocco féroce, mais il puait le brilé, ca et 1a, de
temps en temps s’élevait un filet de fumée. La maison paysanne
était encore a une centaine de metres, noircie par le feu. Elle se
dressait a mi-cote d'une collinette, au sommet de laquelle on
voyait encore des flammes et la silhouette d’hommes qui
couraient.

Un type qui descendait la draille lui barra le passage, main
tendue.

— Salut, Montalbano.

C’était un collegue a lui, commissaire a Comisini.
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— Salut, Micciche. Qu’est-ce que tu fais, par ici ?

— En fait, la question, c’est moi qui devrais te la poser.

— Pourquoi ?

— C’est mon territoire, par ici. Les pompiers, ne sachant pas
si la campagne Feve appartenait a Vigata ou a Comisini, pour
étre slrs de ne pas se tromper, ont averti les deux
commissariats. Les morts, c’est moi qui aurais di les prendre en
charge.

— Aurais ?

— Ben, oui. Avec Augello, nous avons téléphoné a la questure.
Moi, j’avais proposé qu’on se répartisse un mort chacun.

Il rit. I1 s’attendait a une riposte hilare de la part de
Montalbano, mais celui-ci ne parut méme pas avoir entendu.

— Mais le questeur a ordonné de te les laisser tous les deux a
toi, étant donné que vous vous occupiez déja de 'affaire. Alors,
au revoir, et bon travail.

Il s’éloigna en sifflotant, évidemment content de s’étre
débarrassé de la corvée. Montalbano continua a marcher sous
un ciel qui devenait a chaque pas toujours plus gris. Il
commenca a tousser, il avait du mal a respirer. Sans pouvoir
s’en expliquer la raison, il commenca a se sentir agité, nerveux.
Un petit vent tres léger s’était levé et la cendre restait en
suspension dans l'air avant de retomber, impalpable. Plus que
nerveux, il comprit qu’il était effrayé. Il allongea le pas, mais son
souffle pressé transportait a I'intérieur de ses poumons de l’air
lourd, comme contaminé. Il n’en pouvait plus d’avancer seul, il
s’arréta, appela.

— Augello ! Mimi !

De la maison paysanne noircie et en ruine, sortit Augello qui
courut a sa rencontre, il tenait a la main un objet blanc et
lagitait. Quand il fut devant lui, il le lui tendit: c’était un
masque antismog.

— C’est les pompiers qui nous 'ont donné, c’est mieux que
rien.

Les cheveux de Mimi étaient devenus gris, les sourcils aussi, il
semblait vieilli d’'une vingtaine d’années. Tout cela sous l'effet
de la cendre.
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Tandis qu’appuyé au bras de son adjoint, il allait entrer dans
la maison, il sentit, malgré le masque, une forte odeur de chair
briilée. Il eut un mouvement de recul, tandis que Mimi le
regardait d’un air interrogateur.

— C’est eux ? demanda-t-il.

— Non, le rassura Augello. Derriere la maison, il y avait un
chien enchainé. On arrive pas a comprendre a qui il appartenait.
Il a brilé vif. Une mort horrible.

« Pourquoi, celle des Griffo 'a été moins ? » se demanda
Montalbano dés qu’il vit les deux corps.

Le sol, qui avait été de terre battue, s’était transformé en une
espece de bourbier, a cause de toute 'eau qu’y avaient jetée les
pompiers, les deux corps flottaient presque.

Ils étaient couchés sur le ventre, on les avait tués d’'un seul
coup de feu a la nuque, apres leur avoir ordonné de
s’agenouiller a l'intérieur d'une espece de réduit sans fenétre,
qui avait peut-étre été autrefois une resserre puis, quand la
maison était tombée en ruine, transformée en chiotte a la
puanteur insupportable. Un endroit assez abrité de la vue de
quiconque se serait présenté a ’entrée de la vaste salle qui avait
constitué toute la maison.

— Jusqu’ici, on peut venir en voiture ?

— Non. On peut s’approcher jusqu’a un certain point, et puis
il faut se taper une trentaine de metres a pied.

Il se les imagina, le commissaire, les deux vieillards marchant
dans la nuit, dans le noir, devant quelqu'un qui les tenait en
joue. Stirement, ils avaient trébuché sur les pierres, ils étaient
tombés et ils s’étaient blessés, mais toujours, ils avaient di se
relever et reprendre la route, peut-étre avec ’aide d'un coup de
latte des bourreaux. Et, bien sir, ils ne s’étaient pas rebellés, ils
n’avaient pas crié, ils n’avaient pas supplié, muets, glacés par la
conscience de la mort imminente. Une agonie interminable, un
véritable chemin de croix, cette trentaine de metres.

Etait-ce cela, cette exécution impitoyable, la ligne & ne pas
franchir dont lui avait parlé Balduccio Sinagra? Le cruel
assassinat de sang-froid de deux vieillards tremblants et sans
défense ? Mais non, allons, ¢a ne pouvait étre ca, la limite, ce
n’est pas a ce double meurtre que Balduccio voulait se déclarer
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étranger. Ils avaient fait bien pire, ils avaient incaprettato?,
torturé des vieux et des gamins, ils avaient méme étranglé et
dissous dans l’acide un petit de dix ans, coupable seulement
d’étre né dans une certaine famille. Donc ce qu’il voyait, pour
eux, n'outrepassait pas la limite. L’horreur, pour le moment
invisible, se trouvait un peu plus loin encore. Il eut comme un
léger vertige, s’appuya au bras de Mimi.

— Ca va, Salvo ?

— C’est ce masque qui me donne un peu d’accupa.

Non, le poids sur la poitrine, le souffle qui manque, l'arriere-
golt de mélancolie infinie, I'accupa en somme, ce n’était pas le
masque qui le lui provoquait. Ce fut a ce moment qu’il put
remarquer une chose qui acheva de le bouleverser.

Sous la bouillasse, on voyait en relief le bras droit d’elle et son
gauche a lui. Les deux bras étaient restés droits, ils se
touchaient. Montalbano se pencha un peu plus pour mieux voir,
serrant toujours le bras de Mimi. Et il vit les mains des deux
morts : les doigts de sa main droite a elle étaient restés enlacés a
ceux de la gauche a lui. Ils étaient morts en se tenant par la
main. Dans la nuit, dans la terreur, avec devant eux le noir plus
que noir de la mort, ils s’étaient cherchés, ils s’étaient trouvés,
ils s’étaient réconfortés I'un 'autre comme tant de fois dans leur
vie, ils l'avaient déja strement fait. La peine, la pitié
lassaillirent a I'improviste avec la violence de deux coups de
poing dans la poitrine. Il chancela et Mimi, vivement, le retint.

— Sors de 13, tu me racontes des blagues.

Il tourna le dos, sortit. Il regarda tout autour de lui. Il ne se
rappelait pas qui, mais quelqu’'un d’une Eglise quelconque avait
affirmé que l'enfer existait stirement mais qu’on ignorait ou il
était situé. Pourquoi n’essaierait-il pas de passer dans le coin ?
Peut-étre que 'idée d'un emplacement possible lui viendrait.

Mimi le rejoignit, le fixa attentivement.

— Salvo, comment ca va ?

8 Lier bras et jambes repliés dans le dos, comme un cabri qu’on
transporte, le lien revenant autour du cou, de sorte que I'on
s’étrangle si on se débat : mode d’exécution mafieux classique.

(N.d.T.)
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— Bien, bien. Gallo et Galluzzo, ou ils sont ?

— Je les ai envoyés donner un coup de main aux pompiers.
De toute facon, qu’est-ce qu’ils avaient a faire, ici ? Et toi aussi,
pourquoi tu t’en vas pas ? Je reste, moi.

— Tu as averti le substitut ? La Scientifique ?

— Tous. Ils vont arriver, tot ou tard. Va-t’en.

Montalbano ne bougea pas. Il restait debout, fixant le sol.

— J’al commis une faute, dit-il.

— Hein ? fit Augello, ébahi. Une faute ?

— Oui. Moi, cette histoire des deux petits vieux, je I’ai prise
par-dessous la jambe depuis le début.

— Salvo, réagit Augello. Mais tu ne viens pas de les voir ? Les
povres, ils ont été assassinés des la nuit de dimanche, au retour
de 'excursion. Qu’est-ce qu’on y pouvait ? On savait méme pas
qu’ils existaient !

— Je parle d’apres, apres que le fils est venu nous dire qu’ils
avaient disparu.

— Mais on a fait tout notre possible !

— Vrai, c’est. Mais moi, de mon co6té, je l'ai fait sans
conviction. Mimi, ici, je tiens pas. Je m’en vais a Marinella. On
se voit au bureau a cinq heures.

— Bon, dit Mimi.

Il continua de fixer le commissaire, I’air préoccupé, jusqu’a ce
qu’il le vit disparaitre a un tournant.

A Marinella, il n’ouvrit pas le réfrigérateur pour voir ce qu’il y
avait dedans, il n’avait pas envie de manger, il se sentait
I’'estomac noué. Il alla dans la salle de bains et se regarda dans le
miroir : la cendre, non content de lui avoir couvert de gris
cheveux et moustache, lui avait fait ressortir les rides, en les
teignant d’'un blanc pale, de malade. Il se lava seulement le
visage, se déshabilla completement en laissant tomber a terre
vétements et sous-vétements, passa son maillot de bain, courut
vers le bord de mer.

Agenouillé dans le sable, il creusa un trou large comme les
mains, s’arréta seulement quand il vit affleurer rapidement
I'eau. Il prit une poignée d’algues encore vertes et la jeta dans le
trou. Ensuite, il se colla au sol, sur le ventre, et glissa la téte
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dans le trou. Profondément, il respira une, deux, trois fois et, a
chaque inspiration, 'odeur d’embruns salés et d’algues lui
nettoyait les poumons de la cendre qui y était entrée. Puis il se
leva et entra dans la mer. En quelques solides brasses, il gagna
le large. Il se remplit la bouche d’eau de mer, se rinca
longuement le palais et la gorge. Puis, pendant une demi-heure,
il fit 1a planche, sans penser a rien.
Il flottait comme une branche, une feuille.

De retour au bureau, il téléphona au Dr Pasquano qui
répondit comme a so” habitude :

— Ah, je m’y attendais a ce grand tracassin du coup de
téléphone ! Méme, je me demandais s’il vous était pas arrivé
quelque chose, étant donné que vous ne vous étiez pas encore
manifesté ! Prioccupé, jétais! Qu’est-ce que vous voulez
savoir ? Sur les deux morts, je besogne demain.

— Docteur, il suffit que vous me répondiez par oui ou par
non. A vue de nez, ils ont été tués dans la nuit de dimanche a
lundi ?

— Oui.

— Un seul coup a la nuque, genre exécution ?

— Oui.

— On les a torturés avant de tirer ?

— Non.

— Merci, docteur. Vous avez vu ce que je vous ai fait
économiser, comme souffle ? Comme c¢a, vous l'aurez encore
tout a vous, a I'article de la mort.

— Qu’est-ce que j’aimerais faire votre autopsie ! dit Pasquano.

Mimi Augello, cette fois, fut tres ponctuel. Il se présenta a
cinqg heures pile. Mais il avait une téte de deux pans de long, il
était évident qu’il y avait une pinsée qui le travaillait.

— Tu as trouvé le temps pour te reposer, Mimi ?

— Tu parles! On a di attendre Tommaseo qui, avec la
voiture, s’était retrouvé dans un fossé.

— Tu as mangé ?

— Beba m’a préparé un sandwich.

— Et qui est Beba ?
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— Mais c’est toi qui me I'as présentée. Beatrice.

Il T'appelait déja Beba! Donc, tout se déroulait au mieux.
Mais alors, pourquoi Mimi faisait-il cette tronche de jour des
morts ? Il neut pas le temps de s’attarder sur le sujet car
Augello lui adressa une question a laquelle il était bien loin de
s’attendre.

— Tu es toujours en contact avec cette Suédoise, comment
elle s’appelle, Ingrid ?

— Ca fait un moment que je ne I'ai pas vue. Mais elle m’a
téléphoné y a une simaine. Pourquoi ?

— On peut se fier a elle ?

Montalbano ne supportait pas qu’a une question on lui
réponde par une question. Lui, peut-étre qu’il le faisait de temps
en temps, mais c’était toujours dans un but précis. Il continua le
jeu.

— Et toi, a ton avis ?

— Tu la connais pas mieux que moi, peut-étre ?

— Pourquoi t’as besoin d’elle ?

— Tu me prends pas pour un fou si je te le dis ?

— Tu penses que je peux faire ca ?

— Méme si c’est un gros truc ?

Le commissaire en eut marre de ce jeu, Mimi ne s’était méme
pas rendu compte de 'absurdité de leur dialogue.

— Ecoute, Mimi, de la discrétion d’Ingrid, je peux en jurer.
Quant a te prendre pour un fou, je I'ai déja fait tant de fois,
qu’une fois de plus, une fois de moins, ¢ca n’a pas d’importance.

— A cause d’elle, je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit !

Elle y allait fort, Beba !

—Qui?

— Une lettre, une de celles écrites par Nene Sanfilippo a sa
maitresse. Tu ne sais pas, Salvo, ce que je me les suis étudiées !
Je les connais presque par coeur.

« Quel con tu es, Salvo ! se reprocha Montalbano, tu ne fais
que mal penser de Mimi et en fait, le povre, il besogne méme la
nuit ! »

Apres s’étre diiment admonesté, le commissaire surmonta
agilement ce bref moment d’autocritique.

— Bon, bon. Mais qu’est-ce qu’il y avait dans cette lettre ?
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Mimi attendit un moment avant de se décider a répondre.

— Ben, lui, il se met tres en colére, dans un premier temps,
parce qu’elle s’est épilée.

— Qu’est-ce qu’il avait a s’énerver ? Toutes les femmes
s’épilent les aisselles !

— Il ne parlait pas des aisselles.

— Ah, fit Montalbano.

— Epilation totale, tu comprends ?

— Oui.

— Ensuite, dans les lettres qui suivent, il prend goiit a la
nouveauté.

— Bon, mais tout ca, quelle importance ?

— C’est important ! Parce que moi, en y perdant le sommeil et
méme la vue, je crois avoir compris qui était la maitresse de
Nene Sanfilippo. Certaines descriptions qu’il fait de son corps a
elle, dans les plus petits détails, sont mieux que des
photographies. Comme tu sais, a moi, les femmes, ca me plait
de les regarder.

— Pas seulement regarder.

— D’accord. Et moi, je me suis persuadé de pouvoir la
reconnaitre, a cette dame. Parce que je suis str de 'avoir déja
rencontrée. A deux doigts d’en avoir une identification siire.

— A deux doigts ! Mimi, mais qu’est-ce que tu vas chercher ?
Tu veux que moi, jaille voir cette dame et que je lui dise : « Le
commissaire Montalbano, je suis. Madame, s’il vous plait,
baissez un instant votre culotte. » Mais celle-la, au minimum,
elle me fait interner !

— C’est pour ca que j’ai pensé a Ingrid. Si c’est la femme a qui
je pense, je I’'ai vue a Montelusa quelquefois en compagnie de la
Suédoise. Elles doivent étre amies.

Montalbano fit la grimace.

— T’es pas convaincu ? demanda Mimi.

— Je suis convaincu. Mais toute l’histoire pose un beau
probleme.

— Pourquoi ?

— Parce que je vois pas Ingrid trahir une amie.
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— Trahir ? Et qui te parle de trahison ? On peut trouver
n’‘importe quel moyen, la mettre en condition de laisser
échapper quelques mots...

— Comment, par exemple ?

— Mais, je sais pas, moi, tu invites Ingrid a diner, puis tu la
conduis chez toi, tu la fais boire, un peu de ce vin rouge de chez
nous qu’elles en sont dingues, et...

— ... et je me mets a parler de poils ? A elle, il lui vient une
attaque si je me mets a parler de certaines choses avec elle ! De
ma part, elle s’y attend pas !

A Mimi, de la surprise, la machoire lui en tomba.

— Elle s’y attend pas ? Mais dis-moi une chose, Ingrid et toi...

— Qu’est-ce que tu t'imagines ? s’irrita Montalbano. Moi, je
suis pas comme a toi, Mimi !

Augello le regarda un moment, puis joignit les mains en
priere et leva les yeux au ciel.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Demain jenvoie une lettre a Sa Sainteté, répondit Mimli,
lair pénétré.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Qu’il te canonise pendant que t’es encore vivant.

— J’aime pas ton humour balourd, dit le commissaire avec
brusquerie.

Mimi redevint d'un coup sérieux. Sur certains sujets, avec son
chef, il fallait s’avancer sur la pointe des pieds.

— En tout cas, pour ce qui concerne Ingrid, donne-moi le
temps d’y penser.

— D’accord, mais n’en prends pas trop, Salvo. Tu le
comprends, un petit meurtre pour des histoires de cornes, c’est
une chose, mais c’en est une autre...

— Je la comprends tres bien la différence, Mimi. Et c’est pas
toi qui vas me 'apprendre. Devant moi, t’as encore la morve au
nez.

Augello encaissa sans réagir. Tout a T'’heure, en parlant
d’Ingrid, il avait manqué de tact. Il fallait lui faire passer la
mauvaise humeur.

— Il y a une autre histoire, Salvo, dont je veux te parler. Hier,
apres qu’'on a mangé, Beba m’a invité chez elle.
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A Montalbano, la mauvaise humeur passa d’un coup. Il retint
son souffle. Entre Mimi et Beatrice, il s’était déja passé ce qui
devait se passer, comme ca, en un tournemain ? Si Beatrice
avait couché tout de suite avec Mimi, peut-étre que la chose
finirait vite. Et inévitablement, Mimi reviendrait a sa Rebecca.

— Non, Salvo, nous n’avons pas fait ce que tu penses, dit
Augello comme s’il avait le pouvoir de lire dans sa téte. Beba est
une fille bien. Tres sérieuse.

Comment c’est qu’il disait, Shakespeare ? Ah, oui: « Tes
paroles sont une nourriture pour moi. » Donc, si Mimi parlait
comme ¢a, il y avait de I'espoir.

— A un certain moment, elle est allée se changer. Moi, resté
seul, j’ai pris en main une revue qui trainait sur la table basse.
Je l'ai ouverte et une photo qui se trouvait entre les pages est
tombée. Elle représentait l'intérieur d’'un autocar avec les
passagers assis. De dos, il y avait Beba, une poéle a la main.

— Quand elle est revenue, tu lui as demandé a quelle
occasion...

— Non. Ca m’a paru, comment dire, indiscret. J’ai remis la
photo en place et voila.

— Pourquoi tu me racontes ca ?

— Il m’est venu une idée. Si durant ce voyage, on prend des
photos souvenirs, il est possible qu’il y en ait de disponibles de
I'excursion a Tindari, celle a laquelle ont participé les Griffo. Si
ces photos existent, peut-étre qu’on peut en tirer quelque chose,
meéme Si je ne sais pas quoi.

Ben, on ne pouvait nier qu’Augello avait eu une brillante idée.
Et, a tous les coups, il attendait un mot élogieux. Qui ne vint
pas. Froidement et méchamment, le commissaire ne voulut pas
lui donner cette satisfaction. Au contraire.

— Mimi, le roman, tu I’as lu ?

— Quel roman ?

— Si je ne me trompe, avec les lettres, je t’avais donné une
espece de roman que Sanfilippo...

— Non, je ne I’ai pas encore lu.

— Et pourquoi ?
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— Comment, pourquoi ? Mais je suis en train de me damner
I’ame sur ces lettres! Avant le roman, je veux savoir si j’ai
repéré qui était la maitresse de Sanfilippo.

Il se leva.

— Ou vas-tu ?

— J’ai quelque chose a faire.

— Ecoute, Mimj, ici, c’est pas un hétel otl...

— J’avais promis a Beba que je I'aurais emmenée a...

— Bon, bon. Pour cette fois, vas-y, concéda, magnanime,
Montalbano.

— Allo ? La société Malaspina ? Le commissaire Montalbano,
je suis. Le chauffeur Tortorici est 1a ?

— Il revint juste a l'instant. Il est 1a a coté de moi. Je vous le
passe.

— Bonsoir commissaire, dit Tortorici.

— Excusez-moi pour le dérangement, mais j’ai besoin d’une
information.

— A vos ordres.

— Il parait que durant les excursions, on prend des
photographies ?

— Ben, oui... mais...

Il semblait embarrassé, sa voix hésitait.

— On en prend ou pas ?

— Euh... excusez-moi, dottore. Je peux vous rappeler d’ici
maximum cinq minutes ?

Il rappela que les cinq minutes n’étaient pas encore passées.

— Dottore, pardonnez-moi encore, mais je ne pouvais parler
devant I'ingénieur.

— Pourquoi ?

— Vous voyez, commissaire, la paie est basse.

— Et quel rapport ?

— Le rapport c’est que... Moi, jarrondis les fins de mois,
commissaire.

— Expliquez-vous mieux, Tortorici.

— Les passagers, presque tous, s’'emmenent I'appareil photo.
Quand on part, je leur dis que sur l'autobus, il est interdit de
faire des photos. Ils peuvent en faire tant qu’ils veulent une fois
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arrivés a destination. La permission de prendre des photos
durant le voyage, il n’y a que moi qui l’ai. Ils marchent tous,
personne ne proteste.

— Excusez-moi, mais si vous étes occupé a conduire, qui
prend les photos ?

— Je le demande au vendeur ou a un des passagers. Apres, je
les fais développer et je les vends a ceux qui veulent avoir le
souvenir.

— Pourquoi est-ce que vous ne vouliez pas que l'ingénieur
entende ?

— Parce que je ne lui ai pas demandé la permission de faire
des photos.

— Il suffirait de la lui demander, et tout s’arrangerait.

— Eh oui, et comme ca, lui, d'une main, il me donne la
permission et de l'autre, il me demande un pourcentage. Je
gagne une misere, dottore.

— Vous les conservez, les négatifs ?

— Bien sir.

— Vous pouvez me faire avoir ceux de la derniere excursion a
Tindari ?

— Mais ceux-1a, je les ai déja tous fait développer ! Apres la
disparition des Griffo, j’ai pas eu u cori, le coeur de les vendre.
Mais maintenant qu’ils ont été tués, je suis slir que je vais les
vendre toutes et méme au double du prix !

— Ecoutez, faisons comme cela. Moi, je m’achéte les photos
développées et je vous laisse a vous les négatifs. Et vous, vous
pourrez les vendre comme vous voulez.

— Quand est-ce que vous les voulez ?

— Le plus t6t possible.

— Maintenant, je dois par force faire une commission a
Montelusa. Si je vous les ameéne au commissariat ce soir, vers
les neuf heures, ca va bien ?

Il avait fait trente ? Autant faire trente et un. Apres la mort du
beau-pere d’Ingrid, elle et son mari avaient déménagé. Il
chercha le numéro, le composa. Cétait ’heure du diner et la
Suédoise, quand elle pouvait, préférait manger en famille.
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— Tu palles que moi jécoute, dit une voix de femme au
téléphone.

Ingrid avait certes changé de maison mais elle n’avait pas
changé d’habitude pour ce qui concernait les bonnes : elle allait
se les chercher a la Terre de Feu, au Kilimandjaro, au Cercle
polaire arctique.

— Montalbano, je suis.

— Comment tu dites ?

Ce devait étre une aborigene australienne. Un entretien entre
elle et Catarella pouvait étre mémorable.

— Montalbano. Madame Ingrid est 1a ?

— Elle faire mange mange.

— Vous me 'appelez ?

De longues minutes passerent. S’il n’y avait eu une rumeur de
voix lointaines, le commissaire aurait pu pinser que la ligne était
coupée.

— Mais qui est a l'appareil? demanda enfin Ingrid,
circonspecte.

— Montalbano, je suis.

— Ah, c’est toi, Salvo! La bonne m’a dit qu’il y avait un
certain Talibano au téléphone. Quel plaisir de t’entendre !

— Ingrid, j’ai honte, mais j’ai besoin de ton aide.

— Tu te souviens de moi seulement quand je peux t'étre
utile ?

— Allez, Ingrid ! C’est un truc sérieux.

— Bon, qu’est-ce que tu veux ?

— Demain soir, on peut se voir a diner ?

— Bien stir. Je laisse tout tomber. Ou est-ce qu’on se voit ?

— Au bar habituel, a la Marinella. A huit heures, si ce n’est
pas trop tot pour toi.

Il raccrocha, se sentant heureux et embarrassé. Mimi 'avait
mis dans une sale situation : quelle téte, quels mots allait-il
utiliser pour interroger Ingrid sur une éventuelle amie épilée ?
Déja, il se voyait, rouge et suant, balbutier des questions
incompréhensibles a la Suédoise toujours plus amusée... Et tout
a coup, il se figea. Peut-étre y avait-il une issue. Si Nene
Sanfilippo avait remis dans l'ordinateur la correspondance
érotique, se pouvait-il que... ?
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Il prit les clés de 'appartement de la via Cavour et sortit en
courant.
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Dix

A la méme vitesse que le commissaire entrant dans le
commissariat, Fazio sortait. Et I'inévitable choc frontal advint,
digne des meilleurs films comiques : comme ils étaient de la
méme taille et tenaient la téte baissée, ils faillirent s’encorner
mutuellement comme des cerfs en chaleur.

— Ou allez-vous ? Je dois vous parler, dit Fazio.

— Parlons, dit Montalbano.

Fazio ferma a clé la porte du bureau, s’assit avec un sourire
satisfait.

— Clest fait, dottore.

— Comment ca, fait? s’étonna Montalbano. Du premier
coup ?

— Oh que si, monsieur, du premier coup. Le pere Crucilla est
un curé malin, genre qui pourrait, pendant qu’il dit la sainte
messe, avec un rétroviseur, surveiller dedans I’église ce que font
les paroissiens. Bon bref, a peine je suis arrivé a Montereale, je
suis allé a I’église et je me suis assis sur un banc au dernier rang.
Y avait pas ame qui vive. Au bout d'un petit moment, le pere
Crucilla est sorti de la sacristie avec les parements, suivi par un
enfant de choeur. Je crois qu’il devait porter les saintes huiles a
un moribond quelconque. En passant, il m’a regardé : pour lui,
j’étais une téte nouvelle, et moi aussi je I’ai regardé. Je suis resté
cloué au banc pendant presque deux heures, puis il est revenu.
On s’est de nouveau matés. Il est resté une dizaine de minutes
en sacristie et puis il est ressorti de nouveau, toujours avec
I'enfant de cheeur derriére lui. Arrivé a ma hauteur, il m’a fait
salut, avec les cinq doigts de la main bien ouverts. Qu’est-ce que
ca pouvait bien vouloir dire, d’apres vous ?

— Qu’il voulait que tu reviennes a 1’église a cinq heures.

— C’est comme ca que je pinsai, moi aussi. Mais vous voyez,
comme il est malin ? Si j’étais un fidele quelconque, ce salut
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n’était qu'un salut, mais si j’étais la personne envoyée par vous,
ce n’était plus un salut, mais un rendez-vous pour cinq heures.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je suis allé a manger.

— A Montereale ?

— Non, dottore, je suis pas si couillon que vous croyez. A
Montereale, y a que deux trattorias et j’y connais un tas de gens.
Je voulais pas me faire voir au pays. Comme javais le temps, je
suis allé du c6té de Bibera.

— Siloin ?

— Oh que oui, mais ca en valait la peine. On m’avait dit qu’il y
a un endroit ot on mange comme des dieux.

— Comment il s’appelle ? demanda aussit6t Montalbano,
vivement intéressé.

— Chez Peppuccio, ca s’appelle. Mais ils font la cuisine que
c’est vraiment dégueu. Peut-étre que c’était pas le bon jour,
possible que le propriétaire, qui est aussi le cuisinier, il en avait
plein le cul. Si vous passez par la, rappelez-vous d’éviter ce
Peppuccio. En somme, pour étre bref, a cinq heures moins dix,
j’étais de nouveau dedans I’église. Cette fois, il y avait un peu de
monde, deux hommes et sept ou huit femmes. Tous vieux. A
cing heures pile, le pere Crucilla sortit de la sacristie, regarda les
paroissiens. J’eus 'impression qu’il me cherchait des yeux. Puis
il entra dans le confessionnal et tira le rideau. Tout de suite, une
femme y alla, qui y resta minimum un quart d’heure. Mais
qu’est-ce qu’elle avait a raconter ?

— Strement rien, dit Montalbano. Elles vont se confesser
pour parler avec quelquun. Tu le sais bien comment c’est, la
vieillesse, non ?

— Alors, moi, je me levai et m’assis de nouveau sur un banc
pres du confessionnal. Apres la vieille, une autre vieille y alla.
Celle-1a, il lui a fallu une vingtaine de minutes. Quand elle a fini,
ce fut a moi. Je m’agenouillai, me fis le signe de croix et dis :
« Don Crucilla, je suis la personne envoyée par le commissaire
Montalbano. » Il ne répondit pas tout de suite, puis me
demanda comment je m’appelai. Je le lui dis et, lui:
« Aujourd’hui, ca, on ne peut pas le faire. Demain matin, avant
la premiere messe, tu reviens te confesser. — Excusez-moi, mais
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a quelle heure est la premiere messe ? » je lui demandai, moi. Et
lui : « A six heures, tu dois venir a six heures moins le quart. Tu
dois dire au commissaire qu’il se tienne prét parce que la chose,
nous la ferons stirement demain a la brune. » Apres, il me dit
encore : « Maintenant, tu te leves, tu fais le signe de la croix, tu
retournes t’asseoir a la méme place, tu récites cinq Ave Maria et
trois Pater Noster, tu te refais le signe de la croix et tu t’en vas. »

— Ettoi?

— Qu’est-ce que je devais faire ? J’ai récité les cinq Ave Maria
et les trois Pater Noster.

— Comment ca se fait que tu n’es pas venu plus tot, étant
donné que tu t’en es débrouillé si vite ?

— La voiture me tomba en panne et je perdis du temps.
Qu’est-ce qu’on fait ?

— Faisons comme veut le curé. Toi, demain matin, a six
heures moins le quart, tu écoutes ce qu’il te dit et tu viens m’en
référer. S’il a dit que ca peut se faire peut-€étre a la brune, ¢a veut
dire pour les six heures et demie, sept heures du soir. Nous
agirons en conséquence de ce qu’il te dira. On y va a quatre et
avec une seule voiture, comme ca, on fait pas de bordel. Mimi,
Gallo, toi et moi. On s’appelle demain, moi j’ai a faire.

Fazio sortit, Montalbano composa le numéro de la maison
d’Ingrid.

— Tu palles que moi j’écoute, dit la voix aborigene de tout a
I’heure.

— Qui palle est celui qui a pallé avant. Talibano, je suis.

Ca marcha a merveille. Ingrid répondit une demi-minute plus
tard.

— Salvo, qu’y a-t-il ?

— Contrordre, je suis désolé. Demain soir, nous ne pourrons
pas nous Voir.

— Et quand, alors ?

— Apres-demain.

— Je tembrasse.

Cétait tout Ingrid, ca. Montalbano l’estimait et l'aimait
beaucoup : elle ne réclamait pas d’explications ; au reste, elle
non plus n’en donnerait pas. Elle prenait seulement acte des
situations. Jamais il n’avait vu une femme aussi femme
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qu’lngrid qui, dans le méme temps, n’était absolument pas
femme.

« Du moins, si je m’en tiens aux idées que nous, les
masculiddri, les petits mecs, on se fait des fimminuzze, les
petites femmes », conclut en pensée Montalbano.

A la hauteur de la trattoria San Calogero, tandis qu'il
marchait d'un pas pressé, il s’arréta d'un coup comme font les
scecchi, les anes, quand ils décident pour ces mystérieuses
raisons qui leur sont propres, de s’arréter et de ne plus bouger,
malgré les coups de fouet et de pied dans le ventre. Il regarda la
montre. Il était a peine huit heures. Trop tot pour aller manger.
Mais la besogne qui I'attendait via Cavour serait longue, il allait
certainement y passer la nuit entiere. Peut-étre qu’il pouvait
commencer, puis s’interrompre vers dix heures... Mais s’il lui
venait la pétit avant ?

— Qu’est-ce que vous faites, commissaire, vous vous adécidez
ou vous vous adécidez pas ?

C’était Calogero, le propriétaire de la trattoria qui le regardait
depuis le seuil. Il n’attendait que ca.

L’établissement était completement vide, manger a huit
heures du soir, c’était un truc de Milanais, les Siciliens
commencent a prendre en considération I'idée de faire un repas
apres neuf heures.

— Qu’est-ce qu'on a de beau ?

— Taliasse cca, regardez 1a, répondit Calogero avec orgueil,
en lui montrant le comptoir réfrigéré.

La mort prend le poisson dans I'ceil, elle le lui voile.

Ceux-la, en revanche, ils avaient les yeux vifs et brillants
comme s’ils étaient encore en train de nager.

— Fais-moi quatre loups.

— Des pates, vous en voulez pas ?

— Non, qu’est-ce qu’il y a, comme hors-d’ceuvre ?

— Des purpiteddri qui fondent en bouche. Pas besoin
d’utiliser les dents.

C’était vrai. Les petits poulpes se dissolvaient dans la bouche,
tres tendrement. Avec les loups, apres leur avoir versé quelques
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gouttes d’« assaisonnement du charretier », a savoir huile
aromatisée a I'ail et au piment, il y alla tranquillement.

Le commissaire avait deux facons de manger le poisson. La
premiere, qu’il utilisait a contrecceur et seulement quand il avait
peu de temps, consistait a retirer les arétes, rassembler dans
I'assiette les seules parties comestibles et puis commencer a se
les manger. La seconde, qui lui donnait beaucoup plus de
satisfaction, consistait a se gagner chaque bouchée, en la
décollant de I'aréte sur le moment. Il lui fallait plus de temps,
c’est vrai, mais justement ce supplément de temps, en un
certain sens, lui servait d’estafette : durant le nettoyage de la
bouchée déja aromatisée, la cervelle mettait préventivement en
action le gofit et 'odorat, et ainsi il semblait que le poisson, il se
le mangeait deux fois.

Quand il quitta la table, il était dans les neuf heures et demie.
Il décida de se faire quelques pas sur le port. La vérité vraie était
qu’il ne lui plaisait pas de voir ce qu’il s’attendait a voir via
Cavour. Sur le paquebot pour Sampedusa, étaient en train
d’embarquer quelques gros camions. Des passagers, peu, des
touristes, pas un, ca n’était pas encore la saison. Il rousina une
heure, puis se décida.

A peine entré dans lappartement de Nené Sanfilippo, il
s’assura que les fenétres étaient bien fermées et ne laissaient pas
passer la lumiere et puis il alla a la cuisine. Sanfilippo y
conservait, entre autres, le nécessaire pour le café et
Montalbano utilisa la cafetiere la plus grande qu’il trouva, pour
quatre tasses. Tandis que I’eau chauffait, il jeta un coup d’ceil a
I'appartement. A c6té de l'ordinateur sur lequel avait besogné
Catarella, étaient disposées des étageres pleines de disquettes,
de CD-Rom, de compacts, de vidéocassettes. Catarella avait
rangé les disquettes de 'ordinateur et avait glissé au milieu un
feuillet sur lequel était écrit au feutre: DISQUETTES
DEGUEULASSES. Du matériel porno, donc. Les vidéos, il les
compta, il y en avait trente. Quinze, achetées dans une
quelconque sex-shop, présentaient des étiquettes colorées et des
titres sans équivoque ; cinq en revanche avaient été enregistrées
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par le méme Nene et intitulées chacune d'un nom féminin
différent, Laura, Renée, Paola, Giulia, Samantha. Les dix autres
étaient, elles, des cassettes originales de films, tous
rigoureusement américains, avec des titres qui laissaient prévoir
du sexe et de la violence. Il prit les cassettes aux prénoms
féminins et les emporta dans la chambre a coucher, ou Nene
Sanfilippo gardait son téléviseur géant. Le café était passé, il en
but une tasse, revint dans la chambre a coucher, 6ta veste et
chaussures, glissa dans le magnétoscope la premiere cassette
qui lui tomba sous la main, Samantha, s’installa sur le lit en se
placant deux coussins derriere le dos et fit démarrer la bande
pendant qu’il s’allumait une cigarette.

Le décor consistait en un lit a deux places, celui-la méme sur
lequel était étendu Montalbano. La prise de vues se déroulait
dans un cadre fixe : la caméra se trouvait encore placée sur la
commode, préte pour une autre séance érotique qui n’aurait
jamais lieu. En hauteur, juste au-dessus de la commode, il y
avait deux projecteurs qui, opportunément orientés, étaient mis
en route au bon moment. La vocation de Samantha, rousse, un
metre cinquante-cinq environ, était tendanciellement
acrobatique, elle s’agitait tant et prenait des positions si
complexes que souvent, elle finissait hors champ. Nene
Sanfilippo, dans cette espece de révision générale du Kama
Sutra, semblait se trouver parfaitement a 'aise. Le son était tres
mauvais, les rares paroles s’entendaient a peine mais, en
compensation, les plaintes, les grognements, les soupirs et les
gémissements montaient soudain a plein volume, comme il
arrive a la télévision quand passe la publicité. La vision intégrale
dura trois quarts d’heure. En proie a un ennui mortel, le
commissaire mit une deuxieme cassette, Renée. Il eut a peine le
temps de noter que le décor était toujours le méme et que
Renée, une petite dans les vingt ans, tres grande et tres maigre,
avec des nichons énormes était tout sauf épilée. Il n’avait pas
envie de voir toute la cassette et il songea a presser, sur la
télécommande, le bouton « avance rapide » pour sauter dun
passage a l'autre. Il y songea seulement parce que, a peine vit-il
Nene qui pénétrait Renée en levrette, qu'une irrésistible envie
de dormir s’abattit sur sa nuque comme un coup de barre, lui
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ferma les yeux, l'obligea sans rémission a s’enfoncer dans un
sommeil de plomb. Sa derniere pinsée fut qu’il n’y a pas de
meilleur somnifere que la pornographie.

Il se réveilla d'un coup sans comprendre si c’était a cause des
hurlements de Renée en proie a un orgasme tellurique ou bien
par le fait des coups violents a la porte d’entrée mélés au bruit
ininterrompu de la sonnette. Que se passait-il ? Abruti de
sommeil, il se leva, arréta la bande et tandis qu’il se dirigeait
vers la porte pour ouvrir tel qu’il était, décoiffé, en manches de
chemise, le pantalon tombant (mais quand est-ce qu’il se I'était
défait pour étre plus a l'aise), pieds nus, il entendit une voix
que, sur le moment, il ne reconnut pas, crier :

— Ouvrez ! Police !

La, il fut définitivement perdu. Mais c’était pas lui, la police ?

Il ouvrit et fut saisi d’horreur. Le premier qu’il vit fut Mimi
Augello en position réglementaire de tir (jambes fléchies, cul
légerement en arriere, bras tendus, les deux mains sur la
crosse), derriere lui Mme Burgio Concetta veuve Lo Mascolo, et
ensuite une foule qui se pressait tant sur le palier que dans les
rampes de [lescalier conduisant aux étages supérieurs et
inférieurs. Dun seul coup d’ceil, il reconnut la famille Crucilla
au complet (le pere Stefano, retraité, en chemise de nuit, sa
dame en peignoir de tissu éponge, la fille Samanta, sans le h, en
T-shirt long provocant) ; M. Mistretta en calecon, tricot de corps
et, inexplicablement, sa sacoche noire et déformée a la main ;
Pasqualino De Dominicis, le minot incendiaire, entre son petit
papa Guido en pyjama et sa petite maman Gina dans un
babydoll aussi vaporeux qu’antique.

A la vue du commissaire, deux phénomeénes advinrent : le
temps s’arréta et chacun se pétrifia. Mme Burgio Concetta,
veuve Lo Mascolo en profita pour improviser sur un ton
dramatique un monologue didactique-explicatif.

— Sainte Marie, Sainte Marie, Sainte Marie, quelle
grandissime frousse je me suis prise! Tout juste jétais
endormie, quand tout a coup il me semble entendre la
symphonie de quand le regretté était vivant ! La radasse qui
faisait ah ah ah ah et iddru ca faciva comu a un porcu, celui-la
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qui faisait comme un porc! Exactement pareil, itentiquement
aux fois passées ! Mais comment, un fantome qui revient dans
so’ maison, il y emmene aussi une putain ? Et il se met, sauf
votre respect, a troncher comme s’il était vivant ? Glacée,
j’étais ! Morte de trouille, jétais ! Et comme ca je tilifonai aux
gardes. Tout, je pouvais tout imaginer sauf qu’il s’agissait de M.
le commissaire qui était venu a faire tranquillement ses affaires
ici ! Tout, je pouvais m’imaginer !

La conclusion a laquelle était parvenue Mme Burgio Concetta
veuve Lo Mascolo, qui était la méme pour tous les présents, se
basait sur une logique en béton. Montalbano, déja
completement pris par les Turcs, n’eut pas la force de réagir. Il
resta sur le seuil, momifié. La réaction vint de Mimi Augello qui,
ayant rangé le pistolet dans sa poche, d'une main repoussa
violemment le commissaire en arriere, a lintérieur de
Iappartement, tandis qu’il se mettait a pousser des hurlements
propres a provoquer la fuite immédiate des habitants de
I'immeuble.

— Assez ! Allez dormir ! Circulez ! Il n’y a rien a voir !

Puis, une fois la porte fermée dans son dos, le visage nivuro,
sombre, il marcha sur le commissaire.

— Putain, mais qu’est-ce que tu t’es fourré dans la tronche de
t’amener une bonne femme ici dedans ! Fais-la sortir, qu’on voie
a I’évacuer de 'immeuble sans provoquer une autre révolution.

Montalbano ne répondit pas, alla dans la chambre a coucher
suivi par Mimi.

— Elle s’est planquée dans la salle de bains ? demanda
Augello.

Le commissaire fit repartir la bande, mais baissa le son.

— La voila, la bonne femme, dit-il.

Et il s’assit sur le bord du lit. Augello regarda le téléviseur.
Puis, d’un coup, il s’effondra sur une chaise.

— Comment j’ai fait pour ne pas y penser avant ?

Montalbano mit sur « arrét image ».

— Mimi, la vérité est qu’aussi bien toi que moi, on a pris la
mort des petits vieux et de Sanfilippo par-dessous la jambe, en
négligeant certains trucs qu’il y avait a faire. On a peut-étre la
téte trop prise par d’autres pinsées. On s’occupe plus de nos
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affaires que des enquétes. Affaire close. On repart. Tu tes
jamais demandé pourquoi Sanfilippo avait conservé dans
l'ordinateur la correspondance avec sa maitresse ?

— Non, mais étant donné que lui, il besogne sur 'ordinateur...

— Mimi, tu as déja recu des lettres d’amour ?

— Bien sr.

— Et qu’est-ce que tu en as fait ?

— Quelques-unes, je les ai conservées, d’autres non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y en avait d’'importantes que...

— Arréte-toi la. Tu as dit importantes. Pour ce quelles
contenaient, naturellement, mais aussi pour la maniere dont
elles étaient écrites, pour la graphie, les erreurs, les omissions,
les majuscules, les paragraphes, la couleur du papier, ’'adresse
sur ’enveloppe... En somme, en regardant cette lettre, il t’était
facile d’évoquer la personne qui I’avait écrite. C’est vrai ou pas ?

— C’est vrai.

— Mais si toi, tu la transferes dans un ordinateur, cette lettre
perd toute valeur, peut-étre pas toute valeur, mais une bonne
part. Elle perd aussi toute valeur de preuve.

— En quel sens, si tu permets ?

— Dans le sens que tu ne peux pas demander une expertise
graphologique. Mais en tout cas, avoir une copie des lettres
sortie de 'imprimante de 'ordinateur, c’est toujours mieux que
rien.

— Je n’ai pas compris, excuse-moi.

— Supposons que la liaison qu’entretient Sanfilippo soit une
liaison dangereuse, pas au sens Choderlos de Laclos,
naturellement...

— Et qui c’est, ce Laclos ?

— Laisse tomber. Je disais dangereuse dans le sens que, si elle
est découverte, ca peut tourner au vinaigre, par un zigouillage.
Peut-étre, aura pensé Sanfilippo, que s’ils nous découvrent, la
remise de la correspondance pourra nous sauver la vie. En bref,
il met les lettres dans 'ordinateur et le paquet des originaux, il
le laisse bien en évidence, prét pour I’échange.

— Lequel, toutefois, n’a pas lieu, puisque les lettres originales
ont disparu et qu’il a été tué pareil.
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— Eh oui. Je me suis pirsuadé dune chose, c’est que
Sanfilippo, bien qu’il ait su courir un danger en nouant cette
relation, a dii le sous-évaluer. J’ai I'impression, seulement
I'impression, attention, qu’il ne s’agit pas seulement de la
possible vengeance d’'un mari cocu. Mais continuons. Je me suis
dit: si Sanfilippo se prive des possibilités d’évocations
suggérées par une lettre autographe, est-il possible qu’il n’ait
pas méme une photo, une image de sa maitresse ? Et comme ca,
j’ai repensé aux vidéos gardées ici.

— Et tu es venu les regarder.

— Oui, mais j’avais oublié qu’a la seconde ou je regarde un
film porno, il me vient I'envie de dormir. J’étais en train de
regarder cet enregistrement qu’il a fait lui-méme ici avec
diverses bonnes femmes. Mais je pense pas qu’il soit idiot a ce
point-la.

— Mais qu’est-ce que c¢a veut dire ?

— Ca veut dire qu’il a dii prendre des précautions pour éviter
qu'un étranger découvre immédiatement qui elle est.

— Salvo, c’est peut-étre la fatigue, mais...

— Mimi, les cassettes, il y en a une trentaine et il faut toutes
les regarder.

— Toutes ?!

— Qui, et je texplique pourquoi. Il y en a de trois types. Cinq
enregistrées par Sanfilippo, qui illustrent ses entreprises avec
cinq bonnes femmes différentes. Quinze sont des vidéos pornos
achetées quelque part. Dix sont des films américains. Il faut,
comme je t’ai dit, les regarder toutes.

— J’ai toujours pas compris pourquoi il faut perdre ce temps.
Sur les cassettes en vente sur le marché, aussi bien les films
normaux que les films pornos, on ne peut pas enregistrer de
nouveau.

— Et 1a, tu te trompes. On peut. Il suffit d’intervenir sur la
cassette d'une certaine maniere, je me le suis fait expliquer il y a
un certain temps par Nicolo Zito. Tu vois, Sanfilippo peut avoir
eu recours a ce systeme : il prend la bande d’un film, je sais pas,
Cléopatre, il la laisse défiler un quart d’heure, puis l'arréte et
commence a enregistrer dessus ce qu’il veut. Qu’est-ce qui se
passe ? Il se passe quun étranger met la cassette dans le
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magnétoscope, il se convainc qu’il s’agit du film Cléopatre, il
larréte, 'enléve et en met un autre. Et en fait, 13, il y ajustement
ce qu’ils cherchaient. J’ai été clair ?

— Suffisamment, dit Mimi. Assez pour me convaincre de voir
toutes les bandes. Peut-étre en utilisant 'avance rapide, ce sera
toujours long a faire.

— Arme-toi de patience, fut le commentaire de Montalbano.

Il se chaussa, se laca, passa sa veste.

— Pourquoi tu t’habilles ? demanda Augello.

— Parce que je rentre chez moi. Ici, tu vas rester, toi.
D’ailleurs, tu t’es fait une idée de qui est la bonne femme, tu es
le seul a pouvoir la reconnaitre. Si tu la trouves dans une de ces
bandes, et je suis sir que tu vas la trouver, téléphone-moi a
n’importe quelle heure. Amuse-toi bien.

Il sortit de la chambre sans qu’Augello ait ouvert la bouche.

Tandis qu’il descendait par lescalier, il entendit aux
différents étages, des portes qui s’ouvraient prudemment : les
locataires du 44, via Cavour étaient restés réveillés, a attendre la
sortie de la fougueuse femme qui avait baisé avec le
commissaire. Ils y perdraient la nuit.

Sur la route, il n'y avait pas ame qui vive. Un chat sortit d’'un
porche, lui adressa un bonjour miaulant. Montalbano lui
répondit d’'un « salut, comment ca va? ». Le chat se prit de
sympathie pour lui et Il'accompagna sur deux blocs
d’'immeubles. Puis il retourna en arriere. L’air de la nuit lui fit
passer sa somnolence. Sa voiture était garée devant le
commissariat. Un rai de lumiere passait de sous la grande porte
fermée. Il sonna, Catarella vint lui ouvrir.

— Qu’est-ce qui fut, dottori ? Vous avez abesoin de querque
chose ?

— Tu dormais ?

A coté de lentrée, on trouvait le standard et une minuscule
chambrette avec un lit de camp, ou 'homme de garde pouvait
s’étendre.

— Oh que non, dottori, j’étais en train de résoluter des mots
Croisés.

— Ceux sur lesquels tu besognes depuis deux mois ?
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Catarella eut un sourire orgueilleux.

— Oh que non, dottori, moi, ceux-la, je les ai résolutés. J’en ai
commencé des nouveaux.

Montalbano entra dans son bureau. Sur la table de travail, il y
avait un paquet, il I'ouvrit. Il contenait les photos de I’excursion
a Tindari.

Il commenca a les regarder. Tout le monde montrait des
visages souriants, comme il se devait dans une expédition de ce
genre. Des visages qu’il connaissait déja pour les avoir vus au
commissariat. Les seuls a ne pas sourire étaient les Griffo, qui
ne figuraient que sur deux photos. Sur la premiere, il tenait la
téte a demi tournée en arriere, en train de regarder a travers la
vitre arriere. Elle, en revanche, fixait 'objectif avec un petit air
hébété. Sur la deuxieme, elle avait la téte penchée en avant et on
ne voyait pas son expression, tandis que lui regardait fixement
devant lui, d’un ceil dépourvu de la moindre lueur.

Montalbano regarda de nouveau la premiere photographie.
Puis il se mit a fouiller les tiroirs, toujours plus vite, au fur et a
mesure qu’il ne trouvait pas ce qu’il voulait.

— Catarella !

Catarella se précipita.

— Tu en as une, de loupe ?

— Le truc qui fait voir les choses tres grosses ?

— QOui, ce truc.

— Fazio peut-étre bin qu’il en garde un dedans son bureau.

Il revint en la brandissant triomphalement.

— Je'ai prise, dottori.

La voiture, photographiée a travers la lunette arriere, et qui
restait tres collée a 'autobus, était une Punto. Comme une des
deux voitures de Nene Sanfilippo. La plaque était visible, mais
les chiffres et les lettres, Montalbano ne réussit pas a les lire.
Pas méme avec l'aide de la loupe. Peut-étre qu’il était inutile de
se faire des illusions, combien de Punto y avait-il, qui roulaient
en Italie ?

Il glissa le cliché dans sa poche, salua Catarella, monta dans
la voiture. Maintenant, il avait besoin d’'un bon sommeil.
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Onze

Il ne dormit presque pas, tout son sommeil consistait en trois
petites heures de vire-tourne sur le lit, avec les draps qui
s’entortillaient comme autour d'une momie. De temps en
temps, il allumait la lumiere et regardait la photo qu’il avait
mise sur la table de nuit, comme s’il pouvait arriver le miracle
que, tout d’'un coup, sa vue devienne tellement percante qu’il
déchiffre le numéro de la plaque de la Punto qui roulait pres de
Iautocar. Il sentait, a vue de nez, comme un chien de chasse
pointant le museau vers une touffe de sorgho, que la, était
cachée une clé susceptible de lui ouvrir la bonne porte. Le coup
de fil qui lui arriva vers six heures fut comme une libération. Ce
devait étre Mimi. Il souleva le combiné.

— Dottore, je vous réveille ?

Ce n’était pas Mimi, c’était Fazio.

— Non, Fazio, ne t'inquiete pas. Tu te confessas ?

— Oh que oui, dottore. Il me donna la pénitence habituelle,
cinq Ave Maria et trois Pater Noster.

— Vous avez combiné quelque chose ?

— Oh que oui. La chose est confirmée, ca se fera a la brune.
Donc, nous devons nous trouver...

— Attends, Fazio, n’en parle pas au téléphone. Va te reposer.
On se voit au bureau vers les onze heures.

Il pensa que Mimi était en train de perdre le sommeil a
regarder les cassettes de Nene Sanfilippo. Mieux valait qu’il
arréte et qu’il aille lui aussi s’offrir quelques petites heures a
dormir. L’affaire qu’ils devaient affronter a la brune n’était pas a
prendre a la 1égere : il fallait que tout le monde soit au mieux de
sa forme. Eh oui, mais lui, il n’avait pas le numéro de Nene
Sanfilippo. Oh Seigneur, téléphoner a Catarella pour essayer de
se le faire donner, parce qu’au commissariat, ce numéro, on
devait bien I'avoir quelque part ? Hors de question. Fazio devait
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le connaitre. Il rentrait chez lui et ’avait appelé de son portable.
Eh oui, mais lui, il ne I'avait pas, le numéro de portable de
Fazio. Et quant a trouver le numéro de Sanfilippo sur I’annuaire
de Vigata, tu pouvais toujours courir ! Il 'ouvrit a contrecceur et
le parcourut de méme. Le numéro y était. Mais pourquoi quand
on cherche un numéro, on part toujours du principe qu’il n’est
pas dans 'annuaire ? Mimi répondit a la premiere sonnerie.

— Qui est a 'appareil ?

Mimi avait répondu d'une voix basse et prudente.
Evidemment, il lui était venu la pinsée que, téléphoner a cette
heure ne pouvait étre que le fait d'un ami de Sanfilippo. Par
pure vacherie, Montalbano alla dans son sens. Il savait a
merveille changer de voix, il s’en fit une de jeune agressif.

— Non, dis-le-moi, toi, qui est a ’'appareil, connard.

— Tu me le dis toi, d’abord.

Mimi ne 'avait pas reconnu.

— Moi, je cherche Nene. Passe-le-moi.

— Il n’est pas a la maison. Mais tu peux me le dire a moi, que
je...

— Alors, si a la maison y a pas Nene, c¢a veut dire qu'y a Mimi.

Montalbano entendit une litanie de jurons, puis la voix irritée
d’Augello qui I'avait reconnu.

—Y a qu'un fondu comme toi qui peut se mettre dans la
tronche de déconner a six heures du matin au téléphone. Mais
qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi tu vas pas te faire voir par un
médecin ?

— T’as rien trouvé ?

— Rien. Si javais trouvé quelque chose, je t’aurais appelé,
non ?

Augello était encore furieux de la blague.

— Ecoute, Mimi, comme ce soir on doit faire un truc
important, j’ai pensé qu’il vaut mieux que tu laisses tomber et
que t’ailles te reposer.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ce soir ?

— Tout a I'heure, je te le dis. On va se voir au bureau a trois
heures de I'apres-midi. Ca va ?

— Ca va bien, oui. Parce que, a moi, a force de regarder ces
bandes, y commence a me venir l'envie de me faire frere
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trappiste. Faisons comme ca : je m’en regarde encore deux et
puis je rentre a la maison.

Le commissaire raccrocha et composa le numéro de son
bureau.

— Allons all6 ! Allons all6 ! Le commissariat a ’'appareil ! Qui
c’est qui est en train de tilifoner ?

— Montalbano, je suis.

— En pirsonne, pirsonnellement ?

— Qui. Catare, dis-moi un truc. Il me semble me rappeler que
tu as un ami a la Scientifique de Montelusa.

— Oh que oui, dottori. Cicco De Cicco. C’est un qu’est grand,
Napolitain dans le sens qu’il est de Salerne, une pirsonne
vraiment brave. Imaginez-vous qu'un beau matin, y me tilifona
pour me dire que...

S’il ne I'arrétait pas tout de suite, celui-la, il était capable de
lui raconter vie, mort et miracles de I’ami Cicco De Cicco.

— Ecoute, Catare, son histoire, tu me la raconteras apres. A
quelle heure il va au bureau, d’habitude ?

— Cicco y se pointe au bureau au lentour des neuves heures.
Disons comme ca dans deux heures.

— Ce De Cicco, c’est celui du service photographique, pas
vrai ?

— Oh que oui, dottori.

— Tu devrais me rendre un service. Téléphoner a De Cicco et
te mettre d’accord avec lui. Dans la matinée, tu dois lui porter...

— Je peux rien y porter, dottori.

— Pourquoi ?

— Si vosseigneurie le veut, moi cette chose je la porte quand
méme, mais De Cicco, tres stirement, ce matin, 13, il sera pas la.
Il me le fit assavoir en pirsonne hier au soir quand il me tilifona.

— Etouil est?

— A Montelusa. A la questure. Mais ils sont tous aréunis.

— Qu’est-ce qu’ils doivent faire ?

— M. le quisteur a fait venir de Rome un grand et granissime
criminilologue qu’y doit leur donner la licon.

— Une lecon ?

— Oh que oui, dottori. De Cicco m’a dit que la licon c’est
comme y doivent faire au cas qu’ils ont affaire a un pépé.
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Montalbano fut saisi d’étonnement.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes, Catare !

— Je vous le jure, dottori.

A ce point, le commissaire eut un éclair de compréhension.

— Catare, c’est pas un pépé, ca doit étre la PPA. Ce qui veut
dire « profil probable de I’agresseur ». T’as compris ?

— Oh que non, dottori. Mais qu’est-ce que je devais lui porter,
a De Cicco ?

— Une photo. J'avais besoin qu'il me fasse des
agrandissements.

ATautre bout du fil, il y eut un silence.

— Allo, Catare, t’es encore la ?

— Oh, que oui, dottori, je suis pas en allé. Toujours 13, je suis.
Je suis en train d’aréfléchir.

Passerent trois grosses minutes.

— Cataré, essaie de réfléchir vite.

— Dottori, la photo, si vosseigneurie me la porte, je la prends,
vous voyez, et puis, vosseigneurie, y faut la faire scanner.

Montalbano sursauta.

— Pourquoi tu veux me faire canner ?

— Oh que non, dottori, je veux pas faire scanner
vosseigneurie, mais scanner la photographie.

— Catare, explique-moi, tu veux parler de 'ordinateur ?

— Oh que oui, dottori. Et si je la scanne pas moi, passqu’y
faut vraimentement le bon scanneur, je la porte a un ami
afiable.

— Tres bien, merci. On se voit dans pas longtemps.

Il raccrocha et tout de suite, le téléphone sonna.

— Bingo ! Bingo !

C’était Mimi Augello, excité.

— J’ai mis en plein dans le mille, Salvo. Attends-moi. Dans un
quart d’heure, je suis chez toi. Ton magnétoscope fonctionne ?

— QOui. Mais il est inutile de me le faire voir, Mimi. Tu sais
que ces choses pornos, elles me font caguer et elles
m’ensuquent.

— Mais c’est pas du porno, Salvo.

Il raccrocha et aussit6t le téléphone sonna.

— Enfin !
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C’était Livia. Cependant ce « enfin ! » n’avait pas été dit avec
joie, mais avec une froideur absolue. L’aiguille du barometre
personnel de Montalbano commenca a osciller vers I'indication
« orage ».

— Livia ! Quelle bonne surprise !

— Tu es stir qu’elle est bonne ?

— Pourquoi elle devrait pas I’étre ?

— Parce que ca fait plusieurs jours que je n’ai pas de tes
nouvelles. Que tu ne daignes pas me passer un coup de fil ! Moi,
je t’ai appelé et rappelé, mais tu n’es jamais a la maison.

— Tu pouvais m’appeler au bureau.

— Salvo, tu sais que je n’aime pas t’appeler la. Pour avoir de
tes nouvelles, tu sais ce que j’ai fait ?

— Non. Dis-moi.

— J’ai acheté le Giornale di Sicilia. Tul’as lu ?

— Non. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Que tu es aux prises avec trois meurtres en méme temps,
un couple de petits vieux et un garcon de vingt ans. Le
journaliste laissait aussi entendre que tu ne sais pas ou donner
de la téte. En bref, il disait que tu déclines.

Ca, ca pouvait étre une issue de secours. Se présenter comme
un malheureux, dépassé par son temps, incapable presque de
comprendre et de vouloir. Ainsi Livia se calmerait et peut-étre
méme compatirait.

— Ah, ma Livia, comme c’est vrai! Peut-étre que je vieillis,
peut-étre que ma cervelle n’est plus celle d’autrefois...

— Non, Salvo, rassure-toi. Ta cervelle, c’est celle de toujours.
Et tu es en train de m’en donner la preuve avec ton numéro de
tres mauvais acteur. Tu as envie d’étre cajolé ? Je marche pas, tu
sais ? Je te connais trop bien. Téléphone-moi. Dans le peu de
temps libre qu’il te reste, naturellement.

Elle raccrocha. Comment se faisait-il que chaque
conversation téléphonique avec Livia devait se conclure par une
engueulade ? Continuer comme ca, ce n’était pas possible, il
fallait absolument trouver une solution.

Il gagna la cuisine, remplit la cafetiere, la mit sur le feu.
Tandis qu’il attendait, il ouvrit la porte-fenétre, sortit sur la
véranda. Une journée a donner la péche. Des couleurs claires et
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chaudes, la mer paresseuse. Il aspira profondément et a ce
moment, le téléphone sonna de nouveau.

— Allo ! Allo !

Pas de réponse, mais le téléphone recommenca a sonner.
Comment était-ce possible, s’il tenait le combiné soulevé ? Puis
il comprit : ce n’était pas le téléphone, mais la sonnette de la
porte d’entrée.

C’était Mimi Augello, qui avait été plus rapide qu'un pilote de
formule 1. Il se tenait sur le pas de la porte sans se décider a
entrer, avec un sourire qui lui fendait en deux le visage. A la
main, il tenait une cassette vidéo et I'agitait sous le nez du
commissaire.

— Tu as déja vu Getaway, un film qui...

— Oui, je I’ai vu.

— Etcat’aplu?

— Assez.

— Cette version est meilleure.

— Mimi, tu te décides a entrer ? Suis-moi a la cuisine, que le
café est prét.

Il en versa une tasse pour lui et une pour Mimi qui l'avait
Suivi.

— Allons par 13, dit Augello.

Il s’était sifflé la tasse d'une seule gorgée, en se briilant
certainement la gueule, mais il était trop pressé, il était
impatient de montrer a Montalbano ce qu’il avait découvert et,
surtout, de se glorifier de son intuition. Il était si excité en
glissant la cassette qu’il faillit la faire entrer a I’envers. Il jura, la
remit dans le bon sens, la fit partir. Apres une vingtaine de
minutes de Getaway, que Mimi fit passer a grande vitesse, cing
autres étaient effacées, on ne voyait que des points blancs
sautillants et la bande-son grésillait. Mimi coupa complétement
le son.

— Il me semble qu’ils ne parlent pas, dit-il.

— Qu’est-ce que ca veut dire, il te semble ?

— Tu sais, je ne I’ai pas regardée de bout en bout, la bande. Je
’ai picorée.

Puis une image apparut. Un lit a deux places couvert d'un
drap immaculé, deux coussins disposés en dossier, dont 'un
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directement appuyé au mur vert clair. On voyait aussi deux
tables de nuit tres élégantes, en bois clair. Ce n’était pas la
chambre a dormir de Sanfilippo. Pendant une autre minute, il
ne comprit rien, mais il était clair qu’on était en train de régler
la caméra en cherchant a faire le point, tout ce blanc était
éclatant. Il y eut du noir. Puis revint le méme cadre, mais plus
serré, on ne voyait plus les tables de nuit. Cette fois, sur le lit, il
y avait une petite d’'une trentaine d’années, complétement nue,
superbement bronzée, filmée en pied. L’épilation ressortait
parce qu’a cet endroit, la peau était d’ivoire ; a ’évidence, elle
avait été protégée des rayons du soleil par un string. Au premier
coup d’ceil, le commissaire eut une secousse. Il la connaissait,
certainement ! Ou s’étaient-ils rencontrés ? Une seconde apres,
il se corrigea, non, il ne la connaissait pas, mais il ’avait d’'une
maniere ou d’'une autre déja vue. Sur une page de livre, dans
une reproduction. Parce que la femme, les tres longues jambes
et le bassin sur le lit, le reste du corps relevé par les coussins,
légerement inclinée a gauche, les mains croisées derriere la téte,
ressemblait comme deux gouttes d’eau a La Maja desnuda de
Goya. Mais ce n’était pas seulement la position qui avait donné
cette fausse impression a Montalbano : I'inconnue avait la
méme coiffure que la Maja, ici, la femme souriait a peine.

« Comme la Joconde », songea le commissaire, puisque
maintenant, il était mis sur la piste des comparaisons picturales.

La caméra ne bougeait pas, elle semblait ensorcelée par
I'image méme qu’elle filmait. L'inconnue se tenait parfaitement
a l'aise sur le drap et les oreillers, détendue, dans son élément.
Une vraie femme de lit.

— Cest celle a qui tu as pensé en lisant les lettres ?

— QOui, répondit Augello.

Une seule monosyllabe peut-elle contenir tout I'orgueil du
monde ? Mimi avait réussi a 'exprimer tout entier.

— Mais comment tu as fait ? I me semble I'avoir déja vue
comme ¢a, au vol, quelquefois. Et toujours habillée.

— Tu vois, dans les lettres, il la peint. Mieux, méme : il en fait
un portrait, une gravure.

Pourquoi cette femme, quand on parlait d’elle, faisait-elle
venir a 'esprit des choses d’art ?
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— Par exemple, continua Mimi, il parle de la disproportion
entre la longueur des jambes et celle du buste qui, regarde bien,
devrait, en rapport, étre un peu moins court que ce qu’il est. Et
puis il décrit la coiffure, la forme des yeux...

— J’ai compris, dit Montalbano, saisi d’'un élan d’envie.

Il n’y avait pas de doute, Mimi avait un ceil spécial pour les
femmes.

Cependant, la caméra avait zoomé sur les pieds, était tres
lentement remontée le long du corps en s’attardant 1égerement
sur le pubis, sur le nombril, sur les bouts des seins, s’était
arrétée sur les yeux.

Se pouvait-il que les pupilles de cette femme fussent allumées
d’'une lumiere intérieure forte au point de rendre le regard
luisant d’'une phosphorescence hypnotique ? Qu’est-ce que
c’était, cette fille, un dangereux animal nocturne ? Il regarda
mieux et se rassura. Ce n’étaient pas des yeux de sorciere, les
pupilles reflétaient la lumiere des petits projecteurs utilisés par
Nene Sanfilippo pour mieux éclairer la scene. La caméra se
déplaca vers la bouche. Les levres, deux flammes qui occupaient
tout I’écran, bougerent, s’ouvrirent, la pointe féline de la langue
surgit, contourna d’abord la levre supérieure puis la levre
inférieure. Aucune vulgarité, mais les deux hommes resterent
abasourdis par la violente sensualité du geste.

— Reviens en arriéere et mets le son au maximum, dit soudain
Montalbano.

— Pourquoi ?

— Elle a dit quelque chose, j’en suis sfr.

Mimi s’exécuta. A peine réapparu le cadrage de la bouche,
une voix d’homme murmura quelque chose qu’on ne comprit
pas.

— Qui, répondit distinctement la femme.

Et elle commenca a se passer la langue sur les levres.

Dong, il y avait du son. Rarement, mais il y en avait. Augello
le laissa a un volume élevé.

Puis la caméra descendit sur le cou, l'effleura comme une
main amoureuse de gauche a droite et de droite a gauche,
encore, encore, une caresse extatique. Et de fait, on entendit un
léger gémissement.
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— C’est la mer, dit Montalbano.

Détachant avec peine les yeux de I'écran, Mimi regarda son
supérieur, étonné.

— Quoi ?

— Le bruit continu et rythmé qu’on entend. Ce n’est pas un
bruissement, un bruit de fond. C’est la rumeur de la mer quand
elle est assez grosse. La maison ou ils tournent est juste au bord
de la mer, comme la mienne.

Cette fois le regard de Mimi se chargea d’admiration.

— Quelle oreille fine tu as, Salvo ! Si c’est le bruit de la mer,
alors, je sais ou ils ont tourné ca.

Le commissaire se pencha en avant, prit la télécommande,
rembobina.

— Mais comment ? protesta Augello. On continue pas ? Je t’ai
bien dit que je I'ai juste survolée !

— Tu la verras en entier si tu es bien sage. En attendant, tu
peux me résumer ce que tu as réussi a voir ?

— Ca continue comme ca. Les seins, le nombril, le ventre, le
mont de Vénus, les cuisses, les jambes, les pieds. Puis elle se
retourne et il se la repasse toute de derriére. A la fin, elle se
remet sur le dos, s’étend mieux, se met un coussin sous les
fesses et ouvre les jambes suffisamment pour que la caméra...

— Bon, bon, coupa Montalbano. Et il ne se passe rien
d’autre ? L’homme, on ne le voit jamais ?

— Jamais. Et il ne se passe rien d’autre. Cest pour ¢a que je
t’ai dit que ce n’était pas un truc pornographique.

— Non ?

— Non. Ce film est une poésie d’amour.

Il avait raison, Mimi, et Montalbano ne répliqua pas.

— Tu veux bien me présenter la dame ? demanda-t-il.

— Bien volontiers. Elle s’appelle Vania Titulescu, elle a trente
ans, elle est roumaine.

— Réfugiée ?

— Nullement. Son pere était, en Roumanie, ministre de la
Santé. Elle-méme, Vania, est docteur en médecine mais elle
n’exerce pas ici. Son futur mari, qui était déja une célébrité dans
sa partie, avait été invité a Bucarest pour un cycle de
conférences. Ils tombéerent amoureux, ou du moins, lui tomba
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amoureux d’elle, et il se 'emmena en Italie et la maria. Bien
qu’il ait vingt ans de plus qu’elle. Mais la petite a saisi 'occasion
au vol.

— Depuis quand ils sont mariés ?

— Depuis cinq ans.

— Tu me dis qui est le mari ? Ou lhistoire, tu veux me la
raconter en feuilleton ?

— Le Pr Eugenio Ignazio Ingro, le magicien des
transplantations.

Un nom célebre, il apparaissait dans les journaux, on le voyait
a la télévision. Montalbano s’efforca de I'évoquer, il lui vint
I'image floue d'un homme grand, élégant, peu causant. Il était
vraiment considéré comme un chirurgien aux mains magiques,
appelé a opérer dans toute 'Europe. Il avait aussi sa propre
clinique a Montelusa, ou il était né et ou il résidait.

— Ils ont des enfants ?

— Non.

— Excuse-moi, Mimi, mais toutes ces informations, tu les as
recueillies ce matin apres que tu as vu la bande ?

Mimi sourit.

— Non, je me suis renseigné quand j’ai été pirsuadé que la
femme des lettres, cétait elle. La bande n’a été que la
confirmation.

— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

— Qu’ici, par chez nous, et précisément entre Vigata et
Santoli, ils ont une villa au bord de mer avec une petite plage
privée. Certainement celle ou ils ont tourné, en profitant d’'un
voyage du mari loin de Montelusa.

— Il est jaloux ?

— Oui. Mais pas de maniere excessive. Peut-étre aussi parce
que, sur elle, je n’ai pas récolté d’histoires de cocufiage. Ils ont
été tres forts, Sanfilippo et elle, pour ne rien faire transparaitre
de leur relation.

— Je vais te poser une question plus précise, Mimi. Le
Pr Ingro, c’est une personne capable de tuer ou de faire tuer
I’amant de sa femme s’il découvre une trahison ?
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— Pourquoi tu t’adresses a moi ? Cest une question que tu
devrais poser a Ingrid qui est ton amie. A propos, tu la vois
quand ?

— Nous nous étions mis d’accord pour ce soir, mais j'ai di
renvoyer.

— Ah oui, tu m’as fait allusion a une histoire importante, une
chose que nous devons faire a la brune. De quoi s’agit-il ?

— Je vais te le dire. La cassette tu la laisses ici, chez moi.

— Tu veux la faire voir a la Suédoise ?

— Bien stir. Alors, pour conclure provisoirement 1’affaire, toi,
comment tu le vois le meurtre de Nene Sanfilippo ?

— Et comment je dois le voir, Salvo ? Plus clair que ca... Le
Pr Ingro découvre d’une certaine maniere l'intrigue et fait tuer
le jeune.

— Et pourquoi pas elle, aussi ?

— Parce qu’il y aurait eu un scandale énorme, international.
Et lui ne peut avoir la moindre ombre sur sa vie privée qui
puisse entamer ses revenus.

— Mais il n’est pas riche ?

— Tres riche. Du moins, il pourrait I'étre, s’il n’avait pas une
manie qui lui prend des montagnes de fric.

— Il joue ?

— Non, il ne joue pas. Peut-étre a No€l, au sept et demi9. Non,
il a la manie des tableaux. On dit que dans les cavo, les caveaux
d'un tas de banques, on conserve des tableaux qui lui
appartiennent, d’'une valeur énorme. Devant un tableau qui lui
plait, il ne tient pas. Il serait capable de le faire voler. Une
mauvaise langue m’a dit que si le propriétaire d'un Degas lui
proposait un échange avec Vania, sa femme, il accepterait sans
hésitation. Qu’est-ce que tu as, Salvo ? Tu ne m’écoutes pas ?

Augello s’était apercu que son chef avait la téte ailleurs. En
effet, le commissaire était en train de se demander pourquoi, a
I'instant ot on nommait Vania Titulescu, pointait aussitot une
affaire concernant la peinture.

9 Jeu de cartes traditionnellement pratiqué en famille ou entre
amis pendant les fétes de fin d’année. (N.d.T.)
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— Alors, il me semble comprendre, dit Montalbano, que
d’apres toi, I'homicide de Sanfilippo a le docteur pour
commanditaire.

— Et qui d’autre, sinon ?

La pinsée du commissaire vola jusqu’a la photographie qui se
trouvait encore sur la table de nuit. Mais cette pinsée, il la laissa
aussitot tomber, avant il devait attendre la réponse de Catarella,
le nouvel oracle.

— Alors, tu me le dis, ce que nous devons faire ce soir ?
demanda Augello.

— Ce soir ? Rin, nous allons prendre le petit-fils chéri de
Balduccio Sinagra, Japichinu.

— Celui qui est en cavale ? demanda Mimi en bondissant sur
ses pieds.

— Lui, oh que oui, monsieur.

— Et tu sais ou il se planque ?

— Pas encore, mais un curé va nous le dire.

—Un curé? Mais cest quoi, cette histoire, merde ?
Maintenant, tu vas me la raconter depuis le début, sans rien
omettre.

Montalbano la lui raconta depuis le début, sans rien omettre.

— Bedra Matre santissima! Bonne mere tres sainte!
commenta Augello a la fin, en se prenant la téte entre ses poings
fermés.

On aurait dit une gravure d'un manuel du XIXe siecle, avec la
légende : ébahissement.
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Douze

Catarella mata la photo d’abord comme font les myopes, en se
la fourrant sous les yeux, puis comme font les presbytes, en la
tenant au loin, de toute la longueur du bras.

— Dottori, avec le scanneur que j'ai stirement de str, il y
arrive pas. Il faut que je 'apporte a mon ami afiable.

— Combien de temps il faudra ?

— Deux heures maximum, dottori.

— Reviens des que tu peux. Qui reste au standard ?

— Galluzzo. Ah, dottori, je voulais vous dire que le monsieur
orphelin vous attend depuis ce matin, qu’il veut vous parler.

— Qui est cet orphelin ?

— Griffo, il s’appelle, celui a qui ils ont tué le pere et la mere.
Celui qui dit qu’il acomprend pas ce que je dis.

Davide Griffo était tout habillé de noir, en grand deuil.
Décoiffé, les vétements pleins de plis, I'air d'une personne
épuisée. Montalbano lui tendit la main, I'invita a s’asseoir.

— On vous a fait venir pour la reconnaissance officielle ?

— Ouil, malheureusement. Je suis arrivé a Montelusa hier
tard apres déjeuner. Ils m’ont emmené les voir. Apres... apres
étre revenu a ’hotel, je me suis jeté sur le lit comme j’étais, tout
habillé, je me sentais mal.

— Je comprends.

— Il y a du neuf, commissaire ?

— Rien encore.

Ils se regarderent dans les yeux, navrés tous deux.

— Vous savez quoi ? dit Davide Griffo. Ce n’est pas par désir
de vengeance que j’attends avec impatience que vous preniez les
assassins. Je voudrais seulement réussir a comprendre
pourquoi ils 'ont fait.

Il était sincere, lui aussi ignorait ce que Montalbano appelait
la maladie secrete de ses parents.
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— Pourquoi ils ont fait ¢a ? insista Davide Griffo. Pour voler le
portefeuille de papa et le sac a main de maman ?

— Ah ! fit le commissaire.

— Vous ne le saviez pas ?

— Qu’ils avaient emporté le portefeuille et le sac a main ?
Non. J’étais stir qu’ils avaient retrouvé le sac a main sous le
corps de la dame. Et je n’ai pas regardé dans les poches de votre
pere. Du reste, ni le sac ni le portefeuille n’auraient eu de
I'importance.

— Vous pensez ca ?

— Certainement. Ceux qui ont tué vos parents nous auraient
fait finalement retrouver le portefeuille et le sac a main diiment
nettoyés de tout ce qui pourrait nous mettre sur leurs traces.

Davide Griffo se perdit dans un de ses souvenirs.

— Maman ne se séparait jamais de son sac, certaines fois, je
me moquais d’elle. Je lui demandais quels trésors elle avait
dedans.

Il fut pris d’'un acces d’émotion soudaine, du fond de sa
poitrine lui monta une espece de sanglot.

— Excusez-moi. Comme ils m’ont restitué leurs affaires, leurs
vétements, la monnaie que papa avait en poche, les anneaux de
mariage, les clés de la maison... Voila, je suis venu vous trouver
pour vous demander la permission... en somme, si je peux aller
dans 'appartement, commencer I'inventaire...

— Qu’est-ce que vous voulez en faire, de 'appartement ? Ils
en étaient propriétaires, n’est-ce pas ?

— Oui, ils l'avaient acheté au prix de beaucoup de sacrifices.
Quand ce sera possible, je le vendrai. Désormais, je n’ai plus
beaucoup de raisons de revenir a Vigata.

Un autre sanglot réprimé.

— Vos parents avaient d’autres propriétés ?

— Rien de rien, pour autant que je sache. Ils vivaient de leurs
retraites. Papa avait un livret des postes ou il faisait verser sa
retraite et celle de maman... Mais a la fin de chaque mois, il ne
lui restait pas grand-chose a mettre de coté.

— Il ne me semble pas I'avoir vu, le livret.

— Il n’était pas la ? Vous avez bien cherché la ou papa gardait
ses papiers ?
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— Il n’y était pas. Je les ai controlés moi-méme
soigneusement. Peut-étre qu’ils 'ont emporté en méme temps
que le portefeuille et le sac a main.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils en feraient, d'un livret des
postes qu’ils ne peuvent pas utiliser ? Cest un bout de papier
inutile !

Le commissaire se leva. Davide Griffo I'imita.

— Je n’ai rien contre le fait que vous alliez dans 'appartement
de vos parents. Au contraire. Si vous trouvez, dans les papiers
quelque chose qui...

Il s’interrompit d'un coup. Davide Griffo le fixa d’'un air
interrogateur.

— Excusez-moi un instant, dit le commissaire, et il sortit.

En jurant mentalement, il s’était rendu compte que les
papiers des Griffo étaient restés au commissariat, ou il les avait
ramenés de chez lui. En fait, le sac poubelle en plastique était
resté dans le débarras. Il lui parut grossier de remettre au fils les
souvenirs familiaux la-dedans. Il remua de fond en comble le
débarras, ne trouva rien qui piit servir, pas une boite en carton,
ni un sac plus décent. Il se résigna.

Davide Griffo posa sur Montalbano un regard ébahi tandis
qu’il déposait a ses pieds le sac poubelle.

— Je l'ai pris chez vous pour y mettre les papiers. Si vous
voulez, je vous le fait porter par un de mes...

— Non, mereci. J’ai la voiture, dit I’autre, plein de réserve.

Il n’avait pas voulu le dire a l'orphelin, comme I’appelait
Catarella (a propos, depuis quand était-il parti ?), mais une
raison pour faire disparaitre le livret des postes, il y en avait
une. Une raison tres solide: ne faire savoir a personne a
combien s’élevait le dépot sur le livret. Et la somme contenue
dans le livret pouvait étre le symptome de cette maladie secrete
pour laquelle était ensuite intervenu le médecin consciencieux.
Une hypothese, certes, mais qu’il était nécessaire de vérifier. Il
téléphona au substitut Tommaseo, passa une demi-heure a
abattre les résistances formelles que celui-ci lui opposait. Puis
Tommaseo promit qu’il allait s’en occuper.
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Le batiment de la Poste était a quelques pas du commissariat.
Une construction horrible parce que, commencée dans les
années quarante, quand s’imposait I’architecture fasciste, elle
avait été terminée dans I'apres-guerre, quand les gotits avaient
été changés. Le bureau de M. le directeur était au deuxieme
étage, au fond d’un couloir absolument vide d’hommes et de
choses, effrayant de solitude et d’abandon. Il frappa a une porte
sur laquelle se trouvait fixé un rectangle de plastique qui portait
I'inscription : « Directeur ». Sous le rectangle de plastique, il y
avait cependant une feuille qui représentait une cigarette barrée
par deux bandes rouges croisées. Au-dessous était écrit : « Il est
séverement interdit de fumer ».

— Entrez !

Montalbano entra et la premiere chose qu’il vit fut une
véritable banderole sur le mur, qui répétait : « Il est séverement
interdit de fumer. »

« Ou vous aurez affaire a moi », semblait dire le président de
la République qui lancait un regard torve depuis son portrait
sous la banderole.

Plus bas encore, il y avait un grand siege a haut dossier sur
lequel était assis le directeur, le chev. Morasco Attilio. Devant le
chevalier Morasco se trouvait un bureau gigantesque,
completement couvert d'un amas de papiers. M. le directeur
était un nain qui ressemblait au regretté roi Victor-
Emmanuel III, avec les cheveux coupés a 'humbertienne qui lui
faisaient une téte comme celle d'Humbert I¢r et des moustaches
en guidon de vélo comme celles de celui qu'on appelait le Roi
galant homme. Le commissaire eut la certitude absolue de se
trouver devant un descendant des Savoie, un batard, comme le
Roi galant homme en avait tant semé.

Sur une inspiration, il lui demanda en le regardant droit dans
les yeux :

— Vous étes piémontais ?

L’autre fut ébahi.

— Non, pourquoi ? Je suis de Comisini.

Il pouvait étre de Comisini, de Paterndo ou de Raffadali,
Montalbano ne lacha pas la conception qu’il s’en était fait.

— Vous étes le commissaire Montalbano, pas vrai ?
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— Oui. Le substitut Tommaseo vous a téléphoné ?

— Oui, admit le directeur a contrecceur. Mais un coup de fil
est un coup de fil. Vous me comprenez ?

— Bien siir que je vous comprends. Pour moi, par exemple,
« une rose est une rose est une rose ».

Le chevalier Morasco ne fut pas impressionné par la docte
citation de Mme Stein.

— Je vois que nous sommes d’accord, dit-il.

— Dans quel sens, excusez-moi ?

— Dans le sens que verba volant et scripta manent.

— Vous pouvez mieux vous expliquer ?

— Certainement. Le substitut Tommaseo m’a téléphoné en
me disant que vous €étes autorisé a faire une enquéte sur le livret
postal du défunt M. Griffo Alfonso. D’accord, je le considere,
comment dire, comme un préavis. Mais tant que je ne recevrai
pas de demande ou d’autorisation écrite, je ne puis vous
permettre d’enfreindre le secret postal.

Ces paroles le gonflerent a tel point que Montalbano manqua
s’envoler.

— Je repasserai.

Et il fit mine de se lever. Le directeur I’'arréta d’un geste.

— Attendez. 11 y aurait une solution. Je pourrais avoir un
document d’identité ?

Le péril de décollage s’aggrava. D'une main, Montalbano
s’agrippa au siege sur lequel il était assis et de I'autre, lui tendit
sa carte.

Le batard de Savoie 'examina longuement.

— Apres le coup de fil du substitut, j’ai imaginé que vous
alliez vous précipiter ici. Et je vous ai préparé une déclaration,
que vous signerez, dans laquelle il est dit que vous me déchargez
de toute responsabilité.

— Je vous décharge volontiers, dit le commissaire.

Il signa, sans la lire, la déclaration, remit la carte dans sa
poche. Le chevalier Morasco se leva.

— Attendez-moi. Il va falloir une dizaine de minutes.

Avant de sortir, il se tourna et montra la photo du président
de la République.

— Vous avez vu ?
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— Qui, dit, ébahi, Montalbano. Cest Ciampi.

— Je ne faisais pas allusion au président, mais a ce qui est
écrit au-dessus. In-ter-dit-de-fu-mer. J’insiste, ne profitez pas
de mon absence.

A peine la porte fermée, il fut pris d'une violente envie de
fumer. Mais c’était interdit et, justement, parce que, comme il
est connu, la tabagie passive provoque des millions de morts,
tandis que le smog, la dioxine et le plomb dans I’essence, non. Il
se dressa, sortit, descendit au rez-de-chaussée, eut I’'occasion de
voir trois employés qui fumaient, se placa sur le trottoir, se
fuma trois cigarettes d’affilée, rentra, les employés qui fumaient
étaient encore quatre, il grimpa l'escalier a pied, refit le couloir
désert, rouvrit sans frapper la porte du bureau du directeur,
entra. Le chevalier Morasco était assis a sa place et il le regarda
avec désapprobation, en secouant la téte. Montalbano rejoignit
sa chaise avec 'air coupable qu’il prenait en arrivant en retard a
I’école.

— Nous avons le listing, annonca, solennel, le directeur.

— Je pourrais le voir ?

Avant de le lui donner, le chevalier vérifia qu’il y avait
toujours sur le bureau la décharge signée par le commissaire.

Lequel commissaire ne comprit rien, peut-étre parce que le
chiffre qu’il lut a la fin était hors de propos.

— Vous m’expliquez ? demanda-t-il, toujours sur le ton qu’il
avait a I’école.

Le directeur se pencha en avant, en se couchant pratiquement
sur le bureau, et lui arracha la feuille des mains.

— Tout cela est tres clair ! dit-il. Du listing, il appert que la
retraite des époux Griffo s’élevait a un total de trois millions par
mois, se répartissant entre un million huit cent mille pour lui et
un million deux cent mille pour elle. M. Griffo, au moment du
recouvrement, retirait sa pension au comptant pour les besoins
du mois et laissait en dépot la retraite de sa femme. Tel était le
fonctionnement général. Avec quelques rares exceptions,
naturellement.

— Mais méme en admettant qu’ils étaient si économes et
serrés, raisonna le commissaire a haute voix, les comptes ne
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tombent pas juste de toute facon. Il me semble avoir vu que,
dans ce livret, il y a presque cent millions !

— Vous avez vu juste. Pour 'exactitude, quatre-vingt-dix-huit
millions et trois cent mille lires. Mais il n’y a rien
d’extraordinaire.

— Non ?

— Non, parce que depuis deux ans, M. Griffo Alfonso versait
ponctuellement, chaque début de mois, toujours le méme
chiffre : deux millions?. Ce qui fait au total quarante-huit
millions qui vont s’ajouter aux économies.

— Et ou est-ce qu’il les prenait, ces deux millions par mois ?

— Ne me le demandez pas a moi, dit, offensé, le directeur.

— Merci, dit Montalbano en se levant.

Et il tendit la main.

Le directeur se leva, contourna son bureau, toisa le
commissaire et lui serra la main.

— Vous pouvez me donner le listing ? demanda Montalbano.

— Non, répondit sechement le batard de Savoie.

Le commissaire sortit du bureau et, a peine sur le trottoir,
s’alluma une cigarette. Il avait mis dans le mille, ils avaient fait
disparaitre le livret parce que ces quarante-huit millions étaient
le symptéme de la maladie mortelle des Griffo.

Une dizaine de minutes apres son retour au bureau, arriva
Catarella avec un visage désolé post-Waterloo. Il avait la photo
en main et la posa sur le bureau.

— Méme avec le scanneur de I'ami afiable, j’y suis pas arrivé.
Si vosseigneurie le veut, je la porte a Cicco De Cicco passque ce
truc avec le criminilologique, ils le font demain.

— Merci, Catare, je vais la lui porter moi-méme.

« Salvo, mais pourquoi tu apprends pas a utiliser un
ordinateur ? » lui avait un jour demandé Livia. Et d’ajouter :
« Si tu savais combien de problemes tu pourrais résoudre ! »

Voila, en attendant I'ordinateur n’avait pas pu résoudre ce
petit probléme, il lui avait seulement fait perdre du temps. Il se
repromit de le dire a Livia, comme ca, histoire de maintenir la
polémique.

10 Deux millions de lires, soit plus ou moins 1000 euros. (N.d.T.)
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Il se glissa la photo dans la poche, sortit du commissariat,
monta en voiture. Mais il décida de passer par la via Cavour
avant d’aller a Montelusa.

— M. Griffo est en haut, I'avertit la gardienne.

Davide Griffo vint lui ouvrir en manches de chemise, balai en
main.

— Il y avait trop de poussiere.

Il le fit asseoir dans la salle a manger. Sur la table, il y avait,
entassés, les papiers que le commissaire lui avait donnés un peu
avant. Griffo intercepta son coup d’ceil.

— Vous avez raison, vous, commissaire. Le livret n’est pas la.
Vous vouliez me dire quelque chose ?

— Oui. Que je suis allé a la Poste et je me suis fait dire a
combien s’élevait la somme que vos parents possédaient sur
leur livret.

Griffo eut un geste comme pour dire que ca ne valait méme
pas la peine d’en parler.

— Trois sous, n’est-ce pas ?

— Pour l'exactitude, quatre-vingt-dix-huit millions et trois
cent mille lires.

Davide Griffo blémit.

— Mais c’est une erreur ! balbutia-t-il.

— Aucune erreur, croyez-moi.

Davide Griffo, les genoux flageolants, s’écroula sur un siege.

— Mais comment est-ce possible ?

— Depuis deux ans, votre pere versait deux millions par mois.
Vous avez une idée de qui pouvait lui donner cet argent ?

— Pas la moindre ! Ils ne m’ont jamais parlé de ces revenus
supplémentaires. Et moi, je n’arrive pas a y comprendre
quelque chose. Deux millions net par mois, ca fait un salaire
respectable. Et qu’est-ce qu’il pouvait faire, mon pere, vieux
comme il était, pour se les gagner ?

— Il n’est pas dit que ce soit un salaire.

Davide Griffo blémit encore davantage, de la confusion, il
parut passer nettement a la frayeur.

— Vous pensez qu’il peut y avoir un rapport ?

— Entre les deux millions mensuels et l'assassinat de vos
parents ? Cest une possibilité a prendre sérieusement en
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considération. Ils ont fait disparaitre le livret justement pour ca,
pour éviter que nous pensions a un rapport de cause a effet.

— Mais si ce n’était pas un salaire, qu’est-ce que c’était ?

— Bah, fit le commissaire. Je fais une supposition. Mais
avant, je dois vous demander quelque chose et je vous prie
d’étre sincere. Votre pere aurait-il fait, pour de l'argent, une
malhonnéteté ?

Davide Griffo ne répondit pas tout de suite.

— Clest difficile de juger comme cela... Je pense que non, qu’il
ne l'aurait pas fait. Mais il était, comment dire, vulnérable.

— En quel sens ?

— Maman et lui étaient tres attachés a ’'argent. Alors, quelle
est la supposition ?

— Par exemple, que votre pere aurait pu jouer les préte-noms
de quelqu’un qui s’occupait de quelque chose d’illicite.

— Papa ne s’y serait pas prété.

— Méme si la chose lui avait été présentée comme licite ?

Cette fois, Griffo ne répondit pas. Le commissaire se leva.

— S’il vous vient a I'esprit une explication possible...

— Bien sir, bien sir, dit Griffo, ’air distrait.

Il accompagna Montalbano a la porte.

— Ca me rappelle une chose que maman m’a dite 'année
derniere. J’étais venu les voir et maman m’a dit a voix basse, a
un moment ot papa n’était pas la : « Quand nous ne serons plus
la, tu auras une belle surprise. » Mais maman, la pauvrette,
quelquefois, elle n’avait pas toute sa téte. Elle n’est pas revenue
sur le sujet. Et moi, je I'ai completement oublié.

Arrivé a la questure de Montelusa, il fit appeler Cicco De
Cicco par le standardiste. Il n’avait aucune envie de rencontrer
Vanni Arqua, le chef de la Scientifique qui avait remplacé
Jacomuzzi. Ils se trouvaient mutuellement ’ntipathiques. De
Cicco arriva en courant, se fit donner la photo.

— Je craignais pire, dit-il en la détaillant. Catarella m’a dit
qu’ils ont essayé avec 'ordinateur, mais...

— Tu réussirais a me donner le numéro de la plaque ?

— Je crois que oui, dottore. Ce soir, de toute facon, je vous
passe un coup de fil.

156



— Si tu ne me trouves pas, laisse 'information a Catarella.
Mais fais attention qu’il écrive les chiffres et les lettres
correctement, autrement il risquerait de nous sortir une plaque
du Minnesota.

Sur la route du retour, il se sentit quasiment obligé de
s’arréter entre les branches de l'olivier sarrasin. Il avait besoin
d’'une pause de réflexion : une vraie, pas une de celles que les
politiques appellent ainsi, pause de réflexion, celle qui est en fait
une chute dans un coma profond. Il se mit a cheval sur la
branche habituelle, appuya son dos au tronc, s’alluma une
cigarette. Mais aussitot, il se sentit assis de maniere
malcommode, il ressentait la pénible pression des nceuds et des
piquants a l'intérieur des cuisses. Il eut une étrange sensation,
comme si lolivier ne le voulait pas installé 1a, comme s’il
s’arrangeait pour le faire changer de position.

— Il me vient de ces conneries en téte !

Il résista un moment, puis ne tint plus et descendit de la
branche. Il alla prendre un journal dans la voiture, revint sous
Iarbre, étala les pages et s’étendit apres avoir retiré sa veste.

Observé d’en dessous, sous cet angle, 'olivier paraissait plus
grand et plus emmeélé. Il vit la complexité de la frondaison qu’il
n’avait pu distinguer quand il était installé a Ilintérieur.
Quelques mots lui vinrent a 'esprit. « Il y a un olivier sarrasin,
grand... avec lequel j’ai tout résolu. » Qui les avait prononcés ?
Et qu’avait résolu l'arbre ? Puis sa mémoire fit le point. Ces
mots, c’était Pirandello qui les avait dits a son fils, quelques
heures avant de mourir. Et ils se référaient aux Géants de la
montagne, 'ceuvre inachevée.

Une demi-heure durant, il resta couché ainsi sur le dos, sans
jamais détacher son regard de I'arbre. Et plus il le matait, plus
lolivier lui expliquait, lui racontait comment le jeu du temps
lavait tordu, lacéré, comment I'eau et le vent I'avaient obligé,
année apres année, a prendre cette forme qui n’était ni le fruit
du hasard ni celui d’un caprice, mais celui de la nécessité.

Son ceil s’arréta sur trois grosses branches qui, sur un court
trajet, s’élancaient presque en parallele, avant que chacune se
lance dans sa fantaisie personnelle de zigzags soudains, de

157



retour en arriere, de progression sur le coté, de déviations,
d’arabesques. Une des trois, celle du milieu, apparaissait
légerement plus basse par rapport aux deux autres, mais avec
ses rameaux tordus, elle s’agrippait aux deux branches du
dessus, comme si elle voulait les garder liées a elle durant tout le
trajet qu’elles avaient en commun.

En bougeant la téte pour regarder avec une attention
maintenant plus vive, Montalbano s’apercut que les trois
branches ne naissaient pas indépendantes et tres proches 'une
de 'autre, mais qu’elles prenaient leur origine au méme point,
une espece de gros bubon rugueux qui surgissait du tronc.

Ce fut sans doute un léger souffle de vent qui bougea les
feuilles. Un rayon de soleil soudain donna en plein dans I'ceil du
commissaire, I’aveuglant. Paupieres serrées, Montalbano sourit.

Quelle que soit l'information que lui communiquerait De
Cicco en soirée, maintenant, il était certain que le chauffeur de
la voiture qui suivait I’autocar, était Nene Sanfilippo.

Ils étaient postés derriere un buisson de prunellier, le pistolet
prét a tirer. Le pere Crucilla avait indiqué cette maison de
paysan paumée dans la campagne comme le refuge secret de
Japichinu. Mais le curé, avant de les laisser, avait tenu a
préciser qu’il fallait y aller sur la pointe des pieds, il n’était pas
stir que Japichinu fit disposé a se rendre sans réagir. Surtout, il
était armé d’une mitraillette et, en bien des occasions, il avait
démontré savoir s’en servir.

Le commissaire avait donc décidé de procéder dans les regles,
Fazio et Gallo avaient été envoyés sur I'arriere de la maison.

— Maintenant, ils doivent étre en position, dit Mimi.

Montalbano ne répondit pas, il voulait donner a ses hommes
le temps nécessaire pour choisir le bon endroit ou se poster.

— J’y vais, dit Augello, impatient, toi, couvre-moi.

— Bon, d’accord, consentit le commissaire.

Mimi commenca a ramper lentement. S’il n’y avait eu la lune,
sa progression aurait été invisible. La porte de la maison de
paysan, étrangement, était grande ouverte. Etrangement, non, &
y repenser : Japichinu voulait certainement donner I'impression
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que la maison était abandonnée, mais en réalité, lui, il se
trouvait planqué a l'intérieur, mitraillette en main.

Devant la porte, Mimi se releva a moitié, s’arréta sur le seuil,
passa la téte a 'intérieur pour regarder. Puis, d'un pas léger, il
entra. Il reparut au bout de quelques minutes et agita un bras en
direction du commissaire.

— Il n’y a personne, ici, dit-il.

« Mais ou a-t-il la téte ? se demanda Montalbano, nerveux. Il
ne comprend pas qu’il peut étre a portée de tir ? »

Et a ce moment, tandis qu’il sentait la terreur le glacer, il vit
le canon d’une mitraillette sortir du fenestron qui se trouvait a
la perpendiculaire au-dessus de la porte. Montalbano bondit sur
ses pieds.

— Mimi ! Mimi ! cria-t-il.

Et il s’interrompit, parce qu’il lui sembla qu’il chantait La
Boheme.

La mitraillette tira et Mimi tomba.

La rafale qui avait abattu Augello réveilla le commissaire.

Il était toujours recroquevillé sur les feuilles du journal, sous
lolivier sarrasin, trempé de sueur. Un million de fourmis au
moins avaient pris possession de son corps.
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Treize

Peu nombreuses, et a premiere vue inessentielles, apparurent
les différences entre le réve et la réalité. La petite maison de
paysan perdue que le pere Crucilla avait désignée comme le
refuge secret de Japichinu, était comme celle que le
commissaire avait révée, sauf que celle-la, au lieu d’un
fenestron, avait un petit balcon a la fenétre ouverte au-dessus de
la porte elle aussi ouverte.

A la différence de ce qui s’était passé dans le réve, le curé ne
s’était pas éloigné en hate.

— De moi, avait-il dit, on peut toujours avoir besoin.

Et Montalbano avait prononcé les conjurations mentales qui
s’ imposaient. Le pere Crucilla, accroupi derriere une énorme
touffe de sorgho en compagnie du commissaire et d’Augello,
secoua la téte, I’air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Montalbano.

— Je ne suis pas convaincu par la porte et le balcon. Les fois
ou je suis venu le trouver, tout était fermé et il fallait frapper.
Prudence, j’insiste. Je ne peux pas jurer que Japichinu soit
disposé a se laisser prendre. Il garde sa mitraillette a portée de
la main et il sait s’en servir.

Quand il fut certain que Fazio et Gallo avaient rejoint leurs
positions derriere la maison, Montalbano regarda Augello.

— Maintenant, j’y vais, et tu me couvres.

— Cest quoi, cette nouveauté ? réagit Mimi. On a toujours fait
le contraire.

Il ne pouvait pas lui dire qu’il 'avait vu mourir en réve.

— Cette fois, on change.

Mimi ne répliqua pas, il se campa sur le sol, .38 au poing, il
savait reconnaitre, au ton de la voix du commissaire, quand on
pouvait discuter et quand on pouvait pas.
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La nuit n’était pas encore tombée. Il régnait la lumiere grise
qui précede lobscurité, et permettait de distinguer les
silhouettes.

— Comment ca se fait qu’il a pas allumé la lumiere ? demanda
Augello en montrant du menton la maison obscure.

— Peut-étre qu’il nous attend, dit Montalbano.

Et il se mit debout, a découvert.

— Qu’est-ce tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? dit Mimi a voix
basse en essayant de l'agripper par la veste pour le tirer en
arriere.

Puis aussitot, lui vint une pinsée qui l'atterra.

— Tu I’as, ton pistolet ?

— Non.

— Prends-toi le mien.

— Non, répéta le commissaire en avancant de deux pas.

Il s’arréta, mit les mains en porte-voix.

— Japichinu ! Montalbano, je suis. Et je suis désarmé.

Il n’y eut pas de réponse. Le commissaire avanca un peu,
tranquille, comme s’il se promenait. A trois métres environ de la
porte, il s’arréta de nouveau et dit, d'une voix simplement plus
haute que la normale :

— Japichinu! Maintenant, j’entre. Comme ca on pourra
parler en paix.

Pas de réponse, personne ne bougeait. Montalbano leva les
mains et entra dans la maison. Il y régnait une obscurité
épaisse, le commissaire se déplaca un peu sur le c6té pour ne
pas se détacher dans I'embrasure de la porte. Et ce fut alors qu’il
la sentit, I'odeur que tant de fois il avait sentie, chaque fois en
éprouvant une légere sensation de nausée. Avant méme
d’allumer la lumiere, il savait ce qu’l allait voir. Sur ce qui
semblait une couverture rouge et qui, en fait, était son sang,
Japichinu se trouvait au milieu de la chambre, la gorge
tranchée. On avait di le prendre en traitre, tandis qu’il tournait
le dos a son assassin.

— Salvo ! Salvo ! Qu’est-ce qui se passe ?

C’était la voix de Mimi Augello. Montalbano revint sur le
seuil.

— Fazio ! Gallo ! Mimi ! Venez !
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Ils arriverent en courant, le curé en dernier, hors d’haleine.
Puis, a la vue de Japichinu, ils furent paralysés. Le premier a
bouger fut le pere Crucilla qui s’agenouilla a coté de 'assassiné,
sans prendre garde au sang qui lui souillait la soutane, le bénit
et commenca a murmurer des prieres. Mimi, lui, toucha le front
du mort.

— On a dd le tuer y a pas deux heures.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fazio.

— Vous montez tous les trois dans une voiture et vous vous en
allez. A moi, vous me laissez l'autre, je reste bavarder un peu
avec le curé. Dans cette maison, nous n’avons pas mis les pieds,
Japichinu mort, on ne I'a pas vu. De toute facon, ici, nous
sommes abusifs, et hors de notre territoire. Et nous pourrions
avoir du tracassin.

— Mais... tenta de dire Augello.

— Mais mon cul. On se voit plus tard au bureau.

Ils sortirent comme des chiens battus, ils obéissaient a
contrecceur. Le commissaire les entendit causer d’abondance
tandis qu’ils s’éloignaient. Le curé était perdu dans ses prieres.
Il en avait a réciter, des Ave Maria, des Pater Noster et des
Requiem Eternam, avec tout le fardeau de meurtres que
Japichinu se trimbalait, ou qu’il fiit en train de planer en ce
moment. Montalbano monta 'escalier de pierre qui conduisait a
la piece de I’étage, alluma la lumiere. Il y avait deux lits de camp
avec chacun juste un matelas, une table de chevet au milieu, une
armuar' en mauvais état, deux chaises en bois. Dans un coin,
un petit autel votif, fait d'un guéridon couvert d’'une nappe
blanche brodée. Sur l'autel se trouvaient trois statuettes: la
Vierge Marie, le Coeur de Jésus et saint Calogero. Chaque
statuette avait devant elle son lumignon allumé. Japichinu était
un garcon pieux, comme le soutenait le grand-pere Balduccio,
au point qu’il avait méme un pere spirituel. Sauf que le jeune
aussi bien que le curé prenaient la superstition pour de la
religion. Comme la plus grande partie des Siciliens, du reste. Le
commissaire se souvint d’avoir vu, une fois, un grossier ex-voto
des premieres années du siecle. Il représentait un viddrano, un

11 Prononcer « armouare ». (N.d.T.)
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paysan, qui s’enfuyait suivi par deux carabiniers a plumet. En
haut, a droite, la Madone se penchait dans les nuages, indiquant
au fugitif la meilleure voie a suivre. Le tableau contenait
I'inscription : « Per esere scappato ai riggori di la liggi », pour
avoir échapé (sic) aux rigueux de la loi. Sur un des lits, il y avait,
en travers, une kalachnikov. Il éteignit la lumiere, sortit, se prit
une des deux chaises, s’assit.

— Pere Crucilla.

Le curé, qui priait encore, se secoua, leva les yeux.

—Eh?

— Prenez une chaise et asseyez-vous, il faut qu’on parle.

Le curé obéit. Il était congestionné, il suait.

— Comment je vais faire pour donner cette nouvelle a don
Balduccio ?

— Ca ne sera pas nécessaire.

— Pourquoi ?
— A cette heure, on le lui a déja annoncé.
— Etqui?

— L’assassin, naturellement.

Le pere Crucilla eut du mal a comprendre. Il gardait les yeux
fixés sur le commissaire et bougeait les levres mais sans
prononcer un mot. Puis il saisit, écarquillant les yeux, il bondit
sur la chaise, recula, glissa sur le sang, réussit a se tenir droit.

« Ce coup-la, il se fait une attaque et il meurt », pinsa,
inquiet, Montalbano.

— Au nom de Dieu, que dites-vous ! haleta le curé.

— Je dis ce qui est.

— Mais Japichinu, il était recherché par la police, les
carabiniers, la Digos2 !

— Qui, en général, n’égorgent pas ceux qu’ils doivent arréter.

— Et la nouvelle mafia ? Les Cuffaro eux-mémes ?

— Curé, vous ne voulez pas comprendre qu’aussi bien vous
que moi, nous avons été baisés par ce renard de Balduccio
Sinagra.

— Mais quelles preuves avez-vous pour insinuer...

12 Police politique. (N.d.T.)
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— Revenez vous asseoir, je vous prie. Vous voulez un peu
d’eau ?

Padre Crucilla fit signe que oui avec la téte. Montalbano prit
un bummolo®3 contenant de 'eau, gardée bien fraiche, et le
tendit au curé qui y colla les levres.

— Des preuves, je n’en ai pas et je n’en aurai jamais.

— Et alors ?

— Répondez-moi d’abord, a moi. Japichinu n’était pas seul,
ici. Il avait un garde du corps qui, méme la nuit, dormait pres de
lui, pas vrai ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-il, vous le savez ?

— Lollo Spadaro.

— C’était un ami de Japichinu ou un fidele de Balduccio ?

— De don Balduccio. C’était lui qui avait voulu que ca se passe
ainsi. A Japichinu, il était méme ’'ntipathique, mais il me dit
qu’avec Lollo, il se sentait tranquille.

— Tellement tranquille que Lollo a pu le tuer sans probleme.

— Mais comment pouvez-vous penser une chose pareille !
Peut-étre qu’ils ont égorgé Lollo avant d’en faire autant avec
Japichinu !

— Dans la piece a 'étage, il n’y a pas de cadavre de Lollo. Et
pas non plus dans celle-ci.

— Peut-étre qu’il est dehors, pres de la maison !

— Bien siir, nous pourrions le chercher, mais c’est inutile.
Vous oubliez que mes hommes et moi avons encerclé la maison,
nous avons regardé attentivement dans les environs. Nous ne
sommes pas tombés sur le corps de Lollo.

Le pere Crucilla se tordait les mains. La sueur gouttait de son
front.

— Mais pourquoi don Balduccio aurait joué cette comédie ?

— Il nous voulait comme témoins. D’apres vous, une fois que
j’ai découvert le meurtre, moi, qu’est-ce que j’aurais da faire ?

— Bah... ce qu'on fait d’habitude. Avertir la Scientifique, le
magistrat...

13 Cruche traditionnelle. (N.d.T.)
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— Et comme ca, il aurait pu jouer le rbéle de I'homme
désespéré, crier que c’était ceux de la nouvelle mafia qui avaient
tué son petit-fils adoré, tellement adoré qu’il préférait le voir en
prison et qu’il avait réussi a le convaincre de se livrer a moi, et
que vous étiez présent, vous le curé... Je vous l'ai dit : il s’est
foutu de notre tronche. Mais jusqu’a un certain point. Parce que
moi, je vais m’en aller dans cinq minutes et ce sera comme si je
n’étais jamais venu dans le coin. Balduccio devra combiner
autre chose. Mais si vous le voyez, donnez-lui un conseil : qu’il
fasse enterrer son petit-fils en cachette, sans faire de bordel.

— Mais vous... comment étes-vous arrivé a ces conclusions ?

— Japichinu était un animal traqué. Il se méfiait de tout et de
tous. Vous pensez qu’il aurait tourné le dos a quelqu’un qu’il ne
connaissait pas bien ?

— Non.

— La kalachnikov de Japichinu est sur le lit. Vous pensez qu’il
se serait mis a tramer ici, en bas, désarmé en présence de
quelqu’un dont il ignorait jusqu’a quel point il pouvait se fier ?

— Non.

— Dites-moi encore une chose : on vous a dit comment Lollo
se comporterait en cas d’arrestation de Japichinu ?

— Oui. Il devait aussi se laisser prendre sans réagir.

— Qui lui avait donné cet ordre ?

— Don Balduccio en personne.

— Ca, c’est ce que Balduccio vous a raconté. En fait, a Lollo, il
a dit tout autre chose.

Le pere Crucilla avait la gorge seche, il se colla de nouveau les
levres au bummolo.

— Pourquoi don Balduccio a-t-il voulu la mort de son petit-
fils ?

— Sincerement, je ne le sais pas. Peut-étre qu’il s’est mal
conduit, peut-étre qu’il ne reconnaissait pas I’autorité du grand-
pere. Vous savez, les guerres de succession ne se déclenchent
pas que dans la grande industrie...

Il se leva.

— Je m’en vais. Je vous accompagne a votre voiture ?

— Non, merci, répondit le curé. Je voudrais rester encore un
moment a prier. Je ’aimais bien.
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— Faites comme vous voulez.

Sur le seuil, le commissaire se retourna.

— Je voulais vous remercier.

— De quoi ? s’enquit le curé, inquiet.

— Parmi toutes les suppositions que jai faites sur les
assassins possibles de Japichinu, vous n’avez pas sorti le nom
de son garde du corps. Vous auriez pu me dire que Lollo
Spadaro s’était vendu a la nouvelle mafia. Mais vous saviez que
Lollo, jamais au grand jamais, n’aurait trahi Balduccio Sinagra.
Votre silence a donc constitué une confirmation absolue de
I'idée que je m’étais faite. Ah, une derniere chose : quand vous
sortez, n’oubliez pas d’éteindre la lumiere et de bien fermer la
porte. Je ne voudrais pas quun chien errant... vous comprenez ?

Il sortit. La nuit était totalement noire. Avant de rejoindre la
voiture, il trébucha dans des pierres et des fossés. Il songea au
calvaire des Griffo, avec leur bourreau qui les bourrait de coups
de pied, en jurant pour les faire arriver au plus vite au lieu et a
I’heure de leur mort.

« Amen », eut-il envie de dire avec un serrement de coeur.

Tandis qu’il s’en retournait a Vigata, il se convainquit que
Balduccio suivrait le conseil qu’il lui avait envoyé par
I'intermédiaire du curé. Le catafero, le cadavre de Japichinu
irait finir dans le précipice de quelque carriere... Non, le grand-
pere connaissait la piété du petit-fils. I1 le ferait enterrer
anonymement en terre consacrée. Dans le cercueil d’un autre.

Une fois passé la porte du commissariat, il percut un silence
inhabituel. Se pouvait-il qu’ils fussent partis, bien qu’il leur ait
dit d’attendre son retour ? Ils étaient la, en fait. Mimi, Fazio,
Gallo, chacun assis a sa place, le visage sombre comme apres
une défaite. Il les appela dans son bureau.

— Je veux vous dire un truc. Fazio a dii vous raconter
comment c¢a s’est passé entre Balduccio Sinagra et moi. Eh bien,
vous me croyez ? Et vous devez me croire, parce que des gros
bobards, je ne vous en ai jamais balancé. Des le début, jai
compris que la demande de Balduccio, d’arréter Japichinu,
parce que, en prison, il serait plus en stireté, ca ne tenait pas.
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— Alors, pourquoi tu I'as prise en considération ? demanda
Augello sur un ton polémique.

— Pour voir ou il voulait aller. Et pour neutraliser son plan, si
je réussissais a le comprendre. Je 1’ai compris et j’ai eu la bonne
réaction.

— C’est-a-dire ?

— De ne pas rendre publique la découverte par nous du
cadavre de Japichinu. C’était cela que voulait Balduccio : que ce
soit nous qui le découvrions, en lui fournissant en méme temps
un alibi. Parce que jaurais di déclarer au magistrat que
I'intention de Balduccio était de le faire prendre sain et sauf par
nous.

— Nous aussi, reprit Mimi, apres que Fazio nous a expliqué,
de notre c6té, nous sommes arrivés a la méme conclusion que
toi, a savoir que c’est Balduccio qui a fait tuer son petit-fils.
Mais pourquoi ?

— Pour l'instant, je ne comprends pas. Mais quelque chose va
sortir, tot ou tard. Pour nous tous, ’affaire se conclut la.

La porte battit contre le mur avec une telle violence que les
fenétres vibrerent. Tous sursauterent. Naturellement, c’était
Catarella.

— Ah, dottori, dottori! A linstant juste maintenant, me
tilifona Cicco De Cicco! Le développanment, il fit! Et il y
réussit ! Le numéro de cette plaque, je I'ai écrit. Quatre fois,
Cicco De Cicco, il me I’a fait arépéter !

Il posa une demi-feuille de cahier a gros carreaux sur le
bureau du commissaire et dit :

— Je demande pardonnance pour la porte abattue !

Il sortit. Et refermant, il claqua la porte si fort que la fente
dans I’enduit pres de la poignée s’élargit un peu plus.

Montalbano lut le numéro de la plaque, regarda Fazio.

— Tu I'as a portée de main, le numéro de la voiture de Nene
Sanfilippo ?

— Lequel ? La Punto ou la Duetto ?

Augello avait tendu l'oreille.

— La Punto.

— Celui-la, je le connais par cceur : BA 927 GG.

Sans un mot, le commissaire tendit le bout de papier a Mimi.
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— Ca correspond, dit ce dernier. Mais qu’est-ce que ca
signifie ? Tu peux t’expliquer ?

Montalbano s’expliqua, il lui raconta comment il avait appris
I'existence du livret postal et de 'argent qui y était déposé, et
comment, en suivant la piste suggérée par Mimi lui-méme, il
avait regardé les photographies de l'excursion a Tindari et
découvert que 'autocar roulait avec une Punto qui lui collait au
train, et comment enfin, il avait porté a la Scientifique de
Montelusa la photo pour la faire agrandir. Durant tout ce
discours, Augello garda une expression soupgonneuse.

— Tu le savais déja, dit-il.

— Quoi ?

— Que la voiture qui suivait ’autocar était celle de Sanfilippo.
Tu le savais avant que Catarella te donne le bout de papier.

— QOui, admit le commissaire.

— Et qui te l’avait dit ?

« Un arbre, un olivier sarrasin » etit été la bonne réponse,
mais Montalbano n’eut pas le courage de la donner.

— J’ai eu une intuition, préféra-t-il déclarer.

Augello choisit de laisser tomber.

— Ceci signifie, dit-il, qu’entre les meurtres des Griffo et celui
de Sanfilippo, il y a un rapport étroit.

— Pour l'instant, on ne peut toujours pas le dire, rétorqua le
commissaire. Nous ne sommes siirs que d'une chose : que la
voiture de Sanfilippo suivait I'autocar ou se trouvaient les
Griffo.

— Beba a dit aussi qu’il se retournait souvent pour regarder la
route derriére. Evidemment, il voulait s’assurer que l'auto de
Sanfilippo continuait a les suivre.

— D’accord. Et ca, ca permet de comprendre qu’il y avait un
rapport entre Sanfilippo et les Griffo. Mais nous devons nous en
tenir la. Peut-étre que c’est Sanfilippo qui a fait monter les
Griffo dans sa voiture en les prenant au retour, durant la
derniere étape avant d’arriver a Vigata.

— Et souviens-toi que Beba a dit que c’était précisément
Alfonso Griffo qui a demandé au chauffeur de faire cet arrét
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supplémentaire. Ce qui signifie qu’ils s’étaient mis d’accord
avant.

— Je suis encore d’accord. Mais cela ne nous oblige pas a
conclure que Sanfilippo ait tué lui-méme les Griffo ni que lui, a
son tour, ait été abattu a la suite du meurtre des Griffo.
L’hypothese cocufiage tient encore.

— Quand est-ce que tu vois Ingrid ?

— Demain soir. Mais toi, demain matin, essaie de recueillir
des informations sur le Pr Eugenio Ignazio Ingro, celui qui fait
les greffes. Ce qu’'on imprime dans les journaux ne m’intéresse
pas, ce qui compte c’est le reste, ce qu’on murmure a mi-voix.

— Il y en a un type, a Montelusa, qui est mon ami et qui le
connait bien. Je vais aller le trouver avec une excuse.

— Mimj, j’insiste : vas-y avec de la vaseline. A personne y doit
passer méme par l'antichambre de la coucourde que nous
sommes intéressés par le médecin et par sa chere conjointe
Vania Titulescu.

Mimi, vexé, fit une bouche en cul de poule.

— Tu me prends pour un con ?

Le frigo ouvert, il la vit.

La mignonne caponata'4 ! Odorante, colorée, abondante, elle
remplissait un plat creux, il y en avait au moins pour quatre
pirsonnes. Voila des mois qu’Adelina, la bonne, ne lui en avait
pas fait la surprise. Le pain, dans le sac en plastique, était frais,
acheté du matin. Naturelles, spontanées, lui vinrent a la bouche
les notes de la marche triomphale de ’Aida. En la chantonnant,
il ouvrit la porte-fenétre apres avoir allumé la lumiere de la
véranda. Oui, la nuit était fraiche, mais elle permettrait quand
méme de manger dehors. Il appréta la table, porta au-dehors
I'assiette, le vin, le pain et s’assit. Le téléphone sonna. Il couvrit
I'assiette d’une petite serviette en papier et alla répondre.

— All6 ? Dottor Montalbano ? Ici, Me Guttadauro.

14 Légumes (aubergines, poivrons, céleris...) cuits en ratatouille,
avec des olives, des capres, et revenus au vinaigre, a l'aigre-
doux. Un des fondements de la cuisine sicilienne, aux mille
variantes régionales. (N.d.T.)
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Il s’y attendait, a ce coup de fil, il aurait parié ses roubignoles.

— Je vous écoute, maitre.

— Avant tout, je vous prie d’accepter mes excuses d’étre
contraint de vous appeler a cette heure.

— Contraint ? Et par qui ?

— Par les circonstances, commissaire.

Il était vraiment malin, ’avocat.

— Et quelles sont ces circonstances ?

— Mon client et ami est inquiet.

Il ne voulait pas prononcer au téléphone le nom de Balduccio
Sinagra, maintenant qu’il y avait un mort tout frais au milieu de
I'histoire ?

— Ah oui ? Et pourquoi ?

— Ben... il n’a plus de nouvelles de son petit-fils depuis hier.

Depuis hier ? Balduccio Sinagra commencait a se couvrir les
arrieres.

— Quel petit-fils ? L’exilé ?

— Exilé ? répéta Me Guttadauro, sincerement perplexe.

— Ne vous formalisez pas, maitre. Aujourd’hui, exilé ou en
cavale, ca veut dire la méme chose. C’est du moins ce qu'on veut
nous faire croire.

— Oui, lui fit ’'avocat, ahuri.

— Mais comment pouvait-il avoir des nouvelles de son petit-
fils s’il était en cavale ?

A salaud, salaud et demi.

— Ben... vous savez comment c’est, des amis communs, des
gens de passage...

— Je comprends. Et en quoi ¢ca me concerne ?

— En rien, s’empressa de préciser Guttadauro, et il répéta,
scandant ses mots : Vous n’étes absolument pas concerné.

Message recu. Balduccio Sinagra lui faisait savoir qu’il avait
entendu le conseil a lui adressé par l'entremise du pere
Crucilla: du meurtre de Japichinu, on ne soufflerait mot ;
Japichinu pouvait aussi bien n’avoir jamais existé, sinon qu’il y
avait ceux qu’il avait tués.

— Maitre, pourquoi ressentez-vous le besoin de me
communiquer I'inquiétude de votre ami et client ?
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— Ah, c’était pour vous dire que, malgré cette inquiétude
déchirante, mon client et ami a pensé a vous.

— A moi ? répéta Montalbano, sur ses gardes.

— QOui. I m’a donné la charge de vous remettre une
enveloppe. Il dit qu’a l'intérieur, il y a quelque chose qui vous
intéresse.

— Ecoutez, maitre. Je suis en train de me coucher, j’ai eu une
rude journée.

— Je vous comprends tres bien.

Il faisait de l'ironie, ce putain d’avocat.

— L’enveloppe, vous me l'apportez demain matin, au
commissariat. Bonne nuit.

Il raccrocha. Il retourna sous la véranda, mais se ravisa. Il
rentra dans la chambre, souleva le téléphone, fit un numéro.

— Livia, mon amour, comment tu vas ?

— Oh mon Dieu, Salvo, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu
me téléphones ?

— Et pourquoi je ne devrais pas te téléphoner ?

— Parce que tu téléphones seulement quand tu as quelque
chose qui te tracasse.

— Allez!

— Non, non, c’est comme ca. Si tu n’as pas des ennuis, c’est
toujours moi qui t’appelle en premier.

— C’est bon, tu as raison, excuse-moi.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Que j’ai réfléchi longuement sur notre relation. Livia, et
Montalbano 'entendit distinctement, retint son souffle. Elle ne
parla pas. Montalbano continua.

— Je me suis rendu compte que souvent, et volontiers, nous
nous disputons. Comme un couple marié depuis des années, qui
subit 'usure de la vie commune. Et le plus drdle, c’est qu’'on ne
vit pas ensemble.

— Continue, dit Livia, dans un filet de voix.

— Alors, je me suis dit: pourquoi est-ce quon ne
recommence pas tout depuis le début ?

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Livia, qu’est-ce que tu dirais si on se fiancait ?

— On l'est pas, fiancés ?

171



— Non. Nous sommes mariés.

— D’accord. Et alors, comment on commence ?

— Comme ca : Livia, je t’aime. Et toi ?

— Moi aussi, je t’aime. Bonne nuit, mon amour.

— Bonne nuit.

Il raccrocha. Maintenant, il pouvait se bafrer la caponata
sans crainte d’autres coups de fil.
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Quatorze

Il se réveilla a sept heures, apres une nuit d’'un sommeil de
plomb sans réves, au point qu’il eut I'impression, en rouvrant
les yeux, qu’il se trouvait encore dans la méme position que
quand il s’était couché. La matinée n’était certes pas dune
gaieté absolue ; des nuages épars donnaient I'impression de
moutons qui attendaient de se faire troupeau, mais on voyait
clairement qu’elle n’avait pas I'intention de provoquer de gros
acces de mauvaise humeur. Il se passa un vieux pantalon, sortit
sous la véranda et, pieds nus, alla faire une balade au bord de
I'eau. L’air frais lui nettoya la peau, les poumons, les pensées. Il
rentra, se rasa, se mit sous la douche.

Toujours, durant chacune des enquétes qu’il s’était retrouvé
entre les mains, il y avait eu un jour, ou plutét un moment
précis d’un certain jour, ou un inexplicable bien-€étre physique,
une heureuse légereté dans l'entrelacs des pensées, une
harmonieuse concaténation des muscles, lui donnaient Ia
certitude de pouvoir marcher dans la rue les yeux fermés, sans
trébucher ni aller buter contre quelqu'un ou quelque chose. Il
durait tres peu de temps, ce moment, mais il était suffisant.
Maintenant, il le savait d’expérience, c’était comme la bouée du
virage, I'indication du prochain tournant : a partir de ce point,
chaque piece du puzzle que constitue I'enquéte, irait d’elle-
méme au bon endroit, sans effort; il suffisait presque,
simplement, de le vouloir. C’était ce qui lui arrivait sous la
douche, méme si tant de choses encore, en vérité, la plus grande
partie, restaient obscures.

Il était huit heures et quart quand il arriva en voiture devant
le bureau, il ralentit pour se garer, puis se ravisa et poursuivit
jusqu’a la via Cavour. La gardienne le regarda d’un sale ceil sans
méme dire bonjour : elle venait juste de finir de laver le sol de
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I’entrée et maintenant, les chaussures du commissaire allaient
tout dégueulasser. Davide Griffo semblait moins bléme, il s’était
un peu repris. Il ne s’étonna pas de voir Montalbano et lui offrit
tout de suite une tasse de café qui venait juste d’étre fait.

— Vous n’avez rien trouvé ?

— Rien, dit Griffo. Et j'ai regardé partout. Il n’y a pas de
livret, il n’y a rien d’écrit qui m’explique ces deux millions par
mois donnés a papa.

— Monsieur Griffo, jai besoin que vous m’aidiez a me
rappeler.

— A votre disposition.

— Il me semble que vous m’avez dit que votre pere n’avait pas
de parents proches.

— C’est vrai. Il avait un frere, j’ai oublié comment il s’appelait,
mais qui est mort sous les bombardements américains en 43.

— Votre meére, en revanche, elle en avait.

— Exactement, un frere et une sceur. Le frere, 'oncle Mario,
vit a Comiso et il a un fils qui besogne a Sidney. Vous vous
rappelez que nous en avons parlé ? Vous m’avez demandé si...

— Je me souviens, coupa le commissaire.

— La sceur, la tante Giuliana, vivait a Trapani, ou elle était
allée faire la maitresse d’école. Elle était restée célibataire, elle
n’avait jamais voulu se marier. Mais ni maman ni ’oncle Mario
ne la fréquentaient. Méme si avec maman, elles s’étaient un peu
rapprochées ces derniers temps, au point que maman et papa
sont allés la trouver deux jours avant qu’elle meure. Ils sont
restés a Trapani presque une semaine.

— Vous savez pourquoi votre mere et son frere étaient en
froid avec cette Giuliana ?

— Le grand-pere et la grand-mere, en mourant, ont laissé
presque tout le peu qu’ils possédaient a cette fille, en
déshéritant pratiquement les deux autres.

— Votre mere vous a jamais dit quelle fut la cause ?

— Elle y a fait allusion. Il semble que les grands-parents se
soient sentis abandonnés par maman et par 'oncle Mario. Mais,
vous voyez, maman s’était mariée tres jeune et 'oncle était allé
besogner loin de chez lui qu’il avait pas encore seize ans. Avec
les parents, il n’est resté que la tante Giuliana. Des que les
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grands-parents sont morts, la grand-mere en premier, la tante
Giuliana vendit ce qu’elle avait ici et déménagea a Trapani.

— Quand est-elle morte ?

— Précisément, je ne saurais vous le dire. Depuis au moins
deux ans.

— Vous savez ou elle habitait, a Trapani ?

— Non. Ici, dans cet appartement, je n’ai rien trouvé qui
concerne la tante Giuliana. Mais je sais que I'appartement de
Trapani était a elle, elle se I’était acheté.

— Une derniere chose : le nom de jeune fille de votre mere.

— Di Stefano. Margherita Di Stefano.

C'était ce qu’il y avait de bien, chez Davide Griffo : il était
prodigue dans les réponses et économisait sur les questions.

Deux millions mensuels. Plus ou moins, ce que gagne un petit
employé en fin de carriere. Mais Alfonso Griffo était retraité
depuis un bon moment et vivait sur les retraites, la sienne et
celle de sa femme. Ou plutét, il en avait vécu car depuis deux
ans, il recevait une aide substantielle. Deux millions par mois.
D’un autre point de vue, un chiffre dérisoire. Par exemple, s’il
s’agissait d'un chantage systématique. Et puis, si attaché qu’il
elit été a 'argent, Alfonso Griffo, ne fiit-ce que par lacheté, ne
flit-ce que par manque d’imagination, n’aurait jamais concu un
chantage. Méme si on admettait qu’il n’aurait pas eu de
scrupules moraux. Deux millions par mois. Pour avoir servi de
préte-nom comme il 'avait supposé, dans un premier temps ?
Mais, en général, le préte-nom est payé en une seule fois ou
participe aux bénéfices, stirement pas par mensualités. Deux
millions par mois. En un certain sens, c’était la modestie du
chiffre qui rendait les choses plus difficiles. Mais la régularité
des versements donnait une indication. Une idée, le
commissaire commencait a I’avoir. Il y avait une coincidence qui
I'intriguait.

I s’arréta a la mairie, monta a l'état civil. Il connaissait
I'employé, M. Crisafulli.

— J’ai besoin d’une information.

— Je vous écoute, commissaire.
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— Si quelqu’un qui est né a Vigata meurt dans une autre ville,
son déces est communiqué ici ?

— Il y a une disposition la-dessus, répondit, évasif,
M. Crisafulli.

— Et elle est respectée ?

— En général, oui. Mais, vous voyez, il faut du temps. Vous
savez comment fonctionnent ces choses. Mais je dois vous dire
que si le décés a eu lieu a I'étranger, pas la peine d’en parler. A
moins qu'un proche ne s’occupe lui-méme de...

— Non, la personne qui m’'intéresse est morte a Trapani.

— Quand ?

— Il y a plus de deux ans.

— Comment s’appelait-elle ?

— Giuliana Di Stefano.

— Voyons ca tout de suite.

M. Crisafulli pianota sur 'ordinateur qui tronait dans un coin
de la piece, leva les yeux pour fixer Montalbano.

— Il appert qu’elle est décédée a Trapani le 6 mai 1997.

— C’est écrit, ou elle habitait ?

— Non. Mais si vous voulez, dans les cinq minutes, je pourrai
vous le dire.

Et 1a, M. Crisafulli fit une chose étrange. Il retourna a sa
table, rouvrit un tiroir, en tira une flasque de métal, dévissa le
bouchon, but une gorgée, revissa, laissa la flasque en évidence.
Puis il revint se débattre avec l'ordinateur. Vu que le cendrier
sur la table était plein de mégots de cigare dont 'odeur avait
imprégné la piece, le commissaire s’alluma une cigarette. Il
venait juste de I’éteindre quand ’employé annonca, dans un filet
de voix :

— Je la trouvai. Elle habitait 12, via Liberta.

Il s’était senti mal ? Montalbano voulait le lui demander, mais
il n’eut pas le temps. M. Crisafulli retourna en courant a son
bureau, agrippa la flasque, but une gorgée.

— Clest du cognac, expliqua-t-il. Je pars a la retraite dans
deux mois.

Le commissaire le regarda d’'un air interrogatif, il ne
comprenait pas le rapport.
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— Je suis un employé vieux style, dit 'autre. Et chaque fois
que je suis une procédure avec une telle rapidité, alors qu’avant,
il fallait des mois et des mois, je suis pris de vertiges.

Pour arriver a Trapani, via Liberta, il lui fallut deux heures et
demie. Au numéro 12, correspondait un petit immeuble a trois
étages, entouré d’un jardinet bien tenu. Davide Griffo lui avait
expliqué que 'appartement ou elle avait vécu, la tante Giuliana
I’avait acheté. Mais peut-étre, apres sa mort, avait-il été revendu
a des gens qui ne la connaissaient méme pas et le revenu en
était allé presque certainement finir dans quelque ceuvre pieuse.
A co6té du portail fermé, il y avait un interphone avec trois noms
seulement. Il devait s’agir d’appartements assez grands. Il
appuya sur la plus haute sonnette, l1a ou était écrit « Cavallaro ».
Une voix féminine répondit.

—Oui?

— Madame, pardon de vous déranger. J’aurais besoin dun
renseignement regardant la défunte Mlle Giuliana Di Stefano.

— Sonnez a la sonnette 2, celle du milieu.

Le carton a coté de la sonnette du milieu portait le nom :
« Baeri ».

— Ouh, qu’est-ce qu’on est pressé! Qui est-ce ? lanca une
autre voix féminine, agée cette fois, quand le commissaire efit
perdu toute spirance, étant donné qu’il avait sonné trois fois
sans obtenir de réponse.

— Montalbano, je m’appelle.

— Et que voulez-vous ?

— Je voudrais vous demander quelque chose sur Mlle
Giuliana Di Stefano.

— Demandez.

— Comme ca, a I'interphone ?

— Pourquoi, c’est long ?

— Ben, il vaudrait mieux que...

— Alors, je vais ouvrir, dit la voix agée. Et vous faites comme
je dis. Des que le portail est ouvert, vous entrez et vous arrétez
au milieu de l'allée. Si vous ne faites pas comme ca, je n’ouvre
pas la porte.

— Bon, d’accord, dit le commissaire, résigné.
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Immobilisé au milieu de I’allée, il ne sut que faire.

Puis il vit les rideaux d’un balcon qui s’écartaient et apparut
une vieille dame a toupet, toute vétue de noir, avec des jumelles
a la main. Elle les porta a ses yeux et observa avec attention le
commissaire tandis que celui-ci, inexplicablement, rougissait,
avec l'impression d’étre nu. La vieille se retira, referma les
rideaux et au bout d’'un moment, on entendit le déclic
meétallique de la porte qu'on ouvrait. Naturellement, pas
d’ascenseur. Au deuxieme étage, la porte sur laquelle était écrit
« Baeri » était fermée. Quel examen I'attendait encore ?

— Comment vous avez dit que vous vous appelez ? demanda
la voix derriere la porte.

— Montalbano.

— Et de métier, qu’est-ce que vous faites ?

S’il disait qu’il était commissaire, celle-la, elle risquait de lui
faire une attaque.

— Je suis employé de ministere.

— Vous en avez, des papiers ?

— Oui.

— Vous me les passez sous la porte.

Armé de sainte patience, le commissaire s’exécuta.

Cing minutes de silence absolu.

— Je vous ouvre, dit la vieille.

Alors seulement, avec horreur, le commissaire remarqua que
la porte avait quatre serrures. Et certainement, a I'intérieur, il y
avait un verrou et une chaine de stireté. Au bout d'une dizaine
de minutes de bruits variés, la porte se rouvrit et Montalbano
put faire son entrée dans I'appartement Baeri. On le fit pénétrer
dans un grand salon aux meubles sombres et lourds.

— Moi, je m’appelle Assunta Baeri, attaqua la vieille, et
d’apres la carte que vous m’avez montrée, vous étes de la police.

— Précisément.

— Et je m’en réjouis, dit, ironique, Mme (ou Mlle ?) Baeri.

Montalbano ne souffla mot.

— Les voleurs et les assassins font ce qui leur plait et la police,
avec I'excuse de maintenir l'ordre, elle va sur les terrains de
foutebole a se voir la partie! Ou alors, elle fait I'escorte du
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sénateur Ardoli, que celui-1a, il n’a pas besoin d’escorte, il suffit
de le regarder en face pour mourir de peur !

— Madame, je...

— Mademoiselle.

— Mademoiselle Baeri, je suis venu vous déranger pour parler
de Mlle Giuliana Di Stefano. Cet appartement est a vous ?

— Oh que si, monsieur.

— Vous l'avez acheté a elle... a la défunte ?

— Moi, j’ai rien acheté! La défunte, comme vous I'appelez,
elle me I'a laissé par testament! Depuis trente-deux ans, je
vivais avec elle. Moi, je lui payais méme un loyer. Peu, mais je le
payais.

— Elle vous a laissé autre chose ?

— Alors vous, vous étes pas de la police, mais des impo6ts ! Oh
que si, monsieur, a moi, elle a laissé un autre appartement mais
tout petit. Je le loue.

— Et a d’autres ? Elle a laissé quelque chose aux autres ?

— Quels autres ?

— Beh, je ne sais pas, a quelque parent...

— A sa sceur, avec qui elle avait fait la paix depuis des années
qu’elles se parlaient plus, elle a laissé une petite chose.

— Vous le savez ce qu’était cette petite chose ?

— Bien siir que je le sais | Le testament, elle le fit devant moi
et jen ai aussi une copie. A so’ sceur, elle laissa une écurie et une
salma?®s, pas grand-chose, pour autant que je me souvienne.

Montalbano en fut ébahi. On pouvait laisser une salma, une
dépouille en héritage ? Les paroles suivantes de Mlle Baeri
dissiperent I'équivoque.

— Non, beaucoup moins. Vous le savez, vous, a combien de
metres carrés correspond une salma de terre ?

— Vraiment, je ne saurais pas dire, répondit le commissaire
en se reprenant de son étonnement.

15 Una stalla e una salma : expression qui signifie « pas grand-
chose ». La salma est, en italien, la dépouille mortelle, et en
sicilien, une mesure de surface équivalente a 1,746 hectare.

(N.d.T.)
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— Giuliana, quand elle s’en est allée de Vigata pour venir ici,
n’a pas réussi a vendre ni I’écurie ni la salma ni la terre qu’il
parait qu’elle est en chute libre. Et alors, quand elle fit le
testament, elle décida de laisser ces choses a so’ sceur. De peu de
valeur, elles sont.

— Vous le savez, ou se trouve exactement I’écurie ?

— Non.

— Mais dans le testament, ca devrait étre spécifié. Et vous
m’avez dit que vous en avez une copie.

— Oh petite Madone sainte ! Qu’est-ce que vous voulez, que je
me mette a chercher ?

— Si ¢’était possible...

La vieille se releva en murmurant, sortit de la chambre et
revint apres pas méme une minute. Elle savait tres bien ou était
la copie du testament. Elle la tendit d'un air peu aimable.
Montalbano la parcourut et trouva enfin ce qui 'intéressait.

L’écurie était appelée « construction rustique d’une seule
piece » ; d’apres les mesures, un dé de quatre metres de coté.
Tout autour, mille metres de terre. Peu de chose, comme I'avait
dit Mlle Baeri. La construction surgissait dans une localité
appelée « Le Maure ».

— Je vous remercie et vous prie de m’excuser pour le
dérangement, dit le commissaire avec componction, en se
levant.

— Pourquoi vous intéressez-vous a cette écurie ? demanda la
vieille en se levant elle aussi.

Montalbano hésita, il devait trouver une bonne excuse. Mais
Mlle Baeri poursuivit :

— Je vous le demande parce que vous étes la deuxieme
personne qui s’intéresse a I'écurie.

Le commissaire s’assit, Mlle Baeri aussi.

— Quand était-ce ?

— Le lendemain de I'enterrement de la p6vre Giuliana, quand
so’ sceur et so’ mari étaient encore ici. Ils dormaient dans la
chambre du fond.

— Expliquez-moi comme c’est arrivé.

— Ca m’était completement sorti de la téte, ca me revient
maintenant qu'on en a parlé. Donc, le lendemain des

180



funérailles, il était presque ’heure de manger, le téléphone
sonna et moi, j’allai répondre. C’était un homme, il me dit qu’il
était intéressé a l'achat de I'écurie et du terrain. Moi je lui
demandai s’il avait su que la povre Giuliana était morte et lui me
dit que non. Il me demanda avec qui il pouvait parler de
I’affaire. Alors, je lui ai passé le mari de Margherita, étant donné
que so’ femme était I’héritiere.

— Vous avez entendu ce qu’ils se sont dit ?

— Non, il sortit de la chambre.

— Celui qui a téléphoné, comment a-t-il dit qu’il s’appelait ?

— Peut-étre qu’il I'a dit. Mais moi, je ne me rappelle plus.

— Apres, en votre présence, M. Alfonso a parlé avec sa femme
du coup de fil ?

— Quand il est entré dans la cuisine et que Margherita lui a
demandé avec qui il avait parlé, il a répondu que c'était
quelquun de Vigata, qui habitait dans le méme immeuble
qu’eux. Et il n’a rien expliqué d’autre.

Dans le mille ! Montalbano bondit sur ses pieds.

— Je dois y aller, merci et excusez-moi, dit-il en se dirigeant
vers la porte.

— Je peux vous poser une question, par curiosité ? demanda
Mlle Baeri en se mettant dans son sillage. Mais pourquoi ces
choses, vous ne les demandez pas a Alfonso ?

— Quel Alfonso ? demanda Montalbano, qui avait déja ouvert
la porte.

— Comment quel Alfonso ? Le mari de Margherita.

Seigneur ! Cette femme ne savait rien des meurtres !

Certainement, elle n’avait pas la télévision et elle ne lisait pas
les journaux.

— Je le lui demanderai, assura le commissaire, déja dans
Iescalier.

A la premiére cabine téléphonique quil vit, il s’arréta,
descendit de voiture, entra et remarqua une petite lumiere
rouge clignotante. Le téléphone ne fonctionnait pas. Il en avisa
une deuxieme : celle-1a aussi était cassée.

Il jura, comprenant que la belle petite course qu’il avait faite
jusqu’a ce moment commencait maintenant a étre interrompue
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par de petits obstacles, présageant de plus gros. A la troisiéme
cabine, il put enfin appeler le commissariat.

— Ah dottori, dottori ! Ou c’est que vous vous cachates ? Clest
de toute la sainte matinée que...

— Catare, tu me raconteras ca apres. Tu sais ou on trouve
« Le Maure » ?

Il y eut d’abord un silence, puis un petit rire qui voulait étre
moqueur.

— Dottori, et comment on fait ? Vous le savez pas comment
on est ici, a Vigata ? Plein de Conogolais, on est.

— Passe-moi tout de suite Fazio.

Conogolais ? Atteints d’une lésion traumatique au conogue ?
Et qu’est-ce que c’était, le conogue ?

— Dites-moi, dottore.

— Fazio, tu le sais ou se trouve une localité qui s’appelle « Le
Maure » ?

— Juste un instant, dottore.

Fazio avait démarré sa coucourde-ordinateur. Dans sa téte,
entre autres, il gardait la carte détaillée du territoire de Vigata.

— Dottore, c’est du coté de Monteserrato.

— Explique-moi comment on fait pour y arriver.

Fazio le lui expliqua. Et puis, il ajouta :

— Désolé, Catarella insiste pour vous parler. Vous, vous
téléphonez d’ou ?

— De Trapani.

— Et qu’est-ce que vous y faites, a Trapani ?

— Je te le dirai apres. Passe-moi Catarella.

— Allons, allo, dottori ? Je voulais vous dire que ce matin...

— Catare, c’est qui les Conogolais ?

— Les Africains du Conogo, dottori. Comment on dit?
Conogotains ?

Il raccrocha, repartit et s’arréta devant un grand bazar. Un
self-service. Il s’acheta un pied-de-biche, un burin, une grosse
tenaille, un marteau et une scie a métaux. Quand il alla payer, la
caissiere, une belle petite brune, lui sourit :

— Bon casse, lui dit-elle.

Il n’avait pas envie de répondre. Il sortit, remonta en voiture.
Au bout d'un moment, il pensa a jeter un coup d’ceil a sa
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montre. Il était presque deux heures et il lui vint un pétit de
loup. Devant une trattoria dont une enseigne annoncait « au
Bourbon », il y avait quelques gros camions arrétés. Donc, 1a, on
mangeait bien. En lui se déroula une lutte, bréeve mais féroce,
entre 'ange et le diable. L’ange 'emporta. Il poursuivit vers
Vigata.

— Pas méme un sandwich ? entendit-il le diable lui demander
d’une voix plaintive.

— Non.

On appelait Monteserrato une ligne de collines, assez haute,
qui séparait Montelusa de Vigata. On partait tout pres de la mer
et on progressait pendant cinq ou six kilometres vers la
campagne de l'intérieur. Sur la derniere créte surgissait une
vieille et grande ferme. C’était un lieu isolé. Et il était resté tel,
bien que, a '’époque de la folie de constructions et de travaux
publics, quand on était en quéte désespérée d'un endroit qui
justifie une route, un pont, un viaduc, un tunnel, on l'efit relié
par un ruban d’asphalte a la provinciale Vigata-Montelusa. C’est
le vieux proviseur Burgio qui lui avait parlé de Monteserrato
quelques années plus t6t. Il lui avait raconté qu’en 44, il y était
allé en excursion avec un ami américain, un journaliste avec
lequel il avait tout de suite sympathisé. Ils avaient marché
pendant des heures en pleine campagne, puis avaient
commencé a grimper, en se reposant de temps en temps. Quand
ils étaient arrivés en vue de la ferme, entourée de hauts murs, ils
avaient été arrétés par deux chiens comme ni le proviseur ni
I’Américain n’en avaient jamais vu. Corps de 1évrier mais queue
tres courte et en tire-bouchon comme celle d'un pore, longues
oreilles d'une race de chasse, regard féroce. Les chiens les
avaient littéralement immobilisés, des qu’ils bougeaient, les
bétes grondaient. Puis, a la fin, était passé quelquun de la
ferme, a cheval, qui les avait accompagnés. Le chef de famille les
avait emmenés visiter les ruines d’'un ancien couvent. Et 1a, le
proviseur et ’Américain, sur un mur humide et dégradé, virent
une fresque extraordinaire, une Nativité. On pouvait encore lire
la date : 1410. Y étaient figurés aussi trois chiens, en tout point
identiques a ceux qui les avaient arrétés a leur arrivée. Le
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proviseur, de nombreuses années plus tard, apres la
construction de la route asphaltée, avait voulu revenir. Les
ruines du couvent n’existaient plus, a leur place, il y avait un
immense garage. Le mur et sa fresque avaient aussi été abattus.
Autour du garage, on trouvait encore des bouts de crépi coloré.

Il trouva la chapelle que lui avait signalée Fazio, dix metres
apres s’ouvrait une draille qui descendait le long de la colline.

— Elle est tres raide, faites attention, avait dit Fazio.

Raide, tu parles! Par moments, elle était perpendiculaire.
Montalbano progressait lentement. Quand il arriva a mi-cote, il
s’arréta, descendit et regarda depuis le bord de la route. Le
panorama qui se présentait a lui pouvait étre, selon les gotits du
spectateur, horrible ou bien tres beau. Il n’y avait pas d’arbres, il
n’y avait pas d’autres maisons hormis celle dont on apercevait le
toit cent metres plus bas. La terre n’était pas cultivée :
abandonnée a elle-méme, elle avait produit une extraordinaire
variété de plantes sauvages, au point que la minuscule
maisonnette était completement submergée sous les herbes
hautes, a lexception toutefois du toit qui avait été
manifestement refait, avec ses tuiles intactes. Et Montalbano
vit, avec une sensation de dépaysement, les fils de 1’électricité et
du téléphone qui, en partant d'un point lointain et non visible,
allaient finir a l'intérieur de l’ex-écurie. Incongrus, dans ce
paysage qui semblait étre ainsi depuis le début des temps.
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Quinze

A un certain point de la draille, & main gauche, le passage
répété dans les deux sens d’une voiture avait ouvert une espece
de piste dans I’herbe haute. Elle arrivait tout droit devant la
porte de 'ex-écurie, porte refaite récemment dans un bois solide
et munie de deux serrures. En outre, a travers deux yeux a vis
passait une chaine, du type antivol de moto, bloquée par un gros
cadenas. A c6té de la porte, il y avait un fenestron si petit que
pas méme un minot de cing ans n’y serait entré, protégé par une
barre de fer. Au-dela de celle-ci, on découvrait le verre peint en
noir, pour empécher de voir ce qui se passait a 'intérieur ou
pour que la nuit, la lumiere ne filtre pas a '’extérieur.

Montalbano avait deux voies possibles: ou bien s’en
retourner a Vigata et demander des renforts ou bien se mettre a
jouer les casseurs, méme s’il était persuadé que ce serait long et
fatigant. Naturellement, il opta pour la deuxieme. Il Ota sa veste,
prit la scie a métaux qu’il avait heureusement achetée a Trapani
et commenca a besogner sur la chaine. Au bout d'un quart
d’heure, le bras se mit a lui faire mal. Au bout d’'une demi-heure,
la douleur s’étendit a la moitié de la poitrine. Au bout dune
heure, la chaine se brisa, avec I'aide de la tenaille et du pied-de-
biche utilisé comme levier. Il était trempé de sueur. Il 6ta sa
chemise et I'étendit sur ’herbe dans I'espoir qu’elle seche un
peu. Il s’assit dans la voiture et reprit des forces, il n’avait méme
pas envie de se fumer une cigarette. Quand il se sentit reposé, il
attaqua la premiere des deux serrures avec le trousseau de
rossignols qu’il trimbalait désormais toujours avec lui. Il
fourragea une demi-heure, puis se convainquit que ca ne
marcherait pas. Avec la deuxieme serrure non plus, il n’obtint
pas de résultat. Il lui vint a I'esprit une idée qui, d’abord, lui
sembla géniale. Il ouvrit le coffre de la voiture, saisit son
pistolet, mit la balle dans le canon, visa, tira vers la plus haute
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des serrures. La balle frappa la cible, rebondit sur le métal et
effleura le flanc de Montalbano, blessé quelques années plus tot.
L’unique effet qu’il avait obtenu avait été de déformer le trou ou
entrait la clé. En jurant, il rangea le pistolet. Mais comment se
faisait-il que dans les films américains, les policiers
réussissaient toujours a ouvrir les portes avec ce systéme ? A
cause de la frousse qu’il s’était pris, il lui vint une autre poussée
de sueur. Il 6ta son tricot de corps et I'étendit a coté de la
chemise. Muni d'un marteau et d’'un burin, il commenca de
besogner sur le bois de la porte, tout autour de la serrure sur
laquelle il avait tiré. Au bout d’une heure, il estima avoir assez
creusé, un coup d’épaule et la porte s’ouvrira. Il recula de trois
pas, prit son élan, donna un coup d’épaule, la porte ne broncha
pas. La douleur fut tellement forte dans toute son épaule et dans
sa poitrine que les larmes lui monterent aux yeux. Pourquoi
cette saloperie ne s’était pas ouverte ? Bien sir : il avait pensé
qu’avant de se jeter a coups d’épaule contre la porte, il devait
faire subir a la deuxieme serrure ce qu’il avait infligé a la
premiere. Le pantalon, trempé de transpiration, le génait. Il le
retira, ’étendit a coté de la chemise et du tricot de corps. Au
bout d’'une heure encore, la deuxiéeme serrure aussi fut en
position précaire. Son épaule avait gonflé, il y sentait un
battement. Il besogna la porte au marteau et au pied-de-biche.
Inexplicablement, elle résistait. D’'un coup, il fut submergé
d’'une fureur inextinguible: comme dans certains dessins
animés de Donald, il prit la porte a coups de pied et de poing, en
hurlant comme un cinglé. En boitant, il retourna a la voiture. Le
pied gauche lui faisait mal, il 6ta ses chaussures. Et a ce
moment, il entendit un grand bruit : toute seule, et vraiment
comme dans un dessin animé, la porte avait décidé de se rendre,
tombant a I'intérieur de la piece. Montalbano se précipita. L'ex-
écurie, blanchie et crépie, était absolument vide. Pas un meuble
ni un papier, rin de rin, comme si elle n’avait jamais été utilisée.
Juste, au bas des murs, une quantité de prises, électriques et
téléphoniques. Le commissaire resta a fixer ce vide, il n’arrivait
pas a y croire. Puis, I'obscurité venue, il se décida. Il prit la
porte, la plaquant contre I’embrasure, ramassa le tricot de
corps, chemise et pantalon, les jeta sur le siege arriere, passa
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seulement la veste et, ayant allumé les phares, il partit en
direction de Marinella en espérant que, sur le trajet, personne
ne l'arréte. On y a perdu la nuit et c’est une fille.

Il suivit une route beaucoup plus longue, qui lui évitait la
traversée de Vigata. Il dut conduire lentement parce qu’il avait
des élancements dans I’épaule droite, qu’il sentait gonflée
comme une miche de pain a peine sortie du four. Il arréta la
voiture sur l’esplanade devant la porte de la maison; en
gémissant, il ramassa chemise, tricot, pantalon et chaussures,
alluma les phares, sortit. La lumiere au-dessus de la porte était
allumée. 11 fit deux pas en avant et se figea. Juste a coté de la
porte, il y avait une ombre, quelqu’un I'attendait.

— Qui est-ce ? demanda-t-il, inquiet.

L’ombre ne répondit pas. Le commissaire fit encore deux pas
et la reconnut. C’était Ingrid, bouche bée, qui le fixait d'un ceil
écarquillé et n’arrivait pas a prononcer un mot.

— Je texplique apres, se sentit obligé de murmurer
Montalbano en essayant de prendre les clés dans la poche du
pantalon qu’il avait au bras.

Ingrid, qui s’était un peu reprise, lui retira les chaussures des
mains. Enfin, la porte s’ouvrit. Dans la lumiere, Ingrid
I'examina et puis demanda :

— Tu t’es montré dans le California Dream Men ?

— Et qui est-ce ?

— Des hommes qui font du strip-tease.

Le commissaire ne répondit pas et O0ta sa veste. En voyant
Iépaule tuméfiée, Ingrid ne cria pas, ne demanda pas
d’explications. Elle dit simplement :

— Tu en as, a la maison, du liniment ?

— Non.

— Donne-moi les clés de la voiture et mets-toi au lit.

— Ou veux-tu aller ?

— Il doit bien y avoir une pharmacie ouverte, non ? dit Ingrid
en lui prenant aussi les clés de la maison.

Montalbano se déshabilla, il lui suffit de retirer ses
chaussures et son calecon, et se glissa sous la douche. Le pouce
du pied blessé avait pris la taille d'une poire de taille moyenne.
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Au sortir de la douche, il alla jeter un coup d’ceil a la pendule sur
la commode. Il était neuf heures et demie et il ne s’en était pas
le moins du monde rendu compte. II fit le numéro du
commissariat et quand il entendit Catarella lui répondre, il
contrefit énormément sa voix.

— All6 ? Je suis monsieur Hulot. Je cherche monsieur
Augello®.

— Monsieur le Franchais, il est pas la.

— Merci?.

Il fit le numéro de chez Mimi. Il laissa sonner longtemps,
mais n’obtint pas de réponse. Perdu pour perdu, il chercha dans
I’'annuaire le numéro de Beatrice. On décrocha immédiatement.

— Beatrice, Montalbano, je suis. Excusez mon culot, mais...

— Vous voulez parler a Mimi ? coupa avec simplicité la divine
créature. Je vous le passe tout de suite.

Elle n’avait manifesté aucun embarras. Augello, en revanche,
oui, il se lanca tout de suite dans les justifications.

— Tu sais, Salvo, je me trouvais a passer devant chez Bebaet...

— Mais pour l'amour du ciel! concéda, magnanime,
Montalbano. Excuse-moi, avant tout, si je t’ai dérangg.

— Comment c¢a, dérangé ! Tu réves ! Dis-moi.

Aurait-il pu mieux faire en Chine en fait de salamalecs ?

— Je voulais te demander si demain matin, disons a huit
heures, nous pouvons nous trouver au bureau. J’ai découvert
quelque chose d’'important.

— Quoi?

— Le lien entre les Griffo et Sanfilippo.

Il entendit Mimi qui aspirait ’air comme quand on recoit un
coup de poing dans le ventre. Puis Augello balbutia :

— Ou... ou es-tu ? Je te rejoins tout de suite.

— Je suis chez moi. Mais il y a Ingrid.

— Ah. Attention, hein : pressure-la quand méme, peut-étre
que, apres ce que tu m’as dit, I’hypothese cocufiage ne tient plus
tant que ca.

16 En francais dans le texte. (N.d.T.)
17 Idem. (N.d.T.)
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— Ecoute, ne dis a personne ou je suis. Maintenant, je
débranche le téléphone.

— Je comprends, je comprends, dit, allusif, Augello.

Montalbano alla se coucher en boitant. Il lui fallut une demi-
heure pour trouver la bonne position. Il ferma les yeux et les
rouvrit aussitot : mais n’avait-il pas invité Ingrid a diner ? Et
maintenant, comment allait-il faire pour se rhabiller, se mettre
debout et sortir pour aller au restaurant ? Le mot « restaurant »
lui produisit aussitét un effet de vacuité dans 'estomac. Depuis
quand est-ce qu’il n’avait pas mangé ? Il se leva, gagna la
cuisine. Au frigo tronait un plat creux plein de rougets a l'aigre-
doux. Il retourna se coucher, rassuré. Il s’assoupissait quand il
entendit la porte de la maison qui s’ouvrait.

— J’arrive tout de suite, dit Ingrid depuis la salle a manger.

Au bout de quelques minutes, elle entra avec en main, un
flacon, un pansement élastique et des rouleaux de gaze. Elle
posa tout sur la commode.

— Maintenant, je regle ma dette, dit-elle.

— Laquelle ? demanda Montalbano.

— Tu ne te souviens pas? Quand on s’est vus pour la
premiere fois. Moi, je m’étais foulé une cheville, toi tu m’as
conduite ici, tu m’as fait un massage...

Maintenant, il se rappelait, bien stir. Tandis que la Suédoise
se trouvait demi-nue sur le lit, était arrivée Anna, une
inspectrice de police qui était amoureuse de lui. Elle s’était
meéprise et il s’était ensuivi un bordel invraisemblable. Livia et
Ingrid s’étaient-elles jamais rencontrées ? Peut-étre que oui, a
I’hopital, quand il avait été blessé...

Sous la lente caresse continue de la Suédoise, il commenca a
sentir ses paupieres tomber. Il s’abandonna a une tres plaisante
somnolence.

— Leve-toi. Je dois te bander.

« Leve le bras.

« Tourne-toi plus vers moi.

Il obéissait, un sourire satisfait aux levres.

— J’ai fini, dit Ingrid. D’ici une demi-heure, tu vas te sentir
mieux.

— Et mon gros orteil ? demanda-t-il, la bouche pateuse.
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— Qu’est-ce que tu dis ?
Sans piper mot, le commissaire tira son pied de sous le drap.
Ingrid recommenca a besogner.

Il rouvrit les yeux. De la salle a manger, lui arrivait la voix
d’un homme qui parlait tout bas. Il fixa ’horloge, il était onze
heures passées. Il se sentait beaucoup mieux. Est-ce qu’Ingrid
aurait appelé un médecin ? Il se leva et, en calecon comme il
était, épaule, poitrine et gros orteil bandés, il alla voir. Ce n’était
pas le docteur, ou plutét, c’en était bien un, mais il parlait a la
télévision d'un miraculeux régime amaigrissant. La Suédoise
était assise dans un fauteuil. Elle bondit sur ses pieds quand elle
le vit entrer.

— Tu vas mieux ?

— Qui. Mereci.

— J’ai prépareé le repas, si tu as faim.

La table avait été dressée. Les rougets, sortis du réfrigérateur,
n’attendaient que d’étre mangés. Ils s’assirent. Tandis qu’ils
faisaient les portions, Montalbano demanda :

— Comment ca se fait que tu ne m’as pas attendu au bar de
Marinella ?

— Salvo, au bout d’'une heure ?

— Eh oui, excuse-moi. Pourquoi tu n’es pas venue en
voiture ?

— Je n’en ai pas. Je 'ai amenée chez le mécanicien. Je me
suis fait accompagner par un ami jusqu’au bar. Puis, vu que tu
n’arrivais pas, j'ai décidé de faire une promenade et de venir ici.
Tot ou tard, tu rentrerais bien chez toi.

Tandis qu’ils mangeaient, le commissaire la fixa. Ingrid
devenait toujours plus belle. Aux coins des levres, elle avait
maintenant une petite ride qui la rendait plus mire et plus
consciente. Quelle femme extraordinaire ! Il ne lui était méme
pas passé par 'antichambre de la coucourde de lui demander
comment il s’était provoqué ces dégats a I'épaule. Elle mangeait
avec le plaisir de manger, les rougets avaient été
scrupuleusement répartis a trois par téte. Et elle buvait avec
plaisir : elle en était déja a son troisieme verre alors que
Montalbano était encore arrété au premier.
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— Qu’est-ce que tu me voulais ?

La question étonna le commissaire.

— Je n’ai pas compris.

— Salvo, tu m’as téléphoné pour me dire que...

La cassette vidéo ! Ca lui était sorti de la téte.

— Je voulais te faire voir une chose. Mais avant, finissons. Tu
veux des fruits ?

Puis, une fois Ingrid installée dans le fauteuil, il prit en main
la cassette.

— Mais ce film, je ’ai déja vu ! protesta la femme.

— Il ne s’agit pas de voir le film. Mais un enregistrement sur
le ruban.

Il glissa la cassette dans son logement, la fit partir, s’assit
dans l'autre fauteuil. Puis, avec la télécommande, il mit I’avance
rapide jusqu’a ce qu’apparaisse le cadrage sur le lit vide sur
lequel 'opérateur s’efforcait de faire le point.

— Ca me parait un début prometteur, dit la Suédoise en
souriant.

Ecran noir. Limage reparut et sur le lit se trouvait
maintenant la maitresse de Nene Sanfilippo dans la position de
La Maja desnuda. Un instant plus tard, Ingrid était debout,
surprise et troublée.

— Mais c’est Vania, cria-t-elle presque.

Jamais Montalbano n’avait vu Ingrid aussi secouée, jamais,
méme quand on s’était arrangé pour qu’elle soit soupconnée
d’un crime ou quasiment.

— Tu la connais ?

— Bien stir !

— Vous étes amies ?

— Assez.

Montalbano éteignit la télévision.

— Comment as-tu eu la bande ?

— On en parle a c6té ? La douleur m’est un peu revenue.

Il se mit au lit. Ingrid s’assit sur le bord.

— Comme ¢a, je suis mal, se lamenta le commissaire.

Ingrid se dressa, l'aida a se soulever, glissa un coussin
derriere son dos de maniere a ce qu’il reste a moitié relevé.
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Montalbano commencait a y prendre gofit, a avoir une
infirmiere.

— Comment as-tu eu la cassette ? demanda encore Ingrid.

— C’est mon adjoint qui I’a trouvée chez Nene Sanfilippo.

— Et qui est-ce ? demanda Ingrid en plissant le front.

— Tu ne sais pas ? C’est ce garcon de vingt ans qu’on a abattu
il y a quelques jours.

— Oui, j'en ai entendu parler. Mais pourquoi avait-il la
cassette ?

La Suédoise était absolument sincere, elle semblait
authentiquement étonnée par toute I'affaire.

— Parce que c’était son amant.

— Comment ¢a ? Un gamin ?

— Oui. Elle ne t’en a jamais parlé ?

— Jamais. Du moins, elle n’a jamais prononcé son nom.
Vania était tres réservée.

— Comment vous étes-vous connues ?

— Tu sais, a Montelusa, des étrangeres bien mariées, il y a
moi, deux Anglaises, une Américaine, deux Allemandes et Vania
qui est roumaine. Nous avons fait une espece de club, comme
ca, par jeu. Tu le sais qui est le mari de Vania ?

— Oui, le Pr Ingro, le chirurgien des transplantations.

— Ben, d’apres ce que j’ai compris, ce n’est pas un homme
aimable. Vania, bien qu’elle ait plus de vingt ans de moins que
lui, a bien vécu avec lui pendant quelque temps. Puis 'amour a
passé, méme de la part du mari. Ils ont commencé a se voir
toujours moins, lui, il était tres souvent en voyage a travers le
monde.

— Elle avait des amants ?

— Que je sache, non. Elle lui a été tres fidele, malgré tout.

— Qu’est-ce que ca veut dire, malgré tout ?

— Par exemple, ils n’avaient plus de rapports. Et Vania est
une femme qui...

— Je comprends.

— Puis, a I'improviste, voila trois mois, elle a changé. Elle
devint plus joyeuse et plus triste a la fois. Je compris qu’elle
était tombée amoureuse. Je lui ai posé la question. Elle m’a
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répondu oui. C'était, d’apres ce que je crus comprendre, une
grande passion physique, surtout.

— Je voudrais la rencontrer.

— Qui?

— Comment, qui ? Ton amie.

— Mais elle est partie il y a une quinzaine de jours !

— Tu sais ou elle est ?

— Bien sfir. Dans un petit village pres de Bucarest. J’ai
I'adresse et le numéro de téléphone. Elle m’a écrit un mot. Elle
dit qu’elle a dii rentrer en Roumanie parce que son pere va mal
depuis qu’il est tombé en disgrace et qu’il n’est plus ministre.

— Tu sais quand elle rentre ?

— Non.

— Tu connais bien le Pr Ingro ?

— J’ai di le voir trois fois maximum. Une fois, il est venu chez
moi. C’est un type tres élégant, mais distant. Il parait qu’il a une
extraordinaire collection de tableaux. Vania dit que c’est une
espece de maladie, cette histoire des tableaux. Il a dépensé une
incroyable quantité d’argent.

— Penses-y bien, avant de répondre: est-ce qu’il serait
capable de tuer ou de faire tuer 'amant de Vania s’il découvrait
qu’elle le trahit ?

Ingrid rit.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! Il s’en foutait éperdument,
maintenant, de Vania !

— Mais il ne se pourrait pas que le départ de Vania soit dii au
mari pour ’éloigner de son amant ?

— Ca oui, c’est possible. S’il I'a fait, c’est seulement pour
éviter des bruits éventuels, des bavardages désagréables. Mais
ce n’est pas un homme capable d’aller plus loin.

Ils se regardérent en silence. Il n’y avait rien d’autre a dire. A
I'improviste, une pensée surgit dans I'esprit de Montalbano.

— Si tu n’as pas la voiture, comment tu fais pour rentrer ?

— J’appelle un taxi ?

— A cette heure ?

— Alors, je dors ici.

Montalbano sentit son front se couvrir de sueur.

— Et ton mari ?
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— Ne t'inquiete pas.

— Ecoute, faisons comme ca. Tu te prends ma voiture et tu
t’en vas.

— Ettoi ?

— Demain matin, je fais venir quelquun pour me chercher.

Ingrid le regarda en silence.

— Tu me prends pour une putain en chaleur ? demanda-t-elle
avec le plus grand sérieux, une espece de mélancolie dans le
regard.

Le commissaire eut honte.

— Reste, ca me fait plaisir, dit-il, sincere.

Comme si elle habitait depuis toujours dans cette maison,
Ingrid ouvrit un tiroir de la commode, prit une chemise propre.

— Je peux la mettre ?

Au milieu de la nuit, Montalbano, endormi, comprit qu’il
avait un corps de femme couché a coté de lui. Ce ne pouvait étre
que Livia. Il allongea une main et la posa sur une fesse ferme et
lisse. Puis, d'un coup, une décharge électrique le foudroya.
Seigneur, ce n’était pas Livia. Il retira brusquement sa main.

— Remets-la, 13, dit, pateuse, la voix d’Ingrid.

— Il est six heures et demie. Le café est prét, dit Ingrid en lui
touchant avec délicatesse I’épaule abimée.

Le commissaire ouvrit les yeux. Ingrid ne portait que sa
chemise.

— Excuse-moi si je t’ai réveillé si tot. Mais toi-méme, avant de
t’endormir, tu m’as dit que tu devais te trouver au bureau a huit
heures.

Il se leva. Il avait moins mal, mais le pansement serré lui
rendait les mouvements difficiles. La Suédoise le lui enleva.

— Je te le refais apres ta toilette.

Ils burent le café. Montalbano dut se servir de la main
gauche, la droite était encore engourdie. Comment allait-il faire
pour se laver ? Ingrid parut lui lire dans la téte.

— Je m’en occupe, dit-elle.

Dans la salle de bains, elle aida le commissaire a retirer son
calecon. Elle retira la chemise. Montalbano évita soigneusement
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de la regarder. Ingrid, en revanche, se conduisait comme s’ils
étaient mariés depuis dix ans.

Sous la douche, elle le savonna. Montalbano ne réagit pas, il
lui semblait, et la chose lui faisait plaisir, étre redevenu un
minot, quand des mains aimantes opéraient sur son corps le
méme travail.

— Je note d’évidents signes de réveil, dit Ingrid en riant.

Montalbano baissa les yeux et rougit violemment. Les signes
étaient plus qu’évidents.

— Excuse-moi, je suis désolé.

— De quoi tu te désoles ? demanda Ingrid. D’étre un homme ?

— Ouvre 'eau froide, ¢a vaut mieux, dit le commissaire.

Apres, il y eut le calvaire du séchage. Il enfila le calecon avec
un soupir de satisfaction, comme si c’était le signal de la fin des
périls. Avant de lui refaire son pansement, Ingrid se rhabilla.
Ainsi, tout, du coté du commissaire, put se dérouler dans la plus
grande tranquillité. Avant de sortir, ils se refirent une autre
tasse de café. Ingrid se mit au volant.

— Maintenant, tu me laisses au commissariat et puis tu
continues jusqu’a Montelusa avec ma voiture, dit Montalbano.

— Non, dit Ingrid. Je te dépose au commissariat et je prends
un taxi. Ca me sera plus facile que de devoir te ramener I’auto.

Pendant la moitié du trajet, ils garderent le silence. Mais une
pinsée macérait dans la coucourde du commissaire. A un certain
moment, il rassembla son courage et demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé entre nous, cette nuit ?

Ingrid rit.

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Non.

— C’est important pour toi, de t’en souvenir ?

— Je dirais que oui.

— Bien. Tu sais ce qui s’est passé ? Rien, si tes scrupules
veulent qu’il ne se soit rien passé.

— Et si je n’avais pas ces scrupules ?

— Alors, il s’est passé de tout. Comme ca t’arrange le mieux.

Il y eut un silence.
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— Tu penses qu’apres cette nuit, nos rapports ont changé ?
demanda Ingrid.

— Absolument pas, répondit Montalbano, sincere.

— Et alors ? Pourquoi tu poses des questions ?

Le raisonnement se tenait. Et Montalbano ne posa pas
d’autres questions. Tandis qu’elle s’arrétait devant le
commissariat, elle demanda :

— Tu le veux, le numéro de Vania ?

— Bien sfr.

— Je te le téléphone dans la matinée.

Tandis qu’Ingrid, une fois la portiere ouverte, aidait
Montalbano a descendre, sur le seuil du commissariat apparut
Mimi Augello qui s'immobilisa, tres intéressé par la scene.
Ingrid s’éloigna rapidement apres avoir déposé un léger baiser
sur la bouche du commissaire. Mimi continua a la regarder
s’éloigner jusqu’a ce qu’elle ait disparu a sa vue. Avec bien de la
peine, le commissaire se hissa sur le trottoir.

— J’ai mal partout, dit-il en passant devant Augello.

— Tu vois ce qui arrive quand on fait des folies de son corps ?

Le commissaire lui aurait bien cassé les dents dun coup de
poing, mais il eut peur de se faire trop mal au bras.
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Seize

— Donc, Mimli, suis-moi attentivement mais sans te distraire
de la conduite. J’ai déja une épaule en marmelade et je ne
voudrais pas d’autres dégats. Et surtout, ne m’interromps pas
avec tes questions, parce qu’autrement, je perds le fil. Tu me les
poses toutes ensemble, a la fin. D’accord ?

— D’accord.

— Et ne me demande pas comment j’en suis venu a découvrir
certaines choses.

— D’accord.

— Ni de détails inutiles, d’accord ?

— D’accord. Avant que tu commences, je peux ten poser
une ?

— Une seule.

— En plus du bras, tu t’es peut-étre cogné la téte ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher ?

— T’es 1a a me les casser sans arrét a me demander si je suis
d’accord. T’es obsédé ou quoi ? Je déclare étre d’accord sur tout,
méme sur ce que je ne connais pas. Ca te va comme ca ?
Accouche.

— Mme Margherita Griffo, maitresse d’école, avait un frere et
une sceur, Giuliana, qui vivait a Trapani.

— Elle est morte ?

— Tu vois ? Tu vois ? se récria le commissaire. Et dire que tu
avais promis ! Et tu viens me faire chier avec une question a la
con ! Bien stir qu’elle est morte, j’ai dit « avait » et « vivait » !

Augello ne souffla pas un mot.

— Margherita et sa sceur ne se parlaient plus depuis qu’elles
étaient jeunes, a cause d'une histoire d’héritage. Mais un jour,
les deux sceurs ont recommencé a se téléphoner. Quand
Margherita apprend que Giuliana va mourir, elle va la trouver
avec son mari. Ils sont hébergés chez Giuliana. Avec la
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moribonde habite, depuis des temps immémoriaux, une amie a
elle, Mlle Baeri. Les Griffo apprennent que Giuliana, par
testament, a laissé a sa soeur une ex-écurie avec un peu de
terrain autour dans une localité de Vigata appelée « Le
Maure » ; celle ou on est en train d’aller. Ce n’est qu’un legs
affectif, ca ne vaut rien. Le lendemain des funérailles, quand les
Griffo sont encore a Trapani, un homme téléphone en se disant
intéressé par 'ex-écurie. Ce type ne sait pas que Giuliana est
morte. Alors, Mlle Baeri lui passe Alfonso Griffo. Et elle fait
bien, parce que sa femme est la nouvelle propriétaire. Les deux
hommes se parlent au téléphone. Sur le contenu du coup de fil,
Alfonso se montre évasif. Il dit a sa femme seulement qu’a
appelé un type qui habite dans le méme immeuble qu’eux.

— Seigneur ! Nene Sanfilippo ! s’exclama Mimi en faisant une
embardée.

— Ou tu conduis bien, ou je ne te raconte plus rien. Le fait
que les propriétaires de I'ex-écurie sont les locataires de I'étage
au-dessus de chez Nene est une magnifique coincidence.

— Halte. Tu es stir qu’il s’agit d'une coincidence ?

— Oui, c’en est une. Entre parentheses, si je dois supporter
tes questions, il faudrait qu’elles soient intelligentes. C’est une
coincidence. Sanfilippo ne savait pas que Giuliana était morte,
et il n’avait pas d’intérét a feindre de l'ignorer. Il ne savait pas
que I'ex-écurie était passée entre les mains de Mme Griffo parce
que le testament n’avait pas encore été publié.

— D’accord.

— Quelques heures plus tard, les deux hommes se sont
rencontrés.

— A Vigata ?

— Non, a Trapani. Sanfilippo, moins il se fait voir a Vigata
avec Griffo, mieux c’est. Je parie mes burnes que Sanfilippo
raconte au vieux lhistoire d'un amour bouleversant et aussi
dangereux... Si on découvre la relation, il peut y avoir un
massacre... En somme, I'ex-écurie lui sert pour la transformer
en pied-a-terre. Mais il y a des regles a respecter. L'imp6t sur la
succession ne sera pas déclaré, si on le découvre, ce sera
Sanfilippo qui paiera ; les Griffo ne doivent pas mettre le pied
dans leur propriété ; a partir de ce moment, s’ils se rencontrent
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a Vigata, ils ne devront méme pas se dire bonjour ; ils ne
devront pas parler de l'affaire a leur fils. Attachés comme ils
sont a l'argent, les deux vieux acceptent les conditions et
empochent leurs deux premiers millions.

— Mais pourquoi Sanfilippo a-t-il besoin d’'un endroit si
isolé ?

— Certes pas pour en faire un abattoir. Entre autres, il n'y a
pas d’eau, pas méme de toilettes. Si ca presse, tu dois aller le
faire a 'extérieur.

— Etalors ?

— Tu vas ten rendre compte toi-méme. Tu la vois la
chapelle ? Apres, il y a une draille a main gauche. Prends-la et
vas-y doucement, que c’est plein de trous et de bosses.

La porte était appuyée aux montants exactement comme il
Iavait placée le soir précédent. Personne n’était entré. Mimi la
déplaca, ils entrerent et tout de suite la piece parut plus petite
qu’elle ne I’était.

Augello regarda autour de lui en silence.

— Ils ont completement nettoyé, dit-il.

— Tu vois, toutes ces prises ? dit Montalbano. Il se fait
installer I'électricité et le téléphone, mais pas les toilettes. Ca,
c’était son bureau, ou il pouvait venir faire chaque jour sa
besogne d’employé.

— Employé ?

— Bien siir. Il travaillait pour des tiers.

— Et qui étaient ces tiers ?

— Ceux-la mémes qui lui avaient donné mission de trouver
un lieu isolé, loin de tout et de tous. Tu veux que je fasse des
hypotheses ? La premiere, des trafiquants de drogue. La
deuxieme, des pédophiles. Et puis vient une belle procession de
gens louches qui se servent d’Internet. De 1a, Sanfilippo pouvait
se mettre en contact avec le monde entier. Il naviguait, il
rencontrait, il communiquait et puis il référait a ses employeurs.
Ca a continué tranquillement pendant deux ans. Apres, il s’est
passé quelque chose de grave ; il a fallu vider les lieux, couper
les liens, faire perdre les traces. Sur mission de ses supérieurs,
Sanfilippo convainc les Griffo de se faire une belle excursion a
Tindari.
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— Mais dans quel but ?

— Il a di les embobiner avec une connerie quelconque, ces
pauvres vieux. Par exemple, que le dangereux mari avait
découvert l'intrigue, qu’il les tuerait eux aussi tous les deux
comme complices... Lui, il avait eu une belle idée : pourquoi ils
ne feraient pas I'excursion a Tindari ? Au cornard furieux, il ne
viendrait jamais a l’esprit d’aller les chercher dans I'autocar... Il
suffira de rester loin de la maison une journée, entre-temps, des
amis interviendront, ils vont essayer de calmer le cocu... Lui
aussi fera la méme excursion, mais en voiture. Les vieux,
terrorisés, acceptent. Sanfilippo dit qu’il suivra les
développements de la situation sur son mobile. Avant d’arriver
a Vigata, le vieux doit demander un arrét supplémentaire.
Comme ca, Sanfilippo les mettra au courant de la situation.
Tout se passe comme prévu. Sauf qu’a l'arrét avant Vigata,
Sanfilippo dit aux deux vieux que rien n’est encore résolu, qu’il
vaut mieux qu’ils passent la nuit hors de chez eux. Il les fait
monter dans sa voiture et puis les remet au bourreau. A ce
moment, il ne sait pas que lui aussi est promis a la mort.

— Tu ne m’as pas encore expliqué pourquoi il était nécessaire
d’éloigner les Griffo. Ils ne savaient méme pas ou était leur
propriété !

— Quelqu’un devait entrer chez eux et faire disparaitre les
documents qui concernaient la propriété, justement. Par
exemple, la copie du testament. Quelques lettres de Giuliana a
sa sceur, ou elle avait peut-étre écrit qu’elle se souviendrait
d’elle grace a ce legs. Des choses de ce genre. Celui qui va
fouiller, il trouve aussi un livret postal avec une somme qui
semblerait excessive pour deux pauvres retraités. Il le fait
disparaitre. Mais c’est une erreur. Ca va éveiller mes soupcons.

— Salvo, sinceérement, cette histoire de I'excursion a Tindari,
ca me convainc pas, du moins comme tu la reconstruis, toi. En
quoi c’était nécessaire ? Ces gens, sous une excuse quelconque,
ils entraient chez les Griffo et faisaient ce qu’ils voulaient !

— Oui, mais apres, ils auraient dia les tuer la, dans leur
appartement. Et ils auraient alarmé Sanfilippo, auquel les
assassins auront certainement dit qu’ils n’avaient aucune
intention de les tuer, mais de les terroriser juste ce qu’il fallait...
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En outre, n’oublie pas qu’ils avaient tout intérét a nous faire
croire qu’entre la disparition des Griffo et le meurtre de
Sanfilippo, il n’y avait pas de rapport. Et de fait : combien on a
mis a comprendre que les deux histoires étaient mélées ?

— Tu as peut-étre raison.

— Pas peut-étre, Mimi. Puis, apres qu’ils ont vidé cet endroit
avec I'aide de Sanfilippo, ils emmenent avec eux le jeune. Peut-
étre sous l'excuse de devoir parler de la réorganisation du
bureau. Et pendant ce temps, ils vont faire dans son
appartement ce qu’ils ont fait chez Griffo. Ils emportent les
factures d’électricité et de téléphone d’ici, pour donner un
exemple. De fait, nous ne les avons pas trouvées. Sanfilippo, ils
le font rentrer chez lui tard dans la nuit et...

— Quel besoin avaient-ils de le laisser rentrer ? Ils pouvaient
le tuer la ou ils I'avaient conduit.

— Et comme ca, dans le méme immeuble, nous aurions eu
trois disparitions mystérieuses ?

— C’est vrai.

— Sanfilippo rentre chez lui, c’est presque le matin, il descend
de sa voiture, met la clé dans la serrure de la porte de
I'immeuble et alors ceux qui I'attendaient ’appellent.

— Et maintenant, comment on procede ? demanda au bout de
quelques instants Augello.

— Je ne sais pas, répondit Montalbano. On peut s’en aller
d’ici. Il est inutile d’appeler la Scientifique pour les empreintes
digitales. Ils ont dii passer l'estrasse jusqu’au plafond, pour
nettoyer.

Ils monterent en voiture, partirent.

— C’est stir que t’en as, de I'imagination, commenta Mimi qui
avait repensé a la reconstruction du commissaire. Quand tu
pars a la retraite, tu peux te mettre a écrire des romans.

— J’écrirais stirement des polars. Et ¢ca ne vaut pas le coup.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Le polar, certains critiques et certains universitaires, ou qui
aspirent a I'étre, le considérent comme un genre mineur, tant il
est vrai que dans les histoires de la littérature, on n’en parle
meéme pas.
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— Et qu’est-ce que ca peut te foutre ? Tu veux passer dans
I'histoire de la littérature avec Dante et Manzoni ?

— J’aurais honte.

— Alors, écris-les et c’est tout.

Au bout d’un petit moment, Augello reprit la parole.

— Ca veut dire que la journée d’hier, je I’ai perdue.

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Tu te I'es oublié ? Je n’ai fait que
recueillir des informations sur le Pr Ingro, comme on avait
décidé quand on pensait que Sanfilippo avait été tué pour une
histoire de cocu.

— Ah oui. Ben, parle-m’en quand méme.

— Clest vraiment une célébrité mondiale. Entre Vigata et
Caltanisseta, il a une clinique tres sélecte ou vont des VIP choisis
en petit nombre. Je suis allé la voir du dehors. Cest une villa
entourée d'un mur tres haut, avec un énorme espace a
I'intérieur. Imagine que I'hélicoptere y atterrit. Il y a deux
gardiens armés. Je me suis informé et on m’a dit que la villa est
momentanément fermée. Mais le Pr Ingro opere pratiquement
ou il veut.

— Actuellement, il est ou ?

— Tu sais quoi ? Cet ami a moi qui le connait dit qu’il s’est
retiré dans sa villa au bord de la mer, entre Vigata et Santoli. Il
dit qu’il est en train de passer un sale moment.

— Peut-étre parce qu’il a appris la trahison de sa femme.

— Peut-étre. Cet ami m’a dit que, qu’il y a peut-étre deux ans,
le médecin a eu un moment de crise, mais qu’ensuite, il s’est
repris.

— Et on imagine que cette fois-la aussi, sa gentille conjointe...

— Non, Salvo, cette fois, il y a eu une raison plus forte, on m’a
dit. Il n’y a rien de certain, ce sont des bruits. Il parait qu’il avait
proposé une somme énorme pour acheter un tableau. Il ne
lavait pas. Il a signé quelques cheques en bois, on I’a menacé de
porter plainte. Puis, il a trouvé I’argent et tout s’est arrangg.

— Ou est-ce qu'il les garde, les tableaux ?

— Dans un caveau. Chez lui, il n'y a que des reproductions.

Apres un autre silence, Augello lui demanda, prudent :

— Et toi, avec Ingrid, qu’est-ce que tu as fabriqué ?
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Montalbano le prit de haut.

— Mimi, ce genre de discours ne me plait pas.

— Mais moi, je te demandais si tu avais su quelque chose de
Vania, la femme d’Ingro.

— Ingrid savait que Vania avait un amant, mais elle ne
connaissait pas son nom. La preuve, elle n’a pas fait le lien entre
son amie et le meurtre de Nene Sanfilippo. En tout cas, Vania
est partie, rentrée en Roumanie pour trouver son pere malade.
Elle est partie avant qu’on lui tue son amant.

Ils arrivaient au commissariat.

— Comme c¢a, juste par curiosité, le roman de Sanfilippo, tu
laslu?

— Crois-moi, je n’ai pas eu le temps. Je l'ai feuilleté. Cest
curieux : il y a des pages bien écrites, et d’autres mal.

— Tu me 'amenes cet apres-midi ?

En entrant, il remarqua qu’au standard, il y avait Galluzzo.

— Ou il est, Catarella, que je I’ai pas vu depuis ce matin ?

— Dottore, on I'a appelé a Montelusa pour une séance de
formation permanente dans les ordinateurs. Il rentre ce soir
vers les cinq heures et demie.

— Alors, comment procédons-nous ? demanda de nouveau
Augello qui avait suivi son chef.

— Ecoute, Mimi. Moi, jai recu du questeur l'ordre de
m’occuper seulement de petites affaires. Le meurtre des Griffo
et de Sanfilippo, d’apres toi, c’est une grosse ou une petite
affaire ?

— Grosse. Et vraiment.

— Donc, ce n’est pas notre tache. Toi, prépare-moi un rapport
au questeur, dans lequel tu racontes seulement les faits,
j'insiste, pas ce que je pense moi. Comme ca, il refile le boulot
au chef de la Criminelle, si entre-temps ca lui a passé, la chiasse
ou je ne sais quoi.

— Et on lui sert bien chaude une histoire comme celle-la ?
réagit Augello. Ils vont méme pas nous remercier !

— Tu y tiens tant, aux remerciements ? Essaie plutot de bien
I’écrire, le rapport. Demain matin, tu me ’apportes et je le signe.

— Qu’est-ce que ca veut dire, bien I’écrire ?
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— Que tu dois I'assaisonner avec des choses comme : « nous
étant transportés sur les lieux, ce que toutefois, de quoi il
appert, nonobstant ». Ainsi ils se trouveront en territoire connu,
avec leur langage, et ils prendront I'affaire en considération.

Pendant une heure, il glanda. Il appela Fazio.

— Des nouvelles de Japichinu ?

— Rien, officiellement, il est toujours en cavale.

— Comment va ce chomeur qui a voulu se suicider par le feu ?
— Il va mieux, mais il n’est pas encore hors de danger.

Gallo, lui, vint raconter qu'un groupe d’Albanais s’était
échappé du camp de prisonniers qui servait de lieu d’accueil.

— Vous les avez retrouvés ?

— Pas un, dottore. Et on les retrouvera pas.

— Pourquoi ?

— Parce que ce sont des fuites organisées avec d’autres
Albanais qui ont pris racine ici. Un de mes collegues de
Montelusa soutient qu’il y a des Albanais qui, au contraire,
s’enfuient pour rentrer en Albanie. Tout compte fait, ils ont
découvert qu’ils se trouvent mieux chez eux. Un million par téte
pour venir et deux millions pour rentrer. Les passeurs y gagnent
toujours.

— Qu’est-ce que c’est, une blague ?

— Moi, je crois pas, dit Gallo.

Puis le téléphone sonna. C’était Ingrid.

— Je t’ai appelé pour te donner le numéro de Vania.

Montalbano l'écrivit. Et au lieu de lui dire au revoir, Ingrid
ajouta :

— Je lui ai parlé.

— Quand ?

— Avant de t’appeler. Ca a été un long coup de fil.

— Tu veux qu’on se voie ?

— Oui, ca vaut mieux. J’ai méme ma voiture, on me l'a
rendue.

— Tres bien, comme ca tu me changes le pansement.
Retrouvons-nous a la trattoria San Calogero.
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Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans la voix
d’Ingrid, elle semblait inquiete.

Parmi les autres dons que u Signiruzzu, le doux Seigneur, lui
avait prodigués, la Suédoise possédait aussi celui de la
ponctualité. Ils entrerent et la premiere chose que le
commissaire vit, ce fut un couple assis a une table pour quatre :
Mimi et Beba. Augello se leva d'un bond. Bien qu’il fat
propriétaire dune téte de type culotté, il avait 1égerement rougi.
Du geste, il invita a sa table le commissaire et Ingrid.

— Nous ne voudrions pas déranger, dit, hypocrite,
Montalbano.

— Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher ! rétorqua Mimi,
encore plus hypocrite.

Les femmes se présenterent I'une a I'autre. Elles échangerent
un sourire sincere, ouvert, et le commissaire remercia le Ciel.
Manger avec deux femmes qui ne se plaisaient pas devait €étre
une épreuve difficile. Mais l'ceil percant du flic Montalbano
remarqua quelque chose qui le préoccupa: entre Mimi et
Beatrice, il y avait une espece de tension. Ou c’était sa présence
qui les mettait mal a l'aise ? Ils commanderent tous quatre la
méme chose : hors-d’ceuvre de la mer et un plat gigantesque de
poissons grillés. Au milieu d’'une limande, Montalbano conclut
qu’entre son adjoint et Beba, il avait dii y avoir une petite
engueulade que peut-étre leur arrivée avait interrompue.
Seigneur ! Il fallait faire en sorte que ces deux-la se
raccommodent. Il était en train de se torturer le ciboulot pour
trouver une solution quand il vit la main de Beatrice se poser,
légere, sur celle de Mimi. Augello regarda la petite, la petite
regarda Augello. Pendant quelques secondes, ils se noyerent
chacun dans les yeux de 'autre. La paix ! Ils avaient fait la paix !
La nourriture, pour le commissaire, descendit mieux.

— Allons a Marinella avec deux voitures, dit Ingrid a la sortie
de la trattoria. Je dois rentrer vite a Montelusa, j’ai a faire.

L’épaule du commissaire allait beaucoup mieux. Tandis
qu’elle lui changeait son pansement, elle dit :

— Je suis un peu troublée.

— A cause du coup de fil ?
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— Oui. Tu vois...

— Apres, dit le commissaire. Parlons-en apres.

Il était en train de gotter la fraicheur sur sa peau de la
pommade que lui passait Ingrid. Et il lui plaisait — pourquoi ne
pas admettre ? — que les mains de la femme, pratiquement, lui
caressent I’épaule, les bras, la poitrine. Et tout a coup, il
s’apercut qu’il gardait les yeux fermés, et qu’il était sur le point
de ronronner.

— J’ai fini, dit Ingrid.

— Mettons-nous sous la véranda. Tu veux un whisky ?

Ingrid accepta. Pendant un moment, ils resterent a regarder
la mer en silence. Puis ce fut le commissaire qui commenca.

— Comment c¢a se fait que tu as pensé a lui téléphoner ?

— Ben, une impulsion soudaine, pendant que je cherchais la
carte postale pour te donner le numéro.

— Bon, vas-y, raconte.

— Dés que je lui ai dit que c’était moi, elle m’a semblé
effrayée. Elle m’a demandé s’il s’était passé quelque chose. Et
moi, je me suis retrouvée embarrassée. Je me suis demandé si
elle était au courant de 'assassinat de son amant. D’autre part,
elle n’en avait pas prononcé le nom. Je lui ai répondu qu’il ne
s’était rien passé, que je désirais seulement avoir de ses
nouvelles. Alors, elle m’a dit qu’elle allait rester longtemps
éloignée. Et elle s’est mise a pleurer.

— Elle t’a expliqué pourquoi elle voulait rester a I’écart ?

— Oui. Je te raconte les faits dans 'ordre, alors qu’elle me les
a rapportés par bribes et dans le désordre. Un soir, Vania,
certaine que son mari n’était pas en ville et qu’il resterait absent
pendant quelques jours, amene son amant, comme ils ’avaient
fait tant de fois, dans sa villa proche de Santoli. Pendant qu’ils
dormaient, ils ont été réveillés par quelqu'un qui était entré
dans la chambre a coucher. Cétait le Pr Ingro. « Alors, c’est
vrai », a-t-il murmuré. Vania dit que son mari et le garcon se
sont longuement regardés. Puis le docteur lui a dit : « Viens par
l1a », et il est allé au salon. Sans mot dire, le garcon s’est rhabillé
et a rejoint le médecin. Ce qui a le plus impressionné mon amie,
c’est que... bon, elle a eu I'impression que les deux hommes se
connaissaient déja. Et bien, méme.
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— Attends un moment. Tu le sais comment ils se sont
rencontrés, la premiere fois, Vania et Nene Sanfilippo ?

— Oui, elle me I'a dit quand je lui ai demandé si elle était
tombée amoureuse, avant qu’elle parte. Ils s’étaient connus par
hasard dans un bar de Montelusa.

— Sanfilippo savait avec qui était mariée ton amie ?

— Ouli, Vania le lui avait dit.

— Continue.

— Puis le mari et Nene... Vania, a ce point du récit, a dit
comme ca: « Il s’appelle Nene »... ils sont revenus dans la
chambre a coucher et...

— Elle a dit vraiment «il s’appelle » ? Elle a utilisé le
présent ?

— Oui. Et je I'ai remarqué moi aussi. Elle ne sait pas encore
que son amant a été assassiné. Je disais : les deux hommes sont
revenus et Nene, les yeux baissés, a murmuré que leur rapport
avait été une grave erreur, que la faute lui revenait et qu’ils ne
devaient jamais plus se revoir. Et il s’en est allé. Ingro fit de
méme peu apres, sans mot dire. Vania ne savait plus que faire,
elle était décue par le comportement de Nene. Elle a décidé de
rester a la villa. Tard dans la matinée du lendemain, le médecin
est revenu. Il a dit a Vania qu’elle devait rentrer immédiatement
a Montelusa et faire ses bagages. Son billet pour Bucarest était
déja prét. A laube, il la ferait accompagner en voiture a
I’aéroport de Catane. Dans la soirée, quand elle est restée seule a
la maison, Vania a essayé d’appeler Nene, mais il s’était mis
hors de portée. Le lendemain, elle est partie. Et elle nous a
justifié son départ, a nous ses amies, avec I’excuse de la maladie
de son pere. Elle m’a dit aussi que cet apres-midi-la, quand son
mari est venu la trouver pour lui dire de partir, il ne semblait
pas lui en vouloir, il n’avait l'air ni blessé ni amer, mais
préoccupé. Hier, le docteur lui a téléphoné, en lui conseillant de
rester le plus longtemps possible ou elle était. Et il n’a pas voulu
dire pourquoi. Et voila, c’est tout.

— Mais pourquoi tu te sens troublée ?

— Parce que, selon toi, ca, c’est le comportement normal dun
mari qui découvre sa femme au lit avec un autre, chez lui ?

— Mais tu m’as dit toi-méme qu’ils ne s’aimaient plus !
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— Et le comportement du garcon, il te semble normal ?
Depuis quand, vous autres Siciliens, vous étes tous devenus
suédois ?

— Tu vois, Ingrid, Vania a probablement raison quand elle dit
qu’Ingro et Sanfilippo se connaissaient... Le garcon était un tres
bon informaticien et, des ordinateurs, c’est pas ce qui doit
manquer a la clinique de Montelusa. Quand Nene s’est mis avec
Vania, au début, il ne savait pas qu’elle était la femme du
médecin. Quand il I'a su, peut-étre parce qu’elle le lui a dit, il est
trop tard, ils sont déja épris I'un de 'autre. Tout est tellement
clair !

— Bof, fit Ingrid, hésitante.

— Ecoute : le garcon dit avoir fait une erreur. Et il a raison :
parce que, certainement, il a perdu son travail. Et le docteur fait
partir sa femme parce qu’ill craint les bavardages, les
conséquences... Imagine que les deux amants, sur un coup de
téte, s’enfuient ensemble... mieux vaut éliminer les occasions.

Au coup d’ceil qu'Ingrid lui lanca, Montalbano comprit que
ses explications n’avaient pas convaincu la femme. Mais vu
qu’elle était comme elle était, elle ne posa pas d’autres
questions.

Ingrid partie, il resta assis sous la véranda. Du port sortaient
les bateaux pour la péche de nuit. Il ne voulait pinser a rin. Puis
il entendit un son harmonieux, tres proche. Quelqu’un sifflotait.
Qui ? Il regarda autour de lui. Personne. Mais c¢’était lui ! C’était
lui qui sifflotait ! Des qu’il en eut conscience, il n’y parvint plus.
Dong, il y avait des moments, comme dans un dédoublement,
ou il savait aussi siffler. Il eut envie de rire.

« Dr Jekyll et Mr Hyde », murmura-t-il.

« Dr Jekyll et Mr Hyde. »

« Dr Jekyll et Mr Hyde. »

A la troisiéme fois, il ne souriait plus. Il était méme devenu
tres sérieux. Son front suait pas mal.

Il se remplit un verre de whisky sec.

— Dottori! Ah, dottori! s’exclama Catarella des qu’il le vit.
Cest depuis hier que je cherche a vous remettre
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pirsonnellement en pirsonne une lettre que m’a donnée Me
Guttadauro, qu’il me dit que je devais vous la remettre
pirsonnellement en pirsonne !

Il 1a tira de sa poche, la lui tendit. Montalbano I'ouvrit.

« Cher commissaire, la personne que vous savez, mon client
et ami, avait manifesté 'intention de vous écrire une lettre pour
vous exprimer le sentiment de son admiration croissante envers
vous. Puis il a changé d’idée et m’a prié de vous dire qu’il vous
téléphonera. Veuillez agréer, cher commissaire, mes salutations
les plus distinguées. Votre Guttadauro. »

Il la déchira en petits bouts, entra dans le bureau d’Augello.
Mimi se trouvait a sa table de travail.

— Je suis en train d’écrire le rapport, dit-il.

— Laisse pisser, dit Montalbano.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Augello, alarmé. Tu fais
une téte qui ne me revient pas.

— Tu m’as apporté le roman ?

— Celui de Sanfilippo ? Oui.

Et il montra une enveloppe sur le bureau. Le commissaire la
prit, se la mit sous le bras.

— Mais qu’est-ce que tu as ? insista Augello.

Le commissaire ne répondit pas.

— Je retourne a Marinella. Ne m’appelez pas. Je reviendrai au
commissariat vers minuit. Et je vous veux tous réunis ici.
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Dix-sept

A peine hors du commissariat, toute cette grande envie qu’il
avait de courir se réfugier a Marinella pour se mettre a lire, lui
tomba d’un coup, comme certaines fois le vent qui, un instant
plus t6t déracine les arbres et un instant plus tard, disparait, n’a
jamais été la. Il monta en voiture et se dirigea vers le port.
Arrivé dans les parages de ce dernier, il s’arréta, descendit en
emportant ’enveloppe. La virité vraie était que le courage lui
manquait, il s’effrayait a I'idée de trouver I’exacte confirmation
dans les paroles de Nene Sanfilippo de 'intuition qui lui était
passée par la téte apres qu’Ingrid s’en fut allée. Il marcha sans
hate jusque sous le phare, s’assit sur le rocher plat. Puissante et
apre était I'odeur du lippo, la fourrure verte qui se trouve dans
la partie basse des rochers, celle qui est en contact avec la mer.
Il jeta un coup d’ceil a sa montre : il avait encore plus d’une
heure de lumiere, s’il voulait, il pourrait commencer a lire ici
méme. Mais il ne se sentait pas encore de le faire, le coeur lui
mangquait. Et si, finalement, le texte de Sanfilippo devait se
révéler une connerie de premiere grandeur, l'invention
constipée d'un dilettante qui prétend écrire un roman
seulement parce qu’a I’école élémentaire on lui a appris a faire
des batons ? Chose qu’a présent, entre autres, on n’apprend
méme plus. Et ca, si jamais il en était besoin, c’était un autre
signe que son paquetage d’années, il 'avait au complet. Mais
continuer a garder en main ces pages, sans se résoudre dans un
sens ou dans l'autre, lui donnait la cardascia, une espece de
démangeaison sur la peau. Peut-étre le mieux était-il d’aller a
Marinella pour se mettre a lire sous la véranda. La-bas, il
respirait aussi bien ’air de la mer.

Au premier coup d’ceil, il comprit que Nene Sanfilippo, pour
cacher ce qu’il avait réellement a dire, avait recouru au méme
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systeme que celui qu’il avait utilisé pour l'enregistrement de
Vania nue. La, la bande commencait par une vingtaine de
minutes de Getaway ; ici, en revanche, les premieres pages
étaient copiées sur un roman fameux : Les Robots, d’Asimov.

Montalbano mit deux heures a le lire tout entier, et au fur et a
mesure qu’il approchait de la fin et qu’il lui apparaissait
toujours plus clairement ce que Nene Sanfilippo avait a
raconter, sa main filait de plus en plus souvent vers la bouteille
de whisky.

Le roman n’avait pas de fin, il s’interrompait au milieu d’'une
phrase. Mais ce qu’il avait lu lui suffisait amplement. Venu du
fond de ’estomac un violent acces de nausée le prit a la gorge. Il
courut aux toilettes en se retenant a grand-peine, s’agenouilla
devant la cuvette et commenca a vomir. Il vomit le whisky qu’il
venait de boire, vomit les repas de la journée, et ceux de la
journée d’avant et ceux de la journée d’avant encore et il lui
sembla, sa téte transpirante plongée a présent dans la cuvette,
une douleur aux flancs, vomir interminablement la durée
entiere de sa vie, en reculant toujours plus jusqu’a la bouillie
qu'on lui donnait quand il était minot et quand il fut libéré
méme du lait de sa mere, il continua encore a vomir du venin
amer, du fiel, de la haine pure.

Il réussit a se mettre debout en s’agrippant au lavabo, mais
ses jambes le soutenaient avec difficulté. C'est sir, il lui était
venu quelques degrés de fievre. Il se mit la téte sous le robinet
ouvert.

« Trop vieux pour ce métier. »

Il se recroquevilla sur le lit, ferma tres fort les yeux.

Il n’y resta pas longtemps. Il se leva, la téte lui tournait, mais
la fureur aveugle qui ’'avait submergé se changeait maintenant
en détermination lucide. Il appela le bureau.

— Allons ? Allons ? Ici, ca serait le commissariat qui...

— Catare, Montalbano, je suis. Passe-moi le dottor Augello,
s’il est 1a.

Il était la.

— Je t’écoute, Salvo.
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— Ecoute-moi bien, Mimi. A I'instant méme, Fazio et toi, vous
vous prenez une voiture, pas un véhicule de service, attention, et
vous allez du c6té de Santoli. Je veux savoir si la villa du
Pr Ingro est surveillée.

— Par qui ?

— Mimi, ne pose pas de questions. Si elle est surveillée, c’est
siirement pas par nous. Et vous devez vous arranger pour
comprendre si le docteur est seul ou en compagnie. Prenez le
temps qu’il faut pour étre siirs de ce que vous voyez. J’avais
convoqué les hommes pour minuit. Contrordre, ce n’est plus
nécessaire. Quand vous avez fini a Santoli, libére aussi Fazio et
viens ici a Marinella pour me raconter comment ca se présente.

Il raccrocha et le téléphone sonna. C’était Livia.

— Comment se fait-il que tu sois déja a la maison, a cette
heure ? demanda-t-elle.

Elle était contente, plus que contente méme, agréablement
étonnée.

— Et toil, si tu sais qu’a cette heure, je ne suis jamais a la
maison, pourquoi tu m’as téléphoné ?

A une question, il avait répondu par une autre question. Mais
il avait besoin de prendre du temps, autrement Livia, qui le
connaissait comme elle le connaissait, se serait rendu compte
que chez lui, quelque chose ne tournait pas rond.

— Tu sais, Salvo, ca fait une heure ou presque qu’il m’arrive
quelque chose de bizarre. Ca ne m’était jamais arrivé
auparavant, ou plutot, jamais si fort. C’est difficile a expliquer.

Maintenant, ¢’était Livia qui prenait son temps.

— Eh ben, essaie.

— Ben, c’est comme si tu étais la.

— Excuse-moi, mais...

— Tu as raison. Tu vois, quand je suis rentrée a la maison, je
n’ai pas vu ma salle a manger, mais la tienne, celle de Marinella.
Non, ce n’est pas exact, ¢’était ma chambre, bien siir, mais en
meéme temps, c’était la tienne.

— Comme dans les réves.

— Oui, quelque chose de semblable. Et depuis, j’ai comme un
dédoublement. Je suis a Boccadasse et en méme temps, je suis
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avec toi a Marinella. C’est... c’est tres beau. Je t’ai téléphoné
parce que j’étais certaine de te trouver.

Pour ne pas s’abandonner a I’émotion, Montalbano essaya de
donner dans la galéjade.

— Le fait est que tu es curieuse.

— Etde quoi ?

— De savoir comment est ma maison.

— Mais je la... réagit Livia.

Et elle s’interrompit. Elle s’était souvenu soudain du jeu qu’il
avait proposé : se refiancer, tout recommencer a zéro.

— J’aimerais la connaitre.

— Pourquoi tu ne viens pas ?

Il n’avait pas réussi a controler le ton, il lui était sorti une
question authentique. Et Livia le nota.

— Qu’est-ce qui se passe, Salvo ?

— Rien. Un moment de cafard. Une sale affaire.

— Tu veux vraiment que je vienne ?

— Oui.

— Demain apres-midi, je prends I’'avion. Je t’aime.

Il devait faire passer le temps en attendant 'arrivée de Mimi.
Il ne se sentait pas de manger, méme s’il s’était vidé de tout le
possible. Sa main, presque indépendamment de sa volonté, prit
un livre sur I’étagere. Il considéra le titre : L’Agent secret, de
Conrad. Il se souvenait qu’il lui avait plu, et beaucoup, mais il ne
se rappelait rien d’autre. Souvent, il lui arrivait qu’en lisant les
premieres lignes, ou la conclusion, d'un roman, sa mémoire
rouvrait un petit compartiment d’ou sortaient personnages,
situations, phrases. « En sortant le matin, M. Verloc laissait
nominalement la boutique entre les mains de son beau-frere. »
Le bouquin commencait ainsi et ces mots ne lui disaient rien.
« Et il marchait, insoupconné et mortel, comme une peste dans
la rue grouillante. » C’étaient les derniers mots et ils lui disaient
trop de choses. Et il lui revint a I'esprit une phrase de ce livre :
« Aucune pitié pour rien, pas méme pour eux-mémes, et pour
finir la mort mise au service du genre humain... » Il s’empressa
de ranger le livre. Non, sa main n’avait pas agi
indépendamment de ses pensées, elle avait été, inconsciemment
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certes, guidée par lui-méme, par ce qu’il avait en lui. Il s’assit
dans un fauteuil, alluma la télévision. La premiere image qu’il
vit fut celle des prisonniers d'un camp de concentration, non
pas a ’époque d’Hitler, mais aujourd’hui. Quelque part dans le
monde : on ne comprenait pas ou, parce que les visages de ceux
qui subissent 'horreur sont tous semblables. Il éteignit. Il sortit
sous la véranda, resta a fixer la mer, essayant de respirer au
rythme du ressac.

Etait-ce la porte ou bien le téléphone ? Il regarda I’heure :
onze heures passées, trop t6t pour Mimi.

— Allo ? Sinagra, je suis.

Le filet de voix de Balduccio Sinagra, qui semblait toujours
pres de rompre comme une toile d’araignée dans un souffle de
vent, était impossible a confondre.

— Sinagra, si vous avez quelque chose a me dire, appelez-moi
au commissariat.

— Attendez. Qu’est-ce que vous faites, vous avez peur ? Ce
téléphone n’est pas surveillé. A moins que le votre soit sur
écoute.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voulais vous dire que je vais mal, tres mal.

— Pourquoi, vous n’avez pas de nouvelles de Japichinu, votre
petit-fils adoré ?

C’était un coup balancé direct dans les burnes. Et Balduccio
Sinagra garda un instant le silence, le temps d’encaisser et de
reprendre souffle.

— Je suis pirsuadé que mon petit-fils, ou qu’il se trouve, est
mieux que moi. Parce qu’a moi, les reins ne fonctionnent plus.
J’aurais besoin d’une transplantation, que sinon je meurs.

Montalbano ne parla pas. Il laissait le faucon exécuter ses
cercles concentriques de plus en plus serrés.

— Mais vous le savez, reprit le vieux, combien ils sont les
malades qui ont besoin de cette opération ? Plus de dix mille,
commissaire. A rispecter son tour, on a tout le temps de mourir.

Le faucon avait fini de tourner en rond, maintenant il devait
se jeter a pic sur la cible.
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— Et puis, il faut étre slr que celui qui te fait I'opération soit
un type fiable, un bon...

— Comme le Pr Ingro ?

Sur la cible, il était arrivé en premier, le faucon avait trop pris
son temps. Il avait réussi a désamorcer la bombe que Sinagra
tenait en main. Et il ne pourrait pas dire qu’il avait, pour la
seconde fois, manceuvré le commissaire Montalbano comme
une marionnette de 'opera dei pupi.

— Chapeau, commissaire, vraiment, chapeau.

Et il continua :

— Le Pr Ingro est bien sir la personne qu’il faut. Mais on me
dit qu’il a da firmer ’hépital qu’il avait ici a Montelusa. Il parait
que lui aussi, le povre, il ne va pas trop bien, c6té santé.

— Les médecins, qu’est-ce qu’ils disent ? C’est grave ?

— Encore, ils ne le savent pas, ils veulent étre stirs avant de
décider le traitement. Mais, commisario beddru, mon beau
commissaire, nous sommes tous dans les mains d’o Signiruzzu,
du Seigneur !

Et il raccrocha.

Ensuite, enfin, on sonna a la porte. Il était en train de
préparer le café.

— Il n’y a personne qui surveille la villa, dit Mimi en entrant.
Et voila une demi-heure, le temps d’arriver ici, il était encore
seul.

— Mais peut-étre qu’entre-temps, quelqu’un y est allé.

— Si c’est le cas, Fazio m’appelle de son portable. Mais toi, tu
me dis tout de suite pourquoi tout a coup, tu t’es fourré dans la
tronche de t’en prendre au Pr Ingro.

— Parce que pour l'instant, ils le gardent dans les limbes. Ils
n’ont pas encore décidé s’ils continuent a le faire besogner ou
bien s’ils le tuent comme les Griffo ou Nene Sanfilippo.

— Mais alors, le professeur, il est dans le coup ? demanda
Augello, étonné.

— Il y est, il y est, dit Montalbano.

— Et quitel'adit ?

Un arbre, un olivier sarrasin, aurait été la réponse juste. Mais
Mimi l'aurait pris pour un fou.
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— Ingrid a téléphoné a Vania qui a tres peur parce quil y a
des choses qu’elle ne comprend pas. Par exemple, que Nene
connaissait tres bien le professeur, mais ne le lui a jamais dit.
Que son mari, quand il I’'a découverte au lit avec son amant, il
ne s’est pas mis en fureur, il ne s’est pas mis a souffrir. Mais il
s’est inquiété, ca oui. Et puis, ca m’a été confirmé ce soir par
Balduccio Sinagra.

— Oh, mon Dieu! dit Mimi. Quel rapport, Sinagra? Et
pourquoi il aurait joué les balances ?

— Il a pas joué les balances. Il m’a dit qu’il avait besoin d’'une
transplantation rénale et s’est dit d’accord avec moi quand je lui
ai donné le nom du PrIngro. II m’a aussi rapporté que le
professeur a des problemes de santé. Ca, tu me I'avais déja dit,
tu te rappelles ? Sauf que Balduccio et toi, vous donnez un sens
différent au mot « santé ».

Le café était prét. Ils le burent.

— Ecoute, reprit le commissaire, Nené Sanfilippo a écrit toute
I'histoire, en clair.

— Etou?

— Dans le roman. Il a commencé par copier les pages d'un
livre célebre, puis il raconte I'histoire, puis il met un autre bout
du roman et ainsi de suite. C’est une histoire de robots.

— C’est de la science-fiction, c’est pour ca qu’il m’a semblé...

— Tu es tombé dans le piege que Sanfilippo avait préparé. Ses
robots, qu’il appelle Alpha 715 ou Oméga 37, sont faits de métal
et de circuits, mais raisonnent comme nous, ont les mémes
sentiments. Le monde des robots de Sanfilippo ressemble
comme deux gouttes d’eau a notre monde.

— Et qu’est-ce qu’il raconte, le roman ?

— C’est T'histoire d'un jeune robot, Delta 32, qui tombe
amoureux dune robot, Gamma 1024, femme d’un robot connu
dans le monde entier, Beta5, parce qu’il est capable de
remplacer les pieces cassées des robots par d’autres neuves. Le
robot-chirurgien, appelons-le comme c¢a, est un homme,
pardon, un robot qui a toujours besoin d’argent, parce qu’il a la
manie des tableaux qui cotitent cher. Un jour, il s’enfonce dans
une dette qu’il ne sait pas comment payer. Alors un robot-
criminel, chef d’une bande, lui fait une proposition. A savoir :
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eux, ils lui donnent tout le fric qu’il veut, pourvu qu’il fasse
clandestinement des greffes a des clients qu’ils lui procureront,
eux, des clients de premier plan dans le monde, riches et
puissants, qui n’ont ni le temps ni 'envie d’attendre leur tour.
Le robot-professeur demande alors comment il sera possible
d’obtenir les parties de rechange adéquates et de les faire arriver
en temps utile. Ils lui expliquent alors que ca, ce n’est pas un
probléme : eux, ils sont en mesure de trouver la piece de
rechange. Et comment ? En envoyant a la casse un robot qui
corresponde aux besoins et en démontant la piece qui manque.
Le robot cassé sera jeté a la mer ou fourré sous terre. Nous
pouvons servir n'importe quel client, déclare le chef qui
s’appelle Omicron 1. En chaque partie du monde, explique-t-il,
il y a des gens détenus, dans des prisons, dans des camps
spéciaux. Et dans chacun de ces camps, il y a un de nos robots.
Et dans les parages de ces établissements, il y a un terrain
d’atterrissage. Nous, ici, continue Omicron 1, nous ne sommes
qu’une petite partie, notre organisation travaille dans le monde
entier, elle est globalisée. Et Beta 5 accepte. Les demandes de
Beta 5 seront transmises a Omicron 1, lequel a son tour les
transmettra a Delta 32 qui, en se servant d’'un systeme Internet
tres perfectionné, le fera connaitre aux services disons
opérationnels. Et 1a, le roman finit. Nene Sanfilippo n’a pas eu
I'occasion d’écrire la conclusion. La conclusion, pour lui, c’est
Omicron 1 qui I’a écrite.

Augello réfléchit longtemps, visiblement toute la signification
de ce que lui avait raconté Montalbano ne parvenait pas a
s’éclaircir dans sa téte. Puis il comprit, blémit et demanda d’une
voix basse :

— Méme les robots minots, naturellement.

— Naturellement, confirma le commissaire.

— Et comment I'histoire se continue, d’apres toi ?

— Tu dois partir de la prémisse que ceux qui ont organisé
I’affaire ont une responsabilité terrible.

— Bien stir, la mort de...

— Pas seulement la mort, Mimi. La vie aussi.

— Lavie?
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— Oui, la vie de ceux qui se sont fait faire la greffe. Ils ont
payé un prix épouvantable, et je ne parle pas d’argent : ils ont
payé de la mort d'un autre étre humain. Si la chose venait a se
savoir, ils seraient finis, ou qu’ils se trouvent, a la téte d’'un
gouvernement, d'un empire économique, d'un colosse bancaire.
Ils perdraient la face pour toujours. Donc, selon moi, les choses
se sont passées ainsi. Un jour quelquun découvre la relation
entre Sanfilippo et la femme du professeur. Vania, de ce
moment, est un danger pour toute l'organisation. Elle
représente le trait d'union possible entre le chirurgien et
lorganisation mafieuse. Ces deux éléments doivent rester
absolument séparés. Que faire ? Tuer Vania ? Non, le professeur
se retrouverait au centre de I'’enquéte, dans la rubrique faits
divers de tous les journaux... Le mieux est de liquider la centrale
de Vigata. Mais avant, ils annoncent au professeur la trahison
de sa femme: il devra, d’apres les réactions de Vania,
comprendre si elle est au courant de quelque chose. Mais Vania
ne sait rien. Elle est renvoyée dans ses pénates. L’organisation
coupe toutes les pistes possibles qui puissent conduire a elle,
aux Griffo, a Sanfilippo...

— Pourquoi ils ne tuent pas aussi le professeur ?

— Parce qu’il peut encore servir. Son nom est, comme disent
les publicités, une garantie pour les clients. Ils attendent de voir
comment ca tourne. Si ¢a s’arrange, ils le font recommencer a
exercer, mais sinon, ils le tuent.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ?

— Qu’est-ce que je peux faire ? Rien, pour l'instant. Rentre
chez toi, Mimi. Et merci. Fazio est encore a Santoli ?

— Oui. Il attend un coup de fil de moi.

— Appelle-le. Dis-lui qu’il peut aller dormir. Demain matin,
on décidera comment continuer la surveillance.

Augello parla avec Fazio. Puis il dit :

— Il rentre chez lui. Rien de neuf. Le professeur est seul. Il est
en train de regarder la télévision.

A trois heures du matin, apres avoir enfilé une veste épaisse

parce qu’au-dehors, il faisait froid, il monta en voiture et partit.
Par Augello, il s’était fait expliquer, en affectant une simple
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curiosité, ou était exactement localisée la villa d’Ingro. Durant le
voyage, il repensa a l'attitude de Mimi apres qu’il lui eut fait le
récit de l'affaire des transplantations. Lui, il avait eu la réaction
qu’il avait eue, a deux doigts de se trouver mal, alors qu’Augello
avait certes blémi mais, ensuite, n’avait pas semblé
impressionné plus que ca. Maitrise de soi? Manque de
sensibilité ? Non, la raison était certainement plus simple : la
différence d’age. Lui était quinquagénaire, et Augello
trentenaire. Augello était déja prét pour le prochain millénaire
alors que lui ne le serait jamais. Voila tout. Augello savait qu’il
était en train d’entrer tout naturellement dans une époque de
crimes impitoyables, commis par des anonymes qui avaient un
site, une adresse sur Internet ou un truc de ce genre, et jamais
de visage, jamais une paire d’yeux, une expression. Non, il était
trop vieux désormais.

A une vingtaine de metres de la villa, il s’arréta et ne bougea
plus, apres avoir éteint les phares. Il examina attentivement les
lieux a la jumelle. Des fenétres ne filtrait pas un rai de lumiere.
Le Pr Ingro devait étre allé se coucher. Il sortit de la voiture,
s’approcha dun pas léger du portail de la villa. Il resta immobile
encore une dizaine de minutes. Personne ne s’avanca, personne
dans 'ombre ne lui demanda ce qu’il voulait. Dans la lumiere
d’'une minuscule lampe de poche, il examina la serrure du
portail. Pas d’alarme. Etait-ce possible ? Puis il réfléchit que le
Pr Ingro n’avait pas besoin de systemes de sécurité. Avec les
amitiés qu’il avait, seul un pauvre fou pouvait se mettre en téte
de venir lui dévaliser la villa. Il ne lui fallut qu'un instant pour
ouvrir. Il y avait une large allée, bordée d’arbres. Le jardin
devait étre tenu dans un ordre parfait. Il n’y avait pas de chiens,
a cette heure, ils 'auraient déja attaqué. Avec son rossignol, il
ouvrit aussi facilement la grande porte de la maison. Une vaste
entrée donnait sur un salon vitré et menait dans d’autres pieces.
Les chambres a coucher étaient a I’étage. Il monta un luxueux
escalier couvert d'une moquette épaisse et moelleuse. Dans la
premiere chambre, personne. Dans l'autre, en revanche, oui,
quelqu’un respirait lourdement. De la main gauche, il tata a la
recherche d’un interrupteur, dans la main droite, il avait le

219



pistolet. Il ne fut pas assez rapide. La lampe sur une des tables
de chevet s’alluma.

Le PrIngro était recroquevillé sur le lit, tout habillé,
chaussures aux pieds. Et il ne montrait aucun étonnement de
voir un homme inconnu et, de plus, armé, entrer dans sa
chambre. Evidemment, il I'attendait. Cela puait le renfermé, la
sueur, le rance. Le PrIngro n’était plus I’'homme que se
rappelait le commissaire les deux ou trois fois qu’il I'avait vu a la
télévision : il avait une longue barbe, les yeux rouges, les
cheveux ébouriffés.

— Vous avez décidé de me tuer ? demanda-t-il d’'une voix
basse.

Montalbano ne répondit pas. Il se tenait encore immobile sur
le seuil, le bras armé pendant sur le co6té, mais I'arme bien en
vue.

— Vous étes en train de commettre une erreur, dit Ingro.

Il allongea une main vers la table de nuit — Montalbano la
reconnut, il l'avait vue dans Ienregistrement de Vania
dénudée —, prit le verre qui se trouvait dessus, but une longue
gorgée d’eau. Il s’en versa un peu sur lui, sa main tremblait. Le
verre reposé, il reprit la parole.

— Je peux vous étre encore utile.

Il mit les pieds a terre.

— Ou est-ce que vous trouverez quelquun d’aussi fort que
moi ?

« Plus fort, non, mais plus honnéte, oui», pensa le
commissaire, mais il ne dit rien. Il laissait ’autre macérer dans
son jus. Mais peut-étre valait-il mieux lui donner une secousse.
Le professeur s’était mis debout et Montalbano, tres lentement,
leva le pistolet et le lui pointa sur la téte.

Alors, il comprit. Comme si on lui avait coupé le cable
invisible qui le tenait, ’homme tomba a genoux. Il joignit les
mains.

— Par pitié€ ! Par pitié !

Pitié ? Celle qu’il avait manifestée envers ceux qu’il avait fait
saigner, exactement ca, saigner ?
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Il pleurait, le professeur. Des larmes et de la salive faisaient
briller sa barbe sur le menton. C'était ca, le personnage
conradien qu’il s’était imaginé ?

— Je peux te payer, si tu me laisses m’enfuir, murmura Ingro.

Il porta une main a sa poche, en tira un trousseau de clés, le
tendit a Montalbano qui ne bougea pas.

— Ces clés... tu peux te prendre tous mes tableaux... une
fortune... tu deviendras riche.

Montalbano n’y tint plus. Il avanca de deux pas, leva le pied
et le balanca en plein dans le visage du professeur. Qui tomba
en arriere, réussissant cette fois a crier.

— Non ! Non ! Ca non !

Il se tenait le visage entre les mains, le sang, de son nez brisé,
lui coulait entre les doigts. Montalbano souleva encore le pied.

— Ca suffit, dit une voix dans son dos.

Il se retourna d’'un coup. Sur le seuil se tenaient Augello et
Fazio, tous deux le pistolet a la main. Ils se regarderent dans les
yeux, se comprirent. Et le thiatre commenca.

— Police, dit Mimi.

— On t’a vu entrer, bandit ! dit Fazio.

— Tu voulais le tuer, hein ? récita Mimi.

— Jette ton pistolet ! intima Fazio.

— Non ! cria le commissaire.

Il attrapa Ingro par les cheveux, le tira en arriere, lui pointa le
pistolet sur la tempe.

— Si vous ne vous en allez pas, je le tue !

D’accord, la scene avait été déja vue et revue dans quelques
films américains, mais tout bien pesé, ils devaient se féliciter de
leur improvisation. A ce point, comme le voulait le scénario, ce
fut au tour d’Ingro de parler.

— Ne vous en allez pas ! implora Ingro. Je vous dirai tout ! Je
vais avouer ! Sauvez-moi.

Fazio bondit, agrippant Montalbano, tandis qu’Augello tenait
fermement Ingro. Il y eut une fausse bagarre, Fazio contre le
commissaire, puis le premier 'emporta. Augello prit la situation
en main.

— Passe-lui les menottes, ordonna-t-il.
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Mais le commissaire avait encore des dispositions a donner,
ils devaient absolument se mettre d’accord, suivre une ligne
commune. Il agrippa le poignet de Fazio qui se laissa désarmer,
comme pris par surprise. Montalbano tira un coup de feu qui
lassourdit et s’enfuit. Augello se libéra du professeur qui, en
pleurs, s’était agrippé a son épaule et se précipita a la poursuite
de Montalbano. Ce dernier était arrivé au bas de l'escalier
quand il trébucha sur la derniere marche et tomba en avant. Un
coup de feu lui échappa. Mimi, criant toujours « arréte ou je
tire », ’aida a se relever. Ils sortirent de la maison.

— Il s’est chié dessus, dit Mimi. Il est cuit.

— Bien, dit Montalbano. Emmene-le a la questure, a
Montelusa. Durant le trajet, arrétez-vous, regardez autour de
vous, comme si vous craigniez un guet-apens. Quand il va se
trouver devant le questeur, il faut qu’il dise tout.

— Ettoi?

— Je me suis échappé, dit le commissaire en tirant un coup de
feu en I'air pour faire bon poids.

Il s’en retournait a Marinella quand il se ravisa. Il fit demi-
tour, en direction de Montelusa. Il prit la voie de
contournement, s’arréta devant le 38, via De Gasperi. La
habitait son ami Nicolo Zito. Avant de sonner a I'interphone, il
regarda ’heure. Presque cinq heures du matin. Il dut sonner
trois fois, et longtemps, avant d’entendre la voix de Nicolo mi-
endormie, mi-enragée.

— Montalbano, je suis. Je dois te parler.

— Attends que je descende, parce que sinon tu vas réveiller
toute la maison.

Peu apres, assis sur une marche, Montalbano lui raconta tout
tandis que de temps a autre, Zito I'interrompait.

— Attends, 0 Seigneur ! s’exclamait-il.

Il avait besoin d'une pause, le récit lui coupait le souffle,
I’étouffait.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il seulement quand le
commissaire eut fini.

— Ce matin, fais une édition spéciale. Reste dans le vague. Dis
que le Pr Ingro se serait constitué prisonnier parce qu’il serait
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impliqué, parait-il, dans un louche trafic d’organes... Tu dois
grossir la nouvelle, elle doit arriver aux journaux, aux chaines
nationales.

— De quoi tu as peur ?

— Qu’ils mettent tout sous une chape de silence. Ingro a des
amis trop importants. Et un autre service. Dans I'édition de une
heure, sors une autre histoire, dis, en restant toujours dans le
vague, que Jacopo Sinagra, dit Japichinu, criminel en cavale,
aurait été assassiné. Il parait qu’il faisait partie de I'organisation
qui avait le Pr Ingro sous ses ordres.

— Mais c’est vrai ?

— Je pense que oui. Et je suis presque sir que c’est le motif
pour lequel son grand-pere, Balduccio Sinagra, I’a fait tuer. Non
pas par scrupules moraux, attention. Mais parce que son petit-
fils, fort de I’alliance avec la nouvelle mafia, aurait pu le liquider
quand il voulait.

Il était sept heures du matin quand il put aller se coucher. Il
avait décidé de dormir toute la matinée. Dans I'apres-midi, il
irait a Palerme chercher Livia qui arrivait de Génes. Il réussit a
se faire deux heures de sommeil, puis le téléphone le réveilla.
C’était Mimi. Mais ce fut le commissaire qui parla le premier.

— Pourquoi cette nuit, vous m’avez suivi bien que je...

— ...bien que tu aies essayé de nous baiser la gueule ?
termina Augello. Mais Salvo, comment tu peux croire que Fazio
et moi, on comprend pas ce que tu penses ? J’ai ordonné a Fazio
de ne pas s’éloigner des parages de la villa, méme si je lui
donnais un contrordre. T6t ou tard, tu arrivais. Et quand tu es
sorti de chez toi, je t’ai filé le train. Et nous avons bien fait, il me
semble.

Montalbano encaissa et changea de sujet.

— Comment ca s’est passé ?

— Un bordel, Salvo. Tout le monde s’est précipité, le
questeur, le procureur général... Et le professeur qui parlait, qui
parlait... On arrivait pas a l'arréter... On se voit plus tard au
bureau, je te raconterai tout.

— Mon nom n’est pas sorti, pas vrai ?
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— Non, sois tranquille. Nous avons expliqué que nous
passions par hasard devant la villa, que nous avons vu le portail
et la grande porte ouverts et que nous avons été pris de
soupcon. Malheureusement, le tueur a réussi a s’échapper. A
plus tard.

— Aujourd’hui, je ne viens pas au bureau.

— Le fait est, dit Mimi, embarrassé, que demain, je ne viens
pas.

— Etoutuvas ?

— A Tindari. Comme Beba doit y aller pour son travail
habituel...

Et si ca se trouvait, durant le voyage, il s’acheterait aussi une
batterie de cuisine.

De Tindari, Montalbano se rappelait le petit et mystérieux
théatre grec et la plage en forme de main aux doigts de rose... Si
Livia restait quelques jours, une excursion a Tindari, on pouvait
y penser.

FIN
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Note de 'auteur

Dans ce livre, tout — noms, prénoms (surtout prénoms),
situations — est inventé de A a Z. S’il y a une quelconque
coincidence, elle est due au fait que mon imagination est
limitée.

Ce livre est dédié a Orazio Costa, mon maitre et ami.
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