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CHAPITRE PREMIER 

Los Angeles, 2025. 
 
 
Elle s’appelait Sarah, elle avait vingt-cinq ans. Elle était 

grande et mince avec de longs cheveux noirs que la 
transpiration du sommeil collait à ses épaules. 

Elle s’agitait au creux du lit, s’entortillant dans les draps. 
Presque toutes les nuits, depuis son accident, elle revivait la 

même scène jusqu’à ce que l’angoisse devienne trop forte et la 
ramène à la réalité dans une grande suffocation qui la faisait 
soudain se dresser au milieu de la literie trempée. 

En ce moment, elle était suspendue au bout de la corde, les 
genoux frottant la pierre du mur, à trente mètres au-dessus du 
trottoir. Elle essayait de ne pas penser au vide, au crampon fiché 
dans la façade de l’immeuble, et dont toute sa vie dépendait. Les 
doigts crispés sur le pinceau, elle dessinait la bouche d’une 
grand-mère souriante en maudissant le soleil californien qui 
provoquait une dessiccation trop rapide de la peinture. 

Oui, elle peignait cette bouche un peu fripée tandis que la 
fenêtre, à dix mètres au-dessus d’elle, s’ouvrait en grinçant. Elle 
savait qu’une main armée d’un couteau allait sortir dans une 
seconde pour sectionner le filin auquel elle était suspendue. 

Dédoublée, elle enregistrait tout : le mur peint, la corde, la 
main et le couteau scintillant dans la lumière trop vive. Elle 
aurait voulu crier, mais elle restait là, à barbouiller le sourire de 
cette granny aux cheveux bleutés portant en triomphe un gâteau 
d’anniversaire orné de trois bougies. Elle allait mourir dans 
moins d’une minute, pour cette image de carte postale dans le 
plus pur style Norman Rockwell, et elle ne pouvait rien faire 
pour se défendre. 

Les éléments du drame reprenaient leur ronde : le mur, la 
corde, la main, le couteau. 
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Elle rêvait… Elle rêvait du mur qui la dominait, falaise 

lépreuse percée de fenêtres aux carreaux sales. Cent mètres de 
hauteur sur cinquante de large. On la payait pour peindre cette 
façade, pour l’ornementer d’une grande fresque aux couleurs 
mièvres, « pastel », de ces couleurs que les psychologues de la 
municipalité affublaient du qualificatif « anti-stress ». Tous les 
taudis de Los Angeles bénéficiaient désormais de la nouvelle 
politique d’embellissement lancée par les ecofreaks depuis que 
ceux-ci avaient pris le pouvoir aux dernières élections. Les 
slums, ces immeubles pourris des quartiers pauvres, étaient 
tous décorés de murais gigantesques. Des peintures naïves 
s’élançant depuis le trottoir jusqu’au toit, énormes barbouillages 
dont les sujets avaient été déterminés par un groupe de travail 
spécialisé dans l’étude des névroses urbaines. Les locataires 
avaient le choix entre une douzaine de motifs que Sarah jugeait 
tout aussi niais. Il y avait la scène du mariage, avec ses 
participants béats de bonheur, ses colombes et ses nuages 
« crème fouettée » traînassant dans un ciel bleu électrique, il y 
avait les enfants qui jouaient à la balle, la famille réunie pour la 
tarte aux patates douces de Thanksgiving. Et aussi les 
adolescentes pouffant de rire autour d’un milk-shake en 
échangeant d’inoffensifs secrets. Sans oublier, bien sûr, les deux 
petits vieux sur la jetée de la plage de Santa-Monica, qui 
contemplaient l’océan avec une expression d’intense sérénité, 
comme s’ils venaient d’apercevoir Dieu, leur faisant un clin 
d’œil entre les nuages. 

Par-dessus tout, Sarah détestait les couleurs de bonbon 
acidulé qu’on les obligeait à employer. Ces roses, ces bleus… 

— Ce n’est plus de la peinture, disait-elle souvent, c’est de la 
confiserie. 

Arrivé au pied de l’immeuble, il fallait entreprendre 
d’escalader la façade comme n’importe quel alpiniste, car la 
Mairie ne voulait pas faire les frais d’un échafaudage. Là, à pied 
d’œuvre, on se devait de jouer du piolet, du crampon, si l’on 
voulait toucher sa paye à la fin de la journée. S’encorder comme 
si l’on se lançait à l’assaut d’une montagne. Chacun travaillait 
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sur un motif précis, à main levée, car on n’avait pas le temps de 
fignoler. On peignait suspendu au bout d’une corde, les reins 
sciés par le harnais, les bonbonnes de pigment accrochées en 
bandoulière. La peinture séchait vite, il était conseillé de ne pas 
s’en mettre sur la peau car elle avait tendance à rester 
indélébile. 

Au début, Sarah avait aimé ce boulot. C’était amusant de 
peinturlurer les taudis grisâtres, de les transformer en 
d’immenses sucres d’orge. Ça vous donnait, d’une certaine 
manière, l’impression de lutter contre la laideur de la cité. 

Et puis, un jour, les choses se gâtèrent. Les habitants des 
immeubles décidèrent qu’ils en avaient assez d’être « rénovés » 
contre leur gré. Les loubards se mirent en tête d’entraver les 
travaux d’embellissement. Ils s’embusquèrent dans la découpe 
des fenêtres et commencèrent à bombarder les peintres avec 
tout ce qui leur tombait sous la main : boîtes de bière, bouteilles 
vides, ordures ménagères. Peindre les façades, suspendu au 
bout d’une corde devint un travail dangereux. Le port du casque 
fut bientôt obligatoire. 

Sarah se rappelait la crispation d’angoisse qui lui nouait 
l’estomac chaque fois qu’elle entendait s’ouvrir une fenêtre au-
dessus d’elle. Il fallait s’attendre à tout. Dans les premiers 
temps, les voyous se contentaient de s’agenouiller sur le rebord 
des lucarnes pour vous pisser sur la tête avec de grands rires, 
mais ces facéties prirent très vite un tour plus dramatique. 

À présent, il n’était pas rare qu’ils fassent chauffer de l’huile 
dans une marmite, pour la jeter sur les peintres lorsqu’elle 
atteignait le point d’ébullition. Laura, une amie de Sarah avait 
été cruellement brûlée de cette manière et on avait dû 
l’hospitaliser à Cedar-Sinai pour tenter des greffes de peau sur 
ses épaules et ses bras. 

La police, comme toujours, s’était révélée à peu près 
incapable d’affronter la situation. Les flics avaient beau monter 
la garde sur le toit de la maison, ils n’étaient jamais assez 
rapides pour intervenir avant que ne se produise l’accident. 

Le 25 avril, ç’avait été le tour de Sarah. Alors qu’elle peignait 
le sourire rose d’une grand-mère aux cheveux bleutés, une main 
armée d’un cran d’arrêt se glissa dans l’entrebâillement d’une 
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fenêtre et coupa la corde à laquelle elle était suspendue. Bien 
qu’elle se balançât dix mètres plus bas, elle entendit avec une 
netteté surprenante crisser la lame sur les torons de Nylon. Le 
filin, tendu à bloc, transmettait les sons à la manière de ces 
téléphones à ficelle fabriqués par les enfants. Elle releva la tête 
une fraction de seconde avant que le câble ne se rompe. Sa 
frayeur fut telle qu’elle urina dans son short. L’instant d’après, 
la façade se mit à défiler devant ses yeux, aspirée vers le haut, 
comme si l’immeuble était en train de décoller. Il lui fallut une 
autre fraction de seconde pour comprendre que ce n’était pas la 
maison qui s’envolait, mais bel et bien elle, Sarah Dobbson, qui 
partait s’écraser sur le trottoir. 

Assez stupidement, elle essaya de freiner sa chute et posant 
les mains sur la façade enduite de peinture fraîche, mais elle ne 
réussit qu’à dessiner de grandes traînées disgracieuses sur le 
travail de ses collègues. Elle songea : « Mon Dieu, tout ce bleu 
sur mes doigts, je n’arriverai jamais à m’en débarrasser… » 

Puis elle heurta Manfred Wiekiewitch, qui travaillait à dix 
mètres du sol. Elle lui fractura la nuque, mais cette interception 
la sauva. L’onde de choc fut presque toute absorbée par le 
pauvre Manfred, si bien que lorsqu’elle toucha l’asphalte, Sarah 
se brisa les deux chevilles. 

Entortillée dans sa chevelure moite, elle se réveilla en 
suffoquant, une minute avant que ne retentisse la sonnerie du 
réveil. Elle avait beau avancer celle-ci un peu plus chaque jour, 
le rêve se déplaçait en conséquence, comme s’il n’entendait pas 
être dérangé dans son déroulement par l’alarme d’un banal 
radioréveil. La jeune femme essuya la sueur sur son cou et sa 
poitrine avec un pan du drap. Son cœur battait à tout rompre et 
elle respirait la bouche grande ouverte. 

Elle lança une main tâtonnante en direction de la table de 
chevet pour trouver l’interrupteur. Une nuit complète régnait 
dans l’appartement aux fenêtres obstruées, mais cette anomalie 
permettait à Sarah de bénéficier d’un loyer dérisoire, le seul 
qu’elle fût en mesure de payer. 

En effet, quand on peignait un mural sur une façade, il 
arrivait de temps en temps qu’on soit forcé de condamner 
plusieurs fenêtres pour des raisons d’esthétique. Le plus 
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souvent parce que celles-ci s’ouvraient au mauvais endroit et 
ridiculisaient la fresque, affligeant par exemple le personnage 
principal d’un troisième œil au milieu du front, ou d’une 
ouverture douteuse au niveau du pubis. Quand cela se 
produisait, on murait l’ouverture, ce qui condamnait 
l’appartement aux ténèbres perpétuelles. La municipalité 
récupérait ces logements pour les distribuer à quelques 
« privilégiés » inscrits sur les listes de secours. 

À cause – ou grâce ? – à son accident, Sarah s’était vu 
attribuer l’un de ces trous à rats dès sa sortie de l’hôpital. Peu de 
gens supportaient d’y vivre plus d’un mois tant la sensation de 
claustrophobie y installait une atmosphère carcérale. Dans les 
slums les pannes de courant étaient fréquentes ; en l’absence de 
toute ouverture sur l’extérieur, on se devait d’avoir en 
permanence une torche électrique et des bougies à portée de la 
main. Sans ces précautions, on se retrouvait réduit à tâtonner 
en aveugle au long des couloirs, Sarah, cependant, ne songeait 
pas à se plaindre. Elle s’estimait heureuse de ne pas être à la 
rue, et les fenêtres obstruées ne la gênaient pas outre mesure. 
Au moins elle était sûre que les cambrioleurs ne s’introduiraient 
pas chez elle de cette manière ! Plus pénible était le manque de 
ventilation qui laissait stagner un air moite, chargé en gaz 
carbonique, et qui vous poussait à l’assoupissement. 

 
 
La jeune femme consulta le réveil. Il était temps de se lever. 

Elle faisait désormais partie de l’équipe de nuit chargée de 
l’entretien de l’Institut médico-légal. Ses feuilles de paie 
faisaient d’elle une technicienne de surface affectée au LAPD 
(Los Angeles Police Department), plus simplement : elle était 
femme de ménage à la morgue. C’était tout ce que la 
Municipalité avait été en mesure de lui trouver à l’issue de sa 
période de rééducation. On lui avait fait comprendre qu’elle 
avait bien de la chance d’être réintégrée au service de la Ville 
alors qu’elle boitillait dès qu’elle restait debout plus d’une 
heure. 

Sarah s’habilla à la lumière de la lampe de chevet. Elle 
songeait au métro, au trajet qui l’attendait, et l’angoisse 
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s’empara d’elle. Elle tourna la tête pour chercher du regard le 
gilet de protection posé sur une chaise, au pied du lit. C’était 
une cuirasse analogue aux gilets pare-balles des services de 
police, fabriqué dans une matière rugueuse et indéchirable. 
Aucune lame, même la plus affûtée ne pouvait l’entamer. Elle 
vous protégeait de la base du cou jusqu’à l’entrejambe et se 
fermait au moyen d’une serrure magnétique codée. Dès qu’on la 
passait, on commençait à transpirer mais c’était le seul moyen 
de ressortir entier au terme d’un voyage dans le Subway Snake, 
ce métro futuriste mis en service trois ans auparavant pour 
pallier les invraisemblables embouteillages de la Cité des Anges. 

Sarah enfila le vêtement de protection avec des mouvements 
de reptation maladroits. C’était une combinaison d’occasion, 
achetée chez un prêteur sur gage, et dont elle avait dû faire 
réparer le système de fermeture à deux reprises déjà. À la 
seconde panne de la serrure, elle était restée bouclée une 
semaine à l’intérieur de la camisole, dans l’incapacité totale de 
s’en débarrasser, même pour satisfaire ses besoins naturels. Un 
véritable enfer. Cependant, cela valait mieux que de tomber 
entre les mains des pillards du métro, et de se faire voler un 
poumon sans même s’en rendre compte ! 

 
 
Habillée de pied en cap, elle erra dans la cuisine, hésitant à 

se faire un café. La peur lui serrait tant l’estomac qu’elle aurait 
été incapable de l’avaler. Elle décida d’en prendre un plus tard, 
une fois arrivée à destination, au distributeur de la morgue. 

« Si toutefois on ne t’a pas piqué ton estomac au cours du 
voyage ! » ricana-t-elle intérieurement. 

Le gilet de protection l’irritait entre les jambes car il était un 
peu court. Lorsqu’elle aurait davantage d’argent, elle en 
changerait, mais ce n’était pas pour demain. Elle éteignit la 
lumière et sortit sur le palier. Elle croisa la voisine du cinquième 
qui lui dit bonjour du bout des lèvres. On savait qu’elle habitait 
un appartement sans fenêtres, et on ne le lui pardonnait guère. 
Elle s’en fichait. 

Au moment de pénétrer dans l’ascenseur, elle sautilla sur 
place pour tester ses chevilles. De légères douleurs grimpèrent 
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le long de ses tibias. Les fractures se rappelaient à son bon 
souvenir chaque fois que le temps devenait lourd. 

« Comment feras-tu si tu dois courir ? » se demanda-t-elle 
en tirant la grille de la cabine vétuste. 

Elle portait des tennis usagées, un jean et un blouson de cuir 
agrémenté de nombreuses attaches et fermetures. Lorsqu’on 
prenait le métro, il était recommandé de s’envelopper dans des 
vêtements résistants, conçus pour résister aux effractions. 
Certains allaient même jusqu’à boucler leurs fermetures Eclair 
avec de petits cadenas. Désormais on portait du cuir renforcé 
d’une fine résille d’acier. Des treillis doublés d’une cotte de 
maille « maison ». Les statistiques démontraient que les 
pickpockets organiques privilégiaient la vitesse et s’en prenaient 
rarement aux voyageurs bien « empaquetés ». Mais Sarah ne 
croyait pas aux statistiques. 

La tête vide, elle sortit de l’immeuble. Le portier, un ancien 
quarterback des Red Bulls lui souhaita bonne chance. Il savait 
de quoi il parlait, on lui avait volé la rate dans le Tansamerica 
Express, en novembre 2010, pendant qu’il dormait sur sa 
couchette. 

Sarah se dirigea vers la bouche de métro, croisant une foule 
de voyageurs aux visages blêmes, et qui s’échappaient des 
entrailles de la terre avec un soulagement évident. 

— Putain ! siffla l’un d’eux en s’ébrouant. On s’en est encore 
tiré fois-ci ! 

— Dire qu’il faudra remettre ça demain matin, grommela 
celui qui marchait à ses côtés. 

Sarah éprouva quelque difficulté à se frayer un chemin dans 
cette cohue hagarde. 

Au bas des marches, un premier panneau d’un rouge 
sanglant attira son regard. 

Attention ! proclamait-il. Des voleurs d’organes sont signalés 
sur la ligne 16. Les usagers sont priés de se tenir sur leurs 
gardes. 

Un peu plus loin, une affiche répétée à l’infini, avait été 
placardée sur les parois du couloir. Elle représentait, de 
manière stylisée, deux petits bonshommes à l’intérieur d’un 
wagon. Le premier plongeait une main avide dans le corps du 
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second pour lui attraper le cœur, comme s’il s’agissait d’un fruit 
mûr pendant au bout d’une branche. Attention ! Pickpockets 
organiques ! disait la légende. 

Sarah grimpa dans le wagon. Les gens qui portaient un gilet 
de protection avaient tous le même air engoncé. Assis ou 
debout, ils se tenaient raides, au garde-à-vous et bougeaient 
avec des gestes gauches. Au-dessus des banquettes, pendaient 
des panneaux émaillés invitant les voyageurs à la prudence. 

Attention ! proclamait l’un d’eux. Les usagers sont priés de 
rester vigilants durant tout le trajet souterrain. Si vous voulez 
éviter d’être victime des pickpockets organiques ne montez 
jamais dans une voiture vide ou occupée par un inconnu. Ne 
traversez jamais un couloir désert si personne ne vous 
accompagne. Prenez l’habitude de vous déplacer en groupe. Ne 
répondez jamais aux suppliques d’individus se prétendant en 
difficulté et réclamant votre aide. En règle générale méfiez-vous 
des infirmes, des vieillards, ainsi que des femmes enceintes. 
Songez qu’il peut s’agir d’un pickpocket déguisé. Lorsque vous 
vous déplacez dans l’enceinte du métro, faites-le à l’intérieur de 
groupes importants qui garantiront votre sécurité. Deux et trois 
ne sont pas des bons chiffres, car les pickpockets opèrent 
souvent en couple. Ne restez jamais en arrière. L’isolement fait 
de vous une proie facile… 

La liste des recommandations était longue, et chacun la 
connaissait par cœur, ce qui n’empêchait pas les voyageurs de la 
relire chaque fois qu’ils entraient dans une voiture, comme s’il 
s’agissait d’une prière ou d’une formule magique ayant le 
pouvoir de tenir le danger à distance. 

En ce moment même, Sarah savait qu’elle la récitait à voix 
basse en coulant des regards méfiants vers ses voisins. 

Personne ne parlait et la tension était extrême. Il en allait 
ainsi depuis trois ans déjà, depuis que les pickpockets avaient 
commencé à opérer dans le métro. On disait qu’ils travaillaient 
pour les grands laboratoires de transplantation organique, la 
Flesh Connection. Ils opéraient comme des pillards, s’attaquant 
aux voyageurs isolés, les agressant au détour d’un couloir, sur 
un quai désert, dans un wagon vide. Rien ne les distinguait des 
usagers ordinaires, sinon qu’ils portaient à la main un sac ou 
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une mallette dans lesquels ils se dépêchaient d’enfouir les 
organes dérobés à la hâte. Mais comme tout le monde, dans le 
métro, possédait qui un sac qui un attaché-case, cette 
particularité ne constituait pas un indice révélateur ! 

Les progrès en matière de chirurgie et de prélèvement 
d’organes leur permettaient d’opérer presque à l’insu de leurs 
victimes, sans même répandre une goutte de sang. Ils 
s’approchaient sous un prétexte futile, et projetaient sur leur 
proie une giclée de gaz anesthésiant qui la plongeait aussitôt en 
catalepsie. Avec une grande sûreté de mouvement, ils écartaient 
aussitôt les vêtements, vaporisant sur la peau une solution 
transcutanée provoquant un arrêt brutal de la circulation 
sanguine dans la région du corps qui les intéressait, et incisaient 
les chairs sans craindre de déchaîner une hémorragie. Bien 
entraînés, il leur fallait moins de deux minutes pour prélever un 
rein. Le sérum de cicatrisation instantané dont ils usaient 
abondamment, refermait la plaie en trente secondes, ne laissant 
pas la moindre cicatrice sur le corps de la victime. Quand celle-
ci s’éveillait, elle n’avait la plupart du temps pas même 
conscience d’avoir été agressée. Elle reprenait son chemin, 
convaincue d’avoir éprouvé un bref malaise, un vertige ou un 
« coup de pompe ». Elle se rendait à son bureau et 
accomplissait son travail habituel sans réaliser qu’on lui avait 
dérobé un organe. Cette révélation ne survenait que bien plus 
tard, à l’occasion d’un examen radiographique lors de la 
traditionnelle visite médicale annuelle, ou d’un symptôme de 
dysfonctionnement se manifestant avec une opiniâtreté 
chronique. 

Tous les jours, dans tout le pays, des centaines d’individus 
subissaient de semblables agressions. On avait beau se méfier, 
les voleurs d’organes devenaient de plus en plus habiles et leurs 
techniques chaque fois plus élaborées. 

Les usagers du métro avaient exigé un renforcement des 
patrouilles de police, mais les pickpockets s’étaient aussitôt 
déguisés en flics, si bien qu’on ne faisait plus confiance aux 
hommes en uniforme. Chacun soupçonnait son voisin et 
lorgnait son bagage. Que dissimulait cette sacoche ? Ce cabas ? 
Cette valise ? 
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Sarah, comme les autres, ne se sentait plus en sécurité dans 
les transports en commun. Si elle avait été assez riche, elle 
aurait acheté l’une de ces voitures que personne ne pouvait 
déverrouiller de l’extérieur et dont les vitres résistaient aux 
battes de base-ball. 

 
 
Une brève panne de l’éclairage du wagon fit tressaillir les 

voyageurs, et la jeune femme sentit son voisin se rétracter 
contre la portière. Déjà, certains allumaient des lampes de 
poches. Des « Ne me touchez pas ! » ou « Écartez-vous ! » 
fusèrent çà et là. Par bonheur la lumière revint avant que la 
panique ne s’empare des usagers. Il arrivait que la suspicion 
déclenche une émeute au cours de laquelle hommes et femmes 
en venaient aux mains, s’accusant mutuellement d’être des 
pickpockets. Lorsque cela se produisait, on ne respectait plus 
personne : ni les vieillards ni les femmes enceintes. 

Sarah comptait les stations. Le métro était le seul moyen 
dont elle disposait pour se rendre à son travail. La circulation 
était si mauvaise que les bus n’arrivaient jamais à l’heure. Au 
début elle avait essayé de partir avec deux heures d’avance, mais 
c’était trop aléatoire et elle ne tenait pas à perdre son emploi, 
même si elle ne gagnait pas grand-chose. Si la Municipalité la 
rayait de ses listes, elle serait forcée de rendre l’appartement, ce 
qui l’expédierait à l’asile de nuit d’Osmond Street, ou bien dans 
ces cellules en Plexiglas que les Japonais avaient installées aux 
alentours du LAX, et qui vous donnaient l’impression de dormir 
dans un cercueil de verre ou une cabine téléphonique renversée 
par des émeutiers. 

La rame s’arrêta en sifflant. À chaque station, les voyageurs 
descendaient au pas de course, et se lançaient dans les couloirs 
au coude à coude, en masse compacte. Terrorisés à la seule idée 
de se retrouver séparés du troupeau. Et à chaque fois que 
s’ouvraient les portières, Sarah pouvait apercevoir la sinistre 
affiche des deux petits bonshommes : le premier plongeant la 
main dans la poitrine du second pour lui agripper le cœur. 
Paradoxalement, la naïveté du dessin ajoutait à l’horreur de 
l’acte. 
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Elle frissonna. Encore deux stations et ce serait son tour. Elle 
songea avec inquiétude à ses chevilles. Les anciennes fractures 
lui interdisaient de courir, ce qui l’empêchait de se maintenir 
dans le peloton des voyageurs. Très vite, elle était distancée et se 
retrouvait à la traîne, victime potentielle à laquelle personne ne 
viendrait en aide. Il ne servait à rien de poussa des cris, car les 
flics eux-mêmes avaient peur des pickpockets et préféraient se 
boucher les oreilles. En dépit des campagnes de presse, la police 
n’avait jamais réussi à démanteler le gang des voleurs de chair. 
Certains journalistes prétendaient que les pickpockets 
jouissaient en réalité de protections puissantes puisque les 
organes prélevés servaient à rafistoler les riches vieillards 
hantant les cliniques de Beverly Hills. Vieillards parmi lesquels 
se trouvaient de nombreux sénateurs et membres du Congrès. 

Police Plaza. La rame s’immobilisa le long du quai. Cette fois 
c’était à Sarah de s’extirper du wagon. Dix personnes se ruèrent 
hors de la voiture, formant bloc, tels des footballeurs sur le 
terrain. La jeune femme essaya de se joindre à elles. La 
blancheur du métro l’aveuglait. La nouvelle peinture anti-
graffitis qui « digérait » les inscriptions assurait à l’endroit une 
propreté permanente. Les couloirs étaient blancs, rectilignes, 
sans ombre. On aurait dû s’y sentir en sécurité, et pourtant la 
menace était là, présente mais invisible. 

Sarah peinait pour se maintenir à la hauteur des fuyards. 
Chacun n’avait qu’une idée en tête : sortir du métro au plus vite, 
échapper au piège des couloirs interminables, des carrefours, 
des rotondes où personne ne s’attardait plus pour gratter de la 
guitare ou faire la manche, car les mendiants avaient été les 
premières victimes des voleurs d’organes, celles sur lesquelles 
ils s’étaient fait la main. 

Sarah grimaça, ses chevilles lui faisaient mal. Elle ne 
pourrait pas tenir l’allure plus longtemps. Déjà, le troupeau des 
voyageurs la distançait. L’écart se creusait. Trois mètres, cinq, 
dix… Larguée, elle était larguée. Avec un gémissement, elle 
s’appuya à la paroi. La douleur montait dans ses tibias, à la 
verticale. Il fallait qu’elle s’arrête. 

Elle maudit sa faiblesse. D’habitude elle tenait jusqu’à 
l’escalator, en serrant les dents, ensuite, elle n’avait plus qu’à se 
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laisser porter vers la surface pendant que la douleur réintégrait 
la moelle de ses os rafistolés. 

« Imbécile, pensa-t-elle. Tu aurais dû prendre deux Exedrins 
avant de partir. » 

Maintenant elle avait peur. C’était toujours ainsi qu’on se 
faisait avoir, lorsqu’on restait en arrière du troupeau. Les 
voyageurs de la rame avaient tous disparu à l’angle du couloir. 
La seule solution c’était d’attendre le convoi suivant, mais cela 
impliquait qu’elle restât toute seule au milieu de la galerie 
déserte durant un bon quart d’heure. Où étaient donc les flics et 
les chiens censés assurer la protection des usagers ? 

Elle s’adossa à la paroi. Sa respiration haletante lui 
parvenait, amplifiée par la voûte du passage. Cent mètres à 
parcourir en clopinant, jusqu’à ce carrefour où débouchaient 
deux autres couloirs. Ce n’était pas rassurant, quelqu’un pouvait 
l’attendre là-bas, embusqué dans l’une des galeries adjacentes. 
Un mauvais pressentiment l’assaillit. 

« Et si c’était ton tour aujourd’hui ? Hein ? murmura une 
voix au fond de sa tête. Il y a trop longtemps que tu passes entre 
les mailles du filet ! » 

Elle consulta sa misérable petite montre au verre rayé. Une 
montre d’enfant Rodeo Man qui lui venait de son frère Bob. 
Quand la prochaine rame allait-elle jaillir du tunnel ? 

Le couloir lui faisait peur. Le silence qui régnait dans les 
entrailles du métro était effrayant, le moindre bruit de pas y 
sonnait comme une menace. Elle choisit de retourner en arrière, 
sans savoir si c’était une bonne solution. Les quais étaient 
déserts. Elle décida de se cacher derrière la casemate où les 
ouvriers stockaient le matériel de nettoyage, ainsi elle serait 
invisible pour toute personne débouchant des couloirs 
principaux. Elle respirait avec difficulté, la poitrine comprimée 
par la peur. 

Elle était plaquée contre le mur depuis deux minutes à peine 
qu’un martèlement de talons retentit. Une voix de femme 
résonna sous la voûte, angoissée. 

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ? lança-t-elle. Je vous en 
supplie, répondez-moi, je me suis trompée de correspondance… 
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Ne me laissez pas toute seule ! Il y a quelqu’un… je vous entends 
respirer. 

Sarah se recroquevilla davantage. L’appel à l’aide constituait 
l’un des pièges classiques des voleurs d’organes, toutes les mises 
en garde le signalaient. Et pourtant il y avait, dans la voix de 
l’inconnue, un accent de sincérité qui poussa Sarah à risquer un 
coup d’œil à l’angle de la remise à outils. 

C’était une fille blonde, d’une vingtaine d’années, vêtue d’un 
jean et d’un tee-shirt sur lequel on pouvait lire : BORN TO BE 

KISSED. Elle remorquait un grand sac fourré, tout en cuir fauve 
trop lourd pour elle. Ce fut le sac qui fit hésiter Sarah. La blonde 
avait atteint le milieu du quai quand les deux hommes jaillirent 
dans son dos d’un couloir latéral. Ils se déplaçaient sans un 
bruit et étaient vêtus de costumes J.-C. Higgins, comme en 
portent les agents fédéraux. Rien dans leur mise ne trahissait 
leur nature de prédateurs. Ils bougeaient vite et bien. Sarah eut 
à peine le temps de voir l’un d’eux vaporiser quelque chose en 
direction de la jeune fille. Le produit paralysa l’inconnue, 
verrouillant ses muscles et ses articulations. En une fraction de 
seconde elle se figea, telle une statue oubliée sur le quai, le bras 
droit à demi levé, la bouche encore ouverte, mais déjà, elle ne se 
rendait plus compte de rien. Son cerveau déconnecté ne lui 
transmettait plus aucune information mémorisable. Sans perdre 
une minute, les deux hommes s’étaient agenouillés derrière elle. 
Le plus vieux releva le tee-shirt de la victime pour le lui rabattre 
sur la tête et dénuder la chair nue des lombes. D’où elle se 
tenait, Sarah ne pouvait que deviner ce qui était en train de se 
passer. Elle était morte de frayeur et devait serrer les cuisses 
pour ne pas uriner dans son pantalon. 

Le plus jeune des pickpockets avait ouvert son sac. Il 
vaporisait à présent un nouveau produit sur la colonne 
vertébrale de la fille blonde. Sarah savait qu’il s’agissait d’une 
substance destinée à stopper la circulation sanguine dans la 
zone d’intervention. Maintenant on pouvait tailler dans le 
muscle sans provoquer le moindre saignement. Tous les voleurs 
d’organes étaient d’excellents anatomistes. Ils auraient pu 
disséquer un cadavre les yeux bandés. En ce moment, ils 
s’affairaient dans le dos de la jeune fille en chuchotant. 
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— Là… là… disait le vieux. Regarde un peu comme c’est 
mignon tout ça. Tout frais, tout rose. 

Sarah serra les mâchoires pour ne pas claquer des dents. À 
une minute près, c’est sur elle qu’auraient opéré les deux 
pillards. Elle battit des paupières pour chasser la sueur glacée 
qui lui coulait dans les yeux. Il lui sembla que l’homme qui 
maniait le bistouri retirait quelque chose du dos de sa victime. 
Un rein, qu’il glissa dans un bocal réfrigéré. 

— Referme-la ! s’impatienta le vieux. La rame sera là dans 
cinq minutes. 

— Me fais pas galoper, rétorqua le jeune homme, j’aime pas 
saloper le boulot. 

Il fit deux injections, vaporisa une troisième solution. La 
cicatrisation accélérée allait entamer son processus de 
régénération cellulaire. Déjà les lèvres de la plaie se soudaient, 
la blessure « vieillissait », devenant aussi indolore que si 
l’intervention datait de plusieurs mois. C’étaient des procédés 
tout droit issus de la chirurgie militaire, d’ordinaire pratiquée 
sur les théâtres d’opération en raison de son coût élevé. Elle 
permettait de remettre un soldat sur pied en moins d’un quart 
d’heure et de le renvoyer sur le champ de bataille avant qu’il ait 
eu le temps de réaliser ce qui venait de lui arriver. 

Les deux voleurs se redressèrent, rabattirent le tee-shirt de 
leur victime après s’être assurés qu’aucune cicatrice ne zébrait 
la chair de l’inconnue. 

— On décroche, décida celui qui semblait être le chef. Faut 
livrer ça tout de suite. 

Et ils s’engouffrèrent dans le couloir latéral, laissant la fille 
blonde statufiée sur le quai, le bras droit toujours à demi levé. 

Sarah sortit de sa cachette. Elle grelottait de peur. Sans trop 
savoir ce qu’elle faisait, elle s’avança à la rencontre de la jeune 
fille. Elle était à deux mètres d’elle quand elle vit la conscience 
renaître dans son regard. 

La blonde tressaillit en apercevant Sarah. 
— Ho ! dit-elle, vous m’avez fait peur, je ne vous avais pas 

vue. 
Elle parlait normalement, elle marchait de même, sans une 

grimace, sans une hésitation. Sarah dut lutter contre l’envie de 
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dénuder les reins de l’inconnue. Elle savait d’avance que ce 
serait inutile. Il n’y aurait rien, pas une trace, pas une cicatrice. 

— Je me suis trompée de correspondance, répéta la blonde, 
pouvez-vous me guider. Je ne suis pas de Los Angeles, je viens 
de Wichita Falls. Je m’appelle Mandy Patterson. 

Sarah la saisit par le bras. 
— La rame va arriver, dit-elle d’une voix rauque. Il faudra 

suivre les gens. D’accord ? Il ne faut pas traîner seule sur les 
quais… c’est dangereux. 

Son premier mouvement avait été de révéler la vérité à la 
jeune fille, mais, à présent, elle ne pouvait plus se décider à 
passer aux aveux. Qu’aurait-elle bien pu dire ? 

« Hé, ma petite, faudra être plus prudente à l’avenir. Je ne 
sais pas si vous y teniez beaucoup, mais on vient de vous voler 
un rein ! Si vous continuez comme ça, vous aller vous retrouver 
dépouillée de tous vos boulons avant la fin de la semaine ! » 

C’était affreux à dire, mais c’était bel et bien la vérité. Il se 
passerait peut-être des mois, des années, avant que Mandy 
Patterson ne réalise qu’elle avait subi un terrible préjudice. D’ici 
là, si elle ne faisait pas plus attention, on lui aurait peut-être 
dérobé un poumon, un ou deux ovaires, son estomac ou son 
pancréas… 

De nombreux noctambules imprudents finissaient ainsi, 
sous les assauts répétés des voleurs d’organes. Au fil du temps 
leur santé s’altérait, toute énergie les fuyait, et ce n’est qu’à la 
radiographie qu’ils prenaient conscience d’avoir été pillés par 
des compagnons de rencontre. 

Il fallait se méfier de tout le monde : des gens qui vous 
offraient à boire, des hommes qui vous invitaient chez eux… On 
buvait un verre, on faisait l’amour, et l’on s’assoupissait. Tout 
pouvait arriver durant cette période d’inconscience. On croyait 
s’endormir dans les bras d’un amant, alors que celui-ci vous 
ouvrait le ventre de haut en bas pour faire son marché. 

Sarah avait renoncé aux petites aventures de jadis. Depuis 
trois ans, elle n’avait plus la moindre vie sexuelle. Chaque fois 
qu’un type la draguait dans un bar, elle l’imaginait un scalpel à 
la main. Elle profitait de son travail à la morgue pour se faire 
radiographier par Mathias Faning, l’un des types du service 
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scientifique. Jusqu’à présent, elle était encore entière. Elle en 
était fort satisfaite. 

Le train jaillit du tunnel. Sarah serra les doigts sur le bras de 
Mandy. 

— Maintenant, dit-elle. Il faut essayer de rester au milieu des 
gens. Vous pigez ? Allons-y, prenons un peu d’avance. 

Les portes des voitures s’ouvrirent en chuintant. Cette fois 
Sarah ne se laissa pas distancer. La peur lui donnait des ailes. 
Elle s’était placée au milieu du couloir, de manière à bloquer le 
passage et à se retrouver en quelque sorte, portée par la foule. 
La masse humaine la poussait en avant à la manière d’une 
vague maugréante, elle n’avait qu’à se laisser faire, ses pieds 
touchant à peine terre. Les deux femmes se retrouvèrent 
presque par magie au bas de l’escalator menant à la surface. 
Pendant que l’escalier mécanique les tractait vers le haut, Sarah 
examina les reins de Mandy. Pas une goutte de sang ne tachait 
le T-shirt ou le pantalon. L’opération avait été effectuée avec 
tout le brio d’un tour de prestidigitation. On aurait vainement 
cherché à localiser la trace d’une cicatrice sur les lombes de la 
jeune fille. En ce moment même, la peau avait déjà repris sa 
souplesse. En insistant, on aurait pu tout au plus isoler une zone 
grumeleuse, une vague « chair de poule », mais rien de plus. 

Elles émergèrent à l’air libre. 
— Je vous remercie, lança Mandy avec un sourire de 

collégienne. On m’avait raconté tellement d’histoires sur les 
croque-mitaines du métro que j’étais morte de peur… 
Maintenant je saurai que c’est du bourrage de crâne. 

Sarah fut tentée de la retenir, de lui dire la vérité. Une fois de 
plus, le courage lui fit défaut. Elle regarda la petite provinciale 
s’éloigner en refoulant sa mauvaise conscience. Il lui restait 
quatre minutes pour glisser sa carte de travail dans l’horloge 
pointeuse de l’institut médico-légal. 
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CHAPITRE II 

Comme d’habitude, une longue file d’attente de plaignants 
occupait le parvis de l’hôtel de police. Certains affichaient un air 
abattu et souffreteux, d’autres gesticulaient avec véhémence. 
Tous à tort ou à raison estimaient avoir été victimes des pillards 
du métro. Des jeunes gens appartenant à d’obscurs 
groupuscules essayaient de leur fourrer d’office des tracts dans 
la main. L’un d’eux, armé d’un mégaphone, débitait d’une voix 
éraillée une harangue que personne ne se donnait la peine 
d’écouter. 

— Les voleurs d’organes n’existent pas ! clamait-il. Ne 
succombez pas à la propagande du gouvernement. Si vous êtes 
en mauvaise santé, c’est parce que vous supportez les erreurs 
d’une médecine défaillante. N’attribuez pas vos maladies aux 
méfaits des pickpockets fantômes ! Vous n’avez plus l’âge de 
croire à de telles balivernes. Exigez des médecins mieux formés, 
des hôpitaux convenablement équipés ! Dites non à la loi qui 
ramène les études médicales à trois ans ! 

Cette diatribe n’éveillait aucun écho dans la foule des 
plaignants. Sarah se faufila par l’entrée de service, exhiba son 
badge. La grande salle du rez-de-chaussée était comble. Coincés 
derrière leurs bureaux, les inspecteurs enregistraient les 
dépositions de la journée, un œil fixé sur la pendule. 

— Je me suis sentie malade après être allée dans ce magasin 
de vêtements, chuchotait une femme. J’ai eu une sorte de 
malaise dans la cabine d’essayage. Sur le coup, j’ai cru que ça 
n’avait duré qu’une fraction de seconde, mais en réalité j’avais 
été anesthésiée, vous comprenez ? Quand ils vous balancent 
leur gaz soporifique au visage, on ne se rend compte de rien. On 
perd la notion du temps. On croit qu’il s’agit d’un vertige 
passager, mais en réalité on a dormi plusieurs minutes. 

— Vous étiez donc dans cette cabine d’essayage… reprit le 
flic. 
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— Oui, grogna la plaignante. Ce jour-là j’ai acheté un maillot 
de bain. C’est dire qu’on ne voyait aucune cicatrice sur mon 
corps ! Les malaises ont commencé à mon retour de vacances. 
Le moindre rhume dégénérait en infection. J’ai exigé de passer 
une radio. C’est là qu’on s’est aperçu que ma rate avait disparu ! 
J’ai un certificat de mon médecin traitant. Tenez, lisez : 
splénectomie clandestine. C’est marqué en toutes lettres. 

En dépit de la ventilation du bâtiment, la salle empestait le 
tabac et la sueur. 

Des plantons essayaient tant bien que mal de canaliser la 
foule. Ils étaient de plus en plus nombreux à découvrir qu’on les 
avait pillés. Des affiches de prévention avaient été placardées 
sur les murs de la salle de police. Elles répétaient les mêmes 
consignes : 

Méfiez-vous des inconnus. N’acceptez jamais de boire un 
verre avec quelqu’un dans un bar désert. Ne suivez jamais un 
partenaire sexuel de rencontre dans un motel. Gardez présent à 
l’esprit qu’on peut vous endormir à votre insu et vous opérer 
sans que vous en gardiez de traces visibles. 

Ce catéchisme paranoïaque condamnait les plus prudents à 
une solitude apeurée dont il devenait bien difficile de sortir si 
l’on refusait de prendre quelque risque. 

— Je me sentais mal dans ma peau, murmurait un type d’une 
trentaine d’années au visage gris. Depuis trois mois, je 
m’essoufflais très vite. Je suis allé passer une visite… J’ai 
découvert qu’il me manquait le poumon droit. Qu’est-ce que 
vous comptez faire pour me le rendre, hein ? Les assurances ne 
couvrent pas ce genre de vol par effraction. 

Les flics prenaient des notes sans lever le nez de leurs 
papiers. Ils étaient impuissants, ils se savaient haïs, méprisés. 
Les journalistes n’hésitaient pas à répéter qu’ils se laissaient 
graisser la patte et qu’aucune campagne de répression véritable 
n’avait encore été lancée contre le vol d’organes. Sarah 
constatait, elle, que le bureau des plaintes ne désemplissait pas. 
La psychose s’emparait de la population. Seuls les vieillards 
échappaient aux exactions des pickpockets. De plus en plus de 
gens se promenaient avec des badges accrochés au revers de 
leur veste. Ces macarons de tôle émaillée annonçaient : Je suis 



21 

contagieux, je fais des envieux ! De telles professions de foi 
avaient pour but de décourager les voleurs d’organes. On leur 
attribuait une vertu dissuasive qui n’était peut-être 
qu’imaginaire. 

La population jeune était la plus touchée, et les catalogues de 
vente par correspondance multipliaient les modèles de gilets 
protecteurs pour enfants et adolescents. Mais il était difficile 
d’en imposer le port aux gamins qui s’en défaisaient à peine 
passée la porte de la demeure familiale. Les statistiques les plus 
récentes tendaient à prouver que la tranche d’âge la plus 
exposée se situait entre seize et trente ans. Les pillards 
dérobaient tout organe dont la disparition n’entraînait pas de 
malaise immédiat, ainsi on ne pouvait pas les assimiler à des 
meurtriers et leurs « opérations » restaient-elles classées dans 
la rubrique des simples voies de fait. 

 
 
Sarah emprunta le couloir qui menait aux vestiaires. Le 

brouhaha de la salle s’estompa. L’hôtel de police était d’une 
grande propreté, d’une blancheur de clinique privée. Là, comme 
dans tous les bâtiments publics, on avait utilisé une peinture 
spéciale absorbant l’encre des stylos feutre ou des bombes à 
couleur, si bien que les obscénités disparaissaient en moins de 
trente minutes, décourageant par là même les pornographes en 
mal d’expression. 

Dans le vestiaire du personnel d’entretien, elle se dévêtit 
pour passer une combinaison grise. Peu de femmes de ménage 
acceptaient de travailler à la morgue. La population Latino, très 
superstitieuse, refusait de côtoyer les morts, si bien qu’il y avait 
carence de postulants et que Sarah ne se sentait pas menacée 
par la concurrence. Elle n’avait pas peur des cadavres. Elle 
savait qu’ils ne pouvaient rien lui faire et que le véritable danger 
se trouvait hors de la morgue… dans le métro, par exemple. 

Poussant son aspirateur-chariot, elle entreprit de remonter 
le couloir principal. À cette heure de la journée, elle ne 
rencontrerait plus guère que Mathias Faning dans cette aile du 
bâtiment. Mathias Faning travaillait au service nécro-vidéo de 
police scientifique du LAPD. C’était un garçon d’une trentaine 
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d’années, mince, nerveux. Aux cheveux précocement gris, noués 
sur la nuque en chignon de matador. Il s’était abîmé les yeux à 
trop fixer les écrans des monitors et portait depuis peu des 
lunettes à monture d’acier. Son travail était un peu particulier, 
et beaucoup de gens le regardaient de travers à l’hôtel de police, 
comme s’il pratiquait des messes noires au milieu des tiroirs 
frigorifiques. 

Sarah poussa une dernière porte. Mathias se tenait là, dans 
le bloc d’examen, assis près d’une table roulante supportant le 
cadavre d’une femme de race blanche dont la poitrine présentait 
des traces de coups de couteau. Sous sa blouse blanche de 
laborantin, Faning était habillé d’un jean usé jusqu’à la trame et 
d’un tee-shirt portant l’inscription : BORN TO BE BURRIED. 

Une sonde de métal semblable à une banderille électronique 
était plantée dans le front du cadavre. Un câble la reliait à un 
enregistreur de disque laser qui tournait en bourdonnant. 

— Salut, marmonna Mathias en apercevant la jeune femme. 
Il est déjà si tard ? 

Sarah acquiesça, les yeux fixés sur le téléviseur installé au 
milieu des appareils. Une scène étrange s’y déroulait, floue, 
ponctuée de couleurs violentes qui s’épanchaient sur l’écran. 
C’était un couloir, ou une ruelle… Une silhouette s’avançait tout 
au bout. La lumière brillant dans son dos la réduisait à une 
ombre sans visage. Seul le couteau qu’elle tenait à la main 
brillait à la façon d’un croissant de mercure. 

— C’est ce qu’elle a vu ? demanda Sarah d’une voix un peu 
étranglée. 

— Oui, bâilla Mathias. Ce sont les dernières images 
enregistrées par son cerveau. On ne pourra pas en tirer grand-
chose. Le type ne serait pas plus sombre s’il sortait d’un tonneau 
de goudron. Même pas de quoi ébaucher un portrait-robot. 

Sarah s’immobilisa, la gorge serrée. Les images continuaient 
à sourdre de la tête du cadavre pour s’inscrire sur le disque 
tournant à grande vitesse. Sur l’écran, tout devenait confus. Des 
masses se heurtaient. Le couteau envahissait tout le champ. 
D’un seul coup le noir se fit, brutal. 

— C’est là qu’elle est morte ? s’enquit la jeune femme. 
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— Non, elle a fermé les yeux pour ne pas voir la lame, dit 
Faning. C’est un réflexe assez courant, mais ça nous empêche de 
voir le visage de l’assassin. 

Il désigna l’écran envahi d’une efflorescence de symboles 
étranges. 

— Là… murmura-t-il. Là, elle est en train de mourir. Les 
images traversent son cerveau, mais elles sont si rapides qu’il 
nous est impossible de les distinguer. Il faudra se repasser le 
disque au ralenti. 

— Que voit-elle ? Sa vie ? On dit toujours qu’on voit défiler 
toute sa vie. 

Mathias haussa les épaules. 
— Ce n’est pas forcément vrai, soupira-t-il. Ça peut arriver, 

mais souvent ça n’a aucun sens particulier. C’est juste une 
récapitulation d’images récurrentes. Comme des instantanés 
emmagasinés au cours de la journée. 

Ils fixaient tous les deux l’écran du téléviseur. Les éclairs de 
couleurs avaient pris une apparence languide. 

« De la peinture coulant d’un tube » pensa Sarah. Peu à peu, 
l’obscurité se fit. Une obscurité que ne troublait aucun parasite. 

— Voilà, fit Mathias en se redressant. C’est fini. 
Sarah jeta un regard chargé d’appréhension à la machine qui 

occupait tout un pan du laboratoire. La technique de la nécro-
vidéo l’avait toujours impressionnée. Il s’agissait en fait de la 
récupération électronique et post mortem des informations 
stockées dans le cerveau des morts. Ce procédé, mis au point à 
l’origine par des paléontologues désireux d’extirper de la 
cervelle des momies égyptiennes les scènes du passé 
enregistrées du vivant des pharaons, avait été récupéré par la 
police criminelle, pour des raisons beaucoup plus pragmatiques. 
Toute la technique consistait à enfoncer une sonde dans la 
moelle épinière ou l’encéphale d’un cadavre en bon état de 
conservation, et à ponctionner les souvenirs engrangés au long 
des circonvolutions mentales afin de les transformer en images 
de synthèse. L’ordinateur drainait les séquences figées, 
extirpant des neurones la masse mémorielle stagnante des 
souvenirs en voie d’effacement. Les inventeurs du procédé 
affirmaient qu’il était inutile de chercher à « pomper » un 
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cadavre datant de plus de quarante-huit heures si l’on désirait 
que l’enregistrement reste crédible. Les souvenirs, en effet, se 
dissolvaient très vite dès que le cerveau n’était plus irrigué et 
prenaient l’allure d’images vidéo baveuses, aux contours 
tremblotants. 

Mathias tendit sa main gantée pour saisir la sonde aussi 
effilée qu’une aiguille d’acupuncture, d’un coup sec, il la 
dégagea du cerveau du cadavre. Une substance rougeâtre perla 
hors du trou qu’il avait dû pratiquer dans la boîte crânienne à 
l’aide d’un vilebrequin. 

Sarah se força à demeurer impassible. Faning programma le 
lecteur pour obtenir une lecture du disque en accéléré. Dans une 
seconde, le faisceau laser allait balayer l’ensemble des souvenirs 
de la défunte depuis son enfance jusqu’au jour de sa mort. 

— C’est vrai que tout est là-dessus ? demanda-t-elle. Toute sa 
vie ? 

— Ça dépend des gens et de leur capacité à mémoriser, fit 
Mathias. Ceux qui ont l’habitude de ressasser le passé, 
produisent des images bien nettes. Les événements marquants 
ont tendance à tout écraser. Le cerveau fonctionne comme un 
ordinateur, il efface ce qui n’est pas fréquemment consulté. 
C’est normal, sinon, il n’aurait plus de place pour les nouvelles 
informations. 

La machine bourdonnait, faisant défiler des stries parallèles 
sur l’écran du monitor. Des images commençaient à se former 
sur le téléviseur. Des images de synthèse recomposées par 
l’ordinateur en fonction des données mémorielles arrachées au 
cadavre. 

Un moment s’écoula, enfin une séquence trouble émergea 
d’un brouillard de crépitements lumineux. Un épisode sado-
maso représentant une femme attachée au moyen de liens de 
cuir. Faning rajusta ses lunettes et étouffa un juron en réalisant 
qu’il s’agissait sans aucun doute de la visualisation d’un rêve. 

— C’est un fantasme, maugréa-t-il. Pas une scène vécue. 
— À quoi le vois-tu ? interrogea Sarah. 
— C’est facile, regarde : la fille s’y voit agir. Elle se met en 

scène. Tu vois… c’est elle, là. 
Il appuya sur un bouton pour reprendre la lecture accélérée. 
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La technique de la ponction mémorielle post-mortem 
possédait un grave défaut : elle n’effectuait aucun tri et mettait 
sur le même plan les souvenirs réels et les images oniriques 
fabriquées par l’inconscient. Les avocats des criminels arrêtés 
au moyen de cette technique d’identification ne se gênaient pas 
pour le souligner. 

— Que cherches-tu ? s’enquit Sarah. 
— Tout ce qui pourrait avoir un rapport avec le meurtre. 

L’ordinateur est programmé pour localiser les scènes de 
violence et les rapports sexuels. Ça permettra de recenser les 
partenaires de la victime et d’en tirer des portraits. 

— Il n’y a jamais de distorsion ? 
— Si, très souvent. Parfois on réalise que les victimes 

voyaient les gens beaucoup plus beaux ou plus laids qu’ils 
n’étaient en réalité. Le cerveau travestit les images. Les teintes 
des beaux souvenirs sont toujours très claires, lumineuses, 
enveloppées dans une sorte de flou artistique. Quand les 
souvenirs sont lointains, les visages des personnes disparues 
deviennent indiscernables. Leurs caractéristiques faciales 
s’effacent ou se transforment. Quand on les compare avec une 
photo de famille, on s’aperçoit qu’ils ne reflètent pas la réalité. 

— Tu vas découvrir qui l’a tuée ? fit Sarah en ébauchant un 
geste vers la femme nue étendue sur la civière. 

— Peut-être, marmonna Mathias. Mais il est possible qu’elle 
n’ait pas vu son agresseur. Ce type l’a peut-être suivie dans la 
rue, comme ça, sur une impulsion. De toute manière il faut se 
méfier. Les images enregistrées par le cerveau sous l’influence 
de la peur sont distordues. Les assassins y ont des gueules de 
monstres de bande dessinée. Ça n’a pas de vraie valeur légale. 
C’est juste un outil d’enquête. Un portrait-robot élaboré. 

— Une manière de faire témoigner les morts ? 
— Pas davantage. 
Sarah s’ébroua. Elle devait travailler, mais l’écran 

l’hypnotisait. Pour se donner une contenance, elle se dirigea 
vers la cafetière électrique et remplit un gobelet. 

— J’ai assisté à un vol d’organe, dans le métro, souffla-t-elle. 
À une minute près c’était moi la victime. 

Mathias haussa les épaules. 
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— Officiellement les pickpockets organiques n’existent pas, 
grogna-t-il. Tu veux que je te montre les notes de service. C’est 
classé « Psychose collective ». 

Au même moment, le cadavre s’agita sur la table, balayant 
avec ses bras les instruments entassés aux alentours. 

Cela se produisait parfois, lors d’une ponction mémorielle 
trop approfondie. L’activité électrique de la sonde finissait par 
réveiller superficiellement le cerveau, engendrant une série de 
mouvements réflexes désordonnés. Mathias avait commis 
l’erreur de ne pas attacher la jeune morte sur la table d’examen, 
comme la procédure le recommandait. À présent, la femme 
assassinée essayait de se redresser en multipliant les coups de 
reins. Cela ne dura qu’une dizaine de secondes, mais Sarah 
s’estima incapable d’avaler son gobelet de café noir. 

— C’est fini, annonça Faning. Il ne faut pas avoir peur. 
Et il ramena le drap sur le visage de la morte. 
— J’ai l’impression qu’il y a de plus en plus de monde au 

bureau des plaintes… murmura Sarah pour dire quelque chose. 
— C’est vrai, fit Mathias. C’est devenu une obsession. Les 

gens achètent du matériel de radiographie portatif pour 
s’examiner tous les soirs. Ou bien ils les bricolent eux-mêmes à 
partir de plans publiés dans Mécanique Populaire. Ils se 
bombardent de rayons X sans se soucier de ce qui pourrait 
s’ensuivre. C’est plus fort qu’eux, il leur faut vérifier qu’on ne 
leur a rien volé. Beaucoup de petits malins fabriquent des 
machines de radioscopie qu’ils vendent au marché noir. Elles 
sont foutues n’importe comment, et les pauvres types qui s’en 
servent se retrouvent irradiés avant d’avoir compris ce qui leur 
arrive. Je ne sais pas comment ça finira. 

Il paraissait las. Il ôta ses lunettes pour se frotter les 
paupières. Il avait les yeux rougis de fatigue. 

— Tout le monde se croit malade, conclut-il. Les gens 
passent leur temps à se palper le ventre. Ils ont tous l’illusion 
qu’il leur manque quelque chose. Ils ne savent pas quoi, mais ils 
se sentent « incomplets ». 

Sarah consulta la pendule murale. Il fallait qu’elle se mette 
au travail. Branchant l’aspirateur, elle entreprit de nettoyer le 
carrelage de la salle. Mathias s’absorba dans ses manipulations 
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vidéo, visionnant les souvenirs de la femme assassinée. Sarah 
relevait souvent la tête pour regarder l’écran. Ni l’un ni l’autre 
n’avait jamais abordé le sujet, mais ils partageaient la même 
fascination pour les « feuilletons » d’outre-tombe que la 
machine extirpait du cerveau des morts. Cela valait toutes les 
séries télévisées, tous les soap-operas, car c’était vrai… Tout ce 
qu’on voyait sur l’écran s’était réellement passé. On était dans la 
peau de l’héroïne, on percevait le monde par ses yeux. De la 
vraie vie… espionnée par une espèce de trou de serrure 
électronique. Sarah aurait passé des heures, voire des jours, à 
visionner les disques mémoriels du service nécro-vidéo. Elle ne 
se leurrait pas sur son cas, elle savait que cette occupation 
aurait pu faire d’elle une droguée. Une voyeuse. 

En ce moment même, elle promenait l’aspirateur d’une main 
distraite, l’œil rivé sur le monitor de la console vidéo. Mathias 
avait enclenché la lecture normale. Lui aussi se laissait prendre 
au piège. Il espionnait la femme morte dans sa vie passée. Sur 
l’écran, elle buvait un verre dans un bar à vin, en compagnie 
d’un bellâtre vêtu de cuir fauve aux allures de quarter-back à la 
retraite. On entendait mal ce qu’ils disaient car le cerveau 
stockait les sons de manière saugrenue, sans jamais respecter le 
timbre exact des voix. Cela donnait parfois des choses 
surprenantes, frisant le grotesque. Des voix de dessin animé, à 
peine perceptibles. En outre, le monologue intérieur du sujet 
dominait tout, voix-off en surimpression qui finissait par 
brouiller l’enregistrement, si bien que la conversation se 
changeait en une bouillie verbale incompréhensible. 

Sarah crispa les doigts sur la poignée de l’aspirateur. Elle 
aurait voulu s’installer devant l’écran. Le type payait les 
consommations, il allait raccompagner la femme chez elle. Que 
se passerait-il ensuite ? Feraient-ils l’amour ? Se revenaient-ils ? 
Elle aurait voulu savoir. Elle aurait donné n’importe quoi pour 
connaître toute l’histoire. Elle enviait Mathias. Elle le 
soupçonnait de rester en dehors de ses heures de service pour 
visionner les séquences extirpées de la tête des morts. Un jour, 
il se ferait piquer par le service des Affaires Internes, on lui 
imposerait une psychanalyse dans un centre de rééducation. Ou 
bien on l’accuserait de transcrire les souvenirs des morts sur 
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bande vidéo pour les revendre à des trafiquants. Il y avait déjà 
eu plusieurs scandales de ce type. Des laborantins peu 
scrupuleux qui se faisaient de l’argent en sortant de la morgue 
des repiquages vidéos que des officines louches louaient ensuite 
à prix d’or à des clients accros. 

Pour certains c’était devenu une drogue. Ils n’allumaient 
plus leur téléviseur que pour se passer des cassettes 
clandestines, pour s’abandonner avec délice à ce voyeurisme 
d’outre-tombe. Sarah, elle-même, savait que la boutique vidéo 
installée au bas de son immeuble, proposait sous le manteau un 
catalogue assez fourni de « feuilletons vrais » récupérés aux 
archives de la morgue par des flics peu scrupuleux. Le prix de la 
location dépassait ses possibilités financières, mais elle avait 
néanmoins parcouru les titres en circulation. Les cassettes se 
présentaient comme des compilations des meilleures séquences 
de la vie des victimes. Il y avait Bunny, la femme battue, 
Angelina, la pom-pom girl violée par une équipe de footballeurs, 
Santos, le docker étrangleur d’adolescentes blondes. Les 
cassettes les plus demandées étaient bien sûr celles des tueurs 
fous. Les souvenirs de Benny Button, le dépeceur de femmes 
rousses, faisaient un malheur. La clientèle était très mêlée, 
attirant indifféremment les deux sexes, toutes classes sociales 
confondues. Les adolescents de la bonne société dépensaient 
des fortunes pour louer ces bandes pirates qui avaient fini par 
remplacer les snuff movies de jadis dont l’authenticité restait 
toujours sujette à caution. Ici, il était impossible de bidonner car 
les visages des victimes étaient connus de tout le monde. Ils 
avaient fait, en leur temps, la « une » des journaux. 

Sarah, elle, n’était guère intéressée par l’aspect sanglant de 
ces faits divers. Ce qui la passionnait, c’était de se couler dans la 
peau d’une femme, et de vivre une autre vie, par procuration, en 
sachant qu’aucun scénariste n’avait truqué le déroulement de 
l’histoire, qu’il n’y aurait pas forcément de happy end. 

Son rêve secret – heureusement irréalisable – aurait été de 
s’approprier le disque mémoriel d’une femme célèbre et de 
visionner sa vie, au jour le jour, en sirotant du Southern 
Comfort bien calée au fond d’un lit. Elle aurait aimé pouvoir se 
passer la bande vidéo des souvenirs de Marylin Monroe… Tout 
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voir, tout « vivre »… jusqu’à la scène finale, si terrible, si 
mystérieuse. 

Les accros du voyeurisme mémoriel chuchotaient qu’il 
existait une bande extraite du cerveau de Charles Manson, dans 
les dix minutes ayant suivi son décès, et qu’un célébrissime 
acteur d’Hollywood s’était procuré pour la coquette somme d’un 
million de dollars auprès d’un coroner véreux. Tout y était 
remarquablement enregistré, les séquences réelles comme les 
fantasmes de violence du célèbre dément. Bien entendu, 
l’existence réelle de cette cassette relevait peut-être de la pure 
légende. 

 
 
Dans l’heure qui suivit, Sarah s’absorba dans sonouvrage. 

Mathias était toujours assis à son pupitre, manipulant disques 
et cassettes. La jeune femme se demanda s’il ne repiquait pas, 
lui aussi, certaines séquences croustillantes pour les revendre 
en cachette. 

« Si je le prenais la main dans le sac, songeait-elle, je 
pourrais peut-être exiger un double des enregistrements en 
échange de mon silence ? » 

Elle avait honte d’une telle pensée, mais l’attraction 
qu’exerçaient sur elle les souvenirs des morts était telle qu’elle 
se serait laissée aller au chantage sans avoir à beaucoup se 
forcer. 

Quand elle eut terminé le nettoyage des diverses salles, elle 
rassembla son matériel et alla prendre une douche. Elle 
préférait se laver ici plutôt que dans sa salle de bains vétuste 
fâcheusement colonisée par les cafards dont l’obscurité 
permanente favorisait la prolifération. Elle rassembla ses 
cheveux humides en queue-de-cheval et repassa au laboratoire 
pour dire au revoir à Mathias. Parfois il la raccompagnait en 
voiture jusque chez elle, ce qui lui évitait un nouveau trajet en 
métro. Elle se demandait souvent s’ils finiraient par coucher 
ensemble. Faning n’avait jamais eu envers elle aucun geste 
« déplacé », et elle ne savait pas si elle en était soulagée ou 
déçue. C’était un homme triste, qui faisait plus vieux que son 
âge. Il ne parlait pas beaucoup de ses problèmes personnels. En 
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grappillant les miettes de confidences tombées de ses lèvres, elle 
avait établi qu’il était marié, mais que sa femme souffrait de 
graves troubles de la personnalité. Elle s’appelait Candy. Sarah 
n’avait pu déterminer si elle était folle ou droguée. 

Au moment où elle franchissait le seuil du labo, Sarah 
surprit Mathias en train de glisser quelque chose dans son sac 
de cuir. Elle pensa aussitôt aux cassettes mémorielles. Elle avait 
vu juste. Il sortait clandestinement des repiquages illicites, sans 
doute pour payer le traitement médical de sa femme… ou bien la 
note de son dealer. 

Mathias se redressa, pris en faute. D’une main mal assurée, il 
tira la fermeture Éclair de sa sacoche. 

— Je te raccompagne ? proposa-t-il. 
— Ce serait gentil, dit Sarah avec un sourire. 
Bon Dieu ! Il avait l’air si paumé, si vulnérable… Elle n’allait 

tout de même pas tomber amoureuse de ce type aux yeux de 
chien battu ? Elle lutta contre la mauvaise humeur qui 
l’envahissait. Si elle voulait le faire chanter, ce n’était pas le 
moment de s’attacher à lui. Pendant qu’ils marchaient en 
direction de la sortie, elle ne cessa de fixer le sac. Qu’avait-il 
volé ? Qui était son receleur ? Certains flics pourris se faisaient 
des fortunes en « commercialisant » les nécro-vidéos des sériais 
killers célèbres. 

Merde ! Elle se fichait pas mal quant à elle des histoires de 
tronçonneuses ou de couteaux de chasse, ça c’était de la 
nourriture pour mec vicieux, ce qu’elle voulait, c’était 
simplement la vie d’une fille « intéressante »… la femme d’un 
homme politique morte dans un accident d’avion par exemple. 
Ou l’existence passionnante de la maîtresse d’un dictateur 
cubain, fusillée avec son amant au cours d’une révolution. De 
telles bandes existaient, elle en était certaine, mais comment se 
les procurer ? 

« Pauvre folle ! lui chuchota la voix intérieure qu’elle 
entendait de plus en plus souvent ces derniers temps. Crois-tu 
que tu aurais besoin de ça si tu menais une vie normale ? » 
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CHAPITRE III 

Mathias regarda s’éloigner Sarah. Les petites fesses hautes et 
musclées de la jeune femme dansaient dans son jean délavé, 
mais il n’éprouva aucun désir. Il était fatigué et inquiet. L’avait-
elle vu glisser les cassettes dupliquées dans son sac ? Il en était 
presque certain. Pourtant elle n’avait rien dit. Combien de 
temps encore réussirait-il à passer entre les mailles du filet ? Il 
suffisait de peu de chose : d’une fouille impromptue à la sortie 
de l’Hôtel de Police. Les gens des Affaires Internes se faisaient 
de plus en plus hargneux ces derniers mois. Si Sarah se mettait 
en tête de le dénoncer… Mais non, ce n’était pas son genre. Au 
vrai, il ne savait pas grand-chose de son passé, sinon qu’elle 
avait espéré devenir peintre de murais, mais qu’un accident 
avait mis fin à une carrière de plus en plus étouffée par les 
réglementations urbaines en matière d’environnement. 

Alors qu’il redémarrait, son regard chercha l’image du sac 
dans le rétroviseur. Cette fois, il avait repiqué plusieurs 
séquences heureuses dans le stock de souvenirs de la femme 
assassinée. Il s’efforçait de sélectionner des scènes apaisantes, 
euphoriques, aux belles couleurs « pastel ». Souvenirs 
d’anniversaires, fêtes de premier de l’an, repas de Thanksgiving. 
Il devenait de plus en plus difficile d’isoler de tels moments 
dans la mémoire des morts. La plupart des cadavres qui 
passaient par ses mains ne possédaient pour tout bagage qu’un 
ramassis d’expériences traumatisantes ou sordides. Quand on 
visionnait leur mémoire en accéléré, on était submergé par un 
flot d’incestes, de mauvais traitements, de déchéances diverses. 
On avait beau appuyer sur la touche « avance rapide », sous 
toute la longueur de la piste de lecture ce n’était que drogue, 
prostitution, viol, attaques à main armée, bagarres nocturnes, 
ivrognerie. Mathias n’avait aucun goût pour ce voyeurisme de 
l’ordure, à la différence de nombreux yuppies qui aimaient 
s’encanailler en lorgnant dans la tête des morts. Ce qu’il volait à 
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la morgue, c’étaient des souvenirs de rechange pour Candy, sa 
femme. Une sorte de roue de secours psychologique qui pouvait 
lui coûter sa place et l’expédier dans une ferme-prison si 
quelqu’un découvrait son petit trafic. 

Les yeux lui brûlaient, il mourait de sommeil, et pourtant, s’il 
s’allongeait, il serait incapable de s’endormir avant plusieurs 
heures. 

Il accéléra, pressé de rentrer chez lui. Il habitait un 
immeuble réhabilité, orné d’une immense peinture anti-stress 
représentant un bûcheron torse nu, buvant une bière bien 
méritée, la cognée coincée entre ses bottes ; derrière l’homme 
s’étendait une forêt de redwoods comme il n’en existait plus 
guère que dans les grands parcs nationaux. C’était une image 
paisible, d’une poésie naïve, mais qui vous donnait envie 
d’entrer dans le mur de brique pour partager la soif du 
bûcheron. 

Faning abandonna la voiture sur le parking et récupéra son 
sac. Le portier le salua obséquieusement. Dans tout l’immeuble 
on savait qu’il travaillait à l’hôtel de police et on cherchait à se 
concilier ses bonnes grâces. L’ascenseur le lâcha au dixième. 
L’appartement était presque vide, comme si personne ne s’était 
jamais soucié d’en faire un endroit agréable à vivre. 

Candy était déjà malade lorsqu’ils s’étaient installés à L.A. 
En réalité, elle s’appelait Charlene, mais elle avait toujours 
détesté ce prénom qui lui venait d’une grand-mère autoritaire. 
« Candy » datait des années de collège, ç’avait été son nom de 
cheerleader. Jupe plissée blanche au ras des fesses, maillot à 
l’effigie de l’école, socquettes. Elle avait soutenu l’équipe de 
l’école à chaque match, s’agitant sans crainte de faire voir sa 
petite culotte aux beaux footballeurs. Elle avait été la reine du 
bal de promo. Candy… a trente ans ça sonnait faux. Qui s’en 
souciait ? Surtout pas la principale intéressée ! 

Mathias traversa rapidement les pièces en enfilades. Le 
logement, mal disposé, évoquait davantage un interminable 
corridor qu’un véritable lieu d’habitation. Comme d’habitude, la 
jeune femme se balançait dans le vieux fauteuil à bascule, près 
de la fenêtre, les yeux dans le vague. 
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— Bonjour, dit Faning. Je suis Mathias, ton mari. Tu 
t’appelles Candy et nous sommes ensemble depuis dix ans. 
Nous n’avons pas d’enfant. Tu aimes le gâteau à la carotte, le 
pain de viande au Tabasco et le café cubain. 

— Oh ! ça va, grogna la jeune femme. Je sais tout ça. 
Elle était grande, avec d’interminables jambes de danseuse, 

mais depuis qu’elle passait ses journées devant la fenêtre à 
grignoter des sucreries, elle commençait à s’empâter. Un petit 
bourrelet gras se formait sous la ligne de son nombril, faisant 
glisser l’élastique de sa culotte. 

Elle souffrait de ce que les médecins surnommaient le 
« RubOut », un effacement volontaire des souvenirs au moyen 
d’une drogue anti-stress en vente libre. Réputé n’engendrer 
aucune accoutumance, le produit avait déferlé sur le marché 
cinq ans plus tôt. Il avait aussitôt supplanté tous les 
antidépresseurs en usage à cette date. Son fonctionnement était 
très simple : une pilule gommait tous les souvenirs engrangés 
par le cerveau au cours des huit dernières heures. Les gens 
avaient rapidement pris l’habitude d’en avaler une dose le soir, 
à six heures tapante, pour oublier toutes les contrariétés de la 
journée. Ainsi ils rentraient chez eux l’esprit libre, ne remâchant 
aucune des altercations ou accrochages qui constituaient le lot 
habituel de leur vie de salarié. 

En quelques mois, le RubOut était devenu un nouveau mode 
d’existence. À la moindre contrariété ou mauvaise nouvelle, on 
se mettait à avaler le célèbre comprimé rose que la publicité 
célébrait sur toutes les chaînes de télévision. Candy fut tout de 
suite une inconditionnelle de cette amnésie rétroactive 
provoquée. 

— C’est sans danger pour la santé, répétait-elle. Il n’y a 
aucune accoutumance chimique, c’est prouvé. 

— Tu déconnes, protestait Mathias. Cette saloperie provoque 
un effacement définitif des souvenirs. Ce que tu essayes 
d’oublier ne réapparaît jamais, même une fois la substance 
digérée par l’organisme. 

— Et alors ? ricanait Candy. C’est justement ce qu’on 
cherche, non ? Ça servirait à quoi d’oublier momentanément ? 
Écoute un peu ce que tu dis, pour une fois. C’est comme si tu te 
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désespérais de ne pas pouvoir récupérer tes poubelles une fois 
qu’elles sont passées dans la benne à ordures ! 

Chaque fois qu’elle s’accrochait avec une voisine, un 
commerçant, une collègue de bureau, elle avalait un Rub, pour 
gommer l’incident de sa mémoire et ne pas le ressasser tout au 
long de la journée. 

Ne vous fabriquez plus d’ulcère ! clamait la publicité sur 
MTV. Effacez vos mauvais souvenirs. Soyez logique avec vous-
même, vous viendrait-il à l’idée de conserver les bandes vidéo 
des films que vous avez détestés ? 

— Ça c’est de la vraie philosophie ! exultait Candy. Bon 
sang ! On n’a rien trouvé d’aussi révolutionnaire depuis les 
années 60 ! 

Mathias n’avait rien pu faire pour la détourner de cette sale 
habitude. Quand il rentrait le soir et lui demandait comment 
s’était passée sa journée de travail, elle répliquait en levant les 
sourcils : « Quelle journée de travail ? » 

Le Rub avalé à la sauvette en quittant l’agence immobilière 
où elle faisait office de vendeuse, avait déjà effacé de son esprit 
les huit dernières heures. 

Merde ! grognait-elle quand il faisait mine de protester. Je 
n’aime pas ce boulot, alors fiche-moi la paix ! Tu crois que j’ai 
envie de me souvenir des conneries que j’ai dû débiter tout au 
long de la journée ? De ces types à qui je fais visiter des 
appartements, et qui passent leur temps à me proposer de 
baiser sur la moquette, sous le prétexte que ce sera « follement 
excitant » et que « j’en ai envie sans le savoir » ? Quand sonnent 
six heures, je tire la chasse d’eau, et toute la merde s’en va ! Je 
suis neuve. C’est comme si je me réveillais après huit heures de 
sommeil sans rêve. 

Elle n’était pas la seule dans son cas. De plus en plus de 
femmes, accablées par un travail ingrat, procédaient de la même 
façon. Sur CNN, une call girl expliqua qu’elle prenait un Rub 
chaque soir, pour oublier les passes de la journée, et qu’ainsi, 
elle avait l’impression d’être une femme normale. Cette 
confession fit ricaner Candy. 

— Je pourrais faire pareil ! pouffa-t-elle. Une pute gagne 
sûrement mieux sa vie qu’un agent immobilier. Je suis plutôt 
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bien fichue. Je crois que je supporterais de baiser avec des types 
dégueulasses si j’étais certaine de pouvoir l’oublier en rentrant 
ici. 

— Ah-ah, très drôle, dit Mathias. 
Mais il n’avait pu s’empêcher d’éprouver une crispation à 

l’estomac. Il savait Candy capable de mettre ses projets à 
exécution. Elle aimait l’argent facile et elle était paresseuse. Elle 
aurait voulu mener une vie oisive qu’il ne pouvait lui offrir. 

Les vrais problèmes étaient venus plus tard, quand elle avait 
commencé à prendre deux Rub d’un coup. Les doses, à effet 
cumulatif, gommaient seize heures de souvenirs de manière 
définitive. Le danger du RubOut venait justement de l’innocuité 
du produit. Il ne provoquait pas d’accoutumance chimique, et, 
en aucune manière, l’utilisateur ne pouvait succomber à une 
overdose s’il en absorbait trois ou quatre tubes. Personne 
n’aurait réussi à se suicider en avalant deux kilos de Rub. Toutes 
les associations de consommateurs s’étaient heurtées à cet 
argument massue de la part des scientifiques. À les entendre, la 
pratique du RubOut n’était guère plus toxique que celle de 
l’alcool ou de la cigarette. 

Bientôt Candy avait pris l’habitude d’avaler quatre ou cinq 
comprimés par jour. 

— Tu ne peux pas comprendre, dit-elle avec un étrange 
sourire lorsque Mathias découvrit le pot aux roses. C’est 
fascinant de remonter en arrière. C’est comme si j’effaçais une 
bande magnétique à l’envers. Je remonte le temps. Je voudrais 
retrouver mes dix-sept ans, gommer tout ce qui s’est passé 
depuis. Notre mariage… nous deux… Tu sais, quand je regarde 
dans l’album de photos, il y a déjà des gens que je ne reconnais 
plus. Ça ne me fait pas peur du tout. Je n’ai aucune envie de 
savoir ce qu’ils étaient pour moi. Avec assez de pilules, 
j’arriverai à t’oublier, toi aussi. J’ai fait un petit calcul. Dix ans 
de vie commune, ça représente 87 600 heures. Il faudra que 
j’avale approximativement 10 950 comprimés pour les gommer. 
C’est un sacré travail et il faudrait que je m’y mette tout de suite. 

Elle ne mentait pas. À l’aide d’une calculette et d’un bloc-
notes, elle avait essayé de déterminer la consommation 
moyenne à laquelle elle devrait s’astreindre pour effacer toute sa 
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vie de femme mariée. Cela représentait une somme assez 
fabuleuse, plus d’argent que n’en possédait le ménage sur son 
compte d’épargne. 

Mathias n’avait su quelle attitude adopter. La conseillère 
conjugale qu’il consulta se contenta de hausser les épaules. 

Ne paniquez pas, lui affirma-t-elle. Elle va réagir. En ce 
moment beaucoup de mes clientes traversent la même crise. 
Elles veulent toutes redevenir des jeunes filles. Au bout d’un 
moment, elles prennent peur et s’arrêtent d’elles-mêmes. Il faut 
être patient. Si vous la tarabustez, elle s’entêtera. 

À demi convaincu, Faning avait laissé filer. Il ne savait pas 
où Candy se procurait l’argent nécessaire à l’achat des pilules 
puisqu’elle ne travaillait plus. Elle avait, en effet, tout oublié de 
son boulot à l’agence immobilière et ne conservait déjà plus 
aucun souvenir de cette période de sa vie. Mathias se sentait 
mal dans sa peau. Il en était arrivé à se demander si sa femme 
n’avait pas mis sa menace à exécution : si elle ne tapinait pas 
dans les grands hôtels pour gagner de quoi acheter ses drogues. 
Il tremblait à l’idée qu’elle se fasse ramasser par des collègues 
de la brigade des mœurs. Des images terribles lui hantaient 
l’esprit tout le jour. Il était incapable de savoir comment ils en 
étaient arrivés là. 

 
 
Il était toujours immobile au seuil du salon, l’œil fixé sur 

Candy occupée à se balancer dans le fauteuil de bois vermoulu 
qui craquait de façon horripilante. Elle était seulement vêtue 
d’un tee-shirt, d’une culotte de coton et d’une paire de 
socquettes blanches. 

— Tu veux manger ? interrogea-t-il en s’efforçant de 
conserver une voix dépourvue d’animosité. 

Parfois l’envie le prenait de la saisir par les cheveux et de la 
gifler à toute volée, sans retenir sa force. Ou de la jeter sur le sol 
et de la bourrer de coups de pieds dans le ventre et les seins. Il 
perdait les pédales, passait par des phases successives 
d’apitoiement et de haine totale. Un jour, il ouvrirait la fenêtre 
et la jetterait dans le vide, avant qu’elle ne comprenne ce qui lui 
arrivait. 



37 

Il passa dans la cuisine, entreprit de confectionner deux 
sandwiches au pastrami qu’il réchauffa dans le four. Il attrapa 
deux Corona dans le frigo et les décapsula. Depuis quelque 
temps, Candy conservait l’album de photos à portée de la main, 
rayant d’une grande croix au feutre rouge les clichés dont elle 
avait perdu le souvenir. C’était une sorte d’affreux compte à 
rebours qui laissait Mathias impuissant. 

Il posa les sandwiches sur des assiettes, porta l’une d’elles 
près du fauteuil. Il ne pouvait pas continuer à la regarder. Il 
sortit de la pièce pour aller prendre une douche rapide. 

Il mangea son sandwich en sortant de la salle de bains, 
enveloppé dans l’unique peignoir de la maison, l’eau 
dégoulinant de ses cheveux sur le pain grillé. 

Deux policiers sur trois finissaient divorcés ; les statistiques, 
en ce domaine, avaient quelque chose d’accablant. Il s’en 
défendait en se répétant qu’il n’était pas réellement flic. Juste 
un auxiliaire scientifique arrivé là par hasard. Jamais il ne 
s’était intégré à la grande famille policière. D’ailleurs il n’aimait 
guère ses confrères, leur suffisance, leur machisme infantile, 
leur amour des gros revolvers. 

Il vida la bouteille de bière mexicaine. Dans la salle de 
séjour, le rocking-chair avait cessé de craquer. Sur la pointe des 
pieds, il alla espionner Candy. Elle s’était assoupie entre les bras 
du fauteuil. La gélule de somnifère dissoute dans la Corona 
avait fait son œuvre. Sans perdre de temps, il déballa le 
matériel. La cassette repiquée à la morgue et le lecteur qu’il 
dissimulait dans un trou du carrelage dans la salle de bains. Là 
encore, il était en infraction. Le lecteur n’aurait jamais dû sortir 
du laboratoire où il était catalogué « en réparation » depuis plus 
d’un an. C’était une machine rectangulaire, approximative, qui 
chauffait beaucoup en position « lecture » et qu’on devait 
surveiller si l’on voulait éviter qu’elle n’explose. Munie d’une 
sonde métallique, elle fonctionnait sur le principe inversé de la 
ponction mémorielle. En réalité, c’était une pompe à souvenirs 
que Mathias avait trafiquée de manière à lui faire accomplir un 
travail contraire à celui pour lequel elle avait été normalement 
conçue. 
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S’avançant vers le fauteuil à bascule, il prit Candy dans ses 
bras et l’allongea sur la moquette. Là, il la fit rouler sur le 
ventre, de manière à pouvoir piquer la sonde dans sa nuque. La 
manœuvre était compliquée et hasardeuse, mais lorsque la 
connexion s’établissait, les souvenirs enregistrés sur la cassette 
allaient s’inscrire dans la mémoire du sujet. 

Faning procédait ainsi chaque soir ou presque, comblant le 
vide mémoriel de Candy à son insu. En lui injectant des 
souvenirs heureux, il espérait l’amener progressivement à 
renoncer à son vice. Il voulait lui remplir la tête de moments 
merveilleux, qu’elle aurait scrupule à effacer, et c’est pour cette 
raison qu’il passait des heures à visionner les enregistrements 
de la nécro-vidéothèque de la morgue. 

C’était difficile, car les gens qui périssent de mort violente 
ont rarement une existence équilibrée et reposante. Pourtant, à 
force d’obstination, il réussissait à isoler des séquences 
heureuses : repas de famille, promenades en forêt main dans la 
main, pique-niques au lac Tahoe. Il les agglutinait, bout à bout, 
avec l’espoir que l’esprit de Candy ne détecterait pas 
l’incohérence d’un tel pêle-mêle. 

La femme morte de cet après-midi lui avait donné un très 
beau moment : la sieste d’un couple amoureux dans un motel de 
Laguna Beach. Une impression de plénitude et de douce chaleur 
se dégageait des images un peu floues. On ne voyait pas le 
visage de l’homme tourné sur le côté, et toute la scène était 
perçue par les yeux de la femme alanguie. Rien, dans les détails, 
ne permettrait à Candy de réaliser que l’image avait été 
enregistrée par les yeux d’une autre… d’une morte. Et elle 
subirait le charme voluptueux de ce souvenir d’abandon, de 
chaleur et de somnolence. 

Depuis un an, Faning se livrait presque chaque jour à de tels 
travaux de falsification. Il ne désespérait pas de gagner la 
bataille, même si parfois la fatigue s’emparait de lui. 

Le lecteur bourdonnait. Les globes oculaires de Candy 
s’agitaient sous ses paupières closes, annonçant qu’elle recevait 
parfaitement la suggestion des images. À la différence des rêves, 
toutefois, celles-ci resteraient durablement implantées dans sa 
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mémoire et ne s’effaceraient pas au cours des heures suivant le 
réveil. 

Faning se redressa, alla chercher une autre bière dans le 
frigo. 

Il se sentait responsable de l’état de la jeune femme. Il l’avait 
négligée à l’époque où il travaillait au centre des études 
d’égyptologie, à Memphis. En ce temps-là, c’était dans la tête 
des momies qu’il plantait sa sonde, extrayant des résidus de 
cervelle accrochés aux parois de la boîte crânienne, les atomes 
de souvenirs qui s’y trouvaient encore emmagasinés. Il avait 
adoré ce travail. Jusqu’à perdre le contact avec la réalité. Des 
vases canopes, on tirait la cervelle et les viscères du mort que les 
crochets des embaumeurs avaient extraits de son corps. Parfois, 
ces restes conservés dans le bitume se révélaient utilisables, et 
de ces cerveaux qui avaient côtoyé Amenhotep ou 
Toutankhamon, on parvenait à tirer des images du passé. Des 
souvenirs qu’avaient enregistrés les yeux de ces hommes morts 
depuis si longtemps. 

Les machines du centre d’Egyptologie occupaient un 
bâtiment entier et coûtaient une fortune. Elles consommaient 
assez d’énergie pour alimenter Cap Canaveral, mais elles 
avaient le pouvoir magique de raviver pour quelques secondes 
des paysages et des scènes enfouis dans la nuit des temps. Alors, 
surgissaient sur les écrans les rites funéraires du temple de 
Karnak, l’embaumement d’un monarque de Haute Egypte, 
l’érection d’un obélisque par des centaines d’esclaves… 

Chaque fois qu’un tel prodige se produisait, Faning était 
incapable de s’arracher à son pupitre. 

Il avait négligé Candy. Elle avait commencé à s’ennuyer, à 
détester tout ce qui se rapportait au passé. 

— C’est bête comme chou, avait expliqué la conseillère 
conjugale. Réfléchissez deux minutes. Elle a choisi l’amnésie 
pour vous punir de votre amour du passé. Elle prend sa 
revanche en vous combattant sur votre propre terrain. Vous 
pigez ? 

Il avait pigé, et il continuait à se battre. 
Le passé était sa meilleure arme. Le passé des morts. 
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CHAPITRE IV 

Faning se réveilla bien avant que la sonnerie du buzzer ne 
retentisse. Il avait dormi en travers du lit, fauché par les six 
Corona avalées la veille. Sa vessie lui faisait si mal qu’il crut un 
instant être incapable de tenir jusqu’à la salle de bains. Il 
n’alluma pas la lumière, peu désireux de surprendre sa gueule 
du matin dans le miroir du lavabo. Sa peau était maintenant à 
peu près aussi grise que ses cheveux. Ses dents ne valaient pas 
mieux, une vraie débâcle. À trente ans, il en paraissait quinze de 
plus. 

— Tout avait commencé lorsque le Centre des études 
égyptiennes avait fermé ses portes, crédits coupés, matériel 
confisqué. Le ministère avait fait savoir aux universitaires que le 
temps n’était plus aux futilités, et encore moins aux allocations 
de recherche. Le passé n’intéressait plus personne ; improductif, 
il ne faisait pas rentrer un dollar dans les caisses de l’État. La 
technique de la nécro-vidéo allait trouver d’autres applications 
plus utiles, notamment dans le domaine de la police 
scientifique. Mathias s’était vu contraint d’accepter un recyclage 
rapide car il ne savait rien faire d’autre que lire et trier les 
images extraites du cerveau des morts. Candy, elle, n’avait guère 
apprécié ce changement d’aiguillage. Tu veux dire que tu vas 
tripoter des cadavres toute la journée ? avait-elle glapi en 
apprenant la nouvelle. Dieu ! Je ne pourrai plus supporter que 
tu poses les mains sur moi ! 

Et elle avait tenu parole. 
 
 
La sonnerie du téléphone arracha Mathias à ses souvenirs. Il 

se dépêcha d’aller décrocher avant que les trilles du poste 
n’éveillent sa femme. 

— Faning ? grogna la voix de Billy Shonacker dans 
l’écouteur. On est à l’intersection de Bolston et Sunset. Arrive, 
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on a deux cadavres décapités. Est-ce que tu pourras faire 
quelque chose avec eux ? 

— Parfois on peut récupérer des échos d’images résiduelles 
dans la moelle épinière, répondit Mathias. Ce n’est jamais très 
probant. 

— Amène-toi quand même, ils sont encore chauds, aboya 
Shonacker. Le fourgon du coroner est équipé d’une sonde, tu 
pourras te mettre au boulot pendant le transport. 

Faning raccrocha et s’habilla en hâte. Candy dormait 
toujours sur la moquette. Roulée en chien de fusil, elle grinçait 
des dents. Il se demanda si les images injectées la veille avaient 
engendré des rêves agréables. C’était souvent le cas, il le savait 
pour en avoir fait lui-même l’expérience. Quand il travaillait au 
centre des études égyptiennes, il n’avait pu résister au désir de 
se shooter avec les souvenirs d’un grand prêtre d’Isis célébrant 
une cérémonie funéraire au temple des crocodiles. Pendant 
deux ou trois nuits, la séquence avait généré des rêves d’une 
précision fabuleuse, puis son cerveau avait entamé l’habituel 
processus de rejet. Cela se passait toujours ainsi lorsqu’on 
essayait d’insérer un souvenir étranger dans une mémoire en 
bon état. Une assimilation se produisait, dégradant 
progressivement la séquence implantée. Peu à peu, le grand 
prêtre d’Isis était devenu un vendeur de voitures d’occasion 
vantant les mérites d’un nouveau modèle à des clients de 
l’Arkansas. Quant au temple des crocodiles, il avait pris l’aspect 
d’un stand dressé sur un parking de supermarché. 

 
 
Il quitta la maison en finissant de s’habiller dans l’ascenseur. 

La circulation était fluide et il parvint sans trop de mal au lieu 
du rendez-vous. Shonacker faisait les cent pas. Il mesurait un 
mètre quatre-vingt-huit et s’en trouvait fort satisfait. C’était un 
basketteur raté, qu’aucune équipe professionnelle n’avait 
engagé à sa sortie de fac à cause de son individualisme 
pathologique et de son mépris non dissimulé des hommes de 
couleur. Il avait les cheveux tondus à la mode militaire, et un 
sourire grimaçant qui dévoilait en permanence des dents de 
cheval impeccablement détartrées. Il s’habillait comme un 
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membre du service des Affaires Internes, d’un costume 
infroissable et d’une cravate sombre. 

— Te v’là enfin, grogna-t-il. Je me demandais si t’allais te 
pointer avant qu’ils ne soient complètement décomposés. Je te 
signale qu’il va faire trente-huit à l’ombre aujourd’hui. 

Faning ne répondit pas. Les deux cadavres gisaient dans une 
ruelle, derrière un restaurant végétarien. On leur avait coupé la 
tête d’un coup net et précis, sans doute à l’aide d’une machette. 

— On n’a pas retrouvé les caboches, annonça Shonacker. 
L’assassin les a emportées. 

— C’est un coup des voleurs d’organes, marmonna Faning en 
s’agenouillant entre les deux corps. Ils avaient probablement 
besoin d’une paire de cerveaux pour une greffe quelconque. 

— Arrête de raconter des conneries, siffla Shonacker. Les 
voleurs d’organes n’existent pas. T’as pas lu les notes de 
services ? T’avise pas d’y faire allusion dans ton rapport. 
D’ailleurs, ces deux mecs, c’est à cause de toi qu’on leur a coupé 
la tête. 

Il se pencha vers Faning, ses dents brillaient au soleil tels des 
bibelots d’ivoire à la devanture d’un antiquaire chinois. 

— Ton truc, murmura-t-il. La nécro-vidéo, ça fout beaucoup 
plus la merde que ça ne nous aide à résoudre les problèmes. Et 
tu sais pourquoi ? Parce que les délinquants savent aujourd’hui 
qu’on peut faire parler les morts. C’est pour ça qu’ils emportent 
les têtes, pour qu’on ne puisse pas sonder les cerveaux. Ils 
décapitent leurs victimes comme jadis ils effaçaient les 
empreintes. Et c’est une manie qui va se répandre. Bientôt, on 
ne ramassera plus que des corps sans tête. Tu crois que c’est 
agréable pour nous ? 

— Qu’est-ce que j’y peux ? grommela Mathias en se 
redressant. 

— Fallait pas donner autant d’interviews, martela Shonacker. 
Jouer les apprentis sorciers à la télé. Heureusement il n’y en a 
plus pour longtemps. D’ici peu tu pointeras au chômage, mon 
pote. 

Faning fronça les sourcils. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? lança-t-il en barrant le 

passage à Shonacker. 
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Le géant ricana, faisant luire une fois de plus ses dents de 
cheval. 

— T’es pas au courant ? demanda-t-il après avoir vérifié que 
personne ne pouvait les entendre. La nécro-vidéo, c’est 
dépassé… On va vous fourrer à la casse, vous et vos 
enregistrements débiles. Un autre procédé va entrer en scène. 
Le morpho-clonage. Tu n’en as pas entendu parler ? 

— Non, avoua piteusement Faning. 
— Ça m’étonne pas, rigola Shonacker. Tu regardes trop la 

télé, tu devrais un peu t’intéresser à ce qui se passe dans le 
monde réel. Tu vas pouvoir vider tes tiroirs et laisser la place 
aux vrais professionnels. La nécro-vidéo ça m’a toujours paru 
dégueulasse. Je ne suis pas mécontent qu’on passe à autre 
chose. De toute manière, vos portraits robots ils n’étaient même 
pas ressemblants ! 

— Le morpho-quoi ? répéta Mathias. Qu’est-ce que tu as dit ? 
— Le morpho-clonage, pauv’mec, lâcha Shonacker. C’est pas 

la peine d’insister, je ne t’en dirai pas plus. T’auras qu’à être là 
pour la démonstration, demain matin. 

Mathias essaya de ne pas laisser transparaître la peur qui 
montait en lui. L’abandon de la nécro-vidéo, c’était le chômage 
assuré. Pire que tout, c’était la fin de son approvisionnement en 
souvenirs de rechange pour Candy. Il combattit du mieux qu’il 
put l’affolement qui le gagnait. Les yeux de Shonacker ne le 
quittaient pas d’un pouce. Ce crétin se doutait-il de quelque 
chose ? 

Tu pourras toujours te recycler dans le cinémanécro, 
plaisanta l’ancien basketteur aux cheveux ras. Y’a plein de petits 
ateliers clandestins qui vont se créer, ils auront besoin de 
techniciens. Il paraît que ça grouille partout autour de Forest 
Lawn. Des mini équipes qui graissent la patte aux mecs des 
pompes funèbres pour qu’on les laisse sonder la tête des morts 
avant l’inhumation. Ils font également des pieds et des mains 
pour s’infiltrer dans les hôpitaux. Pas mal d’infirmières sont 
mouillées là-dedans, elles font entrer les équipes de 
« pompage » en douce, dans les morgues. Ces gens-là 
trouveront toujours à t’employer, le problème c’est que si je te 
pique à faire ça, je t’envoie direct au trou, et pour longtemps. 



44 

Il fit grincer ses dents interminables. 
— Je suis content qu’on ferme ton service, ajouta-t-il. T’étais 

qu’un fouille-merde. Je suis sûr que tu t’es fait pas mal de gratte 
en trafiquant avec les boîtes de location vidéo. Tu peux me le 
dire, allez ! J’ai pas de micro sur moi. 

— Je n’ai jamais vendu une seule bande, lâcha Mathias avec 
un haussement d’épaules. Les Affaires Internes peuvent me 
passer au détecteur de mensonge, ça ne me fait pas peur. 

L’équipe du coroner avait chargé les cadavres dans le 
fourgon. Les brancardiers n’attendaient plus que Faning pour 
fermer les portières du véhicule. 

— Okay, soupira Shonacker. Comme tu veux. Mais dis-toi 
bien que je t’aurai à l’œil. Je ne t’ai jamais aimé et je te ferai 
tomber, tôt ou tard. 

Il avait l’air sûr de lui. Possédait-il une information dont 
Faning n’avait pas connaissance ? Et s’il avait surpris Candy en 
train de tapiner dans le hall d’un grand hôtel ? Ça n’avait rien 
d’impossible. Il avait pu l’arrêter, recueillir son témoignage, lui 
faire signer des aveux et la relâcher sans que la jeune femme en 
conserve le plus petit souvenir, surtout si elle s’était dépêchée 
d’avaler un Rub pour gommer l’incident désagréable de sa 
mémoire. 

Mathias se hissa dans l’ambulance qui démarra pour 
remonter Sunset. Shonacker était-il en train de constituer un 
dossier accablant avec l’intention de le transmettre à 
l’Inspection des Services ? Mathias n’avait aucun mal à imaginer 
la conclusion du rapport : l’agent de laboratoire Faning a, au 
cours des cinq dernières années, régulièrement sorti de la 
vidéothèque médico-légale des enregistrements mémoriels 
prélevés sur des sujets morts dans des conditions violentes, ceci 
afin de les vendre à des officines clandestines spécialisées. Nous 
pensons qu’en agissant ainsi, il comptait se procurer assez 
d’argent pour faire face aux besoins de son épouse, Charlene 
« Candy » Faning, atteinte de toxicomanie amnésique, et 
décidée à régresser le plus loin possible dans sa vie passée. 

Il s’ébroua en prenant conscience que l’un des infirmiers lui 
parlait. Il devait faire semblant de se comporter en homme qui 
n’a rien à se reprocher. Se penchant sur les cadavres décapités, 
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il prépara la sonde à mémoire et brancha les appareils 
d’enregistrement. 
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CHAPITRE V 

Koban Ullreider regarda la goutte de sang perler à son doigt. 
Il venait de se piquer en taillant les rosiers de la vieille Sandy 
Cummings, mais n’éprouvait aucune douleur. D’ailleurs, il 
n’avait jamais mal, jamais faim, jamais sommeil ; au point qu’il 
lui fallait se surveiller étroitement pour ne pas oublier de se 
nourrir ou d’aller se coucher. P’pa l’avait plusieurs fois mis en 
garde à ce sujet : « Tu es d’une autre race, mon fils. Tu ne 
connaîtras jamais le joug de la chair, comme les autres hommes. 
Ce sera ta force, mais aussi ton point faible. Il se peut que tu 
oublies de manger ou de prendre tes somnifères pour t’obliger à 
dormir. Dans ce cas, tu t’affaibliras sans même en avoir 
conscience. Ton corps te trahira et tu mourras d’inanition. Je 
suis vieux, penses-y, je ne serai pas toujours là pour te rappeler 
à l’ordre. » 

Ullreider consulta sa montre. Il n’avait aucune notion de 
l’écoulement du temps, ce que les psychiatres attribuaient à une 
schizophrénie héréditaire, mais qui n’était en réalité qu’une des 
conséquences des rayonnements auquel avait été soumis son 
fœtus lorsque ses parents vivaient sur la colonie almohanne 
gravitant autour de Mars. 

Il posa le sécateur et tendit l’oreille guettant la sonnerie du 
vieux réveil mécanique qui trônait sur la table de cuisine. Il le 
remontait deux fois par jour, pour ne pas oublier de déjeuner et 
de dîner. Sans ce rappel sonore, il aurait sauté ces deux repas 
sans même s’en apercevoir. 

Il n’avait jamais faim, et lorsqu’il mangeait, ses papilles 
gustatives ne détectaient aucun goût. Il mâchait les aliments 
avec indifférence, sans les distinguer les uns des autres, et 
souvent dans le plus grand désordre. Il était de haute taille, et 
très fort, il savait que le fonctionnement de son imposante 
carcasse nécessitait une dose importante d’énergie. Au début, 
lorsqu’il partageait ses repas avec son père, il faisait un effort 
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pour respecter les habitudes du vieillard, mais maintenant que 
P’pa ne quittait plus sa chambre et se contentait d’un bol de 
soupe, Koban n’avait plus la patience de jouer la comédie. 
Quand sonnait le réveil, il entrait dans la cuisine, au rez-de-
chaussée, ouvrait le frigo antédiluvien Westinghouse, et en 
sortait la viande ou les saucisses achetées au supermarché qu’il 
dévorait crues. À quoi bon les faire cuire puisqu’il n’aurait pas 
vu la différence ? Il mâchait avec impatience, émiettant la 
viande à grands coups de dents, pressé d’en finir avec cette 
corvée de « remplissage ». Parfois, il s’apercevait trop tard qu’il 
avait dévoré les aliments avec leur emballage de cellophane ou 
de polystyrène. Il ne s’en était pas rendu compte, attribuant ces 
sensations bizarres à ce « croustillant » dont parlaient les gens 
avec des expressions extasiées. Quand P’pa n’était pas là pour le 
guider, il hésitait à se mettre à table et ne s’alimentait jamais en 
public. Quelques mois auparavant, il avait causé un esclandre 
dans un McDonald’s de Venice en mangeant la boîte en carton 
dans laquelle on avait rangé son hamburger. On avait cru qu’il 
cherchait à se singulariser, mais il n’en était rien. Depuis, il ne 
prenait plus de risques et s’en tenait à un nombre réduit 
d’aliments dont il connaissait le fonctionnement. Les bananes 
ne se mangeaient pas avec la peau. On ne mettait pas les œufs 
frais dans sa bouche pour les mâcher avec la coquille. Il fallait 
cuire la viande, impérativement, sous peine de provoquer le 
dégoût des gens qui assistaient à votre repas. Par-dessus tout, il 
importait de bien distinguer le contenant du contenu, les 
emballages de la vraie nourriture. C’était là qu’il commençait à 
s’embrouiller. Il s’était cassé deux dents en écrasant entre ses 
molaires une noix offerte par le petit-fils de la vieille Cummings. 
Mais les choses n’étaient guère plus faciles quand il abordait le 
domaine des nourritures molles. Longtemps, il avait cru que la 
pâte à modeler et le mastic étaient des friandises, comme le 
caramel ou la guimauve. Il en avait même offert aux gosses des 
voisins lors de la traditionnelle chasse aux bonbons 
d’Halloween. 

Depuis, il avait recensé une demi-douzaine d’aliments de 
base qu’il avait photographiés avec son polaroïd, et dont il avait 
assimilé le mode d’emploi. Quand on s’étonnait de ne pas le voir 
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manger autre chose, il prétendait faire un régime. « Régime » 
était un mot que les Californiens respectaient davantage que le 
nom du Seigneur. 

Il avait dû également faire attention au rythme 
diurne/nocturne auquel les humains accordaient une grande 
importance. Au début, en l’absence de toute fatigue, il lui 
arrivait de travailler au jardin trente heures d’affilée. Un voisin 
insomniaque l’avait aperçu et lui avait recommandé une marque 
de somnifère qui lui « permettrait de résoudre son problème ». 

Koban réalisait qu’il lui serait extrêmement difficile de 
passer inaperçu maintenant que P’pa n’était plus en mesure de 
se charger des relations avec l’Extérieur. 

Son aspect physique n’arrangeait rien. Il mesurait un mètre 
quatre-vingt-dix-huit, pesait ses cent soixante kilos de muscles 
sans un gramme de graisse, et ne possédait ni cheveu ni poil sur 
la tête ou le corps. 

Toutes ces particularités provenaient, bien sûr, de 
l’irradiation prénatale à laquelle avait été soumise M’man. Elles 
lui évitaient d’être importuné par les voyous qui hantaient les 
rues de Venice à la nuit tombée. Elles garantissaient également 
la sécurité de P’pa. 

Koban Ullreider regarda le sang couler le long de son doigt, 
puis au creux de sa paume. Les épines du rosier lui avaient 
déchiré la peau. Il supposait que c’était ce qu’on appelait « un 
accident ». Était-ce grave ou bénin ? Un homme normal aurait-
il poussé des cris… réclamé l’intervention d’une équipe 
médicale ? 

En l’absence de toute sensation nerveuse, il était difficile de 
savoir comment se comporter. Il décida de continuer à 
travailler. S’il perdait plus d’un litre de liquide rouge, il irait 
demander à son père ce qu’il convenait de faire. 

Avoir arrêté cette décision le soulagea. Il se sentait 
aujourd’hui beaucoup moins sot qu’à son arrivée en Californie. 

« Mon Dieu ! avait déclaré le médecin auquel on l’avait 
soumis lors de son retour sur Terre. Vous rendez-vous compte 
que ce gosse est dépourvu de toute sensation tactile. C’est 
comme s’il flottait depuis sa naissance dans un caisson de 
privation sensorielle. Vous ne savez donc pas qu’un être 
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incapable de se situer dans l’espace devient inévitablement fou ? 
La privation sensorielle provoque des états de conscience 
altérés, c’est la porte ouverte à la schizophrénie ! » 

P’pa ne s’était pas laissé impressionner par ce jargon 
pleurnichard. 

« Tu es plus fort qu’eux, avait-il chuchoté à Koban. Dieu t’a 
préservé de leurs faiblesses. Ils te haïront pour cela. » 

La première fois que Koban avait vu un homme et une 
femme faire l’amour dans l’isoloir d’un bordel martien, il n’avait 
rien compris de ce qui se passait. Il avait cru que l’homme, à 
l’aide de la petite trompe installée au bas de son ventre glissait 
de la nourriture dans la bouche que la femme cachait entre ses 
jambes. Cette nourriture, opalescente et semi-liquide, évoquait 
les bouillies blanchâtres qu’on donne aux nourrissons. La 
femme, très gloutonne, absorbait cet aliment avec une grande 
gourmandise, et Koban avait songé qu’à la place de l’homme, il 
aurait eu peur de se faire dévorer la trompe si par hasard cette 
bouche était pourvue de dents. 

Quand il avait rapporté cet incident à son père, celui-ci avait 
entrepris de le questionner. 

« Tu n’as donc pas de pensées impures ? avait-il murmuré en 
serrant sa bible contre sa poitrine osseuse. Tu n’imagines jamais 
des femmes de ta connaissance en des postures ou tenues 
inconvenantes ? Tu en es certain ? » 

Non, Koban ne faisait jamais rien de tout cela. Il ne 
comprenait pas davantage le plaisir obscur que les autres 
enfants pouvaient éprouver à se tripoter mutuellement le pénis. 
Pour sa part, ses sphincters ne lui envoyaient aucun signal 
particulier, et il avait le plus grand mal à conserver présent à 
l’esprit qu’il lui fallait purger ses intestins et sa vessie à heures 
fixes. 

« Dieu t’a délivré de la pire tyrannie qui pèse sur le genre 
humain, avait conclu P’pa. Si tu avais des ailes, tu pourrais 
presque être un ange. » 

Mais un mètre quatre-vingt-dix-huit c’était beaucoup pour 
un chérubin, et il lui aurait fallu une sacrée paire d’ailes pour 
s’arracher du sol. 
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Koban posa le sécateur. Le réveil venait de sonner. Il fallait 

manger et porter son bol de soupe à P’pa. Il traversa le jardin de 
la veuve Cummings pour rentrer chez lui. Il portait un chapeau 
de paille pour dissimuler son crâne nu et se tenait voûté dans 
l’espoir de paraître plus petit. Il était très doué pour 
l’horticulture, cela bien évidemment à cause de son enfance 
passée dans les cultures hydroponiques de la colonie 
almohanne. 

« Vous avez la main verte ! » répétait la veuve. Koban ne 
comprenait pas ce qu’elle voulait dire par là, ses mains étaient 
roses, comme celles de tous les humains. 

Il pénétra dans la maison. C’était une bicoque délabrée, en 
planches et rondins. Les séismes fréquents en Californie 
n’avaient jamais réussi à la jeter par terre, mais elle en 
conservait un aspect gauchi, comme si un géant avait essayé de 
la tordre en tous sens. P’pa l’avait louée meublée, ce qui ne 
voulait pas dire grand-chose étant donné l’état de dénuement 
des différentes pièces. 

Koban entreprit de réchauffer la soupe. Il ne pouvait se fier 
qu’à ses seules informations visuelles et auditives pour 
déterminer si les aliments étaient chauds, ou cuits. Une fois la 
cuisinière allumée, il s’assit sur une chaise pour guetter la petite 
fumée qui ne tarderait pas à monter au-dessus de la casserole. 
Quand la petite fumée apparaissait, la nourriture était 
généralement prête. 

Il avait appris à contrôler tous ses gestes pour ne pas 
détruire son environnement immédiat, et se déplaçait avec une 
douceur extrême. 

Il versa la soupe dans un bol de porcelaine, y ajouta quelques 
gouttes de Tabasco et prit une cuiller sur l’évier. Il aimait cette 
maison délabrée, ce « ranch » tout droit sorti d’un décor 
d’Hollywood où tous les objets étaient pareillement usés, 
mangés par le temps. C’était si différent du paysage aseptisé de 
la station où il avait passé son enfance. Tout le ravissait : les 
marches de l’escalier, la rampe patinée, les armoires et les 
bahuts Early American faits de planches mal ajustées. 
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Il était si grand que son crâne nu frôlait les poutres du 
plafond, lui donnant l’impression d’habiter une maison de 
poupée. 

P’pa vivait dans la chambre du haut qu’il ne quittait plus. 
Installé dans un fauteuil de cuir strié d’éraflures, il traduisait 
jour et nuit les grands textes sacrés de l’Humanité : la Bible, la 
Cabale, le Tao, révélant enfin le véritable message caché en eux ; 
message que des générations de scribes aux ordres de prélats 
pusillanimes avaient en grande partie occulté. Comme il ne 
dormait plus guère, en raison de son grand âge, il travaillait 
souvent jusqu’à 5 heures du matin à la lumière d’une lampe à 
pétrole. Koban, plusieurs fois par nuit, se glissait dans la pièce 
pour remplir le réservoir du photophore. Cette astreinte ne lui 
pesait nullement. 

Il grimpa l’escalier dont la charpente hurla sous son poids. 
P’pa ne lui accorda pas un regard quand il entra dans la 
chambre. Octogénaire depuis trois mois, il avait conscience que 
sa vie approchait de son terme, et il ne voulait plus distraire une 
minute de son travail. Des dizaines de rames de papier et de 
dossiers fermés avec de la ficelle encombraient le plancher. Les 
ouvrages de référence, au dos de cuir moisi, formaient une 
muraille derrière lui. 

Koban posa le bol au bord de la vieille table bancale. La 
chambre ne contenait qu’un lit dépourvu de draps, et une 
armoire où pendaient des vêtements décolorés. 

Tout ce que portait P’pa perdait sa couleur à cause de 
l’irradiation des rayons cosmiques dont son corps était encore 
gorgé comme une éponge tant d’années après le retour sur 
Terre. En ce moment même, sa robe de chambre écossaise virait 
au blanc sale, comme si on l’avait aspergée d’eau de Javel. Il 
était forcé de manipuler livres et manuscrits avec des gants 
d’amiante, sinon l’encre d’imprimerie pâlissait et les pages 
devenaient vierges. Cette particularité lui avait causé bien des 
problèmes dans les premiers temps. Quand il manipulait un 
stylo, en effet, l’encre contenue dans le réservoir se changeait 
immédiatement en eau claire. Même chose pour les textes qu’il 
écrivait : le simple contact de ses paumes suffisait à les faire 
disparaître. Les gants d’amiante le gênaient, mais c’était la seule 
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solution que Koban avait pu imaginer. Il se retira en essayant de 
ne pas faire grincer le parquet. Il n’était même pas certain que 
son père ait eu conscience de sa présence. Il avait terriblement 
vieilli au cours des six derniers mois, et sa tête, à la crinière 
jadis majestueuse, se ratatinait de plus en plus. Le crâne était 
désormais visible sous la peau, et seuls quelques cheveux blancs 
s’accrochaient encore aux tempes. 

Koban redescendit l’escalier. Il savait qu’il devait se préparer 
à la mort de P’pa, et ne pas gaspiller sa propre vie comme le 
faisaient les gens de la Terre. L’espérance de survie des colons 
rapatriés était toujours courte. Leur organisme, altéré par les 
conditions d’existence à l’intérieur des stations, générait 
d’étranges maladies non répertoriées par la Faculté, et qui 
laissaient les médecins impuissants. 

Ullreider s’installa sur la véranda, dans la balancelle 
fabriquée à partir d’un vieux tonneau suspendu par une chaîne 
à une solive. C’était le seul siège qu’il ne craignait pas de briser 
en s’asseyant. 

À peine installé, il perdit la notion du temps. Il aurait pu 
rester là deux jours d’affilée sans gêne notoire. Pour ne pas 
éveiller la curiosité des voisins, il tira de sa poche une 
pendulette de voyage et régla la sonnerie de manière qu’elle 
retentisse dans une heure. Est-ce qu’un humain pouvait rester 
une heure sans bouger ? Il n’en savait fichtre rien, mais le réveil 
vétuste ne permettait pas une programmation plus courte. Il 
s’absorba dans la contemplation du paysage. Venice avait 
conservé l’aspect charmant d’une ville de bord de mer. La plage 
était bordée de palmiers, les maisons avaient rarement plus de 
quatre ou cinq étages, et on y trouvait encore de nombreuses 
habitations individuelles. Les culturistes et les sectes orientales 
occupaient le sidewalk, Ullreider s’en moquait. Des chorales de 
vieux Noirs chantaient le blues en s’accompagnant à la cuiller, 
mais Koban était incapable d’éprouver quelque chose en 
écoutant de la musique. 

C’était un monde étrange et futile où tout le monde 
s’absorbait dans des occupations sans intérêt : manger, faire 
l’amour, boire, bronzer. Plus il observait ces curieuses petites 
créatures, plus Koban pensait que son père avait raison : seule 
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une terreur sans nom redonnerait aux Terriens le sens des 
réalités spirituelles. Une peur, une grande peur salutaire qui 
engendrerait une véritable crise des valeurs. Une séance 
d’électrochocs qui ferait se convulser le pays tout entier, tels ces 
malades des hôpitaux psychiatriques qui se sectionnent la 
langue à coups de dents quand la décharge est trop forte. 
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CHAPITRE VI 

La pensée d’Ullreider se mit à dériver. Comme toujours, elle 
le ramena sur Mars, sous le dôme de la colonie almohanne où il 
avait grandi. P’pa était jeune en ce temps-là, et M’man vivait 
encore. Le travail était ingrat et dangereux puisqu’il s’agissait de 
récupérer les cailloux à mémoire de l’ancienne civilisation 
martienne aujourd’hui disparue. 

— Tu vois, expliquait P’pa en promenant Koban au milieu 
des ruines du grand temple de la Zone Rouge. Toute cette 
architecture est composée d’un minerai magnétique qui a la 
propriété d’extraire du cerveau les idées noires qui s’y forment. 
Quand ils étaient tristes, malheureux, les Martiens venaient ici, 
en pèlerinage, et collaient leur front contre ce grand mur. Le 
magnétum – c’est ainsi qu’on appelle le minerai en question – 
absorbait aussitôt la charge électrique des idées noires circulant 
dans le cerveau des gens. La tristesse sortait des boîtes 
crâniennes pour aller se fixer dans la pierre, comme un son sur 
une bande magnétique. Tu comprends ? 

Koban acquiesçait, les yeux fixés sur la pierre grumeleuse de 
la muraille rouge barrant la plaine. Ainsi ; toute la tristesse 
d’une planète était engrangée dans ces blocs ? 

— Dis, P’pa, demanda-t-il un jour. Les idées noires, elles sont 
toujours là ? 

— Oui, dit son père d’une voix grave. Elles sont inscrites 
depuis des millénaires dans les particules magnétiques de la 
pierre. C’est pour ça qu’il est dangereux de manipuler le minerai 
sans scaphandre. Nous ne sommes pas faits de la même chair 
que les Martiens. Leur tristesse pourrait nous contaminer, sortir 
des cailloux pour s’infiltrer en nous. 

Par la suite, Koban prit l’habitude de longer la muraille en se 
tenant à bonne distance des ouvriers qui piochaient dans les 
blocs. Ils étaient tous vêtus de combinaisons anti-magnétiques, 
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mais il faisait chaud sous le dôme, et, la plupart du temps, ils 
enlevaient leur casque pour se donner un peu d’air. 

— C’est une erreur, observait P’pa. Leurs gants sont couverts 
de poussière magnétique, et chaque fois qu’ils se passent la 
main sur le front pour essuyer la sueur qui dégouline de leurs 
sourcils, ils déposent sur leur peau un peu de la tristesse des 
Martiens. Et cette tristesse s’infiltre en eux. Elle pénètre leur 
chair, leurs os, et va se fixer dans leur esprit. 

 
 
Amendes et surveillance accrue n’avaient rien changé aux 

habitudes des mineurs. Toute la colonie souffrait de dépression 
chronique. Tendances maniacodépressives générant des idées 
de suicide… énonçaient les rapports des experts. P’pa avait été 
recruté pour redonner une âme à la colonie. Il avait été, sur 
Terre, un télé-évangéliste vedette, dont les émissions 
regroupaient des millions de téléspectateurs. Il était las de la 
notoriété, de la richesse. Il voulait retourner aux sources, 
redevenir un humble pasteur. M’man l’avait suivi dans cet exil 
rédempteur. Elle était tombée enceinte dans le vaisseau spatial 
assurant la liaison Terre-Mars, P’pa y avait vu un signe du 
Seigneur. 

— Il approuve ma démarche, murmura-t-il en serrant sa 
chère femme contre lui. Nous nous étions égarés à notre insu. 
Nous venons enfin de retrouver le Grand Chemin. 

Koban était né au bout de six mois de gestation, car tout 
allait plus vite sur la planète rouge. À vingt mois, il avait la 
morphologie et l’intelligence d’un enfant de dix ans. Il avait pris 
l’habitude d’explorer la plaine des journées entières, dans son 
scaphandre anti-magnétique qui le faisait transpirer et allumait 
d’insupportables démangeaisons entre ses cuisses. Peu à peu, 
pour se débarrasser de cette impression de cuire à l’étouffée 
dans son propre jus, il avait enlevé son casque. La poussière 
rouge soulevée par ses chaussures était venue se coller à son 
front. C’était du magnétum pur, non chargé en souvenirs nocifs, 
du minerai vierge. Cette pulvérulence avait drainé dans chacun 
de ses grains, les impressions négatives que charriaient les nerfs 
de l’enfant. La fatigue s’en était allée, puis avec elle les 
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démangeaisons, l’irritation nées de la sueur. Koban avait peu à 
peu cessé d’avoir chaud, faim, froid, sommeil… Il ne s’en 
plaignait pas. Cela lui prit deux ans, mais il s’affranchit de la 
tyrannie corporelle. Quand il s’en ouvrit à son père, celui-ci 
hocha la tête. 

— C’est parce que tu es très jeune, murmura-t-il. Sur un 
homme fait, le minerai n’a pas ce pouvoir. N’en parle à 
personne, tu t’attirerais la haine des imbéciles. Si Dieu a voulu 
qu’il en soit ainsi, c’est qu’il a de grands projets pour toi. 

Koban aimait Mars. Aucun des reproches formulés par les 
colons ne lui semblait justifié. Tout autour de lui, les gens 
devenaient chaque jour un peu plus tristes. M’man comme les 
autres. Les peurs, les angoisses des Martiens passaient en eux, 
véhiculées par ce sable que charriait le vent, cette poussière qui 
s’infiltrait dans les poumons. Le poison de la tristesse, de la 
lassitude, se glissait sous les portes, dans les interstices des 
hublots, dans les plis des vêtements. Il avait le goût de la cendre 
ou du sel. Quand on l’absorbait, les plus vives couleurs 
s’éteignaient, le film le plus passionnant devenait ennuyeux, la 
plus succulente des nourritures se changeait en coton. 

— C’est un banal processus chimique, répétait le médecin de 
la station. Il n’y a aucune magie là-dedans, merde ! La poussière 
de Mars contient de la naloxone, une substance antagoniste de 
la morphine. Un agent qui provoque une mise en relief brutale 
de toutes les douleurs stockées dans notre conscience. 

L’explication, bêtement mécaniste, n’avait pas satisfait 
Koban. Il avait voulu savoir pourquoi sa mère passait des heures 
à pleurer, les yeux perdus dans le vague. Il avait marché jusqu’à 
la muraille de la tristesse pour ramasser un fragment de pierre 
écarlate et le poser sur son front. Mais il était déjà immunisé, 
presque insensible. Ses courses interminables l’avaient 
mithridatisé. Le sable des plaines avait asséché son système 
nerveux, inhibé toutes les sécrétions de methionine-endorphine 
favorisant la transmission de la souffrance chez les êtres 
humains. Il avait toutefois perçu des choses vagues, 
intraduisibles. Des concepts produits par des esprits étrangers 
et qu’on n’aurait pu transcrire en mots clairs. C’était informe 
mais c’était là, stocké dans la pierre, attendant d’être réactivé 
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par les ondes électriques d’un cerveau imprudent. Il suffisait 
d’appliquer le caillou entre ses sourcils pour que les lobes 
frontaux jouent le rôle d’un puissant électroaimant et se 
transforment en tête de lecture. Le message inerte quittait alors 
son support pour courir au long des circuits de la mémoire, et le 
mal coulait en vous. Incompréhensible mais bel et bien présent, 
à la manière de ces langues étrangères qu’on ne comprend pas, 
mais dont les intonations vous livrent intuitivement le sens. 

— Pourquoi ramasse-t-on ces pierres si elles sont 
mauvaises ? demanda Koban à son père. Il n’y a qu’à les laisser 
là où elles sont. 

— L’industrie terrienne les réclame, dit le pasteur. On s’en 
sert pour fabriquer des appareils qui drainent les souvenirs 
dans la tête des morts. Cela me paraît une utilisation impie, 
mais la police prétend que les images ainsi récupérées lui 
permettent de donner la chasse aux méchants. Ils appellent ça 
la nécro-vidéo. 

— Ils sortent les souvenirs de la tête des morts ! s’étonna 
l’enfant. 

— Oui, fit le prédicateur. C’est cela la science aujourd’hui. Je 
ne sais s’il faut s’en réjouir. 

M’man devenait de plus en plus triste. Les colons buvaient 
beaucoup et les crises de delirium étaient fréquentes. Des 
drogues circulaient, amenées de la Terre par les navettes de 
ravitaillement. De l’endorphine bêta, de la dynorphine, des 
substances deux cents fois plus puissantes que la morphine 
classique. Personne ne riait plus depuis longtemps dans les 
coursives du dôme, ou alors d’un rire hystérique qui faisait peur 
et annonçait un drame imminent. P’pa essayait tant bien que 
mal de raviver la foi de tous ces gens. Il pratiquait la religion 
comme un acte de légitime défense, répétant à ses ouailles 
qu’elle seule leur donnerait des armes contre la tristesse des 
Martiens. 

— Ces créatures n’avaient aucune joie de vivre, répétait-il 
dans ses sermons. Elles ne croyaient pas en Dieu et se sentaient 
abandonnées. Le désespoir et la déréliction les ont conduites à 
s’autodétruire. Tous les scientifiques vous le diront : la race 
martienne s’est suicidée massivement parce qu’elle ne 
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supportait plus la souffrance de vivre. Les rationalistes, eux, 
attribuent ce désespoir à un excès cérébral de leu-endorphine, 
substance qui engendre des psychoses irrémédiables. Pour ma 
part, je préfère y voir le calvaire d’êtres sans religion, qu’aucune 
foi ne soutenait, et qui ont fini par succomber à leurs démons 
intérieurs. Ne les imitez pas. Vous êtes des hommes, et Dieu est 
là pour vous aider. 

Il prêchait devant la grande muraille, tournant le dos à ce 
monument d’angoisse que les millénaires avaient à peine érodé. 

 
 
En dépit des efforts déployés par son mari, M’man se suicida 

alors que Koban fêtait son sixième anniversaire. Elle partit sans 
vivres et sans eau dans le désert rouge. Quand on retrouva son 
corps, on vit qu’elle s’était même dépouillée de son scaphandre 
pour continuer nue dans le vent de poussière. Les rayons 
cosmiques avaient fini par la tuer. Le sable fixé sur sa peau par 
la sueur lui donnait l’apparence d’une statue de latérite. 
Lorsqu’il la vit couchée dans son cercueil d’acier, au centre de la 
chapelle du dôme, Koban n’éprouva rien. Il fit de son mieux 
pour imiter les humains qui pleuraient. Il ne voulait pas qu’on le 
jugeât insensible. Sa différence excitait déjà par trop les ragots. 
À six ans, il mesurait un mètre soixante-trois et n’avait plus de 
cheveux. 

La tristesse des Martiens continua à la fasciner. Il éprouvait 
pour elle un désir vague teinté d’un peu d’irritation. Quand 
personne ne pouvait l’observer, il enlevait ses gants et posait ses 
paumes nues sur la muraille du désespoir. Si le concept de 
sentiment restait un mystère pour lui, il aimait les idées avec 
passion. La beauté des idées tranchantes, virevoltant comme 
des étoiles de chrome dans l’éther de l’esprit. Elles seules 
allumaient en lui une certaine forme d’excitation, un émoi 
diffus. Il croyait parfois les entendre s’entrechoquer comme des 
équations de fer dans un sac de cuir. 

La pensée que toute la douleur d’un peuple disparu se 
trouvait emmagasinée là, dans ce mur long de plusieurs 
kilomètres, l’emplissait d’une joie qu’il ne savait nommer. Alors 
il se frappait le front contre la pierre, jusqu’à ce que le sang 
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perle entre ses sourcils. Et les choses noires sortaient de la 
muraille, taches d’encre mentales qui déferlaient sur son 
cerveau sans parvenir à s’y enraciner. Il était immunisé, elles ne 
lui donnaient nullement envie de mourir. La muraille était une 
banque, un trésor maléfique dont les humains ne pouvaient 
supporter la richesse. 

On commença à le montrer du doigt. Les autres gosses le 
surnommèrent « le sorcier » ou « le mutant ». 

Un soir, son père le prit à part. 
— Fils, murmura-t-il. Il faut que tu t’éloignes quelque temps. 

Que tu te fasses oublier. Tu vas partir pour la colonie du sud, là 
où on cultive les plantes hydroponiques à base d’engrais 
spéciaux. Je te procurerai une fausse carte de travail. 
Officiellement tu auras vingt ans, essaye de ne pas l’oublier et ne 
cherche pas à te singulariser. Calque ta conduite sur celle de tes 
camarades. Cet entraînement te sera très utile lorsqu’il nous 
faudra redescendre sur Terre. 

Koban partit pour la colonie du sud. Les ouvriers y 
travaillaient dans des serres gigantesques où régnait une 
chaleur moite. Koban supportait cette atmosphère sans se 
plaindre. Il dut feindre la souffrance et l’épuisement pour ne pas 
éveiller la méfiance de ses compagnons. Il les trouvait, quant à 
lui, paresseux et lâches, incapable d’endurance. Il ne 
comprenait pas qu’on puisse se contenter de dix heures de 
travail par jour alors qu’il y avait tant à faire. 

Ah, les humains… Ils étaient gloutons, accordaient une 
importance démesurée à la nourriture et aux femmes. Aucun 
d’entre eux ne semblait se préoccuper de son âme ou de son 
devenir spirituel. C’était une race inférieure qui ne laisserait 
rien derrière elle, pas même un mur imprégné de tristesse, 
comme l’avaient fait les Martiens. Les Terriens… un cerveau 
gros comme une noix, un énorme estomac, et un pénis dont ils 
exagéraient sans cesse les dimensions. 

 
 
Dans les serres, on liquéfiait certaines roches au laser pour 

produire un liquide minéral dont les plantes se nourrissaient. 
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— À quoi cela sert-il ? interrogea Koban. Les Terriens les 
mangent ? 

— Non, lui répondit un chef d’équipe. Leur sève a un pouvoir 
cicatrisant inégalé. On l’utilise en chirurgie. Elle referme les 
plaies instantanément et supprime la douleur. L’armée en fait 
une grande consommation. 

C’était vrai. Il fallait faire très attention au suc qui gouttait 
des tiges et des feuilles, car il provoquait des cicatrisations 
anarchiques. Si l’on commettait l’erreur de travailler sans gants, 
on pouvait se retrouver avec tous les doigts de la main collés 
ensemble, ne formant plus qu’un seul et gros appendice. Il 
fallait se savonner très fort sous la douche pour se débarrasser 
de la moindre gouttelette de sève en suspension dans l’air. Faute 
d’observer ces précautions élémentaires, vos paupières se 
soudaient durant le sommeil. Vos lèvres adhéraient entre elles, 
cicatrisant à la manière d’une plaie en voie de guérison. Au 
matin, il vous devenait impossible d’ouvrir la bouche et le 
médecin de la station devait vous dessiner un nouvel orifice 
buccal au bistouri. Les femmes portaient en permanence un 
dilatateur vaginal pour empêcher que leur sexe ne s’obture. 
Koban, lorsqu’on lui distribua son équipement, se vit remettre 
deux tubes minuscules. 

— Le plus gros, lui expliqua le contremaître, tu te le fourres 
dans le cul, l’autre dans l’urètre – dans la pine, si tu préfères. Si 
tu ne le fais pas, les trous se fermeront d’eux-mêmes, à cause 
des émanations de la sève cicatrisante. C’est pas de la rigolade, 
t’as intérêt à obéir. 

Il ne plaisantait pas. Les accidents étaient fréquents, Koban 
put s’en rendre compte. Si l’on se blessait dans la grande serre, 
la plaie se refermait sous vos yeux avant que vous ayez le temps 
de compter jusqu’à dix. Deux ou trois fois par mois, le 
chirurgien du dôme devait se rendre au bordel pour séparer un 
homme et une femme dont les sexes s’étaient soudés pendant 
qu’ils faisaient l’amour. C’était une opération délicate qui ôtait 
aux victimes l’envie de recommencer avant longtemps. 

Lorsqu’on demandait à Koban pourquoi il ne se rendait pas 
au lupanar, il répondait invariablement : « J’ai peur de rester 



61 

collé ! », c’était faux bien sûr, mais l’excuse avait ceci de 
commode qu’elle justifiait son insolite abstinence. 

— On souffre pour le bien-être des Terriens, grommelaient 
les ouvriers. Un jour, il faudra que ça se paie ! 

L’idée se grava dans l’esprit de Koban, et il se mit à imaginer 
la Terre sous l’aspect d’un paradis immérité, où des êtres sans 
morale se prélassaient dans de molles délices érigées sur la 
sueur des colons. 

— Un jour j’irai là-bas, déclara-t-il sur une impulsion. Je 
remettrai de l’ordre dans ce chaos. 

— Tu feras bien, ricana le contremaître. Ces cochons-là, il 
faudrait que le feu du ciel leur tombe sur la tête ! Il serait temps 
que Dieu se décide à leur botter le cul. 

 
 
Le temps passa. Koban commençait à confondre les mois 

avec les semaines. Pour la nourriture, il ne rencontrait pas trop 
de difficulté car on s’alimentait exclusivement de pâte nutritive 
dont seule la couleur changeait. Alors qu’il s’habituait à cette vie 
monotone, il reçut une convocation du comité directeur 
colonial. On avait découvert la fraude à laquelle s’était livré 
P’pa. À cette occasion, Koban apprit qu’ils auraient dû 
normalement être rapatriés depuis longtemps, mais que le 
prédicateur avait falsifié la mémoire de l’ordinateur central 
régissant les allées et venues des colons. 

— Vous êtes totalement irresponsable ! tonna le médecin-
chef du syndicat en pointant un index accusateur vers P’pa. En 
outrepassant le délai de sécurité de votre séjour vous avez 
absorbé une dose de radiations dont on ne peut prévoir les 
conséquences futures ! Vos gènes ont été altérés. Il est hors de 
question que vous donniez naissance à d’autres enfants. La 
commission médicale propose de vous stériliser avant de vous 
renvoyer sur Terre. Je partage cet avis. 

— Je ne pouvais laisser ces pauvres gens sans secours 
spirituel ! objecta P’pa. Vous me renvoyez alors même que je 
commençais à les conduire sur le chemin de la foi. Pendant mon 
ministère, le taux de suicide a diminué de 30 %. 
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— C’est vrai, reconnut le représentant de la compagnie 
minière. Et c’est pour cette raison qu’on ne vous poursuivra pas 
devant les tribunaux. 

— Vous n’êtes qu’un vieux dingue ! gronda quant à lui 
l’homme du syndicat. En aucune manière vous ne pourrez nous 
tenir pour responsables des anomalies génétiques dont souffre 
votre fils. 

— Mon fils est parfaitement normal ! hurla P’pa. Il a été 
choisi pour une tâche dont vous n’avez pas conscience ! 

— Vous racontez n’importe quoi ! vociféra son adversaire. 
J’ai sous les yeux les analyses de votre rejeton. Son cerveau 
produit assez de morphine naturelle pour anesthésier un 
éléphant. Il pourrait laisser sa main droite cuire sur une plaque 
chauffante sans pour autant faire la grimace ! C’est à peine s’il a 
plus de sensibilité qu’un macchabée, c’est d’ailleurs ce qu’on 
devrait inscrire sur sa carte d’identité. Profession : cadavre ! 

Après le « procès », on les fourra d’autorité dans une navette 
spatiale en partance pour la Terre. Là, sitôt arrivés, ils furent 
parqués dans un camp de quarantaine où on les soumit à 
d’interminables tests. 

Koban avait déjà, à ce moment-là, perdu tout sens de 
l’appréciation temporelle. Du strict point de vue physiologique, 
il avait seize ans, mais son apparence était celle d’un 
quadragénaire. Il avait l’air d’un colosse, soit, mais d’un colosse 
de quarante ans. 

— Vous allez toucher une allocation de réinsertion, leur 
expliqua l’assistante sociale de la base de San Diego. On vous 
remettra un passeport un peu spécial que vous devrez montrer 
aux autorités s’il vous arrive le moindre ennui. Ce document 
précise que vous venez d’une colonie lointaine et que vous 
ignorez les usages terriens. Il vous accorde d’emblée les 
circonstances atténuantes si vous commettez par mégarde un 
délit. Vous allez jouir d’une période de tolérance d’un an, durant 
laquelle il vous faudra assimiler les mœurs terriennes. 
Observez, apprenez, faites des efforts, votre réinsertion en 
dépend. Passé ce délai, si vous enfreignez la loi, vous en serez 
justiciables devant les tribunaux comme n’importe quel 
délinquant. C’est compris ? 
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Lorsqu’ils sortirent enfin du camp de quarantaine, P’pa posa 

sa petite valise de carton sur le trottoir et dit à Koban : 
— Tu as vu comment ils nous ont parlé, fils ? Nous avons 

souffert pour eux pendant toutes ces années, et ils s’adressent à 
nous comme si nous étions des criminels ! Koban hocha la tête. 
C’est à cette minute précise qu’il comprit qu’il était revenu des 
étoiles pour apprendre aux hommes ce que signifiait le mot 
PUNITION. 
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CHAPITRE VII 

La pendulette de voyage se mit à sonner dans la poche 
d’Ullreider. Il tressaillit car il avait oublié son existence. Une 
heure s’était donc écoulée ? Il lui semblait qu’il venait juste de 
s’asseoir. 

Il s’extirpa de la balancelle artisanale, fit quelques pas sur la 
pelouse. L’herbe crissait sous les semelles de ses bottes 
Airborne paratroopers. Le soleil californien la brûlait sans 
rémission dès qu’on cessait les arrosages journaliers, rappelant 
à tout le monde que le désert n’était pas loin et qu’il jouissait 
d’un droit de préemption sur toute vie. Au début de son 
installation, Koban s’était réjoui de la proximité du Mojave et de 
la Vallée de la Mort, qui, pensait-il alors, lui rappelleraient 
Mars. Il avait vite déchanté. Les déserts terriens manquaient de 
grandeur. La Death Valley était peu de chose en comparaison 
des étendues de silice rouge parcourues dans son enfance. Un 
bac à sable pour les gosses, rien de plus ! La première fois qu’il 
avait posé le pied dans le désert Mojave, il s’était agenouillé 
pour ramasser un caillou et le poser contre son front. 
Naïvement, il s’était préparé à accueillir le sombre chuchotis 
auquel l’avait habitué la grande muraille de la désolation. Il 
s’était martelé le crâne en vain. La pierre ne contenait rien, ni 
tristesse ni souvenir. C’était une chose morte. Inutile. Il en avait 
éprouvé un bref désarroi. Sur Mars, il avait fini par se 
convaincre que chaque pierre fonctionnait comme le répondeur 
téléphonique de Dieu, engrangeant un certain nombre de 
messages codés. Autant de formules mystérieuses qui auraient 
pu apporter la sagesse aux hommes s’ils avaient su les 
déchiffrer. 

 
 
Ullreider fit le tour de la maison pour rejoindre le cellier où il 

avait installé son « atelier de mécanique ». Il s’y rendait chaque 
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soir afin de travailler à ses projets. Maintenant que P’pa allait 
mourir, il lui fallait concrétiser ses plans sans tarder. Un 
énorme cadenas défendait l’accès de la remise dont Koban avait 
doublé les parois intérieures de plaques d’acier épaisses de 
3 mm. Quand le soleil tapait sur cette chambre forte improvisée, 
la chaleur devenait insupportable mais il n’en souffrait pas. 
C’était là son domaine, son jardin secret. Il poussa la porte 
blindée qu’il referma derrière lui. Un miaulement rageur 
l’accueillit. Un grand panneau de bois jeté sur des tréteaux 
tenait lieu de table de travail et supportait une prodigieuse 
quantité de fioles et de pots dont les étiquettes s’ornaient de 
symboles bizarres n’ayant de signification que pour lui. 

Il s’assit et alluma la lampe d’architecte posée sur la planche. 
Le bois était souillé d’innombrables taches de sang séché. Des 
outils chirurgicaux attendaient, alignés sur une serviette. 
Ullreider avait pris la précaution de disposer des animaux 
empaillés sur les étagères. Un hibou, un lynx pelé, un putois. 
Ainsi, en cas de visite importune, il pourrait prétendre 
s’adonner à la taxidermie. Sur Terre, il fallait toujours mentir si 
l’on voulait avoir la paix. 

Des cages rouillées occupaient le fond de la pièce. Elles 
contenaient des souris, des cobayes, et un gros chat noir 
mécontent qui feulait de rage dans la pénombre. Le matou 
s’appelait Colonel Wiston, il appartenait à la veuve Cummings. 
La bestiole aurait dû normalement rendre le dernier souffle 
trois semaines auparavant, mais Koban l’avait « réparée », lui 
sauvant la vie. Depuis, il ne savait qu’en faire. Les 
transformations subies par l’animal interdisaient sa remise en 
circulation. Sa maîtresse en aurait eu une crise cardiaque. 

Sandy Cummings avait confié Colonel Wiston à Koban, il y 
avait de cela presque un mois, alors que le colosse taillait les 
rosiers, sur la véranda. C’étaient des roses jaunes du Texas, 
comme dans la chanson… Si colorées qu’elles semblaient 
artificielles. 

— Venez, avait marmonné la vieille bonne femme, le nez 
caché dans un mouchoir. Je ne peux plus supporter ça. Ça me 
brise le cœur. 
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Elle avait poussé Koban dans la cuisine pour lui montrer un 
panier puant dans lequel agonisait un chat squelettique. 

— C’est mon vieux compagnon, hoqueta la veuve, les yeux 
gonflés de larmes. Il a vingt ans. Le vétérinaire dit qu’il est 
fichu. Je n’ai pas le courage d’aller le faire piquer, c’est trop 
horrible. Est-ce que vous voulez vous en charger à ma place ? Je 
vous donnerai l’argent, après vous l’enterrerez au fond du jardin 
et je ferai tailler une petite stèle à son nom, chez le marbrier. 

Koban accepta. Sa première idée fut de tuer le chat en lui 
écrasant la tête sous sa semelle et de garder l’argent de la piqûre 
pour agrémenter l’ordinaire de P’pa. Puis quelque chose lui 
souffla qu’il pourrait tenter de « réparer » la bête. Jusque-là il 
n’avait exercé ses talents que sur de très petits animaux. Il était 
temps qu’il passât à des mammifères plus imposants : des 
chiens, des singes… des enfants. Mais voler des gosses 
présentait des inconvénients majeurs ; leur disparition 
entraînant toujours une grande agitation chez les adultes et 
l’inévitable intervention de la police. Le chat constituait un 
parfait matériau transitoire pour se faire la main. 

Il emmena Colonel Wiston dans la remise, l’écartela sur la 
table de bois au moyen de cordes fixées à quatre pitons, et 
l’ouvrit de haut en bas avec un scalpel. Il utilisa pour ce faire les 
produits qu’il volait régulièrement aux pickpockets du métro. 
Au début, il s’en était emparé uniquement parce que leur odeur 
lui rappelait la sève des hydroponiques poussant sous la grande 
serre martienne. Il avait été excité de découvrir enfin ce que 
devenait le travail des jardiniers, au terme du grand voyage 
intersidéral : un produit à peine différent de la sève qui coulait 
des plantes, là-haut, sur la planète rouge, vous cicatrisant la 
bouche et l’anus à la moindre faute d’attention. 

Il « répara » Colonel Wiston du mieux qu’il put. Grâce aux 
matériaux prélevés dans les sacoches des pickpockets, il était en 
mesure de fabriquer des organes de son invention à partir de 
viscères modelés dans une gelée de synthèse à usage vétérinaire. 
Il avait appris la technique sur Mars, du véto’ de la station. 

— Tu vois, mon gars, lui avait expliqué le bonhomme. Avec 
cette pâte protoplasmique, tu peux modeler une rate de 
remplacement, un foie, un rein… ou tout ce qui te passera par la 
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tête. C’est prévu pour, c’est une sorte de rustine vivante. Il faut 
de l’imagination, de l’habileté, et une bonne connaissance de la 
mécanique interne des bestiaux. Cela dit, ne te prends pas pour 
un apprenti-sorcier, c’est juste du dépannage élémentaire. 

La « pâte » organique, stockée dans des tonneaux de 
plastique rose, permettait de soigner les animaux de la colonie, 
les vaches, les chèvres, et de prolonger leur vie jusqu’à ce que la 
navette en débarque un nouveau contingent. Sur Mars, une 
vache « Holstein » en provenance directe du Wisconsin était si 
précieuse qu’on était prêt à tout pour faire d’elle une centenaire, 
voire à la « modifier ». Quand elle était malade, on lui fabriquait 
un organe sur mesure, adapté aux conditions particulières de 
l’astre rouge, de manière à pallier les déficiences de son 
« moteur » d’origine. 

— Tu vois, marmonnait le vétérinaire. Le cœur, il vaut mieux 
l’agrandir… celui dont l’a équipé le Bon Dieu ne vaut rien ici, il 
se fatigue trop vite. Il est préférable de modeler quelque chose 
de plus résistant. L’idée de départ est bonne, mais faut renforcer 
les structures. 

Et, les mains dans la pâte vivante, il travaillait des pouces 
pour élaborer sous les yeux de Koban un organe plus 
performant. Une sculpture finissait par s’épanouir entre ses 
paumes. Une sculpture qui palpitait, attendant d’être raccordée 
et de remplir son office. 

Faut être bricoleur, radotait-il. Toujours penser à ce qui 
pourrait améliorer la machine en fonction du milieu. Mes 
vaches, je leur ai déjà greffé plusieurs petites glandes de mon 
invention. Si j’étais arriviste, je ferais breveter mes trouvailles, 
mais je suis un simple mécanicien. Tout ce qui m’importe c’est 
que mes bestioles supportent le changement. Regarde ce cœur, 
c’est comme du bon pain, y’a plus qu’à l’enfourner dans la 
poitrine de cette brave laitière et la passer au défibrillateur pour 
faire redémarrer l’engin. 

Pointant l’index sur les bêtes parquées dans l’enclos, il 
ajoutait : 

— Celle-là, la Roussette, elle avait du mal à pisser, elle 
s’intoxiquait toute seule, alors je lui ai greffé un rein 
supplémentaire, en rabiot. L’autre, la Noire, elle avait perdu le 
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sens de l’équilibre au cours du voyage. Je lui ai bricolé une sorte 
de gyroscope qui ne figurait pas dans le modèle d’origine ! Faut 
pas avoir peur de bidouiller ! Le Bon Dieu, il n’a pas pensé à 
tout. Il est comme ces ingénieurs qui inventent des avions sur 
une table à dessin. Sans les trouvailles des pilotes d’essai, les 
zincs ne voleraient jamais. 

Ullreider retint la leçon. Il lut beaucoup : des traités 
médicaux, des manuels de chirurgie, d’endocrinologie. Son 
cerveau assimilait ces connaissances à une vitesse prodigieuse. 
Les difficultés ne vinrent pas de son esprit, mais de ses mains. 
En effet, en raison de son absence de sensibilité tactile, il lui 
était difficile de manier les outils chirurgicaux avec précision. Il 
lui fallut contrôler sa force pour ne pas transpercer ses victimes 
au premier coup de bistouri ou écraser entre ses doigts les 
organes fragiles qui les remplissaient. Il apprit à modeler des 
poumons, des reins, puis il améliora ces modèles de base, 
augmentant leur durée de vie ou leurs performances. Il modifia 
une vache du troupeau de manière à doubler sa production 
laitière quotidienne. 

 
 
Colonel Wiston était vieux, au bout du rouleau. Koban avait 

dû modeler de nombreux organes de remplacement à partir de 
protoplasme volé dans une clinique pour animaux de Santa 
Monica. 

— Faut pas t’amuser à utiliser cette technique sur les 
bonshommes, lui avait enseigné le vieux véto en prenant une 
mine grondeuse. Ça ne marche que sur les bêtes. L’organisme 
humain rejette les organes de synthèse. Au mieux, ils tiennent 
une semaine ou deux, mais c’est tout. Ensuite, ils se 
décomposent et les malades meurent de septicémie. Les bêtes 
sont moins fragiles… ou plus futées que les hommes, elles 
savent où est leur avantage. 

 
 
Ullreider modela dix glandes majeures pour Colonel Wiston. 

Des surrénales modifiées. Il recâbla la moitié du système 
nerveux. L’animal resta ouvert une semaine entière sur la table 



69 

d’opération. Il ne souffrait pas. Les drogues des pickpockets, 
abondamment chargées en endorphines, le maintenaient hors 
du monde. Quand il le « referma », Koban vit tout de suite que 
le chat avait rajeuni de quinze ans. De plus, il bénéficiait 
désormais d’options n’existant pas sur le modèle original. Il 
était capable, lorsqu’on le menaçait, de se mettre en boule à la 
manière des hérissons. Chacun de ses poils prenait alors la 
consistance d’une aiguille d’acier noir, faisant de tout son corps 
une pelote impossible à saisir. Chaque fois qu’il faisait le gros 
dos, Colonel Wiston se métamorphosait en oursin de fer. 
Ullreider était content du résultat. Ainsi aucun des garnements 
qui s’amusaient à tourmenter la pauvre bestiole ne pourrait plus 
l’approcher sans avoir aussitôt les paumes criblées de trous. 

Il s’était débrouillé comme un chef, jouant sur les muscles 
érecteurs du poil, leur permettant d’injecter dans la gaine 
pileuse assez de kératine pour lui conférer la dureté d’une 
épingle. C’était un travail qui tenait de l’horlogerie, et qu’il 
fallait effectuer la loupe vissée à l’œil, maniant les minuscules 
outils avec une froide maîtrise. 

Le problème, c’est qu’il était maintenant impossible de 
rendre à la veuve Cummings son chat préféré. Elle en aurait fait 
un infarctus. 

Koban songea à la boîte de carton vide qu’il avait enterrée 
dans le jardin et à la petite stèle de marbre que la vieille lui avait 
demandé de planter sur la « tombe ». 

Il haussa les épaules et s’approcha de l’aquarium empli d’eau 
de mer. Des souris y nageaient dans un paysage de gravier 
coloré et d’herbes aquatiques. Elles vivaient immergées depuis 
quinze jours et paraissaient s’adapter assez bien à leur nouveau 
milieu. Carnivores féroces, elles attaquaient les petits poissons 
qui commettaient l’erreur de leur passer sous le museau, et n’en 
laissaient que la queue et les nageoires. La seule fausse note 
provenait de leur pelage collé qui leur donnait une allure plutôt 
lamentable. Il faudrait revoir ça. Essayer de les doter d’une 
fourrure imperméable. C’était sûrement possible en modifiant 
la teneur en graisse du poil. 

Ullreider se pencha pour saisir une boîte de cigares cubains 
rangée devant les fioles. Il la posa sous le faisceau de la lampe 
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d’architecte et en souleva le couvercle. Six poissons rouges s’y 
trouvaient alignés sur un Kleenex. Leurs flancs palpitaient 
régulièrement et ils roulaient de gros yeux stupéfaits. Koban les 
avait tirés de l’eau après « modification » il y avait près de trois 
semaines. Aucun n’était encore mort après plus de cinq cents 
heures passées au sec, échoués sur un mouchoir en papier. Il les 
nourrissait avec un compte-gouttes contenant des daphnies 
dans une suspension d’eau distillée. 

« Tu deviens bon. » pensa-t-il avec une certaine satisfaction. 
Certes, il avait connu un nombre important d’échecs au début 
de ses travaux, mais ne s’était jamais laissé décourager, sans 
doute parce qu’il était imperméable à ce type de sentiment 
négatif propre aux Terriens. Il songea aux oiseaux trafiqués qui 
explosaient dans les airs dans un nuage de plumes, aux rats 
dont le pelage prenait feu dès qu’ils se mettaient à courir. Il 
avait dépassé ce stade. À présent, il lui fallait s’attaquer aux 
êtres humains. Parvenir à réaliser sur les hommes et les femmes 
les petits prodiges qu’il accomplissait sur les animaux. Était-ce 
possible ? 

Le vétérinaire de la colonie almohanne prétendait que non, 
qu’on ne pouvait impunément « bricoler » les organes des 
humains, mais Ullreider n’en était pas si sûr. 

 
 
Après avoir nourri les poissons au compte-gouttes et glissé la 

pâtée du chat dans la cage de la bestiole hirsute, il enfila une 
veste de treillis et posa une casquette militaire sur son crâne 
chauve. Les yeux dissimulés derrière des wayfarer, il quitta 
l’atelier dont il verrouilla la porte. Il était temps de se mettre en 
chasse. Il aurait besoin d’importantes quantités de produits 
pour mettre son projet à exécution. Il n’avait pas d’argent et 
vivait en reclus, ignorant tout des ramifications du trafic de 
substances médicales ; son seul moyen d’approvisionnement 
était donc de dévaliser les pickpockets organiques officiant dans 
le métro ou les parkings déserts. S’en prendre à eux demeurait 
sans conséquence puisqu’ils étaient dans l’impossibilité de 
porter plainte. Il savait, en outre, que sa stature colossale 
provoquait leur intérêt. À leurs yeux, un tel géant possédait à 
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n’en pas douter des organes extraordinaires qu’il fallait rafler 
sur l’heure ! 

Koban les laissait venir, petits nuisibles sans cervelle dont il 
ne faisait qu’une bouchée. 

Il longea la plage en direction de Pacific Palisade, car il 
n’opérait jamais à Venice. Au bout d’une heure de marche, il 
grimpa dans un bus et descendit aux abords de Green Lawn, la 
mal nommée, là où proliféraient les parkings des supermarchés 
ouverts toute la nuit. Il acheta une bouteille de vin de pomme et 
s’en aspergea, puis, feignant l’ivresse, se mit à déambuler sur la 
dalle de béton numérotée, entre les rares véhicules encore garés 
à cette heure. 

Il avait le temps. Il ne connaissait pas l’impatience, c’était sa 
force. Il préférait de loin attendre toute la nuit plutôt qu’avaler 
un somnifère pour s’obliger à dormir. 

Au bout d’une heure, il repéra deux silhouettes se déplaçant 
à la lisière de son champ visuel. Ce n’étaient pas des voyous. Les 
loubards avaient rarement le courage de s’en prendre à lui. Ceux 
qui avaient essayé avaient tout de suite compris quel effet ça 
faisait de voir sa tête effectuer un tour complet autour de son 
axe vertébral ! 360°, ce n’est jamais bon pour la moelle épinière, 
même chez les plus endurcis. 

Il se laissa tomber au pied d’un réverbère, jouant 
l’inconscience. La bouteille roula sur l’asphalte et répandit son 
contenu avec un doux glouglou. Les hommes s’approchèrent. Ils 
étaient vêtus de costumes en Nylon bleu pétrole, à la façon des 
agents immobiliers, et portaient de grosses sacoches Gladstone1. 
Ils n’étaient ni vieux ni jeunes, juste incolores et bien rasés. 

Le parking était désert, la nuit s’installait. Les gens qui 
sortaient du supermarché se dépêchaient de bondir dans leurs 
voitures pour disparaître sans demander leur reste. Dans ce 
quartier aux allures de zone bombardée habitaient beaucoup de 
Latinos qui ne tenaient nullement à se mêler des affaires des 
gringos. Ullreider laissa les deux voleurs en complet trois pièces 
lui expédier un coup de pied dans les côtes. 

                                       
1 Sacoches qui furent, longtemps, utilisées par les médecins 
américains. 
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— Il est cuit, dit le plus vieux. Vas-y. 
Son acolyte se pencha pour vaporiser au visage du colosse 

une bouffée de gaz anesthésiant qui provoquait une paralysie 
totale des membres, mais Ullreider y était insensible, sans doute 
parce que la dose employée était infiniment trop faible pour son 
organisme perturbé par son long séjour sur la planète rouge. 

Il fit semblant de perdre connaissance et se tétanisa. 
Le plus jeune s’agenouilla aussitôt et entreprit de 

déboutonner le treillis. 
— Qu’est-ce qu’on prend ? souffla-t-il. 
— Le plus possible, chuchota l’autre. Bon sang ! Tu as vu 

comment il est bâti ? Il doit avoir des organes de gorille, merde, 
on va en tirer un sacré paquet ! 

Déjà, son compagnon vaporisait la solution 
antihémorragique sur l’abdomen d’Ullreider. Ce dernier vit sa 
chair se décolorer pendant que le sang se figeait dans ses veines. 
C’était le moment de frapper. De la main droite il saisit la 
cheville de celui qui se tenait debout et lui fit perdre l’équilibre. 
De la gauche, paume à plat, il enfonça le nez du second à 
l’intérieur de sa boîte crânienne, le tuant sur le coup. 

Le plus vieux se débattait. Ullreider lui expédia un coup de 
poing sur le cœur, provoquant un arrêt brutal du muscle. Le 
colosse s’agenouilla. Le double meurtre lui avait demandé 
quatre secondes. Il vérifia que les sacoches contenaient bien 
leur habituel assortiment de substances et d’outils chirurgicaux. 
Maintenant il convenait d’effacer ses traces. Il n’était pas idiot, 
il lisait les revues scientifiques. Il savait que son image était 
désormais inscrite dans le cerveau des deux cadavres, et que les 
flics auraient beau jeu de l’en faire sortir. Il ne pouvait pas se 
permettre de courir le moindre risque, surtout si près du but. 

Il tira un sac poubelle de la poche de son treillis ainsi qu’un 
couteau de chasse muni d’une lame impressionnante. Un 
Bowie-rknife volé à un voyou, dans une ruelle de Venice. Il 
vaporisa la solution anti-hémorragique sur le cou des deux 
hommes et leur trancha la tête sans verser une goutte de sang. 
C’était du travail bien fait, et d’une grande propreté. Il jeta 
ensuite les deux têtes dans le sac poubelle et s’éloigna, une 
sacoche coincée sous chaque bras. Son image était toujours là, 
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photographiée dans la cervelle des morts, mais il savait 
comment résoudre le problème. Au bout de la rue, une usine 
d’incinération d’ordures faisait ronfler ses fourneaux jour et 
nuit. Il était facile de s’y introduire et de jeter les têtes dans la 
fournaise. Le vigile, barricadé dans sa guérite grillagée, se 
ratatinait sur sa chaise au plus petit craquement Ullreider 
pressa le pas. Il avait déjà tué douze pickpockets organiques de 
cette manière. Que pouvaient-ils faire contre lui ? Porter 
plainte ? 

Il se débarrassa du sac poubelle dans les flammes et prit le 
chemin du retour. Avant d’aller se coucher, il monterait un bol 
de lait chaud à son père. Du lait chaud copieusement sucré et 
additionné de cannelle, c’était la seule gourmandise que 
s’autorisait encore le vieillard. 
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CHAPITRE VIII 

Candy donnait sur la couverture mexicaine qu’elle dépliait 
chaque soir sur la moquette. Il était rare, en effet, de la voir 
rejoindre le lit conjugal à la tombée du jour, et elle semblait 
prendre un malin plaisir à s’éloigner de plus en plus de la 
chambre à coucher. Mathias la retrouvait souvent au bout du 
couloir menant à la salle de bains, voire sous la table de cuisine, 
et parfois même au fond d’un placard. Elle se roulait en boule 
sur le sol, le pouce dans la bouche, les jambes ramenées sur la 
poitrine. 

Faning s’approcha doucement des vêtements de sa femme 
jetés sur le canapé, et fouilla les poches de la veste, du manteau. 
Il savait qu’il n’y trouverait rien, mais il s’obstinait, misant sur 
les oublis inévitables qui, à la longue, finissent par trahir les 
assassins les plus méticuleux. 

Il se rabattit sur le sac. Il mourait d’envie de feuilleter 
l’agenda, toutefois, il y avait peu de chance que Candy y notât 
ses impressions de la journée. Une femme qui s’acharne à 
vouloir devenir amnésique ne tient pas de journal intime. 

Il tremblait d’énervement. Les pages du carnet se froissaient 
avec un bruit insupportable sous ses doigts. 

Il finit par tomber sur une sorte de check-list qui lui fit 
dresser les cheveux sur la tête. 

Pense-bête, avait écrit Candy en haut de la page. 
Curriculum vitae minimum : tu t’appelles Charlene Emily 

Fansworth, on te surnomme Candy. Tu as trente-deux ans. Si tu 
découvres ces lignes c’est que tu as enfin réussi ce à quoi tu 
t’essayais depuis plusieurs mois déjà : tu as enfin perdu la 
mémoire ! Surtout ne panique pas et ne fais rien pour tenter de 
remédier à cet état ! Je te rassure tout de suite, ne pleure pas : 
tu n’as rien perdu au change. 

Je vais te donner quelques repères pour t’orienter dans le 
brouillard : tu es mariée à un imbécile du nom de Mathias 
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Faning. Un type que tu as connu au collège et qui travaille à la 
morgue ! Plutôt dégoûtant, n’est-ce pas ? Je suis entièrement 
d’accord avec toi. Il n’est même pas mignon, tu n’as jamais su 
pourquoi tu l’avais épousé, et, pire que tout : Vous n’avez pas 
d’argent. 

Détail d’importance : tu es une intoxiquée volontaire du 
RubOut, un médicament qui permet d’effacer les mauvais 
souvenirs. Tu en avais un sacré paquet et tu as dû avaler un bon 
kilo de pilules. 

Un bon conseil : ne cherche pas à renouer avec ton crétin de 
mari, il est fauché et, en plus, il te baisait mal. Lance-toi dans 
une autre existence. Je vais te donner quelques tuyaux sur ce 
que tu pourras faire pour survivre et te recycler. Ma chère 
petite, je t’ai constitué, en prévision, un trésor de guerre qui… 

Mathias referma le carnet, partagé entre le désir d’en savoir 
plus et la peur d’apprendre le pire. D’un geste sec, il jeta 
l’agenda dans le sac et se redressa. Il s’avança vers Candy qui 
dormait toujours, et la regarda, luttant contre l’envie de lui 
expédier un coup de pied dans la tempe. 

Il décida de s’en aller avant de céder à la tentation. Sans 
prendre la peine de se raser, il bondit dans l’ascenseur et écrasa 
le bouton du rez-de-chaussée. 

Une seconde, il se demanda s’il ne ferait pas mieux de 
s’embusquer dans le parking et d’attendre que Candy sorte, 
pour la prendre en filature. 

Il décida de ne pas se laisser happer par l’engrenage de la 
jalousie, grimpa dans sa voiture et démarra. 

Les propos de Billy Shonacker lui traversèrent l’esprit alors 
qu’il remontait Parkman freeway : c’était aujourd’hui qu’avait 
lieu la démonstration du nouveau procédé d’identification 
criminelle. Le morpho… Le morpho-quelque chose, il ne savait 
plus exactement. Une boule d’inquiétude se forma dans son 
estomac. Sur le moment, il n’avait pas prêté une grande 
attention aux propos de son collègue ; il s’en voulait 
aujourd’hui. Il avait été si préoccupé par Candy ces derniers 
temps qu’il avait cessé de feuilleter les revues scientifiques 
internes. On avait sûrement écrit des articles sur cette technique 
révolutionnaire, mais il ne les avait pas lus. 
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Il se gara sur le parking de l’hôtel de police et se dépêcha 

d’entrer. Il régnait une agitation inhabituelle dans les couloirs 
de la morgue. Une cinquantaine d’inspecteurs de la Criminelle 
traînassaient, des gobelets de jus de fruit à la main. Quelques-
uns avaient probablement déjà arrosé ces soft drinks avec le 
whisky d’un flask non réglementaire. Cela se devinait sans peine 
aux rires lourds qui se répercutaient au long des corridors et aux 
haleines chargées d’effloraisons éthyliques. 

Faning se fraya un chemin en serrant quelques mains. On 
l’appréciait peu et on ne se pressait guère pour lui donner 
l’accolade lors des rassemblements habituels : départs en 
retraite, pots d’anniversaire. Il ne s’en affligeait pas. Billy 
Shonacker était là, rasé de frais, la chemise propre, dominant 
tout le monde de sa haute taille. 

— Messieurs ! vociféra le capitaine Mallory, un gros Noir 
proche de la retraite. Je vais vous demander de passer dans la 
grande salle. Le professeur Mikofsky, de l’Institut des 
Recherches Biologiques Appliquées va vous présenter un 
appareil qui devrait révolutionner nos méthodes de travail. Ce 
que vous allez voir ne devra pas sortir du service. En fait, il 
s’agit d’un engin top classified que le FBI pourrait bien se mettre 
en tête de nous piquer ! Alors, motus et bouche cousue ! 

Les flics rirent servilement. 
Faning se glissa dans la pièce. Un ordinateur géant trônait 

sur une estrade. Des câbles d’alimentation serpentaient sur le 
linoléum où on les avait fixés avec de la bande adhésive. Il avisa 
un écran vert, des « canalisations » aboutissant à une espèce de 
cloche transparente, pour l’instant vide. 

 
 
La brigade se rassembla autour de l’estrade. Un homme en 

blouse blanche, les pouces plantés dans les goussets d’un gilet 
Oxford, attendait que la foule daigne se taire pour entamer sa 
démonstration. Faning reconnut Grigori Mikofsky, un 
scientifique de haute taille, au crâne chauve, et dont la face 
s’ornait d’une énorme moustache grise. 
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— Cet appareil fonctionne sur le principe du morphoclonage, 
commença le savant. Je n’irai pas plus loin dans les 
considérations scientifiques. Je sais que vous êtes des hommes 
de terrain et je ne vais pas vous casser la tête avec des théories 
et des termes techniques. Nous n’envisagerons donc que le côté 
pratique de cette invention. Pour caricaturer, disons que la 
machine est capable de fabriquer un clone d’identification à 
partir de n’importe quel élément organique appartenant à un 
agresseur supposé. 

Il prit une lamelle de verre sur un présentoir et la leva à 
hauteur de sa poitrine pour que tout le monde puisse 
l’apercevoir. 

— Cette préparation, annonça-t-il, contient des fragments 
d’épiderme prélevés sous les ongles d’une jeune femme trouvée 
étranglée ce matin à Westwood. Elle a de toute évidence griffé 
les poignets de son meurtrier en se débattant. Nous allons 
procéder à l’analyse du prélèvement. 

Il parlait d’un ton autoritaire, comme s’il était fâché de 
devoir se contenter d’un discours de vulgarisation scientifique. 
Lentement, il déposa la préparation dans un tiroir de métal qui 
se rétracta aussitôt. L’ordinateur émit une série de 
bourdonnements qui firent vibrer l’estrade. 

— Ma cafetière électrique fait le même bruit, mais elle prend 
moins de place ! plaisanta l’un des flics. 

Des rires mous saluèrent la saillie. Shonacker se tenait tout 
près de la machine, les sourcils froncés, l’air étonnamment 
sérieux. Mathias en conçut une réelle appréhension. 

Des colonnes de chiffres défilaient sur l’écran du monitor. 
— Ce que vous voyez s’afficher, commenta le professeur, est 

la formule génétique déterminée à partir des prélèvements. 
Autrement dit : l’équation ADN qui a présidé à la « fabrication » 
de notre assassin. Vous savez tous ce qu’est un clone, je pense. 
Pour ceux qui l’ignorent encore, je dirai qu’il s’agit de la 
reconstruction – à partir d’une cellule prélevée sur un donneur 
d’un double de ce même donneur. 

Il s’assit devant le pupitre, pointa l’index sur l’écran. 
— Voilà, dit-il avec une satisfaction un peu trop évidente. Le 

rapport d’analyse nous apprend que le tissu soumis au scanner 
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provient du poignet d’un homme de race blanche âgé de trente-
cinq ans. Il suffit de faire entrer ces paramètres dans la 
mémoire de la machine et de lui demander de fabriquer un 
jumeau parfait de notre assassin à partir d’une seule de ses 
cellules. 

— Hé ! Doc’, glapit Morrison, un Irlandais au ventre de 
buveur de bière. Vous voulez dire que vous allez donner 
naissance devant nous à un double de ce salopard ? Vous pensez 
qu’un seul ne suffit pas ? Vous êtes de quel côté ? 

Des rires roulèrent. Le professeur agita les mains pour 
réclamer le silence. Il semblait pressé d’en finir, comme si la 
présence de tous ces Béotiens l’indisposait. 

— Regardez bien ! dit-il sèchement. J’entre les paramètres 
dans la mémoire : trente-cinq ans. C’est un point capital si vous 
voulez obtenir un portrait-robot fidèle. Maintenant observez ce 
qui se passe sous la cloche de verre. Une forme va surgir. Un 
être de chair et de sang fabriqué par la machine. Le double du 
tueur à l’âge déterminé par les analyses. 

— Hé ! grogna encore Morrison, qu’allons nous faire de ce 
fumier ? 

— Ne vous emportez pas, trancha Mikofsky. Il ne s’agira pas 
d’un être complet. La machine ne peut pas fabriquer un clone 
génétique viable en si peu de temps. La chose qui va se former 
devant vos yeux n’aura que l’apparence de la vie. Ce sera une 
simple enveloppe de chair ne contenant aucun organe. Une 
baudruche, si vous préférez. Un simple emballage de peau 
humaine, agrémenté de poil et de cheveux. 

— Une baudruche… répéta l’Irlandais. 
— Nous disons aussi un ectoplasme, fit le professeur. 
Il se tut car une silhouette se déployait au centre du dôme. 

Cela bouillonnait comme du lait dans une casserole oubliée sur 
le feu. Quelque chose s’ébaucha : un fœtus, qui presque aussitôt 
prit l’apparence d’un bébé, puis d’un enfant… les 
transformations étaient si rapides qu’on avait à peine le temps 
de les entrevoir. 

— La baudruche entame son cycle de croissance, expliqua le 
chercheur. Elle va passer par tous les stades du vieillissement 
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jusqu’à l’âge programmé. Une fois atteint cet état, elle se 
stabilisera. 

Cette fois personne ne tentait plus de plaisanter. Tous 
avaient les yeux fixés sur la créature rosâtre qui se déployait 
sous la cloche de verre. C’était maintenant un homme, nu, à la 
barbe et aux cheveux longs d’un blond roussâtre. Les yeux dans 
le vague, il flottait, maintenu en position verticale par 
l’apesanteur régnant au cœur du dôme. Faning n’avait plus une 
goutte de salive. Il ne pouvait détacher son regard de l’être qui 
se balançait tel un ludion, se cognant parfois la tête contre la 
paroi transparente. 

— Voilà, fit Mikofsky. Le cycle est terminé. Vous pouvez 
contempler l’image charnelle de l’homme qui a laissé sa peau 
sous les ongles de la jeune femme assassinée ce matin à 
Westwood. J’attire toutefois votre attention sur le fait que ce 
jumeau n’a pas eu l’occasion d’aller chez le coiffeur, ni de se 
faire raser. Il se peut donc que, dans la vie de tous les jours, son 
double ne présente pas une pilosité aussi abondante. Mais cela 
peut se corriger sans peine. Nous pouvons programmer une 
alopécie partielle de la face pour provoquer la chute de cette 
barbe. 

Il pianota sur son clavier. Sous le dôme, la barbe de la chose 
se mit à se clairsemer. 

— Dans deux minutes, il sera glabre, fit Mikofsky. Mais cette 
alopécie peut être sélective. On peut choisir de lui laisser la 
moustache… Les combinaisons sont nombreuses. L’ordinateur 
est programmé pour les passer en revue. Coupes en brosse, 
décoloration… Bref, vous pourrez en quelque sorte modeler ce 
visage et le photographier à chacune de ses transformations. 
L’un des cas de figure sera forcément le bon et vous fournira 
une représentation parfaite du criminel. 

— Ce machin… maugréa Morrison. Est-ce qu’il nous entend ? 
Est-ce qu’il peut nous voir ? 

— Non, je vous le répète, fit Mikofsky avec une légère 
irritation. Ce n’est qu’une enveloppe pleine d’air. Elle ne pense 
pas, ne voit pas, ne parle pas. Elle n’a de vivant que l’apparence. 
Si vous la touchiez, vous auriez l’impression de tenir entre vos 
doigts un ballon de baudruche mal gonflé. 
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— Bon Dieu ! hoqueta l’Irlandais, ne me dites pas qu’il va me 
falloir tripoter cette saloperie ! 

Les hommes éclatèrent d’un rire forcé. La démonstration les 
avait impressionnés, et ils n’aimaient pas ça. 

Un peu froissé, le professeur posa la main sur la cloche de 
verre. 

— Vous contemplez une véritable prouesse scientifique, 
déclara-t-il. Quelque chose qui détrône toutes les techniques 
médico-légales connues à ce jour. Vous n’aurez plus à recouper 
des témoignages défaillants ou fantaisistes. Vous ne courrez 
plus le risque d’arrêter un innocent. Il vous suffira d’un 
prélèvement tissulaire infime : un minuscule morceau 
d’épiderme, un poil, un cheveu, pour pouvoir reconstituer une 
image chamelle en trois dimensions du propriétaire de ces 
débris anatomiques. 

Morrison se décida à faire trois pas en direction du dôme. 
Les autres l’imitèrent. Faning réalisa avec un peu d’agacement 
que ses genoux tremblaient. 

« Mon petit vieux, chuchota une voix à l’intérieur de son 
crâne, ton sort est réglé… À côté de ce truc, ta nécro-vidéo va 
faire figure d’aimable bricolage. » 

Il se laissa porter par la vague humaine et se retrouva le nez 
à quelques centimètres de la cloche. Le fantôme de chair rose se 
dandinait comme s’il avait envie de faire pipi. 

— Ce clone représente le développement de l’assassin en 
dehors de toute influence négative, reprit le médecin. Je veux 
dire que l’homme que vous contemplez en ce moment n’a 
jamais bu, ne s’est pas davantage drogué, et qu’il a donc sans 
doute meilleure allure que l’individu dont il est le double, et 
qu’il vous faudra rechercher. C’est un détail à ne pas oublier. 
Cette baudruche ne s’est pas battue dans les bars ; elle ne 
présente pas de cicatrices ou de tatouages. Elle est l’image 
même de ce qu’aurait pu devenir notre meurtrier s’il avait 
connu un développement harmonieux. 

Morrison frappa sur le dôme à l’aide de son index recourbé, 
comme s’il tentait d’attirer l’attention de l’ectoplasme. 

— Hé ! grogna-t-il à l’adresse de la créature, regarde-moi 
quand je te parle ! 
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— Et qu’est-on censé faire de ce machin une fois les photos 
prises ? interrogea un jeune lieutenant. 

— Vous n’aurez pas à vous en soucier, répondit Mikofsky. La 
baudruche se délitera d’elle-même au bout de vingt-quatre 
heures. Elle deviendra molle, perdra toute apparence humaine 
et se changera en gaz, ne laissant aucun déchet. J’insiste là-
dessus : il ne s’agit nullement d’un être humain. Vous n’avez 
rien à craindre. 

À présent les hommes s’enhardissaient, posaient des 
questions bêtes. Mikofsky y répondait avec bonne volonté. 

Le capitaine Mallory prit enfin la parole. 
Le morpho-clonage entrera progressivement en service, 

annonça-t-il. Les analyses seront bien sûr pratiquées par des 
techniciens formés à l’institut de biologie. L’utilisation de cet 
appareil devra devenir un réflexe pour vous tous. Les différents 
services de la Criminelle suivront un stage d’information, par 
roulement, afin de se familiariser avec la marche à suivre. Il est 
évident, que cette machine va bouleverser nos habitudes et…Un 
coup de coude dans l’estomac détourna Mathias du discours du 
capitaine. Shonacker se tenait à ses côtés, une expression de 
profonde satisfaction sur le visage. 

— Alors ? siffla-t-il. T’as pigé ? Tu vas pouvoir flanquer tes 
sondes et tes vidéos à la poubelle. On aura enfin des portraits-
robots dignes de foi ! 

— Tu n’as pas tout bien écouté, riposta Faning avec une 
assurance feinte. Le morpho-clonage ne fonctionne qu’à 
condition qu’on puisse effectuer un prélèvement. Si la victime 
n’a pas pu griffer son agresseur, vous ne ramasserez que dalle ! 

— Y’a toujours des prélèvements, ricana Shonacker. C’est 
rare qu’il n’y ait pas contact. De toute manière tu n’as jamais été 
foutu de nous donner une image nette ! 

Mathias n’avait pas envie de polémiquer. Il profita d’un 
remous de la foule pour s’éloigner. Il nageait en pleine 
confusion. Il savait que les flics allaient se jeter sur le morpho-
clonage, sous-estimant la nécro-vidéo alors que les techniques 
étaient complémentaires et permettraient des recoupements 
fructueux. 
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Il soupira. Il avait besoin d’un verre. Il sortit, passa devant le 
planton. Il ne parvenait pas à effacer de son esprit l’image du 
ludion de chair intacte, frémissant sous sa cloche. Une 
baudruche… Bon sang ! On aurait vraiment cru un être vivant. 
Un type qui allait se mettre à parler. Sa peau, seule, avait 
quelque chose de non naturel. Elle était trop neuve. Trop 
fraîche. Une peau de bébé rose sur un bonhomme de trente-cinq 
ans. C’était cela qui mettait mal à l’aise, cette anomalie qu’on ne 
repérait pas au premier regard. 

Merde ! La façon dont la créature s’était mise à vieillir en 
accéléré sous le dôme ! Le fœtus, le bébé, l’enfant… 

Cette succession hallucinante de silhouettes s’engendrant 
l’une l’autre jusqu’au stade ultime. 

Il entra au Wino’s Paradise2 (un bon programme !) et 
commanda de l’ouzo, avec du citron vert. Il dut en boire cinq 
avant de se sentir mieux. 

 
 
Quand il eut atteint les frontières de l’ébriété, il sortit du bar 

et regagna la morgue. À peine venait-il de s’asseoir devant son 
pupitre que Shonacker apparut, les joues empourprées par les 
libations ayant suivi la « démonstration ». 

— Qu’est-ce que tu branlais ? grogna-t-il. Je t’attends depuis 
une heure. On a ramassé deux décapités sur le parking d’un 
supermarché, à Green Lawn. Pas des clodos. Le genre 
démarcheurs en assurance. Tu peux en tirer quelque chose avec 
ta pompe à souvenirs ? 

Faning se redressa péniblement. Le dallage de la salle 
tanguait un peu sous ses semelles. Il rabattit les linceuls pour 
examiner les corps. Il vit tout de suite, à la décoloration des 
chairs, que la gorge des victimes avait été aspergée à l’aide d’un 
anti-hémorragique juste avant la décapitation. 

— Les pickpockets organiques sont passés par là, 
marmonna-t-il. C’est du travail chirurgical, pas une simple 
tuerie. Il doit y avoir une grosse demande pour les cerveaux en 
ce moment. Peut-être que nos politiciens ont enfin pris 

                                       
2 Le paradis du poivrot. 
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conscience de ce qui n’allait pas chez eux ? Ces deux types 
avaient un bon Q.I. ? Au point de faire des envieux ? 

— Ne raconte pas de conneries, souffla Shonacker. De toute 
manière il est impossible de greffer un cerveau dans l’état actuel 
de la science. Le mec qui a fait ça cherchait simplement à 
récupérer son image. Je te le dis : c’est à cause de ta foutue 
machine. Maintenant tous les loubards vont prendre l’habitude 
d’emporter la cervelle des mecs qu’ils dessoudent. 

Faning ne répondit pas. Fidèle à sa théorie, il examina les 
mains des cadavres. Soignées, les ongles ras, elles auraient pu 
appartenir à un chirurgien. Il localisa une légère desquamation 
des doigts produite par un savon trop acide… ou un recours trop 
fréquents aux bactéricides rapides en usage sur les champs de 
bataille. Il fut certain qu’une simple analyse aurait confirmé son 
impression. 

— Ces deux mecs, fit-il sans regarder Shonacker, étaient des 
voleurs d’organes. Ils se sont désinfecté les mains quelques 
minutes avant de se faire tuer. Quelqu’un leur a renvoyé le 
boomerang en pleine figure. Vous avez récupéré leurs 
sacoches ? 

— Arrête de jouer au détective, s’impatienta l’ancien 
basketteur. On les a trouvés comme ça, côte à côte. Des loubards 
les ont dévalisés, c’est tout. 

— Okay, capitula Mathias. C’est ton boulot après tout. Mais à 
mon avis, ces deux-là portent à douze le nombre des 
pickpockets assassinés. Soit quelqu’un a entrepris de faire le 
ménage, soit nous assistons à une guerre entre laboratoires 
rivaux. Il plongea la sonde dans la section rosâtre de la moelle 
épinière que la décapitation rendait anormalement accessible, 
mais il ne s’attendait pas à des merveilles. Des images 
inutilisables dansèrent sur le monitor. Des ombres en cours 
d’effacement. Une sorte de gorille vert sans visage, qui semblait 
ramper sur le sol. C’était trop granuleux pour qu’on puisse en 
tirer quelque chose. 

— Merde ! soupira Shonacker avec dégoût, t’es vraiment bon 
à rien. 
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CHAPITRE IX 

Ullreider entra dans le hangar. C’était un entrepôt de tôle 
rouillée qu’il louait pour quelques dollars à un Haïtien dont 
l’affaire d’import-export avait fait faillite trois ans plus tôt à 
cause de la maladie de la banane. Dès qu’il fit glisser la porte sur 
son rail, la poussière rouge fila à l’extérieur avec avidité, 
saupoudrant le cuir de ses bottes de saut d’une pellicule 
collante. Le vent la dispersa aussitôt, l’emportant au long des 
rues. La poussière de Mars… En suspension dans l’air, elle 
devenait invisible et s’infiltrait par le moindre orifice. Son 
pouvoir de pénétration transcutanée était stupéfiant. 
Lorsqu’elle se déposait sur les muqueuses – la bouche, par 
exemple – elle mettait moins de trois secondes à passer dans le 
sang et à se fixer sur les globules rouges, les empêchant de se 
recharger convenablement en oxygène. 

Koban se faufila dans le cube de pénombre. Les statues se 
tenaient là, dans l’obscurité, gargouilles mal fichues aux 
piédestaux de guingois. Elles n’avaient rien d’effrayant et 
n’inspiraient nullement le respect. À première vue, elles 
évoquaient ces statues de bois approximatives qui jalonnent les 
cités « fantômes » du vieil ouest. Koban les avait lui-même 
sculptées là-haut, sur la planète rouge, dans des quartiers de 
roche arrachés à la muraille de la désolation. Personne d’autre 
que lui n’aurait pu accomplir ce travail sans souffrir aussitôt 
d’une dépression nerveuse à tendances suicidaires. Les humains 
étaient incapables de rester en contact avec la pierre rouge sans 
se sentir envahis par d’irrépressibles pulsions 
d’autodestruction. On surnommait cela « la langueur du casseur 
de cailloux ». 

 
 
Koban contempla son œuvre. Il n’avait pas cherché à briller 

car il n’avait guère de talent dans ce domaine. Il avait sculpté les 
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sept anges de l’Apocalypse sur un coup de tête, sans aucune idée 
préconçue. P’pa l’avait encouragé à les barbouiller de peinture 
vive, de manière à les transformer en idoles naïves, ce qui avait 
permis de les rapatrier sur Terre en tant « qu’objets d’artisanat 
local ». Il y avait belle lurette que personne n’accordait plus la 
moindre importance aux antiquités, qu’elles soient romaines, 
précolombiennes, ou extraterrestres. Dans un univers 
résolument tourné vers l’avenir, elles étaient considérées 
comme des vestiges obsolescents, sans valeur marchande. Il 
n’avait donc pas été difficile de voyager en compagnie des idoles 
de pierre rouge. Le seul problème, au cours de la traversée, avait 
été les effluves de mélancolie qui, se dégageant des soutes, 
avaient peu à peu contaminé les voyageurs et l’équipage. La 
morosité ayant engendré le désespoir, P’pa avait commencé à 
redouter que le pilote du vaisseau, succombant à l’état d’esprit 
général, ne précipite la fusée contre une météorite pour en finir 
avec la vie. Koban, lui, n’avait rien éprouvé de particulier et le 
voyage lui avait semblé court. P’pa, qui l’observait du coin de 
l’œil, lui avait alors touché le front en citant les Écritures : C’est 
pour cela qu’ils sont devant Dieu et le servent jour et nuit. Celui 
qui est assis sur le trône leur dressera un abri. Alors ils n’auront 
plus faim, ils n’auront plus soif, le soleil ni aucune chaleur ne les 
blesseront jamais. 

— Tu es comme les soldats angéliques de notre Seigneur, 
avait-il ajouté. Ta chair ne connaît point la faiblesse. Je t’envie. 

 
 
Les anges étaient aujourd’hui cachés dans le hangar. Koban 

les avait débarrassés de la peinture de camouflage, leur rendant 
un bel aspect poreux, érodé. Bien qu’ils fussent à l’abri du vent, 
ils avaient tendance à se dessécher. La pierre se striait de 
craquelures laissant sourdre une poussière rouge vif, 
impalpable. On eût dit qu’ils se désagrégeaient dans 
l’atmosphère terrienne. Depuis qu’ils étaient là personne n’avait 
tenté de les voler ou de les barbouiller d’inscriptions obscènes. 
L’aura de tristesse poignante qui enveloppait l’entrepôt tenait 
tout le monde à l’écart, et Koban n’avait pas jugé utile de mettre 
un cadenas à la porte. 
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Le chagrin avait d’ailleurs peu à peu gagné tout le quartier, 
se répandant au long des rues tel un virus ou un gaz de combat. 
Quand on entrait dans le quadrilatère de ruelles entourant le 
hangar, on était frappé par le silence qui régnait aux alentours. 
Sur le perron des immeubles, les voyous s’entassaient, 
apathiques, ne songeant même plus à apostropher les passants. 
Dans les poussettes, les bébés affichaient un air hagard, leurs 
mères titubaient, abattues, murées dans de mystérieux 
tourments intérieurs. Les gosses ne jouaient plus, les chiens 
grelottaient de peur sur les trottoirs, la queue entre les pattes. 
On ne parlait plus, on soupirait ou on pleurait. Une étrange 
maladie de langueur avait fondu sur les blocs entourant l’église 
de tôle rouillée abritant les anges de Mars. Les bandes ne 
faisaient plus parler d’elles, les dealers avaient déménagé. Une 
paix effrayante s’était installée, un amenuisement général qui 
rappelait cette stupeur résignée des hospices de vieillards, cette 
attente immobile de la délivrance. 

Koban suivait les progrès du mal avec détachement. Il savait 
que le taux de suicide grimpait de manière disproportionnée. Il 
ne se passait pas une journée sans que quelqu’un ne se jette 
dans le vide du haut d’un immeuble, sans qu’une femme ne 
s’ouvre les veines dans sa baignoire. Beaucoup, gagnés par une 
écrasante impression d’inutilité, avaient cessé de se nourrir, de 
se laver, de s’habiller. Il n’était pas rare d’apercevoir, par les 
fenêtres ouvertes, des hommes et des femmes nus, couchés sur 
leur lit, fixant le plafond. C’était comme une irradiation maligne 
qu’aucun compteur Geiger n’aurait pu détecter. Elle ne 
gangrenait pas les corps, mais les âmes… uniquement les âmes. 

Dans le périmètre immédiat du hangar, la plupart des 
logements avaient été abandonnés par leurs occupants car la 
sensation de chagrin s’y faisait insupportable. Seuls quelques 
sociopathes s’accrochaient encore, parce qu’à l’exemple de 
Koban, ils étaient incapables d’éprouver le moindre sentiment. 

 
 
Ullreider se déplaçait entre les statues, les caressant de ses 

paumes nues. La poussière rouge pénétrait dans les pores de sa 
peau moite, et des concepts étranges, qu’il ne savait déchiffrer, 



87 

grimpaient le long de ses nerfs pour exploser dans son cerveau 
en étincelles noires. Il ferma les yeux, jouant à s’imaginer qu’il 
était de retour chez lui, sur la planète rouge. 

Il était venu ici poussé par une impulsion, il lui avait soudain 
semblé capital de mêler la poussière rouge au protoplasme 
vétérinaire qu’il utilisait pour modeler des organes de synthèse. 
P’pa l’avait encouragé à suivre son instinct. 

— Je ne sais pas pourquoi nous avons ramené ces pierres en 
fraude, lui avait-il déclaré. Il y a là-dessous un dessein secret qui 
m’échappe. Je sais seulement qu’on en parle dans le grand 
Livre : Que celui qui a des oreilles entende : À celui qui vaincra, 
je donnerai un caillou, et sur ce caillou est écrit un nom nouveau 
que personne ne connaît, si ce n’est celui qui le reçoit. Peut-être 
seras-tu celui qui lira ce mot mystérieux ? Le caillou dont il est 
question, c’est probablement l’un de ceux que nous avons volés 
à la grande muraille. Tu verras, le puzzle se complétera peu à 
peu. Pour le moment tu avances à tâtons dans les ténèbres, mais 
tout s’éclairera un jour. Il faut avoir confiance. 

Ullreider s’agenouilla pour emplir, à l’aide de la poussière 
rouge accumulée sur le sol, un sac en plastique ayant jadis 
contenu des cacahuètes de Floride. Lorsqu’on la mouillait, la 
poudre martienne prenait l’aspect du sang. Koban y voyait une 
signification cachée, car il était beaucoup question de sang dans 
le livre de Saint-Jean. 

La lune entière devint comme du sang… 
Le premier ange sonna de la trompette. De la grêle et du feu 

mêlés de sang furent jetés sur la terre… 
Et quelque chose qui ressemblait à une montagne incendiée 

fut précipité dans la mer, et le tiers de l’océan devint sang… 
Ullreider ne cherchait nullement à résoudre ces mystères, il 

n’était qu’un instrument docile, heureux d’oeuvrer dans 
l’obscurité. Son travail accompli, il quitta le hangar, se 
contentant de tirer la porte derrière lui. Un chien agonisant était 
couché devant une borne d’incendie. Souvent, les animaux 
percevaient avec plus d’acuité que les humains les ondes de 
tristesse montant de l’entrepôt. Ils cessaient de s’alimenter, 
s’allongeaient sur l’asphalte et se laissaient mourir. Les jeunes 
enfants refusaient d’apprendre à parler ou à marcher. Un seul 
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commandement semblait régir désormais tous leurs 
mécanismes mentaux : À quoi bon ? 

Koban songea au caillou des Écritures. Était-ce cela qu’il y 
trouverait inscrit ? Un idéogramme résumant cette 
désespérante interrogation : À quoi bon ? 

 
 
Il remonta la rue entre les immeubles silencieux. Personne 

ne prenait plus la peine d'allumer la télévision. Une jeune Noire, 
à sa fenêtre, le regarda passer sans le voir. Elle avait les yeux 
gonflés d'avoir trop pleuré. Koban n'éprouva nul remords, car la 
plupart de ces gens mourraient lors du grand tri annoncé dans 
l'Apocalypse. 

« Mais c'est toi qui devras choisir les rescapés, songea-t-il en 
enfonçant les mains dans ses poches. Les choisir et les marquer, 
comme les chevaux ou les vaches d'un grand troupeau… » 

Cela aussi c'était dans le Livre : Ne faites point de mal à la 
Terre jusqu'à ce que nous ayons marqué du sceau le front des 
serviteurs de notre Dieu. Et j’entendis le nombre de ceux qui 
avaient été marqués du sceau, cent quarante-quatre mille… 

Cent quarante-quatre mille, c’était beaucoup de travail pour 
un seul homme. Un humain aurait tout de suite renoncé. 

Dans le cellier, derrière la maison, il avait commencé à se 
fabriquer un fer à marquer. Il s’agissait d’une tige métallique se 
terminant par une résistance que des piles – destinées 
d’ordinaire à l’alimentation des scaphandres – permettaient de 
porter au rouge en moins de trente secondes. Le symbole de la 
marque s’était imposé à son esprit sans qu’il y ait réfléchi. Dès 
ce soir, il se promènerait dans la ville, le fer dissimulé sous sa 
veste de treillis. Il examinerait les gens, cherchant les élus. Il 
suivrait son impulsion du moment, et appliquerait la résistance 
incandescente sur le front des bienheureux. 

— Vous pouvez pleurer de bonheur, leur dirait-il. Ce sceau 
fait de vous un survivant du Chaos. 

Mais seraient-ils seulement capables de comprendre ? Les 
humains étaient parfois si bêtes. 
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CHAPITRE X 

Sarah frissonna en longeant la haie de barrières blanches 
derrière lesquelles se dressaient de coquettes habitations à 
volets bleus. Elle ne savait pas pourquoi, mais l’ombre des 
palmiers lui paraissait soudain plus froide que partout ailleurs. 
C’était absurde. Il faisait chaud, et le soleil tapait si fort sur la 
carrosserie des voitures qu’on se serait cloqué les doigts en 
effleurant la tôle. Le ciel était d’un bleu pur, sans une trace de 
smog malgré la chaleur qui favorisait d’habitude l’arrivée du 
voile de pollution. 

La jeune femme s’immobilisa près d’une boîte à lettres. Il y 
avait quelque chose dans cette rue qui la faisait penser à… 
l’hiver. L’hiver dans une bourgade du Nebraska, avec la boue, la 
pluie, le ciel couleur de suie. Une sorte de grisaille invisible qui 
étouffait tout, les sons, les couleurs. Elle fut sur le point de faire 
demi-tour. Elle venait à la demande de Laura, son ancienne 
coéquipière d’escalade, à l’époque où elles peignaient toutes 
deux des murais pour le compte de la Municipalité. Laura avait 
reçu sur la tête et les épaules le contenu d’une bassine de friture 
bouillante jetée par une retraitée de l’IRS qui n’appréciait pas le 
sujet de l’Administration fiscale, la fresque dont on recouvrait la 
façade de son immeuble. 

À la suite de cette manifestation de mauvaise humeur, Laura 
avait dû subir d’innombrables greffes à Cedar-Sinai. Il avait 
fallu près d’un an aux médecins pour la rendre présentable. 

— C’était aux frais de la Ville, expliquait-elle avec un rire 
triste. Du coup, ils ont travaillé à l’économie. Il paraît qu’on m’a 
greffé du protoplasme animal, un truc qu’emploient les 
vétérinaires pour rafistoler les vaches, dans les colonies 
spatiales. On m’a prévenu que ça ne tiendrait qu’un temps, alors 
j’essaye d’en profiter tant que je peux encore avoir une vie 
sociale ! 



90 

Pour le moment, son visage ne présentait plus aucune trace 
des terribles brûlures. Elle semblait même plus jeune 
qu’auparavant. 

— C’est à cause du protoplasme, disait-elle. Il est moins 
fragile que la chair humaine et il vieillit moins vite. Mais j’évite 
de m’exposer au soleil car il ne bronze pas. Si je ne fais pas 
attention cette fois j’aurais l’air d’une vache à deux couleurs, 
brune à taches roses. 

Après « l’accident », la municipalité lui avait trouvé un 
logement dans cette partie de la ville. Une maison individuelle 
au loyer dérisoire. Jadis, le quartier avait été fort agréable, 
constitué de bungalows de style colonial entourés de pelouses 
sur lesquelles s’épanouissaient des citronniers. 
Inexplicablement, les gens avaient commencé à le déserter, et 
les maisons présentaient toutes des pancartes À VENDRE 
décolorées par le soleil. 

— Il y a ni crimes ni vols, murmurait Laura chaque fois 
qu’elle abordait le sujet. C’est à n’y rien comprendre parce qu’en 
réalité c’est même devenu beaucoup plus calme qu’auparavant. 
Les bandes de voyous ont fichu le camp, les ghettos blasters3 ont 
cessé de brailler. On peut partir faire ses courses en oubliant de 
fermer sa porte. Jamais personne ne vient vous cambrioler. 

— C’est du délire, ripostait Sarah. Il y a forcément quelque 
chose. 

— Oui… murmurait alors Laura avec gêne. Une espèce de 
tristesse. 

— De tristesse ? 
— Oui, c’est impossible à expliquer. C’est dans l’air. Ça vous 

donne envie de rester au lit vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. C’est comme… tu sais, cette déprime qui te tombe 
dessus quand tu vas avoir tes règles ! 

Sarah n’avait pas relevé, mais, à présent qu’elle n’était plus 
qu’à dix numéros de la maison de Laura, elle comprenait ce 
qu’avait voulu dire la jeune femme. Tout était propre, calme, 
mais le silence inhabituel prenait une dimension oppressante. 

                                       
3 Radios portables géantes développant une puissance sonore 
effrayante. 
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Et puis il y avait ces gens, aux tristes figures, qui marchaient en 
traînant les pieds. Beaucoup avaient les paupières gonflées, 
comme s’ils avaient passé la nuit à pleurer. Les femmes, bien 
sûr, mais aussi les hommes. Les vieux comme les adolescents. 
Les honnêtes gens comme les voyous. On eût dit que les larmes 
étaient le sport préféré du quartier. Sarah, elle-même se sentait 
envahie par un brusque vague à l’âme. Des images enfouies 
remontaient à sa conscience : la mort de son père qu’elle aimait 
tant… Son chien Berty, écrasé par un camion juste devant la 
maison des parents. Ces chagrins lui revenaient avec une 
vigueur surprenante, comme si le temps ne les avait nullement 
émoussés, comme si ces drames venaient juste de se produire, à 
l’instant… 

Elle se secoua, mais la tristesse était déjà en elle. Elle 
songeait à sa carrière brisée, à ses chevilles mal ressoudées qui 
finiraient bien par la conduire dans un fauteuil roulant. Sa 
gorge se noua et un picotement lui agaça les paupières. Merde ! 
Elle n’allait tout de même pas se mettre à pleurer ? 

 
 
Un chien la regardait, assis sur une pelouse. Il avait l’air 

vieux, presque mort. Sarah pressa le pas. De l’autre côté de la 
route, entre les blocs d’immeubles, elle aperçut un hangar de 
tôle rouillée. Cette vision s’associa au visage de son père, couché 
dans le cercueil que les employés des pompes funèbres 
s’apprêtaient à clouer. Un visage de mannequin de cire qui ne 
semblait même pas réel. Elle avait eu envie de le marteler de ses 
poings pour le faire éclater… 

Il n’y avait aucun rapport entre son père et le triste entrepôt, 
toutefois le souvenir fut si violent qu’elle éprouva une douleur 
au plexus et crut qu’elle allait vomir. Que se passait-il ? N’était-
elle pas en train de s’auto-suggestionner ? 

Elle se mit à courir, mais ses chevilles la rappelèrent à 
l’ordre. Alors elle songea à Laura. Mon Dieu ! Quel avenir avait-
elle ? Dans un an, ses greffes se déliteraient, et, faute d’argent 
pour les renouveler, elle se retrouverait affligée d’un visage 
monstrueux. Sarah se rappelait ses joues ravinées par les 
coulées d’huile bouillante, les oreilles réduites à deux moignons. 
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Comment pourrait-elle continuer à vivre dans cet état ? 
— Je n’y pense pas, prétendait la jeune femme. J’essaye d’en 

profiter au maximum. Je sors beaucoup, je couche avec un tas 
de types. Je me suis fait une solide réputation de putain. Les 
mecs me prennent pour une nymphomane, ils se repassent mon 
numéro de téléphone. Je ne les détrompe pas. Je sais que 
bientôt ils s’enfuiront dès que je sortirai dans la rue. À moins de 
gagner à la loterie, il faudra que je m’habitue à être un monstre. 
Ce n’est pas avec la paye que je touche que je pourrai m’offrir 
une nouvelle tête ! 

La veille, Laura avait appelé. Elle semblait inquiète. 
— Il faut que tu viennes, avait-elle chuchoté. J’ai peur, il y a 

un drôle de type qui me suit depuis trois jours. J’ai la trouille 
que ce soit un voleur d’organes. Je n’arrive plus à fermer l’œil. 
Tu ne veux pas venir dormir ici ? Juste deux ou trois nuits ? 

Sarah avait accepté, et à présent elle était là sous les 
palmiers, assaillie d’obscurs pressentiments. 

Elle reconnut enfin la maison et sonna. C’était un charmant 
bungalow rose, une maison en plastique de la fin du XXe siècle, 
mais qui donnait fort bien le change. Le vert de la pelouse lui 
rappela soudain l’herbe du cimetière, à Forest Lawn, le jour où 
l’on avait enseveli son père, et elle releva la tête. 

Laura apparut. Elle portait un short très court qui dévoilait 
ses longues jambes fermes, et un bustier qui présentait ses seins 
comme des fruits sur un compotier. Sarah s’en voulut 
d’examiner son visage avec trop d’insistance. Le nez et la 
bouche étaient toujours fermes, roses, mais n’y avait-il pas déjà 
sur les joues et le front une ombre de flétrissure ? Laura avait 
les cheveux blonds, taillés en brosse, et un petit anneau d’or 
dans la narine gauche. 

— J’ai cru que tu ne viendrais pas, dit-elle sur un ton de 
reproche. 

Elle était pâle, d’une pâleur que les greffes, désormais 
perceptibles, rendaient inhomogène. Sarah poussa la barrière 
blanche que son amie ne se décidait pas à ouvrir. Elle se sentait 
irritée, peu compatissante. « C’est vrai qu’elle se donne le genre 
pute. » pensa-t-elle en faisant trois pas dans le jardin. 
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— Alors, ce type, lança-t-elle. Où est-il ? Tu es certaine que 
ce n’est pas un ancien petit ami fou d’amour ? 

— Non, protesta Laura. Je ne l’ai jamais fréquenté. C’est un 
géant. Il doit bien mesurer deux mètres. Il est habillé d’un 
treillis et de bottes de saut, comme les vétérans. Il est chauve, 
mais le plus souvent il cache sa calvitie sous un bonnet de laine 
kaki. Il fricote autour du hangar, de l’autre côté de la rue, puis il 
vient ici, se planter sur le trottoir. Il regarde ma maison. Mes 
fenêtres. 

« Tu deviens parano ! » faillit lancer Sarah, mais les mots 
moururent sur ses lèvres. 

— Tu n’as jamais prévenu les flics ? interrogea-t-elle. 
— Si, mais les voitures de patrouille ne se hasardent pas 

jusqu’ici, répondit Laura avec une moue de lassitude. 
L’atmosphère de déprime est trop forte pour les gens qui ne 
sont pas du quartier. C’est pour ça que je me demandais si tu 
viendrais. Il y en a beaucoup qui rebroussent chemin. 

— On dirait que tu me suggères de porter un scaphandre ! 
ricana Sarah… 

— Il faudrait peut-être, gémit Laura. 
Elles entrèrent dans la maison. Il y régnait une atmosphère 

d’abandon et de marasme : livres éparpillés sur la moquette, 
cassettes vidéo en vrac, sous-vêtements jetés sur les fauteuils. 

— Si on a des problèmes psychologiques, il vaut mieux ne 
pas habiter dans le coin, continua Laura. Sinon ça se termine 
avec trois tubes de barbituriques dans l’estomac ou une lame de 
rasoir sur les poignets. 

Sarah laissa tomber son sac sur la moquette, depuis cinq 
minutes, une étrange impression d’abattement pesait sur ses 
épaules. Ce dégoût vague qui vous prend au réveil, le lendemain 
d’une fête trop arrosée qu’on a terminée dans le lit d’un inconnu 
sans en retirer beaucoup de plaisir. Elle se sentait les jambes 
lourdes, les cheveux gras, la peau terne, mal habillée et sans 
avenir. Pour se donner une contenance, elle fit le tour du salon 
en regardant par chacune des fenêtres. Le ciel devenait rouge 
derrière les palmiers. Des haies mal taillées séparaient les 
bungalows. Elle remarqua que les fenêtres des maisons étaient 
noires, et dépourvues de rideaux. 
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— C’est inhabité ? demanda-t-elle. 
— Oui, souffla Laura. Là, derrière, la mère a empoisonné 

toute sa famille en diluant assez de Thorazine dans la soupe aux 
haricots pour foudroyer une caserne de pompiers. Sur la 
gauche, le type, un veuf, s’est pendu. À droite, une fille qui 
élevait toute seule son bébé… Elle s’est laissée mourir de faim 
avec lui. On les a trouvés sur le lit, côte à côte. 

— Mais pourquoi ? 
On ne sait pas, c’est comme ça dans le coin. Les gens fichent 

le camp. Encore faut-il avoir les moyens de payer un vrai loyer. 
Ici, c’est donné. Et il n’y a aucune délinquance. 

Sarah lutta contre le malaise qui l’envahissait. Elle se sentait 
sur le point de fondre en larmes, comme ça, sans raison. 

— Tu vois, renchérit Laura. Personne n’a squatté les maisons 
vides. Dans un autre quartier ça n’aurait pas traîné. Tu sais 
qu’ailleurs les agences immobilières n’osent même plus mettre 
de pancarte « À Vendre » aux fenêtres de peur que les sans-abri 
ne viennent s’installer dans les appartements ? Ici, ça ne risque 
pas d’arriver. 

— Si on se faisait une tasse de café ? proposa Sarah. Si je dois 
jouer les sentinelles, il vaudrait mieux que j’absorbe une bonne 
dose de caféine avant la tombée de la nuit. 

Elle avait essayé de donner un ton enjoué à sa voix, mais elle 
savait que ses paroles sonnaient faux. Son regard revenait 
constamment aux feuilles des palmiers qui bruissaient dans le 
vent. Elles avaient l’air de grandes pattes dressées dans la 
pénombre. Des pattes de dinosaures prêtes à s’abattre sur la 
maison… ou une connerie de ce genre. Elle frissonna. Laura 
s’activait dans la cuisine en désordre. L’évier débordait de 
vaisselle sale. Une vieille pizza traînait sur la table dans son 
carton graisseux. Sarah songea qu’elle n’avait pas entendu un 
seul oiseau chanter lorsqu’elle avait remonté la rue. Par contre, 
maintenant que la nuit s’installait, les chiens hurlaient à la lune, 
de tous les coins du quartier. Cela tissait un concert 
d’ululements qui donnait envie de se boucher les oreilles. 

— Tu as vu, à la télé, commença Laura, ce type qui marque 
les gens au front avec un fer rouge ? Il a déjà défiguré une 
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dizaine de femmes. C’est horrible, il les marque comme des 
vaches. Les journalistes l’ont déjà surnommé le cow-boy. 

Sarah hocha la tête. Elle avait regardé le flash d’information 
dans la vitrine d’un magasin d’électronique. On y avait montré 
une jeune fille en larmes, le front boursouflé par une affreuse 
brûlure au dessin tourmenté. Une sorte de symbole… de 
cryptogramme. 

— Il leur dit d’être heureuses, continua Laura. Qu’elles font 
partie des élues et qu’elles seront sauvées. Merde ! Tu as vu la 
marque ? 

Elle parlait d’une voix tremblante, à la limite du sanglot. 
« Bon sang, songea Sarah, ce n’est pas d’un café dont nous 

avons besoin, mais d’un bourbon bien tassé. » Elles regagnèrent 
le salon avec leurs tasses. Sarah avait du mal à reconnaître 
l’habitation pimpante qu’elle avait connue lors de l’installation 
de son amie. Elle fit le tour du bungalow pour vérifier que les 
volets étaient bien fermés et la barre de sécurité mise, puis elle 
décrocha le téléphone, s’assurant de la présence de la tonalité. 
Dans l’une des pièces, elle aperçut des tableaux retournés, une 
boîte à peinture, un chevalet. Mais la palette était sèche, les 
pinceaux croûteux, fichus. Elle examina les toiles et fit la 
grimace. C’étaient des autoportraits de Laura. Belle, sur les 
premières toiles, elle se changeait progressivement en monstre 
au fur et à mesure que les greffes de son visage et de ses épaules 
se désagrégeaient. Les images, d’un rendu photographique, 
devenaient rapidement insoutenables. Sur le dernier tableau, 
Laura s’était donné l’aspect d’un cadavre en voie de 
putréfaction. Sarah reposa la toile et s’éloigna. Laura n’avait pas 
bougé. Assise dans un fauteuil, elle regardait dans le vide, avec 
cette expression égarée des malades mentaux qui ont subi une 
lobotomie. 

— Parle-moi de ce type, lança Sarah. Je dois en savoir 
davantage. Tu ne l’avais jamais vu avant qu’il vienne se planter 
devant chez toi ? 

— Si, murmura Laura d’une voix hésitante. Une fois… Au 
Seven-Eleven du coin de la rue. J’avais un casier de Dr Pepper 
dans les bras. Il s’est approché, j’ai cru qu’il voulait m’aider à 
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porter les bouteilles, mais il a tendu la main et m’a caressé le 
visage, très doucement. D’une façon bizarre… 

— Bizarre ? 
— Oui, du bout de l’index. On aurait dit qu’il délimitait le 

tracé de mes greffes… comme s’il les voyait. Je me suis sentie 
toute nue. Il a souri, et il a tourné les talons. Tu ne peux pas 
savoir l’effet que ça m’a fait. Il a vraiment posé le doigt partout 
où on a colmaté les brûlures avec du protoplasme. Et son 
sourire, c’était comme s’il voulait me dire qu’il n’était pas dupe. 

— Arrête ! Tu interprètes. Ce mec t’a simplement caressé la 
figure, rien de plus. C’est plus sympa que s’il t’avait pincé les 
nichons, comme ça m’est arrivé avec un sale petit enculé de 
surfer, à la plage de Santa Monica. 

Laura ne daigna pas sourire. À la lumière électrique, son 
visage faisait illusion, et un peu de fond de teint aurait suffi à 
gommer la légère décoloration des greffes. 

— Je crois qu’il va essayer d’entrer, dit-elle dans un souffle. Il 
se rapproche peu à peu de la maison. Hier, il était sous le 
réverbère. Ce soir, il va probablement s’avancer jusqu’à la 
barrière. Tu as amené un pistolet ? 

Sarah dut ouvrir son sac pour lui montrer le vieil 
automatique Military Model constellé de piqûres de rouille dont 
Mathias Faning lui avait montré le fonctionnement au stand de 
tir de la brigade. Il était chargé avec ces balles de caoutchouc 
censées provoquer une syncope lorsqu’on les tirait dans la 
poitrine d’un agresseur, mais pourraient-elles arrêter un 
homme qui mesurait deux mètres ? 

— D’accord, dit Laura avec un pauvre sourire, puisque tu es 
là, je vais en profiter pour me mettre au lit et essayer de dormir 
une nuit complète. J’en ai besoin, j’en ai sacrément besoin. 

Elle se leva et disparut dans la salle de bains. Sarah 
l’entendit prendre une douche et se laver les dents. Quand elle 
revint, elle portait un maillot des Red Bulls en guise de chemise 
de nuit. 

— J’y vais, dit-elle. J’ai pris un somnifère. Si ça va mal, 
secoue-moi fort. 

Sarah la regarda s’engouffrer dans la chambre. Par la porte 
entrouverte, elle distingua un lit en désordre, des vêtements 
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jetés en vrac sur le sol, puis le battant se referma et le rai de 
lumière s’éteignit, au ras de la moquette. Elle se retrouva seule 
dans le salon, au milieu des revues éparpillées et des vieux 
programmes télé. Qu’est-ce qu’elle fichait là ? Au début elle 
avait pensé que Laura avait inventé cette histoire de voyeur 
pour avoir de la compagnie, mais le fait qu’elle soit partie se 
coucher sans attendre prouvait qu’il n’en était rien. Sarah se 
redressa, les mains moites. Elle décida d’éteindre les lumières 
du salon afin de pouvoir distinguer ce qui se passait à 
l’extérieur. Il faisait chaud et moite. Les rues étaient vides. Elle 
finit par détourner la tête car son regard revenait 
automatiquement se fixer sur le hangar de tôle, entre les blocs 
d’habitations, comme s’il se fût agi d’une sorte de pôle 
magnétique. Et, chaque fois, son malaise grimpait d’un cran, 
installant dans sa poitrine une impression d’inutilité, de 
lassitude. Elle s’aperçut brusquement qu’elle se fichait bien du 
sort de Laura… Elle n’éprouvait plus rien pour elle, ni amitié, ni 
tendresse, ni… rien du tout. D’ailleurs, lorsqu’on y réfléchissait 
deux minutes, ne valait-il pas mieux qu’elle se fasse égorger 
dans son lit avant que la désagrégation des greffes faciales ne la 
transforme en monstre ? 

« Et toi-même ? songea-t-elle. Qu’as-tu à perdre ? Ni mari, 
ni amant, ni enfant… Pas même une œuvre quelconque puisque 
tu as cessé de peindre après ton accident. » 

Elle avait bien essayé de se reconvertir aux petits formats, 
mais l’espace exigu des tableaux paralysait son inspiration. Elle 
ne pouvait pratiquer son art que sur d’immenses surfaces, des 
façades, des falaises… Faute de support adéquat, elle avait 
préféré s’abstenir. Tous les projets soumis à la Municipalité du 
Los Angeles County avaient été refusés par le comité pictural. 
Elle n’était pas dans la ligne actuelle. On lui avait reproché 
d’être trop « personnelle », « hermétique », ce qu’on 
recherchait, présentement, c’étaient des artistes capables de 
peindre un beignet à la confiture et une tasse de café avec un 
rendu quasi photographique. « La simplicité du vécu et des 
bonnes valeurs traditionnelles ! » lui avait expliqué la 
présidente de la commission d’étude. 
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Sarah se mit à marcher dans le noir, se déplaçant d’une 

fenêtre à l’autre. Elle se sentait un peu ridicule dans son rôle de 
sentinelle, mais la peur l’avait quittée, remplacée par une 
résignation frisant l’indifférence. Deux cafards couraient sur la 
vitre, à dix centimètres de son nez, elle ne s’écarta même pas. 
Elle s’en fichait. Ils auraient grimpé sur son visage pour se 
promener dans ses cheveux qu’elle serait demeurée sans 
réaction. C’était à cause de la maison, elle le devinait. C’était le 
quartier… Il vous ôtait toute énergie, toute envie de combattre. 
Elle se força à réagir, alluma la petite lampe du secrétaire et 
fouilla dans les papiers débordant des tiroirs. Elle agissait 
moins par curiosité que pour s’occuper l’esprit et les mains. 

Il y avait beaucoup de clichés polaroïd montrant Laura en 
compagnie de garçons beaux, vulgaires, aux dents blanches et 
au merveilleux petit cul. Des cartes postales, des lettres d’amour 
naïves ou cochonnes. Quelques clichés « spéciaux » pris au 
moyen d’un déclencheur automatique. Fantaisie de couple 
échauffé par le vin californien et quelques pills « d’allumage ». 
Sarah éprouva un coup d’aiguille dans la région du ventre. 
Jalousie, diagnostiqua-t-elle aussitôt. Depuis combien de temps 
ne s’était-elle pas retrouvée au lit avec un homme ? Deux ans ? 
Deux ans ! 

Elle ne parvenait même plus à se rappeler quel effet ça faisait 
d’être écrasée sous un torse dur, de s’abandonner au plaisir… 
D’être écartelée, pliée, malaxée. Quand on a ça sous la main, on 
fait toujours la fine bouche, on s’invente des migraines. Quand 
on a goûté de la solitude, on change vite de chanson. Elle était 
payée pour le savoir. 

Depuis l’accident, elle vivait comme une nonne, cloîtrée dans 
son appartement sans fenêtres, rôdant vaguement autour de 
Mathias Faning dans l’espoir qu’il l’inviterait un jour à prendre 
un verre. Mais Faning la voyait à peine, il ne pensait qu’à sa 
femme. C’était l’un de ces hommes qui se complaisent dans les 
histoires d’amour déliquescentes. Peu doué pour le bonheur, il 
ne se rendait même pas compte que l’indifférence de son épouse 
flattait justement ses penchants masochistes. Un irrécupérable. 
Elle perdait son temps avec lui, et elle avait déjà vingt-cinq ans 
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(presque vingt-six en vérité !). Beaucoup de filles dans son cas 
prenaient un abonnement dans un club de gymnastique. Après 
la douche, un masseur vous faisait jouir discrètement, pourvu 
qu’on veuille bien abandonner quelque Benjamin Franklin en 
quittant la salle. Il suffisait de prendre un salon particulier et de 
fermer les yeux. Si on était hypocrite ou timide, on pouvait 
même faire comme si on ne se rendait compte de rien. 

Sarah repoussa les photos avec humeur. Laura, elle, profitait 
de la vie, aiguillonnée par la certitude que son visage allait se 
détériorer dans quelques mois. La Municipalité lui avait trouvé 
un travail de prof’de dessin dans un collège du quartier. Elle 
était peu payée, mais bénéficiait d’une belle maison. Dans un 
beau quartier peuplé de gens infiniment tristes. 

Les travaux des gosses avaient été empilés dans une chemise 
de carton rouge, au bout de la table. Sarah les feuilleta. Elle ne 
fut pas surprise d’y découvrir des paysages sombres, 
déprimants. Des passants vêtus de gris déambulaient au long 
des rues, de grosses larmes coulaient sur leur visage. Ça et là, 
des flèches explicatives agrémentaient les dessins, désignant tel 
ou tel personnage : Le bébé va mourir. Tout à l’heure sa maman 
va le jeter par la fenêtre. Et quand il sera en bas, tout cassé, elle 
fera pareil. C’est vrai, c’est arrivé dans ma maison. 

Ou encore : Le vieux chien aboie devant la porte de son 
maître qui est allongé sur son lit depuis très longtemps. Le 
monsieur est mort et tout pourri. Le chien a faim, il voudrait 
sans doute en manger un morceau. 

Pas une seule de ces couleurs vives qu’affectionnent 
d’ordinaire les gosses n’avait été utilisée pour peindre les 
immeubles et les rues. Les palmiers eux-mêmes avaient été 
dessinés en noir et prenaient l’allure de gibets jalonnant 
l’asphalte. 

Sarah se redressa, soudain gagnée par une irrésistible envie 
de prendre la fuite. C’était l’un de ces quartiers où le lait tourne 
si on oublie de le rentrer à la minute, où les journaux tombent 
immanquablement dans une flaque d’eau lorsque le livreur les 
jette par-dessus la barrière, où l’on casse le talon de sa 
chaussure le jour où l’on est justement en retard à un rendez-
vous important, où… 
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Elle essuya ses paumes moites sur la toile de son pantalon. 
Elle regrettait d’être venue. Une peur étrange s’emparait d’elle : 
celle de n’être plus capable de repartir, de ne plus avoir ni le 
courage ni la force de franchir le seuil du bungalow. Elle songea 
à la mouche tsé-tsé, à cette maladie du sommeil qui transforme 
les gens en somnambules. Cela ne risquait-il pas de lui arriver si 
elle s’attardait ici ? 

Elle dut se rendre dans la salle de bains pour faire pipi. La 
machine à laver débordait de linge sale comme si Laura ne se 
souciait plus de tenir sa maison depuis un moment déjà. 
Pendant qu’elle se passait de l’eau sur les mains, Sarah prit 
conscience qu’elle n’osait pas se regarder dans le miroir, comme 
si… « Comme si tu avais peur de surprendre quelqu’un debout 
derrière toi, murmura une voix dans sa tête. Quelqu’un que tu 
n’aurais pas entendu entrer. L’homme peut-être ? L’homme 
dont ta copine a tellement peur. » 

Elle se sécha avec nervosité. Dans le couloir, elle éprouva le 
besoin d’aller vérifier que son amie dormait bien. Elle 
entrebâilla la porte de la chambre. Laura reposait sur le dos, le 
maillot de footballeur remonté jusqu’au nombril. Elle ronflait 
légèrement, abrutie par le somnifère. Sarah s’agenouilla à son 
chevet pour examiner son visage dans le rai de lumière 
provenant du couloir. Un œil exercé pouvait localiser sans peine 
l’emplacement des greffes à la roseur excessive de la peau. On 
racontait des choses affreuses sur le vieillissement du 
protoplasme vétérinaire : qu’il se couvrait de poils drus, qu’il 
prenait l’apparence du cuir tanné, qu’il empestait le bouc… 
Sarah ne savait quel crédit apporter à ces légendes. Elle ferma 
les paupières, essayant de se représenter Laura, la figure et les 
épaules envahies par le poil noir des sangliers. Non, c’était 
absurde. Elle se leva et referma la porte. Elle se sentait seule et 
vulnérable. Elle aurait aimé que Faning soit là, qu’il la prenne 
dans ses bras et la caresse doucement. Elle pensa à la nouvelle 
machine qu’on installait dans les locaux de la morgue : l’unité 
de morpho-clonage. On ne parlait plus que de ça à l’hôtel de 
police. Ce gros lourdaud de Shonacker lui en avait expliqué le 
fonctionnement pendant qu’elle passait l’aspirateur dans le 
couloir. Il l’avait prise par le bras pour lui montrer la 



101 

« baudruche » de peau humaine dansant sous le dôme de verre. 
« Faut pas avoir peur, répétait-il, c’est pas vivant. C’est juste une 
enveloppe pleine d’air. » Mais Sarah n’avait pas peur. Elle était 
juste irritée de constater que la chaleur de cette paume 
d’homme sur son bras lui causait un effet disproportionné. La 
main de Billy Shonacker, ce crétin ! Si Faning continuait à 
ignorer son existence, elle allait finir par faire l’amour avec ce 
demeuré d’ex-basketteur, simplement parce qu’elle avait besoin 
d’un homme. Côte à côte, ils avaient observé l’ectoplasme en 
apesanteur. 

— Il se fripe déjà, avait dit le grand flic. Vous voyez, il va se 
dissoudre. 

Elle s’était enfuie, pour s’arracher à son contact. Il avait 
ricané, croyant qu’elle avait peur du clone. 

 
 
Elle s’approcha de la fenêtre pour regarder la rue. Tout son 

corps se contracta. Cette fois il y avait une silhouette sous le 
réverbère. Un homme de très haute taille, enveloppé dans un 
treillis vert olive, les mains pendant le long du corps. Sarah 
voulut crier, mais une étrange résignation s’empara d’elle, et 
elle fut incapable d’ouvrir la bouche. Tout le temps que mit 
l’homme pour s’avancer vers la barrière, elle resta à la même 
place, aussi raide qu’une statue, les oreilles emplies du bruit de 
son sang. Il la regardait… Elle en était certaine. Il la fixait dans 
les yeux, malgré la nuit, malgré la distance… Il avançait d’un pas 
égal sans cesser de la regarder, et ce contact faisait courir un 
grésillement douloureux le long du nerf optique de Sarah. Elle 
avait l’illusion que quelque chose s’enfonçait dans sa boîte 
crânienne, une sorte de court-circuit grimpant vers son cerveau. 
Elle se sentait nue, pénétrée, possédée par ce regard comme 
jamais elle ne l’avait été par le sexe d’un homme. 

Il approchait toujours. Elle distinguait à présent son crâne 
chauve oblong, trop développé. Son visage sans sourcils. Il 
bougeait bizarrement, à la manière des matelots qui regagnent 
la terre ferme après un interminable séjour en mer. Elle se 
demanda s’il n’avait pas grandi sous une autre atmosphère et si 
ses muscles n’avaient pas pris l’habitude d’affronter une 
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pesanteur très différente de celle de la Terre. Un cosmonaute… 
un mécanicien de vaisseau spatial… Un colon récemment 
rapatrié… 

Il avait atteint la barrière blanche. Il fixait la maison, la 
fenêtre du salon. Ses yeux pénétraient ceux de Sarah. « Mon 
Dieu, pensa-t-elle, si un regard pouvait mettre une fille 
enceinte, j’attendrais déjà des jumeaux. » 

L’homme posa une main gantée sur la barrière et la 
repoussa. Quand il se glissa par l’ouverture, Sarah vit qu’il avait 
assujetti un sac à dos sur ses épaules. À présent il marchait dans 
le jardin. Elle entendait crisser les graviers sous ses bottes de 
saut. 

« Maintenant je vais crier, songea-t-elle. Je vais bondir sur le 
téléphone pour appeler le 911. Je vais ramasser le flingue et tirer 
en l’air pour ameuter le voisinage. » 

Mais elle ne bougeait toujours pas et l’arme gisait sur la table 
basse, grosse bête de métal rouillé qui n’aboierait pas toute 
seule. 

« Il est derrière la porte » songea Sarah. Elle gagna le couloir 
sans savoir ce qu’elle faisait. Elle se regardait agir comme dans 
un rêve. Elle se sentait creuse, aussi vulnérable que la 
baudruche dansant sous le dôme de la machine de morpho-
clonage. Ses mains firent glisser la barre de sécurité, 
débloquèrent les verrous. Elle était en train de lui ouvrir… 

Il entra, sans violence aucune. En dépit de sa masse, il se 
déplaçait avec une grande douceur. Dès qu’il eut posé le pied 
dans la maison, il emplit tout le couloir. Il ne sentait rien, ni la 
sueur ni l’adrénaline, mais une profonde impression de tristesse 
se dégageait de son corps, comme une odeur. Une désespérance 
qui vous prenait à la gorge et vous donnait envie de pleurer. Un 
anéantissement de tout l’être qui faisait éclore dans votre esprit 
des images d’adolescence envolée, de guimauve grillée dans les 
dunes, de chansons de camp d’été. Tout un univers rongé par 
les années, digéré. Sarah réalisa que les larmes coulaient sur ses 
joues. Elle n’avait pas peur, elle était seulement triste, triste à 
mourir. Des envies absurdes lui venaient d’écouter les vieux CD 
de son enfance, de retrouver les livres d’images offerts par son 
père. De grimper dans le grenier de la maison familiale pour 
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feuilleter ses cahiers de collégienne ou sortir de la naphtaline sa 
robe du bal de fin d’année. Où était donc l’orchidée… l’orchidée 
que Peter Blatman lui avait accrochée à la ceinture ? Elle se 
rappelait l’avoir glissée entre les pages des Hauts de Hurlevent. 
S’y trouvait-elle toujours ? L’homme fit tomber le sac de ses 
épaules. Elle le regardait agir sans esquisser un geste de 
protestation. Il remontait le couloir, ouvrant les portes à droite 
et à gauche, cherchant de toute évidence la chambre de Laura. 
Sa tête frôlait le plafond. Il poussa enfin le bon battant. La 
lumière du corridor s’abattit sur le visage de la dormeuse sans 
même la faire grimacer. L’inconnu s’agenouilla à son chevet et 
ôta ses gants de cuir. Ses mains apparurent, dépourvues de 
pilosité. Il ouvrit son sac et disposa des bidons autour de lui. 
Sarah reconnut tout de suite l’attirail classique des pickpockets 
organiques. Elle en fut presque déçue. Ce n’était que ça ? Un 
simple voleur d’organes qui s’introduisait chez les gens pour les 
dépouiller de leurs entrailles ? Non, ce n’était pas possible. Il 
allait forcément se produire autre chose ! 

Le géant troussa la chemise de nuit de Laura de manière à 
dénuder le corps de la jeune femme, roula le maillot en boudin 
autour de son cou, puis vaporisa au visage de la dormeuse une 
bouffée de cette substance qui plongeait les victimes dans un 
état de catatonie généralisé. Les lames des bistouris jetèrent des 
éclats durs entre ses doigts. 

« Il va l’ouvrir… » pensa Sarah. Elle eut un regard pour la 
porte d’entrée toujours entrebâillée. Elle n’avait qu’à courir, 
traverser le jardin et se mettre à hurler. Il se trouverait bien 
quelqu’un pour appeler la police. Une voiture de patrouille 
s’arrêterait, elle n’aurait qu’à expliquer ce qui se passait. 

Mais elle était bien trop triste et découragée pour tenter quoi 
que ce soit. Elle s’adossa au mur du couloir, les bras le long du 
corps, les mains, les jambes très lourdes, gorgées d’un sang 
épais et las. 

À quoi bon ? À quoi bon provoquer un scandale, qu’est-ce 
que cela changerait au bout du compte ? 

L’homme était en train d’ouvrir Laura, de la base du cou 
jusqu’au triangle pubien. L’inhibiteur d’hémorragie lui 
permettait de travailler sans répandre une goutte de sang sur le 
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drap. Sarah suivait ses mouvements avec indifférence. Elle 
pensait à son vieil album de collège, celui où étaient 
photographiés tous ses camarades de classe. Elle avait tenu à 
poser avec un béret noir sur la tête, à la manière beatnik, les 
cheveux raides et sales, un livre de Kerouac à la main, pour faire 
« artiste ». Sa mère avait été horrifiée du résultat. Sous la photo 
on lisait : Sarah Dobbson. Exposera ses œuvres sur les façades 
des immeubles. Sera la première femme à peindre des scènes 
bibliques sur les parois des montagnes du Colorado. Des bêtises 
d’adolescente persuadée qu’il suffît de vouloir pour pouvoir. 
Qu’étaient devenus les autres ? Peter Blatman notamment, qui, 
à la fin du bal de promo, avait été le premier garçon à poser la 
main sur le Nylon de sa culotte ? 

L’inconnu travaillait sur Laura, mais Sarah ne comprenait 
pas le sens de ses gestes. Il avait l’air de rajouter des organes 
dans la cavité abdominale de la jeune femme. C’était absurde… 
Il tirait des viscères inconnus de bocaux étiquetés dans une 
langue incompréhensible, et les installait dans le ventre de la 
dormeuse. Sarah n’y comprenait rien. Les pickpockets ne 
travaillaient pas de cette manière. Elle était en train d’assister à 
une effraction à rebours ! 

Elle fut sur le point de poser une question, mais haussa les 
épaules, après tout elle s’en fichait royalement. Elle aurait 
préféré savoir ce qu’était devenu Peter Blatman, le capitaine de 
l’équipe de foot du collège de Narrow Valley. Elle pleurait 
toujours, pleine d’une nostalgie délicieuse. Elle n’avait pas voulu 
faire l’amour ce soir-là, parce que Peter n’avait rien d’autre à lui 
proposer que l’arrière de sa voiture et qu’il avait sorti de sa 
poche l’un de ces horribles préservatifs réservés aux 
dépucelages que les fabricants imprégnaient d’un anesthésique 
local. Après, elle l’avait regretté. Elle revoyait toutes les images 
de la soirée avec une netteté incroyable. Son cœur avait battu 
lors de l’élection de la reine du bal parce qu’elle avait cru, 
pendant un moment, qu’il s’agirait d’elle. 

 
 
Là-bas, dans la chambre, l’inconnu refermait sa victime. 

Sarah ne savait absolument pas combien de temps l’opération 
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avait duré, ni si elle était là, debout au milieu du couloir depuis 
trente minutes ou quatre heures. L’homme s’appliquait à activer 
la cicatrisation, au moyen de ce produit qui sentait si fort la sève 
végétale. Déjà, les lèvres de l’incision pâlissaient, devenaient 
indiscernables. Le ventre de Laura reprenait son aspect lisse et 
doux. Rien n’aurait pu laisser imaginer qu’un moment 
auparavant elle gisait, béante, telle une carcasse sur l’étal d’un 
boucher. 

Le géant rabattit le maillot sur le corps de sa victime, puis il 
se mit à ranger ses bocaux vides dans son sac. Il n’emportait 
rien. Il était venu implanter d’étranges organes dans le corps 
d’une femme à qui il n’avait jamais adressé la parole. Pourquoi ? 
« Parce qu’elle avait déjà été greffée, chuchota la voix dans 
l’esprit de Sarah. C’est pour cela qu’il lui a caressé le visage au 
supermarché : il savait qu’elle supportait bien les greffes 
protoplasmiques. Il l’a choisie parce qu’elle présentait le profil 
idéal. Il l’a… modifiée. » 

Si elle avait été dans son état normal, Sarah aurait hurlé, 
quitte à provoquer la fureur du colosse et à se faire étrangler là, 
le dos contre les reproductions de Norman Rockwell que Laura 
avait pendues dans le vestibule. 

L’homme rajusta son sac. Il se préparait à partir. Il n’avait 
rien sali, ni le drap ni la moquette. Quand il passa devant Sarah, 
il s’immobilisa pour la regarder dans les yeux. À nouveau, une 
incroyable tristesse déferla sur la jeune femme. Elle vit que son 
treillis était saupoudré d’une fine poussière rouge, une farine 
écarlate qui s’accrochait au tissu. L’homme plongea la main 
dans sa poche, en retira une pincée de matière pulvérulente 
dont il frotta les lèvres de Sarah. Au contact de sa salive, le sable 
devint sang. Un goût de fiel lui emplit la bouche. Elle crut 
qu’elle allait mourir de mélancolie et se laissa tomber sur les 
genoux. Elle ne pensait plus qu’à Peter Blatman et aux 
occasions enfuies. 

L’homme s’éloigna, tirant la porte derrière lui. Sarah vit la 
moquette lui sauter au visage. L’instant d’après, elle perdit 
connaissance. 
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CHAPITRE XI 

Lorsqu’elle rouvrit les yeux le jour se levait. Elle était 
toujours couchée sur la moquette, là où l’évanouissement l’avait 
jetée. Son premier réflexe fut d’enclencher la barre de sécurité, 
et de coller son visage à la fenêtre pour vérifier que le visiteur 
nocturne s’en était allé. Une grande faiblesse ralentissait ses 
gestes, et elle se dit qu’on devait se sentir ainsi après une dose 
d’irradiation mortelle. Il faisait beau et le soleil entrait à flot 
dans les pièces mais cette lumière ne parvenait pas à la rassurer. 
Ç’aurait pu être celle d’une quelconque fission nucléaire 
occupée à décolorer le ciel californien. 

Bêtement, elle examina ses doigts pour s’assurer que ses 
ongles ne tombaient pas, et elle tira sur ses cheveux afin de 
vérifier qu’ils ne lui restaient pas dans les mains. La tristesse 
était toujours en elle, et elle avait l’illusion de s’émietter de 
l’intérieur. Enfin, les images de la nuit montèrent à sa 
conscience. Elle les rejeta parce qu’elles n’avaient aucun sens. 
Elle ne voulait plus y penser. Dans le miroir de la salle de bains, 
elle découvrit que la poussière rouge lui avait tatoué la bouche, 
comme si elle avait embrassé un agonisant. On eût dit qu’elle 
avait les lèvres enduites de sang séché. 

Elle se nettoya du mieux qu’elle put. 
Cherchant l’appui du mur, elle gagna la chambre de Laura, 

poussa la porte. La pièce sentait le sommeil. Sarah s’agenouilla 
au chevet de son amie, souleva lentement le maillot de 
footballeur pour dénuder le ventre de la jeune femme. La peau 
rose ne présentait aucune trace, pas même une décoloration 
rectiligne. Elle ne put résister au besoin de toucher. Ce contact 
éveilla la dormeuse. 

— Qu’est-ce que tu fais ? marmonna-t-elle. 
Sarah se recula précipitamment. Laura s’était redressée sur 

un coude, mal réveillée mais déjà soupçonneuse. Croyait-elle à 
un geste équivoque ? Sarah ne put se retenir de rougir. 
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« Dis-lui ! » murmura une voix dans son esprit. 
Laura rabattit sa chemise sur son ventre sans se départir de 

l’expression de méfiance inscrite sur ses traits. 
— J’ai dormi comme une souche, maugréa-t-elle. J’ai la tête 

pleine de cotons. Tu as fait du café ? 
Sarah bredouilla une réponse vague et fila à la cuisine. Elle 

n’avait pas été capable de révéler ce qui s’était passé. Elle 
n’aurait su dire pourquoi. 

Elle tenta d’imaginer un moyen de dire la vérité à Laura : 
« Hé ! À propos, pendant que tu dormais. Un type est venu, il t’a 
ouverte du haut en bas pour te bricoler. Je ne sais pas 
exactement ce qu’il avait dans la tête. Je crois qu’il t’a greffé 
deux ou trois trucs supplémentaires. Je n’ai pas osé lui 
demander à quoi ça servait, tu sais, moi et la technique, ça fait 
deux. Ri n’auras qu’à faire attention dans les jours qui viennent. 
Tu pourrais avoir des surprises. » Non, c’était grotesque. Alors 
quoi ? 

Et d’abord, qu’avait-elle réellement vu ? Un pickpocket 
organique à l’œuvre, rien de plus. Non, non, elle mentait, elle se 
mentait ! L’homme n’avait rien volé, bien au contraire ! Elle 
l’avait vu glisser des choses à l’intérieur de Laura. Des organes 
bizarrement façonnés, qui ne correspondaient à rien de ce qu’on 
a l’habitude de voir dans les manuels d’anatomie. Elle l’avait vu 
effectuer des branchements… Merde ! Elle ne trouvait pas 
d’autre mot ! Mais elle n’inventait pas, elle l’avait observé 
pendant qu’il bricolait des dérivations. Il avait fiché ses drôles 
de glandes sur les organes principaux de Laura comme s’il 
savait exactement ce qu’il faisait. Des organes parasites ? 

Ça ne tenait pas debout, c’était sûrement un dingue de la 
chirurgie domestique. De plus en plus de gens se soignaient 
eux-mêmes. Les stages de formation médicale à l’usage des 
colons les y avaient encouragés. Home made surgery… Les 
rayons des boutiques de santé débordaient d’ouvrages 
d’initiation pour débutants ou bricoleurs confirmés. Était-ce 
grave ? Laura risquait-elle de souffrir à brève échéance de 
perturbations majeures ? 

Elle prépara le café, chercha deux tasses propres dans le 
fouillis de l’évier sale, les rinça sous le jet. Des cafards prirent la 
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fuite. Laura entra dans la cuisine, elle se frottait le ventre par-
dessus le maillot de foot. Comment lui expliquer qu’on avait 
fourré des choses en elle ? N’est-ce pas le sort habituel des 
femmes après tout ? N’appartenait-elle pas à une race qu’on ne 
cessait de remplir d’une manière ou d’une autre ? BB Alors, 
interrogea Laura. Tu n’as vu personne ? 

Pas de voyeur ? 
— Non, mentit Sarah. Tout était calme. Tu as dormi comme 

un bébé. 
— J’en avais besoin, bâilla Laura. Il faut que j’aille à l’école, 

j’ai un cours à onze heures et un autre à quatorze. Je ne sais pas 
ce que j’ai, ça doit être les somnifères, je me sens lourde ce 
matin. 

« Lourde, songea Sarah. Lourde d’organes que tu ne 
possédais pas hier, pauvre idiote ! » 

Au moment où elle se formulait ces mots, elle s’effraya de 
son cynisme. C’était… c’était comme si elle avait choisi de 
devenir complice du « chirurgien » de minuit. Elle savait 
désormais qu’elle ne dirait rien, pas un mot. Ni maintenant ni 
plus tard. 

 
 
Laura releva son maillot, observa son ventre nu. 
— Merde, marmonna-t-elle. J’ai l’impression d’avoir grossi. 

Il va falloir que je me mette au régime. 
Elle appuya sur le bouton de la radio. Un quelconque 

présentateur évoquait les dernières attaques du cow-boy. Trois 
nouvelles femmes avaient été marquées au front à l’aide d’un fer 
rouge. Le détraqué semblait fixé sur cette partie de l’anatomie 
humaine. Peut-être pouvait-on échapper à ses attaques en 
portant un casque intégral ? 

— Quel monde de dingues… soupira Laura. 
Elle finit sa tasse de café et partit prendre une douche. 
— Tu restes encore un peu ? demanda-t-elle au moment de 

disparaître dans la salle de bains. 
— Oui, fit Sarah. Rien ne m’oblige à rentrer. Je vais rester 

quelques jours. Chouette ! lança Laura. Je savais que tu étais 
une vraie copine ! 
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« Je reste pour voir ce qui va t’arriver, pensa Sarah en se 
mordant la chair du pouce jusqu’au sang. Je reste parce que j’ai 
l’impression que c’est ce qu’il veut que je fasse. » 

Laura s’habilla. Elle se comportait normalement et ne 
paraissait pas souffrir des modifications corporelles dont elle 
avait été victime. Elle jeta son sac de toile sur son épaule et 
sortit. Sur son visage reposé, les greffes demeuraient invisibles. 
Elle était jolie, jeune. Normale. 

— Tu vas pouvoir faire un somme, dit-elle en franchissant la 
porte. Le type ne vient jamais dans la journée. Probable qu’il 
travaille quelque part. Essaye de dormir. Je ne téléphonerai pas, 
ça risquerait de te réveiller. 

Sarah la regarda traverser le jardin, franchir la barrière. Elle 
savait qu’elle aurait dû dire : « Allons à l’hôpital passer une 
radio, il faut déterminer ce que ce type t’a installé dans le 
ventre. On pourra peut-être t’opérer tout de suite ? » Pourquoi 
n’avait-elle pu se résoudre à ouvrir la bouche ? 

Dès qu’elle se retrouva seule dans la maison, elle succomba à 
l’impression d’accablement qui l’avait déjà assaillie la veille. Le 
désordre des lieux lui était désormais indifférent, les cafards qui 
se poursuivaient autour de l’évier n’éveillaient plus aucun 
dégoût en elle. Elle se laissa choir sur un fauteuil. Elle avait 
toujours, dans la bouche, la saveur étrange de la poussière rouge 
que sa salive avait diluée. Le café n’avait pu l’effacer. D’ailleurs, 
à bien y réfléchir, elle n’avait pas perçu le goût du café… Peut-
être les aliments n’auraient-ils plus jamais le moindre goût pour 
elle ? 

Elle ferma les yeux, la tête pleine d’une palpitation sourde. 
Les tempes lui faisaient mal. Elle bascula dans le sommeil sans 
même s’en apercevoir. Elle rêva qu’elle était nue, bras et jambes 
en croix, dérivant dans la nuit du cosmos. Elle tombait en chute 
libre, à une vitesse effrayante, et la poussière des planètes 
émiettées lui râpait la peau, emportant ses cheveux, les poils de 
son pubis, usant ses seins comme s’il s’agissait de simples 
sculptures de sable. Elle perdait ses formes, se polissait, se 
métamorphosant en un galet de chair vive, un galet oblong 
pourvu d’une bouche et d’une paire d’yeux. Elle n’avait plus rien 
d’une femme, elle se laissait bousculer par les bourrasques 
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soufflantes du fond de l’univers, elle s’amenuisait avec un 
contentement secret. Il y avait quelque chose d’écrit sur son 
ventre, en une langue qu’elle ne savait déchiffrer. Un nom. 

Elle dérivait entre les planètes, et une voix tombant du ciel 
lui disait : 

— Ouvre les yeux, apprends à voir ! On a toujours voulu te 
faire croire que les mondes gravitant autour du soleil étaient de 
simples masses de terre habitée ou déserte. Il n’y a rien de plus 
faux. Les planètes du système solaire sont en réalité les 
cerveaux d’une peuplade de géants aujourd’hui disparue. Leurs 
corps immenses se sont défaits, leurs squelettes disloqués. N’a 
subsisté que le contenu de leur boîte crânienne. Des cerveaux en 
suspension dans le vide sidéral, et que, dans votre ignorance, 
vous avez appelé : Terre, Mars, Vénus… En veux-tu une 
preuve ? Prends tous les morceaux de roches qui constituent les 
célèbres anneaux de Saturne. Emboîte-les comme les pièces 
151d’un puzzle, et tu verras qu’ils forment un crâne. Un crâne 
dont les os se referment autour de la planète. Il y a bien 
longtemps que les hommes le savent. Ils ont procédé à des 
simulations sur ordinateur à partir des relevés effectués par les 
sondes cosmiques, mais le résultat obtenu les a tant effrayés 
qu’ils ont aussitôt classé le dossier. Imagines-tu ce qu’ils ont pu 
ressentir en voyant surgir cette tête d’os gigantesque flottant au 
milieu des étoiles ? Personne, chez vous, n’est encore prêt à 
recevoir une telle connaissance. Votre univers est un cimetière, 
une morgue infinie. Vous vivez sur le Cerveau d’un géant mort, 
il y a des centaines de millions d’années, avant le big-bang. Vous 
vous croyez vivants, mais vous n’êtes que des idées courant dans 
les circonvolutions mentales d’un esprit qui s’éteint. Ce que 
vous prenez pour des continents, ne sont que des zones 
cervicales aux attributions bien précises… Jadis la distribution 
des peuples respectait la spécificité de ces zones. Dans les 
parties responsables de la mobilité, vivaient des hommes aux 
capacités physiques prodigieuses, dans le centre du langage ; 
des peuplades maniant tous les secrets des combinaisons 
symboliques, dans les aires de créativité ; des hurluberlus aux 
créations fantasques… Puis la Pangée s’est fractionnée en 
plusieurs continents distincts, et les hommes se sont mélangés. 
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Vous n’êtes rien, je te le répète, que des idées qui s’éteignent sur 
un cerveau en voie de dessèchement. Ce que vous prenez pour 
de la terre, n’est que de la matière grise fossilisée. Il aurait fallu 
vous unir pour sauvegarder l’intelligence qui habitait ce crâne, 
maintenir la cohérence première. En vous mélangeant, vous 
avez conduit l’esprit que vous deviez servir à l’incohérence. À la 
folie. 

— Mais, le soleil, demandait Sarah. Est-ce aussi un cerveau ? 
— Oui, répondait la voix. C’était le plus fou de la tribu, celui 

qui a causé la mort des géants, celui qui a provoqué l’explosion 
initiale, le big-bang. Et la fièvre qui couvait dans sa cervelle 
brûle encore. Elle vous réchauffe, elle vous inonde de ses 
miasmes nocifs. Je te parle d’une très ancienne querelle… D’un 
crime effacé de la mémoire des hommes. Vous n’êtes rien, que 
des impulsions électriques courant dans les neurones d’un 
esprit qui va s’endormir du dernier sommeil. Il fallait que tu 
l’apprennes. Maintenant je vais me taire. Écris donc ce que tu as 
vu, ce qui est et ce qui doit arriver ensuite. 

 
*** 

 
Sarah s’éveilla en sursaut. Elle ruisselait de sueur et son tee-

shirt lui collait à la poitrine. Il était tard, près de quinze heures. 
Elle avait dormi tout ce temps entre les bras du fauteuil. Les 
derniers mots du rêve résonnaient encore dans sa tête. Elle 
savait qu’il s’agissait d’un verset des Écritures, un fragment de 
St John The Divine. En temps normal elle n’aurait prêté aucune 
attention à ces élucubrations, mais aujourd’hui, les images nées 
du rêve allumaient en elle une terrible brûlure. Elle y voyait un 
avertissement prémonitoire, une prophétie inscrite en lettres de 
feu. 

La vision du crâne reconstitué de Saturne lui donnait envie 
de courir se recroqueviller au fond d’un placard. Pour un peu 
elle aurait scruté le ciel à la recherche de toutes ces têtes de 
mort géantes flottant dans les ténèbres du cosmos et dardant 
leurs orbites vers la Terre. Elle arracha son tee-shirt, se 
dépouilla du jean qui collait à ses cuisses et courut sous la 
douche. L’eau fraîche lui permit de se calmer quelque peu, mais 
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elle demeurait persuadée de l’imminence d’un grand danger. 
Quelque chose allait se produire, dans les heures à venir. Un 
prodige comme personne n’en avait encore vu. 

 
 
Elle se rhabillait quand Laura poussa la porte d’entrée. Elle 

avait le visage très rouge, les yeux hagards et transpirait 
d’abondance. De grandes taches de transpiration maculaient ses 
vêtements comme si elle avait la fièvre. Sans prendre la peine de 
se sécher les cheveux, Sarah se précipita vers elle. La jeune 
femme parut à peine remarquer sa présence. 

— Tu te sens mal ? s’enquit Sarah. 
— … chaud, marmonna Laura. Trop chaud… malade… 
Elle laissa tomber son sac sur le sol et entreprit d’arracher sa 

chemise sans se préoccuper des boutons qui sautaient aux 
quatre coins de l’appartement. 

Sarah comprit que les organes greffés au cours de la nuit 
étaient en train de modifier son métabolisme. D’immenses 
bouleversements s’opéraient dans son corps, qui engendreraient 
des transformations radicales. Elle tendit la main pour aider la 
jeune femme à se défaire. La chaleur de sa peau lui parut 
effrayante. 

— Bon sang, murmura-t-elle, tu dois avoir plus de quarante 
de fièvre ! Il faut appeler un médecin. 

Mais, au moment même où elle prononçait ces mots, elle sut 
qu’elle ne toucherait pas au téléphone. 

Laura, presque nue, faisait le tour de la pièce d’une 
démarche de somnambule. Son épiderme présentait de grandes 
zones enflammées, des taches écarlates. Elle suait d’abondance, 
sa bouche était enflée et ses paupières si gonflées qu’elles se 
fermaient toutes seules. 

Elle s’effondra dans le fauteuil que Sarah venait de quitter, et 
se recroquevilla sur elle-même. 

— Soif… bégaya-t-elle. Soif… 
Sarah se précipita dans la cuisine pour remplir un verre 

d’eau. S’approchant de son amie, elle s’évertua à la faire boire. 
Les lèvres de Laura étaient sèches, craquelées. Et quand l’eau 
toucha ses dents, Sarah eut l’impression d’entendre le liquide 
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chuinter comme lorsqu’on asperge la semelle d’un fer à repasser 
brûlant. Elle voulut croire qu’elle avait été victime d’une 
illusion, mais la chaleur qui s’échappait de la bouche de Laura 
était proprement effrayante. 

— Faim… grogna cette dernière. Nourriture… Faim… 
Se laissant glisser du siège, elle se déplaça à quatre pattes en 

direction de la cuisine et du réfrigérateur. Une odeur de roussi 
s’échappait de ses aisselles non rasées, comme si le poil était sur 
le point de s’enflammer. Sarah n’osait plus la toucher. Laura 
ouvrit le frigo pour s’emparer d’un steack cru posé sur une 
assiette. Elle porta la viande à sa bouche et mordit dedans. À 
nouveau, Sarah perçut le chuintement du « fer à repasser ». 
L’organisme de Laura exigeait probablement un surcroît 
d’énergie pour alimenter le mécanisme de transformation dont 
il était le théâtre, mais un spasme mitfin à ses velléités 
d’alimentation, et elle vomit sur le carrelage la viande qu’elle 
avait tenté d’ingérer. Sarah détourna la tête, non parce que ce 
malaise la dégoûtait, mais parce qu’elle venait de se rendre 
compte que les morceaux de steack étaient cuits. Un simple 
aller-retour dans le tube digestif de Laura avait suffi à rissoler 
cette viande crue tirée du réfrigérateur. Elle se redressa d’un 
bond en secouant la tête. Non, ce n’était pas possible, personne 
ne pouvait avoir la fièvre à ce point ! 

Personne de normal… lui chuchota une voix perverse. 
Cependant Laura n’était plus normale, le visiteur nocturne 

l’avait modifiée. Elle était en train de devenir quelque chose 
d’autre… 

Sarah se baissa pour attraper son amie sous les aisselles. Elle 
eut l’illusion de saisir à mains nues un gigot en cours de cuisson. 
La texture de la peau avait changé, elle s’apparentait 
maintenant au cuir, comme si les greffes de protoplasme 
vétérinaire étaient en train de remplacer tout l’épiderme. Une 
mue… Laura muait, abandonnant une enveloppe charnelle trop 
fragile pour en endosser une autre, beaucoup plus résistante. 

Sarah eut bien du mal à la ramener jusqu’au fauteuil. Elle ne 
savait que faire. Laura lui rappelait ces cosmonautes qui 
rentrent dans l’atmosphère au moyen d’une capsule 
défectueuse. Elle n’ignorait pas que lorsque ce genre d’accident 



114 

se produisait la vitesse trop élevée amenait à ébullition toutes 
les humeurs internes des passagers, cuisant du même coup 
leurs organes dans les émanations du sang en cours 
d’évaporation. Laura, ratatinée dans son siège, au milieu de son 
salon, effectuait une entrée dans l’atmosphère sans bouger d’un 
pouce. Il n’y avait qu’à l’observer pour comprendre qu’elle 
subissait un frottement analogue à celui qu’elle aurait encaissé 
dans la cabine de pilotage d’un vaisseau spatial de retour sur 
Terre. Sa peau rougissait comme le fuselage d’une navette. Prise 
de panique, Sarah courut à la cuisine pour remplir d’eau une 
cuvette dont elle projeta le contenu sur la jeune femme. 
L’aspersion produisit un nuage de vapeur, et tout le liquide 
s’évapora au moment même où il touchait l’épiderme de la 
malheureuse. 

« Faning, songea Sarah. Décroche le téléphone et appelle 
Faning, lui au moins saura quoi faire ! » 

Elle tituba vers l’appareil, mais un gémissement rauque 
l’arrêta. Laura s’était cambrée entre les bras du fauteuil, les 
reins arqués, ne se soutenant plus que par la tête et les talons. 
Dans une sorte d’hallucination, Sarah crut voir une silhouette 
rouge briller au cœur de la chair de la malade. Le squelette, 
porté à l’incandescence, illuminait le corps de l’intérieur, à la 
manière d’une résistance électrique. Elle hurla, soudain 
persuadée que la charpente osseuse allait s’enflammer, et que 
Laura, privée de support, s’effondrerait sur la moquette en une 
masse désormais incapable du moindre mouvement. Elle 
imaginait le pire, l’impossible. Elle se sentait devenir folle. Elle 
recula à l’autre bout du salon et ne s’arrêta que lorsque ses 
épaules heurtèrent le mur. 

Puis Laura retomba dans sa prostration. Ses cheveux étaient 
devenus blancs, et sa langue avait pris l’aspect effilé d’une 
dague. Fascinée, Sarah fit quelques pas pour se rapprocher. Des 
cellules de tissus osseux s’étaient regroupées à la pointe de la 
langue, faisant del’organe une sorte de lame luisante. Cette 
métamorphose donnait un aspect monstrueux à la jeune 
femme. Ses yeux révulsés brillaient d’une lueur blanche, et ses 
pieds, très rouges, dégageaient une chaleur terrible, si forte que 
Sarah ne put les effleurer. 
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À première vue, l’addition de ces éléments disparates 
paraissait dépourvue de sens, cependant Sarah savait 
intuitivement que ce n’était pas le cas. Elle chercha à se 
rappeler… Cela remontait à son enfance. C’était pendant la 
messe, à la mission baptiste de San Diego où sa grand-mère 
l’emmenait le dimanche. Le pasteur avait lu un extrait de 
l’Apocalypse de Saint Jean… 

Oui, c’était ça… 
Contournant le fauteuil où Laura râlait doucement, elle 

courut dans la chambre. Elle avait vu un exemplaire du 
Nouveau Testament dans l’édition approximative du Salvation 
Praying Group sur la table de chevet, une de ces éditions 
gratuites que l’association distribuait dans les motels. Elle 
feuilleta le petit livre bleu. Les pages trop fines se froissaient 
sous ses doigts. Il lui fallut un moment pour trouver ce qu’elle 
cherchait. 

C’était au premier livre, versets 14, 15 et 16 : 
Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la neige ; ses 

yeux étaient comme une flamme, ses pieds semblables à du fer 
ardent, et sa voix était comme le bruit de grandes eaux. Il avait 
dans la main droite sept étoiles. De sa bouche sortait une épée 
aiguë, à deux tranchants… 

Sarah gémit et lâcha le livre. Elle venait de comprendre. Le 
visiteur nocturne… Le chirurgien mystérieux… Il avait essayé de 
transformer Laura en un personnage des Saintes Écritures. Le 
plus fameux. Jésus… Il avait tenté de faire d’elle une réplique de 
Jésus. 

Elle se mordit la main pour étouffer son gémissement. Elle 
ne savait ce qui l’effrayait le plus, le sacrilège ou le tour de 
passe-passe organique. Elle revit le géant en treillis kaki, avait-il 
dans l’idée de mettre en scène la Bible au moyen d’acteurs 
« préparés » de ses mains ? Cette fois elle devait prévenir la 
police. Il était hors de question qu’elle se rende complice d’une 
telle folie. Elle décrocha le téléphone posé sur la table de chevet. 
Au même moment, une voix mouillée, chuintante, résonna dans 
son dos. (Et sa voix était comme le bruit de grandes eaux…) 

— SSSaraah… disait-elle. SSSaraaah… tu veux donc me 
trahir ? 
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Une odeur de roussi envahit le couloir ; Sarah entendit 
grésiller la moquette comme si on y appliquait la semelle d’un 
fer à repasser chauffé à blanc. Elle n’avait pas besoin de se 
retourner pour savoir que Laura avait quitté son fauteuil et 
s’avançait à pas lents. La voix était horrible, déformée par la 
langue qui l’empêchait d’articuler convenablement les syllabes. 
Un serpent, dans un dessin animé, aurait parlé de cette 
manière. Sarah serrait toujours le combiné téléphonique. « Tu 
dois bouger ! hurla-t-elle intérieurement. Tu dois bouger avant 
que cette chose ne pose la main sur ton épaule… » 

Elle pivota sur elle-même. Laura se tenait là, à trois mètres, 
nue, le visage auréolé de cheveux blancs. Sa langue cornée 
pendait de sa bouche sur son menton tel un fer de lance 
humide. Les ongles de sa main droite brillaient, illuminés de 
l’intérieur, lançant chacun un faisceau de lumière. C’était une 
caricature horrible du texte sacré. La langue palpitait, trop 
longue, alourdie par son dard de corne. 

Sarah tenta de se rappeler ce que disait le livre. C’était 
quelque chose comme : Repens-toi, sinon je viendrai à toi 
bientôt, et je te combattrai avec l’épée de ma bouche… 

— SSSaraaah, siffla la chose. Viens contre moi… Viens… 
Quand j’ai ouvert les yeux, ce matin, tu caressais mon ventre. 
Ne dis pas non, je t’ai vue. Tu m’aimes ? Tu as envie de moi ? 
Laisse parler ta nature. N’as-tu pas également envie de 
m’embrasser ? Viens dans mes bras. Viens donc poser ta bouche 
sur la mienne… 

Sarah lâcha le téléphone et recula. Elle songea trop tard 
qu’elle aurait pu s’enfermer dans la chambre et sortir par la 
fenêtre. Elle était trop effrayée pour agir rationnellement. 

La créature avançait toujours. Ses pieds imprimaient des 
marques noires sur la moquette de Nylon. Tout son corps 
semblait caparaçonné de corne ou d’ivoire, un tégument de cuir 
écailleux permettait l’articulation de cette armure ossifiée. 

— Ssssarah… répétait-elle à chaque nouveau pas. 
Sarah s’imagina dans les bras de la chose. Elle n’ignorait pas 

que la langue-épée jaillirait de la bouche de « Laura » pour 
s’enfoncer dans la sienne et lui crever la nuque, et pourtant une 
lassitude extrême la poussait à s’abandonner. « La tristesse, 
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pensa-t-elle sans savoir d’où lui venait cette expression. La 
tristesse des Martiens. » 

N’était-ce pas tentant d’en finir une fois pour toutes ? De se 
laisser aller dans les bras d’une amie… 

— Viens, chuchota la créature, ce sera si rapide que tu 
n’auras pas mal. Il le faut, tu le sais bien. Tu n’as jamais été 
capable de garder un secret. 

— J’appelais l’hôpital, bredouilla Sarah. 
— Mais non, haleta l’être qui se rapprochait. Tu voulais 

avertir la police. Tu voulais nous trahir. Tu es du mauvais côté. 
Tu œuvres pour les méchants. Tu voudrais perpétuer le Chaos et 
l’obscurité. 

À présent Sarah sentait sa chaleur. Elle avait l’impression 
qu’un brasier s’avançait vers elle. Quand la créature la prendrait 
dans ses bras, toute sa chair grésillerait, et elle ne pourrait se 
retenir de hurler sous la brûlure, offrant involontairement sa 
bouche au baiser promis. Alors, la langue de corne… 

Elle avait atteint le bout du couloir. Elle ouvrit une porte au 
hasard, c’était celle d’un cagibi. S’y enfermer ne retarderait 
l’échéance que de quelques minutes. Elle ne put rien imaginer 
d’autre et se jeta dans le réduit dont elle ferma la pote, se 
cramponnant à la poignée pour la bloquer. Elle y était 
recroquevillée depuis trente secondes à peine que la langue 
ossifiée creva le contre-plaqué, jaillissant à l’horizontale tel le 
fer d’une dague. Sarah hurla, mais qui l’entendait ? Et qui était 
encore capable de réagir dans ce quartier voué à l’apathie ? 

Deux autres coups percèrent le bois, puis une bouffée de 
chaleur frappa la jeune femme au visage, lui coupant la 
respiration. Une odeur de fumée emplit le placard. Elle devait 
sortir au plus vite si elle ne voulait pas périr asphyxiée. Une 
quinte de toux la plia en deux. Il y avait le feu, un incendie 
s’était déclaré. Incapable de résister plus longtemps elle 
repoussa la porte du cagibi. La chaleur la fit suffoquer et elle 
leva les bras pour se protéger de sa morsure. 

La créature flambait au milieu du couloir, embrasée par sa 
chaleur interne trop vive. Il fallait passer tant qu’elle tenait 
encore debout et qu’il était possible de la contourner. Sarah 
saisit un imperméable dans la penderie, s’en enveloppa la tête, 
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les épaules, et fonça, rasant le mur. Elle eut peur, l’espace d’une 
seconde, que la chose ne la saisisse au passage, mais aucune 
intelligence n’habitait plus l’être que dévoraient les flammes. 

Dans la cuisine, elle chercha vainement un extincteur. Il était 
déjà trop tard, l’incendie se propageait. Les matériaux fragiles 
des cloisons s’embrasaient les uns après les autres. Il n’y avait 
plus rien à faire. Sarah récupéra son sac et courut dans le jardin. 
Derrière la haie, le chien des voisins se mit à japper. Elle crut 
qu’il allait sauter par-dessus la barrière pour la mordre, mais il 
se contenta de l’accompagner en la fixant de ses gros yeux 
exorbités. Elle lui tourna le dos. Un vieil homme, assis au bord 
du trottoir la regarda jaillir de l’allée, les cheveux roussis, 
hagarde. 

— Appelez les pompiers ! lui cria-t-elle. 
Il ne réagit pas. Elle remonta la rue, saisissant aux épaules 

les rares passants. Ils la fixaient sans comprendre, indifférents, 
lointains. Certains se dégageaient avec des mimiques craintives. 

Quand elle eut atteint le carrefour, elle se retourna. Le 
bungalow n’était plus qu’un brasier. 

 
Fin du tome 1 

 
À suivre « Promenade du bistouri ». 
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