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Bonne année mon cul 

3 février 1986 
 
Il était temps que janvier fit place à février. 
 
Janvier est de très loin le mois le plus saumâtre, le plus 

grumeleux, le moins pétillant de l’année. 
Les plus sous-doués d’entre vous auront remarqué que 

janvier débute le premier. Je veux dire que ce n’est pas moi qui 
ai commencé. 

Et qu’est-ce que le premier janvier, sinon le jour honni entre 
tous où des brassées d’imbéciles joviaux se jettent sur leur 
téléphone pour vous rappeler l’inexorable progression de votre 
compte à rebours avant le départ vers le Père-Lachaise… 

Dieu merci, cet hiver, afin de m’épargner au maximum les 
assauts grotesques de ces enthousiasmes hypocrites, j’ai modifié 
légèrement le message de mon répondeur téléphonique. Au lieu 
de « Bonjour à tous », j’ai mis « Bonne année mon cul ». C’est 
net, c’est sobre, et ça vole suffisamment bas pour que les 
grossiers trouvent ça vulgaire. 

Plus encore que les quarante-cinq précédents mois de 
janvier que j’ai eu le malheur de traverser par la faute de ma 
mère, celui-ci est à marquer d’une pierre noire. Je n’en retiens 
pour ma part que les glauques et mornes soubresauts de 
l’actualité dont il fut parsemé. 

C’est un avocat très mûr qui tombe, sa veuve qui descend de 
son petit cheval pour monter sur ses grands chevaux. La gauche 
est dans un cul-de-sac. Mme Villemin est dans l’impasse, tandis 
que, de biture en biture, les graphologues de l’affaire qui ne 
dessoûlent plus continuent à jouer à Pince-mi et Grégory sont 
dans un bateau… 
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Côté bouillon de culture, Francis Huster attrape le Cid avec 
Jean Marais. 

Au Progrès de Lyon, le spécialiste des chiens écrasés et le 
responsable des chats noyés, apprenant qu’Hersant rachète le 
journal, se dominent pour ne pas faire grève. 

Le 15, premier coup dur, Balavoine est mort. 
Le 16, deuxième coup dur, Chantal Goya est toujours vivante. 

L’Espagne – fallait-il qu’elle fût myope – reconnaît Israël. 
Le 19, on croit apercevoir mère Teresa chez Régine : c’était 

Bardot sous sa mantille en peau de phoque… 
Le 23, il fait 9° à Massy-Palaiseau. On n’avait pas vu ça, un 

23 janvier, depuis 1936. Et je pose la question : Qu’est-ce que ça 
peut foutre ? 

Le 26, sur TF 1, le roi des Enfoirés dégouline de charité 
chrétienne dans une entreprise de restauration cardiaque pour 
nouveaux pauvres : heureusement, j’ai mon Alka-Seltzer. 

Le 27, l’un des trois légionnaires assassins du Paris-
Vintimille essaie timidement de se suicider dans sa cellule. Ses 
jours ne sont pas en danger. Je n’en dirais pas autant de ses 
nuits. 

Le 29, feu d’artifice tragique à Cap-Kennedy. Bilan : 
380 tonnes d’hydrogène et d’oxygène liquides bêtement 
gâchées. 

Et le soir du 31, comme tous les soirs, Joëlle Kauffmann 
embrasse ses deux garçons. Et elle entre dans sa chambre. Elle 
est toute seule. Elle ne dort pas très bien. 

 
Enfin voici février. Sec comme un coup de trique et glacé 

comme un marron. Avec son Mardi gras qui nous court sur la 
crêpe. C’est le mois de saint Blaise, qui rit dans son ascèse, et de 
sainte Véronique, qui pleure dans les tuniques. C’est aussi le 
temps du carême, où les maigres chrétiens d’Éthiopie peuvent 
enfin jeûner la tête haute pour la seule gloire de Dieu. 

Les statistiques sont irréfutables : c’est en février que les 
hommes s’entre-tuent le moins dans le monde ; moins de 
tueries guerrières, moins de rixes crapuleuses, moins 
d’agressions nocturnes dans les rues sombres du XVIIIe, où 
l’insécurité est telle habituellement que les Arabes n’osent 
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même plus sortir le soir. Jusqu’au nombre des cambriolages qui 
diminue de 6 % en février. Et tout ça, pourquoi ? 

Après les enquêtes scientifiques les plus poussées, les 
sociologues sont parvenus à cette incroyable conclusion : si les 
hommes font moins de conneries en février, c’est parce qu’ils 
n’ont que 28 jours. 

 
 
Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 

politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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Les restaurants du foie 

4 février 1986 
 
 
Attention, attention. Il n’y a pas que les nouveaux pauvres. Il 

y a les nouveaux riches. Pour venir en aide à mes amis nouveaux 
riches qui crèvent dans leur cholestérol en plein hiver à Méribel, 
j’ai décidé d’ouvrir les restaurants du foie. Envoyez-moi des 
tonnes de verveine et des quintaux de biscottes sans sel, le bon 
Dieu vous les rendra… 

 
Sans vouloir offenser les marchands de confitures, il faut 

bien se rendre à l’évidence : les sirupeux commencent à nous les 
engluer. 

Depuis des lustres, déjà, la mièvrerie d’un humanisme 
sanglotant enrobait l’Homo sapiens occidental, infiltrant en son 
cœur débordant de remords colonialiste le flot sucré de la plus 
vulgaire sensiblerie. Mais bon. On se contentait de patauger 
dans le filandreux sans s’y noyer : trois sous pour l’abbé Pierre, 
une marraine pour le Vietnam, une cuillerée pour Mamadou, et 
l’on pouvait retourner finir son foie gras la conscience 
débarbouillée, et l’âme dans les pantoufles. 

Mais voici qu’une horde électronique de rockers 
anglophones surgavés d’ice-creams se prend soudain d’émotion 
au récit pitoyable de la misère éthiopienne dont les navrantes 
images nous prouvent en tout cas qu’on peut garder la ligne loin 
de Contrexéville. Gravés sur le vinyle, les miaulements 
effrayants et les brames emmêlés de ces chanteurs transis 
déferlent un jour sur les ondes, et c’est alors le monde entier qui 
glougloute dans la mélasse, la larme en crue et la honte sous le 
bras. 

Pantelants d’admiration pour tout ce qui vient d’Amérique, 
les troubadours fin de siècle du rock auvergnat veulent faire la 
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même chose. Ils s’agglutinent en vain aux portes des 
maquignons du 33 tours : Renaud a eu l’idée avant. Alors, ils 
chantent avec lui. 

À la vue du clip de ces durs en cuir pissotant leur douleur sur 
leurs leggings, Margot, dégoulinante de chagrin panafricain, se 
prive des Mémoires de Patrick Sabatier pour pouvoir s’acheter 
le disque. 

 
Survient l’hiver. Les nouveaux cons tuent la dinde. Les 

nouvelles dindes se zibelinent. Les nouveaux pauvres ont faim. 
Les charitables épisodiques, entre deux bâfrées de confit d’oie, 
vont pouvoir épancher leurs élans diabétiques. Le plus célèbre 
des employés de Paul Lederman ouvre les « Restaurants du 
cœur ». Des tripiers doux, des épiciers émus, de tendres 
charcutiers, le cœur bouffi de charité chrétienne et la goutte 
hyper glycémique au ras des yeux rouges, montrent leur bonté à 
tous les passants sur les trois chaînes. Margot revend son disque 
pour l’Éthiopie pour acheter des pieds de porc aux chômeurs 
islamiques. Telle une enfant sud-américaine s’enfonçant dans la 
boue, la France entière fond doucement dans le miel. Des 
auréoles de saindoux poussent au front des nouveaux bigots du 
show-biz. Ça tartuffe sur TF 1. Dans la foulée, un chanteur sans 
père se donne aux orphelins : c’est Sans famille sur Antenne 2. 
Un animateur lacrymal chante la complainte à nodules des 
damnés du cancer, c’est saint Vincent de Paul sur FR 3. 

Infoutus d’aboutir, les pontifes d’Esculape tendent la sébile 
aux carrefours : SOS métastases, médecins sans scanner, 
« ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant », partout les 
alarmés du salut nous poissent de leurs déjections sucrées. 

 
Heureusement, Dieu m’écartèle, si possible sous anesthésie 

générale ; il reste encore en France, en Colombie, en Éthiopie, 
des humains qui n’ont rien perdu de leur dignité, qu’un sort 
heureux a mis à l’abri de la pitié des hommes. Eux n’ont pas à 
mendier. En casquette à galon doré, ils somnolent dans les 
tourelles antiseptiques de leurs chars astiqués. Ils sucent des 
caramels en attendant le déclenchement de la troisième. Quand 
on lèvera des impôts pour les mourants du monde et qu’on fera 
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la quête pour préparer les guerres, j’irai chanter avec Renaud. 
En attendant, oui, mon pote, j’ai cent balles. Et je les garde. 

 
 
Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 

politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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La drogue, c’est de la merde 

7 février 1986 
 
 
Cela s’appelle un clip, parce que c’est bref. Je dirais plutôt un 

film, parce que ça dit une histoire, ça porte une idée. 
 
Dans la cour d’un lycée, un grand adolescent commun 

tourne autour d’une gamine. On le devine encore boutonneux. 
Elle, toujours chrysalide, avec, dans les yeux, cet émoi brûlant 
qu’elles ont à l’âge des seins qui poussent. Un petit garçon joli 
les regarde, intrigué, peut-être inquiet. 

Le grand, doucement, enveloppe la petite de son bras 
rassurant. Il la pousse ainsi jusqu’aux toilettes. Là, il extrait de 
sa poche un petit sachet blanc et le pose sur le rebord du lavabo. 
David – j’aime à penser que le petit s’appelle David, tout 
philosémitisme mis à part – s’interpose alors entre la nymphe et 
l’acnéen, s’empare du sachet blanc et le jette dans la lunette du 
cabinet. Il tire la chasse d’eau. Apparaît alors, bouffant tout 
l’écran en lettres d’or, ce cri du cœur : 

 
« La drogue, c’est de la merde. » 

 
Ce petit film, qu’on verra dans les salles de cinéma dans 

quelques jours et à la télévision si les programmateurs 
s’éveillent à l’intelligence, on peut rêver, a été écrit et réalisé par 
Jean-Marie Périer. En collaboration étroite et avec le 
chaleureux soutien de Jacques Séguéla, dont le quotient 
intellectuel dépasse largement le chiffre de la température anale 
dès qu’il cesse de nous comparer le message publicitaire à 
l’expression onirique de quelque néoromantisme éthéré. 

 
Le film de Périer et Séguéla dure une minute. 
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C’est un chef-d’œuvre. Ça existe, un chef-d’œuvre de 

soixante secondes : personnellement, je n’échangerais pas Viens 
poupoule contre deux barils de la Traviata, ni ce film-plume-ci 
contre deux quintaux de Lelouch… C’est beau et terriblement 
efficace. Je l’ai montré à une petite fille qui m’est familière et 
qui a presque l’âge de celle du film, et j’ai lu dans ses yeux, furtif 
et flamboyant, le dégoût salutaire des immondices exotiques. 

 
Et pourtant, Dieu m’émascule, si possible au laser ça fait 

moins mal, il s’est trouvé de consternantes badernes pour hurler 
au scandale. Ces censeurs, que seule la crainte du pléonasme 
m’interdit de qualifier d’imbéciles, se sont montrés choqués par 
la dureté du film. Engoncés dans le carcan étriqué de leurs 
certitudes apprises, ils sont de ceux qui hurlent à la lune morte 
les cris de leur cœur surgelé : on ne doit pas dire de gros mots, 
même pour lutter contre la drogue. On ne doit pas mettre ses 
doigts dans son nez quand on monte à l’assaut. On ne doit pas 
mettre ses coudes sur la chaise électrique. Les mêmes se 
justifient en arguant que ce type de propagande attire les jeunes 
vers la drogue au lieu de les en dégoûter. Ils disent aussi que les 
manifs antiracistes exacerbent les désirs de pogrom des 
eunuques en cuir. Alors quoi ? Chut, silence, pas un mot ? Après 
tout, c’était le bon temps, celui où leur bonne, enceinte de leurs 
soubresauts obscènes, se défonçait sans bruit les entrailles à 
l’aiguille à tricoter avant d’aller crever au caniveau, comme un 
junkie sous overdose. 

 
Je connais bien ce type d’argument. Récemment, à la fin 

d’un spectacle, dans une ville de province, j’ai reçu dans ma loge 
un journaliste d’une radio locale (j’ai trop de respect pour la 
liberté pour appeler ça une radio libre), un de ces zombies mous 
qui s’imaginent qu’il suffit de flatuler dans un walkman pour 
faire de la radiophonie. En essayant de brancher son Philips à 
deux têtes sur un magnétophone Henri II, ce mammifère me dit 
qu’il avait aimé l’essentiel de mon spectacle. Ce qui me 
rembrunit d’emblée. Et puis, il ajouta-je cite sans fioritures : 
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— Mais comment que ça se fait que, dans vos sketches, vous 
rigolez des cancéreux ? 

Et d’ajouter, devant ma mine navrée : 
— En tout cas, vous critiquez le cancer… 
 
 
Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 

politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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Dieu n’est pas bien 

12 février 1986 
 
 
Ce matin-là, qui était le matin du septième jour, Dieu ne se 

sentit pas très bien. Il faut dire que, les six premiers jours, il 
n’avait pas ménagé sa peine, créant coup sur coup la lumière, la 
terre, les mers, l’homme, les animaux, le ciel bleu, les étoiles 
jaunes, enfin tout ce bordel de Dieu qui nous entoure et sans 
lequel nous n’aurions jamais pu connaître l’arthrite du genou ni 
la bombe à neutrons. 

 
Et donc, le septième jour, Dieu se sentit mou et s’en fut 

consulter l’interne de garde à l’Hôtel-Dieu. 
— Comment allez-vous, mon Dieu ? s’enquit le docteur. 
Et Dieu dit : 
— Bof, comme un lundi. 
— C’est fâcheux, dit le docteur. On est dimanche. Mais que 

ressentez-vous précisément ? 
Et Dieu dit : 
— C’est difficile à dire. J’ai l’impression d’être creux et sans 

contours. Comme ballonné, mais sans la baudruche autour du 
rien. L’impression de ne pas être là et de ne pas être ailleurs non 
plus… Pour être clair, docteur, je crois que je n’existe pas. Dans 
ma situation, vous comprendrez que c’est extrêmement pénible. 

— Rassurez-vous, ce n’est qu’une sensation, affirma le 
docteur, qui était plus pieux qu’une cuisse de grenouille 
intégriste. Je vais tout de même vous examiner. Dites 33. 

Et Dieu dit : 
— On ne donne pas d’ordre à Dieu. On le prie. 
— Je vous prie de dire 33, dit le docteur. 
Et Dieu dit : 
— 33, 33, 33. 
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— Bien. Maintenant, faites Aaaa. Je vous prie de faire Aaaa. 
Et Dieu dit : 
— Aaaaaa. 
— Vingt dieux ! s’exclama le docteur qui voyait grand. 
Et Dieu dit : 
— é a o eu ? é i a ? 
— Eh bien, c’est incroyable. Vous avez la gorge si sombre que 

je n’y vois rien. 
Et Dieu dit : 
— C’est normal. Les voies du Seigneur sont impénétrables. 
— Mais vous n’avez pas de moi profond ! Sans son moi 

profond, on ne peut pas vivre, reprit le docteur. 
— Quand je vous disais que je n’existe pas, c’est pas des 

conneries, dit Dieu. 
— C’est égal, on est bien peu de chose, constata le docteur. 
— On n’est même rien du tout, oui, dit Dieu. Ni moi ni vous 

puisque sans moi pour vous créer, vous l’avez dans le… néant. 
— Ah nom de Dieu, dit le docteur. 
— Je vous en prie, dit Dieu. Combien vous dois-je, docteur ? 
— Je ne sais pas, moi. Donnez-moi ce que vous voulez… 

donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. 
— Comme d’habitude ? 
— Comme d’habitude. 
— Et deux baguettes bien cuites pour le docteur Freud, dit 

Dieu. 
 
 
Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 

politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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Humilié 

14 février 1986 
 
 
Connaissez-vous rien de plus humiliant, pour une grande 

personne, que d’être publiquement déculottée par un enfant ? 
J’entends « déculottée » au sens figuré, cela va de soi : pour ce 
qui est des tentatives de détournement de majeur, faites-moi 
confiance, je sais me défendre. 

 
En revanche, j’entends « grande personne » au sens propre, 

trois fois hélas, je devrais dire quarante-six fois hélas, mon 
expulsion placentaire ayant coïncidé avec le début d’un exode 
encore plus général… Je suis même une grande personne en 
voie de tassement. Je commence à m’essouffler dans les 
secrétaires, même bilingues. Bientôt, j’accosterai sur les rives 
mortelles du Troisième Âge, celui où tout bascule, où l’on 
s’éveille un triste matin sur les genoux, avec les mains froides et 
le gris aux tempes. La veille encore, tout allait bien pour toi, 
mon frère : tant qu’il a les artères plus molles que le sexe, 
l’étalon piaffe. Et puis, plaf, tu sais ce que c’est : quand l’un de 
ses membres ne lui permet plus de cavaler, on abat le vieux 
cheval… 

Pouf, pouf. 
Avant ces digressions de cimetière où la grisaille givrée de 

cet hiver de merde me pousse malgré moi, j’allais vous narrer 
comment je fus récemment humilié, que dis-je, bafoué au plus 
profond de ma vanité de mâle à poil dur, par un petit garçon. 
Un petit Suisse, tout laiteux tout sucré, qui s’appelait Hans et 
qui avait huit ans et demi au moment des faits, c’est-à-dire 
avant-hier. 

Un petit garçon normal, avec des cheveux tendres et des 
yeux bleus parallèles. 
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Je venais de déjeuner avec quelques amis chez son papa, un 
Suisse riche (excusez, je bafouille…), un Suisse qui fournit des 
rations-repas aux compagnies d’aviation du monde entier. Un 
type bien : ne me faites pas dire qu’un con fait des rations 
helvétiques, je ne calemboure point dans les alpages. 

Au pousse-café, Hans qui me tient pour un être exceptionnel 
parce que je dis des gros mots dans le poste-voulut à tout prix 
me montrer sa chambre. C’était, sur douze mètres carrés, du sol 
au plafond et jusque sous le lit, un musée de l’avion, avec tout ce 
qui vole, plane ou sombre, depuis les biplans incertains façon 
Blériot jusqu’à l’invincible navette d’artifice que vous savez, en 
passant par le Bréguet-deux-ponts et le Spirit-of-Saint-Louis. 
Hans m’expliqua que son père avait naturellement aidé à sa 
collection d’aéroplanes mais que, maintenant, ce qui 
l’intéressait surtout, c’était les chasseurs et les bombardiers. 
Quand nous fûmes revenus au salon, je félicitai le gamin pour la 
stupéfiante précocité de son aérophilie casanière, tout en 
m’étonnant tout de même de sa nouvelle attirance vers les 
machines de guerre. 

— Je m’en fous, quand je serai grand, je serai pilote de 
chasse, décréta-t-il, avec une pointe d’agressivité dans le ton. 

Et alors moi, pauvre moraliste de café-tabac, voilà-t-il pas 
qu’emporté par un élan de pacifisme moisi indigne du 
responsable du stage rafia longue durée de la Maison de la 
culture de Saint-Jérôme-Deschamps, voilà-t-il point qu’au lieu 
de me taire, exalté à cœur par les brumes de mon Davidoff 
mêlées aux effluves de la poire Williams, revoilà-t-il repoint que 
je m’entends dire que : pas beau la guerre et que à caca la 
mitrailleuse et que c’est vilain tacatacaboum. 

— Voyons, Hans, mon petit pote, ce qui te plaît, dans l’avion, 
c’est de voler. Mais pourquoi veux-tu à tout prix voler dans 
l’armée ? Sais-tu bien ce que cela représente, comme morts à 
venir, un pilote de chasse ? Sais-tu que ça peut tuer, un pilote de 
chasse ? 

Et lui, poliment surpris : 
— En Suisse ? 
 
Hu-mi-lié. 
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Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 

politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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Criticon 

19 février 1986 
 
 
Un critique de films, dont je tairai le nom afin qu’il n’émerge 

point du légitime anonymat où le maintient son indigence, 
écrivait dans un hebdomadaire dans lequel, de crainte qu’ils n’y 
pourrissent, je n’enfermerais pas mes harengs, un critique de 
films, disais-je donc avant de m’ensabler dans les méandres 
sournois de mes aigreurs égarées entre deux virgules si 
éloignées du début de ma phrase que voilà-t-il pas que je ne sais 
plus de quoi je cause, un critique de films écrivait récemment, à 
propos, je crois, d’un film de Claude Zidi, deux points ouvrez les 
guillemets avec des pincettes : 

« C’est un film qui n’a pas d’autre ambition que celle de nous 
faire rire. » 

Je dis merci. 
Merci à toi, incontinent crétin justement ignoré, merci 

d’avoir fait sous toi, permettant ainsi à l’humble chroniqueur 
radiophonique quotidien de trouver matière (je pèse mes mots) 
à entretenir sa verve misanthropique que les yeux tendres des 
enfants et la douceur de vivre en ce pays sans barreaux aux 
fenêtres des dictateurs en fuite font encore trop souvent 
chanceler. (C’est la verve qui chancelle.) 

Merci, sinistrissime ruminant, pour l’irréelle perfection de ta 
bouse, étalée comme un engrais prometteur sur le pré clairsemé 
de mon inspiration vacillante où je cherchais en vain ce soir les 
trèfles à quatre griffes de ma haine ordinaire qui s’épanouit jour 
après jour au vent mauvais qui l’éparpille sur 1852 mètres 
grandes ondes avant la publicité pour le GAN et l’UAP et le 
journal de Patrice Bertin, mais pour écouter dans les tunnels 
essayez la FM… 
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Relisons ensemble cette sentence digne de figurer au fronton 
du mausolée à la gloire du connard inconnu mort pour la 
transe : 

« C’est un film qui n’a pas d’autre ambition que celle de nous 
faire rire. » 

 
D’abord, je passerai sur l’écrasante fadeur du lieu commun. 

On a justement mis le doigt récemment sur l’immense ennui 
distillé à longueur de discours par la fameuse langue de bois des 
politichiens et des politicons. Mais tirez donc celle de certains 
journalistes, et vous verrez qu’elle est chargée : « On se perd en 
conjectures sur les causes de l’accident, et on murmure dans les 
milieux généralement bien informés qu’on laisse entendre de 
source sûre, mais devant l’amas de tôles froissées et de poutres 
calcinées l’innocente victime ne fait que répéter « C’est affreux, 
c’est affreux », et gageons que cette soirée n’engendrera pas la 
mélancolie. » Nous y revoilà. 

Je sens qu’ils vont bien dormir au sommet de la 
francophonie. 

Ce qui (sans génie, je vous l’accorde) me fait bouillir, c’est 
qu’un cuistre ose rabaisser l’art, que dis-je, l’artisanat du rire au 
rang d’une pâlotte besognette pour façonneur léthargique de 
cocottes en papier. 

 
Qu’on me comprenne. Je ne plaide pas pour ma chapelle. 

D’ailleurs, je ne cherche pas à vous faire rire, mais seulement à 
nourrir ma famille en ébauchant ici, chaque jour, un grand 
problème d’actualité : ceci est une chronique qui n’a pas d’autre 
prétention que celle de me faire manger. 

Mais qui es-tu, zéro flapi, pour te permettre de penser que le 
labeur du clown se fait sans la sueur de l’homme ? Qui t’autorise 
à croire que l’humoriste est sans orgueil ? Mais elle est 
immense, mon cher, la prétention de faire rire. Un film, un 
livre, une pièce, un dessin qui cherchent à donner de la joie (à 
vendre de la joie, faut pas déconner), ça se prépare, ça se 
découpe, ça se polit. Une œuvre pour de rire, ça se tourne, 
comme un fauteuil d’ébéniste, ou comme un compliment, je ne 
sais pas si tu vois ce que je veux dire avec ce trou béant dans ta 
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boîte crânienne… Molière, qui fait toujours rire le troisième âge, 
a transpiré à en mourir. Chaplin a sué. Guitry s’est défoncé. 
Woody Allen et Mel Brooks sont fatigués, souvent, pour avoir 
eu, vingt heures par jour, la prétention de nous faire rire. Claude 
Zidi s’emmerde et parfois se décourage et s’épuise et continue, 
et c’est souvent terrible, car il arrive que ses films ne fassent rire 
que lui et deux charlots sur trois. Mais il faut plus d’ambition, 
d’idées et de travail pour accoucher des Ripoux que pour avorter 
de films fœtus à la Duras et autre déliquescences placentaires où 
le cinéphile lacanien rejoint le handicapé mental dans un même 
élan d’idolâtrie pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à 
de la merde. 

 
Pauvre petit censeur de joie, tu sais ce qu’il te dit monsieur 

Hulot ? 
 
 
Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 

politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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Les trois draps du prince d’Orient 

20 février 1986 
 
 
Imaginez, face au Léman gris-bleu que la mouette escagasse, 

l’un des plus beaux palaces hôtels de Genève. Un grand beau 
cube adouci aux entournures, cachant aux yeux du populaire, 
sous sa brillante carapace de verre fumé, des chambres de 
princesses et des salons d’ébène où seuls le cliquetis assourdi 
d’une cuiller d’argent sur un cristal de Daum ou le froissement 
craquelé d’un billet de cent dollars viennent parfois troubler à 
peine le silence feutré des moquettes vert tendre si profondes 
que les plus petits émirs, chatouillés sous les bras par leurs doux 
poils de laine blanche épurée, les parcourent en pouffant d’un 
beau rire oriental… 

 
J’y vins dormir trois nuits aux frais de mon éditeur. Lequel, 

ébloui par le chiffre de mes tirages, au seuil de l’année nouvelle, 
m’avait envoyé ronronner là pour que je m’y partageasse entre 
deux interviews compassées par-ci et deux intervieweuses 
compassées par-là, avec des gros lolos pour la partie ludique. 

Au soir du troisième jour, alors que l’hôtel était bondé d’une 
horde gominée de parvenus de style Vuitton-Cartier, atterris en 
ces lieux pour assister à je ne sais plus quel Salon de la 
décoration de bureau pour amateurs d’ordinateurs Louis XV, 
voici qu’apparaît à la réception et à l’improviste un magnifique 
ministre princier d’un État du Golfe, avec une noble tête de 
pirate du désert sur un ensemble Balmain pied-de-poule, et un 
gorille élastique et camionnal, beau comme un Depardieu 
rectifié au brou de noix. 

— Cher réceptionniste, dit le ministre, outalib bi alrorfa mia 
oua tamani ya oua talatin. 

— Plaît-il ? s’étonna le réceptionniste. 
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— Well, dit l’armoire. De prince says dat he would like to get 
de room one hundred and thirty eight. 

Le réceptionniste, hélas, dut s’aplatir en excuses navrées : la 
suite 138, celle que le prince et son Rocky-des-sables habitaient 
habituellement, était exceptionnellement occupée. Son Altesse 
aurait dû réserver. Mais il restait une chambre simple, la 147. 
Or, le ministre exigeait que son garde du corps dormît dans la 
même suite que lui, sur un lit de camp dans la pièce contiguë. 
Hélas, oulala, oulala, cette nuit-là, non seulement il ne restait 
qu’une chambre, mais tous les lits de camp avaient été 
réquisitionnés pour les épouses ou les hétaïres des cadres 
brillantinés sus-décrits. Son Altesse accepterait-elle 
exceptionnellement que son collaborateur dormît à l’étage du 
dessus où restait une chambre mansardée sous le toit ? 

— Ya Rarab bi teq ! hurla le ministre. 
Ce qui peut se traduire en substance par putain de bordel de 

merde ça va chier nom de Dieu. 
Le réceptionniste affolé réveilla le directeur. Le prince était 

le meilleur client de l’hôtel. L’été, il venait prendre les eaux du 
lac avec son harem, les cousines de son harem, les sœurs des 
cousines de son harem et des tas de potes sous-émirs 
pétrolifères djellabiques qui venaient déverser leurs milliards 
superflus par les fenêtres du casino. La seule exigence de ce 
client en or était qu’on fît dormir son musclé près de lui. 

— Je suis infiniment confus, dit le directeur. Je ne vois 
qu’une solution. Ce serait que Monsieur, ajouta-t-il en montrant 
la bête humaine, couche dans le lit de Votre Altesse, dans la 
chambre 147. Je ferai remarquer à Votre Altesse qu’il s’agit d’un 
lit de deux cent cinquante centimètres de large. Ce qui exclut 
toute… éventualité de… promiscuité désobligeante. N’est-ce 
pas ? ajouta-t-il avec un accent vaudois approximatif, car il était 
de Berne. 

— Ya Rarab bi teq ! rehurla la seigneurerie, signifiant qu’il 
n’était absolument pas question qu’un prince de sang 
s’allongeât jamais dans les mêmes draps qu’un roturier du 
même sexe. 

Finalement, c’est une petite soubrette espagnole qui trouva 
la solution. Elle suggéra timidement qu’on mît trois draps dans 
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le lit. Le prince dormirait entre le premier et le deuxième drap. 
Le gorille entre le deuxième et le troisième drap. 

On l’applaudit. On fit comme elle avait dit. Tout le monde 
dormit bien cette nuit-là. Le prince n’épousa pas la soubrette, 
mais il lui fit porter des fleurs tout à fait merveilleuses qui la 
firent s’évanouir de ravissement. 

 
Cette fable ne vaut que parce qu’elle n’en est pas une. Elle est 

authentique. Et rassurante, dans la mesure où elle nous prouve 
qu’on a souvent besoin d’un plus petit que soi pour réussir le 
clivage des classes sociales dans les contes à dormir couché. 

 
 
Quant au mois de mars, Ya Rarab bi teq, je le dis sans 

aucune arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe 
l’hiver. 
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Joëlle 

24 février 1986 
 
 
Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais signaler que 

moi aussi j’ai vu les Césars. Très bien. Toute cette vraie sincérité 
qui éclate sur les visages de ces gens qui sont si malheureux de 
ne pas pouvoir partager leur cadeau avec les ouvreuses et les 
machinistes. Je tenais à en profiter pour remercier France Inter 
sans qui je serais sur Europe 1. Je voudrais remercier ce micro 
sans lequel ma voix ne toucherait pas Barbizon. Je voudrais 
remercier Rika Zaraï de n’être pas venue à cet enregistrement 
avec Leprince-Ringuet, son amant. Et puis, finalement, je 
voudrais remercier mon cul d’avoir supporté mes jambes pour 
venir jusqu’à vous ce soir. 

 
J’ai une enfant douée d’un tempérament très original ; elle 

regarde Récré A 2, elle a des bisounours, elle aime le chocolat au 
lait et elle collectionne les autocollants. 

Elle passe le plus clair de ses loisirs à m’engluer de tendresse 
afin que je fasse jouer mes relations dans le milieu des calicots 
pour lui obtenir, à n’importe quel prix, n’importe quelle sorte de 
vignettes pourvu qu’elles soient adhérentes sur tous les 
supports, y compris sur le chat qui, bien que noir de poil et 
persan d’origine, pour ne pas dire arabe, se promenait hier 
encore avec un dossard proclamant son soutien à Jean-Marie 
Le Pen. 

 
Samedi matin, comme cette petite personne rentrait de 

l’école avec RTL sur le pull et Europe 1 entre les oreilles – quelle 
honte ! –, je lui signifiais sévèrement ma réprobation pour cet 
engagement cocardier, quand le téléphone fit quoi ? Sonna. 
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C’était Joëlle Kauffmann. La femme de Jean-Paul. Je devrais 
dire la femme sans Jean-Paul. Car elle ne vibre, ne bouge, ne se 
désole et ne se démène qu’au fond du trou sans fin de cette 
absence qui lui mange la vie. Elle me demandait de venir, 
éventuellement, l’après-midi même, sur la péniche amarrée 
sous le Pont-Neuf, où est installé le comité de soutien à Jean-
Paul Kauffmann et aux autres otages. Elle donnerait une 
conférence de presse à 16 heures pour souligner le début du 
dixième mois de détention de son mari et de Michel Seurat, du 
douzième mois pour Fontaine et Carton. 

 
En règle générale, je ne manifeste jamais mes sentiments, 

mes idéaux, mes combats en public, sauf quand c’est payé. J’ai 
mes pauvres, j’ai mes déshérités, et j’ai des opinions, mais je 
m’interdis le plus souvent de les exhiber en public, persuadé 
qu’il y a toujours une certaine impudeur à montrer son cœur à 
tous les passants pour pas un rond, alors qu’on se fait rétribuer 
pour leur montrer son cul… 

Et puis, je suis bien trop maladivement individualiste pour 
manifester à plus de un. Mais, je ne sais pas pourquoi, je ne 
résiste pas à Joëlle Kauffmann. Elle me bouleverse à force de ne 
jamais s’effondrer. Elle va faire libérer son bonhomme parce 
que neuf mois, ça suffit comme ça, faut pas pousser, allons, 
allons, ouvrez-moi cette porte et brisez-moi ces barreaux. Joëlle 
Kauffmann me fait penser à une autre femme que je connais qui 
a un cancer et qui va guérir parce que « la mort, comprenez-
vous, je n’ai tout de même pas que ça à faire ». 

Une question me hantait : « Chère Joëlle, est-ce que vous 
distribuez des autocollants sur votre péniche ? » Elle me dit que 
oui. 

 
J’allai donc à sa conférence de presse. Il faisait un froid bleu 

sur Paris, et sur la Seine un de ces vents qui pincent et 
bleuissent et foulent aux pieds les espoirs de monsieur 
Thermolactyl. 

Joëlle nous a fait du vin chaud avec de la cannelle. Il y avait 
là, tassés comme des oiseaux frileux dans le nid de ce bateau 
ventru, des journalistes aussi bronzés que célèbres, un 
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architecte émouvant, d’autres journalistes pâles et moins 
connus, et puis cette poignée de jeunes gens incroyables et 
bénévoles qui se shootent à l’espoir vrai quand d’autres se fixent 
à l’héroïne. Joëlle est montée sur le pont pour lire son 
communiqué à la presse. Elle a le nez rougi par la bise et les 
yeux pétillants, sombres, farouches du désir d’en finir avec ce 
calvaire inhumain jonché d’inquiétudes mortelles et du désert 
de lui. Pendant que les gens d’Antenne 2 montent leur caméra 
baladeuse avant de l’enregistrer, elle me prend par le bras et se 
met à rire en regardant le Pont-Neuf… Elle me raconte que, 
quand Christo a eu emballé l’ouvrage, il s’est montré un peu 
ennuyé de la promiscuité forcée de son œuvre avec cette péniche 
placardée de photos des otages : « Vous comprenez, madame, 
nous faisons la fête de la joie, et vous, vous nous montrez le 
drame, c’est fâcheux. Vous pourriez peut-être aller plus loin. » 

 
C’est parfaitement authentique, et je signale que tous les 

médias étaient au courant de cette anecdote et qu’aucun n’en a 
jamais soufflé mot parce que, en France, terre des couards et 
des faux-culs, les mêmes qui se pâment devant Guernica vous 
feront remarquer qu’on ne mélange pas l’Art et la douleur dans 
la même rubrique. 

Aux cris de « Libérez Kauffmann et le Pont-Neuf », les amis 
de Joëlle ont fait revenir Christo sur ses aspirations 
séparatistes. 

 
Maintenant, Joëlle est sur le pont. C’est plus qu’une image. 

C’est une figure de proue. Elle lit d’une voix forte et décidée : 
 
« Samedi 22 février 1986 : neuf mois de détention pour 

Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat, onze mois pour Marcel 
Carton et Marcel Fontaine. » Que signifie pour nous de marquer 
la date mensuelle de cette criminelle détention qui ne trouve pas 
d’issue ? » Au-delà de ma propre douleur, je renouvelle, pour 
mes enfants et ma famille, un appel désespéré à tout homme de 
bonne volonté, ici ou ailleurs, en France et en Europe, en 
Afrique et au Moyen-Orient, pour contribuer à la libération 
immédiate de Jean-Paul et de ses compagnons de détention. » 
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Fin de citation, fin du jour, fin du vin chaud. Ce soir lundi est le 
deux cent soixante-quinzième jour après le premier jour où la 
vie des Kauffmann s’est mise entre les parenthèses d’acier de la 
folie des hommes… 

Moi, je m’en fous, j’ai mon autocollant. 
Et, depuis ce matin, sur le cahier d’écolier où Éluard écrivait 

ton nom et où j’écris cette chronique, j’ai mis près du tien, 
Liberté, le nom de Kauffmann. 

 
 
Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 

politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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La démocratie 

3 mars 1986 
 
 
Est-il en notre temps rien de plus odieux, de plus 

désespérant, de plus scandaleux que de ne pas croire en la 
démocratie ? 

 
Et pourtant. Pourtant. 
 
Moi-même, quand on me demande : « Êtes-vous 

démocrate ? », je me tâte. Attitude révélatrice, dans la mesure 
où, face à la gravité de ce genre de question, la décence voudrait 
que l’on cessât plutôt de se tâter. Un ami royaliste me faisait 
récemment remarquer que la démocratie était la pire des 
dictatures parce qu’elle est la dictature exercée par le plus grand 
nombre sur la minorité. Réfléchissez une seconde : ce n’est pas 
idiot. Pensez-y avant de reprendre inconsidérément la Bastille. 
Alors que, en monarchie absolue, la loi du prince refuse cette 
attitude discriminatoire, puisqu’elle est la même pour les pour 
et pour les contre. Vous me direz que cela ne justifie pas qu’on 
aille dépoussiérer les bâtards d’Orléans ou ramasser les débris 
de Bourbon pour les poser sur le trône de France avec la 
couronne au front, le sceptre à la main et la plume où vous 
voudrez, je ne sais pas faire les bouquets. 

Mais convenez avec moi que ce mépris constitutionnel des 
minorités qui caractérise les régimes démocratiques peut 
surprendre le penseur humaniste qui sommeille chez tout 
cochon régicide. D’autant plus que, paradoxe, les intellectuels 
démocrates les plus sincères n’ont souvent plus d’autre but, 
quand ils font partie de la majorité élue, que d’essayer 
d’appartenir à une minorité. Dans les milieux dits artistiques, 
où le souci que j’ai de refaire mes toitures me pousse encore 
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trop souvent à sucer des joues dans des cocktails suintants de 
faux amour, on rencontre des brassées de démocrates militants 
qui préféreraient crever plutôt que d’être plus de douze à avoir 
compris le dernier Godard. Et qui méprisent suprêmement le 
troupeau de leurs électeurs qui se pressent aux belmonderies 
boulevardières. Parce que c’est ça aussi, la démocratie. C’est la 
victoire de Belmondo sur Fellini. C’est aussi l’obligation, pour 
ceux qui n’aiment pas ça, de subir à longueur d’antenne le 
football et les embrassades poilues de ces Cro-Magnon 
décérébrés qu’on a vus s’éclater de rire sur le charnier de leurs 
supporters. La démocratie, c’est aussi la loi du Top 50 et des 
mamas gloussantes reconverties en dondons tisanières. La 
démocratie, c’est quand Lubitsch, Mozart, René Char, Reiser ou 
les batailleurs de chez Polac, ou n’importe quoi d’autre qu’on 
puisse soupçonner d’intelligence, sont reportés à la minuit pour 
que la majorité puisse s’émerveiller dès 20 heures 30, en rotant 
son fromage du soir, sur le spectacle irréel d’un béat trentenaire 
figé dans un sourire définitif de figue éclatée, et offrant des 
automobiles clé en main à des pauvresses arthritiques sans 
défense et dépourvues de permis de conduire. 

Cela dit, en cherchant bien, on finit par trouver au régime 
démocratique quelques avantages sur les seuls autres régimes 
qui lui font victorieusement concurrence dans le monde, ceux si 
semblables de la schlag en bottes noires ou du goulag rouge 
étoilé. D’abord, dans l’un comme dans l’autre, au lieu de vous 
agacer tous les soirs entre les oreilles, je fermerais ma gueule en 
attendant la soupe dans ma cellule aseptisée. Et puis, dans l’un 
comme dans l’autre, chez les drapeaux rouges comme chez les 
chemises noires, les chefs eux-mêmes ont rarement le droit de 
sortir tout seuls le soir pour aller au cinéma, bras dessus, bras 
dessous avec la femme qu’ils aiment. Les chefs des drapeaux 
rouges et les chefs des chemises noires ne vont qu’au pas 
cinglant de leurs bottes guerrières, le torse pris dans un corset 
de fer à l’épreuve de l’amour et des balles. Ils vont, tragiques et 
le flingue sur le cœur. Ils vont, métalliques et la peur au ventre, 
vers les palais blindés où s’ordonnent leurs lois de glace. Ils 
marchent droits sous leurs casquettes, leurs yeux durs sous 
verre fumé, cernés de vingt gorilles pare-chocs qui surveillent 
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les toits pour repérer la mort. Mais la mort n’est pas pour les 
chefs des drapeaux rouges ni pour les chefs des chemises noires. 
La mort n’est pas aux fenêtres des rideaux de fer. Elle a trop 
peur. 

La mort est sur Stockholm. Elle signe, d’un trait rouge sur la 
neige blanche, son aveu d’impuissance à tuer la liberté des 
hommes qui vont au cinéma, tout seuls, bras dessus, bras 
dessous, avec la femme qu’ils aiment jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 

 
 
Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 

politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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La Cour 

4 mars 1986 
 
 
Je me rappelle ce dîner en banlieue chez ce grand amuseur 

français, c’était, je crois, en 1982, c’est-à-dire à une époque où il 
était déjà plus célèbre en France que Roland Dubillard ou la 
bataille de Marignan. 

Il m’avait fait l’honneur d’imaginer que j’étais capable de 
collaborer à l’écriture d’un film qu’il était plus ou moins sur le 
point de tourner. À cet effet, et aussi, je pense, par pure amitié, 
il m’avait convié à souper chez lui en toute intimité, c’est-à-dire 
en compagnie de quatre-vingts parasites nocturnes abonnés 
quotidiens de sa soupe populaire. Certains hauts personnages 
accrochent ainsi à leur traîne par altruisme, ou pour se rassurer, 
des conglomérats gluants d’indécrochables sangsues. 

J’en ai vu de ces phagocytaires. J’en ai vu sautiller 
humblement derrière un écrivain célèbre. J’en ai vu, des cultivés 
à diplômes, s’aplatir voluptueusement pour mieux flagorner une 
chanteuse grasseyante plus vulgaire qu’une virgule sur le mur 
gris des toilettes-hommes de la gare du Nord. J’en ai vu 
s’accrocher au fauteuil d’infirme d’une vieille star lyophilisée. 
J’en ai vu ramper sous des pétasses cinégéniques à lolos 
centripétes. 

J’en ai vu, dans le show-biz, ramper de si peu dignes et si peu 
respectables qu’ils laissaient dans leur sillage des rires de 
complaisance aussi visqueux que les mucosités brillantes qu’on 
impute aux limaces. 

Ce soir-là, chez mon hôte, c’en était plein, de la moquette 
aux baignoires, et jusque sous l’évier où les plus serviles 
léchaient les serpillières pour avoir l’air utiles. Bref, si cet 
homme eût été de la merde, ils en eussent été les mouches. 
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Quand je suis entré dans le séjour, le maître de céans 
m’entourant les épaules d’un bras affectueux, ils m’ont regardé 
drôlement. Sous les saluts vibrants de jovialité fraternelle où les 
gens de ce milieu cachent mal leurs indissolubles haines 
réciproques, je devinais des regards noirs d’inquiétude. Qu’est-
ce que c’est, qu’est-ce qu’il a, qui c’est celui-là, on l’a jamais vu 
là ? 

Et, soudain, j’ai compris avec effarement que j’étais à 
Versailles, et trois siècles plus tôt. Ça me crevait les yeux : ces 
sous-punks aux cheveux verts, ces faux loulous qui sentaient les 
herbes rares et le vin des Rochers chaud, ces intellos d’agences 
de pub, ces dessinateurs en vogue à l’insolence calculée, ces 
starlettes argotiques du rock à gogo, ces gens fléchis, courbés, 
pentus, c’était la Cour. 

La Cour de Louis, le grand, le Soleil, celui-là même que l’État 
c’était lui, rebaptisé Rigolo XIV pour ce siècle un peu plus 
étriqué. Eux étaient ses courtisans, guettant ses miettes et ses 
bons mots en forçant leur sourire pour s’attirer ses grâces. Et 
moi, qu’on n’avait encore jamais vu aux petits soupers du 
prince, j’étais l’intrus, la menace potentielle de leur avenir 
improbable, l’importune matérialité d’un favori possible. Car 
tous avaient à vendre des idées, des chansons, des sketches à 
deux voix, leur sœur, ou un bateau à voile pour le bon plaisir du 
roi sur l’eau. Je me rappelle fort bien celui du bateau à voile. Il 
se tenait accroupi aux pieds du maître assis. Fébrilement 
empêtré dans les maquettes de ses monocoques, il se débattait 
sans grâce dans un manteau de fourrure pâle, comme un gros 
labrador mou flattant les escarpins de son chasseur repu. 
Lequel ne l’écoutait même pas, car il dormait un peu, l’œil mi-
clos, contemplant les volutes exotiques de son mégot de foin des 
Indes. 

Parmi ces soumis, je reconnus quelques chanteurs 
électroniques qui brament aujourd’hui encore leur indignation 
face aux injustices de classe. 

 
J’ai pris congé pour aller vomir plus loin. 
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Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 
politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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Le règne animal 

5 mars 1986 
 
Mercredi. Rude journée. Pas d’école. Les minus, mercredi et 

que vous êtes des milliers, chers adorables minus, à traîner à 
portée des transistors au lieu de vous rendre utiles en 
défenestrant le chat pour voir si ça rebondit, voici mon cours du 
soir sur le règne animal. On prend son cahier. On prend son 
crayon noir. Je ne veux pas de feutre, ça tache le chocolat. En 
titre : LE RÈGNE ANIMAL. Animal en un seul mot. Imbéciles. 

 
Le règne animal : 
L’animal est un être organisé, doué de mouvement et de 

sensibilité et capable d’ingérer des aliments solides par la 
bouche, ou à côté de la bouche si c’est du chocolat. 

 
Le règne animal se divise en trois parties : 
1) Les animaux. 
2) L’homme. 
3) Les enfants. 
 
Les animaux sont comme des bêtes. D’où leur nom. Ne 

possédant pas d’intelligence supérieure, ils passent leur temps à 
faire des bulles ou à jouer dans l’herbe au lieu d’aller au bureau. 
Ils mangent n’importe quoi, très souvent par terre. Ils se 
reproduisent dans les clairières, parfois même place de l’Église, 
avec des zézettes et des foufounettes. 

Les animaux ne savent pas qu’ils vont mourir. C’est pourquoi 
ils continuent de batifoler quand ils ont 38°. 

 
L’homme. Remarquons au passage que si l’on dit « les 

animaux » au pluriel, on dit « l’homme » au singulier. Parce que 
l’homme est unique. De même, nous dirons que les animaux 
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font des crottes, alors que l’homme sème la merde. L’homme est 
un être doué d’intelligence. Sans son intelligence, il jouerait 
dans l’herbe ou ferait des bulles au lieu de penser au printemps 
dans les embouteillages. 

Grâce à son intelligence, l’homme peut visser des boulons 
chez Renault jusqu’à soixante ans sans tirer sur sa laisse. Il 
arrive aussi, mais moins souvent, que l’homme utilise son 
intelligence pour donner à l’humanité la possibilité de se 
détruire en une seconde. On dit alors qu’il est supérieurement 
intelligent. C’est le cas de M. Einstein, qui est malheureusement 
mort trop tard, ou de M. Sakharov, qui s’est converti dans 
l’humanisme enfermé, trop tard également. 

Les hommes ne mangent pas de la même façon selon qu’ils 
vivent dans le Nord ou dans le Sud du monde. 

Dans le Nord du monde, ils se groupent autour d’une table. 
Ils mangent des sucres lourds et des animaux gras en s’appelant 
« cher ami », puis succombent étouffés dans leur graisse en 
disant « docteur, docteur ». 

Dans le Sud du monde, ils sucent des cailloux ou des pattes 
de vautours morts et meurent aussi, tout secs et désolés, et 
penchés comme les roses qu’on oublie d’arroser. 

Pour se reproduire, les hommes se mettent des petites 
graines dans le derrière en disant : « Ah oui, Germaine. » 

Les enfants, contrairement à l’homme ou aux animaux, ne se 
reproduisent pas. Pour avoir un bébé, il est nécessaire de croire 
à cette histoire de petite graine. Malheureusement, les enfants 
n’y croient pas tellement. À force de voir jouer les animaux dans 
l’herbe aux heures de bureau, ils s’imaginent, dans leur petite 
tête pas encore éveillée à l’intelligence, qu’il faut des zézettes et 
des foufounettes pour faire des bébés. 

En réalité, les enfants ne sont ni des hommes ni des 
animaux. On peut dire qu’ils se situent entre les hommes et les 
animaux. Observons un homme occupé à donner des coups de 
ceinture à une petite chienne cocker marrante comme une boule 
de duvet avec des yeux très émouvants. Si un enfant vient à 
passer, il se met aussitôt entre l’homme et l’animal. C’est bien ce 
que je disais. 



35 

Ce n’est pas une raison pour nous coller du chocolat sur la 
figure quand nous écrivons des choses légères pour oublier les 
vautours. 

 
 
Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 

politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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Au voleur 

6 mars 1986 
 
 
Quand je vous aurai dit à quel point je déteste la force 

publique et les bâtons blancs, les procureurs hépatiques à nuque 
rase, les barreaux aux fenêtres et les miliciens cramoisi-gévéor 
tiraillant des chiens-loups démentiels électrisés de haine 
apprise, quand je vous aurai dit, en somme, l’ampleur de ma 
dégoûtation pour les lois collectives et les marches forcées, 
m’écouterez-vous enfin, catafalqueux et gauches intellectuels 
qui tremblote sous le joug d’un terrorisme par vous-mêmes 
suscité, m’écouterez-vous encore, mes bien chers frères, si je 
vous dis que je hais autant les voleurs que les gendarmes ? 

Je ne parle pas tant des voleurs professionnels, braqueurs de 
banque, perceurs de coffres, garagistes, épiciers, etc., qui, 
certes, s’emparent malhonnêtement du bien d’autrui, mais qui 
le font avec une conscience professionnelle sur laquelle bien des 
jeunes gens honnêtes seraient bienvenus de prendre exemple. 

Non, je veux parler des voleurs amateurs qui volent 
n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment, au petit 
bonheur des portes ouvertes, et qui repartent sans dire merci, 
en laissant les traces obscènes de leurs pieds boueux sur les 
draps brodés de grand-mère qu’ils ont jetés à terre pour y 
chercher l’improbable magot qui sommeille à la banque. 

Rappelle-toi, résidu de gouape, reliquat freluquet de sous-
truanderie, rappelle-toi cette nuit de printemps où tu es venu 
polluer ma maison de ton inopportune et minable équipée. 
Tristement encagoulé de gris, tu viens dans ma maison, la sueur 
froide sous le bas noir et la pétoire sous le bras. Infoutu de 
discerner un vase de Sèvres d’un cadeau Bonux, tu voles au ras 
des moquettes un vieux sac à main où l’enfant rangeait les 
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billets de Monopoly et ses dents de lait pour la petite souris. 
Triste rat, tu voles bien bas. 

La maison dort, sauf le vieux cocker tordu d’arthrite et à 
moitié aveugle qui rêvasse au salon sur son pouf. Il se lève 
doucement pour aller te lécher un peu, avec cette obstinée 
dévotion pour nous qui n’appartient qu’aux chiens. Alors toi, 
pauvre con, tu lui vides en pleine gueule la moitié de ton 
chargeur de 11,43. Et puis tu files éperdument, veule et cupide 
gangstérillon de gouttière, la trouille au ventre et chiant sous 
toi, piaillant aux étoiles les salacités vulgaires attrapées au 
ruisseau. La nuit résonne encore à mes oreilles du cliquetis 
métallique de ton sac de toile plein de vaisselle. Et moi je reste 
là, immobile, à te regarder filer. Parce que j’ai peur aussi. 
J’avoue. Je renâcle à risquer ma vie pour Arcopal et Duralex. Il y 
a si longtemps maintenant que j’attends mon cancer : je ne vais 
quand même pas partir sans lui. 

 
Où es-tu aujourd’hui, grêle terreur des chiens mourants ? 

Sans doute, courageusement abrité derrière ta quincaillerie 
militaire, es-tu en train de guetter une petite vieille au coin de sa 
chambre de bonne, pour lui casser la gueule avant de lui 
prendre sa carte orange et le cadre en inox avec la photo de ses 
enfants qui ne viennent plus la voir ? 

Je ne te souhaite pas forcément la prison, c’est l’engrais où 
les âmes pustuleuses et les contaminées s’épanouissent en 
incurables bubons. Je ne te souhaite pas non plus quelque mort 
légale qui ferait de toi, infime et dérisoire épouvantail de terrain 
vague oublié, un héros de chevalerie zonarde pour progressistes 
illuminés, ou pire encore, une raison de se réjouir pour les 
nostalgiques des ordres noirs. 

En réalité, je ne te souhaite ni ne te veux rien. 
Je tiens seulement à ce que tu saches, Al Capone de poubelle, 

Mandrin de mes couilles à condition qu’on me les coupe, je veux 
seulement que tu saches que toute la famille se joint à moi pour 
te prier d’agréer l’expression de mon plus profond mépris. 
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Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 
politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver. 
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L’humanité 

10 mars 1986 
 
 
J’aime beaucoup l’humanité. 
Je ne parle pas du bulletin de l’Amicale de la lutte finale et 

des casquettes Ricard réunies. 
Je veux dire le genre humain. 
Avec ses faiblesses, sa force, son inépuisable volonté de 

dépasser les dieux, ses craintes obscures des Ténèbres, sa peur 
païenne de la mort, sa tranquille résignation devant le péage de 
l’autoroute A6 dimanche dernier à 11 heures. 

Il y a en chaque homme une trouble désespérance à l’idée 
que la brièveté de son propre passage sur terre ne lui permettra 
pas d’embrasser tous ses semblables et particulièrement Mme 
Lemercier Yvette, du Vésinet, qui ne sort jamais sans son berger 
allemand, cette conne. 

C’est un crève-cœur que de ne pouvoir aimer tous les 
hommes. À y bien réfléchir, on peut diviser l’humanité en 
quatre grandes catégories qu’on a plus ou moins le temps 
d’aimer. Les amis. Les copains. Les relations. Les gens qu’on 
connaît pas. 

Les amis se comptent sur les doigts de la main du baron 
Empain, voire de Django Reinhardt, pour les plus 
misanthropes. Ils sont extrêmement rares et précieux. On peut 
faire du vélo avec eux sans parler pendant que le soir tombe 
négligemment sur les champs de blé, et on n’a même pas mal 
dans les jambes dans les côtes. 

La caractéristique principale d’un ami est sa capacité à vous 
décevoir. Certes, on peut être légèrement déçu par la gauche ou 
par les performances de l’AS Saint-Étienne, mais la déception 
profonde, la vraie, celle qui peut vous faire oublier le goût des 
grands saint-émilion, ne peut venir que d’un véritable ami. Par 
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exemple, j’ai été déçu hier par mon ami Jean-Louis, qui est 
pourtant vraiment mon ami, puisque parfois nous ne parlons 
même pas, même à pied, dans les sentiers de Picardie. 

Je venais de lui apprendre que j’avais acquis une petite 
chienne. Une bergère. Allemande, certes, mais une bergère. 

Sans prendre le temps de réfléchir pour ne pas me faire de la 
peine, il m’a dit en ricanant : « Ah bon ? Un chien nazi ? Tu lui 
as mis un brassard SS ? J’espère qu’elle n’est pas armée, ta 
carne ? » 

Méchanceté gratuite. Envie gratuite de blesser. Tu sais très 
bien que tu ne risques rien de cette petite boule de poils. Tu n’es 
même pas juif. Tu sais très bien que le seul déprédateur, le seul 
tueur pour le plaisir, la seule nuisance à pattes, se tient sur 
celles de derrière, afin d’avoir les mains libres pour y serrer son 
fouet à transformer les chiots en miliciens bavants. 

Me faire ça à moi, Jean-Louis, à moi qui suis ton ami. Et qui 
te l’ai prouvé, puisque, une fois, au moins, je t’ai déçu moi-
même. 

 
Les copains se comptent sur les doigts de la déesse Vishnou 

qui pouvait faire la vaisselle en applaudissant le crépuscule. Ils 
déçoivent peu car on en attend moins, mais c’est quand même 
important qu’ils pensent au saucisson quand le temps se remet 
aux déjeuners sur l’herbe et qu’ils viennent se serrer un peu 
pour faire chaud quand le petit chat est mort, ou pour faire des 
révérences à l’enfant nouveau. Les bons copains se 
comprennent à demi-mot. Il règne entre eux une complicité de 
tireurs de sonnettes qu’entretient parfois l’expérience du 
frisson. 

 
Les relations se comptent sur les doigts des chœurs de 

l’Armée rouge. Mais on sera bien venu de n’entretenir que les 
bonnes, celles sur lesquelles on peut s’appuyer sans risquer de 
tomber par terre. 

Quand on n’a pas de glaïeuls, certaines relations peuvent 
faire très joli dans les soirées mondaines, à condition qu’elles 
soient célèbres ou stigmatisées de la Légion d’honneur. Il suffit 
alors de les appeler coco et de les embrasser gaiement, comme 
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si on les aimait, et comme cela se fait dans mon milieu. Le 
commun ne manquera pas de s’esbaudir. 

Il arrive que certaines relations soient susceptibles de se 
muer en amitiés, mais le temps n’a pas tout le temps le temps de 
prendre à temps le temps de nous laisser le temps de passer le 
temps. 

Parmi mes relations, je compte un ministre en fin d’exercice 
qui m’a demandé un soir l’autorisation de s’asseoir à ma table, 
dans un pince-fesses pompeux, pour ne pas être assis à côté de 
Dalida. C’est devenu une relation. Une camaraderie assez 
chaleureuse, encore qu’elle ne s’appuie que sur une prédilection 
commune, un peu futile, pour la bonne chanson française. 

 
Les gens qu’on connaît pas, les doigts nous manquent pour 

les compter. D’ailleurs, ils ne comptent pas. Il peut bien s’en 
massacrer, s’en engloutir, s’en génocider des mille et des cents 
chaque jour que Dieu fait (avec la rigueur et la grande bonté qui 
l’ont rendu célèbre jusqu’à Lambaréné), il peut bien s’en 
tronçonner des wagons entiers, les gens qu’on connaît pas, on 
s’en fout. 

 
Le jour du récent tremblement de terre de Mexico, le gamin 

de mon charcutier s’est coupé un auriculaire en jouant avec la 
machine à jambon. Quand cet estimable commerçant évoque 
aujourd’hui cette date, que croyez-vous qu’il lui en reste ? Était-
ce le jour de la mort de milliers de gens inconnus ? Ou bien 
était-ce le jour du petit doigt ? 

 
 
Je verrais bien une cinquième catégorie où s’inscrirait, 

unique, la femme qu’on aime sur le bout des doigts. Parce qu’on 
la connaît par cœur. 
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Les cèdres 

12 mars 1986 
 
 
Nous irons au Mexique pour voir trembler la terre quand les 

fêlés du ballon s’éjaculent des vestiaires. 
Nous irons à Rio compter les enfants pauvres avant d’aller 

danser en bermuda résille. 
Nous irons à Moscou faire de la planche à voile sur la 

Moskova bleue à portée des étoiles. 
Nous irons à New York sucer des sorbets mous au fond d’un 

taxi jaune derrière un nègre roux. 
Nous irons à Jérusalem comme à Berlin nous lamenter au 

pied du mur. 
Nous irons à Colombey en chemise au nouveau son des deux 

églises. 
Nous irons à Vichy dans la rue maréchale goûter les eaux 

thermales avec Anne-Sophie. 
Nous irons, mon colon Bigeard, filmer l’ultime colon bêcheur 

à Colomb-Béchar… 
Nous irons au fond du désert compter les bouts d’hélicoptère 

oubliés cet hiver sous la poussière automobile. 
Nous irons à Cuba pêcher la langouste, nous irons à Lorient 

pêcher le hareng. 
En revenant de Glasgow, nous irons à Bruxelles-Grand-Place 

baiser en parachutistes à l’hôtel Amigo dans la chambre à trois 
glaces, go. 

Nous irons au fond des Carpates pour frissonner au loup-
garou et voir s’enfiler les blattes dans le cimetière aux hiboux. 

Nous irons à Tananarive, pour voir si ta nana revient. 
Nous irons un de ces jours, c’est sûr, mon amour, avec l’A.S. 

Oradour aux Jeux d’été d’Hiroshima. 
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Nous irons à Pékin pour bouffer chez Maxim’s et pour voir si 
la Chine commence à s’habiller Cardin. 

Aux heures méditerranéennes, nous irons à Ibiza défoncer 
des Norvégiennes en chantant Mélissa. 

Nous irons au sud du Portugal où chaque été des Anglais 
vieux viennent se shooter au Gardénal dans des palais 
ignominieux. 

Nous irons au bout du monde. Et jusqu’à Paris-sur-Seine, où 
la Tour est folle, et la Joconde en bois, ce qu’on sait peu. 

Nous irons au bout du monde, mais… 
 
Nous n’irons plus au Liban, les cèdres sont coupés, les 

enfants que voilà ne savent plus chanter. 
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Le fil rouge 

14 mars 1986 
 
 
Le type qui a inventé l’espèce de fil rouge autour des portions 

de crème de gruyère, on peut pas le tuer, quand même. 
C’est pas possible qu’il l’ait fait exprès… Je veux bien qu’il y 

ait, dans les services de renseignements, des brutes 
professionnelles qui inventent des systèmes de torture 
extrêmement sophistiqués. Mais même les pires d’entre eux ont 
leur raison. Il ne leur viendrait pas à l’idée de griller 
électriquement les testicules d’un fonctionnaire assermenté 
pour de simples raisons ludiques. Ils ne s’y résolvent que 
poussés par la raison d’État, dans le but, par exemple, de 
découvrir les microfilms sur lesquels figurent les plans de la 
nouvelle machine à électrifier les quéquettes au laser… 

Mais le type qui a inventé l’espèce de fil rouge autour des 
portions de crème de gruyère, c’est pas possible qu’il l’ait fait 
exprès. Il connaît même pas les gens qui aiment manger des 
portions de crème de gruyère. Je veux dire : qui aimeraient 
manger des portions de crème de gruyère. Ne les connaissant 
pas, il n’a aucune raison de leur en vouloir à ce point. 

La sensibilité, le simple bon sens se révoltent jusqu’à refuser 
l’idée même de certaines actions inhumaines. On a du mal à 
croire qu’une mère ait pu jeter elle-même son petit garçon dans 
une rivière. Elle est intolérable, l’image de cet enfant enfermé 
dans un sac, attaché, si ça se trouve, avec une espèce de fil 
rouge, vous savez, comme celui qu’il y a autour des portions de 
crème de gruyère. 

Un psychanalyste vous dirait sans doute que ce type – le type 
qui a inventé l’espèce de fil rouge autour des portions de crème 
de gruyère – a des tendances sadiques. Il est vrai que cette idée 
incroyable de faire des nœuds coulants à des laitages qui ne 
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vous ont rien fait peut à première vue relever d’une certaine 
forme de perversion. Mais bon. Ça ne prouve pas que ce type 
soit un sadique. Le vrai sadique, pour avoir son plaisir, il faut 
qu’il assiste de visu à la douleur de l’autre. Mais lui, le type qui a 
inventé l’espèce de fil rouge autour des portions de crème de 
gruyère, il n’est jamais là pour se rincer l’œil quand je me relève 
affamé à trois heures du matin avec, au ventre, l’espoir insensé 
de me faire une petite tartine de crème de gruyère… 

Alors, qui est-il ? Peut-être qu’il m’entend. La haine aveugle 
n’est pas sourde. Peut-être qu’il est dingue, ce type. Peut-être 
qu’il est dingue de père en fils. Si ça se trouve, c’est une forme 
d’aliénation mentale plus ou moins héréditaire. Peut-être que 
son père, c’est le type qui a inventé l’espèce de papier collant 
autour des petits-suisses ? Peut-être que sa mère, c’est la 
pétasse qui a inventé le chocolat dur qui tient pas autour des 
esquimaux ? Peut-être que son grand-père, c’est le fumier qui a 
inventé la clef qui casse le bout des petites languettes des 
couvercles de sardines, en complicité avec le pourri qui met de 
l’huile jusqu’à ras bord des boîtes ? 

Peut-être que sa grand-mère, c’est la salope qui a inventé le 
suffrage universel ? 

 
 
Quant au mois de mars… 
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Il y a misère et misère. 

21 mars 1986 
 
Il y a la misère éclatante qu’on nous trompette avec fracas, 

qui s’étale à nos unes et s’agrippe à nos remords, qu’on nous 
sert dans la soupe et qui nous éclabousse. C’est la faim fiévreuse 
des agonisants sur le sable, et les maladies rongeuses, la lèpre 
avec moignon sur rue, et le crabe invaincu, le crabe aux pinces 
noires à nous manger le ventre, et les génocides, un peu trop 
loin pour qu’ici l’on soupire, mais les génocides bien sûr, et la 
pauvreté des villes aux usines fermées, et les enfants d’Orient, 
moins hauts que leurs fusils, qu’on fait trotter au front. 

Et puis, il y a la misère de série B qui ne vaut pas le détour. 
D’ailleurs, on ne la voit même pas. C’est la détresse bien mise de 
la vieille fille au cul déshérité n’ayant su que s’asseoir. C’est la 
panique extatique du vieillard rhumatisant qui ne sait plus 
s’extraire de son taxi tout seul. 

C’est la misère des petites annonces. Pas forcément des 
petites annonces du cœur, du sexe ou de l’âme. Voyez celle-ci 
qui m’est tombée sous l’œil par hasard, dans la rubrique 
« divers ventes » d’une revue spécialisée dans les métiers du 
spectacle. 

« À vendre mannequin ventriloquie. Système américain 
invisible, garçonnet de 6 ans, vrais cheveux, smoking bleu nuit, 
vernis noirs. Matériel de professionnel. Prix 12 000 Frs. Vendu 
avec corbeau très comique 85 cm, prix 1000 Frs. » 

Suivaient un nom et un numéro de téléphone. 
La ventriloquie avec marionnette est une attraction qui 

prolongea pendant quelques années à la télévision l’engouement 
qu’elle avait suscité au temps du cinéma des familles où elle 
avait tout loisir de s’exprimer entre les esquimaux et le 
documentaire. À deux pingouins près, bien peu de ces 
phénomènes connurent un véritable vedettariat. Les plus doués, 
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ou les plus chanceux, survivent encore dans les cabarets 
emplumés où le personnel zélé profite du peu d’intérêt qu’ils 
suscitent pour renouveler les consommations pendant que les 
girls changent de cache-sexe. 

Généralement, l’humour suranné de ces fantaisistes 
hypogastriques met en boîte des chanteurs morts sous Pétain, 
ou un ministre de la IVe République qui aurait fait un bon mot 
au moment des conflits sociaux de 1947. Ou bien encore, 
exhumant de leur mémoire en chômage des velléités de satyre 
contre la guerre des sexes, raniment-ils soudain l’anachronique 
conflit entre le gendre et la belle-mère. Le tout servi, avec une 
voix de canard meurtri insultante aux portes qui grincent, à des 
publics texans ou nippons accourus en ces lieux pour voir 
bouger des culs pailletés. 

Alors, un soir, ou bien plutôt à l’aube, en sortant du Paris-
Folies par la porte de derrière, pour que les belles dames et les 
messieurs bien mis ne voient pas les marques pelées de sa 
misère sur son manteau de drap, le ventriloque se dit qu’il en a 
marre. Il ouvre sa voiture-gamelle pour rentrer à Saint-Denis. À 
la place du mort, il dépose avec douceur le pantin rigolard qui 
s’appelle Philémon, quelquefois Roudoudou. Ce soir, il oublie de 
lui attacher sa ceinture, mais il lui demande, comme ça, par 
réflexe, et puis d’ailleurs il n’a personne d’autre à qui parler : 
« Et toi, Philémon, t’en as pas marre de faire le con tous les soirs 
de la vie pour ces gens qui s’en foutent ? » 

Le ventriloque et son pantin n’iront plus au Paris-Folies. Le 
ventriloque ira vivre chez son fils Aramis qui a réussi dans les 
affaires. Il habitera dans le petit pavillon au fond du parc à 
Saint-Rémy-lès-Chevreuse. L’été, il soignera les roses et gardera 
les meubles de style et les grands crus classés, quand les enfants 
seront aux îles. L’hiver, il attendra l’été. Et, comme il a sa 
dignité, il va vendre le pantin Philémon pour pouvoir s’acheter 
du mazout. 

Alors, le ventriloque prend dans ses bras le pantin Philémon, 
qui est son enfant. C’est lui qui l’a fait, c’est lui qui lui a collé les 
vrais cheveux, un à un, c’est lui qui lui a cousu le smoking bleu 
nuit et le système américain invisible. Il l’allonge doucement sur 
la table à repasser. Avec une brosse à dents, la même depuis 
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trente-cinq ans, monsieur, il fait briller une dernière fois les 
vernis noirs. 

Et puis, avec toujours la même délicatesse, il couche le 
pantin Philémon à côté du corbeau très comique de quatre-
vingt-cinq centimètres, dans la mallette satinée qui leur servait 
jadis pendant les tournées des cinémas de campagne. Et il ferme 
lentement le couvercle qui claque à peine, dans un chuintement 
ouaté. C’est comme un bruit définitif de cercueil élégant. 

Et le ventriloque se lève. Il se sent vieux. Il téléphone aux 
petites annonces avec une voix de canard. 

 
 
Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arrière-pensée 

printanière, je ne serais pas autrement surpris d’apprendre qu’il 
a passé l’hiver pas plus tard qu’aujourd’hui. 
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Les compassés 

24 mars 1986 
 
 
On ne rit vraiment de bon cœur que dans les cimetières. 

Ainsi, au spectacle quasi funèbre de ce premier Conseil des 
ministres de samedi dernier, mes enfants, mon chien et moi-
même avons-nous été secoués d’une crise inextinguible de 
franche hilarité. On n’oubliera jamais cette table immense et 
nue, cernée de toutes ces plantes en pot cravatées de sombre, et 
costumées de gris, ni ces faciès compassés, présents et à venir, 
ni cette poignante détresse émanant de ces gens dont la plupart 
se sont pourtant débattus pendant vingt ou trente ans, au risque 
d’y laisser leur honneur ou leurs amours, dans le seul but d’être 
là un jour, posés sur leur cul, dans du velours, sur les petits 
trônes instables de leurs petits pouvoirs fragiles. 

« La gravité est le bonheur des imbéciles », disait 
Montesquieu, dont l’œuvre inspira la Constitution de 1791, c’est 
dire s’il avait oublié d’être con. Voilà une maxime qu’on serait 
bien venu de déployer sur une banderole à chacune de ces 
réunions de pingouins emministrés, comme au-dessus des 
monuments aux morts et des cours d’honneur, où des 
remetteurs coincés de médailles posthumes décochent des 
bisous mous sur les joues des veuves de flics. 

« La gravité est le bonheur des imbéciles. » Ce ne sont 
pourtant pas des imbéciles, tous ces coincés de samedi matin. 
Ce sont tous, à un titre ou à un autre, les élus du peuple, et 
trente-sept millions et demi de connards ne peuvent pas se 
tromper. 

Non. Ce ne sont pas des imbéciles. S’ils avaient l’air grave sur 
cette photo de famille insoutenable, c’est parce que, pour 
reprendre l’expression de l’inventeur de la dératisation par 
l’emploi des laxatifs, ils se faisaient chier comme des rats morts. 
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Ils s’ennuyaient avec une intensité inconnue sur l’échelle du 
regretté Richter, ils s’ennuyaient comme un cercueil s’ennuie 
sous l’oraison dernière, ils s’ennuyaient comme s’ennuie 
l’eunuque distrait égaré au Ciné-Barbès à la dernière séance de 
Prends-moi par les deux trous. 

Mais pourquoi s’ennuyaient-ils ? L’instant d’avant, d’avant 
qu’ils ne se fussent assis en lune pour les photographes, que 
s’était-il passé ? De nombreux journalistes ont observé que, sur 
le perron de l’Élysée et dans la cour, l’atmosphère avait été 
beaucoup plus sereine et détendue. Je ne pense pas trahir un 
secret d’État en rapportant quelques bribes de conversation 
échangées à ce moment-là entre le Président de la République et 
le nouveau Premier ministre qu’il s’est offert. Je veux dire qu’il 
s’est payé. Du moins va-t-il essayer de se le payer. 

 
CHIRAC : Fait pas chaud. 
MITTERRAND : Non, on peut pas dire. 
CHIRAC : En plus, c’est couvert. 
MITTERRAND : Ça va peut-être se lever ? 
CHIRAC : Faut espérer. 
MITTERRAND : Oui. 
CHIRAC : Il vaut mieux un bon petit froid sec qu’une mauvaise 

petite pluie fine. 
MITTERRAND : C’est ce que je dis toujours. 
CHIRAC : L’humidité, ça transperce. 

 
C’est alors qu’ils se sont assis, le Président, le Premier 

ministre et les ministres en second et les petits ministres. Au 
début, ils ont continué à échanger des idées d’ordre général. On 
a même ri, quand Édouard Balladur a suggéré qu’on pourrait 
nationaliser les antiquaires. Alors ? Alors il s’est produit, juste, 
avant l’entrée des caméras, quelque chose d’insolite et de 
désolant qui a fait brutalement basculer cette bonhomie 
confraternelle dans la plus obséquieuse patibularité fratricide. À 
l’heure où je vous parle, trois hypothèses circulent dans les 
couloirs de l’Élysée et de Matignon. Je vous les soumets en toute 
objectivité, cela va sans dire : 
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1) Le Président a dit à Léotard qu’il avait le look séminariste 
et l’air évêché. Le jeune ministre de la Culture a répondu : 
« C’est celui qui le dit qui y est. » 

2) Charles Pasqua, dont l’élévation de pensée peut parfois 
surprendre, a raconté l’histoire du mec qui en a trois. 

3) Enfin, et c’est l’hypothèse la plus plausible, Jacques 
Chirac, qui venait de se baisser pour renouer son escarpin, s’est 
écrié soudain : « C’est quoi, le paquet sous la table ? » 

 
Quoi qu’il en soit, il faut qu’on cohabite, pour reprendre le 

cri d’amour du crapaud. 
 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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La baignoire aux oiseaux 

26 mars 1986 
 
 
Il était une fois une dame qui s’appelait Loisel, et qui aimait 

les oiseaux. Même que c’est vrai et que c’est ma copine, et si 
nous nous voyons moins, c’est la vie, que voulez-vous, les 
chemins, parfois, se croisent et, d’autres fois, divergent et 
divergent, c’est beaucoup pour un seul homme. 

Elle s’appelait Loisel à l’imparfait de l’indicatif, mais on 
garde toujours son nom de jeune fille, surtout quand on 
s’appelle Loisel, et donc elle aimait les oiseaux et elle les aime 
encore, et elle s’appelle toujours Loisel, mais vous pouvez 
l’appeler Madeleine au présent de l’indicatif. 

Or, vous allez voir comme le bon Dieu exagère, les amours de 
Madeleine et des oiseaux finissaient toujours tragiquement. 
Pour les oiseaux. Pas pour les chats. Car j’oubliais de vous dire 
que Madeleine n’aimait pas seulement les oiseaux, mais aussi 
toutes sortes d’animaux à poil, dont certains, fins gourmets 
ornithophages, n’ont jamais caché leur prédilection atavique 
pour l’hirondelle melba, ou le rouge-gorge tartare servi dans sa 
plume. 

En plus des chats, elle avait des belettes et des petits lapins. 
Et des chiens louches ou borgnes arrachés au ruisseau, dont 
l’un, si véritablement épouvantable, qu’on eût dit le fruit des 
amours contre nature entre une serpillière écorchée et quatre 
pieds de tabouret de prison. Il répondait rarement, et d’une voix 
de chiotte, au nom de Badinguet, ultime insulte posthume que 
le père Hugo lui-même n’eût point osé servir au petit Napoléon. 

Hormis les petits lapins, tous ces fauves de basse extraction 
plébéienne se prélassaient dans le farniente, la débauche et la 
reniflette subcaudale, dans la jolie maison forestière de 
Madeleine. Ils présentaient un danger permanent pour la pie-
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grièche, le geai goguenard et la bergeronnette fouille-merde, 
bien obligés de partager le même logis. Et sans le moindre 
garde-fou, car leur hôtesse se refusait à les mettre en cage pour 
qu’ils pussent s’adonner sans entrave à leurs séances 
d’expression corporelle. 

Aussi Madeleine prenait-elle bien soin de séparer les à-
plume des à-poil, avant de partir chaque matin pour son travail, 
d’où elle ne rentrait qu’à la nuit, les bras chargés de fémurs de 
vaches et de sacs de grains d’orge. 

Seuls, les petits lapins étaient autorisés à cohabiter avec les 
oiseaux, en vertu de l’adage cher au chasseur à pied, qui dit en 
substance qu’on n’a jamais vu un lapin, même bourré à l’alcool 
de pruneaux, débusquer le plus petit gibier à plume. 

Or, un beau matin de printemps où, contre toute attente, 
mars avait passé l’hiver, Madeleine, en ouvrant ses volets 
entendit un infime mais poignant piOU-piOU-piOU qui 
semblait monter du gazon encore lumineux de la rosée de 
l’aube. 

C’était un ersatz de moineau échevelé, avec un cou vilain 
comme une quéquette anémiée, qui s’était cassé la gueule en se 
penchant du nid pour voir si Newton avait raison. 

Le cœur de Madeleine se mit à saigner, ses joues 
s’inondèrent de larmes. Elle courut sauver le pauvre oisillon 
qu’elle enferma doucement au creux de sa main où il put enfin 
chier au chaud entre ses doigts câlins. 

Il fallait bien vite trouver un abri sûr, pour ce nouveau petit 
protégé. Mais z-où, car c’est plus beau que mais hoù ? Des 
bestiaux, il y en avait partout. Outre Badinguet et les trois 
monstres saucissonnoïdes à poil dur issus d’une bergère 
allemande de l’Est réfugiée politique dans les Deux-Sèvres, la 
salle de séjour comptait un lévrier tripode, deux chats dissidents 
siamois, une tortue balinaise mange-crapauds, des crapauds 
donc, et un tatou qui sniffait les termites et les buffets Henri II. 
Dans la cuisine, un basset handicapé physique (il faisait un 
mètre quatre-vingts au garrot) jouait à casse-bouteilles avec un 
castor au chômage depuis qu’il s’était niqué la queue dans la 
porte du garage. 
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Un chevreuil qu’on appelait Pipi Luke (il pissait plus vite que 
son ombre) éclaboussait la chambre d’amis en cabriolant sur la 
moquette gorgée de ses flaques. 

Les oiseaux gardaient le bureau de Madeleine, dont ils 
avaient assuré la décoration des meubles et des sols dans le plus 
pur style tachiste de la période fiente. Craignant qu’ils ne 
prissent l’intrus pour un lombric à plume, tant il est vrai que 
Chaval avait raison : « Les oiseaux sont des cons », il ne restait 
plus à sainte Mado d’Assise que de reléguer le bébé moineau 
dans la salle de bains. 

Là, il serait à l’abri, avec pour seul compagnon un gentil petit 
lapin blanc de Prusse (il avait les yeux bleus), qui avait pris ses 
habitudes dans la baignoire où il aimait s’écouter crottiner sur 
la faïence entre deux bâfrées de luzerne. 

Madeleine installa une grosse boule de coton hydrophile 
blanc pour faire un petit nid douillet dans le porte-savon, elle y 
déposa doucement le fœtal emplumé, le couvrit de baisers 
passionnés, salua le lapin, et s’en fut à la ville pour y gagner son 
Canigou. 

Lorsqu’elle rentra à la nuit tombée, tout semblait en ordre 
dans la maison, je veux dire que le désordre avait l’air normal 
dans la ménagerie. 

Rien n’avait changé dans la salle de bains. 
Au fond de la baignoire, le lapin posait, sur tout et sur rien, 

son œil ahuri de lapin, et ruminotait à petits coups de nez un 
chewing-gum imaginaire. 

L’oiseau, en revanche, donnait des signes d’épuisement. En 
le sortant de son nid, Madeleine poussa un cri d’effroi. Il n’avait 
plus de pattes… Il avait dû les laisser dépasser à travers la grille 
du porte-savon, et le lapin, que les âmes sensibles me 
pardonnent, le lapin, de nature grignoteuse, les lui avait 
bouffées. 

 
Oyez mon conseil, bonnes gens : si jamais l’on vous pose un 

lapin, prenez votre pied tout seul. 
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Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 
mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Psy 

28 mars 1986 
 
Depuis pas loin d’un siècle qu’une baderne autrichienne 

obsédée s’est mis en tête qu’Œdipe voulait sauter sa mère, la 
psychanalyse a connu sous nos climats le même engouement 
que les bains de mer ou le pari mutuel urbain. 

On a beau savoir pertinemment que la méthode 
d’investigation psychomerdique élucubrée par le pauvre 
Sigmund n’est pas plus une science exacte que la méthode du 
professeur Comédon pour perdre trente kilos par semaine tout 
en mangeant du cassoulet, ça ne fait rien, la psychanalyse, c’est 
comme la gauche ou la jupe à mi-cuisse, c’est ce qui se fait 
maintenant chez les gens de goût. 

Ce scepticisme à l’égard de la psychanalyse, mais aussi de la 
psychologie et de la psychiatrie qui s’y réfèrent de plus en plus, 
me vient, selon mes docteurs, des données de base primaires 
d’un caractère brutal et non émotif qui me pousse à manger le 
pilon du poulet avec les doigts ou à chanter l’ouverture de 
Tannhauser dans les moments orgasmiques. 

 
Voici une histoire vécue, où le prestige des psy en prend 

plein le subconscient. Ma copine Betty Sartou, mère de famille à 
ses moments pas perdus pour tout le monde, a connu le 
malheur d’accoucher d’une espèce de surdoué qui s’appelle 
Grégoire, comme les moins cons des papes, mais c’est une 
coïncidence. À cinq ans et demi, ce monstre donnait des signes 
alarmants d’anormalité. Notamment, il préférait Haendel à 
Chantal Goya, il émettait des réserves sur la politique extérieure 
du Guatemala et, surtout, il savait lire malgré les techniques de 
pointe en vigueur à l’Éducation nationale. 

Devant ce désastre, la maman et la maîtresse d’école 
estimèrent d’un commun accord que Grégoire était un mauvais 
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exemple pour ses collègues de la maternelle, et qu’il serait 
bienséant de le jeter prématurément dans le cours préparatoire. 
Oui, mais à condition, dit l’Éducation nationale, que Grégoire 
subisse de la part d’un psychologue, par nous choisi, les tests en 
vigueur en pareille occasion. Au jour dit, mon amie Betty et son 
super minus se présentent au cabinet du psy, en l’occurrence 
une jeunesse binoclée de type « Touche pas à mon diplôme ». 
On prie la maman de rester dans la salle d’attente. Vingt-cinq 
minutes plus tard, la psychologue dont le front bouillonnant se 
barre d’un pli soucieux libère le gamin et accueille la mère. 

— Votre fils Grégoire peut sauter une classe. Il en a la 
maturité. Il a parfaitement réussi les tests de latéralisation (en 
gros, cela signifie que si on lui présente une cuillère, il aura 
tendance à l’attraper plutôt avec sa main droite qu’avec son pied 
gauche). Malheureusement, je ne vous cacherai pas qu’il semble 
souffrir de troubles affectifs probablement dus à… un mauvais 
climat familial. Voyez le dessin qu’il vient de réaliser. Je lui 
avais demandé de dessiner papa et maman. C’est assez clair, 
non ? 

L’enfant avait dessiné un père gigantesque, dont la silhouette 
occupait toute la hauteur de la page, alors que la mère lui 
arrivait à peine au plexus. 

— Pour moi, c’est clair, soupira la psy. Cet enfant marque 
une tendance à la sublimation de l’image du père, tendance 
subconsciemment contrecarrée par une minimisation anormale 
de l’image et donc du rôle de la mère dans le contexte familial. 
Je ne vois malheureusement pas d’autre explication. 

— Moi, j’en vois une, dit Betty. Mon mari mesure un mètre 
quatre-vingt-treize et moi un mètre quarante-sept. 

 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Les rigueurs de l’hiver 

4 avril 1986 
 
 
Papyvole, la charmante chanson gérontophobe de Pierre 

Perret, est encore trop tendre avec les vieux. C’est vrai que les 
prégrabataires nous escagassent l’oreille interne avec leurs 
jérémiades rhumatismales. Mais le pire est que, entre deux 
gémissements, ils retrouvent toujours quelque regain d’énergie 
pour nous assener, avec quelle suffisance dans le 
tremblotement, les recettes frelatées de leur prétendue sagesse 
ancestrale. C’est très pénible. Tout le monde n’a pas, comme 
moi, la chance d’avoir perdu ses parents à Lourdes. (Ils avaient 
voulu se baigner dans le grand bain avec leur chaise roulante.) 

Les orphelins n’imaginent pas l’acharnement à survivre dont 
sont capables certains octogénaires pour le seul plaisir de 
raconter leurs congés payés au Tréport en 36 à des gens qui s’en 
foutent. Ça dort à peine trois heures par nuit, ça consomme cent 
vingt-cinq grammes de mou par jour, ça ne tient pas mieux 
debout qu’un scénario de Godard, mais ça cause. Aux giboulées, 
l’index hésitant pointé sur le bas-monde, ça cause par dictons : 
« Noël au balcon, Pâques aux tisons », « Noël en Espagne, 
Pâques aux rabanes », « Froid de novembre, cache ton 
membre ». 

Il va sans dire que ces dictons ne s’appuient sur aucune autre 
réalité que la sagesse populaire. Et la sagesse populaire, on 
connaît. C’est elle qui a élu Hitler en 33, c’est elle qui va au foot 
à Bruxelles, c’est elle qui fait grimper l’indice d’écoute de 
« Porte-Bonheur ». 

À propos, j’ai rapporté du Québec, en même temps qu’un 
léger ras-le-bol des grands espaces, une histoire de dicton tout à 
fait édifiante. 
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Cela se passait au début du siècle, dans les montagnes 
Abitoubica qui culminent à pas mal de mètres, au-dessus des 
verts pâturages des Laurentides où les trappeurs trapus 
trappaient très peu mais bien. Un jour de froid novembre 1908, 
Pierre Petitpierre, le plus trapu d’entre eux, se mit en peine de 
couper du bois pour l’hiver approchant. Comme il redescendait 
de la montagne Abitoubica en retenant son traîneau à cheval 
chargé de deux troncs de sapins, il rencontra Ragondin 
Diminué, le vieil Indien de la tribu Ouatavulanana, qui allumait 
son calumet, accroupi sur un rocher moussu en forme de 
département des Deux-Sèvres. 

Quand Pierre Petitpierre s’arrêta à sa hauteur pour le saluer, 
Ragondin Diminué releva sa vieille tronche fripée de tortue 
sèche que soixante-quinze étés et soixante-seize hivers avaient 
sillonnée de mille crevasses, car il était né en octobre, ça nous 
fait donc un été de moins. Il huma la bise glacée qui sifflait du 
Nord à la vitesse d’une 305 Peugeot bleu marine, hocha par 
trois fois la tête, leva la main droite sans dire « je le jure », et 
lança d’une voix grave : 

— Hug, Hug. Hiver prochain être rigoureux. 
Pierre Petitpierre se dit que le vieil Indien, dont la race 

habitait ces montagnes bien des siècles avant l’élection de Miss 
Saucisse de Toulouse par Dominique Baudis, avait une 
expérience suffisamment sûre de ces climats austères pour 
qu’on le prît au sérieux. 

Rentré chez lui, il dit à Marion Chapdeplomb, sa femme 
bien-aimée : 

— C’pas pour dire, mais j’crois vraiment qu’faut qu’j’retourne 
là-bas pour couper d’autres sapins, l’Indien prétend qu’l’hiver 
sera rude. 

— Prends-moi là tout de suite, dit Marion Chapdeplomb que 
l’odeur de résine embrasait. 

Le lendemain, après avoir rentré son bois dans la remise, 
Pierre Petitpierre retourna dans la montagne Abitoubica. Cette 
fois-ci, pour faire bonne mesure, il coupa huit troncs. Comme il 
redescendait épuisé, il tomba nez à nez avec Ragondin Diminué 
qui allumait son calumet, assis sur une fourmilière. Le vieil 
Indien, une fois de plus, releva sa vieille tête sus-décrite, renifla 
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le vent du Nord, secoua trois fois la tête, leva la main droite sans 
dire « Heil Hitler », et lança d’une voix grave de fossoyeur 
déprimé : 

— Hug, Hug. Hiver prochain être très rigoureux. Aïe, ajouta-
t-il, car c’étaient des fourmis rouges. 

— C’pas pour dire, mais j’crois vraiment qu’faut qu’j’y 
retourne ostie, tabernacle, dies irae, sanctus sanctus, dit Pierre 
Petitpierre à sa femme. 

— Prends-moi là tout de suite, dit Marion Chapdeplomb, 
l’odeur de résine a fait rien qu’à m’embraser derechef. 

Le lendemain, après avoir rangé ses huit nouveaux troncs 
dans la remise, Pierre Petitpierre débita douze autres sapins 
dans la montagne Abitoubica. Quand il le vit passer, le vieux 
Ragondin Diminué refit ses simagrées de western enneigé de 
série B, avant de lancer d’une voix de parking souterrain : 

— Hug, Hug. Hiver prochain être très très très rigoureux. Oh 
oui, ajouta-t-il, car il était assis sur une bitte d’amarrage du 
Mayflower que le cyclone Josefa avait malicieusement déposée 
là. 

— Mais enfin tout de même, ostie, Kyrie eleison, s’énerva le 
trappeur. Comment ça s’fait don que tu peux savoir à c’t’heure 
que l’hiver y s’ra rigoureux, vieil Indien ? 

— Ça facile, éructa le fossile à plume. Dicton indien dire : 
« Quand homme blanc couper beaucoup bois, ça vouloir dire 
hiver être très rigoureux. » 

 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

n’empêche qu’y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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De cheval 

7 avril 1986 
 
 
Un ami hypersensible m’est revenu des antipodes sens 

dessus dessous. 
Pour avoir assisté, dans la banlieue de Melbourne, aux 

finales du championnat de lancement de nains sur matelas. Il 
dit que ce n’est pas drôle, et de nombreux nains ne sont pas loin 
de partager cet avis. 

Il me semble en effet qu’il serait plus amusant de lancer des 
jockeys. D’autant que ce serait une bonne action. J’en ai parlé à 
mon cheval. Il opine. Les jockeys ne se doutent pas à quel point 
les chevaux les détestent. En réalité, les jockeys ne comprennent 
rien aux chevaux. Je regardais l’autre jour sur Canal +, avec un 
certain ébahissement, M. Yves Saint-Martin, qui n’est pourtant 
pas la moitié d’un con, occupé à flagorner une jument dans les 
allées cavalières de Chantilly. 

— Oh, la grosse mémère. Oh, voui c’est la grosse mémère. 
Elle est mimi la mémère, minaudait-il en flattant l’encolure de 
l’ongulée. 

Car les chevaux sont tous des ongulés. Mais ce n’est pas une 
raison pour les prendre pour des cons. 

M. Saint-Martin avait beau dire à la caméra, l’œil mouillé de 
tendresse, qu’il aimait les chevaux d’amour, la jument n’y 
croyait pas du tout. Mon cheval re-opine. 

— Pour quelle raison, dit-il, des animaux comme moi, que 
Dieu a créés pour qu’ils broutent et baisent à l’aise dans les 
hautes herbes, se prendraient-ils soudain d’affection pour des 
petits nerveux exaltés qui leur grimpent dessus, les cravachent 
et leur filent des coups de pied dans le bide dans le seul but 
d’arriver les premiers au bout d’un chemin sans pâquerettes, 
pour que les chômeurs puissent claquer leurs assédiques le 
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dimanche ? En réalité (c’est toujours mon cheval qui parle), les 
jockeys aiment les chevaux comme les charcutiers aiment les 
cochons. C’est un amour dénaturé, pervers, qui pousse le 
charcutier, tronçonneur de gorets s’il en est, à signaler la 
présence de sa boutique par un cochon en bois hilare ceint d’un 
tablier blanc. Et c’est le même anthropomorphisme malsain qui 
incite des publicitaires tordus à vendre des épices par le biais du 
spectacle effroyable d’un bœuf complètement taré et tout à fait 
ravi à l’idée qu’on va le bouffer avec de la moutarde, mais pas 
avec Amora, parce que, meugle-t-il : « Il n’y a que Maille qui 
m’aille. » Et les chasseurs, mon cher Pierre, qui affirment sans 
rire qu’ils chassent parce qu’ils aiment la nature. Peut-on 
entendre propos plus consternant de sottise dans la bouche d’un 
homme ? 

— Tu as raison, Reviens, lui dis-je (car mon cheval s’appelle 
Reviens, je le précise à l’intention des éventuels bouchers 
hippophagiques qui auraient survécu à la récente épidémie de 
piroplasmose). Tu as raison, Reviens, mais plus dégénéré que le 
chasseur, il y a. Il y a le pêcheur qui affirme que le chasseur est 
un tueur sans pitié, alors que lui-même accroche par la bouche 
et fait souffrir à mort des carpes encore plus innocentes 
qu’immangeables. Ou le dompteur qui déborde, pour les lions 
en cage, du même amour que Louis XI réservait à La Balue. 

— Y a des coups de sabots dans la gueule qui se perdent, 
soupira mon cheval. L’autre nuit, ajouta-t-il en riant, j’ai fait un 
rêve absolument charmant. C’était dans une arène, la vache qui 
rit attrapait un matador par la peau du cul, le jetait par terre, et 
lui piétinait les oreilles et la queue. 

Je convins que c’était amusant. 
— Allez, viens, Reviens, on va se promener, lui dis-je, appelle 

le chien et les enfants. 
Et nous voilà partis à grands pas dans les chemins forestiers, 

tous derrière, et lui devant. 
 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

n’empêche qu’y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Non aux jeunes 

9 avril 1986 
 
 
« Et vous, qu’est-ce que vous avez fait pour les jeunes ? » 

lançait l’autre soir Jack Lang, cette frétillante endive frisée de la 
culture en cave, à l’intention de je ne sais plus quelle poire blette 
de la nouvelle sénilité parlementaire. 

— Qu’est-ce que vous avez fait pour les jeunes ? » Depuis 
trente ans, la jeunesse, c’est-à-dire la frange la plus totalement 
parasitaire de la population, bénéficie sous nos climats d’une 
dévotion frileuse qui confine à la bigoterie. Malheur à celui qui 
n’a rien fait pour les jeunes, c’est le péché suprême, et la marque 
satanique de la pédophobie est sur lui. Au fil des décennies, le 
mot « jeunes » s’est imposé comme le sésame qui ouvre les 
voies de la bonne conscience universelle. Le mot « vieux » fait 
honte, au point que les cuistres humanistes qui portent la bonne 
parole dans les ministères l’ont remplacé par le ridicule 
« personne âgée, comme si ces empaffés de cabinet avaient le 
mépris des rides de leurs père et mère. Mais les jeunes ne sont 
pas devenus des « personnes non âgées ». Les jeunes sont les 
jeunes. Ah, le joli mot. 

« Vous n’avez rien contre les jeunes ? » Version à peine 
édulcorée du répugnant : « T’as pas cent balles ? », c’est la 
phrase clé que vous balancent de molles gouapes en queue de 
puberté, pour tenter de vous escroquer d’une revue bidon 
entièrement peinte avec les genoux par des jeunes infirmes. (Je 
veux dire « handicapés ». Que les bancals m’excusent.) 

— Pardon, monsieur, vous n’avez rien contre les jeunes ? 
— Si. J’ai. Et ce n’est pas nouveau. Je n’ai jamais aimé les 

jeunes. Quand j’étais petit, à la maternelle, les jeunes, c’étaient 
des vieux poilus, avec des voix graves et des grandes mains sales 
sans courage pour nous casser la gueule en douce à la récré. 
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Aujourd’hui, à l’âge mûr, les jeunes me sont encore plus 

odieux. Leurs bubons d’acné me dégoûtent comme jamais. 
Leurs chambres puent le pied confiné et l’incontinence 

pollueuse de leurs petites détresses orgasmiques. Et quand ils 
baisent bruyamment, c’est à côté des trous. 

Leur servilité sans faille aux consternantes musiques mort-
nées que leur imposent les marchands de vinyle n’a d’égale que 
leur soumission béate au port des plus grotesques uniformes 
auquel les soumettent les maquignons de la fripe. Il faut 
remonter à l’Allemagne des années 30, pour retrouver chez des 
boutonneux un tel engouement collectif pour la veste à 
brandebourgs et le rythme des grosses caisses. 

Et comment ne pas claquer ces têtes à claques devant 
l’irréelle sérénité de la nullité intello-culturelle qui les nimbe ? 
Et s’ils n’étaient que nuls, incultes et creux, par la grâce d’un 
quart de siècle de crétinisme marxiste scolaire, renforcé par 
autant de diarrhéique démission parentale, passe encore. Mais 
le pire est qu’ils sont fiers de leur obscurantisme, ces minables. 

Ils sont fiers d’être cons. 
 
« Jean Jaurès ? C’est une rue, quoi », me disait récemment 

l’étron bachelier d’une voisine, laquelle et son mari, par 
parenthèse, acceptent de coucher par terre chez eux les soirs où 
leur crétin souhaite trombiner sa copine de caleçon dans le lit 
conjugal. 

Ceci expliquant cela : il n’y a qu’un « ah » de résignation 
entre défection et défécation. 

J’entends déjà les commentaires de l’adolescentophilie de 
bonne mise : 

« Tu dis ça parce que t’es en colère. En réalité, ta propre 
jeunesse est morte, et tu jalouses la leur, qui vit, qui vibre et qui 
a les abdominaux plats, « a peau lisse et même élastique », 
selon Alain Schifres, jeunologue surdoué au Nouvel 
Observateur. » 

Je m’insurge. J’affirme que je haïssais plus encore la 
jeunesse quand j’étais jeune moi-même. J’ai plus vomi la 
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période yéyé analphabète de mes vingt ans que je ne conchie vos 
années lamentables de rock abâtardi. 

La jeunesse, toutes les jeunesses, sont le temps kafkaïen où 
la larve humiliée, couchée sur le dos, n’a pas plus de raison de 
ramener sa fraise que de chances de se remettre toute seule sur 
ses pattes. 

L’humanité est un cafard. La jeunesse est son ver blanc. 
Autant que la vôtre, je renie la mienne, depuis que je l’ai vue 

s’échouer dans la bouffonnerie soixante-huitarde où de 
crapoteux universitaires grisonnants, au péril de leur prostate, 
grimpaient sur des estrades à théâtreux pour singer les pitreries 
maoïstes de leurs élèves, dont les plus impétueux sont 
maintenant chefs de choucroute à Carrefour. 

Mais vous, jeunes frais du jour, qui ne rêvez plus que de fric, 
de carrière et de retraite anticipée, reconnaissez au moins à ces 
pisseux d’hier le mérite d’avoir eu la générosité de croire à des 
lendemains cheguevaresques sur d’irrésistibles chevaux 
sauvages. 

 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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L’aquaphile 

10 avril 1986 
 
 
J’étais littéralement fou de cette femme. Pour elle, pour 

l’étincelance amusée de ses yeux mouillés d’intelligence aiguë, 
pour sa voix cassée lourde et basse et de luxure assouvie, pour 
son cul furibond, pour sa culture, pour sa tendresse et pour ses 
mains, je me sentais jouvenceau fulgurant, prêt à soulever 
d’impossibles rochers pour y tailler des cathédrales où 
j’entrerais botté sur un irrésistible alezan fou, lui aussi. 

Pour elle, aux soirs d’usure casanière où la routine alourdit 
les élans familiers en érodant à cœur les envies conjugales, je 
me voyais avec effroi quittant la mère de mes enfants, mes 
enfants eux-mêmes, mon chat primordial, et même la cave 
voûtée humide et pâle qui sent le vieux bois, le liège et le 
sarment brisé, ma cave indispensable et secrète où je parle à 
mon vin quand ma tête est malade, et qu’on n’éclaire qu’à la 
bougie, pour le respect frileux des traditions perdues et de la vie 
qui court dans les mille flacons aux noms magiques de châteaux 
occitans et de maisons burgondes. 

Pour cette femme à la quarantaine émouvante que trois 
ridules égratignent à peine, trois paillettes autour de ses rires de 
petite fille encore, pour ce fruit mûr à cœur et pas encore tombé, 
pour son nid victorien et le canapé noir où nous comprenions 
Dieu en écoutant Mozart, pour le Guerlain velours aux abords 
de sa peau, pour la fermeté lisse de sa démarche Dior et de soie 
noire aussi, pour sa virilité dans le maintien de la Gauloise et 
pour ses seins arrogants toujours debout, même au plus 
périlleux des moins avouables révérences, pour cette femme 
infiniment inhabituelle, je me sentais au bord de renier mes 
pantoufles. Je dis qu’elle était infiniment inhabituelle. Par 
exemple, elle me parlait souvent en latin par réaction farouche 
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contre le laisser-aller du langage de chez nous que l’anglomanie 
écorche à mort. Nos dialogues étaient fous : 

— Quo vadis domine ? 
— Etoilla matelus ? 
En sa présence, il n’était pas rare que je gaudriolasse ainsi 

sans finesse, dans l’espoir flou d’abriter sous mon nez rouge 
l’émoi profond d’être avec elle. Elle avait souvent la bonté d’en 
rire, exhibant soudain ses clinquantes canines dans un éclair 
blanc suraigu qui me mordait le cœur. J’en étais fou, vous dis-je. 

Ce 16 octobre donc, je l’emmenai déjeuner dans l’antre 
bordelais d’un truculent saucier qui ne sert que six tables, au 
fond d’une impasse endormie du XVe où j’ai mes habitudes. Je 
nous revois, dégustant de moelleux bolets noirs en célébrant 
l’automne, romantiques et graves, d’une gravité d’amants 
crépusculaires. Elle me regardait, pâle et sereine comme cette 
enfant scandinave que j’avais entrevue penchée sur la tombe de 
Stravinski, par un matin froid de Venise. J’étais au bord de dire 
des choses à l’eau de rose, quand le sommelier est arrivé. J’avais 
commandé un Figeac 71, mon saint-émilion préféré. 
Introuvable. Sublime. Rouge et doré comme peu de couchers de 
soleil. Profond comme un la mineur de contrebasse. Éclatant en 
orgasme au soleil. Plus long en bouche qu’un final de Verdi. Un 
vin si grand que Dieu existe à sa seule vue. 

Elle a mis de l’eau dedans. Je ne l’ai plus jamais aimée. 
 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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La gomme 

15 avril 1986 
 
 
Il était une fois un con fini qui eut l’idée singulière 

d’inventer, à l’intention des petits enfants, une gomme à effacer 
en forme de fraise, parfumée à la fraise. 

Ce fut un tel succès dans les écoles que le con fini récidiva 
dans la gomme à la banane, la gomme à la pomme, la gomme à 
la cerise. Il culminait dans le saugrenu avec sa gomme exotique 
au kiwi cinghalais, quand on commença de s’inquiéter de la 
vague d’entéro-gastrites pernicieuses et d’asphyxies étouffantes 
qui se mirent à décimer les rangs des maternelles. (Oui. Il y a un 
pléonasme dans l’expression « asphyxie étouffante », mais les 
mômes ne pouvaient VRAIMENT plus respirer.) 

 
Un jour d’hiver 1985, alors que, dans son atelier de 

gomineux, le con fini travaillait dans le plus grand secret à la 
mise au point de son chef-d’œuvre, la gomme pour adulte en 
forme de magret de canard parfumé à la graisse d’oie, les 
gendarmes lui passèrent un savon et les menottes et le 
contraignirent au nom de la loi à fermer boutique. 

Subséquemment, les pouvoirs publics, afin que nul n’en 
ignore et que telle aberration ne se reproduisît point, 
promulguèrent un décret en date du 18 février 1986, paru au 
Journal officiel du 28 du même mois, dont photocopie chut 
dans mon courrier l’autre jour, accompagnée d’une lettre d’une 
chère auditrice qui n’a pas tenu à garder l’anonymat mais j’ai 
foutu sa lettre au panier, j’avais cru reconnaître l’écriture de la 
femme de Lucien Jeunesse, je me méfie de ce genre de salade, je 
ne mélange jamais le cul et le boulot. 

Ce décret, dont tout homme de bien se doit de saluer la 
bienvenue, stipule dans son article 1er que « sont interdites à la 
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fabrication, l’importation, l’exportation, l’offre, la vente, la 
distribution à titre gratuit, ou la détention par les 
professionnels, de gommes à effacer qui rappellent par leur 
présentation, leur forme ou leur odeur des denrées alimentaires 
et qui peuvent être facilement ingérées ». 

L’article 2 déploie l’arsenal effroyable des punitions légales 
qu’encourrait le contrevenant (elles peuvent aller jusqu’à une 
amende de 5e classe, vous m’en voyez tout pantois). 

L’article 3 accorde un délai d’un mois aux fabricants et 
détenteurs pour brûler leurs stocks ailleurs que dans ma cour ou 
dans la vôtre. 

Mais c’est l’article 4 qui a retenu mon attention. Il occupe à 
lui seul quatorze lignes, qui sont simplement la liste des neuf 
membres du gouvernement signataires du présent décret. Ce 
qui signifie qu’en France il faut déployer l’énergie de neuf 
ministres pour effacer une seule gomme. 

Laurent Fabius, Premier ministre, Pierre Beregovoy, 
ministre de l’Économie et des Finances, Robert Badinter, garde 
des Sceaux, Édith Cresson, ministre de l’industrie et du 
Commerce, Georgina Dufoix, ministre des Affaires sociales, 
Michel Crépeau, ministre du Commerce, de l’Artisanat et du 
Tourisme, Henri Emmanuelli, secrétaire d’État auprès du 
ministre de l’Économie et des Finances, Edmond Hervé, 
secrétaire d’État auprès du ministre des Affaires sociales, et 
Jean-Marie Bockel, secrétaire d’État auprès du ministre du 
Commerce, de l’Artisanat et du Tourisme. Trois et trois six et 
trois neuf : neuf ministres. 

Plus neuf coursiers, neuf plantons, neuf secrétaires de chefs 
de cabinet, neuf chefs de cabinet, neuf secrétaires des ministres, 
plus le plumitif du journal officiel, ça nous fait un minimum de 
cinquante-cinq personnes mobilisées pour dégommer une 
gomme. Étonnez-vous, après cela, que trois semaines plus tard 
ces gens-là aient perdu les élections. En pleine campagne 
électorale, au lieu de déployer leur énergie à s’émerveiller du 
magnifique bilan de leur gestion, comme cela se pratique 
couramment, ils regroupaient leurs efforts pour fustiger des 
gommes à la fraise. 
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Rien que pour être sûr de ne plus jamais voir ça, j’ai failli 
voter à droite. Heureusement que je me suis retenu. À peine le 
nouveau gouvernement était-il formé que le Figaro titrait : 
« Chirac met la gomme. » 

Entre nous, il paraît qu’il met surtout la Gomina. Quand 
Bernadette l’a vu revenir de sa fameuse séance de photos 
électorales, en février, elle a dit : « Oh ! Ouistiti est gominé ! » 

 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Queue de poisson 

22 avril 1986 
 
 
En tant que fonctionnaire, M. Philippe Paleto représentait ce 

qui se fait de plus haut. Il était quelque chose comme « haut-
commissaire préfectoral à la présidence générale de la Direction 
régionale des affaires nationales » à moins que ce ne fût 
« président aux Hautes Affaires nationales à la préfecture 
directoriale des régions ». Quadragénaire hautain et portant 
beau, c’était un homme de devoir et de rigueur qui avait 
toujours su se montrer digne du prénom dont on l’avait honoré 
en hommage au maréchal Pétain. Humble et réservée, pieuse et 
cul pincé, Mme Philippe Paletot vivait sans éclat dans l’ombre 
de sa sommité dont elle dorlotait la carrière à coups de soupers 
rupins fort courus dans la région. 

Quand M. Philippe Paletot fut muté à Paris pour d’encore 
plus hautes irresponsabilités fonctionnariales, cette femme de 
bien concocta un dîner d’adieu dont les huiles locales 
n’oublieraient pas de sitôt la succulence. On y convia deux 
députés, un procureur, un notaire, le directeur régional de FR 3, 
une avocate en cour, le plus proche évêque, une harpiste russe 
blanche, un général de brigade amant de l’avocate, ainsi qu’un 
peintre exilé de Cuba qui fumait l’évêque par pure singularité 
hormonale. Le gratin, pour tout dire, avec les nouilles en 
dessous car on pouvait apporter son conjoint. Mme Paletot avait 
commandé en entrée un saumon surgelé mais norvégien, d’un 
mètre cinquante de long. Avant l’arrivée de ses invités, elle avait 
évité de justesse un drame affreux en éjectant son chat occupé à 
entamer la queue de ce salmonidé géant. 

Ce fut un dîner tout à fait somptueux, solennel et chiant, 
bref, une réussite parfaite. À un détail près. Au moment de 
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passer au fumoir, M. Philippe Paletot attira son épouse en un 
coin isolé. 

— Il m’a semblé, ma chère amie, que votre poisson avait 
comme un goût, lui murmura-t-il sur un ton d’agacement qui la 
fit blêmir. 

— À moins que le meursault que vous aviez choisi ne fût trop 
fruité. Rien n’est pire pour dénaturer un saumon rose, rétorqua-
t-elle d’un ton pincé, avant de rejoindre ses piliers du Lion’s 
Club en battant des ailes pour signifier la clôture de l’incident. 

La fin de la soirée fut brillante et provinciale, avec débats 
avortés sur la banalisation des formes de la nouvelle Alfa 
Romeo, la montée de la violence et du cholestérol, le retour de 
James Bond à l’écran et de la quatrième à l’Assemblée. On se 
quitta en caquetant et gloussant vers la minuit. 

C’est alors qu’en rentrant dans sa cuisine pour une brève 
tournée d’inspection, après que la servante ibérique eut regagné 
son gourbi, Mme Paletot eut le choc de sa vie. Raide et l’œil 
vitreux, le chat gisait sur le carrelage, plus mort qu’un dimanche 
en famille. 

— Mon Dieu, mon Dieu, Philippe, le petit chat est mort et il 
avait goûté le saumon ! gémit la haute commisseuse préfecto-
régionale. 

Le grand homme local, qui en avait vu d’autres (il avait 
réchappé d’un cancer du trou par la seule force de la prière), 
exhorta son épouse au calme et appela le CHU voisin. L’interne 
de garde convint qu’il fallait intervenir de toute urgence, car 
tout laissait à penser que le poisson qui avait tué le chat 
n’épargnerait pas les soupeurs à brève échéance. Trois 
ambulances hurleuses, zébrant la nuit de leurs gyrophares 
bleus, s’en furent quérir en leurs logis respectifs les convives sur 
le point de se coucher les uns sur, sous, ou sans les autres, et qui 
poussèrent des cris effrayants en se sachant au bord de finir 
aussi sottement leur passionnante existence, par la faute de 
quelque surgeleur-dégeleur qui allait voir ce qu’il allait voir si 
jamais on en réchappait. 

— Lavage d’estomac pour tout le monde, ordonna le 
médecin. 
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Et voici, dégradante image de fin du beau monde, voici tous 
ces bourgeois distingués en nuisettes et pyjamas fripés, 
odieusement tuyautés et gargouilleux, humiliés dans la chaude 
puanteur exhalée de leurs ventres blets, horriblement honteux 
de se faire ainsi entuber en public. 

On les garda en observation. Mais rien, sinon la nuit, ne se 
passa. Le lendemain à dix heures, on les autorisa prudemment à 
réintégrer leurs pénates à condition de n’en pas bouger, et de se 
tenir à la disposition des médecins à la moindre alerte. 

— Bonjour, madame Paletot. Bous j’avez dou avoir dé la 
peine pour lé pétit chat, no ? demanda la servante ibérique en 
prenant son service. Et, devant la mine ahurie de sa patronne : 

— Quand yé ou fini dé débarracher la couigine, lé pétit chat 
lui l’avait foutu lé camp. Yé bite bite fait lé tour dou yardin. Loui 
pas là. Yé bite bite régardé dans la route. Santa Maria ! lé pétit 
chat l’était écrajé par oune boitoure, qué l’avait complétamente 
écrabouillé. Ma, comme l’était pas abîmé, yé lé rapporté lé pétit 
chat dans la couigine. Et pouis, moi yé pas boulou déranyé la 
madame, alors yé chouis retournée dans ma maichon. 

 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Les sept erreurs 

25 avril 1986 
 
 
M. Raymond Lepetit est journaliste. C’est un obscur. Dans 

aucun journal, on ne saurait être plus obscur que M. Raymond 
Lepetit. 

M. Raymond Lepetit est encore plus obscur que Mlle 
Geneviève Portafaux qui est responsable de la rubrique 
« erratum » au Réveil du Pas-de-Calais, et qui connut un quart 
d’heure de gloire dont elle se serait bien passée, en écrivant un 
jour, dans un moment d’égarement, « erratum » avec un seul r. 

M. Raymond Lepetit, pour sa part, est à l’abri de la moindre 
notoriété. Il restera dans l’ombre la plus opaque jusqu’à l’âge de 
la retraite, bien qu’il s’occupe d’une rubrique assez cousine au 
demeurant de celle de Mlle Geneviève Portafaux. En effet, M. 
Raymond Lepetit est rédacteur de la « Solution du jeu des sept 
erreurs », de l’Écho de la Fouillouse qui est encore assez lu entre 
Le Chambon-Feugerolles et Andrézieux-Bouthéon. Pour dire la 
vraie vérité, bien qu’elle soit fort cruelle, M. Raymond Lepetit 
est encore moins célèbre que M. Christian Bouchabais. M. 
Christian Bouchabais est également rédacteur de la « Solution 
du jeu des sept erreurs », mais à France-Soir. Il paraît même 
qu’un soir, M. Christian Bouchabais aurait rencontré M. 
Philippe Bouvard dans l’ascenseur, qu’il lui aurait dit : 
« Bonjour, monsieur Philippe Bouvard », et que M. Philippe 
Bouvard lui aurait répondu : « Bonjour, monsieur 
Bouchabais. » Ce sont des bruits, mais tout de même. 

Alors que M. Raymond Lepetit, non. C’est tout juste si M. 
Raymond Lepetit est connu à Andrézieux-Bouthéon. Il ne sort 
jamais. Il envoie son article par téléphone à Mme Chabert, la 
vieille sténographe bigote antisémite de l’Écho de la Fouillouse. 
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— Madame Chabert ? C’est Lepetit… Bon, alors j’y vais. 
En 1 comme l’unité : le donjon est plus large. 
En 2 : le massif de lys est caché par le pont-levis. Non pas 

lévy : levis. 
En 3 : la lance du troisième chevalier en partant de la droite 

est plus pointue. 
En 4 : au fond, le parc est différent. Il ne reste plus que six 

chevaux blancs et deux marquises dans la sarabande. Non pas 
Sarah. En un seul mot : sarabande. 

En 5 : le blason a été modifié. 
En 6 : la salamandre est moins bien dessinée, la queue s’est 

effacée de l’image. 
En 7 : il n’y a plus que trois boulets de canon au fond du 

ravin. Non. Pas du rabbin. Oui, c’est ça. Oui, ce sera tout pour 
aujourd’hui, madame Chabert. À demain, madame Chabert. 
Bonjour à Chabert. 

M. Raymond Lepetit est malheureux. Pour arrondir ses fins 
de mois, il fait aussi la « Solution du jeu des sept erreurs » de 
Sexy-Fouillouse, une revue pornographique locale très sinistre 
et très grise. M. Raymond Lepetit a honte. 

— Allô ? Monsieur Bernard Henri ? C’est Lepetit. Bon, alors 
j’y vais. 

 
En 1 comme l’unité : la langue du barbu est plus large à la 

base. 
En 2 : les genoux de la troisième personne de couleur sont 

plus pointus. 
En 3 : le fouet est moins bien dessiné. 
En 4 : la personne forte a lâché sa chaussure droite. 
En 5 : le vieux monsieur ne sourit plus. 
En 6 : la bougie a disparu. 
En 7 : la queue-de-pie a été modifiée. 
M. Raymond Lepetit raccroche son vieux téléphone noir. Il 

se sent vieux. Il est vieux. Il trottine, les mains dans le dos, 
fragile et voûté, jusqu’à la fenêtre qui donne sur le jardin. Il ne 
voit plus le massif de marguerites. Il est caché aux regards par 
les mauvaises herbes. 
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La pointe du troisième barreau de la grille en partant de la 
droite est tombée. 

Au fond, le petit verger est différent. 
Il ne reste plus que six choux verts et deux poireaux dans les 

plates-bandes. 
Le bonnet du nain en plâtre a été modifié par l’érosion des 

pluies et l’écureuil en stuc, à côté, a la queue moins bien 
dessinée. 

M. Raymond Lepetit ne se sent pas bien. 
Ses espoirs sont plus flous. Partant de la gauche ils se sont 

déplacés vers la droite. 
Il a un rhumatisme de plus du côté du cœur. 
Sa femme a disparu. 
Il ne lui reste que six cheveux bleus. 
Son sourire s’est effacé de l’image. 
 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Maso 

6 mai 1986 
 
 
La première manifestation de la nature profondément 

masochiste de Christian Le Martrois remonte à l’instant même 
de sa naissance. 

Quand le médecin accoucheur l’eut extirpé du ventre 
maternel, le bébé retint sa respiration afin de retarder le plus 
longtemps possible le premier cri libérateur. Il ressentit alors 
une indescriptible souffrance qui lui mit des frissons partout. 
Par la suite, sa vie tout entière resta marquée par le souvenir 
brûlant et l’insatiable recherche de cette douleur exquise qu’une 
infirmière trop zélée avait étouffée dans l’œuf en lui tapotant le 
dos. 

Il eut bien une seconde joie à l’âge de trois mois, quand son 
grand frère eut l’idée inespérée d’enduire de piment rouge la 
tétine de son biberon. Mais, par la suite, il comprit qu’il devait 
lui-même prendre en main son douloureux destin, sans plus 
compter sur le hasard. 

À l’école, il occupa toujours la place du fond. Près du poêle. 
Non pas qu’il fût cancre. Mais il ne résistait pas à la dévorante 
morsure des chaleurs intenables qui traversaient ses maillots de 
corps barbelés avant d’embraser et cloquer sa peau fragile en lui 
tirant des larmes de sang. 

 
La puberté de Christian Le Martrois restera comme un chef-

d’œuvre dans l’art secret des supplices volontaires et des 
souffrances de l’âme auto-consenties. À quinze ans, il avait mis 
au point une technique dite de l’« onanismus interruptus » 
génératrice de frustrations violentes telles qu’elles le poussaient 
à se taper la tête contre les murs de sa chambre qu’il avait 
tendus de papier de verre n° 5 sur les conseils d’un vendeur du 
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BHV ex-marcheur sur braises à l’académie des derviches 
émasculés volontaires de La Bourboule. 

Cependant, rien d’insolite dans l’attitude sociale de Christian 
Le Martrois ne permit jamais à ses contemporains de 
soupçonner l’effroyable singularité de son comportement privé. 
Après de brillantes études, il ouvrit un cabinet de chirurgien-
dentiste à Fouille, dans la Creuse. Une clientèle douillette et 
huppée se pressa bientôt à son cabinet, car le dentiste Christian 
Le Martrois ne faisait pas mal. Il travaillait douze ou treize 
heures par jour dans la joie : masochiste voyeur, il aimait à 
regarder souffrir les autres, c’était pour lui une indicible source 
de plaisir. Sa technique d’arrachage de dents sans douleur 
aucune le privait de ce plaisir, ce qui déclenchait en lui sept à 
huit frustrations par jour qui le laissaient repu de souffrance à la 
nuit tombée. 

 
À trente-trois ans, un Vendredi saint, Christian Le Martrois 

épousa une virago bavaroise dresseuse de bergers allemands au 
chenil « la Schlag » d’Oradour-sur-Glane. Dans l’intimité, elle 
appelait son mari Kiki, lui faisait rapporter la baballe, et 
l’obligeait à manger de la merde et à lire Jours de France, en 
écoutant le groupe Indochine. C’était le bonheur. 

Jusqu’à ce jour funeste du 10 mai 1981 où Christian 
Le Martrois, qui était de droite, vint applaudir l’arrivée de la 
gauche au pouvoir sur la place de la Bastille. Alors qu’il s’était 
allongé devant le podium des vainqueurs pour bien être piétiné 
dans la boue, un animateur de radio corpulent lui tomba 
distraitement sur le dos. Il en eut les reins brisés à tout jamais 
et, surtout, il ne ressentit, de ce jour, plus aucune douleur au-
dessous de la ceinture. Il avait beau s’asseoir sur les nouvelles 
plaques de cuisson Arthur Martin à brûleurs néothermiques 
X23 supercrame, les pieds baignant dans la friteuse Hiroshima 
maxi-gril : rien, pas le moindre picotis, pas le plus petit 
agacement médullaire. 

— Ma vie n’a plus de sens, se dit-il. Autant en finir. 
 
Christian Le Martrois ne voulut pas manquer sa sortie. 

Masochiste pratiquant, il partirait dans les tourments de son 
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culte. Pour ce faire, il s’adjoignit les services de deux 
tortionnaires épisodiques, défonceurs de colleurs d’affiches de 
gauche et de droite aux temps chauds, dépeceurs de petites 
vieilles à la morte-saison. Des tueurs à petits coups, à petit feu, à 
la petite semaine. Qui torturaient sans plaisir. Pour l’argent. 

Christian Le Martrois, qui n’avait plus rien à perdre dans ce 
monde sans souffrance, leur proposa 500 000 francs à chacun 
pour qu’ils acceptassent de le frapper, griffer, boxer, 
déchiqueter, cisailler, perforer, stranguler et écrabouiller à fond, 
jusqu’à ce que mort s’ensuivît, et que son âme maudite s’envolât 
aux enfers pour y trouver enfin la délectable brûlure éternelle. 

Ces deux saligauds, qui n’avaient décidément aucune 
moralité, lui mirent à peine deux baffes avant de s’enfuir avec 
l’argent. 

Christian Le Martrois a porté plainte, pour indélicatesse. 
 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Les trous fumants 

12 mai 1986 
 
 
M. Haroun Tazieff offre un premier abord bien sympathique. 

Il déambule une silhouette carrée et nonchalante d’ours repu, 
surmontée d’une belle et bonne tête de pionnier hygiénique, un 
peu Mermoz, un peu Kessel, avec des yeux perçants et doux, 
aussi clairs que les eaux du Dniepr le mois dernier. 

Quand M. Haroun Tazieff parle, cette aura de paix tranquille 
qui émane de lui se fait encore plus rassurante. La voix de cet 
homme charrie des cailloux ronds bien polis. On ne sait pas très 
bien si c’est Boris Godounov qui ronronne ou un vieux maître de 
chai des hospices de Beaune qui psalmodie la gloire d’un 
romanée-conti. 

M. Haroun Tazieff est inoffensif. Il passe le plus clair de son 
temps à mettre son nez dans les trous qui fument. Parfois, un 
volcan facétieux, profitant de ce que M. Haroun Tazieff n’est pas 
là, se met à péter aux quatre vents. M. Haroun Tazieff apparaît à 
la télévision et dit : « Ça ne m’étonne pas. Je l’avais prédit. » 
Puis il retourne s’enfumer plus loin avec une caméra parce qu’il 
faut bien vivre, comme dirait M. Jacques-Yves Cousteau. (M. 
Cousteau est un ami de M. Tazieff. Il met son nez dans des trous 
qui mouillent.) 

M M. Haroun Tazieff et Jacques-Yves Cousteau sont 
d’éminents scientifiques. Les scientifiques sont éminents ou ne 
sont pas. Avec M. Paul-Émile Victor, qui met son nez dans les 
trous qui gèlent, ils forment en France un exceptionnel 
triumvirat, peu connu sous son nom d’apparat des « pifs 
nickelés », qui détient seul et sans partage, depuis un demi-
siècle, le secret divin de la connaissance géophysique. 

Des trois « pifs nickelés », M. Haroun Tazieff passe pour le 
plus sage et le plus éclairé. Jusqu’à un passé récent, que nous 
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situerons aux alentours de l’éclosion des roses en 1981, il n’avait 
de cesse de chanter aux lucarnes la pureté de la nature et de 
mettre en garde les apprentis sorciers et les politiciens contre 
les périls de Vulcain et les dangers sournois de l’extension 
nucléaire. Les architectes fourbes et les requins de l’atome 
tremblaient à son seul nom. 

Et puis, hélas, il y a un peu plus de trois ans, pendant que M. 
Haroun Tazieff avait le nez baissé sur quelque braise, une tuile 
lui est tombée sur la gueule : on l’a nommé ministre des Trous 
qui fument et des Noyaux qui pètent. 

De ce jour, M. Haroun Tazieff ne fut plus le même. Ceux qui 
l’avaient connu vindicatif et parlant haut sur son vélo, fustigeant 
les rapaces, en culotte de velours et les sourcils cramés, n’en 
crurent pas leurs yeux. Il ne se déplaça plus qu’en limousine 
aseptisée, dans des trois-pièces Cardin lave-anthracite, avec une 
cocarde à l’avant et un pouet-pouet pour arriver plus vite au 
palais du Président où on le vit courbé en frileuses révérences 
devant les continuateurs zélés de la force de frappe. Pire. Un 
jour que le Président et ses chefs de guerre s’en étaient allés aux 
îles lointaines pour essayer leurs bombes de mort atomique, 
M. Haroun Tazieff n’eut rien de plus pressé que de se joindre à 
eux. Il se montra aux gazettes, auprès d’un ministre-clown de 
gauche qui n’avait pas craint de se mettre le cul dans l’eau pour 
en vanter la propreté féerique après la salubre explosion. Ce 
jour-là, M. Haroun Tazieff dit en substance que, la bombe 
atomique, on n’avait pas trouvé mieux pour la santé des nuages. 

Et puis la rose a gardé sa tige mais lâché ses pétales, et M. 
Haroun Tazieff est retourné aux trous des volcans sur son 
vélocipède. 

Là-dessus, voilà-t-il pas qu’une usine thermonucléaire 
ukrainienne s’embrase et nous dispense ses volutes assassines 
par-dessus le rideau de fer que l’on croyait infranchissable. Chez 
nous, les cuistres officiels sont rassurants. On dirait autant de 
petits Tazieff revenant bronzés de Mururoa. Les journalistes et 
le public sont des cons, pensent-ils. C’est nous, les cuistres, qui 
détenons à la fois le pouvoir économique du nucléaire et le 
pouvoir d’en informer les gens. Y a qu’à rien leur dire et les 
veaux iront au pré. 
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C’est alors que M. Haroun Tazieff relève le nez. Frétillant, il 
retourne aux gazettes et dit que les responsables de la 
protection civile sont des rigolos et des tyranneaux 
bureaucratiques qui empêchent la France d’être informée sur la 
réalité du péril et qui seraient bien incapables de nous épurer si 
nous avalions des noyaux de travers. 

Pourtant, quand M. Haroun Tazieff était haut responsable 
aux Trous qui fument et aux Noyaux qui pètent, ces mêmes 
responsables étaient déjà en place. M. Tazieff n’eut alors jamais 
un mot d’opprobre à leur endroit. Il leur faisait coucou depuis 
sa limousine. Il était bien. Il n’avait pas de raison de s’en faire, 
l’atome d’alors était en sucre. 

 
Cette histoire nous prouve qu’il ne faut jamais donner une 

auto à un vulcanologue cycliste si c’est pour la lui reprendre 
après. De retour au vélo, il perdrait les pédales. 

 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Bâfrons 

13 mai 1986 
 
 
En passant devant une publicité « Gévéor » dégoulinant ses 

lettres rouille à l’huis oublié d’une épicerie close, il m’est revenu 
le souvenir de ripailles solitaires d’une telle vulgarité que le père 
Dodu, M. Olida, et même le directeur des Ruralies s’en fussent 
aperçus, pour peu que je les y eusse conviés, ce qu’à Dieu ne 
plût. 

Par parenthèse, je signale aux rétifs de la gastronomie 
autoroutière que les Ruralies sont une manière d’auberge 
campagnarde prétendument rustique, sise au bord de 
l’autoroute Aquitaine entre Paris et Poitiers, où l’on sert, contre 
beaucoup d’argent, un brouet que Jacob et Delafon ne 
confieraient qu’avec réticence à leurs chasses d’eau. 

 
C’était deux ou trois hivers plus tôt. Ayant laissé mes familles 

ordinaires à leurs ébats neigeux, je rentrais seul à Paris, par un 
soir gris semblable. Le frigo vide béait sur rien. Le placard aux 
victuailles exhibait un bocal de graisse d’oie, deux boîtes de 
Ronron et une de corned-beef. J’avais oublié la clé de la cave 
dans le sac à main de ma femme, ce qui m’interdisait l’accès au 
congélateur et – ô rage, ô désespoir, ô Contrex ennemie – à mes 
vins chéris. 

Un voisin pauvre mais compatissant me fit le prêt d’une 
demi-baguette de pain mou et d’un litron sobrement capsulé 
dont l’étiquette, en gothiques lamentables, chantait avec 
outrecuidance les vertus du gros rouge ci-inclus. Était-ce bien 
Gévéor, ou plutôt Kiravi, voire Préfontaines ? Je ne sais plus, 
mais qu’importe, puisqu’il paraît qu’ils pompent tous les trois à 
la même citerne, chez Total ou Esso. À moins que ce ne fût un 
vin des Rochers de chez Soupline, le velours de l’estomac, ou 
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« le taffetas du duodénum », selon Francis Blanche. Bref, c’était 
un de ces bons gros pinards bien de chez nous dont l’acidité est 
telle qu’elle neutralise le méthanol et les effluves de Tchernobyl. 

Or donc, la rage au cœur et la faim au ventre, je me retrouvai 
seul à la minuit dans ma cuisine avec ce pain flasque, ce litron 
violacé et la boîte de corned-beef que je venais de gagner à pile 
ou face avec le chat, le sort souvent ingrat m’ôtant le Ronron de 
la bouche au bénéfice de ce connard griffu. 

Avec des grâces de soudard pithécanthropique, je décapsulai 
la bouteille d’un coup de dent tellement viril qu’on aurait dit 
Rock Hudson sans le sida dégoupillant sa grenade offensive 
dans Les marines attaquent à l’aube. Puis j’entrepris d’étaler 
largement l’inqualifiable pâté rosâtre sur la mie leucémique de 
l’ersatz farineux du voisin. Ainsi nanti, les pieds sur la table et la 
chaise en arrière, je me mis à glouglouter et bâfrer bruyamment, 
l’œil vide au plafond comme le broutard abruti s’écoutant 
ruminer. 

Or, à mon grand étonnement, j’y pris quelque plaisir, et 
même pire, j’en jouis pleinement jusqu’à atteindre la torpeur 
béate des fins de soupers grandioses, et m’endormis en toute 
sérénité. 

 
Cette pauvre anecdote, dont la fadeur n’a d’égale que celle du 

sandwich, me rappela un très beau texte de Cavanna décrivant 
sa jouissance infâme à gober une boîte de cassoulet froid à peine 
entrouverte, par un soir esseulé comme le mien. 

Ce qui tendrait à prouver qu’on n’est pas faits pour le 
raffinement, en tout cas pas tous les jours, et que le cochon qui 
somnole en nous, tandis que nous bouche-en-cul-de-poulons 
des mets exquis et des vins nobles en nos tavernes choisies, ne 
demande qu’à se réveiller pour engloutir dégueulassement des 
rations militaires qu’un Éthiopien affamé repousserait du pied. 

Un qui ne me contredira pas, s’il m’écoute, c’est cet ami 
photographe de mode, dont l’hyperséduction anglo-saxonne 
draine en son lit les plus beaux mannequins du monde. Pendant 
ses week-ends, le bougre s’occupe à draguer le boudin charolais 
celluliteux entre la République et la porte Saint-Denis. 
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Que les plus fins mozartiens qui n’ont jamais vibré aux 
musiques militaires lui jettent la première pierre. 

 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
 



86 

 

Sur la grève 

16 mai 1986 
 
 
Les syndicats et les personnels de l’audiovisuel, justement 

inquiets de l’avenir du service public, annoncent une grève des 
professionnels de la radio et de la télévision pour le 21 mai 
prochain, dernier délai. J’opine. 

Mais pourquoi ce « dernier délai », que soulignaient hier des 
commentateurs du journal de huit heures sur France-Inter ? 

Tout simplement parce que, après cette date, commenceront 
sur les antennes les retransmissions du tournoi de tennis de 
Roland-Garros et de la coupe du monde de football de Mexico, 
et qu’il n’est pas question, dans l’esprit des dirigeants syndicaux 
ni dans celui des militants de base, de perturber un tant soit peu 
ces événements sportifs éminemment passionnants. La sainte et 
légitime colère des populations ainsi frustrées pourrait être 
terrible. 

En revanche, si la grève a lieu avant le début tant attendu de 
ces parties de baballes, on n’emmerdera que les cons saugrenus 
qui ne regardent ni n’écoutent les exhibitions sportives à la télé 
ou à la radio. On ne punira que ces demeurés globaux-là qui 
s’intéressent essentiellement aux créations, aux films, à la 
musique, aux débats, aux grands reportages ou à l’information. 
Les goûts et les couleurs de ceux-là, de ces fêlés qui 
fonctionnent plus du neurone cérébral que de la fibre 
musculaire, ne préoccupent guère les leaders courroucés des 
mouvements ouvriers. 

Mais alors, Dieu m’entraîne, si possible pas au parc des 
Princes ça me ferait gerber, que réclament les personnels de 
l’audiovisuel concernés, pour ne pas dire cernés par les cons ? 
Ils s’insurgent, et j’en suis, à mon humble niveau de pitre son-
et-lumière, contre le démantèlement du service public et son 
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inévitable corollaire : l’extension anarchique du privé par le 
biais de marchands de son et d’images peu scrupuleux et 
beaucoup plus préoccupés de faire grimper les taux d’écoute que 
de se risquer dans des programmes de qualité. 

Or, je vous le donne en cent car en mille c’est trop cher, 
qu’est-ce qui fait grimper les taux d’écoute chez les masses 
popu, les masses popu, les masses populaires ? Le tennis et le 
foot. 

Donc, Dieu me shoote, si possible pas dans la gueule ça me 
décoiffe, la présente grève, destinée à préserver la qualité au 
mépris du taux d’écoute, aura lieu le 21 mai pour préserver les 
taux d’écoute au mépris de la qualité. 

Il vaut mieux entendre ça que tomber sur un clip de la 
Stéphanie du Rocher. 

 
En relisant hier soir les Nourritures terrestres – c’est nul, 

mais y avait pas de foot à la télé –, il me revenait en mémoire 
une anecdote journalistique infiniment savoureuse à propos de 
ce vieux pédé de Nobel à béret basque que fut André Gide. C’est 
une historiette authentique, qui remonte à trente-cinq ans. On 
me l’a racontée dès mon arrivée dans le service des informations 
générales du premier journal où j’ai mis la plume et les pieds, et 
il serait salutaire, pour le respect du folklore, que la tradition 
orale ne s’en perdît point dans les couloirs enfumés des écoles 
de journalisme. 

 
Par un beau jour du printemps 1951, le rédacteur en chef des 

faits divers d’un grand journal de France et du Soir, dont je 
tairai le nom en hommage à Pierre Lazareff, reçoit une dépêche 
urgente de l’AFP qui annonce que la France des lettres et de 
l’esprit est en deuil : André Gide vient de mourir à son domicile 
parisien à l’âge de quatre-vingt-deux ans, à la suite d’une longue 
et cruelle schwartzenbergite, mais là n’est pas le sujet : le sujet 
est couché dans une boîte en bois en attendant qu’on l’inhume 
en terre laïque plutôt que dans les caves du Vatican. 

À cette nouvelle fracassante, le rédacteur en chef dépêche en 
urgence son meilleur limier sur les lieux de l’extinction de 
l’honorable immoraliste. 
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Trois heures plus tard, sur le point de boucler sa première 
édition, le rédac-chef s’inquiète. Il a remanié complètement sa 
« une » afin d’y ménager la large place que suscite la lourde 
perte. Or le papier, à l’instar de la marée de Vatel, n’arrive 
toujours pas. 

Cet homme, anxieux à juste titre, se précipite alors dans le 
bureau du limier… et le trouve le cul sur la chaise et les pieds 
sur le buvard occupé à lire Paris-Flirt. 

— Ben, et votre papier, mon vieux ? 
— Quel papier, chef ? 
— Enfin quoi, je vous ai bien envoyé en reportage tout à 

l’heure ? 
— Hein ? Ah oui, bien sûr. J’y suis allé, chef. Mais j’ai pas fait 

de papier. 
— Comment ça, vous n’avez pas fait de papier ? ? ? ! ! 
— Mais non, chef, ça valait pas un clou. J’ai vu le toubib du 

vieux. Il a été formel : mort naturelle. 
Pouf, pouf. 
 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Ça déménage 

26 mai 1986 
 
 
Il se peut que cette chronique soit la dernière. 
Considérez-la comme mon testament. 
Ce matin, à six heures trente, à l’heure où Phœbus darde 

encore ses rayons dans sa poche, on a sonné à ma porte. 
Ce ne pouvait pas être le laitier. Je ne bois pas de lait le 

matin, ça fait cailler la tequila de la veille au soir. 
Ce ne pouvait pas être le KGB. Je suis au mieux avec 

Moscou. J’ai rencontré l’autre jour un ingénieur de Tchernobyl 
qui se désirradiait dans la piscine Molitor, je lui ai dit : « J’aime 
beaucoup ce que vous faites. » On ne sait jamais. On n’est 
jamais trop prudent. 

Ce ne pouvait pas être les miliciens de Pasqua. J’aime 
beaucoup Pasqua. Ce look « Don Camillo uber alles », je ne 
résiste pas. Hier encore, je lui ai téléphoné pour lui cafter les 
agissements de ce connard de Jean-Claude Bourret qui veut 
entrer dans la résistance avec Polac et Denise Fabre pour la 
sauvegarde du service public. 

 
Alors que fut-ce ? Qu’ouissai-je ? Qui donc ébranlait mon 

huis ? 
Enfer et boule de bitte : c’étaient les déménageurs. 
 
Tout à mon sommeil dans les bras de Morphée et sous les 

genoux de la mère de mes enfants présumés, j’avais oublié que 
je quittais ce matin mon somptueux gourbi parisien pour aller 
vivre désormais dans un minable manoir de banlieue 
extrêmement surfait, c’est pas la peine de m’emmerder avec 
l’impôt sur les grandes fortunes, je fais rien qu’à rétrograder 
dans l’aisance. 
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On est bien peu de chose, mes frères, en pyjama rayé façon 
Auschwitz, face à six gros bras velus, pétants de santé et armés 
de sangles de cuir, qui vous soufflent à la gueule, par les 
naseaux béants de leurs mufles ouvriers, l’air encore frais du 
matin, frémissants de leur impatience à vous casser la baraque. 

Ils se sont engouffrés dans mes murs comme six minotaures 
assoiffés de vengeance mobilière et affamés de commodes 
Louis XV, pardonnez l’anachronisme, j’aurais dû dire « de 
bahuts Hercule », mais on n’a pas la sérénité d’André Castelot 
devant son Malet-Isaac quand on est piétiné à l’aube par une 
horde d’hommes des bois de lit. 

« Par où qu’on commence ? » a mugi le plus féroce qui 
paraissait être le chef (les touffes de poils échappées de son 
poitrail à la Fichet-Bauche étouffaient le crocodile de son 
débardeur Lacoste, signe distinctif du chef de meute chez les 
tribus porteuses de piano à queue sur la tête). 

« Commencez par où vous voulez, mais ne me frappez pas, 
monsieur, s’il vous plaît », ai-je supplié, en lui baisant les doigts 
à tout hasard, pour apaiser son courroux. 

En moins de temps qu’il n’en faut à l’éjaculateur précoce 
pour prendre congé d’Ornella Mutti, ils s’étaient répandus dans 
les étages en rugissant les ahanements gutturaux des terribles 
écumeurs de l’habitat urbain (Urbain VI, le saint patron des 
balanceurs d’armoires par la fenêtre du troisième). 

Je me précipitai, en rampant sous la moquette pour ne pas 
être reconnu, vers la chambre conjugale, pour prévenir ma bien-
aimée, qui a le sommeil plus lourd que le cul, afin qu’elle trouve 
le temps de s’échapper avant qu’ils ne l’affolent avec leurs gros 
bras de grizzlis banlieusards. Hélas, ils l’avaient déjà roulée 
dans le dessus-de-lit et jetée dans le monstrueux camion noir de 
leurs forfaits impunis. Je suis allé me réfugier dans mon bureau 
en gravissant l’escalier sur la pointe des pieds pour ne pas 
éveiller l’attention de l’ennemi. À vrai dire, je gravissais sur 
place : pas étonnant. Ces maudits salauds avaient déménagé 
l’escalier. Il me restait les chiottes. La seule pièce de la maison 
qui fermait à clé. Ils n’iraient pas me chercher là. 
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À l’heure où j’écris ces lignes, il n’y a plus un bruit dans la 
maison. Il est près de dix-neuf heures à ma montre. Je ne pense 
pas qu’ils reviendront ce soir, mais je n’ose pas sortir. Avant que 
le silence ne se rabattît sur la maison, j’en ai entendu un 
pousser, à travers les murs de pierre taillée, un son bestial qui 
m’a semblé reproduire le ricanement typique de l’ichtyosaure 
haineux de la section Le Pen du pré-quaternaire. 

« On le finira demain matin », m’a-t-il semblé comprendre. 
Je n’étais évidemment pas en mesure de savoir s’il parlait du 
déménagement ou de moi-même. Aussi bien, dans le doute, 
m’abstins-je. 

C’est pourquoi, chers amis de France-Inter, au lieu 
d’enregistrer cette émission, comme à l’accoutumée, dans un 
chaleureux studio de Radio-France, j’émets aujourd’hui de ce 
réduit obscur aux murs recouverts des graffitis obscènes, 
scabreux, anodins ou poétiques que j’ai moi-même gravés au 
feutre quand c’était le bon temps, le temps de l’insouciance, le 
temps d’avant les déménageurs. 

Demain, je quitterai la maison pour toujours. Il ne m’en 
restera que ces quelques pensées-là, scribouillées à la hâte sur la 
laque ocre-blanc de ce cabinet, dont je reste le chef. Et, tandis 
que le crépuscule attend la nuit pour étendre son grand 
manteau de velours mauve beaujolais sur la ville et sur les gens, 
je relis à n’en plus finir le mot terrible de Talleyrand sur son lit 
de mort. À moins que ce ne soit un mot de Talleyrand sur le lit 
de mort de la duchesse de Montorgueil, mais qu’importe, c’est 
un mot terrible qui nous dit que l’éternité c’est long, surtout 
vers la fin. 

 
 
Quant à ces féroces déménageurs, je le dis, c’est pas pour 

cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos armoires. 
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La belle histoire du crapaud-

boudin 

28 mai 1986 
 
 
À trente ans, Ophélie Labourette supplantait dans la hideur 

et la disgrâce les culs de cynocéphales les plus tourmentés. Elle 
était intensément laide de visage et de corps, et le plus 
naturellement du monde, c’est-à-dire sans que jamais le 
moindre camion ne l’eût emboutie, ni qu’un seul virus à 
séquelles déformantes n’y creusât jamais ses ravages. Elle était 
vilaine par la grâce de Dieu, marquée à vie au saut de l’utérus. 

Jaillissant de sa tête en poire cloutée de deux globules aux 
paupières à peine ouvrables, elle imposait un pif grumeleux, 
patatoïde et rouge vomi, qu’un duvet noir d’adolescent ingrat 
séparait d’une fente imprécise qui pouvait faire illusion et 
passer pour une bouche aux moments de clapoter. 

Autour de ce masque immettable, elle entretenait toute une 
chignonnerie de poils à balai de crin qui se hérissaient sur les 
tempes au temps chaud pour cacher en vain les pavillons de 
détresse de ses oreilles boursouflées dont seule la couleur, 
identique à celle du nez, apportait un semblant d’harmonie, au 
demeurant regrettable, à cette informité. 

Le corps était, si l’on peut dire, à l’avenant. Court et trapu, 
sottement cylindrique, sans hanches ni taille, ni seins, ni fesses. 
Une histoire ratée, sans aucun rebondissement. De ce tronc 
morne s’étiraient quatre branches maigrelettes, précocement 
parcheminées et flasques, endeuillées par endroits d’un pelage 
incertain. Les membres inférieurs, plus particulièrement, 
insultaient le regard. N’était leur position dans l’espace (l’une 
au-dessus de l’autre) rien ne permettait de discerner la jambe de 
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la cuisse. L’une et l’autre, affûtées dans le même moule à 
bâtons, s’articulaient au milieu par la protubérance insolite d’un 
galet rotulien trop saillant. Un trait, un point, un trait, c’étaient 
des jambes de morse. Moins affriolantes que bien des prothèses. 
Avec, pour seul point commun avec les jambes des femmes, une 
certaine aptitude à la marche. 

La Providence, dans un de ces élans sournois de sa 
méchanceté gratuite qui l’incite à faire éclore les plus belles 
roses sur les plus écœurants fumiers, avait cru bon d’égarer, au 
milieu de toute cette bassesse, une perle rare d’une éclatante 
beauté. Ophélie Labourette avait une voix magnifique. Déjà, 
quand elle parlait, il s’en évadait des sons surprenants, veloutés 
dans l’aigu, claquant dans les graves, une voix qui portait loin 
sans qu’elle eût jamais à la pousser et qui, même assourdie pour 
les confidences, écrasait superbement alentour les plus égosillés 
caquetages, réduisant les plus amples tonitruances viriles en 
braiments aphones. Quand elle chantait, le rossignol, confus, 
s’éteignait. Son chant brisait les autres chants. Près de lui, les 
chœurs de basses devenaient aboiements polyphoniques, et les 
voix cristallines, filets de vinaigre. 

Si Ophélie Labourette était née très sotte, ou aveugle, un jury 
particulièrement doué de mansuétude aurait pu accorder à Dieu 
des circonstances atténuantes que Lui-même, dans l’arrogant 
égocentrisme de son infinie sagesse, refusa naguère au docteur 
Frankenstein. Mais Dieu est un salaud. Fignoleur dans le 
sadisme comme peu de bourreaux des camps, il avait imaginé 
de doter sa créature d’une âme d’artiste sensible et raffinée que 
soutenait un esprit vif et brillant. Enfin, content de lui comme 
un grand chef pâtissier au moment de poser l’ultime cerise 
rouge au sommet de la pièce montée, Dieu avait mis au cœur 
d’Ophélie Labourette une petite perle, brillante et noire, 
indestructible, irradiant sans fin, de ce corps grotesque, la 
douleur crissante et pointue d’une inextinguible jalousie. 

Bref, et pour tout dire, cette immondice sur pattes, comme 
peu de poètes sensible à la beauté des choses et à l’harmonie des 
formes, se mourait de haine pour tout ce qu’elle aimait, et vivait 
dans l’espoir exécrable du pourrissement des anges. 
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Un jour de rouge automne, alors qu’elle cachait ses détresses 
au fond d’une forêt noire, Ophélie Labourette rencontra dans un 
sentier caillouteux un gros crapaud dégueulasse qui coassait par 
là. 

— Vous semblez bien triste, mademoiselle, lui dit-il. 
— C’est que je suis épouvantable, monsieur le crapaud. Je 

donnerais tout au monde pour quitter ce corps contrefait et 
cette tête repoussante et me changer de peau. 

— Je peux quelque chose pour vous, dit encore le crapaud. 
Figurez-vous que je suis une fée ravissante victime du mauvais 
sort sur moi jeté par la fée Ladurasse. Seul un baiser sur mon 
dos pustuleux pourra me rendre mon apparence première. Si 
vous me donnez ce baiser, mademoiselle, j’exaucerai votre vœu. 

Aguerrie à tous les écœurements – elle se voyait dans la glace 
tous les jours –, Ophélie Labourette n’hésita pas un instant. Elle 
porta le crapaud à sa bouche et lui baisa le dos. 

Aussitôt, le batracien se fit fée, superbe, avec des traits 
diaphanes, des grâces de ballerine et une baguette étoilée dont 
elle toucha l’épaule d’Ophélie Labourette en disant : 

— Abracadabra. J’ordonne que cette femme quitte ce corps 
contrefait et cette tête repoussante et qu’elle change de peau. 

C’est ainsi qu’Ophélie Labourette se retrouva d’un coup 
métamorphosée en crapaud. 

 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Le duc 

29 mai 1986 
 
 
La femme que j’aime n’est pas celle que je croyais. Ou bien 

elle ne l’est plus. Quelque chose a changé dans son 
comportement. 

 
Par exemple, elle prend du plaisir à jouer au golf alors que je 

n’y joue pas moi-même. (Je trouve extrêmement vulgaire cette 
façon brutale de lancer le cochonnet avec un bâton.) Eh bien, 
elle, elle aime ça. 

Il me semble qu’elle fait preuve d’un certain manque 
d’élégance de cœur en étant heureuse sans moi. 

J’ai malheureusement eu la confirmation fulgurante de son 
égoïsme pas plus tard que la nuit dernière. 

Nous nous sommes couchés tard. Elle dort profondément. 
Vers quatre heures du matin, je me sens étreint par une sourde 
angoisse. Sueur aux tempes. Gorge sèche. Je bondis hors du lit. 
J’ouvre à la volée la porte de la chambre. Et je me retrouve au 
cœur d’une mer de sable en un pays brûlant. Près d’un cactus 
mort, je vois un homme en tenue militaire de parade s’enfoncer 
dans les sables mouvants. Et de cet homme, seuls la tête et les 
bras galonnés émergent encore de la boue sèche. Je le 
reconnais. Je revois sa silhouette immense qui les dépassait 
toutes aux marches des palais des rois du monde où l’on 
écoutait sa parole éclairée. J’essaie en vain de crier son nom : je 
suis muet. Pire, à trois pas de lui qui sombre, et je ne l’aide pas. 
Comme si des liens invisibles me rivaient les bras au corps. 
Qu’est-ce que je fais dans ce cauchemar ? J’essaie de bouger 
mes doigts engourdis. Ce qu’ils touchent est joyeux. C’est le 
drap de satin du lit conjugal. J’ai rêvé. 
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L’instant d’après, assis dans le lit, la tête dans les mains, 
j’essaie d’interpréter ce songe étrange, alors que la boule 
d’angoisse est toujours là, malgré la rassurante certitude de 
l’armoire à glace trapue où j’entrevois mes regards affolés sous 
ma tignasse hirsute. Ces sables mouvants ne symbolisaient-ils 
pas l’oubli ? Cet homme, qu’on exhibait naguère encore à la une 
des gazettes, n’était-il pas en train de sombrer dans les 
insondables profondeurs de l’oubli, aspiré dans le noir no man’s 
land des mémoires mortes où l’ingratitude des peuples enfouit à 
jamais les héros d’hier quand d’autres héros se lèvent et les 
ensevelissent à l’ombre formidable de leurs gloires nouvelles… 

Ainsi m’expliquai-je ce rêve pesant. C’était cela. J’en étais 
sûr. Mais elle, qui dormait là, près de moi, elle avec qui, depuis 
si longtemps, je partageais sans compter mes moindres 
émotions, elle qui connaissait tout des parties de moi que je ne 
lui cachais pas, elle que je savais faire profiter de mes moindres 
souffrances, au point que ses joues enflaient quand j’avais mal 
aux dents, elle qui, en somme, était si proche de moi, comment 
allait-elle interpréter mon rêve ? 

Pour l’heure, elle continuait de dormir près de moi d’un 
profond sommeil d’enfant. Je la réveillai d’un léger coup de 
genou dans les seins. 

— Ne trouves-tu pas, lui dis-je, que depuis quelque temps on 
ne parle plus beaucoup du duc d’Edimbourg ? 

Sa réaction m’a déplu : 
— Mais ça m’est égal, j’ai sommeil, s’il te plaît, laisse-moi 

dormir. 
On n’est pas plus égoïste. 
 
Il y a comme ça des gens qu’on aime depuis vingt ans, et que 

l’on croit bien connaître, et puis un beau jour, une triste nuit, 
c’est la déception. Brutalement, à la lumière d’un drame humain 
pas nécessairement lié directement au couple, comme cet 
étrange silence qui pèse autour de la personne du duc 
d’Édimbourg, on s’aperçoit qu’on a vécu tout ce temps auprès 
d’une étrangère… 
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Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 
mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Aurore 

6 juin 1986 
 
 
La nostalgie, c’est comme les coups de soleil. Ça fait pas mal 

pendant. Ça fait mal le soir. 
J’ai attrapé un gros coup de nostalgie vespérale après m’être 

promené l’autre jour dans la rue Saint-Marc, derrière les grands 
boulevards. C’est une petite rue perpendiculaire à la rue de 
Richelieu, tout près d’un immeuble m’as-tu-vu où siégeait 
naguère un journal du matin qui avait un nom de l’aube, et où 
j’ai appris à raconter des choses en barattant des mots sur du 
papier. Le journal du matin a été phagocyté depuis par un 
célèbre épurateur d’opinions. Il reste la façade et les murs 
derrière lesquels s’agitent désormais des assureurs lustrés et des 
enfoirés de banque. Et rien, plus rien de la volaille de plume et 
de flash qui y menait grands bruissements et picaresques éclats 
et qui s’est égaillée depuis au hasard des excroissances de 
Médiapolis. 

 
L’imprimerie du journal s’ouvrait par un grand porche noir 

qui repoussait dans cette rue Saint-Marc ses effluves chargés de 
l’air lourd des machines et de la sueur des hommes qui 
sentaient l’encre et le papier chaud. 

À la tombée de chacune des trois éditions de la nuit, c’était la 
ruée des journalistes et des ouvriers du marbre sur les trois 
bistrots qui ne fermaient jamais, car les gens de presse d’alors 
faisaient les trois huit : huit au lit, huit au turf et huit à boire. 
Les journalistes boivent beaucoup. C’est une constante de leur 
métier qu’ils partagent avec les chômeurs et les militaires qui, 
eux aussi, distillent le plus clair de leur temps à rentrer les 
épaules dans l’attente angoissée de ce qui va leur tomber sur la 
gueule. 
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Un triste jour et pour de bon, la rue Saint-Marc a bouclé la 
dernière édition de ses éclats de nuit. Alors, comme le pique-
bœuf s’enfuit du cuir du buffle mort, l’Auvergnat de bistrot, 
sentant venir la fin prochaine du quartier comateux, replie son 
grand tablier bleu. Il met son tonneau de bordeaux supérieur 
sur son dos, et s’envole en pleurant sur les copains d’ivresse vers 
des lendemains plus clinquants dans des snack-beurk 
américains où l’on n’est pas tenu, pour qu’on vous serve à boire, 
de dire bonjour en s’offusquant du retour des frimas. 

Par miracle, merci mon Dieu, vous méritez la une, l’un des 
trois troquets de la rue Saint-Marc a survécu. Celui où nous 
traînions le moins, parce qu’il était, à vingt mètres près, le plus 
loin des trois, je veux dire le plus reculé par rapport à cette 
impalpable mais très précise frontière qui marque aussi bien le 
territoire du loup que le bout de quartier des hommes. 

Comme l’autre en sa galère, qu’allais-je faire dans cet antre 
enfumé tout agité de travailleurs éclectiques et de matamores de 
la fripe échappés du Sentier ? 

Je n’avais même pas soif. Je revenais de quelque rendez-
vous affairé, et ce n’était même pas mon chemin pour aller aux 
taxis. J’avais mille soucis grandioses en tête qui m’abritaient de 
l’écume des jours anciens et des souvenirs des copains 
d’enquêtes et filatures en tous genres. 

Pourquoi a-t-il fallu, comme un vieux con de cheval qui 
retourne au picotin, que je poussasse la porte à battants pour 
aller réclamer un demi et me poser sur un tabouret de bar 
auprès d’un vieux cassé sur un ballon d’Alsace ? 

C’était un ancien photographe pigiste qui n’avait pas eu la 
force d’émigrer avec le gros du troupeau. Parce qu’il était déjà 
trop usé au moment de la fermeture du journal. Au fur et à 
mesure qu’on avait démoli les deux autres bistrots pour en faire 
une boutique putassière d’herbes sèches à la Zaraï et un atelier 
de tissage pour baba-cool exténué, on l’avait repoussé dehors, 
en même temps que les gravats, jusqu’à ce qu’il tombât du 
caniveau dans la débauche obscure des petits naufragés 
éthyliques. Il m’a gratifié d’un hochement de tête amical appuyé 
d’un sourire fatigué mais entendu, qui voulait dire qu’il n’avait 
pas oublié toutes ces choses de nos petites vies frétillantes de ce 
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temps-là. Et puis il s’est péniblement repoussé du bar en 
s’appuyant des deux mains et il a tapoté gentiment l’étui du 
Rolleiflex qui lui pendait au cou, en m’honorant d’un coup d’œil 
complice. Ensuite il a dit : « René, tu nous remets ça », et j’ai 
dit : « Non, non, c’est moi », comme l’exige le protocole. Et il a 
dit : « Qu’est-ce que tu deviens ? », et j’ai dit que je devenais 
tour à tour papa, presbyte et plutôt bien dans mes chaussures. 
« Et toi, toujours dans la photo ? » 

Il a exhalé un soupir bizarre, comme un sanglot pas fini. Il a 
posé son verre. Il a brandi le Rollei vers moi d’une main et 
appuyé de l’autre sur le poussoir de l’étui. Il était vide. 

Le soir même, il y avait une petite fête à la maison où l’on a ri 
de bon goût en avançant des idées positives au-dessus d’un 
confit pas trop ferme. Ce fut fort gai. C’est seulement à l’heure 
de nuit où j’ai tiré la porte après le départ du dernier convive, 
quand je me suis retrouvé seul dans le séjour enfumé, un petit 
peu ivre, et raisonnablement fatigué, que l’imprécise bouffée 
d’un chagrin léger m’est remontée aux yeux, agaçante et fugace 
comme ces envies d’éternuer qui restent en suspens. 

La nostalgie, Simone, la nostalgie… 
 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
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Plaidoyer pour un berger 

10 juin 1986 
 
 
Je possède un berger allemand. 
Pouf, pouf. 
Je suis possédé par un berger allemand. 
 
Depuis que cet animal partage ma vie, j’ai entendu proférer 

tant de sottises racistes à son endroit que je me sens tenu 
aujourd’hui de faire une mise au point. 

Parmi les retombées calamiteuses des ridicules événements 
estudiantins de mai 1968, un certain nombre de lieux communs 
écologiques ou animaliers, qui sont autant de contre vérités 
aisément démontables sans cric, continuent néanmoins de 
circuler parmi les anciens combattants de ces monômes qui les 
répandent encore en chevrotant leurs béatitudes dans les 
sinistres couloirs en béton des maisons de la cucu moribondes. 

Idées toutes faites qui ont la vie dure. Selon lesquelles, par 
exemple, tout individu qui tond sa pelouse ou qui désherbe ses 
sous-bois est une brute herbicide. Alors que, crétins 
chlorophyllés, nous n’aurions plus la moindre forêt si des 
générations de nettoyeurs sylvestres n’en avaient régulièrement 
et systématiquement extirpé les ronces et les orties. 

Nous n’aurions plus le moindre jardin pour vos orgies 
végétariennes, si des lignées de sabreurs de glèbe n’avaient 
jamais martyrisé la terre. Ce sont, hélas, les mêmes débilécolos, 
confits d’amour tremblant pour les bébés phoques et les 
punaises des bois, qui ont décidé une fois pour toutes que les 
bergers allemands étaient des bêtes féroces. 

Ineptie. La seule bête féroce qui existe au monde s’appelle 
Marcel. Au lieu de se contenter de pisser autour de son territoire 
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pour en signaler les frontières, elle préfère défendre les siennes 
avec des rapières et des armes à feu. 

Éperdus de dévotion pour ces prédateurs bipèdes à béret bas 
qui leur jettent leurs épluchures à la gueule depuis des 
millénaires, les chiens ne savent que les lécher, les papouiller et 
leur faire la fête. Le berger allemand, qu’on a surnommé chien-
loup pour foutre la trouille aux agneaux, est le plus 
désespérément dévoué à l’homme. Lequel en profite parfois 
pour le dénaturer et en faire son complice de guerre, son flic 
privé ou son bourreau personnel. Les hordes vert-de-gris de 
naguère, notamment, se sont montrées expertes en l’art de 
dévoyer l’énergie mordante des bergers allemands vers les fonds 
de culotte de leurs maigres victimes. 

Des SS, il en subsiste encore aujourd’hui. Il y en a plein les 
pavillons de banlieue. Nostalgique des ordres noirs, affolé par 
tout ce qui bouge et qui n’a pas de certificat de baptême, ça voit 
des bandits et des impies partout, ça vit barricadé derrière des 
huisseries blindées, ça cotise à la milice communale des 
serreurs de fesses effarés. 

Souvent, c’est nanti d’une femelle à moustache à sensibilité 
de catcheuse, insaisissable au lit et castratrice à table. Alors, 
pour se venger, pour avoir l’air plus grand et moins ratatiné, ça 
s’abrite derrière un berger allemand. Le soir, à l’heure où les 
employés de banque normaux se mettent des porte-jarretelles 
pour épater leur femme de ménage et sa belle-sœur Thérèse, ça 
descend dans sa cave en tirant le gros chien au bout d’une corde 
raide. Ça s’ennoblit d’une schlague, ça s’enfile dans des bottes 
de cuir et dans des blousons rembourrés, et ça dresse le bon 
gros chien concon à la tuerie sécuritaire. Mais, un jour, le bon 
gros chien concon en a ras la truffe de sauter à la carotide d’un 
mannequin de son qui ne lui a rien fait. Le fouet finit par lui 
cuire le sous-poil. Ses vieux instincts de fauve, enfouis sous des 
siècles de servitude aux droits de l’homme, lui remontent 
soudain aux babines. La vue brouillée par la fureur, il se trompe 
de gorge à saigner. Alors, la bouture de nazi que le chien-loup 
assaille pousse des cris stridents de cochon qu’on abat. 
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Le lendemain, le journal local annonce : « Encore un paisible 
retraité dévoré par un berger allemand. » 

C’est très très mauvais pour l’image de marque de Rintintin. 
Bien sûr, il existe en quantité infime des bergers allemands 

qui naissent aussi féroces que des fachos français. De même 
qu’on a vu des maquerelles wallonnes aussi plates que des 
morues flamandes. Mais c’est extrêmement rare, et souvent le 
fruit de triturations génétiques de marchands d’animaux peu 
scrupuleux qui ne craignent pas de provoquer des 
dégénérescences de fin de race en accouplant, à couilles 
rabattues, des cousins encore plus germains que Dédé de 
Bavière et Josette de Prusse. 

Et puis merde, quand, par malheur, un berger allemand se 
farcit un bébé-tartare dans un berceau, qui nous dit que ce n’est 
pas le bébé qui a commencé ? 

Cessons de calomnier cet animal qui est, à l’instar de 
l’infirmière de nuit de l’hôpital Marthe-Richard, le meilleur ami 
de l’homme. Aucune bête au monde, si ce n’est, peut-être, le 
morpion pubien, n’est aussi profondément attachée à l’homme 
que le berger allemand. Aucune n’est plus dévouée, attentive et 
patiente avec les petits enfants qui peuvent sans danger lui tirer 
la queue, lui tordre la truffe, lui bourrer les oreilles de miettes 
de petit-beurre et lui enfoncer du white-spirit dans le trou du 
cul à l’aide d’un tuyau de caoutchouc, pour jouer aux 24 heures 
du Mans, catégorie clébards. 

Et puis, il faut le savoir, le berger allemand est le plus 
intelligent de tous les chiens. Le mien, par exemple, refuse 
absolument de faire ses besoins ailleurs que sur la pelouse. Les 
coins-gravier lui désobligent le dessous de queue. Que voulez-
vous, c’est une bête délicate. Il sait cependant à quel point je 
désapprouve ce laisser-aller défécatoire. Alors, à l’aide de sa 
queue trempée dans la peinture, il a rédigé des petits 
panonceaux : « Attention caca » qu’il plante à côté de chacun de 
ses oublis. Le jardin ressemble à un golf miniature. C’est très 
chic. 

Je sais bien que de nombreux auditeurs ne vont pas me 
croire. Mais je pose la question, parmi ces incrédules, combien 
vont à Lourdes sans rigoler ? 
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Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à aboyer dans nos campagnes. 
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Non compris 

12 juin 1986 
 
 
Je me heurte parfois à une telle incompréhension de la part 

de mes contemporains qu’un épouvantable doute m’étreint : 
suis-je bien de cette planète ? Et si oui, cela ne prouve-t-il pas 
qu’eux sont d’ailleurs ? Et quand je dis « qu’eux », je pense à 
Fernande, certes, mais pas seulement à elle. Tous et toutes me 
sont étrangers. Mon crémier, mes enfants, Bernard Tapie, 
Platinouille ou Mac Enrotte, la speakerine d’Antenne 3 ou Paul 
Bocuse ne sont pas de mon univers. Je n’arrive qu’au prix 
d’efforts surhumains à m’intéresser aux faits et gestes de la 
grande-duchesse de Luxembourg. Même Marguerite Duras, la 
papesse gâteuse des caniveaux bouchés, m’ennuie. Ce n’est 
pourtant pas la moitié d’une conne puisqu’elle fait le même 
métier que Max Gallo. Mais j’ai beau me plonger et me 
replonger dans les feuilletons de cul à l’alcool de rose de cette 
apologiste sénile de l’infanticide, ça m’emmerde autant que 
l’annuaire du Lot-et-Garonne. (Surtout, évitez l’annuaire du 
Lot-et-Garonne : c’est nul.) 

Si encore cette incompréhension jouait à sens unique. Mais, 
hélas, je soupçonne Mme Duras de ne pas lire mes livres, et Paul 
Bocuse de ne pas écouter ces chroniques. Il n’est pourtant pas 
sourd de se trop masturber, un grand maître queux de cet 
acabit, ça ne branle que du chef. Ou du batteur à œufs. Encore 
que celui-ci fasse battre ses œufs par ses poules : s’il était aussi 
souvent à ses fourneaux qu’à la télé, on ne l’appellerait pas « le 
Schwartzenberg des queues de poêle ». 

Ce matin encore, j’ai été frappé par cette incompréhension 
réciproque entre les humains et moi. J’étais allé avec ma femme 
acheter quelques bouteilles de vin au cœur du vieux Bercy, chez 
un petit négociant qui vous fait goûter ses crus avec un quignon 
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de pain et une rondelle de saucisson. D’ailleurs, je ne 
comprends pas qu’on achète du vin sans l’avoir goûté au 
préalable. Il ne viendrait à personne l’idée d’acheter un 
pantalon sans l’essayer avant. Alors, Dieu me tire-bouchonne, 
ne refusez pas à votre bouche ce que vous accordez à vos fesses. 

Le marchand habituel était absent. Je ne connaissais pas son 
remplaçant. J’ai deviné d’emblée que nous ne nous 
comprendrions pas : il portait un béret et je ne comprends pas 
qu’on porte un béret. 

— Bonjour messieurs-dames ! nous a-t-il lancé. 
Je ne comprends pas qu’on dise « bonjour messieurs-

dames ». Je lui ai demandé, le plus poliment, le plus 
délicatement possible, de retirer ces paroles et d’ôter son béret, 
mais c’est alors que j’ai compris, une fois de plus, que 
l’incompréhension jouait dans les deux sens. Je l’ai deviné au 
ton légèrement agacé qu’il a pris pour me dire : « Et pour 
monsieur, qu’est-ce que ce sera ? » 

Pourquoi n’avait-il pas dit : « Qu’est-ce que c’est ? » 
Pourquoi employait-il le futur ? 
Pourquoi nous projeter ainsi dans l’avenir, en pleine science-

fiction ? 
Je suis d’une autre planète, vous dis-je. 
— Je voudrais du vin, finis-je par avouer. 
— Du vin pour tous les jours ? 
Pourquoi avait-il dit « du vin pour tous les jours ? ». 
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Voulait-il exprimer qu’il 

avait également en stock des vins pour un jour sur deux ? Des 
vins pour toutes les nuits ? N’avais-je pas décelé un soupçon 
d’animosité dans le ton de cet homme ? Si je lui avouais que je 
buvais du vin tous les jours, n’allait-il pas appeler la police ? 
J’essayais de rester calme, pour ne pas affoler Syphillos qui 
s’agrippait à mon bras. (Ma femme s’appelle Syphillos. Je le 
souligne à l’intention du tourneur-fraiseur qui tourne autour. 
Pourquoi les fraiseurs tournent-ils ? Pourquoi les tourneurs 
fraisent-ils ? Pourquoi ?) 

— Oui, monsieur, je voudrais du vin pour tous les jours. 
J’en profitai pour lui expliquer, avec ménagement, que 

j’avais pris l’habitude de consommer du vin même le mardi. 
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— Tenez, c’est comme cette dame, pour vous donner un 

exemple : c’est ma femme pour tous les jours, n’est-ce pas ? 
Alors, lui : 
— Ah mais, y fait ce qu’y veut. Tiens, pour tous les jours y 

n’avons une petite côte de Duras qu’a de la cuisse. Y sera pas 
déçu Et pour dimanche y veut rien ? 

 
Cet après-midi, j’ai voulu m’offrir un bouquet de fleurs pour 

tenter de me consoler de ce perpétuel fiasco dans mes rapports 
affectifs avec ce qu’il me faut bien appeler mes semblables, car 
enfin nous avons le même nombre de jambes, le même nombre 
de bras, le même nombre d’oreilles, le même nombre d’yeux 
(vous avez vu : j’ai pas dit couilles). 

La fleuriste était du genre noiraude et trapue, courte-cuisse 
et velue du mollet. Sur ses jeans était écrit : I love the Lot-et-
Garonne. J’aurais dû me méfier. 

— J’ai faim. Je suis d’Agen, me dit-elle. Le patron s’appelle 
Bruno, mais il est pas là. Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Une douzaine de tulipes, s’il vous plaît. 
— C’est pour offrir ? 
« Qu’est-ce que ça peut te foutre, boudin », pensai-je avec 

une certaine retenue dans l’élégance du verbe. Pourquoi ? 
Pourquoi cette femme tentait-elle de s’immiscer dans ma vie 
privée ? 

— Non, non, mademoiselle, c’est pour moi. 
Elle enroba les fleurs dans une feuille de journal et dit : 
— C’est trente-deux francs. 
— Oui. Bon. Voilà. Mais, vous ne pourriez pas me les 

envelopper un peu plus joliment, ces tulipes ? 
— Y m’a dit que c’était pas pour offrir… 
— Non, en effet, mademoiselle. Ces fleurs sont pour moi. 

Je… je pensais cependant mériter de votre part les mêmes 
égards que vous eussiez montrés pour ma marraine. Mais, bon, 
tant pis. Adieu, mademoiselle. Nous ne sommes pas faits pour 
nous comprendre. 

 



108 

Pourquoi ? Pourquoi ? Le seul être qui m’ait un peu 
rasséréné fut le boucher. Je lui ai pris un steak haché. Il m’a 
demandé si c’était pour offrir. J’ai dit que non, que c’était pour 
moi. Il m’a quand même mis deux très jolis papiers autour. 

 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour mugir, 

mais y font rien qu’à nous déflorer les entrecôtes. 
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À mort le foot 

16 juin 1986 
 
 
Voici bientôt quatre longues semaines que les gens normaux, 

j’entends les gens issus de la norme, avec deux bras et deux 
jambes pour signifier qu’ils existent, subissent à longueur 
d’antenne les dégradantes contorsions manchotes des hordes 
encaleçonnées sudoripares qui se disputent sur gazon l’honneur 
minuscule d’être champions de la balle au pied. 

Voilà bien la différence entre le singe et le footballeur. Le 
premier a trop de mains ou pas assez de pieds pour s’abaisser à 
jouer au football. 

 
Le football. Quel sport est plus laid, plus balourd et moins 

gracieux que le football ? Quelle harmonie, quelle élégance 
l’esthète de base pourrait-il bien découvrir dans les 
trottinements patauds de vingt-deux handicapés velus qui 
poussent des balles comme on pousse un étron, en ahanant des 
râles vulgaires de bœufs éteints. 

Quel bâtard en rut de quel corniaud branlé oserait 
manifester publiquement sa libido en s’enlaçant frénétiquement 
comme ils le font par paquets de huit, à grands coups de pattes 
grasses et mouillées, en ululant des gutturalités simiesques à 
choquer un rocker d’usine ? Quelle brute glacée, quel monstre 
décérébré de quel ordre noir oserait rire sur des cadavres 
comme nous le vîmes en vérité, certain soir du Heysel où vos 
idoles, calamiteux goalistes extatiques, ont exulté de joie folle au 
milieu de quarante morts piétinés, tout ça parce que la baballe 
était dans les bois ? 

Je vous hais, footballeurs. Vous ne m’avez fait vibrer qu’une 
fois : le jour où j’ai appris que vous aviez attrapé la chiasse 
mexicaine en suçant des frites aztèques. J’eusse aimé que les 
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amibes vous coupassent les pattes jusqu’à la fin du tournoi. 
Mais Dieu n’a pas voulu. Ça ne m’a pas surpris de sa part. Il est 
des vôtres. Il est comme vous. Il est partout, tout le temps, quoi 
qu’on fasse et où qu’on se planque, on ne peut y échapper. 

 
Quand j’étais petit garçon, je me suis cru longtemps anormal 

parce que je vous repoussais déjà. Je refusais systématiquement 
de jouer au foot, à l’école ou dans la rue. On me disait : « Ah, la 
fille ! » ou bien : « Tiens, il est malade », tellement l’idée 
d’anormalité est solidement solidaire de la non-footballité. 

Je vous emmerde. Je n’ai jamais été malade. Quant à la 
féminité que vous subodoriez, elle est toujours en moi. Et me 
pousse aux temps chauds à rechercher la compagnie des 
femmes. Y compris celle des vôtres que je ne rechigne pas à 
culbuter quand vous vibrez aux stades. 

Pouf, pouf. 
À part ça, je suis très content car les enfants m’écrivent. Une 

auditrice de neuf ans, qui a malheureusement oublié de me 
communiquer son adresse, me dit : « Non mais ça va pas la tête 
de dire des choses pareilles sur le bon Dieu. Crétin, va. 
Imbécile. » Signé Anne, neuf ans. 

Tu as raison, Anne, ça va pas la tête. 
Je ne le ferai plus, je te le promets. 
N’empêche que c’est pas moi, c’est le bon Dieu qui a 

commencé. 
Demande à ta mère de t’expliquer le comportement du bon 

Dieu avec les petites filles de neuf ans en Éthiopie ou au Liban. 
Moi, j’ai pas tout compris. Je t’embrasse, petite Anne. 

Pouf, pouf. 
D’Alexandre Laumonier, dix ans : « J’écoute les Chroniques 

de la haine ordinaire. Je comprends pas tout. Quand j’entends 
rire les autres, ça m’énerve, je me dis : c’est pas juste. » 

C’est normal, Alexandre. À dix ans, on a l’esprit éveillé à 
d’autres altitudes que celles où plafonnent les vieux de trente 
ans et plus. 

À l’inverse, quand vous jouez à Zorro, nous ne comprenons 
pas tout. Par exemple, quand il y en a un qui dit « Pan t’es 
mort », on comprend pas pourquoi celui qui vient d’être touché 
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se relève en disant : « Ça fait rien, on dirait que j’en serais un 
autre. » 

Chez les grands, quand on joue à la guerre, on n’en est 
jamais un autre. Je crois que c’est parce qu’on n’a pas 
l’intelligence. On comprend pas tout. Moi aussi, ça m’énerve. 

Salut, Alexandre. 
Pouf, pouf. 
Pour en finir avec ce douloureux problème de 

l’incommunicabilité entre les générations, une anecdote 
familiale. 

Un crétin mutin – j’en ai plein mes salons 2 – m’a offert un 
gadget imbécile : une petite boîte en bois dont une face vitrée 
abrite un préservatif. Sur le côté, il y a un petit marteau pointu 
et une mise en garde tout à fait consternante : « En cas 
d’urgence, brisez la vitre. » J’en ris encore. 

— Maman, c’est quoi le truc dans la boîte ? demande une 
petite fille de onze ans qui m’est proche, à sa mère. 

Laquelle, ayant dépassé depuis longtemps le stade 
superbranché-Pernoud, bonjour la p’tite graine, est ce qu’on 
appelle une maman moderne. Un peu gênée tout de même (elle 
a fait huit ans chez les sœurs avant de voir le loup), elle se lance 
dans un cours sommaire de contraception élastique que l’enfant 
suit d’une oreille distraite sans le moindre ébahissement. 

— C’est super, commente-t-elle poliment. Mais enfin, bon, 
papa et toi, c’est pas votre problème. 

— Comment ça ? 
— Vous voulez plus d’enfant. 
— Et alors ? 
— Et alors, de toute façon, quand on veut plus d’enfant, on 

fait plus l’amour. 
— Mais si. Mais si. 
— Pourquoi ? 
— Pour… le plaisir. 
— Ah ben alors, là, vous êtes vraiment des cochons tous les 

deux ! 
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Quant à ces féroces verrats, je le dis, c’est pas pour cafter, 
mais y font rien qu’à baiser dans nos campagnes. 
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Rupture 

18 juin 1986 
 
 
Je viens de rompre avec Dieu. 
Je ne l’aime plus. 
En amour, on est toujours deux. Un qui s’emmerde et un qui 

est malheureux. 
Depuis quelque temps, Dieu me semblait malheureux. 
Alors, j’ai rompu. 
Lent et sournois, le feu de la rupture couvait depuis 

longtemps. 
J’ai tout fait pour l’étouffer. 
Mais j’étouffais. 
Je sentais sans cesse sa présence oppressante au-dessus de 

moi. Comme un vieux paparazzi collaborateur à Je suis partout, 
il était perpétuellement là à m’observer, surgissant dans ma vie 
à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. 

 
« Toc toc. — C’est le laitier ? — Non, c’est Dieu. » 
 
Allais-je tolérer plus longtemps de Dieu ce que je supportais 

si mal de la part du KGB ? 
Et puis, je m’entendais mal avec sa famille. Je trouvais que le 

fils, surtout, avait mauvais genre. Je ne pense pas être bégueule 
mais ce côté « m’as-tu vu sur ma jolie croix dans mes nouveaux 
pampers », j’ai toujours pensé que cela avait desservi le prestige 
de l’Église. Et contribué, pour une large part, à l’abandon de 
l’habit sacerdotal traditionnel au profit de la soutane rase-
bonbon chez les prêtres intégristes bisexuels. 

Moins omniprésent, mais d’une suffisance dans ses envolées 
surprises, le dernier du trio, le Saint-Esprit, m’horripilait 
presque autant. Cette façon de vous tomber dessus à 
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l’improviste, en plein gueuleton de Pentecôte chez mon beau-
frère, quelle grossièreté ! 

« Coucou, courroucou, hello you happy taxpayers ! L’ai-je 
bien descendu ? » De grâce, ma colombe, fous-nous la paix. 

J’ai posté hier soir ma lettre de rupture. 
 
 

PARIS, le… 
PD/PD (j’étais seul) 

 
 

Cher Dieu, 
 
Ne m’attends pas dimanche. Je ne viendrai pas. Je ne 

viendrai plus jamais le dimanche. Ni les autres jours, ni les 
autres nuits. 

Dieu, mon grand, mon très grand, mon très haut, je ne 
t’aime plus. 

Ce qu’il m’en coûte de te faire cet aveu, toi seul le sais. 
Mais tu dois bien admettre que nous ne pouvons plus 
continuer ainsi à nous faire du mal, toi m’espérant en vain, 
et moi n’y croyant plus. 

J’ai tous les torts. Depuis le début de notre liaison, je t’ai 
trompé cent fois en cent lieux de bassesse peuplés de 
salopes en cuir et d’intorchables marins rouges qui me 
collaient à leur sueur en salissant ton nom. 

À la source du mal, j’ai bu des alcools effroyables, et 
aspiré à gueule ouverte les volutes interdites des paradis où 
tu n’es pas. 

Mon Dieu, mon Dieu. 
Tu te souviens de ce soir de mai brûlant où nous 

regardions ensemble un soleil angevin mourir doucement 
sur la Loire. J’étais bouleversé par tant de beauté tranquille, 
et toi, tu m’as cru plus près de toi, mon Dieu, plus près de 
toi que jamais, alors même que, dévoré par un désir éperdu 
de mort païenne, je jouissais gravement dans les bras 
mêmes du diable. 

Dieu, tout est fini entre nous. 
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Pourtant, je t’ai aimé. Dès le premier jour. 
Rappelle-toi. Je n’avais pas treize ans. C’était dans ta 

maison. Il y avait de l’or trouble aux vitraux, et cette 
musique de fer profonde, et la magie de ce parfum d’Orient 
qui n’appartient qu’à toi. Je me suis agenouillé. Tu es venu. 
Je t’ai reçu tout entier. Tu es entré en moi et j’ai pleuré. 

Ce sont des choses qui marquent une vie. Elles sont 
ineffaçables. 

Mais, aujourd’hui, mon Dieu, je ne t’aime plus. Je t’en 
prie, oublie-moi. Je suis grain de sable, et d’autres hommes 
t’aimeront que tu sauras aimer aux quatre coins du monde, 
de Beyrouth à Moscou et de Gdansk à Santiago. 

Ah ! Dieu. Pardonne-moi mes offenses, mais laisse-moi 
succomber à la tentation, donne-moi aujourd’hui mon 
péché quotidien, et délivre-moi du bien. Ainsi soit-il. 

Veuillez croire, moi pas. 
 
 

Pierre. 
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Les hommes en blanc 

20 juin 1986 
 
 
C’est hier après-midi que j’ai pris la nouvelle en pleine 

gueule. Chez l’opticien. Je n’avais pas de raison de me méfier de 
cet homme. C’était un opticien moyen, avec une tête d’opticien 
moyen. Vous savez, une de ces têtes d’une banalité hors du 
commun, une tête oubliable au-delà du raisonnable, une tête 
outrageusement ordinaire, et pour tout dire plus courante que 
l’eau du robinet. Bref, une tête d’une telle platitude que 
l’honnête homme qui la croise se demande si c’est Isabelle 
Huppert ou Michel d’Ornano. 

 
Je ne me doutais pas que cette insignifiance en blouse allait 

gâcher ma vie. J’étais entré là sur une impulsion, pour 
m’acheter des lunettes noires destinées à cacher mon intrépide 
regard de cancéreux sursitaire buriné à la cohorte enfiévrée des 
mille et une groupies inassouvies que la rue jette pantelantes à 
mes trousses quand Phébus, attardant ses rayons sur leur cou 
juvénile pour d’impossibles ruts où je ne serai pas, leur met les 
fesses en feu et la fièvre au nombril, et pousse vers mon corps 
leurs quelconques appas. 

— Bonjour, docteur, est-ce que vous avez des lunettes ? 
Peut-être mon entrée en matière a-t-elle heurté l’amour-

propre de ce plat imbécile. À l’instar du vieux Prévert qui disait 
« tu » à tous ceux qu’il aimait, je dis « docteur » à tous les 
hommes en blanc… J’ai déjà remarqué que ça énervait les 
boulangers. Faites l’expérience. Au lieu de vous emmerder 
l’après-midi dans vos bureaux insipides, à vendre des 
moissonneuses-batteuses hydrauliques par correspondance à 
des ploucs illettrés, ou à apprendre par cœur la Constitution de 
la IVe dans les chiottes de Sciences-pot, sortez dans la rue 
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pomper le bon air hydrocarbotchernobylesque. Gorgez-en vos 
poumons fripés saturés de jus de Camel. Entrez dans une 
boulangerie, entre deux fournées, à l’heure où cet artisan blême 
et farineux s’exhume de son pétrin pour venir expectorer ses 
calembours rassis d’ex-mitron sous le nez des ménagères. (J’en 
ai subi un, pendant dix ans, qui ne savait pas vendre un bâtard 
sans hennir : « Et un enfant sans père, pour la p’tite dame. » 
Quelle dérision !) 

 
Bon. Quand votre tour arrive, regardez le boulanger au fond 

des yeux, et lancez-lui gaiement : « Bonjour, docteur. Est-ce que 
vous avez du pain ? » Le mien, la première fois, ça l’a tellement 
troublé qu’il s’est mis à ranger ses miches en serrant les 
baguettes au lieu de faire le contraire. 

— Bonjour, docteur. Est-ce que vous avez des lunettes ? 
— Des lunettes de quoi ? 
— Des lunettes pour les yeux. 
— Quel genre ? 
— Marron. Des lunettes pour les yeux marron. 
— J’y demande pas ça. J’y demande quel genre de lunettes. 
— Noires. 
— La monture ? 
— Non. Les verres. 
— Donc. Y veut des lunettes noires pour des yeux marron. Il 

a qu’à essayer ceci. 
— Faites voir… C’est pas pour me vanter, mais c’est vulgaire. 
— Nous en faisons beaucoup actuellement. 
— Oui. C’est ce que je voulais dire. 
Je l’énervais. Je sentais bien que je l’énervais. 
— Il a qu’à essayer ceci, alors. 
— Ah ! oui. C’est mieux, docteur. C’est combien ? 
— Celles-ci nous font trente-quatre francs. 
— Dites trente-trois. 
— Non. Trente-quatre. Sinon, je fais pas ma marge. 
— Et celles-ci ? 
— Celles-ci nous font dans les deux cent cinquante francs. 
— Je m’en fous. Je suis riche. 
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— Y sera pas déçu. Il y a plusieurs écartements, c’est pas 
pareil. C’est un autre produit. Y sera pas déçu : on n’en vend 
pratiquement jamais. 

— Mettez-m’en deux paires. 
Je l’énervais vraiment. C’est à ce moment qu’il s’est vengé en 

me gâchant la vie. 
— Il a pas besoin d’autre chose ? 
— Non merci. 
— Quel âge ça lui fait, là, maintenant ? 
— Ça vous regarde pas. 
— Ça dépend. Il a dépassé les quarante-cinq ans, hein ? 
— Pas vraiment. Enfin si. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 
— Rien. C’est juste pour voir. Tiens. Il a qu’à s’asseoir là. Il a 

qu’à fermer l’œil droit. Il a qu’à lire le tableau qu’est là. 
— Si vous y tenez… « Ah je voudrais tant que tu te 

souviennes… Des jours heureux où nous étions amis… En ce 
temps-là la vie était plus belle… Et le soleil plus brûlant 
qu’aujourd’hui. » 

— Ah ! non. Là, il a triché. Il a pas pu lire ça. Il a qu’à essayer 
avec ces verres-là. Pour voir… 

— Bon. Je recommence. « Ah je voudrais tant que tu te 
souviennes… Des jours heureux où nous étions amis… En ce 
temps-là la vie était plus belle… Et le soleil plus brûlant qu’à 
Roubaix… » 

— Ah ! Y voit bien qu’y voit mieux. L’autre œil maintenant. 
— Et le soleil plus brûlant qu’à Roubaix. Les… les feuilles… 

mortes ? se ramassent à la pelle. 
— Ah ! non. Il a qu’à essayer avec ces verres-là. 
— Les feuilles d’impôt se rappellent à la masse. 
— Eh ben oui, eh ben oui. Il est presbyte. 
— C’est grave, docteur ? 
— Hin, hin, hin, sardoniqua-t-il. 
Ainsi donc, j’étais handicapé physique, et je l’apprenais sans 

aucun ménagement de la bouche de cette brute. 
Ça m’a gâché la vie, vous dis-je. 
Car enfin, Dieu m’enfourche à Longchamp dans la 

quatrième, qu’est-ce que l’avènement de la presbytie chez 
l’homme, sinon le premier signe avant-coureur de l’inexorable 
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sénilité qui finira tôt ou tard par l’acculer au tombeau sous les 
regards soulagés de ses enfants chéris ? 

Après la presbytie, voici que les cheveux de l’homme, de plus 
en plus clairsemés, se mettent à grisonner aux tempes, 
cependant que ses muscles s’affaissent et que sa femme a molli. 
Il se voûte, il se plie, se ratatine et trotte menu. Puis il se met à 
chevroter. Ses pensées se fixent et son dentier s’en va. 

De la vie, il n’attend plus rien que son Télé 7 Jours. C’est le 
délabrement final. 

Tout ça à cause de ce connard d’opticien. Je lui jette ses deux 
cent cinquante francs à la gueule. Je le salue, du bout de mes 
lèvres encore gourmandes, mais pour combien de jours encore ? 
Et je sors dignement, abritant, sous mes nouveaux verres noirs, 
mon incognito de la curiosité malsaine des femmes disponibles 
que les beaux jours excitent. Je tombe nez à nez avec deux 
bigotes infâmes. La plus vieille dit à sa copine : 

— Ah ! vous avez vu, chère amie ? C’est Jean-Pierre Déborge. 
Il a pris un sacré coup de vieux ! 

 
 
Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, 

mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes. 
 



120 

 

Les aventures du mois de juin 

23 juin 1986 
 
 
Dimanche de la mi-juin. 
 
De l’été, c’est le plus beau jour. Le vrai premier jour. 
Après cinq cents kilomètres, Alexandre descend de 

l’automobile pour forcer le portail de bois vert sombre. Anne 
gare la voiture sous l’abri de chaume. À l’arrière, l’ivresse 
désordonnée des joies folles fait trépigner les deux petites filles 
énervées. 

Dans l’allée de sable, hérissée des herbes incongrues du 
printemps, un lapin stupéfait s’éclipse cul en l’air. Il a l’air con 
des lapins stupéfaits. Aussi peu concerné qu’un croque-mort à la 
noce, le chat sombre du voisin fou s’en va à peine. 

Au bout de l’allée est la maison, sobrement tarabiscotée 
balnéaire 1910, toit d’ardoise, murs blanc et brique, cernée de 
vigne vierge. 

Quand il ouvre la porte, la chaleur enfermée fait monter du 
parquet nu, nourri d’huile de pin, la senteur exotique des ponts 
des vieux navires. De l’autre côté des volets blancs, la terrasse 
aux pierres bleues. 

En contrebas, immense comme une éternité tranquille, 
frémissante à l’infini, inéluctable comme la mort et plus crédible 
que Dieu, la mer considérable s’en fout intensément. 

La vraie mer. Atlantique. Pas la mer sans marée, stagnante et 
soupe aux moules, qui lèche le Sud à petits clapotis mièvres, où 
l’Anglaise dorée finissante fait frémir ses varices. Je vous parle 
de la mer venue d’Ouest qui claque aux sables vierges, et va et 
vient, monte et descend comme un amant formidable. La mer 
tour à tour miroir de plomb mort ou furie galopante. La mer. 
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Au pied de l’escalier de pierre où la plage n’en finit plus de 
s’étaler, les eaux sont basses et leur rumeur feutrée comme une 
confidence où chuinte un peu d’écume, unique frisson de bruit 
dans cette splendeur inconcevable du crépuscule de juin. 

Alors, les enfants, saturées d’autoroute, avides d’air marin, 
cassent la paix du soir à coups de rires claquants. Elles se 
vautrent sur le sable et l’étreignent et s’y couchent à plat ventre 
avec des ferveurs de pape embrassant la Terre sainte. 

Trois goélands choqués s’envolent infiniment. « C’est un 
temps contre nature, comme le ciel bleu des peintures, comme 
l’oubli des tortures. » 

Anne arrive doucement sur ses pieds nus. Bermuda 
Montparnasse et tee-shirt diaphane, elle pétille, rassurante, 
sous le grand chapeau de paille tressée noir, pose sa main sur 
l’épaule de l’homme pour regarder la mer ensemble. 

— Tu devrais écrire un roman balnéaire. 
Elle dit cela comme on dit « Tu devrais mettre une laine » ou 

« Il faudrait téléphoner à ta mère », sur le ton léger qui nous 
vient pour émettre des insignifiances si peu fondamentales que, 
l’instant d’après, on ne sait plus si on les a dites à haute voix ou 
simplement pensées. Mais c’est aussi le ton qu’on prend pour 
exprimer des évidences si fortement assises qu’elles n’appellent 
même pas de réponse. 

Toujours est-il qu’elle a dit : « Tu devrais écrire un roman 
balnéaire. » Pour l’heure, elle regarde intensément la mer 
plissée de petits éclats blancs. Il lui dit qu’elle est folle, qu’on ne 
fait pas les romans balnéaires comme on fait les foins, qu’il faut 
l’idée, les idées, et l’échafaudage, et la plume sereine et lente et, 
peut-être, le talent d’écrivain. Elle reçoit le couchant de plein 
fouet et fronce le museau pour compter sa progéniture qui fait 
le dauphin débutant à la frange de l’écume. 

— Vues d’ici, on dirait des fourmis déconnant sur un ourlet. 
Elle rit : 
— C’est un joli début pour le livre : Les enfants jouaient dans 

la mer à marée basse. Vus de la terrasse, on aurait dit des 
fourmis déconnant sur un ourlet. 

— Et après ? Il faut une histoire. Je ne sais pas, moi… La mer 
est plate et rassurante, mais le vent souffle de la terre, et le plus 
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petit enfant, dans sa bouée de plastique, disparaît à jamais vers 
les Amériques. La douleur des parents fait peine à voir. Le 
malheur se lève et le soleil se couche. Racontez. 

— Non. Ce serait encore de l’humour de cimetière. Ça va 
comme ça. Tu as déjà donné. Trouve autre chose. 

— Je sais pas, moi… Les Russes débarquent ? 
— Par l’Atlantique ? C’est original… 
Le jour continue rouge de ne pas mourir. Alexandre se dit 

qu’il est résolument contre l’abolition du mois de juin. Août est 
vulgaire. Transparents et mous, les méduses et les banlieusards 
échoués s’y racornissent sur le sable dans un brouhaha 
glapissant de congés payés agglutinés. Août pue la frite et 
l’aisselle grasses. En août, le pauvre en caleçon laid, mains sur 
les hanches face à la mer, l’œil vide et désemparé, n’ose pas 
penser qu’il s’emmerde. De peur que l’omniprésence de sa 
femelle indélébile, de sa bouée-canard grotesque et de son chien 
approximatif ne lui fasse douter de l’opportunité posthume du 
Front populaire. 

Le mois de juin est autrement gracieux. En juin, les jours 
sont longs et blonds comme les nubiles scandinaves aux seins 
mouillés qui rient dans la vague jusqu’à la minuit. En juin, au 
marché des pêcheurs, on ne se piétine pas encore : on flâne. 
Derrière le port, la tomate-cerise est pour rien à l’étalage de la 
maraîchine. On la croque au sel sur le sable avec une branche de 
basilic et un verre de vin blanc de Brem glacé. 

Vivre la ville en août, vivre la mer en juin, c’est l’ultime 
aristocratie et la rare élégance de l’estivant hexagonal. 

 
Ce soir, ils ont sorti la grande table de chêne sur la terrasse, 

face à l’océan. Le mur blanc surchauffé renvoie la chaleur 
accumulée du jour. Pourpre et lent comme un prélat, le soleil 
descend religieusement sur l’horizon paisible, comme une 
hostie rouge avalée par la mer, et Alexandre se demande 
combien de phrases aussi bigrement poétiques il faut caser dans 
un roman balnéaire pour que ce soit aussi beau qu’une 
chronique de sous-bois solognot avec des senteurs de mousse et 
des écureuils hystériques qui viennent manger dans la main de 
Maurice Genevoix… 
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— Tu n’as pas vu les filles ? demande Anne. 
Pourquoi Anne demande-t-elle : « Tu n’as pas vu les filles ? » 
Les enfants auraient-elles disparu ? Si oui : Où ? Quand ? 

Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? 
Vous le saurez en écoutant demain à la même heure sur cette 

antenne « les Aventures du mois de juin », une bouleversante 
saga en deux, trois ou douze épisodes ça dépend. 

 
 
Quant à ce féroce noroît, je le dis, c’est pas pour cafter, mais 

y fait rien qu’à mugir dans nos haubans. 
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Les aventures du mois de juin 

(suite) 

24 juin 1986 
 
 

Résumé du chapitre précédent : 
 
Anne et Alexandre profitent du mois de juin pour ne pas 

partir en août. Ils glandent dans leur maison, au bord d’une 
plage atlantique, avec leurs deux enfants, probablement des 
petites filles, j’ai pas bien suivi le début. Soudain, alors 
qu’Alexandre, sur la terrasse face au couchant, fait rien qu’à se 
poser des questions fondamentales de type romantiques de 
bains, Anne s’écrie : 

 
— Tu n’as pas vu les filles ? 
C’est bien ce que je disais. C’est des filles. 
Non, il n’a pas vu les filles. 
Tous les étés, il perdait les filles. Dix, vingt fois. La maison, le 

jardin, la plage sont vastes, et les enfants, au sortir du bas âge, 
puissamment volatiles. 

Pessimiste sans nuance, dix, vingt fois, il nourrit goulûment 
son angoisse maladive de ces escapades dont il entrevoit 
toujours l’issue la plus tragique. « Ma fille, ma petite, ma 
porcelaine, toujours je t’imagine brisée. » Du jour où ses enfants 
sont nées, il n’a cessé, au creux de ses nuits blanches et de ses 
jours noirs, de les entrevoir courant nues sous les bombes, 
éclatées sous des camions distraits, torturées jusqu’au cœur par 
les fureurs immondes d’irréfutables monstres, ou roulées sous 
les vagues, happant les algues à mort en suppliant des yeux pour 
rattraper la vie. 
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Avec une minutie de flic obtus, il fouille et contre-fouille le 
garage, la voiture, la haie de fusains, la maison pièce à pièce, où 
il hurle leurs deux noms, pendant qu’insidieusement le froid 
blanc d’une horreur innommable lui monte aux tripes, étouffant 
peu à peu l’autre lui-même qui s’épuise à trouver que tout va 
bien les gars, rien à dire, c’est tout bon, pour un beau mois de 
juin, c’est un beau mois de juin. 

Au bout de vingt minutes, on sort la voiture, le vélo, les 
voisins, la police et les chiens. 

— Je suis formel, on n’a rien vu sur l’eau, affirme le pimpant 
CRS balnéaire. 

— Sur l’eau, je m’en fous. Mais SOUS l’eau ? risque-t-il, 
exhibant sans vergogne son humour clés en main avec vue 
imprenable sur le cimetière. 

C’est plus fort que lui : plus la situation est sombre, plus il en 
rit. Juif aux années sombres, il aurait sans doute contrepété aux 
portes des chambres à gaz, n’eussent été les menaces du fouet. 
(Il a horreur qu’on le fouette quand il contrepète.) 

Ses petites ne sont pas noyées. C’est donc un coup du 
sadique des plages. Encore qu’on cite peu de cas de sexualité de 
groupe chez les assassins pédophiles. 

Il pense à solder sa planche à voile et le magnétoscope 
portable pour réunir le montant de la rançon. Peut-être faudra-
t-il aussi songer à vendre la maison, la collection de tire-
bouchons et les bordeaux 75 qu’il ne comptait pas ouvrir avant 
le printemps 89, pas après non plus, à cause de la 
chimiothérapie, parce que, bien sûr, il attend son cancer 
incessamment, mais, de toute façon, dès les premiers 
symptômes, il finira sa cave à la carabine. 

Après l’heure du chien, après l’heure du loup, on n’a toujours 
rien trouvé. La mère est folle et toute blanche. Elle tord ses 
doigts, et ses yeux souvent doux dessinent dans ceux 
d’Alexandre la même horreur sans mesure où ils vont sombrer, 
c’est sûr. 

Pourquoi l’idée que ses enfants souffrent lui est-elle si 
complètement insupportable, alors qu’il dort, dîne et baise en 
paix quand ceux des autres s’écrasent en autocar, se cloquent au 
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napalm, ou crèvent de faim sur le sein flapi d’une négresse 
efflanquée ? 

— On s’a endormi, dit la plus petite hébétée qu’un voisin 
découvre à la nuit, assise au milieu du jardin, échevelée, bouffie 
de torpeur, ronronnante. 

Elles avaient joué au sous-marin noir dans le grand placard 
de leur chambre. Saturées d’air du large et de soleil lourd, elles 
avaient succombé au sommeil sur un tapis roulé, de l’autre côté 
de la porte close. 

— Mais où étiez-vous ? hurle-t-il dans un cri métallique de 
colère brisée. 

— Où étiez-vous, suffoque la mère, vacillante sous la violence 
intolérable du soulagement qui la submerge, comme un 
scaphandrier d’apocalypse trop brutalement remonté des 
enfers. 

— On s’a endormi. 
— Nous nous sommes endormies, rectifie-t-il, un dixième de 

seconde avant de concevoir assez honteusement l’ampleur, 
l’incongruité et la sottise pédagogique de sa remarque. 

C’est congénital. Il a toujours eu un respect profond, presque 
craintif, pour la langue, la grammaire, la syntaxe, le vocabulaire 
et toutes ces conneries. À la maternelle, déjà, il ne disait plus 
« cacaboudin la maîtresse en maillot de bain », mais « la chair 
est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres ». 

— Papa, on s’a fait violer. 
— On s’est fait violer. 
Enfin, bon, elles s’avaient endormi, elles s’avaient réveillé, et 

les voici qui torturent en piaillant des langoustines défuntes 
qu’elles écartèlent pour s’en gaver sous la lune que la mer 
endormie réfléchit brillamment. 

— Au secours, docteur, je ressens comme un point, là. 
— Faites voir… Ah oui, je vois ce que c’est ; c’est un bonheur 

insupportable. 
— Ah ! bon. 
 
 
Quant à ce sang impur, je le dis, c’est pas pour cafter, mais y 

fait rien qu’à abreuver nos sillons. 
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