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1
Qui seme le désir

— Marx change totalement ma vision du monde, m’a déclaré
ce matin le petit Pallieres qui ne m’adresse d’ordinaire jamais la
parole.

Antoine Pallieres, héritier prospere d’une vieille dynastie
industrielle, est le fils d'un de mes huit employeurs. Derniere
éructation de la grande bourgeoisie d’affaires — laquelle ne se
reproduit que par hoquets propres et sans vices —, il rayonnait
pourtant de sa découverte et me la narrait par réflexe, sans
méme songer que je puisse y entendre quelque chose. Que
peuvent comprendre les masses laborieuses a I'ceuvre de Marx ?
La lecture en est ardue, la langue soutenue, la prose subtile, la
these complexe.

Et c’est alors que je manque de me trahir stupidement.

— Devriez lire I'Idéologie allemande, je lui dis, a ce crétin en
duffle-coat vert sapin.

Pour comprendre Marx et comprendre pourquoi il a tort, il
faut lire I'Idéologie allemande. C’est le socle anthropologique a
partir duquel se batiront toutes les exhortations a un monde
nouveau et sur lequel est vissée une certitude maitresse : les
hommes, qui se perdent de désirer, feraient bien de s’en tenir a
leurs besoins. Dans un monde ou ’hubris du désir sera muselée
pourra naitre une organisation sociale neuve, lavée des luttes,
des oppressions et des hiérarchies déléteres.

— Qui seme le désir récolte I'oppression, suis-je tout pres de
murmurer comme si seul mon chat m’écoutait.

Mais Antoine Pallieres, dont la répugnante et embryonnaire
moustache n’emporte avec elle rien de félin, me regarde,
incertain de mes paroles étranges. Comme toujours, je suis
sauvée par l'incapacité qu’ont les étres a croire a ce qui fait



exploser les cadres de leurs petites habitudes mentales. Une
concierge ne lit pas [I'Idéologie allemande et serait
conséquemment bien incapable de citer la onziéeme these sur
Feuerbach. De surcroit, une concierge qui lit Marx lorgne
forcément vers la subversion, vendue a un diable qui s’appelle
CGT. Qu’elle puisse le lire pour I’élévation de l’esprit est une
incongruité qu’aucun bourgeois ne forme.

— Direz bien le bonjour a votre maman, je marmonne en lui
fermant la porte au nez et en espérant que la dysphonie des
deux phrases sera recouverte par la force de préjugés
millénaires.



2

Les miracles de PArt

Je m’appelle Renée. J’ai cinquante-quatre ans. Depuis vingt-
sept ans, je suis la concierge du 7 rue de Grenelle, un bel hotel
particulier avec cour et jardin intérieurs, scindé en huit
appartements de grand luxe, tous habités, tous gigantesques. Je
suis veuve, petite, laide, grassouillette, j’ai des oignons aux pieds
et, a en croire certains matins auto-incommodants, une haleine
de mammouth. Je n’ai pas fait d’études, ai toujours été pauvre,
discrete et insignifiante. Je vis seule avec mon chat, un gros
matou paresseux, qui n’a pour particularité notable que de
sentir mauvais des pattes lorsqu’il est contrarié. Lui comme moi
ne faisons guere d’efforts pour nous intégrer a la ronde de nos
semblables. Comme je suis rarement aimable, quoique toujours
polie, on ne m’aime pas mais on me tolere tout de méme parce
que je corresponds si bien a ce que la croyance sociale a
aggloméré en paradigme de la concierge d'immeuble que je suis
un des multiples rouages qui font tourner la grande illusion
universelle selon laquelle la vie a un sens qui peut étre aisément
déchiffré. Et puisqu’il est écrit quelque part que les concierges
sont vieilles, laides et revéches, il est aussi gravé en lettres de
feu au fronton du méme firmament imbécile que lesdites
concierges ont des gros chats velléitaires qui somnolent tout le
jour sur des coussins recouverts de taies au crochet.

A semblable chapitre, il est dit que les concierges regardent
interminablement la télévision pendant que leurs gros chats
sommeillent et que le vestibule de 'immeuble doit sentir le pot-
au-feu, la soupe aux choux ou le cassoulet des familles. J’ai la
chance inouie d’étre concierge dans une résidence de grand
standing. Il m’était si humiliant de devoir cuisiner ces mets
infAmes que l'intervention de M. de Broglie, le conseiller d’Etat



du premier, qu’il dut qualifier aupres de sa femme de courtoise
mais ferme et qui visait a chasser de I'existence commune ces
relents plébéiens, fut un soulagement immense que je
dissimulai du mieux que je le pus sous l'apparence d’une
obéissance contrainte.

C’était vingt-sept ans auparavant. Depuis, chaque jour, je
vais chez le boucher acheter une tranche de jambon ou de foie
de veau, que je coince dans mon cabas a filet entre le paquet de
nouilles et la botte de carottes. J’exhibe complaisamment ces
victuailles de pauvre, rehaussées de la caractéristique
appréciable qu’elles ne sentent pas parce que je suis pauvre
dans une maison de riches, afin d’alimenter conjointement le
cliché consensuel et mon chat, Léon, qui n’est gras que de ces
repas qui auraient dii m’étre destinés et s’empiffre bruyamment
de cochonnaille et de macaronis au beurre tandis que je peux
assouvir sans perturbations olfactives et sans que personne n’en
suspecte rien mes propres inclinations culinaires.

Plus ardue fut la question de la télévision. Du temps de mon
défunt mari, je m’y fis toutefois, parce que la constance qu’il
mettait a la regarder m’en épargnait la corvée. Dans le vestibule
de I'immeuble parvenaient des bruits de la chose et cela suffisait
a pérenniser le jeu des hiérarchies sociales dont, Lucien
trépassé, je dus me creuser la téte pour maintenir ’apparence.
Vivant, il me déchargeait de I'inique obligation ; mort, il me
privait de son inculture, indispensable rempart contre la
suspicion des autres.

Je trouvai la solution grace a un non-bouton.

Un carillon relié a un mécanisme infrarouge m’avertit
désormais des passages dans le hall, rendant inutile tout bouton
requérant que les passants y sonnent pour que je puisse
connaitre leur présence, bien que je sois fort éloignée d’eux. Car
en ces occasions, je me tiens dans la piece du fond, celle ou je
passe le plus clair de mes heures de loisir et ou, protégée des
bruits et des odeurs que ma condition m’impose, je peux vivre
selon mon coeur sans étre privée des informations vitales a toute
sentinelle : qui entre, qui sort, avec qui et a quelle heure.

Ainsi, les résidents traversant le hall entendaient les sons
étouffés par quoi on reconnait qu'une télévision est en marche
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et, en manque plus qu’en veine d’imagination, formaient 'image
de la concierge vautrée devant le récepteur. Moi, calfeutrée dans
mon antre, je n’entendais rien mais savais que quelqu'un
passait. Alors, dans la piece voisine, par I'ceil-de-boeuf sis face
aux escaliers, cachée derriere la mousseline blanche, je
m’enquerrais discretement de I'identité du passant.

L’apparition des cassettes vidéo puis, plus tard, du dieu
DVD, changea encore plus radicalement les choses dans le sens
de ma félicité. Comme il est peu courant qu’une concierge
s’émoustille devant Mort a Venise et que, de la loge, s’échappe
du Mahler, je tapai dans I’épargne conjugale, si durement
amassée, et acquis un autre poste que j'installai dans ma
cachette. Tandis que, garante de ma clandestinité, la télévision
de la loge beuglait sans que je I'entende des insanités pour
cerveaux de praires, je me pamais, les larmes aux yeux, devant
les miracles de I’Art.



Pensée profonde n°1

Poursuivre les étoiles
Dans le bocal a poissons
Rouges finir

Apparemment, de temps en temps, les adultes prennent le
temps de s’asseoir et de contempler le désastre qu’est leur vie.
Alors ils se lamentent sans comprendre et, comme des mouches
qui se cognent toujours a la meéme vitre, ils s’agitent, ils
souffrent, ils dépérissent, ils dépriment et ils s’interrogent sur
I’engrenage qui les a conduits la ou ils ne voulaient pas aller. Les
plus intelligents en font méme une religion : ah, la méprisable
vacuité de l'existence bourgeoise! Il y a des cyniques dans ce
genre qui dinent a la table de papa : « Que sont nos réves de
jeunesse devenus ? » demandent-ils dun air désabusé et
satisfait. « Ils se sont envolés et la vie est une chienne. » Je
déteste cette fausse lucidité de la maturité. La vérité, c’est qu’ils
sont comme les autres, des gamins qui ne comprennent pas ce
qui leur est arrivé et qui jouent aux gros durs alors qu’ils ont
envie de pleurer.

C’est pourtant simple a comprendre. Ce qui ne va pas, c’est
que les enfants croient aux discours des adultes et que, devenus
adultes, ils se vengent en trompant leurs propres enfants. « La
vie a un sens que les grandes personnes détiennent » est le
mensonge universel auquel tout le monde est obligé de croire.
Quand, a I’'age adulte, on comprend que c’est faux, il est trop
tard. Le mystere reste intact mais toute I’énergie disponible a
depuis longtemps été gaspillée en activités stupides. Il ne reste
plus qu’a s’anesthésier comme on peut en tentant de se masquer
le fait qu’on ne trouve aucun sens a sa vie et on trompe ses
propres enfants pour tenter de mieux se convaincre soi-méme.
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Parmi les personnes que ma famille fréquente, toutes ont
suivi la méme voie : une jeunesse a essayer de rentabiliser son
intelligence, a presser comme un citron le filon des études et a
s’assurer une position d’élite et puis toute une vie a se demander
avec ahurissement pourquoi de tels espoirs ont débouché sur
une existence aussi vaine. Les gens croient poursuivre les étoiles
et ils finissent comme des poissons rouges dans un bocal. Je me
demande s’il ne serait pas plus simple d’enseigner des le départ
aux enfants que la vie est absurde. Cela oterait quelques bons
moments a l'enfance mais c¢a ferait gagner un temps
considérable a I'adulte — sans compter qu'on s’épargnerait au
moins un traumatisme, celui du bocal.

Moi, j’ai douze ans, jhabite au 7 rue de Grenelle dans un
appartement de riches. Mes parents sont riches, ma famille est
riche et ma sceur et moi sommes par conséquent virtuellement
riches. Mon pere est député apres avoir été ministre et il finira
sans doute au perchoir, a vider la cave de I'hotel de Lassay. Ma
mere... Eh bien ma mere n’est pas exactement une lumiere mais
elle est éduquée. Elle a un doctorat de lettres. Elle écrit ses
invitations a diner sans fautes et passe son temps a nous
assommer avec des références littéraires (« Colombe, ne fais pas
ta Guermantes », « Ma puce, tu es une vraie Sanseverina »).

Malgré cela, malgré toute cette chance et toute cette richesse,
depuis tres longtemps, je sais que la destination finale, c’est le
bocal a poissons. Comment est-ce que je le sais ? Il se trouve
que je suis tres intelligente. Exceptionnellement intelligente,
méme. Déja, si on regarde les enfants de mon age, c’est un
abysse. Comme je n’ai pas trop envie qu’on me remarque et que
dans une famille ou l'intelligence est une valeur supréme, une
enfant surdouée n’aurait jamais la paix, je tente, au college, de
réduire mes performances mais méme avec ca, je suis toujours
la premiere. On pourrait penser que jouer les intelligences
normales quand, comme moi, a douze ans, on a le niveau d’une
khagneuse, c’est facile. Eh bien pas du tout ! Il faut se donner du
mal pour se faire plus béte qu'on n’est. Mais d'une certaine
facon, ca m’empéche pas de périr d’ennui : tout le temps que je
n’ai pas besoin de passer a apprendre et a comprendre, je
I'utilise a imiter le style, les réponses, les manieres de procéder,
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les préoccupations et les petites fautes des bons éleves
ordinaires. Je lis tout ce qu’écrit Constance Baret, la deuxieme
de la classe, en maths, en francais et en histoire et japprends
comme ¢a ce que je dois faire : du francais une suite de mots
cohérents et correctement orthographiés, des maths Ia
reproduction mécanique d’opérations vides de sens et de
I'histoire une succession de faits reliés par des connecteurs
logiques. Mais méme si on compare avec les adultes, je suis
beaucoup plus maligne que la plupart d’entre eux. C’est comme
ca. Je n’en suis pas spécialement fiere parce que je n'y suis pour
rien. Mais ce qui est certain, c’est que dans le bocal, je n’irai pas.
Cest une décision bien réfléchie. Méme pour une personne
aussi intelligente que moi, aussi douée pour les études, aussi
différente des autres et aussi supérieure a la plupart, la vie est
déja toute tracée et c’est triste a pleurer : personne ne semble
avoir songé au fait que si l'existence est absurde, y réussir
brillamment n’a pas plus de valeur qu'y échouer. Clest
seulement plus confortable. Et encore : je crois que la lucidité
rend le succes amer alors que la médiocrité espere toujours
quelque chose.

J’ai donc pris ma décision. Je vais bientot quitter I’enfance et
malgré ma certitude que la vie est une farce, je ne crois pas que
je pourrai résister jusqu’au bout. Au fond, nous sommes
programmeés pour croire a ce qui n’existe pas, parce que nous
sommes des étres vivants qui ne veulent pas souffrir. Alors nous
dépensons toutes nos forces a nous convaincre quil y a des
choses qui en valent la peine et que c’est pour ¢a que la vie a un
sens. J’al beau étre tres intelligente, je ne sais pas combien de
temps encore je vais pouvoir lutter contre cette tendance
biologique. Quand j’entrerai dans la course des adultes, est-ce
que je seral encore capable de faire face au sentiment de
Iabsurdité ? Je ne crois pas. Cest pour ca que jai pris ma
décision : a la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize
ans, le 16 juin prochain, je me suiciderai. Attention, je ne
compte pas faire ca en fanfare, comme si c’était un acte de
courage ou de défi. D’ailleurs, j’ai bien intérét a ce que personne
ne soupconne rien. Les adultes ont avec la mort un rapport
hystérique, ca prend des proportions énormes, on en fait tout
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un plat alors que c’est pourtant I’événement le plus banal au
monde. Ce qui m’importe, en fait, ce n’est pas la chose, c’est son
comment. Mon cOté japonais penche évidemment pour le
seppuku. Quand je dis mon c6té japonais, je veux dire : mon
amour pour le Japon. Je suis en quatrieme et, évidemment, j’ai
pris japonais deuxieme langue. Le prof de japonais n’est pas
terrible, il mange les mots en francais et passe son temps a se
gratter la téte d’'un air perplexe mais il y a un manuel qui n’est
pas trop mal et, depuis la rentrée, j’ai fait de gros progres. J’ai
I’espoir, dans quelques mois, de pouvoir lire mes mangas
préférés dans le texte. Maman ne comprend pas quune petite-
fille-aussi-douée-que-toi puisse lire des mangas. Je n’ai méme
pas pris la peine de lui expliquer que « manga » en japonais, ¢a
veut seulement dire « bande dessinée ». Elle croit que je
m’abreuve de sous-culture et je ne la détrompe pas. Bref, dans
quelques mois, je pourrai peut-étre lire Taniguchi en japonais.
Mais cela nous ramene a notre affaire : ¢a doit se faire avant le
16 juin parce que le 16 juin, je me suicide. Mais pas de seppuku.
Ce serait plein de sens et de beauté mais... eh bien... je n’ai pas
du tout envie de souffrir. En fait, je détesterais souffrir ; je
trouve que quand on prend la décision de mourir, justement
parce qu’on considere qu’elle entre dans I'ordre des choses, il
faut faire ca en douceur. Mourir, ca doit étre un délicat passage,
une glissade ouatée vers le repos. Il y a des gens qui se suicident
en se jetant par la fenétre du quatrieme étage ou bien en avalant
de la Javel ou encore en se pendant ! C’est insensé ! Je trouve
méme ca obscéne. A quoi c¢a sert de mourir si ce n’est a ne pas
souffrir ? Moi, j’ai bien prévu ma sortie : depuis un an, tous les
mois, je prends un somnifere dans la boite sur le chevet de
maman. Elle en consomme tellement que, de toute facon, elle ne
s’apercevrait méme pas si j’en prenais un tous les jours mais j’ai
décidé d’étre tres prudente. Il ne faut rien laisser au hasard
quand on prend une décision qui a peu de chance d’étre
comprise. On n’imagine pas la rapidité avec laquelle les gens se
mettent en travers des projets auxquels on tient le plus, au nom
de fadaises du type «le sens de la vie» ou «lamour de
I’homme ». Ah et puis : « le caractere sacré de 'enfance ».
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Donc, je chemine tranquillement vers la date du 16 juin et je
n’ai pas peur. Juste quelques regrets, peut-étre. Mais le monde
tel qu’il est n’est pas fait pour les princesses. Cela dit, ce n’est
pas parce qu’on projette de mourir qu’on doit végéter comme un
légume déja pourri. C’est méme tout le contraire. L'important,
ce n’est pas de mourir ni a quel 4ge on meurt, c’est ce qu’on est
en train de faire au moment ou on meurt. Dans Taniguchi, les
héros meurent en escaladant 'Everest. Comme je n’ai aucune
chance de pouvoir tenter le K2 ou les Grandes Jorasses avant le
16 juin prochain, mon Everest a moi, c’est une exigence
intellectuelle. Je me suis donné pour objectif d’avoir le plus de
pensées profondes possible et de les noter dans ce cahier : si
rien n’a de sens, qu’au moins l'esprit s’y confronte, non ? Mais
comme j’ai un gros c6té japonais, j’ai ajouté une contrainte :
cette pensée profonde doit étre formulée sous la forme d’un
petit poeme a la japonaise : d'un hokku (trois vers) ou dun
tanka (cing vers).

Mon hokku préféré, il est de Basho.

Hutte de pécheurs
Meélés aux crevettes
Des grillons !

Ca, ce n’est pas du bocal a poissons, non, c’est de la poésie !

Mais dans le monde ot je vis, il y a moins de poésie que dans
une hutte de pécheur japonais. Et est-ce que vous trouvez
normal que quatre personnes vivent dans quatre cents metres
carrés quand des tas d’autres, et peut-étre parmi eux des poetes
maudits, n'ont méme pas un logement décent et s’entassent a
quinze dans vingt metres carrés ? Quand cet été on a entendu
aux informations que des Africains avaient péri parce quun feu
d’escalier avait pris dans leur immeuble insalubre, ca m’a donné
une idée. Eux, le bocal a poissons, ils 'ont sous le nez toute la
journée, ils ne peuvent pas y échapper en se racontant des
histoires. Mais mes parents et Colombe s’imaginent qu’ils
nagent dans 'océan parce qu’ils vivent dans leurs quatre cents
metres carrés encombrés de meubles et de tableaux.
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Alors le 16 juin, je compte rafraichir un peu leur mémoire de
sardines : je vais mettre le feu a 'appartement (avec des allume-
feu pour barbecue). Attention, je ne suis pas une criminelle : je
le ferai quand il n’y aura personne (le 16 juin tombe un samedi
et le samedi apres-midi, Colombe va chez Tibere, maman au
yoga, papa a son cercle et moi, je reste 1a), jévacuerai les chats
par la fenétre et je préviendrai les pompiers suffisamment t6t
pour qu’il n’y ait pas de victimes. Ensuite, j'irai tranquillement
dormir chez mamie avec mes somniferes.

Sans appartement et sans fille, ils penseront peut-étre a tous
les Africains morts, non ?
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1

Une aristocrate

Le mardi et le jeudi, Manuela, ma seule amie, prend le thé
avec moi dans ma loge. Manuela est une femme simple que
vingt années gaspillées a traquer la poussiere chez les autres
n’ont pas dépouillée de son élégance. Traquer la poussiere est
au reste un raccourci bien pudique. Mais, chez les riches, les
choses ne s’appellent pas par leur nom.

— Je vide des corbeilles pleines de serviettes hygiéniques, me
dit-elle avec son accent doux et chuintant, je ramasse le vomi du
chien, je nettoie la cage des oiseaux, on ne croirait pas que des
bétes si petites font autant de caca, je récure les waters. Alors la
poussiere ? La belle affaire !

Il faut se représenter que lorsqu’elle descend chez moi a
quatorze heures, le mardi de chez les Arthens, le jeudi de chez
les de Broglie, Manuela a peaufiné au Coton-Tige des chiottes
dorées a la feuille qui, en dépit de cela, sont aussi malpropres et
puantes que tous les gogues du monde parce que s’il est bien
une chose que les riches partagent a leur corps défendant avec
les pauvres, ce sont des intestins nauséabonds qui finissent
toujours par se débarrasser quelque part de ce qui les
empuantit.

Aussi peut-on tirer une révérence a Manuela. Quoique
sacrifiée sur l'autel d'un monde ou les taches ingrates sont
réservées a certaines tandis que d’autres pincent le nez sans rien
faire, elle n’en démord pour autant pas d’une inclination au
raffinement qui surpasse de loin toutes les dorures a la feuille, a
fortiori sanitaires.

— Pour manger une noix, il faut mettre une nappe, dit
Manuela qui extirpe de son vieux cabas une petite bourriche de
bois clair dont dépassent des volutes de papier de soie carmin
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et, nichées dans cet écrin, des tuiles aux amandes. Je prépare un
café que nous ne boirons pas mais des effluves duquel nous
raffolons toutes deux et nous sirotons en silence une tasse de
thé vert en grignotant nos tuiles.

De méme que je suis a mon archétype une trahison
permanente, Manuela est a celui de la femme de ménage
portugaise une félonne qui s’ignore. Car la fille de Faro, née
sous un figuier apres sept autres et avant six, envoyée aux
champs de bonne heure et tout aussi vite mariée a un macon
bient6t expatrié, mere de quatre enfants francais par le droit du
sol mais portugais par le regard social, la fille de Faro, donc,
inclus les bas de contention noirs et le fichu sur la téte, est une
aristocrate, une vraie, une grande, de la sorte qui ne souffre
aucune contestation parce que, apposée sur le coeur méme, elle
se rit des étiquettes et des particules. Qu’est-ce qu'une
aristocrate ? C’est une femme que la vulgarité n’atteint pas bien
qu’elle en soit cernée.

Vulgarité de sa belle-famille, le dimanche, assommant a
coups de rires gras la douleur d’étre né faible et sans avenir ;
vulgarité d’un voisinage marqué de la méme désolation bléme
que les néons de l'usine ot les hommes se rendent chaque matin
comme on redescend en enfer ; vulgarité des employeuses dont
tout I'argent ne sait masquer la vilenie et qui s’adressent a elle
comme a un chien croitant de pelades. Mais il faut avoir vu
Manuela m’offrir comme a une reine les fruits de ses
élaborations patissieres pour saisir toute la grace qui habite
cette femme. Oui, comme a une reine. Lorsque Manuela parait,
ma loge se transforme en palais et nos grignotages de parias en
festins de monarques. Comme le conteur transforme la vie en
un fleuve chatoyant ou s’engloutissent la peine et 'ennui,
Manuela métamorphose notre existence en épopée chaleureuse
et gaie.

— Le petit Pallieres m’a dit bonjour dans ’escalier, dit-elle
soudain en rompant le silence.

Je grogne avec dédain.

— Il lit Marx, dis-je en haussant les épaules.

— Marx ? interroge-t-elle en prononcant le « x » comme un
« ch », un « ch » un peu mouillé qui a le charme des ciels clairs.
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— Le pere du communisme, réponds-je. Manuela émet un
bruit méprisant.

— La politique, me dit-elle. Un jouet pour les petits riches
qu’ils ne prétent a personne.

Elle réfléchit un instant, sourcils froncés.

— Pas le méme genre de livre que d’habitude, dit-elle.

Les illustrés que les jeunes gens cachent sous leur matelas
n’échappent pas a la sagacité de Manuela et le petit Pallieres
semblait un temps en faire une consommation appliquée
quoique sélective, comme en témoignait I'usure d’'une page au
titre explicite : les marquises friponnes.

Nous rions et devisons encore un moment de choses et
d’autres, dans la quiétude des vieilles amitiés. Ces moments me
sont précieux et j’ai le coeur qui se serre lorsque je songe au jour
ou Manuela accomplira son réve et retournera pour toujours au
pays, me laissant ici, seule et décrépite, sans compagne pour
faire de moi, deux fois la semaine, une reine clandestine. Je me
demande aussi avec appréhension ce qu’il adviendra lorsque la
seule amie que j'aie jamais eue, la seule a tout savoir sans avoir
jamais rien demandé, laissant derriere elle une femme

méconnue de tous, ’ensevelira de cet abandon sous un linceul
d’oubli.

Des pas se font entendre dans le hall d’entrée puis nous
entendons distinctement le bruit sibyllin que fait la main de
I’homme sur le bouton d’appel de ’ascenseur, un vieil ascenseur
a grille noire et portes battantes, capitonné et boisé ou, s’il y en
avait eu la place, se serait tenu autrefois un groom. Je connais
ce pas ; c’est celui de Pierre Arthens, le critique gastronomique
du quatrieme, un oligarque de la pire espece qui, a la maniere
dont il plisse les yeux quand il se tient sur le seuil de mon logis,
doit penser que je vis dans une grotte obscure, bien que ce qu’il
en voie lui apprenne le contraire.

Eh bien, je les ai lues, ses fameuses critiques.

— J’y comprends rien, m’a dit Manuela pour qui un bon réti
est un bon réti et c’est tout.

Il n’y a rien a comprendre. C’est une pitié de voir une plume
pareille se gacher a force de cécité. Ecrire sur une tomate des
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pages a la narration éblouissante — car Pierre Arthens critique
comme on raconte une histoire et cela seul aurait di en faire un
génie — sans jamais voir ni saisir la tomate est un affligeant
morceau de bravoure. Peut-on étre aussi doué et aussi aveugle a
la présence des choses ? me suis-je souvent demandé en le
voyant passer devant moi avec son grand nez arrogant. Il
semble que oui. Certaines personnes sont incapables de saisir
dans ce qu’elles contemplent ce qui en fait la vie et le souffle
intrinseques et passent une existence entiere a discourir sur les
hommes comme s’il s’était agi d’automates et sur les choses
comme si elles n’avaient point d’ame et se résumaient a ce qui
peut en étre dit, au gré des inspirations subjectives.

Comme par un fait expres, les pas refluent soudain et
Arthens sonne a la loge.

Je me leve en prenant soin de trainer mes pieds enchassés
dans des chaussons si conformes que seule la coalition de la
baguette de pain et du béret peut leur lancer le défi des clichés
consensuels. Ce faisant, je sais que j'exaspere le Maitre, ode
vivante a 'impatience des grands prédateurs, et cela n’est pas
pour rien dans l'application que je mets a entrebailler tres
lentement la porte en y carrant un nez méfiant que j'espere
rouge et luisant.

— J’attends un paquet par coursier, me dit-il, yeux plissés et
narines pincées. Lorsqu’il arrivera, pourriez-vous me I'apporter
immeédiatement ?

Cet apres-midi, M. Arthens porte une grande lavalliere a pois
qui flotte autour de son cou de patricien et ne lui sied pas du
tout parce que l'abondance de sa chevelure léonine et la
bouffance éthérée de la piece de soie figurent a elles deux une
sorte de tutu vaporeux ou se perd la virilité dont, a
Iaccoutumée, 'homme se pare. Et puis diable, cette lavalliere
m’évoque quelque chose. Je manque de sourire en me le
remémorant. C’est celle de Legrandin. Dans la Recherche du
temps perdu, ceuvre d’un certain Marcel, autre concierge
notoire, Legrandin est un snob écartelé entre deux mondes,
celui qu’il fréquente et celui dans lequel il voudrait pénétrer, un
pathétique snob dont, d’espoir en amertume et de servilité en
dédain, la lavalliere exprime les plus intimes fluctuations. Ainsi,
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sur la place de Combray, ne désirant point saluer les parents du
narrateur mais devant toutefois les croiser, charge-t-il I’écharpe
de signifier, en la laissant voler au vent, une humeur
meélancolique qui dispense des salutations ordinaires.

Pierre Arthens, qui connait son Proust mais n’en a congu a
I’endroit des concierges aucune mansuétude spéciale, se racle la
gorge avec impatience.

Je rappelle sa question :

— Pourriez-vous me l'apporter immédiatement (le paquet
par coursier — les colis de riche n’empruntant pas les voies
postales usuelles) ?

— Oui, dis-je, en battant des records de concision,
encouragée en cela par la sienne et par ’absence de s’il vous
plait que la forme interrogative et conditionnelle ne saurait,
d’apres moi, excuser totalement.

— Clest tres fragile, ajoute-t-il, faites attention, je vous prie.

La conjugaison de I'impératif et du « je vous prie » n’a pas
non plus ’heur de me plaire, d’autant qu’il me croit incapable
de telles subtilités syntaxiques et ne les emploie que par gofit,
sans avoir la courtoisie de supposer que je pourrais m’en sentir
insultée. C’est toucher le fond de la mare sociale que d’entendre
dans la voix d’un riche qu’il ne s’adresse qu’a lui-méme et que,
bien que les mots qu’il prononce vous soient techniquement
destinés, il n’imagine méme pas que vous puissiez les
comprendre.

— Fragile comment ? je demande donc dun ton peu
engageant.

Il soupire ostensiblement et je percois dans son haleine une
tres légere pointe de gingembre.

— Il s’agit d’'un incunable, me dit-il et il plante dans mes
yeux, que je tache de rendre vitreux, son regard satisfait de
grand propriétaire.

— Eh bien, grand bien vous fasse, dis-je en prenant un air
dégotité. Je vous 'apporterai des que le coursier sera la.

Et je lui claque la porte au nez.

La perspective que Pierre Arthens narre ce soir a sa table, au
titre de bon mot, I'indignation de sa concierge, parce qu’il a fait
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mention devant elle d'un incunable et qu’elle y a sans doute vu
quelque chose de scabreux, me réjouit fort.
Dieu saura lequel de nous deux s’humilie le plus.
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Journal du mouvement du monde n°1

Rester groupé en soi sans perdre son short

C'est tres bien d’avoir régulierement une pensée profonde
mais je pense que ca ne suffit pas. Enfin, je veux dire : je vais me
suicider et mettre le feu a la maison dans quelques mois alors,
évidemment, je ne peux pas considérer que j’ai le temps, il faut
que je fasse quelque chose de consistant dans le peu qui me
reste. Et puis surtout, je me suis lancé un petit défi: si on se
suicide, il faut étre siir de ce qu’on fait et on ne peut pas briiler
Iappartement « pour des prunes ». Alors s’il y a quelque chose
dans ce monde qui vaut la peine de vivre, je ne dois pas le
louper parce qu'une fois qu’on est mort, il est trop tard pour
avoir des regrets et parce que mourir parce qu'on s’est trompé,
c’est vraiment trop béte.

Alors évidemment, j’ai mes pensées profondes. Mais dans
mes pensées profondes, je joue a ce que je suis, hein,
finalement, une intello (qui se moque des autres intellos). Pas
toujours tres glorieux mais tres récréatif. Aussi j’ai pensé qu’il
fallait compenser ce coté « gloire de l'esprit » par un autre
journal qui parlerait du corps ou des choses. Non pas les
pensées profondes de l'esprit mais les chefs-d’ceuvre de la
matiere. Quelque chose d’incarné, de tangible. Mais de beau ou
d’esthétique aussi. A part 'amour, 'amitié et la beauté de I'Art,
je ne vois pas grand-chose d’autre qui puisse nourrir la vie
humaine. L’amour et 'amitié, je suis trop jeune encore pour y
prétendre vraiment. Mais I’Art... si j’avais d vivre, ¢’aurait été
toute ma vie. Enfin, quand je dis I’Art, il faut me comprendre : je
ne parle pas que des chefs-d’ceuvre de maitres. Méme pour
Vermeer, je ne tiens pas a la vie. C’est sublime mais c’est mort.
Non, moi je pense a la beauté dans le monde, a ce qui peut nous
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élever dans le mouvement de la vie. Le journal du mouvement
du monde sera donc consacré au mouvement des gens, des
corps, voire, si vraiment il n’y a rien a dire, des choses, et a y
trouver quelque chose qui soit suffisamment esthétique pour
donner un prix a la vie. De la grace, de la beauté, de ’harmonie,
de l'intensité. Si j’en trouve, alors je reconsidérerai peut-étre les
options : si je trouve un beau mouvement des corps, a défaut
d’une belle idée pour I'esprit, peut-étre alors que je penserai que
la vie vaut la peine d’étre vécue.

En fait, jai eu cette idée d’'un double journal (un pour
Iesprit, un pour le corps) hier, parce que papa regardait un
match de rugby a la télévision. Jusqu’a présent, dans ces cas-la,
je regardais surtout papa. J’aime bien le regarder quand il a
retroussé ses manches de chemise, enlevé ses chaussures et
quand il est bien installé dans le canapé, avec une biere et du
saucisson, et qu’il regarde le match en clamant: « Voyez
I’homme que je sais étre aussi. » Il ne lui vient apparemment
pas a lesprit quun stéréotype (Monsieur le tres sérieux
Ministre de la République) plus un autre stéréotype (bon gars
tout de méme et aimant la biere fraiche), ca fait du stéréotype
puissance 2. Bref, samedi, papa est rentré plus tot que
d’habitude, a lancé sa serviette au petit bonheur la chance,
enlevé ses chaussures, retroussé ses manches, pris une biere
dans la cuisine et s’est affalé devant la télé en me disant : « Ma
chérie, apporte-moi du saucisson s’il te plait, je ne veux pas
rater le haka. » En fait de rater le haka, j’ai eu largement le
temps de couper des tranches de saucisson et de les lui apporter
et on en était encore aux publicités. Maman était assise en
équilibre précaire sur un bras du canapé, pour bien montrer son
opposition a la chose (dans la famille stéréotype, je demande la
grenouille-intellectuelle-de-gauche), et elle assommait papa
avec une histoire de diner compliquée ou il était question
d’inviter deux couples fachés pour les réconcilier. Quand on
connait la subtilité psychologique de maman, le projet a de quoi
faire rigoler. Bref, j’ai donné son saucisson a papa et, comme je
savais que Colombe était dans sa chambre en train d’écouter de
la musique censément avant-garde éclairée du Ve, je me suis
dit : apres tout, pourquoi pas, faisons-nous un petit haka. Dans
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mon souvenir, le haka était un genre de danse un peu grotesque
que font les joueurs de I’équipe néo-zélandaise avant le match.
Du genre intimidation a la maniere des grands singes. Et dans
mon souvenir aussi, le rugby, c’est un jeu pesant, avec des gars
qui se jettent sans cesse sur 'herbe et se relevent pour retomber
et s’emméler trois pas plus loin.

Les publicités se sont enfin terminées et apres un générique
plein de gros malabars vautrés sur I’herbe, on a eu vue sur le
stade avec la voix off des commentateurs puis un gros plan des
commentateurs (esclaves du cassoulet) puis retour au stade. Les
joueurs sont entrés sur le terrain et la, jai commencé a étre
happée. Je n’ai pas bien compris d’abord, c’étaient les mémes
images que d’habitude mais ca me faisait un effet nouveau, un
genre de picotement, une attente, un « je retiens mon souffle ».
A c6té de moi, papa s’était déja sifflé sa premiére cervoise et
s’apprétait a poursuivre dans la veine gauloise en demandant a
maman qui venait de décoller de son bras de canapé de lui en
apporter une autre. Moi, je retenais mon souffle. « Qu’est-ce qui
se passe? » je me demandais en regardant l’écran et je
n’arrivais pas a savoir ce que je voyais et qui me picotait comme
ca.

J’ai compris quand les joueurs néo-zélandais ont commencé
leur haka. Parmi eux, il y avait un tres grand joueur maori, un
tout jeune. C’est lui que mon ceil avait accroché des le début,
sans doute a cause de sa taille au départ mais ensuite a cause de
sa maniere de bouger. Un genre de mouvement tres curieux,
tres fluide mais surtout tres concentré, je veux dire tres
concentré en lui-méme. La plupart des gens, quand ils bougent,
eh bien ils bougent en fonction de ce qu’il y a autour d’eux.
Juste en ce moment, quand j’écris, il y a Constitution qui passe
avec le ventre qui traine par terre. Cette chatte n’a aucun projet
construit dans la vie mais elle se dirige pourtant vers quelque
chose, probablement un fauteuil. Et ca se voit dans sa facon de
bouger : elle va vers. Maman vient de passer en direction de la
porte d’entrée, elle sort faire des courses et en fait, elle est déja
dehors, son mouvement s’anticipe lui-méme. Je ne sais pas tres
bien comment expliquer ¢a mais quand nous nous déplacons,
nous sommes en quelque sorte déstructurés par ce mouvement
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vers : on est a la fois 1a et en méme temps pas la parce qu’on est
déja en train d’aller ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire.
Pour arréter de se déstructurer, il faut ne plus bouger du tout.
Soit tu bouges et tu n’es plus entier, soit tu es entier et tu ne
peux pas bouger. Mais ce joueur, déja, quand je ’avais vu entrer
sur le terrain, javais senti quelque chose de différent.
L’impression de le voir bouger, oui, mais en restant la. Insensé,
non ? Quand le haka a commencé, c’est surtout lui que jai
regardé. Cétait clair qu’il n’était pas comme les autres.
D’ailleurs, Cassoulet n°1 a dit : « Et Somu, le redoutable arriere
néo-zélandais, nous impressionne toujours autant par sa
carrure de colosse ; deux metres zéro sept, cent dix-huit kilos,
onze secondes aux cent metres, un beau bébé, oui, Madame ! »
Tout le monde était hypnotisé par lui mais personne ne semblait
vraiment savoir pourquoi. Pourtant, c’est devenu évident dans
le haka : il bougeait, il faisait les mémes gestes que les autres (se
taper les paumes de mains sur les cuisses, marteler le sol en
cadence, se toucher les coudes, le tout en regardant I'adversaire
dans les yeux avec un air de guerrier énervé) mais, alors que les
gestes des autres allaient vers leurs adversaires et tout le stade
qui les regardait, les gestes de ce joueur restaient en lui-méme,
restaient concentrés sur lui, et ca lui donnait une présence, une
intensité incroyables. Et du coup, le haka, qui est un chant
guerrier, prenait toute sa force. Ce qui fait la force du soldat, ce
n'est pas l'’énergie qu’il déploie a intimider l'autre en lui
envoyant tout un tas de signaux, c’est la force qu’il est capable
de concentrer en lui-méme, en restant centré sur soi. Le joueur
maori, il devenait un arbre, un grand chéne indestructible avec
des racines profondes, un rayonnement puissant, et tout le
monde le sentait. Et pourtant, on avait la certitude que le grand
chéne, il pouvait aussi voler, qu’il allait étre aussi rapide que
I’air, malgré ou grace a ses grandes racines.

Du coup, j’ai regardé le match avec attention en cherchant
toujours la méme chose : des moments compacts ot un joueur
devenait son propre mouvement sans avoir besoin de se
fragmenter en se dirigeant vers. Et jen ai vu ! J’en ai vu dans
toutes les phases de jeu: dans les mélées, avec un point
d’équilibre évident, un joueur qui trouvait ses racines, qui
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devenait une petite ancre solide qui donnait sa force au groupe ;
dans les phases de déploiement, avec un joueur qui trouvait la
bonne vitesse en arrétant de penser au but, en se concentrant
sur son propre mouvement et qui courait comme en état de
grace, le ballon collé au corps ; dans la transe des buteurs, qui se
coupaient du reste du monde pour trouver le mouvement
parfait du pied. Mais aucun n’arrivait a la perfection du grand
joueur maori. Quand il a marqué le premier essai néo-zélandais,
papa est resté tout béte, la bouche ouverte, en oubliant sa biere.
Il aurait di étre faché parce qu’il soutenait I’équipe francaise
mais au lieu de ¢a, il a dit : « Quel joueur ! » en se passant une
main sur le front. Les commentateurs avaient un peu la gueule
de bois mais ils n’arrivaient pas a cacher qu’on avait vraiment
vu quelque chose de beau : un joueur qui courait sans bouger en
laissant tout le monde derriere lui. C'est les autres qui avaient
lair d’avoir des mouvements frénétiques et maladroits et qui
pourtant étaient incapables de le rattraper.

Alors je me suis dit : ca y est, j’ai été capable de repérer dans
le monde des mouvements immobiles ; est-ce que ca, ¢a vaut la
peine de continuer ? A ce moment-13, un joueur francais a perdu
son short dans un maul et, tout d'un coup, je me suis sentie
completement déprimée parce que ca a fait rire tout le monde
aux larmes, y compris papa qui s’en est retapé une petite biere,
malgré deux siecles de protestantisme familial. Moi, javais
I'impression d’une profanation.

Alors non, ca ne suffit pas. Il faudra d’autres mouvements
pour me convaincre. Mais au moins, ¢ca m’en aura donné l'idée.
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2

De guerres et de colonies

Je n’ai pas fait d’études, disais-je en préambule de ces
propos. Ce n’est pas tout a fait exact. Mais ma jeunesse
studieuse s’est arrétée au certificat d’études, avant lequel j’avais
pris garde qu’on ne me remarque pas — effrayée des soupcons
que je savais que M. Servant, l'instituteur, avait concus depuis
qu’il m’avait découverte dévorant avec avidité son journal qui ne
parlait que de guerres et de colonies, lors méme que je n’avais
pas dix ans.

Pourquoi ? Je ne sais pas. Croyez-vous réellement que
jaurais pu ? C’est une question pour les devins d’antan. Disons
que I'idée de me battre dans un monde de nantis, moi, la fille de
rien, sans beauté ni piquant, sans passé ni ambition, sans
entregent ni éclat, m’a fatiguée avant méme que d’essayer. Je ne
désirais qu'une chose : qu’on me laisse en paix, sans trop exiger
de moi, et que je puisse disposer, quelques instants par jour, de
la licence d’assouvir ma faim.

A qui ne connait pas 'appétit, la premiére morsure de la faim
est a la fois une souffrance et une illumination. J’étais une
enfant apathique et quasiment infirme, le dos volité jusqu’a
ressembler a une bosse, et qui ne se maintenait dans I’existence
que de la méconnaissance qu’il pilt exister une autre voie.
L’absence de gotit chez moi confinait au néant ; rien ne me
parlait, rien ne m’éveillait et, fétu débile ballotté au gré
d’énigmatiques vagues, j’ignorais méme jusqu'au désir d’en
finir.

Chez nous, on ne causait guere. Les enfants hurlaient et les
adultes vaquaient a leurs taches comme ils ’auraient fait dans la
solitude. Nous mangions a notre faim, quoique frugalement,
nous n’étions pas maltraités et nos vétements de pauvres étaient
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propres de telle sorte que si nous pouvions en avoir honte, nous
ne souffrions pas du froid. Mais nous ne nous parlions pas.

La révélation eut lieu lorsque a cinq ans, me rendant a I’école
pour la premiere fois, jeus la surprise et I'effroi d’entendre une
voix qui s’adressait a moi et disait mon prénom.

— Renée ? interrogeait la voix tandis que je sentais une main
amie qui se posait sur la mienne.

C’était dans le couloir ou, pour le premier jour d’école et
parce qu’il pleuvait, on avait entassé les enfants.

— Renée ? modulait toujours la voix qui venait d’en haut et
la main amicale ne cessait d’exercer sur mon bras —
incompréhensible langage — de 1égeres et tendres pressions.

Je levai la téte, en un mouvement insolite qui me donna
presque le vertige, et croisai un regard.

Renée. Il s’agissait de moi. Pour la premiere fois, quelquun
s’adressait a moi en disant mon prénom. La ou mes parents
usaient du geste ou du grondement, une femme, dont je
considérais a présent les yeux clairs et la bouche souriante, se
frayait un chemin vers mon cceur et, prononcant mon nom,
entrait avec moi dans une proximité dont je n’avais pas idée
jusqu’alors. Je regardai autour de moi un monde qui,
subitement, s’était paré de couleurs. En un éclair douloureux, je
percus la pluie qui tombait au-dehors, les fenétres lavées d’eau,
l'odeur des vétements mouillés, 1’étroitesse du couloir, mince
boyau ou vibrait l'assemblée des enfants, la patine des
portemanteaux aux boutons de cuivre ou s’entassaient des
pelerines de mauvais drap — et la hauteur des plafonds, a la
mesure du ciel pour un regard d’enfant.

Alors, mes mornes yeux rivés aux siens, je m’agrippai a la
femme qui venait de me faire naitre.

— Renée, reprit la voix, veux-tu enlever ton suroit! ? Et, me
tenant fermement pour que je ne tombe pas, elle me dévétit
avec la rapidité des longues expériences.

On croit a tort que I’éveil de la conscience coincide avec
I’heure de notre premiere naissance, peut-étre parce que nous
ne savons pas imaginer d’autre état vivant que celui-la. Il nous

1 Vareuse de marin (mot normand) (N.d.Team)
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semble que nous avons toujours vu et senti et, forts de cette
croyance, nous identifions dans la venue au monde l'instant
décisif ou nait la conscience. Que, pendant cinq années, une
petite fille prénommée Renée, mécanisme perceptif
opérationnel doué de vision, d’audition, d’olfaction, de gofit et
de tact, ait pu vivre dans la parfaite inconscience d’elle-méme et
de I'univers, est un démenti a cette théorie hative. Car pour que
la conscience advienne, il faut un nom.

Or, par un concours de circonstances malheureux, il apparait
que nul n’avait songé a me donner le mien.

— Voila de bien jolis yeux, me dit encore l'institutrice et jeus
I'intuition qu’elle ne mentait pas, que mes yeux a cet instant
brillaient de toute cette beauté et, reflétant le miracle de ma
naissance, scintillaient comme mille feux. Je me mis a trembler
et cherchai dans les siens la complicité qu’engendre toute joie
partagée.

Dans son regard doux et bienveillant, je ne lus que de la
compassion.

A Theure ol je naissais enfin, on me prenait seulement en
pitié.

J’étais possédée.

Puisque ma faim ne pouvait étre apaisée dans le jeu
d’interactions  sociales que ma condition rendait
inconcevables — et je compris cela plus tard, cette compassion
dans les yeux de ma sauveuse, car vit-on jamais une pauvresse
percer I'ivresse du langage et s’y exercer avec d’autres ? —, elle le
serait dans les livres. Pour la premiere fois, jen touchai un.
J’avais vu les grands de la classe y regarder d’invisibles traces,
comme mus par la méme force et, s’enfoncant dans le silence,
puiser dans le papier mort quelque chose qui semblait vivant.

J’appris a lire a I'insu de tous. La maitresse Anonnait encore
leurs lettres aux autres enfants que je savais depuis longtemps
la solidarité qui tisse les signes écrits, leurs combinaisons
infinies et les sons merveilleux qui m’avaient adoubée en ces
lieux, le premier jour, lorsqu’elle avait dit mon prénom.
Personne ne sut. Je lus comme une forcenée, en cachette
d’abord, puis, lorsque le temps normal de l'apprentissage me
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parut dépassé, au vu et su de tous mais en prenant soin de
dissimuler le plaisir et I'intérét que j’en retirais.
L’enfant débile était devenue une ame affamée.

A douze ans, je quittai ’école et travaillai a la maison et aux

champs aux c6tés de mes parents et de mes freres et sceurs. A
dix-sept, je me mariai.
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Le caniche comme totem

Dans l'imaginaire collectif, le couple de concierges, duo
fusionnel composé d’entités tellement insignifiantes que seule
leur union les révele, possede presque a coup slr un caniche.
Comme chacun sait, les caniches sont des genres de chiens
frisés détenus par des retraités poujadistes, des dames tres
seules qui font un report d’affection ou des concierges
d’'immeuble tapis dans leurs loges obscures. Ils peuvent étre
noirs ou abricot. Les abricots sont plus teigneux que les noirs,
qui sentent moins bon. Tous les caniches aboient
hargneusement a la moindre occasion mais spécialement quand
il ne se passe rien. Ils suivent leur maitre en trottinant sur
quatre pattes figées sans bouger le reste de leur petit tronc de
saucisse. Surtout, ils ont des petits yeux noirs et fielleux,
enfoncés dans des orbites insignifiantes. Les caniches sont laids
et bétes, soumis et vantards. Ce sont les caniches.

Aussi le couple de concierges, métaphorisé par son chien
totémique, semble-t-il privé de ces passions que sont 'amour et
le désir et, comme le totem lui-méme, voué a demeurer laid,
béte, soumis et vantard. Si dans certains romans, des princes
s’éprennent d’ouvrieres ou des princesses de galériens, il ne se
produit jamais, entre un concierge et un autre concierge, méme
de sexe opposé, de romances comme il en arrive aux autres et
qui mériteraient d’étre contées quelque part.

Non seulement nous ne possédames jamais de caniche mais
je crois pouvoir dire que notre mariage fut une réussite. Avec
mon mari, je fus moi-méme. C’est avec nostalgie que je repense
aux petits matins du dimanche, ces matins bénis d’étre ceux du
repos lorsque, dans la cuisine silencieuse, il buvait son café
tandis que je lisais.
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Je l'avais épousé a dix-sept ans, apres une cour rapide mais
correcte. Il travaillait a I'usine comme mes freres ainés et s’en
revenait parfois le soir avec eux boire un café et une goutte.
Hélas, j’étais laide. Pourtant, cela n’elit point été décisif si j’avais
été laide a la maniere des autres. Mais ma laideur avait cette
cruauté qu’elle n’appartenait qu’a moi et que, me dépouillant de
toute fraicheur alors méme que je n’étais pas encore femme, elle
me faisait déja ressembler a quinze ans a celle que je serais a
cinquante. Mon dos voilité, ma taille épaisse, mes jambes
courtes, mes pieds écartés, ma pilosité abondante, mes traits
brouillés, enfin, sans contours ni grace, auraient pu m’étre
pardonnés au bénéfice du charme que possede toute jeunesse,
meéme ingrate — mais au lieu de cela, a vingt ans, je sentais déja
la rombiere.

Aussi, lorsque les intentions de mon futur mari se
préciserent et qu’il ne me fut plus possible de les ignorer, je
m’ouvris a lui, parlant pour la premiere fois avec franchise a
quelqu’'un d’autre que moi, et lui avouai mon étonnement a
I'idée qu’il ptit vouloir m’épouser.

J’étais sincere. Je m’étais depuis longtemps accoutumée a la
perspective d’'une vie solitaire. Etre pauvre, laide et, de surcroit,
intelligente, condamne, dans nos sociétés, a des parcours
sombres et désabusés auxquels il vaut mieux s’habituer de
bonne heure. A la beauté, on pardonne tout, méme la vulgarité.
L’intelligence ne parait plus une juste compensation des choses,
comme un rééquilibrage que la nature offre aux moins favorisés
de ses enfants, mais un jouet superfétatoire qui rehausse la
valeur du joyau. La laideur, elle, est toujours déja coupable et
j’étais vouée a ce destin tragique avec d’autant plus de douleur
que je n’étais point béte.

— Renée, me répondit-il avec tout le sérieux dont il était
capable et en épuisant au gré de cette longue tirade toute la
faconde qu’il ne déploierait plus jamais ensuite, Renée, je ne
veux pas pour femme une de ces ingénues qui font de grandes
dévergondées et, sous leur joli minois, n’ont pas plus de cervelle
qu'un moineau. Je veux une femme fidele, bonne épouse, bonne
mere et bonne ménagere. Je veux une compagne paisible et stire
qui se tiendra a mes cOtés et me soutiendra. En retour, tu peux

33



attendre de moi du sérieux dans le travail, du calme au foyer et
de la tendresse au bon moment. Je ne suis pas un mauvais
bougre et je ferai de mon mieux.

Et il le fit.

Petit et sec comme une souche d’orme, il avait toutefois une
figure agréable, généralement souriante. Il ne buvait pas, ne
fumait pas, ne chiquait pas, ne pariait pas. A la maison, apres
l'ouvrage, il regardait la télévision, feuilletait des magazines de
péche ou bien jouait aux cartes avec ses amis de l'usine. Fort
sociable, il invitait facilement. Le dimanche, il s’en allait pécher.
Quant a moi, je tenais le ménage car il était opposé a ce que j'en
fisse chez d’autres. Il n’était pas dépourvu d’intelligence, bien
qu’elle ne fiit pas de 'espece que le génie social valorise. Si ses
compétences se limitaient aux affaires manuelles, il y déployait
un talent qui ne tenait pas que des aptitudes motrices et, bien
qu’inculte, abordait toutes choses avec cette ingéniosité qui,
dans la bricole, distingue les laborieux des artistes et, dans la
conversation, apprend que le savoir n’est pas tout. Résignée tres
tot a une existence de nonne, il me semblait donc bien clément
que les cieux aient remis entre mes mains d’épousée un
compagnon d’aussi agréables facons et qui, pour n’étre pas un
intellectuel, n’en était pas moins un malin.

J’aurais pu tomber sur un Grelier.

Bernard Grelier est un des rares €étres du 7 rue de Grenelle
face auquel je ne crains pas de me trahir. Que je lui dise:
« Guerre et Paix est la mise en scéne d’une vision déterministe
de T'histoire » ou: « Feriez bien de graisser les gonds de la
réserve a poubelles », il n’y mettra pas plus de sens, et pas
moins. Je me demande méme par quel inexpliqué miracle la
seconde sommation parvient a déclencher chez lui un principe
d’action. Comment peut-on faire ce que I’'on ne comprend pas ?
Sans doute ce type de propositions ne requiert-il pas de
traitement rationnel et, comme ces stimuli qui, tournant en
boucle dans la moelle épiniere, déclenchent le réflexe sans
solliciter le cerveau, l'injonction a graisser n’est-elle peut-étre
qu’'une sollicitation mécanique qui met en branle les membres
sans que l’esprit y concoure.
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Bernard Grelier est le mari de Violette Grelier, la
« gouvernante » des Arthens. Entrée trente ans plus tot a leur
service comme simple bonne a tout faire, elle avait pris du grade
a mesure qu’ils s’enrichissaient et, désormais gouvernante,
régnant sur un dérisoire royaume en les personnes de la femme
de ménage (Manuela), du majordome occasionnel (anglais) et
de 'homme a tout faire (son mari), elle avait pour le petit
peuple le méme mépris que ses grands bourgeois de patrons.
Tout le jour durant, elle jacassait comme une pie, s’affairait en
tous sens, 'air important, réprimandait la valetaille comme au
Versailles des beaux jours et assommait Manuela de pontifiants
discours sur 'amour du travail bien fait et 1a décomposition des
bonnes manieres.

— Elle n’a pas lu Marx, elle, me dit un jour Manuela.

La pertinence de cette constatation, de la part d'une bonne
portugaise pourtant peu versée dans I’étude des philosophes,
me frappa. Non, Violette Grelier n’avait certainement pas lu
Marx, au motif qu’il ne figurait dans aucune liste de produits
nettoyants pour argenterie de riches. Pour prix de cette lacune,
elle héritait d'un quotidien émaillé de catalogues interminables
qui parlaient d’amidon et de torchons en lin.

J’étais donc bien mariée.

De surcroit, tres vite, javais avoué a mon mari ma tres
grande faute.
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Pensée profonde n°2

Le chat ici-bas
Ce totem moderne
Et par intermittence décoratif

En tout cas, chez nous, cest le cas. Si vous voulez
comprendre notre famille, il suffit de regarder les chats. Nos
deux chats sont de grosses outres a croquettes de luxe qui n’ont
aucune interaction intéressante avec les personnes. Ils se
trainent d’'un canapé a l'autre en laissant des poils partout et
personne ne semble avoir compris qu’ils n’ont pas la moindre
affection pour quiconque. Le seul intérét des chats, c’est qu’ils
constituent des objets décoratifs mouvants, un concept que je
trouve intellectuellement intéressant, mais les notres ont le
ventre qui pend trop pour que ca s’applique a eux.

Ma mere, qui a lu tout Balzac et cite Flaubert a chaque diner,
démontre chaque jour a quel point linstruction est une
escroquerie fumante. Il suffit de la regarder avec les chats. Elle
est vaguement consciente de leur potentiel décoratif mais elle
s’obstine pourtant a leur parler comme a des personnes, ce qui
ne lui viendrait pas a 'esprit avec une lampe ou une statuette
étrusque. Il parait que les enfants croient jusqu’a un age avancé
que tout ce qui bouge a une ame et est doué d’intention. Ma
mere n’est plus une enfant mais elle n’arrive apparemment pas
a considérer que Constitution et Parlement n’ont pas plus
d’entendement que l’aspirateur. Je concede que la différence
entre I'aspirateur et eux tient a ce qu'un chat peut ressentir le
plaisir et la douleur. Mais cela signifie-t-il qu’il a plus d’aptitude
a communiquer avec ’humain ? Pas du tout. Cela devrait
seulement nous inciter a prendre des précautions particulieres,
comme avec un objet tres fragile. Quand j’entends ma mere
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dire: « Constitution est une petite chatte a la fois tres
orgueilleuse et tres sensible » alors que I'autre est vautrée dans
le canapé parce qu’elle a trop mangé, ca me fait bien rire. Mais
si on réfléchit a I'hypothese selon laquelle le chat a pour
fonction d’étre un totem moderne, une sorte d’incarnation
emblématique et protectrice du foyer, reflétant avec
bienveillance ce que sont les membres de la maison, cela
devient évident. Ma mere fait des chats ce qu’elle voudrait que
nous soyons et que nous ne sommes absolument pas. Il n’y a pas
moins orgueilleux et sensibles que les trois membres sous-
nommeés de la famille Josse : papa, maman et Colombe. Ils sont
totalement veules et anesthésiés, vidés d’émotions.

Bref, moi je pense que le chat est un totem moderne. On a
beau dire, on a beau faire des grands discours sur I’évolution, la
civilisation et tout un tas d’autres mots en « tion », ’homme n’a
pas beaucoup progressé depuis ses débuts : il croit toujours qu’il
n'est pas la par hasard et que des dieux majoritairement
bienveillants veillent sur sa destinée.

37



4

Refusant le combat

J’ai lu tant de livres...

Pourtant, comme tous les autodidactes, je ne suis jamais
stire de ce que j’en ai compris. Il me semble un jour embrasser
d’'un seul regard la totalité du savoir, comme si d’invisibles
ramifications naissaient soudain et tissaient entre elles toutes
mes lectures éparses — puis, brutalement, le sens se dérobe,
I'essentiel me fuit et j’ai beau relire les mémes lignes, elles
m’échappent chaque fois un peu plus tandis que je me fais I'effet
d’'une vieille folle qui croit son estomac plein d’avoir lu
attentivement le menu. Il parait que la conjonction de cette
aptitude et de cette cécité est la marque réservée de
lautodidactie. Privant le sujet des guides siirs auxquels toute
bonne formation pourvoit, elle lui fait néanmoins l'offrande
d’une liberté et d’'une synthese dans la pensée la ou les discours
officiels posent des cloisons et interdisent 'aventure.

Ce matin, justement, je me tiens, perplexe, dans la cuisine,
un petit livre posé devant moi. Je suis a un de ces moments ou
la folie de mon entreprise solitaire me saisit et ou, a deux doigts
de renoncer, je crains d’avoir enfin trouvé mon maitre.

Qui a pour nom Husserl, un nom qu’on ne donne guere aux
animaux de compagnie ou aux marques de chocolat, au motif
quiil évoque quelque chose de sérieux, de rébarbatif et de
vaguement prussien. Mais cela ne me console pas. Je considere
que mon destin m’a appris, mieux qu’a quiconque, a résister aux
suggestions négatives de la pensée mondiale. Je vais vous dire :
si, jusqu’a présent, vous imaginiez que, de laideur en vieillesse
et de veuvage en conciergerie, j’étais devenue une chose miteuse
résignée a la bassesse de son sort, c’est que vous manquez
d’'imagination. J’ai fait repli, certes, refusant le combat. Mais,
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dans la sécurité de mon esprit, il n’est point de défi que je ne
puisse relever. Indigente par le nom, la position et 'aspect, je
suis en mon entendement une déesse invaincue.

Aussi Edmund Husserl, dont je décide que c’est un nom pour
aspirateurs sans sac, menace-t-il la pérennité de mon Olympe
privé.

— Bon, bon, bon, bon, dis-je en inspirant un bon coup, a tout
probleme il y a une solution, n’est-ce pas ? — et je regarde le
chat, guettant I'encouragement.

L’ingrat ne répond pas. Il vient d’engloutir une monstrueuse
tranche de rillettes et, désormais animé dune grande
bienveillance, colonise le fauteuil.

— Bon, bon, bon, bon, je répete stupidement et, perplexe, je
contemple a nouveau le ridicule petit livre.

Méditations cartésiennes — Introduction a la
phénoménologie. On comprend vite, au titre de 'ouvrage et a la
lecture des premieres pages, qu’il n’est pas possible d’aborder
Husserl, philosophe phénoménologue, si on n’a pas déja lu
Descartes et Kant. Mais il appert tout aussi vite que dominer
son Descartes et son Kant n’ouvre pas pour autant les portes
d’acces a la phénoménologie transcendantale.

Cest dommage. Car j’ai pour Kant une ferme admiration,
pour les raisons meélées que sa pensée est un concentré
admirable de génie, de rigueur et de folie et que, quelque
spartiate qu’en soit la prose, je n’ai guere eu de difficulté a en
percer le sens. Les textes kantiens sont de tres grands textes et
j’en veux pour preuve leur aptitude a passer victorieusement le
test de la mirabelle.

Le test de la mirabelle frappe par sa désarmante évidence. Il
tire sa force d’'une constatation universelle : mordant dans le
fruit, 'homme comprend enfin. Que comprend-il ? Tout. Il
comprend la lente maturation d’'une espece humaine vouée a la
survie puis advenant un beau soir a l'intuition du plaisir, la
vanité de tous les appétits factices qui détournent de I’aspiration
premiere aux vertus des choses simples et sublimes, I'inutilité
des discours, la lente et terrible dégradation des mondes a
laquelle nul n’échappera et, en dépit de cela, la merveilleuse
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volupté des sens lorsqu’ils conspirent a apprendre aux hommes
le plaisir et la terrifiante beauté de I’Art.

Le test de la mirabelle s’effectue dans ma cuisine. Sur la table
en formica, je dépose le fruit et le livre et, entamant le premier,
me lance aussi dans I'autre. S’ils résistent mutuellement a leurs
assauts puissants, si la mirabelle échoue a me faire douter du
texte et si le texte ne sait gacher le fruit, alors je sais que je suis
en présence dune entreprise dimportance et, disons-le,
d’exception tant il est peu d’ceuvres qui ne se voient dissoutes,
ridicules et fates, dans I'extraordinaire succulence des petites
boules dorées.

— Je suis dans la mouise, dis-je encore a Léon, parce que
mes compétences en matiere de kantisme sont bien peu de
chose en regard de I’abime de la phénoménologie.

Je n’ai plus guere d’alternative. I me faut rallier la
bibliotheque et tenter de dénicher une introduction a la chose.
D’ordinaire, je me méfie de ces gloses ou raccourcis qui placent
le lecteur dans les fers d'une pensée scolastique. Mais la
situation est trop grave pour que je m'offre le luxe de
tergiverser. La  phénoménologie @ m’échappe et cela
m’insupporte.
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Pensée profonde n°3

Les forts
Chez les humains
Ne font rien
Ils parlent
Parlent encore

Cest une pensée profonde a moi mais elle est née d’une
autre pensée profonde. C’est un invité de papa, au diner d’hier,
qui I'a dit : « Ceux qui savent faire font, ceux qui ne savent pas
faire enseignent, ceux qui ne savent pas enseigner enseignent
aux enseignants et ceux qui ne savent pas enseigner aux
enseignants font de la politique. » Tout le monde a eu l'air de
trouver ca tres inspiré mais pour de mauvaises raisons. « C’est
tellement vrai » a dit Colombe qui est une spécialiste de la
fausse autocritique. Elle fait partie de ceux qui pensent que
savoir vaut pouvoir et pardon. Si je sais que je fais partie d’'une
élite autosatisfaite qui brade le bien commun par exces
d’arrogance, j’échappe a la critique et je récolte deux fois plus de
prestige. Papa est également enclin a penser pareil, bien qu’il
soit moins crétin que ma sceur. Il croit encore qu’il existe
quelque chose qui s’appelle le devoir et, bien que ce soit a mon
avis chimérique, ca le protege de la débilité du cynisme. Je
m’explique : il n'y a pas plus midinette que le cynique. C’est
parce qu’il croit encore a toute force que le monde a un sens et
parce qu’il n’arrive pas a renoncer aux fadaises de 'enfance qu’il
adopte l'attitude inverse. « La vie est une catin, je ne crois plus
en rien et j’en jouirai jusqu’a la nausée » est la parole méme du
naif contrarié. Cest tout a fait ma sceur. Elle a beau étre
normalienne, elle croit encore au Pere Noé€l, pas parce qu’elle a
bon cceur mais parce qu’elle est totalement infantile. Elle
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ricanait bétement quand le collegue de papa a sorti sa belle
phrase, dans le genre je maitrise la mise en abyme, et ca m’a
confirmée dans ce que je pense depuis longtemps : Colombe est
un total désastre.

Mais moi, je crois que cette phrase est une vraie pensée
profonde, justement parce que ce n’est pas vrai, en tout cas pas
entierement vrai. Ca ne veut pas dire ce qu’on croit au départ. Si
on s’élevait dans la hiérarchie sociale en proportion de son
incompétence, je vous garantis que le monde ne tournerait pas
comme il tourne. Mais le probleme n’est pas la. Ce que veut dire
cette phrase, ce n’est pas que les incompétents ont une place au
soleil, c’est que rien n’est plus dur et injuste que la réalité
humaine : les hommes vivent dans un monde ou ce sont les
mots et non les actes qui ont du pouvoir, ou la compétence
ultime, c’est la maitrise du langage. C’est terrible, parce que, au
fond, nous sommes des primates programmés pour manger,
dormir, nous reproduire, conquérir et sécuriser notre territoire
et que les plus doués pour ca, les plus animaux d’entre nous, se
font toujours avoir par les autres, ceux qui parlent bien alors
qu’ils seraient incapables de défendre leur jardin, de ramener
un lapin pour le diner ou de procréer correctement. Les
hommes vivent dans un monde ou ce sont les faibles qui
dominent. C’est une injure terrible a notre nature animale, un
genre de perversion, de contradiction profonde.
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Triste condition

Apres un mois de lecture frénétique, je décide avec un
intense soulagement que la phénoménologie est une
escroquerie. De la méme maniere que les cathédrales ont
toujours éveillé en moi ce sentiment proche de la syncope que
I'on éprouve face a la manifestation de ce que les hommes
peuvent batir a la gloire de quelque chose qui n’existe pas, la
phénoménologie harcele mon incrédulité a la perspective que
tant d’intelligence ait pu servir une si vaine entreprise. Comme
nous sommes en novembre, je n’ai hélas pas de mirabelles sous
la main. En pareil cas, onze mois par an a dire vrai, je me rabats
sur du chocolat noir (70 %). Mais je connais par avance le
résultat de I’épreuve. Eussé-je le loisir de croquer dans le metre
étalon que je me taperais bruyamment sur les cuisses en lisant
et un beau chapitre comme « Révélation du sens final de la
science dans leffort de la vivre comme phénomene
noématique » ou bien « Les problémes constitutifs de l'ego
transcendantal » pourrait méme me faire expirer de rire,
foudroyée en plein cceur dans ma bergere moelleuse, du jus de
mirabelle ou des filets de chocolat coulant aux commissures.
Quand on veut aborder la phénoménologie, il faut étre conscient
du fait qu’elle se résume a une double interrogation : de quelle
nature est la conscience humaine ? Que connaissons-nous du
monde ?

Prenons la premiere.

Voila des millénaires que de « connais-toi toi-méme » en « je
pense donc je suis », on ne cesse de gloser sur cette dérisoire
prérogative de ’homme que constitue la conscience qu’il a de sa
propre existence et surtout la capacité que cette conscience a de
se prendre elle-méme pour objet. Lorsque ca le gratte quelque
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part, 'homme se gratte et a conscience d’étre en train de se
gratter. Lui demande-t-on : que fais-tu ? qu’il répond : je me
gratte. Pousse-t-on plus loin 'investigation (es-tu conscient que
tu es conscient du fait que tu te grattes ?) qu’il répond encore
oui, et de méme a tous les es-tu-conscient qui se puissent
rajouter. L’homme est-il pour autant moins démangé de savoir
qu’il se gratte et qu’il en est conscient ? La conscience réflexive
influe-t-elle bénéfiquement sur l'ordre des démangeaisons ?
Que nenni. Savoir que ca gratte et étre conscient du fait qu’on
est conscient de le savoir ne change strictement rien au fait que
ca gratte. Handicap supplémentaire, il faut endurer la lucidité
qui découle de cette triste condition et je parie dix livres de
mirabelles que cela augmente un désagrément que, chez mon
chat, un simple mouvement de la patte antérieure congédie.
Mais il parait aux hommes tellement extraordinaire, parce que
nul autre animal ne le peut et qu’ainsi nous échappons a la
bestialité, quun étre puisse se savoir se sachant en train de se
gratter, que cette préséance de la conscience humaine semble a
beaucoup la manifestation de quelque chose de divin, qui
échapperait en nous au froid déterminisme auquel sont
soumises toutes les choses physiques.

Toute la phénoménologie est assise sur cette certitude : notre
conscience réflexive, marque de notre dignité ontologique, est la
seule entité en nous qui vaille qu’on I’étudie parce qu’elle nous
sauve du déterminisme biologique.

Personne ne semble conscient du fait que, puisque nous
sommes des animaux soumis au froid déterminisme des choses
physiques, tout ce qui précede est caduc.
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6

Robes de bure

Alors la seconde question : que connaissons-nous du monde ?
A cette question, les idéalistes comme Kant répondent.
Que répondent-ils ?

Ils répondent : pas grand-chose.

L’idéalisme, c’est la position qui considére que nous ne
pouvons connaitre que ce qui apparait a notre conscience, cette
entité semi-divine qui nous sauve de la bestialité. Nous
connaissons du monde ce que notre conscience peut en dire
parce que ca lui apparait — et pas plus.

Prenons un exemple, au hasard un sympathique chat
prénommé Léon. Pourquoi ? Parce que je trouve que c’est plus
facile avec un chat. Et je vous demande : comment pouvez-vous
étre certain qu’il s’agit bien d’'un chat et méme connaitre ce
qu’est un chat? Une réponse saine consisterait a mettre en
avant le fait que votre perception de la béte, complétée de
quelques mécanismes conceptuels et langagiers, vous amene a
former cette connaissance. Mais la réponse idéaliste consiste a
faire état de 'impossibilité qu’il y a a savoir si ce que nous
percevons et concevons du chat, si ce qui apparait comme chat a
notre conscience, est bien conforme a ce qu’est le chat en son
intimité profonde. Peut-étre mon chat, que jappréhende
présentement comme un quadrupede obese a moustaches
frémissantes et que je range en mon esprit dans un tiroir
étiqueté « chat », est-il en vérité et en son essence méme une
boule de glu verte qui ne fait pas miaou. Mais mes sens sont
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conformés de telle sorte que cela ne m’apparait pas et que
I'immonde tas de colle verte, trompant mon dégolit et ma
candide confiance, se présente a ma conscience sous I'apparence
d’'un animal domestique glouton et soyeux.

Voila I'idéalisme kantien. Nous ne connaissons du monde
que l'idée qu’'en forme notre conscience. Mais il existe une
théorie plus déprimante que celle-ci, une théorie qui ouvre des
perspectives plus effrayantes encore que celle de caresser sans
s’en rendre compte un morceau de bave verte ou, le matin,
d’enfoncer dans une caverne pustuleuse vos tartines que vous
croyiez destinées au grille-pain.

Il existe l'idéalisme de Edmund Husserl, qui m’évoque
désormais une marque de robes de bure pour prétres séduits
par un obscur schisme de ’Eglise baptiste.

Dans cette derniere théorie n’existe que I'appréhension du
chat. Et le chat ? Eh bien on s’en passe. Nul besoin du chat. Pour
quoi faire ? Quel chat ? Désormais, la philosophie s’autorise a ne
plus se vautrer que dans le stupre du pur esprit. Le monde est
une réalité inaccessible qu’il serait vain de tenter de connaitre.
Que connaissons-nous du monde ? Rien. Toute connaissance
n’étant que 'auto-exploration de la conscience réflexive par elle-
méme, on peut donc envoyer le monde au diable.

Telle est la phénoménologie : la « science de ce qui apparait
a la conscience ». Comment se passe la journée dun
phénoménologue ? Il se léve, a conscience de savonner sous la
douche un corps dont I'existence est sans fondement, d’avaler
des tartines néantisées, d’enfiler des vétements qui sont comme
des parentheses vides, de se rendre a son bureau et de se saisir
d’un chat.

Peu lui chaut que ce chat existe ou n’existe pas et ce qu’il est
en son essence méme. Ce qui est indécidable ne l'intéresse pas.
En revanche, il est indéniable qu’a sa conscience apparait un
chat et c’est cet apparaitre qui préoccupe notre homme.

Un apparaitre au reste bien complexe. Que 'on puisse a ce
point détailler le fonctionnement de l'appréhension par la
conscience d’'une chose dont I'existence en soi est indifférente
est proprement remarquable. Savez-vous que notre conscience
ne percoit pas tout de go mais effectue des séries compliquées
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de syntheses qui, au moyen de profilages successifs,
parviennent a faire apparaitre a nos sens des objets divers
comme, par exemple, un chat, un balai ou une tapette a
mouches et Dieu sait si c’est utile ? Faites I’exercice de regarder
votre chat et de vous demander comme il se produit que vous
sachiez comment il est fait devant, derriére, en dessous et au-
dessus alors que présentement, vous ne le percevez que de face.
I1 a bien fallu que votre conscience, synthétisant sans méme que
vous y preniez garde les multiples perceptions de votre chat
sous tous les angles possibles, ait fini par créer cette image
complete du chat que votre vision actuelle ne vous livre jamais.
C’est pareil pour la tapette a mouches, que vous ne percevez
jamais que dans un sens bien que vous puissiez la visualiser tout
entiere en votre esprit et que, miracle, vous connaissiez sans
méme la retourner comment elle est faite de 'autre coté.

On conviendra que ce savoir est bien utile. On n’imagine pas
Manuela se servir d’une tapette a mouches sans immédiatement
mobiliser le savoir qu’elle a des divers profilages qui sont
nécessaires a son appréhension. D’ailleurs, on n’imagine pas
Manuela se servir d’'une tapette a mouches pour la bonne raison
qu’il n’y a jamais de mouches dans les appartements des riches.
Ni mouches, ni vérole, ni mauvaises odeurs, ni secrets de
famille. Chez les riches, tout est propre, lisse, sain et
conséquemment préservé de la tyrannie des tapettes a mouches
et de 'opprobre publique.

Voici donc la phénoménologie : un monologue solitaire et
sans fin de la conscience avec elle-méme, un autisme pur et dur
qu’aucun vrai chat n’importune jamais.
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7

Dans le Sud confédéreé

— Qu’est-ce que vous lisez 1a ? me demande Manuela qui
arrive, essoufflée, de chez une Dame de Broglie que le diner
qu’elle donne ce soir a rendue phtisique. Recevant du livreur
sept boites de caviar Petrossian, elle respirait comme Dark
Vador.

— Une anthologie de poemes folkloriques, dis-je, et je
referme pour toujours le chapitre Husserl.

Aujourd’hui, Manuela est de bonne humeur, je le vois bien.
Elle déballe avec entrain une petite bourriche saturée de
financiers encore sertis des corolles blanches dans lesquelles ils
ont cuit, s’assied, lisse soigneusement la nappe du plat de la
main, prélude a une déclaration qui la transporte.

Je dispose les tasses, m’assieds a mon tour et attends.

— Mme de Broglie n’est pas contente de ses truffes,
commence-t-elle.

— Ah bon ? dis-je poliment.

— Elles ne sentent pas, poursuit-elle d'un air mauvais,
comme si cette défaillance lui était une offense personnelle et
majeure.

Nous savourons cette information a sa juste valeur et jai
plaisir a imaginer Bernadette de Broglie dans sa -cuisine,
hagarde et échevelée, s’évertuant a vaporiser sur les
contrevenantes une décoction de jus de cepes et de girolles dans
I'espoir dérisoire mais fou qu’elles finiront bien par exhaler
quelque chose qui puisse évoquer la forét.

— Et Neptune a fait pipi sur la jambe de M. Saint-Nice,
poursuit Manuela. La pauvre béte devait se retenir depuis des
heures et quand Monsieur a sorti la laisse, elle n’a pas pu
attendre, elle a fait dans 'entrée sur son bas de pantalon.
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Neptune est le cocker des propriétaires du troisieme droite.
Le deuxieme et le troisieme sont les seuls étages divisés en deux
appartements (de deux cents metres carrés chacun). Au
premier, il y a les de Broglie, au quatrieme les Arthens, au
cinquieme les Josse et au sixieme les Pallieres. Au deuxieme, il y
a les Meurisse et les Rosen. Au troisieme, il y a les Saint-Nice et
les Badoise. Neptune est le chien des Badoise ou plus
exactement de Mlle Badoise, qui fait son droit a Assas et
organise des rallyes avec d’autres propriétaires de cockers qui
font leur droit a Assas.

J’al pour Neptune une grande sympathie. Oui, nous nous
apprécions beaucoup, sans doute par la grace de la connivence
née de ce que les sentiments de l'un sont immédiatement
accessibles a 'autre. Neptune sent que je I'aime ; ses diverses
envies me sont transparentes. Le savoureux de l’affaire tient
dans le fait qu’il s’'obstine a étre un chien quand sa maitresse
voudrait en faire un gentleman. Lorsqu’il sort dans la cour, au
bout, tout au bout de sa laisse de cuir fauve, il regarde avec
convoitise les flaques d’eau boueuse qui paressent la. Sa
maitresse tire-t-elle d'un coup sec sur son joug qu’il abaisse
larriere-train jusqu’a terre et, sans plus de cérémonie, se leche
les attributs. Athéna, la ridicule whippet des Meurisse, lui fait
tirer la langue comme a un satyre lubrique et ahaner par avance,
la téte farcie de fantasmes. Ce qui est spécialement drole chez
les cockers, c’est, lorsqu’ils sont d’humeur badine, la maniere
chaloupée dont ils progressent; on dirait que, chevillés sous
leurs pattes, des petits ressorts les projettent vers le haut — mais
en douceur, sans cahot. Cela agite aussi les pattes et les oreilles
comme le roulis le bateau, et le cocker, petit navire aimable
chevauchant la terre ferme, apporte en ces lieux urbains une
touche maritime dont je suis friande.

Neptune, enfin, est un gros goinfre prét a tout pour un
vestige de navet ou un croliton de pain rassis. Lorsque sa
maitresse passe devant le local a poubelles, il tire comme un fou
en direction dudit, langue pendante et queue déchainée. Pour
Diane Badoise, c’est le désespoir. A cette dme distinguée, il
semble que son chien aurait di étre comme les jeunes filles de la
bonne société de Savannah, dans le Sud confédéré d’avant la

49



guerre, qui ne pouvaient trouver mari que si elles feignaient de
n’avoir point d’appétit.
Au lieu de cela, Neptune fait son yankee affamé.
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Journal du mouvement du monde n°2

Du Bacon pour le cocker

Dans I'immeuble, il y a deux chiens : la whippet des Meurisse
qui ressemble a un squelette recouvert de crofite de cuir beige et
un cocker roux qui appartient a Diane Badoise, la fille de
I’avocat tres prout prout, une blonde anorexique qui porte des
imperméables Burberry. La whippet s’appelle Athéna et le
cocker Neptune. Juste au cas ou vous n’auriez pas compris dans
quel genre de résidence j'habite. Pas de Kiki ni de Rex chez
nous. Bon, hier, dans le hall, les deux chiens se sont croisés et
j’ai eu 'occasion d’assister a un ballet tres intéressant. Je passe
sur les chiens qui se sont reniflé le derriere. Je ne sais pas si
Neptune sent mauvais du sien mais Athéna a fait un bond en
arriere tandis que lui, il avait I'air de renifler un bouquet de
roses dans lequel il y aurait eu un gros steak saignant.

Non, ce qui était intéressant, c’étaient les deux humaines au
bout des deux laisses. Parce que, en ville, ce sont les chiens qui
tiennent leur maitre en laisse, quoique personne ne semble
comprendre que le fait de s’étre volontairement encombré d’'un
chien qu’il faut promener deux fois par jour, qu’il pleuve qu’il
vente ou qu’il neige, revient a s’étre soi-méme passé une laisse
autour du cou. Bref, Diane Badoise et Anne-Héléene Meurisse
(méme modele a vingt-cinq ans d’intervalle) se sont croisées
dans le hall chacune au bout de sa laisse. Dans ces cas-la, c’est
tout un pataques ! Elles sont aussi empotées que si elles avaient
des palmes aux mains et aux pieds parce qu’elles ne peuvent pas
faire la seule chose qui serait efficace dans cette situation :
reconnaitre ce qui se passe pour pouvoir 'empécher. Mais
comme elles font mine de croire qu’elles promenent des
peluches distinguées sans aucune pulsion déplacée, elles ne
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peuvent pas beugler a leurs chiens d’arréter de se renifler le cul
ou de se lécher les coucougnettes.

Donc voila ce qui s’est passé : Diane Badoise est sortie de
Iascenseur avec Neptune et Anne-Hélene Meurisse attendait
juste devant avec Athéna. Elles ont donc pour ainsi dire jeté
leurs chiens 'un sur l'autre et, évidemment, ¢a n’a pas loupé,
Neptune est devenu fou. Sortir pépere de l'ascenseur et se
retrouver la truffe sur le derriere d’Athéna, ca n’arrive pas tous
les jours. Colombe nous bassine depuis des lustres avec le
kairos, un concept grec qui signifie a peu pres le « moment
propice », cette chose que d’apres elle Napoléon savait saisir
puisque bien slir ma sceur est une spécialiste de stratégie
militaire. Bon, le kairos, c’est I'intuition du moment, quoi. Eh
bien je peux vous dire que Neptune, il avait son kairos en plein
devant la truffe et il n’a pas tergiversé, il a fait son hussard
ancienne maniere : il est monté dessus. « Oh mon Dieu ! » a dit
Anne-Hélene Meurisse comme si elle était elle-méme la victime
de 'outrage. « Oh non ! » s’est exclamée Diane Badoise, comme
si toute la honte retombait sur elle alors que je vous parie un
Michoko que ca ne lui serait pas venu a I'esprit de monter sur
Iarriere-train d’Athéna. Et elles ont commencé en méme temps
a tirer sur leurs chiens par 'intermédiaire des laisses mais il y a
eu un probleme et c’est ca qui a donné lieu a un mouvement
intéressant.

En fait, Diane aurait di tirer vers le haut et I'autre vers le
bas, ce qui aurait décollé les deux chiens mais, au lieu de ca,
elles sont parties latéralement et comme c’est étroit devant la
cage de l'ascenseur, elles se sont tres vite heurtées a un
obstacle : 'une a la grille de I'ascenseur, 'autre au mur de
gauche et, du coup, Neptune, qui avait été déstabilisé par la
premiere traction, a retrouvé un nouveau souffle et s’est arrimé
de plus belle & Athéna qui roulait des yeux affolés en hurlant. A
ce moment-1a, les humaines ont changé de stratégie en tentant
de trainer leurs chiens vers des espaces plus larges pour pouvoir
refaire la manceuvre plus confortablement. Mais il y avait
urgence : tout le monde sait bien qu’il arrive un moment ou les
chiens deviennent indécollables. Elles ont donc mis le turbo en
criant ensemble « Oh mon Dieu Oh mon Dieu » et en tirant sur
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leurs laisses comme si leur vertu en dépendait. Mais dans la
précipitation, Diane Badoise a légerement glissé et s’est tordu la
cheville. Et voila le mouvement intéressant : sa cheville s’est
tordue vers I'extérieur et, en méme temps, tout son corps s’est
déporté dans la méme direction, sauf sa queue-de-cheval qui est
partie dans 'autre.

Je vous assure que c’était magnifique : on aurait dit un
Bacon. Ca fait des lustres qu’il y a un Bacon encadré dans les
W.-C. de mes parents avec quelqu'un qui est sur des W.-C.,,
justement, et a la Bacon, quoi, genre torturé et pas tres
ragoltant. J’ai toujours pensé que ca avait probablement un
effet sur la sérénité des actions mais bon, ici, tout le monde a ses
W.-C. a soi, donc je ne me suis jamais plainte. Mais quand
Diane Badoise s’est completement désarticulée en se tordant la
cheville, en faisant avec ses genoux, ses bras et sa téte des angles
bizarres et le tout couronné par la queue-de-cheval a
I’horizontale, ca m’a immédiatement fait penser au Bacon.
Pendant un tres petit instant, elle a ressemblé a un pantin
désarticulé, ca a fait un grand couac corporel et, pendant
quelques milliemes de seconde (parce que ca s’est passé tres vite
mais, comme je suis attentive maintenant aux mouvements du
corps, je I’ai vu comme au ralenti), Diane Badoise a ressemblé a
un personnage de Bacon. De la a me dire que ce truc est dans les
W.-C. depuis toutes ces années juste pour me permettre de bien
apprécier ce mouvement bizarre, il n'y a quun pas. Ensuite,
Diane est tombée sur les chiens et ca a résolu le probleme
puisque Athéna, en s’écrasant au sol, a échappé a Neptune. A
suivi un petit ballet compliqué, Anne-Hélene voulant porter de
laide a Diane tout en tenant sa chienne a distance du monstre
lubrique et Neptune, completement indifférent aux cris et a la
douleur de sa maitresse, continuant a tirer en direction de son
steak a la rose. Mais a ce moment-la, Mme Michel est sortie de
sa loge et moi jai attrapé la laisse de Neptune et je ’ai amené
plus loin.

Il était bien décu, le pauvre. Du coup, il s’est assis et il s’est
mis a se lécher les coucougnettes en faisant beaucoup de
« slurps », ce qui a rajouté au désespoir de la pauvre Diane.
Mme Michel a appelé le SAMU parce que sa cheville
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commencait a ressembler a une pasteque et puis a ramené
Neptune chez lui pendant que Anne-Hélene Meurisse restait
avec Diane. Moi, je suis rentrée chez moi en me disant : bon, un
Bacon en vrai, est-ce que ¢a en vaut la peine ?

J’ai décidé que non : parce que non seulement Neptune n’a
pas eu sa gaterie mais, en plus, il n’a pas eu sa promenade.
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8

Prophete des élites modernes

Ce matin, en écoutant France Inter, jai eu la surprise de
découvrir que je n’étais pas ce que je croyais €tre. J’avais
jusqu’alors attribué a ma condition d’autodidacte prolétaire les
raisons de mon éclectisme culturel. Comme je I’ai déja évoqué,
j’al passé chaque seconde de mon existence qui pouvait étre
distraite au travail a lire, regarder des films et écouter de la
musique. Mais cette frénésie dans la dévoration des objets
culturels me semblait souffrir d'une faute de goiit majeure, celle
du mélange brutal entre des ceuvres respectables et d’autres qui
I’étaient beaucoup moins.

Cest sans doute dans le champ de la lecture que mon
éclectisme est le moins grand, quoique ma diversité d’intéréts y
soit la plus extréme. J’ai lu des ouvrages d’histoire, de
philosophie, d’économie politique, de sociologie, de
psychologie, de pédagogie, de psychanalyse et, bien siir et avant
tout, de littérature. Les premieres m’ont intéressée ; la derniere
est toute ma vie. Mon chat, Léon, se prénomme ainsi parce que
Tolstoi. Le précédent s’appelait Dongo parce que Fabrice del. Le
premier avait pour nom Karénine parce que Anna mais je ne
I’appelais que Karé, de crainte qu’on ne me démasque. Hormis
I'infidélité stendhalienne, mes gotits se situent tres nettement
dans la Russie d’avant 1910, mais je me flatte d’avoir dévoré une
part somme toute appréciable de la littérature mondiale si 'on
prend en compte le fait que je suis une fille de la campagne dont
les espérances de carriere se sont surpassées jusqu’a mener a la
conciergerie du 7 rue de Grenelle, et alors qu’on aurait pu croire
qu’'une telle destinée voue au culte éternel de Barbara Cartland.
J’al bien une inclination coupable pour les romans policiers —
mais je tiens ceux que je lis pour de la haute littérature. Il m’est
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particulierement pénible, certains jours, de devoir m’extirper de
la lecture d'un Connelly ou d'un Mankell pour aller répondre au
coup de sonnette de Bernard Grelier ou de Sabine Pallieres,
dont les préoccupations ne sont pas congruentes aux
meéditations de Harry Bosch, le flic amateur de jazz du LAPD,
spécialement lorsqu’ils me demandent :

— Pourquoi les ordures sentent jusque dans la cour ?

Que Bernard Grelier et ’héritiere d’une vieille famille de la
Banque puissent se soucier des mémes choses triviales et
ignorer conjointement I'utilisation du pronom personnel
postverbe que la forme interrogative requiert jette sur
I’humanité un éclairage nouveau.

Au chapitre cinématographique, en revanche, mon
éclectisme s’épanouit. J’aime les blockbusters américains et les
ceuvres du cinéma d’auteur. En fait, j’ai longtemps consommé
préférentiellement du cinéma de divertissement américain ou
anglais, a l’exception de quelques ceuvres sérieuses que je
considérais avec mon ceil esthétisant, 1'ceil passionnel et
empathique n’ayant d’accointances qu’avec le divertissement.
Greenaway suscite en moi admiration, intérét et baillements
tandis que je pleure comme une madeleine spongieuse a chaque
fois que Melly et Mama montent 1’escalier des Butler apres la
mort de Bonnie Blue et tiens Blade Runner pour un chef-
d’ceuvre de la distraction haut de gamme. Pendant longtemps,
j’ai considéré comme une fatalité que le septieme art soit beau,
puissant et soporifique et que le cinéma de divertissement soit
futile, réjouissant et bouleversant.

Tenez, par exemple, aujourd’hui, je frétille d'impatience a
I'idée du cadeau que je me suis offert. C'est le fruit d’une
exemplaire patience, I'assouvissement longtemps différé du
désir de revoir un film que j’ai vu pour la premiere fois a la Noé€l
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9

Octobre rouge

A la Noél 1989, Lucien était trés malade. Si nous ne savions
pas encore quand la mort viendrait, nous étions noués par la
certitude de son imminence, noués en nous-mémes et noués
I'un a l'autre par cet invisible lien. Lorsque la maladie entre
dans un foyer, elle ne s’empare pas seulement d’un corps mais
tisse entre les coeurs une sombre toile ou s’ensevelit I'espoir. Tel
un fil arachnéen s’enroulant autour de nos projets et de notre
respiration, la maladie, jour apres jour, avalait notre vie.
Lorsque je rentrais du dehors, j’avais le sentiment de pénétrer
dans un caveau et j’avais froid tout le temps, un froid que rien
n’apaisait au point que, les derniers temps, lorsque je dormais
aux cotés de Lucien, il me semblait que son corps aspirait toute
la chaleur que le mien avait pu dérober ailleurs.

La maladie, diagnostiquée au printemps 1988, le rongea
pendant dix-sept mois et 'emporta a la veille de No€l 1989. Une
collecte fut organisée par la vieille Mme Meurisse aupres des
résidents de ’hotel et on déposa a ma loge une belle couronne
de fleurs, ceinte d'un ruban qui ne portait aucune mention.
Seule, elle vint aux obseques. C’était une femme pieuse, froide et
pincée, mais il y avait dans ses facons austeres et un peu
brusques quelque chose de sincere et lorsqu’elle mourut, un an
apres Lucien, je me fis la réflexion que c’était une femme de
bien et qu’elle me manquerait, quoique, en quinze ans, nous
n’ayons guere échangé de paroles.

— Elle a pourri la vie de sa belle-fille jusqu’au bout. Paix a
son ame, c’était une sainte femme, avait ajouté Manuela — qui
vouait a la jeune Mme Meurisse une haine racinienne — en guise
d’oraison funebre.
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Hors Cornélia Meurisse, ses voilettes et ses chapelets, la
maladie de Lucien n’apparut a personne comme quelque chose
qui fut digne d’intérét. Aux riches, il semble que les petites gens,
peut-étre parce que leur vie est raréfiée, privée de I'oxygene de
largent et de l'entregent, ressentent les émotions humaines
avec une intensité moindre et une plus grande indifférence.
Puisque nous étions des concierges, il paraissait acquis que la
mort était pour nous comme une évidence dans la marche des
choses alors qu’elle elit revétu pour les nantis les vétements de
I'injustice et du drame. Un concierge qui s’éteint, c’est un léger
creux dans le cours du quotidien, une certitude biologique a
laquelle n’est associée nulle tragédie et, pour les propriétaires
qui le croisaient chaque jour dans I’escalier ou sur le seuil de la
loge, Lucien était une non-existence qui retournait a un néant
dont elle n’était jamais sortie, un animal qui, parce qu’il vivait
une demi-vie, sans faste ni artifices, devait sans doute au
moment de la mort n’éprouver aussi quune demi-révolte. Que,
comme chacun, nous puissions endurer I’enfer et que, le coeur
étreint de rage a mesure que la souffrance dévastait notre
existence, nous achevions de nous décomposer en nous-meémes,
dans le tumulte de la peur et de I’horreur que la mort inspire a
chacun, n’effleurait I’esprit de personne en ces lieux.

Un matin, trois semaines avant Noé€l, alors que je revenais
des courses avec un cabas bourré de navets et de mou pour le
chat, je trouvai Lucien habillé, prét pour sortir. Il avait méme
noué son écharpe et, debout, m’attendait. Apres les
déambulations harassées d’'un mari que le trajet de la chambre a
la cuisine vidait de toute force et ensevelissait d'une effrayante
paleur, apres des semaines a ne le point voir quitter un pyjama
qui me semblait ’habit méme du trépas, le découvrir Dceil
brillant et la mine polissonne, le col de son manteau d’hiver
bien remonté jusqu’a des joues étrangement roses, manqua de
me faire défaillir.

— Lucien ! m’exclamai-je et jallais faire le mouvement
d’aller vers lui pour le soutenir, I'asseoir, le déshabiller, que
sais-je encore, tout ce que la maladie m’avait appris de gestes
inconnus et qui, ces derniers temps, étaient devenus les seuls
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que je savais faire, j’allais poser mon cabas, I’étreindre, le serrer
contre moi, le porter, et toutes ces choses encore, lorsque, le
souffle court, avec au cceur une étrange sensation de dilatation,
je m’arrétai.

— I1 y a juste le temps, me dit Lucien, la séance est a une
heure.

Dans la chaleur de la salle, au bord des larmes, heureuse
comme jamais je ne I’avais été, je lui tins une main tiede pour la
premiere fois depuis des mois. Je savais qu'un afflux inespéré
d’énergie l'avait levé de son lit, lui avait donné la force de
s’habiller, la soif de sortir, le désir que nous partagions une fois
encore ce plaisir conjugal et je savais aussi que c’était le signe
qu’il restait peu de temps, 1’état de grace qui précede la fin, mais
cela ne m’'importait pas et je voulais seulement profiter de cela,
de ces instants dérobés au joug de la maladie, de sa main tiede
dans la mienne et des vibrations de plaisir qui nous
parcouraient tous deux parce que, grace en soit rendue au ciel,
c¢’était un film dont nous pouvions partager ensemble la saveur.

Je pense qu’il mourut tout de suite apres. Son corps résista
trois semaines encore mais son esprit s’en était allé a la fin de la
séance, parce qu’il savait que c’était mieux ainsi, parce qu’il
m’avait dit adieu dans la salle obscure, sans regrets trop
poignants, parce qu’il avait trouvé la paix ainsi, confiant dans ce
que nous nous étions dit en nous passant de mots, en regardant
de concert I’écran illuminé ou se racontait une histoire.

Je l'acceptai.

A la poursuite d’Octobre rouge était le film de notre derniére
étreinte. Pour qui veut comprendre 'art du récit, il n’est que de
le voir; on se demande pourquoi I'Université s’obstine a
enseigner les principes narratifs a coups de Propp, Greimas ou
autres pensums au lieu d’investir dans une salle de projection.
Prémices, intrigue, actants, péripéties, quéte, héros et autres
adjuvants : il vous suffit d'un Sean Connery en uniforme de
sous-marinier russe et de quelques porte-avions bien placés.

Or, disais-je, j’ai appris ce matin sur France Inter que cette

contamination de mes aspirations a la culture légitime par
d’autres inclinations a la culture illégitime ne constitue pas un
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stigmate de ma basse extraction et de mon acces solitaire aux
lumieres de I’esprit mais une caractéristique contemporaine des
classes intellectuellement dominantes. Comment I’ai-je appris ?
De la bouche dun sociologue, dont jaurais passionnément aimé
savoir §’il aurait lui-méme aimé savoir qu'une concierge en
chaussons Scholl venait de faire de lui une icone sacrée.
Etudiant 1’évolution des pratiques culturelles d’intellectuels
autrefois baignés de haute éducation du lever au coucher et
désormais poles de syncrétisme par ou la frontiere entre la vraie
et la fausse culture se trouvait irrémédiablement brouillée, il
décrivait un titulaire de ’agrégation de lettres classiques qui efit
autrefois écouté du Bach, lu du Mauriac et regardé des films
d’art et d’essai, et qui, aujourd’hui, écoute Haendel et MC
Solaar, lit Flaubert et John Le Carré, s’en va voir un Visconti et
le dernier Die Hard et mange des hamburgers a midi et des
sashimis le soir.

Il est toujours tres troublant de découvrir un habitus social
dominant 1a ou on croyait voir la marque de sa singularité.
Troublant et peut-étre méme vexant. Que moi, Renée,
cinquante-quatre ans, concierge et autodidacte, je sois, en dépit
de ma claustration dans une loge conforme, en dépit d’un
isolement qui aurait dii me protéger des tares de la masse, en
dépit, encore, de cette quarantaine honteuse ignorante des
évolutions du vaste monde en laquelle je me suis confinée, que
moi, Renée, je sois le témoin de la méme transformation qui
agite les élites actuelles — composées de petits Pallieres
khagneux qui lisent Marx et s’en vont en bande voir Terminator
ou de petites Badoise qui font leur droit a Assas et sanglotent
devant Coup de foudre a Notting Hill — est un choc dont je
peine a me remettre. Car il apparait tres nettement, pour qui
préte attention a la chronologie, que je ne singe pas ces
jouvenceaux mais que, dans mes pratiques éclectiques, je les ai
devancés.

Renée, prophete des élites contemporaines.

— Eh bien, eh bien, pourquoi pas, me dis-je en extirpant de
mon cabas la tranche de foie de veau du chat puis en exhumant,
au-dessous, bien emballés dans un plastique anonyme, deux
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petits filets de rougets barbets que je compte laisser mariner et
conséquemment cuire dans un jus de citron saturé de coriandre.
C’est alors que la chose se produit.
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Pensée profonde n°4

Soigne
Les plantes
Les enfants

Il y a une femme de ménage, ici, qui vient trois heures par
jour mais les plantes, c’est maman qui s’en occupe. Et c’est un
cirque pas croyable. Elle a deux arrosoirs, un pour l'eau avec
engrais, un pour l'eau sans calcaire, et un vaporisateur avec
plusieurs positions pour des pulvérisations « ciblées », «en
pluie » ou « brumisantes ». Tous les matins, elle passe en revue
les vingt plantes vertes de 'appartement et leur administre le
traitement ad hoc. Et elle marmonne tout un tas de choses,
completement indifférente au reste du monde. Vous pouvez dire
n’‘importe quoi a maman pendant qu’elle s’occupe de ses
plantes, elle n’y préte strictement aucune attention. Par
exemple : «Je compte me droguer aujourd’hui et faire une
overdose » obtient pour réponse : « Le kentia jaunit au bout des
feuilles, trop d’eau, ca, ce n’est pas bon du tout. »

Déja, on tient le début du paradigme : si tu veux gacher ta vie
a force de ne rien entendre de ce que les autres te disent,
occupe-toi des plantes vertes. Mais ca ne s’arréte pas la. Quand
maman pulvérise de I'eau sur les feuilles des plantes, je vois
bien l'espoir qui 'anime. Elle pense que c’est une sorte de
baume qui va pénétrer dans la plante et qui va lui apporter ce
dont elle a besoin pour prospérer. Pareil pour I’engrais, qu’elle
met en petits batonnets dans la terre (en fait dans le mélange
terre — terreau — sable — tourbe qu’elle fait composer
spécialement pour chaque plante a la jardinerie de la porte
d’Auteuil). Donc, maman nourrit ses plantes comme elle a
nourri ses enfants : de I'eau et de I'engrais pour le kentia, des
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haricots verts et de la vitamine C pour nous. Ca, c’est le coeur du
paradigme : concentrez-vous sur l'objet, apportez-lui des
éléments nutritifs qui vont de I'extérieur vers l'intérieur et, en
progressant au-dedans, le font grandir et lui font du bien. Un
coup de pschitt sur les feuilles et voila la plante armée pour
affronter lexistence. On la regarde avec un mélange
d’inquiétude et d’espoir, on est conscient de la fragilité de la vie,
inquiet des accidents qui peuvent survenir mais, en méme
temps, il y a la satisfaction d’avoir fait ce qu’il fallait, d’avoir
joué son role nourricier : on se sent rassuré, on est en sécurité
pour un temps. C’est comme ca que maman voit la vie : une
succession d’actes conjuratoires, aussi inefficaces quun coup de
pschitt, qui donnent l'illusion breve de la sécurité.

Ce serait tellement mieux si on partageait ensemble notre
insécurité, si on se mettait tous ensemble a I'intérieur de nous-
mémes pour se dire que les haricots verts et la vitamine C,
méme s’ils nourrissent la béte, ne sauvent pas la vie et ne
sustentent pas I'ame.



10

Un chat nommeé Grévisse

Chabrot sonne a ma loge.

Chabrot est le médecin personnel de Pierre Arthens. Clest
une espece de vieux beau perpétuellement bronzé, qui se tortille
devant le Maitre comme le ver de terre qu’il est et, en vingt ans,
ne m’a jamais saluée ni n’a méme manifesté que je lui
apparaissais. Une expérience phénoménologique intéressante
consisterait a interroger les fondements du non-apparaitre a la
conscience de certains de ce qui apparait a la conscience des
autres. Que mon image puisse conjointement s'imprimer dans
le crane de Neptune et faire faux bond a celui de Chabrot est en
effet bien captivant.

Mais ce matin, Chabrot a 'air tout débronzé. Il a les joues
qui pendent, la main tremblante et le nez... mouillé. Oui,
mouillé. Chabrot, le médecin des puissants, a le nez qui coule.
De surcroit, il prononce mon nom.

— Madame Michel.

Il ne s’agit peut-étre pas de Chabrot mais d’une sorte d’extra-
terrestre transformiste qui dispose dun service de
renseignements qui laisse a désirer parce que le vrai Chabrot ne
s’encombre pas l'esprit d’informations qui concernent des
subalternes par définition anonymes.

— Madame Michel, reprend l'imitation ratée de Chabrot,
madame Michel.

Eh bien, on le saura. Je m’appelle madame Michel.

— Un terrible malheur est arrivé, reprend Nez qui Coule qui,
saperlipopette, au lieu de se moucher renifle.

Ca alors. Il renifle bruyamment, renvoyant la coulure nasale
la d’ou elle n’est méme jamais venue et je suis contrainte par la
rapidité de l'action a assister aux contractions fébriles de sa
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pomme d’Adam en vue de faciliter le passage de ladite. C'est
répugnant mais surtout déconcertant.

Je regarde a droite, a gauche. Le hall est désert. Si mon E.T.
a des intentions hostiles, je suis perdue.

Il se reprend, se répete.

— Un terrible malheur, oui, un terrible malheur. M. Arthens
est mourant.

— Mourant, dis-je, vraiment mourant ?

— Vraiment mourant, madame Michel, vraiment mourant. Il
lui reste quarante-huit heures.

— Mais je I’ai vu hier matin, il se portait comme un charme !
dis-je, abasourdie.

— Hélas, madame, hélas. Lorsque le coeur lache, c’est un
couperet. Le matin, vous bondissez comme un cabri, le soir vous
étes dans la tombe.

— I1 va mourir chez lui, il ne va pas a I’hopital ?

— Oooooh, madame Michel, me dit Chabrot en me regardant
avec le méme air que Neptune quand il est en laisse, qui
voudrait mourir a ’h6pital ?

Pour la premiere fois en vingt ans, jéprouve un vague
sentiment de sympathie a ’endroit de Chabrot. Apres tout, me
dis-je, c’est un homme aussi et, a la fin, nous sommes tous
semblables.

— Madame Michel, reprend Chabrot et je suis tout étourdie
de cette débauche de madame Michel apres vingt années de
rien, beaucoup de gens vont sans doute vouloir voir le Maitre
avant... avant. Mais il ne veut recevoir personne. Il ne souhaite
voir que Paul. Pouvez-vous éconduire les facheux ?

Je suis tres partagée. Je note, comme a 'accoutumée, qu'on
ne fait mine de remarquer ma présence que pour me donner de
l'ouvrage. Mais apres tout, me dis-je, je suis la pour ca. Je note
aussi que Chabrot s’exprime d'une facon dont je raffole —
pouvez-vous éconduire les facheux ? — et cela me trouble. Cette
désuétude polie me plait. Je suis esclave de la grammaire, me
dis-je, jaurais dii appeler mon chat Grévisse. Ce type
m’indispose mais sa langue est délectable. Enfin, qui voudrait
mourir a I'hopital ? a demandé le vieux beau. Personne. Ni
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Pierre Arthens, ni Chabrot, ni moi, ni Lucien. Posant cette
question anodine, Chabrot nous a tous faits hommes.

— Je vais faire ce que je peux, dis-je. Mais je ne peux pas les
poursuivre jusque dans 'escalier non plus.

— Non, me dit-il, mais vous pouvez les décourager. Dites-
leur que le Maitre a fermé sa porte.

Et il me regarde bizarrement.

Il faut que je fasse attention, il faut que je fasse tres
attention. Ces derniers temps, je me relache. Il y a eu l'incident
du petit Pallieres, cette facon saugrenue de citer 1'Idéologie
allemande qui, s’il avait été moitié aussi intelligent qu'une
huitre, aurait pu lui souffler a loreille bien des choses
embarrassantes. Et voila que, parce qu’un géronte toasté aux
UV se fend de tournures surannées, je me pame devant lui et en
oublie toute rigueur.

Je noie dans mes yeux I’étincelle qui y avait jailli et prends le
regard vitreux de toute bonne concierge qui s’appréte a faire de
son mieux sans toutefois poursuivre les gens jusque dans
I'escalier.

L’air bizarre de Chabrot disparait.

Pour effacer toute trace de mes méfaits, je m’autorise une
petite hérésie.

— C’est un espece d’infarctus ? je demande.

— Oui, me dit Chabrot, c’est un infarctus. Un silence.

— Merci, me dit-il.

— Pas de quoi, je lui réponds, et je ferme ma porte.
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Pensée profonde n°5

La vie
De tous
Ce service militaire

Je suis tres fiere de cette pensée profonde. Cest Colombe qui
m’a permis de I'avoir. Elle aura donc eu au moins une fois une
utilité dans ma vie. Je n’aurais pas cru pouvoir dire ¢a avant de
mourir.

Depuis le début, Colombe et moi, c’est la guerre parce que,
pour Colombe, la vie, c’est une bataille permanente ou il faut
vaincre en détruisant 'autre. Elle ne peut pas se sentir en
sécurité si elle n’a pas écrasé 'adversaire et réduit son territoire
a la portion congrue. Un monde dans lequel il y a de la place
pour les autres est un monde dangereux selon ses criteres de
guerriere a la noix. En méme temps, elle a juste besoin d’eux
pour une petite tache essentielle : il faut bien que quelquun
reconnaisse sa force. Donc non seulement elle passe son temps
a tenter de m’écraser par tous les moyens possibles, mais en
plus, elle voudrait que je lui dise, I’épée sous le menton, qu’elle
est la meilleure et que je 'aime. Ca donne des journées qui me
rendent folle. Cerise sur le gateau, pour une obscure raison,
Colombe, qui n’a pas une once de discernement, a compris que
ce que je redoute le plus, dans la vie, c’est le bruit. Je pense que
c’est une découverte qu’elle a faite par hasard. Il ne lui serait
jamais venu a I'esprit spontanément que quelqu’un puisse avoir
besoin de silence. Que le silence serve a aller a I'intérieur, qu’il
soit nécessaire pour ceux qui ne sont pas intéressés que par la
vie au-dehors, je ne crois pas qu’elle puisse le comprendre parce
que son intérieur a elle est aussi chaotique et bruyant que
I'extérieur de la rue. Mais en tout cas, elle a compris que javais
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besoin de silence et, par malheur, ma chambre est a coté de la
sienne. Alors, a longueur de journée, elle fait du bruit. Elle hurle
au téléphone, elle met de la musique tres fort (et ca, ca me tue
réellement), elle claque les portes, elle commente a voix haute
tout ce qu’elle fait, y compris des choses passionnantes comme
se brosser les cheveux ou chercher un crayon dans un tiroir.
Bref, comme elle ne peut rien envahir d’autre parce que je lui
suis humainement totalement inaccessible, elle envahit mon
espace sonore et elle me pourrit la vie du matin jusqu’au soir.
Remarquez qu’il faut avoir une conception du territoire tres
pauvre pour en arriver la ; moi, je me fiche de ’endroit ou je
suis, pourvu que jaie le loisir d’aller sans encombre dans ma
téte. Mais Colombe, elle, ne se contente pas d’ignorer le fait ;
elle le transforme en philosophie : « Mon emmerdeuse de sceur
est une petite personne intolérante et neurasthénique qui
déteste les autres et qui préférerait habiter dans un cimetiere ou
tout le monde est mort — tandis que moi, je suis une nature
ouverte, joyeuse et pleine de vie. » S’il y a bien une chose que je
déteste, c’est quand les gens transforment leurs impuissances
ou leurs aliénations en credo. Avec Colombe, je suis vernie.

Mais Colombe, depuis quelques mois, ne se contente pas
d’étre la sceur la plus épouvantable de I'univers. Elle a aussi le
mauvais gotut d’avoir des comportements inquiétants. Je n’ai
vraiment pas besoin de ca : une purge agressive pour sceur et,
en plus, le spectacle de ses petites miseres. Depuis quelques
mois, Colombe est obsédée par deux choses: l'ordre et la
propreté. Conséquence bien agréable : du zombie que j’étais, je
deviens une malpropre ; elle passe son temps a me crier dessus
parce que j'ai laissé des miettes dans la cuisine ou parce que,
dans la douche ce matin, il y avait un cheveu. Cela dit, elle ne
s’en prend pas qu’a moi. Tout le monde est harcelé du matin au
soir parce qu’il y a du désordre et des miettes. Sa chambre, qui
était un souk pas possible, est devenu clinique : tout au carré,
pas un grain de poussiere, les objets avec une place bien définie
et malheur a Mme Grémond si elle ne les remet pas exactement
pareil une fois qu’elle a fait le ménage. On dirait un hopital. A la
limite, ca ne me dérangerait pas que Colombe soit devenue si
maniaque. Mais ce que je ne supporte pas, c’est qu’elle continue
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a jouer a la fille cool. Il y a un probleme mais tout le monde fait
semblant de ne pas le voir et Colombe continue de se prétendre
la seule de nous deux a prendre la vie « en épicurienne ». Je
vous garantis pourtant qu’il n’y a rien d’épicurien a prendre
trois douches par jour et a crier comme une démente parce
qu'une lampe de chevet a bougé de trois centimetres.

Quel est le probleme de Colombe ? Ca, je n’en sais rien. Peut-
étre qu’a force de vouloir écraser tout le monde, elle s’est
transformée en soldat, au sens propre du terme. Alors, elle fait
tout au carré, elle astique, elle nettoie, comme a 'armée. Le
soldat est obsédé par l'ordre et la propreté, c’est connu. Il faut
ca pour lutter contre le désordre de la bataille, la saleté de la
guerre et tous ces bouts dhommes qu’elle laisse derriere elle.
Mais je me demande en fait si Colombe n’est pas un cas
exacerbé qui révele la norme. Est-ce que nous n’abordons pas
tous la vie comme on fait son service militaire ? En faisant ce
qu'on peut en attendant la quille ou le combat? Certains
récurent la chambrée, d’autres tirent au flanc, passent le temps
en jouant aux cartes, trafiquent, intriguent. Les officiers
commandent, les bidasses obéissent mais personne n’est dupe
de cette comédie a huis clos: un matin, il faudra bien aller
mourir, les officiers comme les soldats, les abrutis comme les
petits malins qui font du marché noir de cigarettes ou du trafic
de PQ.

En passant, je vous fais I’hypothese du psy de base : Colombe
est tellement chaotique au-dedans, vide et encombrée a la fois,
qu’elle essaye de mettre de 'ordre en elle-méme en rangeant et
en nettoyant son intérieur. Rigolo, hein ? Ca fait longtemps que
j’ai compris que les psys sont des comiques qui croient que la
métaphore, c’est un truc de grand sage. En fait, c’est a la portée
du premier sixieme venu. Mais il faut entendre les gorges
chaudes que les amis psys de maman font a propos du moindre
jeu de mots et il faut entendre aussi les idioties que maman
rapporte, parce qu’elle raconte a tout le monde ses séances avec
son psy, comme si elle était allée a Disneyland : attraction « ma
vie de famille », palais des glaces « ma vie avec ma mere »,
grand 8 « ma vie sans ma mere », musée de I’horreur « ma vie
sexuelle » (en baissant la voix pour que je n’entende pas) et
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pour finir, le tunnel de la mort, «ma vie de femme
préménopausée ».

Mais moi, ce qui me fait peur avec Colombe, souvent, c’est
que jai I'impression qu’elle n’éprouve rien. Tout ce que
Colombe montre, comme sentiment, c’est tellement joué,
tellement faux, que je me demande si elle ressent quelque chose.
Et des fois, ca me fait peur. Elle est peut-étre completement
malade, elle cherche peut-étre a tout prix a ressentir quelque
chose d’authentique, alors elle va peut-étre accomplir un acte
insensé. Je vois d’ici les titres des journaux : « Le Néron de la
rue de Grenelle : une jeune femme met le feu a 'appartement
familial. Interrogée sur les raisons de son acte, elle répond : je
voulais éprouver une émotion. »

Bon, d’accord, j'exagere un peu. Et puis je suis mal placée
pour dénoncer la pyromanie. Mais en attendant, en 1’écoutant
crier ce matin parce qu’il y avait des poils de chat sur son
manteau vert, je me suis dit : ma pauvre, le combat est perdu
d’avance. Tu irais mieux si tu le savais.
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Désolation des révoltes mongoles

On frappe doucement a la porte de la loge. C’est Manuela, a
laquelle on vient de donner son congé pour la journée.

— Le Maitre est mourant, me dit-elle sans que je puisse
déterminer ce qu’elle méle d’ironie a la reprise du lamento de
Chabrot. Vous n’étes pas occupée, nous prendrions le thé
maintenant ?

Cette désinvolture dans la concordance des temps, cet usage
du conditionnel a la forme interrogative sans inversion du
verbe, cette liberté que Manuela prend avec la syntaxe parce
qu’elle n’est quune pauvre Portugaise contrainte a la langue de
I'exil, ont le méme parfum de désuétude que les formules
controélées de Chabrot.

— J’ai croisé Laura dans lescalier, dit-elle en s’asseyant,
sourcils froncés. Elle se tenait a la rampe comme si elle avait
envie de faire pipi. Quand elle m’a vue, elle est partie.

Laura est la fille cadette des Arthens, une gentille fille aux
visites peu fréquentes. Clémence, I'ainée, est une incarnation
douloureuse de la frustration, une bigote consacrée a ennuyer
mari et enfants jusqu’a la fin de mornes jours émaillés de
messes, de fétes paroissiales et de broderie au point de croix.
Quant a Jean, le benjamin, c’est un drogué qui vire a I'épave.
Enfant, c’était un beau gosse aux yeux émerveillés qui trottinait
toujours derriere son pere comme si sa vie en dépendait mais,
lorsqu’il a commencé a se droguer, le changement a été
spectaculaire : il ne bougeait plus. Apres une enfance gaspillée a
courir en vain derriere Dieu, ses mouvements s’étaient comme
empétrés et il se déplacait désormais par saccades, faisant dans
les escaliers, devant I'ascenseur et dans la cour des arréts de
plus en plus prolongés, jusqu’a s’endormir parfois sur mon
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paillasson ou devant la réserve a poubelles. Un jour qu’il
stationnait avec une application stuporeuse devant la plate-
bande des roses thé et des camélias nains, je lui avais demandé
sil avait besoin d’aide et je m’étais fait la réflexion qu’il
ressemblait de plus en plus a Neptune, avec ses cheveux bouclés
et mal entretenus qui lui dégoulinaient sur les tempes et ses
yeux larmoyants au-dessus d’'un nez humide et frémissant.

— Eh eh non, m’avait-il répondu en scandant son propos des
meémes pauses qui jalonnaient ses déplacements.

— Voulez-vous au moins vous asseoir ? lui avais-je suggéré.

— Vous asseoir ? avait-il répété, étonné. Eh eh non,
pourquoi ?

— Pour vous reposer un peu, avais-je dit.

Je le laissai donc en compagnie des camélias et le surveillai
de la fenétre. Au bout d’un tres long moment, il s’arracha a sa
contemplation florale et rallia ma loge a petite vitesse. J’ouvris
avant qu’il n’échoue a sonner.

— Je vais bouger un peu, me dit-il sans me voir, ses oreilles
soyeuses un peu emmeélées devant les yeux. Puis, au prix d’'un
effort manifeste : ces fleurs... ¢’est quoi leur nom ?

— Les camélias ? demandai-je, surprise.

— Des camélias... reprit-il lentement, des camélias... Eh bien
merci, madame Michel, finit-iI par dire dune voix
étonnamment raffermie.

Et il tourna les talons. Je ne le revis pas pendant des
semaines, jusqu’a ce matin de novembre ou, alors qu’il passait
devant ma loge, je ne le reconnus pas tant il avait chu. Oui, la
chute... Tous, nous y sommes voués. Mais qu'un homme jeune
atteigne avant I’heure le point duquel il ne se relevera pas, et
elle est alors si visible et si crue que le cceur en est étreint de
pitié. Jean Arthens n’était plus qu'un corps supplicié qui se
trainait dans une vie sur le fil. Je me demandai avec effroi
comment il parviendrait a accomplir les gestes simples que
réclame le maniement de I’ascenseur lorsque I'apparition subite
de Bernard Grelier, se saisissant de lui et le soulevant comme
une plume, m’épargna d’intervenir. J’eus la breve vision de cet
homme mir et débile qui portait dans ses bras un corps
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d’enfant massacré, puis ils disparurent dans le gouffre de
I'escalier.

— Mais Clémence va venir, dit Manuela qui, c’est insensé,
suit toujours le fil de mes pensées muettes.

— Chabrot m’a demandé de la prier de s’en aller, dis-je,
méditative. Il ne veut voir que Paul.

— De chagrin, la baronne s’est mouchée dans un torchon,
ajoute Manuela en parlant de Violette Grelier.

Je ne suis pas étonnée. Aux heures de toutes les fins, il faut
bien que la vérité advienne. Violette Grelier est du torchon
comme Pierre Arthens est de la soie et chacun, emprisonné dans
son destin, doit lui faire face sans plus d’échappatoire et étre a
I’épilogue ce qu’il a toujours été au fond, de quelque illusion
qu’il ait voulu se bercer. Coétoyer le linge fin n’y donne pas plus
droit qu’au malade la santé.

Je sers le thé et nous le dégustons en silence. Nous ne I’avons
jamais pris ensemble le matin et cette brisure dans le protocole
de notre rituel a une étrange saveur.

— C’est agréable, murmure Manuela.

Oui, c’est agréable car nous jouissons d’une double offrande,
celle de voir consacrée par cette rupture dans ’ordre des choses
I'immuabilité d’un rituel que nous avons faconné ensemble pour
que, d’apres-midi en apres-midi, il s’enkyste dans la réalité au
point de lui donner sens et consistance et qui, d’étre ce matin
transgressé, prend soudain toute sa force — mais nous goiitons
aussi comme nous l'eussions fait d'un nectar précieux le don
merveilleux de cette matinée incongrue ou les gestes machinaux
prennent un nouvel essor, ou humer, boire, reposer, servir
encore, siroter revient a vivre une nouvelle naissance. Ces
instants ou se révele a nous la trame de notre existence, par la
force d’'un rituel que nous reconduirons avec plus de plaisir
encore de 'avoir enfreint, sont des parenthéses magiques qui
mettent le coeur au bord de I'ame, parce que, fugitivement mais
intensément, un peu d’éternité est soudain venu féconder le
temps. Au-dehors, le monde rugit ou s’endort, les guerres
s’embrasent, les hommes vivent et meurent, des nations
périssent, d’autres surgissent qui seront bientét englouties et,
dans tout ce bruit et toute cette fureur, dans ces éruptions et ces

73



ressacs, tandis que le monde va, s’enflamme, se déchire et
renait, s’agite la vie humaine. Alors, buvons une tasse de thé.

Comme Kakuzo Okakura, 'auteur du Livre du Thé, qui se
désolait de la révolte des tribus mongoles au XIII¢ siecle non
parce qu’elle avait entrainé mort et désolation mais parce
qu’elle avait détruit, parmi les fruits de la culture Song, le plus
précieux d’entre eux, I'art du thé, je sais qu’il n’est pas un
breuvage mineur. Lorsqu’il devient rituel, il constitue le coeur de
laptitude a voir de la grandeur dans les petites choses. Ou se
trouve la beauté ? Dans les grandes choses qui, comme les
autres, sont condamnées a mourir, ou bien dans les petites qui,
sans prétendre a rien, savent incruster dans l'instant une
gemme d’infini ?

Le rituel du thé, cette reconduction précise des mémes gestes
et de la méme dégustation, cette accession a des sensations
simples, authentiques et raffinées, cette licence donnée a
chacun, a peu de frais, de devenir un aristocrate du goftit parce
que le thé est la boisson des riches comme elle est celle des
pauvres, le rituel du thé, donc, a cette vertu extraordinaire
d’introduire dans ’absurdité de nos vies une breche d’harmonie
sereine. Oui, I'univers conspire a la vacuité, les ames perdues
pleurent la beauté, I'insignifiance nous encercle. Alors, buvons
une tasse de thé. Le silence se fait, on entend le vent qui souffle
au-dehors, les feuilles d’automne bruissent et s’envolent, le chat
dort dans une chaude lumiere. Et, dans chaque gorgée, se
sublime le temps.
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Pensée profonde n°6

Que vois-tu
Que lis-tu
Au petit déjeuner
Et je sais qui
Tu es

Tous les matins, au petit déjeuner, papa boit un café et lit le
journal. Plusieurs journaux, en fait: Le Monde, Le Figaro,
Libération et, une fois la semaine, L’Express, Les Echos, Times
Magazine et Courrier international. Mais je vois bien que sa
plus grande satisfaction, c’est la premiere tasse de café avec Le
Monde devant lui. Il s’absorbe dans sa lecture pendant une
bonne demi-heure. Pour pouvoir profiter de cette demi-heure, il
doit se lever vraiment tres tot parce que ses journées sont tres
remplies. Mais chaque matin, méme s’il y a eu une séance
nocturne et qu’il n’a dormi que deux heures, il se leve a six
heures et il lit son journal en buvant son café bien fort. C’est
comme ca que papa se batit chaque jour. Je dis « se batit »
parce que je pense que cest a chaque fois une nouvelle
construction, comme si tout avait été réduit en cendres pendant
la nuit et qu’il fallait repartir de zéro. Ainsi vit-on sa vie
d’homme, dans notre univers : il faut sans cesse reconstruire
son identité d’adulte, cet assemblage bancal et éphémere, si
fragile, qui habille le désespoir et, a soi devant sa glace, raconte
le mensonge auquel on a besoin de croire. Pour papa, le journal
et le café sont les baguettes magiques qui le transforment en
homme d’importance. Comme une citrouille en carrosse. Notez
qu’il y trouve une grande satisfaction : je ne le vois jamais aussi
calme et détendu que devant son café de six heures. Mais le prix
a payer ! Le prix a payer quand on mene une fausse vie ! Quand
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les masques tombent, parce qu’une crise survient — et elle
survient toujours chez les mortels — la vérité est terrible !
Regardez M. Arthens, le critique gastronomique du sixieme, qui
est en train de mourir. Ce midi, maman est rentrée des courses
comme une tornade et, sitot dans I'entrée, elle a lancé a la
cantonade : « Pierre Arthens est mourant! » La cantonade,
c’était Constitution et moi. Autant vous dire que ca a fait un
flop. Maman, qui était un peu décoiffée, a eu I'air décu. Quand
papa est rentré, ce soir, elle lui a sauté dessus pour lui
apprendre la nouvelle. Papa a semblé surpris: « Le coeur ?
Comme ca, si vite ? » a-t-il demandé.

Je dois dire que M. Arthens, c’est un vrai méchant. Papa, lui,
c’est juste un gamin qui joue a la grande personne pas marrante.
Mais M. Arthens... un méchant premier choix. Quand je dis
méchant, je ne veux pas dire malveillant, cruel ou despotique,
quoique ce soit un peu ca aussi. Non, quand je dis « c’est un vrai
méchant », je veux dire que c’est un homme qui a tellement
renié tout ce qu’il peut y avoir de bon en lui qu’on dirait un
cadavre alors qu’il est encore vivant. Parce que les vrais
méchants, ils détestent tout le monde, c’est sir, mais surtout
eux-mémes. Vous ne le sentez pas, vous, quand quelqu’un a la
haine de soi ? Ca le conduit a devenir mort tout en étant vivant,
a anesthésier les mauvais sentiments mais aussi les bons pour
ne pas ressentir la nausée d’étre soi.

Pierre Arthens, c’est siir, ¢’était un vrai méchant. On dit que
c’était le pape de la critique gastronomique et le champion dans
le monde de la cuisine francaise. Alors ca, ca ne m’étonne pas. Si
vous voulez mon avis, la cuisine francaise, c’est une pitié. Autant
de génie, de moyens, de ressources pour un résultat aussi
lourd... Et des sauces et des farces et des patisseries a s’en faire
péter la panse ! C’est d'un mauvais gotit... Et quand ce n’est pas
lourd, c’est chichiteux au possible : on meurt de faim avec trois
radis stylisés et deux coquilles Saint-Jacques en gelée d’algues,
dans des assiettes faussement zen avec des serveurs qui ont I'air
aussi joyeux que des croque-morts. Samedi, on est allés dans un
restaurant tres chic comme ca, le Napoléon’s Bar. C’était une
sortie en famille, pour féter 'anniversaire de Colombe. Qui a
choisi les plats avec la méme grace que d’habitude : des trucs
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prétentieux avec des chataignes, de I’agneau avec des herbes au
nom imprononcable, un sabayon avec du Grand Marnier (le
comble de I'horreur). Le sabayon, c’est 'embleme de la cuisine
francaise : un truc qui se veut léger et qui étouffe le premier
chrétien venu. Moi, je n’ai rien pris en entrée (je vous épargne
les remarques de Colombe sur mon anorexie d’emmerdeuse) et
ensuite, j’ai mangé pour soixante-trois euros des filets de rouget
au curry (avec des dés croquants de courgettes et de carottes
sous les poissons) et ensuite, pour trente-quatre euros, ce que
j’ai trouvé de moins pire dans la carte : un fondant au chocolat
amer. Je vais vous dire: a ce prix-la, jaurais préféré un
abonnement a l'année chez McDo. Au moins, cest sans
prétention dans le mauvais goftt. Et je ne brode méme pas sur la
décoration de la salle et de la table. Quand les Francais veulent
se démarquer de la tradition « Empire » avec tentures bordeaux
et dorures a gogo, ils font dans le style hopital. On s’assied sur
des chaises Le Corbusier (« de Corbu », dit maman), on mange
dans de la vaisselle blanche aux formes géométriques tres
bureaucratie soviétique et on s’essuie les mains aux W.-C. dans
des serviettes-éponges tellement fines qu’elles n’absorbent rien.

L’épure, la simplicité, ce n’est pas ca. « Mais qu’est-ce que tu
aurais voulu manger? » m’a demandé Colombe dun air
exaspéré parce que je n’ai pas réussi a finir mon premier rouget.
Je n’ai pas répondu. Parce que je ne sais pas. Je ne suis qu'une
petite fille, tout de méme. Mais dans les mangas, les
personnages ont l'air de manger autrement. Ca a l’air simple,
raffiné, mesuré, délicieux. On mange comme on regarde un
beau tableau ou comme on chante dans une belle chorale. C’est
ni trop ni pas assez : mesuré, au bon sens du terme. Peut-étre
que je me trompe completement ; mais la cuisine francaise, ca
me semble vieux et prétentieux, alors que la cuisine japonaise,
ca a lair... eh bien, ni jeune ni vieux. Eternel et divin.

Bref, M. Arthens est mourant. Je me demande ce qu’il
faisait, le matin, pour rentrer dans son role de vrai méchant.
Peut-étre un café serré en lisant la concurrence ou bien un petit
déjeuner américain avec des saucisses et des patates sautées.
Que faisons-nous le matin ? Papa lit le journal en buvant du
café, maman boit du café en feuilletant des catalogues, Colombe
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boit du café en écoutant France Inter et moi, je bois du chocolat
en lisant des mangas. En ce moment, je lis des mangas de
Taniguchi, un génie qui m’apprend beaucoup de choses sur les
hommes.

Mais hier, j’ai demandé a maman si je pouvais boire du thé.
Mamie boit du thé noir au petit déjeuner, du thé parfumé a la
bergamote. Méme si je ne trouve pas ca terrible, ca a toujours
lair plus gentil que le café, qui est une boisson de méchant.
Mais au restaurant, hier soir, maman a commandé un thé au
jasmin et elle m’a fait gofiter. J’ai trouvé ca tellement bon,
tellement « moi » que, ce matin, j’ai dit que c’était ce que je
voulais boire dorénavant au petit déjeuner. Maman m’a
regardée d’'un air bizarre (son air « somnifere mal évacué »)
puis a dit oui oui ma puce tu as 'dge maintenant.

Thé et manga contre café et journal: I'élégance et
I’enchantement contre la triste agressivité des jeux de pouvoir
adultes.



12

Comeédie fantome

Apres le départ de Manuela, je vaque a toutes sortes
d’occupations captivantes : ménage, coup de serpilliere dans le
hall, sortie des poubelles dans la rue, ramassage des prospectus,
arrosage des fleurs, préparation de la pitance du chat (dont une
tranche de jambon avec une couenne hypertrophiée), confection
de mon propre repas — des pates chinoises froides a la tomate,
au basilic et au parmesan —, lecture du journal, repli dans mon
antre pour lire un trés beau roman danois, gestion de crise dans
le hall parce que Lotte, la petite fille des Arthens, 'ainée de
Clémence, pleure devant ma loge que Granpy ne veut pas la
Voir.

A vingt et une heures, j'en ai terminé et je me sens soudain
vieille et tres déprimée. La mort ne m’effraie pas, encore moins
celle de Pierre Arthens, mais c'est lattente qui est
insupportable, ce creux suspendu du pas encore par ou nous
ressentons l'inutilité des batailles. Je m’assieds dans la cuisine,
dans le silence, sans lumiere, et je gotite le sentiment amer de
Iabsurdité. Mon esprit dérive lentement. Pierre Arthens...
Despote brutal, assoiffé de gloire et d’honneurs et s’efforcant
pourtant jusqu'a la fin de poursuivre de ses mots une
insaisissable chimere, déchiré entre I'aspiration a ’Art et la faim
de pouvoir... Ou est le vrai, au fond ? Et ou est I'illusion ? Dans
le pouvoir ou dans ’Art ? N’est-ce pas par la force de discours
bien appris que nous portons aux nues les créations de ’homme
tandis que nous dénoncons du crime de vanité illusoire la soif
de domination qui nous agite tous — oui, tous, y compris une
pauvre concierge dans sa loge étriquée qui, d’avoir renoncé au
pouvoir visible, n’en poursuit pas moins en son esprit des réves
de puissance ?

79



Ainsi, comment se passe la vie? Nous nous efforcons
bravement, jour apres jour, de tenir notre réle dans cette
comédie fantome. En primates que nous sommes, I’essentiel de
notre activité consiste a maintenir et entretenir notre territoire
de telle sorte qu’il nous protege et nous flatte, a grimper ou ne
pas descendre dans l’échelle hiérarchique de la tribu et a
forniquer de toutes les manieres que nous pouvons — flit-ce en
fantasme — tant pour le plaisir que pour la descendance
promise. Aussi usons-nous une part non négligeable de notre
énergie a intimider ou séduire, ces deux stratégies assurant a
elles seules la quéte territoriale, hiérarchique et sexuelle qui
anime notre conatus. Mais rien de cela ne vient a notre
conscience. Nous parlons d’amour, de bien et de mal, de
philosophie et de civilisation et nous accrochons a ces icones
respectables comme la tique assoiffée a son gros chien tout
chaud.

Parfois, cependant, la vie nous apparait comme une comédie
fantome. Comme tirés d’'un réve, nous nous regardons agir et,
glacés de constater la dépense vitale que requiert la
maintenance de nos réquisits primitifs, nous demandons avec
ahurissement ce qu’il en est de ’Art. Notre frénésie de grimaces
et d’eeillades nous semble soudain le comble de I'insignifiance,
notre petit nid douillet, fruit d’'un endettement de vingt ans, une
vaine coutume barbare, et notre position dans I’échelle sociale,
si durement acquise et si éternellement précaire, d'une fruste
vanité. Quant a notre descendance, nous la contemplons dun
ceil neuf et horrifié parce que, sans les habits de l'altruisme,
I'acte de se reproduire parait profondément déplacé. Ne restent
que les plaisirs sexuels ; mais, entrainés dans le fleuve de la
misere primale, ils vacillent a 'avenant, la gymnastique sans
I’amour n’entrant pas dans le cadre de nos lecons bien apprises.

L’éternité nous échappe.

Ces jours-la, ou chavirent sur l'autel de notre nature
profonde toutes les croyances romantiques, politiques,
intellectuelles, métaphysiques et morales que des années
d’instruction et d’éducation ont tenté d’imprimer en nous, la
société, champ territorial traversé de grandes ondes
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hiérarchiques, s’enfonce dans le néant du Sens. Exit les riches et
les pauvres, les penseurs, les chercheurs, les décideurs, les
esclaves, les gentils et les méchants, les créatifs et les
consciencieux, les syndicalistes et les individualistes, les
progressistes et les conservateurs ; ce ne sont plus qu’hominiens
primitifs dont grimaces et sourires, démarches et parures,
langage et codes, inscrits sur la carte génétique du primate
moyen, ne signifient que cela : tenir son rang ou mourir.

Ces jours-la, vous avez désespérément besoin d’Art. Vous
aspirez ardemment a renouer avec votre illusion spirituelle,
vous souhaitez passionnément que quelque chose vous sauve
des destins biologiques pour que toute poésie et toute grandeur
ne soient pas évincées de ce monde.

Alors vous buvez une tasse de thé ou bien vous regardez un
film d’Ozu, pour vous retirer de la ronde des joutes et batailles
qui sont les us réservés de notre espece dominatrice et donner a
ce théatre pathétique la marque de I'Art et de ses ceuvres
majeures.
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13

Eternité

A vingt et une heures, jenclenche donc dans le
magnétoscope la cassette dun film d’Ozu, Les Sceurs
Munakata. C’est mon dixieme Ozu du mois. Pourquoi ? Parce
que Ozu est un génie qui me sauve des destins biologiques.

Tout est venu de ce que j’ai confié un jour a Angele, la petite
bibliothécaire, que j’aimais bien les premiers films de Wim
Wenders et elle m’a dit: ah, et avez-vous vu Tokyo-Ga ? Et
quand on a vu 7Tokyo-Ga, qui est un extraordinaire
documentaire consacré a Ozu, on a évidemment envie de
découvrir Ozu. J’ai donc découvert Ozu et, pour la premiere fois
de ma vie, 'Art cinématographique m’a fait rire et pleurer
comme un vrai divertissement.

J’enclenche la cassette, je sirote du thé au jasmin. De temps
en temps, je reviens en arriere, grace a ce rosaire laic qu’on
appelle télécommande.

Et voici une scene extraordinaire.

Le pere, joué par Chishu Ryu, acteur fétiche d’Ozu, fil
d’Ariane de son ceuvre, homme merveilleux, rayonnant de
chaleur et d’humilité, le pere, donc, qui va bient6t mourir,
devise avec sa fille Setsuko de la promenade qu’ils viennent de
faire dans Kyoto. Ils boivent du saké.

LE PERE
Et ce temple de la Mousse ! La lumiere rehaussait encore la mousse.

SETSUKO
Et aussi ce camélia posé dessus.

LE PERE
Oh, tu ’'avais remarqué ? Que c’était beau ! (Pause.)
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Dans I’'ancien Japon, il y a de belles choses. (Pause.)
Cette facon de décréter tout cela mauvais me semble outranciere.

Puis le film avance et, tout a la fin, il y a cette derniere scene,
dans un parc, lorsque Setsuko, I’ainée, converse avec Mariko, sa
fantasque cadette.

SETSUKO, le visage radieux.
Dis-moi, Mariko, pourquoi les monts de Kyoto sont-ils violets ?

MARIKO, espiegle.
C’est vrai. On dirait du flan d’azuki.

SETSUKO, souriante.
C’est une bien jolie couleur.

Dans le film, il est question d’amour décu, de mariages
arrangés, de filiation, de fratrie, de la mort du pere, de 'ancien
et du nouveau Japon et aussi de I’alcool et de la violence des
hommes.

Mais il est surtout question de quelque chose qui nous
échappe, a nous autres Occidentaux, et que seule la culture
japonaise éclaire. Pourquoi ces deux scenes breves et sans
explication, que rien dans l'intrigue ne motive, suscitent-elles
une si puissante émotion et tiennent-elles tout le film dans leurs
parentheses ineffables ?

Et voici la clé du film.

SETSUKO.
La vraie nouveauté, c’est ce qui ne vieillit pas, malgré le temps.

Le camélia sur la mousse du temple, le violet des monts de
Kyoto, une tasse de porcelaine bleue, cette éclosion de la beauté
pure au coeur des passions éphémeres, n’est-ce pas ce a quoi
nous aspirons tous ? Et ce que nous autres, Civilisations de
I’Ouest, ne savons atteindre ?

La contemplation de I’éternité dans le mouvement méme de
la vie.



Journal du mouvement du monde n°3

Mais rattrape-la donc !

Quand je pense qu’il y a des gens qui n’ont pas la télévision !
Comment font-ils ? Moi, j'y passerais des heures. Je coupe le
son et je regarde. J’ai 'impression de voir les choses avec des
rayons X. Si vous enlevez le son, en fait, vous enlevez le paquet
d’emballage, le beau papier de soie qui enveloppe une
cochonnerie a deux euros. Si vous regardez les reportages du
journal télévisé comme ca, vous verrez : les images n’ont aucun
rapport les unes avec les autres, la seule chose qui les relie, c’est
le commentaire, qui fait passer une succession chronologique
d’images pour une succession réelle de faits.

Enfin bref, jJadore la télé. Et cet apres-midi, j’ai vu un
mouvement du monde intéressant : un concours de plongeons.
En fait, plusieurs concours. C'était une rétrospective du
championnat du monde de la discipline. Il y avait des plongeons
individuels avec des figures imposées ou des figures libres, des
plongeurs hommes ou femmes mais surtout, ce qui m’a bien
intéressée, c’étaient les plongeons a deux. En plus de la
prouesse individuelle avec tout un tas de vrilles, de saltos et de
retournements, il faut que les plongeurs soient synchrones. Pas
a peu pres ensemble, non : parfaitement ensemble, au millieme
de seconde pres. Le plus rigolo, c’est quand les plongeurs ont
des morphologies tres différentes : un petit trapu avec un grand
filiforme. On se dit : ca ne va pas coller, en terme de physique,
ils ne peuvent pas partir et arriver en méme temps mais ils y
arrivent, figurez-vous. Lecon de la chose : dans l'univers, tout
est compensation. Quand on va moins vite, on pousse plus fort.
Mais la ou j’ai trouvé de quoi alimenter mon Journal, c’est
quand deux jeunes Chinoises se sont présentées sur le
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plongeoir. Deux déesses longilignes avec des tresses noires
luisantes et qui auraient pu étre des jumelles tellement elles se
ressemblaient, mais le commentateur a bien précisé qu’elles
n’étaient méme pas sceurs. Bref, elles sont arrivées sur le
plongeoir et 1a, je pense que tout le monde a di faire comme
moi : j’ai retenu mon souffle.

Apres quelques impulsions gracieuses, elles ont sauté. Les
premieres microsecondes, c’était parfait. J’ai ressenti cette
perfection dans mon corps ; il parait que c’est une affaire de
« neurones miroirs » : quand on regarde quelqu'un faire une
action, les mémes neurones que ceux qu’il active pour le faire
s’activent dans notre téte, sans qu’on fasse rien. Un plongeon
acrobatique sans bouger du canapé et en mangeant des chips :
c’est pour ca qu'on aime regarder le sport a la télé. Bref, les deux
graces sautent et, tout au début, c’est 'extase. Et puis, horreur !
On a d'un coup l'impression qu’il y a un tres tres tres léger
décalage entre elles. On scrute I’écran, ’estomac serré : pas de
doute, il y a un décalage. Je sais que ca parait fou de raconter ca
comme ca alors que le saut ne doit pas durer plus de trois
secondes au total mais, justement parce qu’il ne dure que trois
secondes, on en regarde toutes les phases comme si elles
duraient un siecle. Et voila que c’est évident, on ne peut plus se
voiler la face : elles sont décalées ! L'une va entrer dans I'eau
avant 'autre ! C’est horrible !

Je me suis retrouvée a crier a la télévision : mais rattrape-la,
rattrape-la donc ! J’ai ressenti une colere incroyable envers celle
qui avait lambiné. Je me suis renfoncée dans le canapé,
dégotitée. Alors quoi ? Cest ca le mouvement du monde ? Un
décalage infime qui vient pourrir pour toujours la possibilité de
la perfection ? J’ai passé trente minutes au moins dans une
humeur massacrante. Et puis soudain, je me suis demandé :
mais pourquoi est-ce qu’on voulait tellement qu’elle la
rattrape ? Pourquoi est-ce que ca fait si mal quand le
mouvement n’est pas synchrone? Ce n’est pas tres dur a
deviner : toutes ces choses qui passent, que nous manquons
d’un iota et qui sont ratées pour ’éternité... Toutes ces paroles
que nous aurions di dire, ces gestes que nous aurions di faire,
ces kairos fulgurants qui ont un jour surgi, qu’'on n’a pas su
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saisir et qui se sont enfoncés pour toujours dans le néant...
L’échec a un pouce pres... Mais c’est surtout une autre idée qui
m’est venue, a cause des « neurones miroirs ». Une idée
troublante, d’ailleurs, et sans doute vaguement proustienne (ce
qui m’énerve). Et si la littérature, c’était une télévision dans
laquelle on regarde pour activer ses neurones miroirs et se
donner a peu de frais les frissons de 'action ? Et si, pire encore,
la littérature, c’était une télévision qui nous montre tout ce
qu’on rate ?

Bonjour le mouvement du monde! Ca aurait pu étre la
perfection et c’est le désastre. Ca devrait se vivre vraiment et
c’est toujours une jouissance par procuration.

Alors je vous le demande : pourquoi rester dans ce monde ?
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14

Alors, ’ancien Japon

Le lendemain matin, Chabrot sonne a ma loge. Il semble
s’étre repris, la voix ne tremble pas, le nez est sec, halé. Mais on
dirait un fantome.

— Pierre est mort, me dit-il d’'une voix métallique.

— Je suis désolée, dis-je.

Je le suis sincerement pour lui parce que si Pierre Arthens ne
souffre plus, il va falloir a Chabrot apprendre a vivre en étant
comme mort.

— Les pompes funebres vont arriver, ajoute Chabrot de son
ton spectral. Je vous serais tres reconnaissant de bien vouloir
les guider jusqu’a 'appartement.

— Bien stir, dis-je.

— Je reviens dans deux heures, pour m’occuper d’Anna.

Il me regarde un instant en silence.

— Merci, dit-il — deuxieme fois en vingt ans.

Je suis tentée de répondre conformément aux traditions
ancestrales des concierges mais, je ne sais pas pourquoi, les
mots ne sortent pas. Peut-étre est-ce parce que Chabrot ne
reviendra plus, parce que devant la mort les forteresses se
brisent, parce que je pense a Lucien, parce que la décence,
enfin, interdit une méfiance qui ferait offense aux défunts.
Aussi, je ne dis pas :

— Pas de quoi. Mais :

— Vous savez... tout vient a son heure.

Cela peut sonner comme un proverbe populaire, bien que ce
soient aussi les paroles que le maréchal Koutouzov, dans Guerre
et Paix, adresse au prince André. M’a-t-on fait assez de
reproches, et pour la guerre, et pour la paix... Mais tout est
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venu en son temps... Tout vient a son heure pour qui sait
attendre...

Je donnerais cher pour lire dans le texte. Ce qui m’a toujours
plu dans ce passage, c’est la césure, le balancement de la guerre
et de la paix, ce flux et ce reflux dans I'évocation, comme la
marée sur la greve emporte et rapporte les fruits de 'océan. Est-
ce une lubie du traducteur, enjolivant un style russe tres sage —
on m’a fait assez de reproches pour la guerre et pour la paix —
et renvoyant, dans cette fluidité de la phrase qu’aucune virgule
ne rompt, mes élucubrations maritimes au chapitre des
extravagances sans fondement, ou bien est-ce 'essence méme
de ce texte superbe qui, aujourd’hui encore, m’arrache des
larmes de joie ?

Chabrot hoche la téte, doucement, puis s’en va.

Le reste de la matinée se passe dans la morosité. Je n’ai
aucune sympathie posthume pour Arthens mais je traine
comme une ame en peine sans méme parvenir a lire. La
parenthese heureuse ouverte dans la crudité du monde par le
camélia sur la mousse du temple s’est refermée sans espoir et la
noirceur de toutes ces chutes ronge mon coceur amer. Alors,
I’Ancien Japon s’en méle. D’'un des appartements descend une
mélodie, clairement et joyeusement distincte. Quelqu’un joue au
piano une piece classique. Ah, douce heure impromptue
déchirant le voile de la mélancolie... En une fraction d’éternité,
tout change et se transfigure. Un morceau de musique échappé
d’'une piece inconnue, un peu de perfection dans le flux des
choses humaines — je penche doucement la téte, je songe au
camélia sur la mousse du temple, a une tasse de thé tandis que
le vent, au-dehors, caresse les frondaisons, la vie qui s’enfuit se
fige en un joyau sans lendemain ni projets, le destin des
hommes, sauvé de la pale succession des jours, s’auréole enfin
de lumiere et, dépassant le temps, embrase mon cceur quiet.
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15

Devoir des riches

La Civilisation, c’est la violence maitrisée, la victoire toujours
inachevée sur l'agressivité du primate. Car primates nous
flimes, primates nous restons, quelque camélia sur mousse dont
nous apprenions a jouir. C’est 1a toute la fonction de I’éducation.
Qu’est-ce qu’éduquer ? Cest proposer inlassablement des
camélias sur mousse comme dérivatifs a la pulsion de I’espece,
parce qu’elle ne cesse jamais et menace continuellement le
fragile équilibre de la survie.

Je suis tres camélia sur mousse. Rien d’autre, si on y songe,
ne saurait expliquer ma réclusion en cette loge maussade.
Convaincue des ’aube de mon existence de son inanité, j’aurais
pu choisir la révolte et, prenant les cieux a témoin de I'iniquité
de mon sort, puiser dans les ressources de violence que notre
condition recele. Mais I’école fit de moi une ame que la vacuité
de son destin ne conduisit qu’'au renoncement et a la
claustration. L’émerveillement de ma seconde naissance avait
préparé en moi le terrain de la maitrise pulsionnelle ; puisque
I'école m’avait fait naitre, je lui devais allégeance et je me
conformai donc aux intentions de mes éducateurs en devenant
avec docilité un étre civilisé. De fait, lorsque la victoire sur
Iagressivité du primate s’empare de ces armes prodigieuses que
sont les livres et les mots, ’entreprise est aisée et c’est ainsi que
je devins une ame éduquée puisant dans les signes écrits la force
de résister a sa propre nature.

Aussi ai-je été fort surprise de ma réaction lorsque, Antoine
Pallieres ayant sonné impérieusement trois fois a ma loge et,
sans me saluer, entrepris avec une vindicte faconde de me
narrer la disparition de sa trottinette chromée, je lui ai claqué la
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porte au nez, manquant dans le méme mouvement d’amputer
de sa queue mon chat, qui se faufilait la.

Pas si camélia sur mousse, me suis-je dit.

Et comme il fallait que je permette a Léon de regagner ses
quartiers, j’ai ouvert la porte sit6t apres I’avoir claquée.

— Excusez-moi, ai-je dit, un courant d’air. Antoine Pallieres
m’a regardée de l'air du type qui se demande s’il a bien vu ce
qu’il a vu. Mais comme il est entrainé a considérer que n’arrive
que ce qui doit arriver, de méme que les riches se convainquent
que leur vie suit un sillon céleste que le pouvoir de I'argent
creuse naturellement pour eux, il a pris la décision de me croire.
La faculté que nous avons de nous manipuler nous-mémes pour
que ne vacille point le socle de nos croyances est un phénomene
fascinant.

— Oui, bon, de toute facon, a-t-il dit, je venais surtout pour
vous donner ca de la part de ma mere.

Et il m’a tendu une enveloppe blanche.

— Merci, ai-je dit, et je lui ai claqué une seconde fois la porte
au nez.

Et me voici dans ma cuisine, avec I'enveloppe dans la main.

— Mais qu’est-ce que j’ai ce matin ? je demande a Léon.

La mort de Pierre Arthens flétrit mes camélias.

J’ouvre 'enveloppe et je lis ce petit mot inscrit au dos d'une
carte de visite si glacée que l'encre, triomphant de buvards
consternés, a bavé légerement sous chaque lettre.

Madame Michel,
Pourriez-vous, réceptionner les paquets du pressing
cet apres-midi ?
Je passerai les prendre a votre loge ce soir.
Par avance merci,
Signature griffonnée

Je ne m’attendais pas a une telle sournoiserie dans I'attaque.

De saisissement, je me laisse tomber sur la chaise la plus
proche. Je me demande d’ailleurs si je ne suis pas un peu folle.
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Est-ce que ca vous fait le méme effet, a vous, quand ca vous
arrive ?

Tenez :

Le chat dort.

La lecture de cette petite phrase anodine n’a éveillé en vous
aucun sentiment de douleur, aucun flamboiement de
souffrance ? C'est légitime.

Maintenant :

Le chat, dort.

Je répete, pour qu’aucune ambiguité ne demeure :

Le chat virgule dort.

Le chat, dort.

Pourriez-vous, réceptionner.

D’un c6té, nous avons ce prodigieux usage de la virgule qui,
prenant des libertés avec la langue parce que d’ordinaire on n’en
place point apres une conjonction de coordination, en magnifie
la forme :

M’a-t-on fait assez de reproches, et pour la guerre, et pour
la paix...

Et de 'autre, nous avons les bavouilleries sur vélin de Sabine
Pallieres transpercant la phrase d'une virgule devenue poignard.

Pourriez-vous, réceptionner les paquets du pressing ?

Sabine Pallieres etit-elle été une bonne portugaise née sous
un figuier de Faro, une concierge fraichement émigrée de
Puteaux ou bien une déficiente mentale tolérée par sa charitable
famille que jaurais pu pardonner de bon coeur cette
nonchalance coupable. Mais Sabine Pallieres est une riche.
Sabine Pallieres est la femme d'un grand ponte de l'industrie
d’armement, Sabine Pallieres est la mére d’un crétin en duffle-
coat vert sapin qui, apres ses deux khagnes et Sciences-Po, ira
probablement diffuser la médiocrité de ses petites pensées dans
un cabinet ministériel de droite, et Sabine Palliéres est en sus la
fille d'une garce en manteau de fourrure qui fait partie du
comité de lecture d’'une tres grande maison d’édition et est si
harnachée de bijoux que, certaines fois, je guette I’affaissement.

Pour toutes ces raisons, Sabine Palliéres est inexcusable. Les
faveurs du sort ont un prix. Pour qui bénéficie des indulgences
de la vie, l'obligation de rigueur dans la considération de la
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beauté n’est pas négociable. La langue, cette richesse de
I’'homme, et ses usages, cette élaboration de la communauté
sociale, sont des ceuvres sacrées. Qu’elles évoluent avec le
temps, se transforment, s’oublient et renaissent tandis que,
parfois, leur transgression devient la source d'une plus grande
fécondité, ne change rien au fait que pour prendre avec elles ce
droit du jeu et du changement, il faut au préalable leur avoir
déclaré pleine sujétion. Les élus de la société, ceux que la
destinée excepte de ces servitudes qui sont le lot de 'homme
pauvre, ont partant cette double mission d’adorer et de
respecter la splendeur de la langue. Enfin, qu'une Sabine
Pallieres mésuse de la ponctuation est un blaspheme d’autant
plus grave que dans le méme temps, des poetes merveilleux nés
dans des caravanes puantes ou des cités poubelles ont pour elle
cette sainte révérence qui est due a la Beauté.

Aux riches, le devoir du Beau. Sinon, ils méritent de mourir.

Cest a ce point précis de mes réflexions indignées que
quelqu’un sonne a la loge.
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Pensée profonde n°7y

Construire
Tu vis
Tu meurs
Ce sont
Des conséquences

Plus le temps passe, plus je suis résolue a mettre le feu ici.
Sans parler de me suicider. Il faut se rendre compte : je me suis
pris un savon par papa parce que j’ai repris un de ses invités qui
disait une chose fausse. En fait, c¢’était le pere de Tibere. Tibere,
c’est le copain de ma sceur. Il fait Normale sup comme elle, mais
en maths. Quand je pense qu’on appelle ca I’élite... La seule
différence que je vois entre Colombe, Tibere, leurs copains et
une bande de jeunes « du peuple », c’est que ma sceur et ses
potes sont plus bétes. Ca boit, ca fume, ca parle comme dans les
cités et ca s’échange des paroles du type : « Hollande a flingué
Fabius avec son référendum, vous avez vu ¢a, un vrai Kkiller, le
keum » (véridique) ou bien : « Tous les DR (les directeurs de
recherche) qui sont nommés depuis deux ans sont des fachos de
base, la droite verrouille, faut pas merder avec son directeur de
thése » (tout frais d’hier). Un niveau en dessous, on a droit a :
« En fait, la blonde que J.-B. mate, c’est une angliciste, une
blonde, quoi » (idem) et un niveau au-dessus: « La conf. de
Marian, c’était de la balle quand il a dit que I'existence n’est pas
lattribut premier de Dieu » (idem, juste apres la cloture du
dossier blonde angliciste). Que voulez-vous que jen pense ? Le
pompon, le voila (au mot pres) : « Cest pas parce quon est
athée qu’'on n’est pas capable de voir la puissance de 'ontologie
métaphysique. Ouais, ce qui compte, c’est la puissance
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conceptuelle, pas la vérité. Et Marian, ce sale curé, il assure, le
bougre, hein, ca calme. »

Les perles blanches

Sur mes manches tombées quand le caeur encore plein
Nous nous quittames

Je les emporte

Comme un souvenir de vous.

(Kokinshu)

Je me suis mis les boules Quies en mousse jaune de maman
et jai lu des hokkus dans 'Anthologie de la poésie japonaise
classique de papa, pour ne pas entendre leur conversation de
dégénérés. Apres, Colombe et Tibere sont restés seuls et ont fait
des bruits immondes en sachant tres bien que je les entendais.
Comble de malheur, Tibere est resté a diner parce que maman
avait invité ses parents. Le pere de Tibere est producteur de
cinéma, sa mere a une galerie d’art quai de Seine. Colombe est
completement folle des parents de Tibere, elle part avec eux le
week-end prochain a Venise, bon débarras, je vais étre
tranquille pendant trois jours.

Donc, au diner, le pere de Tibere a dit : « Comment, vous ne
connaissez pas le go, ce fantastique jeu japonais ? Je produis en
ce moment une adaptation du roman de Sa Shan, La Joueuse de
go, cest un jeu fa-bu-leux, 'équivalent japonais des échecs.
Voila encore une invention que nous devons aux Japonais, c’est
fa-bu-leux, je vous assure ! » Et il s’est mis a expliquer les regles
du go. C’était n’'importe quoi. Et d’'une, ce sont les Chinois qui
ont inventé le go. Je le sais parce que j’ai lu le manga culte sur le
go. Ca s’appelle Hikaru No Go. Et de deux, ce n’est pas un
équivalent japonais des échecs. A part le fait que c’est un jeu de
plateau et que deux adversaires s’affrontent avec des pieces
noires et blanches, c’est aussi différent quun chien d’'un chat.
Aux échecs, il faut tuer pour gagner. Au go, il faut construire
pour vivre. Et de trois, certaines des regles énoncées par
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monsieur-je-suis-le-pere-d’'un-crétin étaient fausses. Le but du
jeu n’est pas de manger ’autre mais de construire un plus grand
territoire. La regle de prise des pierres stipule qu'on peut se
« suicider » si c’est pour prendre des pierres adverses et non
quon a interdiction formelle d’aller 1la ou on est
automatiquement pris. Etc.

Alors quand monsieur-j’ai-mis-au-monde-une-pustule a dit :
« Le systeme de classement des joueurs commence a 1 kyu et
ensuite on monte jusqu’a 30 kyu puis apres on passe aux dans :
1er dan, puis 2¢, etc. », je n’ai pas pu me retenir, j’ai dit : « Non,
c’est dans 'ordre inverse : ¢ca commence a 30 kyu et apres on
monte jusqu’a 1. »

Mais monsieur-pardonnez-moi-je-ne-savais-pas-ce-que-je-
faisais s’est obstiné d’un air mauvais : « Non, chere demoiselle,
je crois bien que j’ai raison. » J’ai fait non de la téte pendant que
papa froncait les sourcils en me regardant. Le pire, c’est que j’ai
été sauvée par Tibére. « Mais si, papa, elle a raison, 1t kyu, c’est
le plus fort. » Tibere est un matheux, il joue aux échecs et au go.
Je déteste cette idée. Les belles choses devraient appartenir aux
belles gens. Mais toujours est-il que le pere de Tibere avait tort
et que papa, apres le diner, m’a dit avec colere : « Si tu n’ouvres
la bouche que pour ridiculiser nos invités, abstiens-toi. »
Qu’est-ce que jaurais da faire ? Ouvrir la bouche comme
Colombe pour dire: « La programmation des Amandiers me
laisse perplexe » alors qu’elle serait bien incapable de citer un
vers de Racine, sans parler d’en voir la beauté ? Ouvrir la
bouche pour dire, comme maman : « Il parait que la Biennale
de I'an passé était tres décevante » alors qu’elle se tuerait pour
ses plantes en laissant briler tout Vermeer ? Ouvrir la bouche
pour dire, comme papa : « L’exception culturelle francaise est
un paradoxe subtil », ce qui est au mot pres ce quil a dit aux
seize diners précédents ? Ouvrir la bouche comme la mere de
Tibéere pour dire : « Aujourd’hui, dans Paris, vous ne trouvez
presque plus de bons fromagers », sans contradiction, cette fois,
avec sa nature profonde de commercante auvergnate ?

Quand je pense au go... Un jeu dont le but est de construire
du territoire, c’est forcément beau. Il peut y avoir des phases de
combat mais elles ne sont que des moyens au service de la fin,
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faire vivre ses territoires. Une des plus belles réussites du jeu de
go, c’est qu’il est prouvé que, pour gagner, il faut vivre mais
aussi laisser vivre 'autre. Celui qui est trop avide perd la partie :
c’est un subtil jeu d’équilibre ou il faut réaliser I'avantage sans
écraser l'autre. Finalement, la vie et la mort n'y sont que la
conséquence d'une construction bien ou mal batie. C’est ce que
dit un des personnages de Taniguchi : tu vis, tu meurs, ce sont
des conséquences. C’est un proverbe de go et un proverbe de
vie.

Vivre, mourir : ce ne sont que des conséquences de ce qu'on
a construit. Ce qui compte, c’est de bien construire. Alors voila,
je me suis donné une nouvelle astreinte. Je vais arréter de
défaire, de déconstruire, je vais me mettre a construire. Méme
Colombe, j'en ferai quelque chose de positif. Ce qui compte,
cest ce qu'on fait au moment ou on meurt et, le 16 juin
prochain, je veux mourir en construisant.



16

Le spleen de Constitution

Le quelqu'un ayant frappé se trouve étre la ravissante
Olympe Saint-Nice, la fille du diplomate du deuxieme. J’aime
bien Olympe Saint-Nice. Je trouve qu’il faut une force de
caractere considérable pour survivre a un prénom aussi ridicule,
surtout lorsqu’on sait qu’il destine la malheureuse a d’hilarants
« Eh, Olympe, je peux grimper sur ton mont ? » tout au long
d’'une adolescence qui semble interminable. De surcroit,
Olympe Saint-Nice ne désire apparemment pas devenir ce que
sa naissance lui offre. Elle n’aspire ni au riche mariage, ni aux
allées du pouvoir, ni a la diplomatie, encore moins au
vedettariat. Olympe Saint-Nice veut devenir vétérinaire.

— En province, m’a-t-elle confié un jour que nous causions
chats devant mon paillasson. A Paris, il n’y a que des petits
animaux. Je veux aussi des vaches et des cochons.

Olympe ne fait pas non plus mille maniéeres, comme certains
résidents de I'immeuble, pour signifier qu’elle cause avec la
concierge parce qu'elle est bien-élevée-de-gauche-sans-
préjugés. Olympe me parle parce que j’ai un chat, ce qui nous
integre toutes deux dans une communauté d’intérét, et
j'apprécie a son juste prix cette aptitude a faire fi des barrieres
que la société place sans cesse sur nos risibles chemins.

— Il faut que je vous raconte ce qui est arrivé a Constitution,
me dit-elle lorsque je lui ouvre la porte.

— Mais entrez donc, lui dis-je, vous avez bien cinq minutes ?

Non seulement elle a cinq minutes mais elle est tellement
heureuse de trouver quelquun a qui parler chats et petites
miseres de chats qu’elle reste une heure pendant laquelle elle
boit cinq tasses de thé d’affilée.

Ouli, j’aime vraiment bien Olympe Saint-Nice.
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Constitution est une ravissante petite chatte au poil caramel,
a la truffe rose tendre, aux moustaches blanches et aux
coussinets lilas qui appartient aux Josse et, comme toutes les
bétes a poil de I'hétel, est soumise a Olympe au moindre pet de
travers. Or, cette chose inutile mais passionnante, agée de trois
ans, a récemment miaulé toute la nuit, ruinant le sommeil de
ses propriétaires.

— Pourquoi ? je demande au bon moment, parce que nous
sommes absorbées par la connivence d’'un récit ou chacune a
envie de jouer son role a la perfection.

— Une cystite ! dit Olympe. Une cystite !

Olympe n’a que dix-neuf ans et attend avec une folle
impatience d’entrer a I'Ecole vétérinaire. En attendant, elle
travaille d’arrache-pied et se désole tout en s’en réjouissant des
maux qui affligent la faune de 'immeuble, la seule sur laquelle
elle puisse expérimenter.

Aussi m’annonce-t-elle le diagnostic de cystite de
Constitution comme s’il s’agissait d’un filon diamantifere.

— Une cystite ! je m’exclame avec enthousiasme.

— Oui, une cystite, souffle-t-elle, les yeux brillants. Pauvre
bibiche, elle faisait pipi partout et — elle reprend haleine avant
d’entamer le meilleur— ses urines étaient faiblement
hémorragiques !

Mon Dieu comme c’est bon. Si elle avait dit : il y avait du
sang dans son pipi, l'affaire aurait été vite entendue. Mais
Olympe, revétant avec émotion ses habits de docteur des chats,
en a également endossé la terminologie. J’ai toujours eu grand
plaisir a entendre parler ainsi. « Ses urines étaient faiblement
hémorragiques » est pour moi une phrase récréative, qui sonne
bien a l'oreille et évoque un monde singulier qui délasse de la
littérature. C’est pour la méme raison que j’aime lire les notices
de médicaments, pour le répit né de cette précision dans le
terme technique qui donne l'illusion de la rigueur, le frisson de
la simplicité et convoque une dimension spatio-temporelle de
laquelle sont absents I'effort vers le beau, la souffrance créatrice
et 'aspiration sans fin et sans espoir a des horizons sublimes.

— I1 y a deux étiologies possibles pour les cystites, reprend
Olympe. Soit un germe infectieux, soit un dysfonctionnement
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rénal. J’ai taté sa vessie d’abord, pour vérifier qu’elle ne se
mettait pas en globe.

— En globe ? je m’étonne.

— Quand il y a un dysfonctionnement rénal et que le chat ne
peut plus uriner, sa vessie se remplit et forme un genre de
« globe vésical » qu’on peut sentir en lui palpant 'abdomen,
explique Olympe. Mais ce n’était pas le cas. Et elle n’avait pas
I'air d’avoir mal quand je I'auscultais. Seulement, elle continuait
a faire pipi partout.

J’ai une pensée pour le living-room de Solange Josse
transformé en litiere géante tendance ketchup. Mais pour
Olympe, ce ne sont que des dégats collatéraux.

— Alors Solange a fait faire des analyses d’urines. Seulement
Constitution n’a rien. Pas de calcul rénal, pas de germe
insidieux planqué dans sa petite vessie de cacahuete, pas
d’agent bactériologique infiltré. Pourtant, malgré les anti-
inflammatoires, les antispasmodiques et les antibiotiques,
Constitution s’obstine.

— Mais qu’a-t-elle donc ? je demande.

— Vous n’allez pas me croire, dit Olympe. Elle a une cystite
idiopathique interstitielle.

— Mon Dieu mais qu’est-ce ? dis-je, tout alléchée.

— Eh bien c’est comme qui dirait que Constitution est une
grosse hystérique, répond Olympe hilare. Interstitielle, ca veut
dire qui concerne linflammation de la paroi vésicale et
idiopathique sans cause médicale assignée. En bref, quand elle
stresse, elle a des cystites inflammatoires. Exactement comme
chez la femme.

— Mais pour quelle raison stresse-t-elle ? je m’interroge tout
haut, car si Constitution, dont le quotidien de grosse feignasse
décorative n’est perturbé que d’expérimentations vétérinaires
bienveillantes qui consistent a lui tater la vessie, a des motifs de
stresser, le reste du genre animal s’en va sombrer dans I'attaque
de panique.

— La vétérinaire a dit : seule la chatte le sait.

Et Olympe a une petite moue contrariée.

— Récemment, Paul (Josse) lui a dit qu’elle était grosse. On
ne sait pas. Ca peut étre n’'importe quoi.
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— Et comment soigne-t-on ca ?

— Comme avec les humains, rigole Olympe. On donne du
Prozac.

— Sans rire ? dis-je.

— Sans rire, me répond-elle.

Je vous le disais bien. Bétes nous sommes, bétes nous
resterons. Quune chatte de nantis souffre des mémes maux qui
affligent les femmes civilisées ne doit point faire crier a la
maltraitance sur félins ou a la contamination par '’homme d’une
innocente race domestique mais indiquer, tout au contraire, la
profonde solidarité qui tisse les destins animaux. Des mémes
appétits nous vivons, des mémes maux nous souffrons.

— En tout cas, me dit Olympe, ¢a me fera réfléchir quand je
soignerai des animaux que je ne connais pas.

Elle se leve, prend congé gentiment.

— Eh bien merci, madame Michel, il n’y a qu’avec vous que
je peux parler de tout ca.

— Mais de rien, Olympe, lui dis-je, ca m’a fait plaisir.

Et je m’appréte a refermer la porte lorsqu’elle me dit :

— Oh, vous savez, Anna Arthens va vendre son appartement.
J’espere que les nouveaux auront des chats, eux aussi.
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17

Un cul de perdrix

Anna Arthens vend !

— Anna Arthens vend ! dis-je a Léon.

— Ca alors, me répond-il— ou du moins en ai-je
I'impression.

Je vis ici depuis vingt-sept ans et jamais un appartement n’a
changé de famille. La vieille Mme Meurisse a laissé place a la
jeune Mme Meurisse et de méme, a peu de chose pres, pour les
Badoise, les Josse et les Rosen. Les Arthens sont arrivés en
méme temps que nous; nous avons en quelque sorte vieilli
ensemble. Quant aux de Broglie, ils étaient la depuis fort
longtemps et occupent toujours les lieux. Je ne sais quel est
I’'age de Monsieur le Conseiller, mais jeune, il semblait déja
vieux, ce qui crée la situation que, bien que tres vieux, il
paraisse encore jeune.

Anna Arthens est donc la premiere, sous ma conciergerie, a
vendre un bien qui va changer de mains et de nom.
Curieusement, cette perspective m’effraie. Suis-je donc si
habituée a cet éternel recommencement du méme que la
perspective dun changement encore hypothétique, me
plongeant dans le fleuve du temps, me rappelle a sa course ?
Nous vivons chaque jour comme s’il devait renaitre demain et le
statu quo feutré du 7 rue de Grenelle, reconduisant matin apres
matin I’évidence de la pérennité, m’apparait soudain comme un
ilot harcelé de tempétes.

Fort ébranlée, je me saisis de mon cabas a roulettes et,
abandonnant la Léon qui ronfle légerement, me dirige d'un pas
vacillant vers le marché. Au coin de la rue de Grenelle et de la
rue du Bac, locataire imperturbable de ses cartons usés, Gégene
me regarde approcher comme la mygale sa proie.
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— Eh, la mere Michel, z’avez encore perdu votre chat ? me
lance-t-il et il rigole.

Voila au moins une chose qui ne change pas. Gégene est un
clochard qui, depuis des années, passe 'hiver ici, sur ses cartons
miteux, dans une vieille redingote qui sent son négociant russe
fin de siecle et a, comme celui qui la porte, étonnamment
traversé les ages.

— Vous devriez aller au foyer, lui dis-je comme a
I’accoutumée, il va faire froid cette nuit.

— Ah ah, glapit-il, au foyer, je voudrais bien vous y voir. Il
fait meilleur ici.

Je passe mon chemin puis, saisie de remords, je reviens vers
lui.

— Je voulais vous dire... M. Arthens est mort cette nuit.

— Le critique ? me demande Gégene, I'ceil soudain vif,
redressant le museau comme chien de chasse flairant un cul de
perdrix.

— Oui, oui, le critique. Le cceur a laché d’un coup.

— Ah mazette, ah mazette, répete Gégene, manifestement
ému.

— Vous le connaissiez ? je demande, pour dire quelque
chose.

— Ah mazette, ah mazette, réitere le clochard, faut-il que les
meilleurs partent en premier !

— Il a eu une belle vie, je me risque a dire, surprise de la
tournure que prennent les choses.

— Mere Michel, me répond Gégene, des gars comme c¢a, on
n’en fait plus. Ah mazette, reprend-il, il va me manquer, le
bougre.

— Vous donnait-il quelque chose, peut-étre une somme pour
Noel ?

Gégene me regarde, renifle, crache a ses pieds.

— Rien, en dix ans pas une piécette, que croyez-vous ? Ah,
y’a pas a dire, c¢’était un sacré caractere. On n’en fait plus, on
n’en fait plus, non.

Ce petit échange me perturbe et tandis que jarpente les
allées du marché, Gégene emplit tout entier mes pensées. Je n’ai
jamais crédité les pauvres de grandeur d’ame sous prétexte
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qu’ils sont pauvres et au fait des injustices de la vie. Mais je les
croyais au moins unis dans la haine des grands propriétaires.
Gégene me détrompe et m’apprend cela : s’il y a bien une chose
que les pauvres détestent, ce sont les autres pauvres.

Au fond, ce n’est pas absurde.

Je parcours distraitement les allées, rallie le coin des
fromagers, achete du parmesan a la coupe et un beau morceau
de soumaintrain.
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18
Riabinine

Lorsque je suis angoissée, je me rends au refuge. Nul besoin
de voyager ; m’en aller rejoindre les spheres de ma mémoire
littéraire suffit a laffaire. Car quelle plus noble distraction,
n’est-ce pas, quelle plus distrayante compagnie, quelle plus
délicieuse transe que celle de la littérature ?

Me voici donc subitement devant un éventaire d’olives, a
penser a Riabinine. Pourquoi Riabinine ? Parce que Gégene
porte une redingote désuete, avec de longs pans ornés de
boutons tres bas par-derriere, qui m’a fait penser a celle de
Riabinine. Dans Anna Karénine, Riabinine, négociant en bois
portant redingote, vient conclure chez Lévine, l'aristocrate
campagnard, une vente avec Stépane Oblonski, I'aristocrate
moscovite. Le négociant jure par ses grands dieux qu’Oblonski
gagne a la transaction tandis que Lévine I'accuse de dépouiller
son ami d’un bois qui vaut trois fois plus. La sceéne est précédée
d’'un dialogue ou Lévine demande a Oblonski s’il a compté les
arbres de son bois.

— Comment cela, compter les arbres? s’exclame le
gentilhomme, autant compter les sables de la mer !

— Sois certain que Riabinine les a comptés, rétorque Lévine.

J’affectionne tout particulierement cette scene, d’abord
parce qu’elle se déroule a Pokrovskoie, dans la campagne russe.
Ah, la campagne russe... Elle a ce charme si spécial des contrées
sauvages et cependant unies a 'homme par la solidarité de cette
terre dont nous sommes tous faits... La plus belle scene d’Anna
Karénine se passe a Pokrovskoie. Lévine, sombre et
mélancolique, tente d’oublier Kitty. C'est le printemps, il s’en va
aux champs faucher avec ses paysans. La tiche lui semble
d’abord trop rude. Bient6t, il va crier grace, quand le vieux
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paysan qui mene la ligne ordonne un répit. Puis le fauchage
reprend. De nouveau, Lévine tombe d’épuisement mais, une
seconde fois, le vieux leve la faux. Repos. Et la ligne se remet en
marche, quarante gars abattant les andains et avancant vers la
riviere tandis que le soleil se leve. 1l fait de plus en plus chaud,
les bras et les épaules de Lévine sont inondés de sueur mais au
gré des arréts et des reprises, ses gestes d’abord gauches et
douloureux se font de plus en plus fluides. Une bienheureuse
fraicheur nappe soudain son dos. Pluie d’été. Peu a peu, il
déleste ses mouvements de I’entrave de sa volonté, entre dans la
transe légere qui donne aux gestes la perfection des actes
mécaniques et conscients, sans réflexion ni calcul, et la faux
semble se manier d’elle-méme tandis que Lévine se délecte de
cet oubli dans le mouvement qui rend le plaisir de faire
merveilleusement étranger aux efforts de la volonté.

Ainsi en va-t-il de bien des moments heureux de notre
existence. Déchargés du fardeau de la décision et de 'intention,
voguant sur nos mers intérieures, nous assistons comme aux
actions d’'un autre a nos divers mouvements et en admirons
pourtant I'involontaire excellence. Quelle autre raison pourrais-
je avoir d’écrire ceci, ce dérisoire journal d’une concierge
vieillissante, si ’écriture ne tenait pas elle-méme de I'art du
fauchage ? Lorsque les lignes deviennent leurs propres
démiurges, lorsque j'assiste, tel un miraculeux insu, a la
naissance sur le papier de phrases qui échappent a ma volonté
et, s'inscrivant malgré moi sur la feuille, m’apprennent ce que je
ne savais ni ne croyais vouloir, je jouis de cet accouchement
sans douleur, de cette évidence non concertée, de suivre sans
labeur ni certitude, avec le bonheur des étonnements sinceres,
une plume qui me guide et me porte.

Alors, jaccede, dans la pleine évidence et texture de moi-
méme, a un oubli de moi qui confine a l'extase, je gotlite la
bienheureuse quiétude d'une conscience spectatrice.

Enfin, remontant en charrette, Riabinine se plaint
ouvertement a son commis des facons des beaux messieurs.

— Et par rapport a I’'achat, Mikhail Ignatitch ? lui demande
le gaillard.
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— Hé, hé !... répond le négociant.

Comme nous concluons vite, de ’apparence et de la position,
a I'intelligence des étres... Riabinine, comptable des sables de la
mer, habile comédien et manipulateur brillant, n’a cure des
préjugés qui portent sur sa personne. N¢ intelligent et paria, la
gloire ne l'attire pas ; seules le jettent sur les routes la promesse
du profit et la perspective de s’en aller détrousser poliment les
seigneurs d’'un systeme imbécile qui le tient en mépris mais ne
sait le freiner. Ainsi suis-je, pauvre concierge résignée a
I’absence de faste — mais anomalie d’'un systéme qui s’en révele
grotesque et dont je me gausse doucement, chaque jour, en un
for intérieur que personne ne pénéetre.
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Pensée profonde n°8

Si tu oublies le futur
Tu perds
Le présent

Aujourd’hui, nous sommes allés a Chatou voir mamie Josse,
la mere de papa, qui est depuis deux semaines dans une maison
de retraite. Papa est allé avec elle quand elle s’y est installée et
13, on y est allés tous ensemble. Mamie ne peut plus vivre toute
seule dans sa grande maison de Chatou : elle est quasiment
aveugle, elle a de I'arthrose et ne peut presque plus marcher ni
tenir quelque chose dans ses mains et elle a peur des qu’elle est
toute seule. Ses enfants (papa, mon oncle Francois et ma tante
Laure) ont bien essayé de gérer l'affaire avec une infirmiere
privée mais elle ne pouvait quand méme pas rester 24 heures
sur 24, sans compter que les amies de mamie étaient elles aussi
déja en maison de retraite et que ca semblait donc une bonne
solution.

La maison de retraite de mamie, c’est quelque chose. Je me
demande combien ca coflite par mois, un mouroir de luxe ? La
chambre de mamie est grande et claire, avec des beaux meubles,
des beaux rideaux, un petit salon attenant et une salle de bains
avec une baignoire en marbre. Maman et Colombe se sont
extasiées devant la baignoire en marbre, comme si ca avait le
moindre intérét pour mamie que la baignoire soit en marbre
alors que ses doigts sont en béton... En plus, le marbre, c’est
moche. Papa, lui, n’a pas dit grand-chose. Je sais qu’il se sent
coupable que sa mere soit dans une maison de retraite. « On ne
va quand méme pas la prendre avec nous ? » a dit maman
quand ils croyaient tous les deux que je n’entendais pas (mais
j’entends tout, spécialement ce qui ne m’est pas destiné). « Non,
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Solange, bien siir que non... » a répondu papa sur un ton qui
voulait dire : « Je fais comme si je pensais le contraire tout en
disant non, non d’'un air las et résigné, en bon mari qui se
soumet et comme ca je garde le beau role. » Je connais bien ce
ton-la chez papa. Il signifie : « Je sais que je suis lache mais que
personne ne s’avise de me le dire. » Evidemment, ca n’a pas
loupé: « Tu es vraiment lache », a dit maman en balancant
rageusement un torchon dans I'évier. Des qu’elle est en colere,
c’est curieux, il faut qu’elle jette quelque chose. Une fois, elle a
méme jeté Constitution. « Tu n’en as pas plus envie que moi »,
a-t-elle repris en récupérant le torchon et en I’'agitant sous le nez
de papa. « De toute facon, c’est fait », a dit papa, ce qui est une
parole de lache puissance dix.

Moi, je suis bien contente que mamie ne vienne pas habiter
avec nous. Pourtant, dans quatre cents metres carrés, ce ne
serait pas vraiment un probléme. Je trouve que les vieux, ils ont
bien le droit a un peu de respect, quand méme. Et étre dans une
maison de retraite, c’est sir, c’est la fin du respect. Quand on y
va, ca veut dire : « Je suis fini(e), je ne suis plus rien, tout le
monde, y compris moi, n’attend plus qu'une chose : la mort,
cette triste fin de 'ennui. » Non, la raison pour laquelle je n’ai
pas envie que mamie vienne chez nous, c’est que je n’aime pas
mamie. C’est une sale vieille, apres avoir été une méchante
jeune. Ca aussi, je trouve que c’est une injustice profonde :
prenez, quand il est devenu tres vieux, un sympathique
chauffagiste, qui n’a jamais fait que du bien autour de lui, a su
créer de l'amour, en donner, en recevoir, tisser des liens
humains et sensibles. Sa femme est morte, ses enfants n’ont pas
le sou mais ont eux-mémes plein d’enfants qu’il faut nourrir et
élever. En plus, ils habitent a I'autre bout de la France. On le
met donc en maison de retraite pres du patelin ou il est né, ou
ses enfants ne peuvent venir le voir que deux fois 'an — une
maison de retraite pour pauvres, ou il faut partager sa chambre,
ou la bouffe est dégueulasse et ou le personnel combat sa
certitude de subir un jour le méme sort en maltraitant les
résidents. Prenez maintenant ma grand-mere, qui n’a jamais
rien fait d’autre de sa vie qu'une longue suite de réceptions,
grimaces, intrigues et dépenses futiles et hypocrites, et
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considérez le fait qu’elle a droit a une chambre coquette, un
salon privé et a des coquilles Saint-Jacques a déjeuner le midi.
Est-ce cela, le prix a payer pour 'amour, une fin de vie sans
espoir dans une promiscuité sordide? Est-ce cela, la
récompense de l'anorexie affective, une baignoire en marbre
dans une bonbonniére ruineuse ?

Donc, je n’aime pas mamie qui ne m’aime pas beaucoup non
plus. En revanche, elle adore Colombe qui le lui rend bien c’est-
a-dire en guettant l’héritage avec ce détachement tout
authentique de la fille-qui-ne-guette-pas-’héritage. Je croyais
donc que cette journée a Chatou allait étre une corvée pas
possible et bingo : Colombe et maman qui s’extasient sur la
baignoire, papa qui a I'air d’avoir avalé son parapluie, des vieux
grabataires desséchés qu’on balade dans les couloirs avec toutes
leurs perfusions, une folle (« Alzheimer », a dit Colombe d’un
air docte — sans rire !) qui m’appelle « Clara jolie » et hurle deux
secondes apres qu’elle veut son chien tout de suite en manquant
de m’éborgner avec sa grosse bague de diamants, et méme une
tentative d’évasion ! Les pensionnaires encore valides ont un
bracelet électronique autour du poignet : quand ils tentent de
sortir de I’enceinte de la résidence, ca bipe a la réception et le
personnel se rue dehors pour rattraper le fuyard qui se fait
évidemment choper apres un cent metres laborieux et qui
proteste avec vigueur qu’on n’est pas au goulag, demande a
parler au directeur et gesticule bizarrement jusqu’a ce qu’on le
colle dans un fauteuil roulant. La dame qui a piqué son sprint
s’était changée apres le déjeuner : elle avait revétu sa tenue
d’évasion, une robe a pois avec des volants partout, tres
pratique pour escalader les clotures. Bref, a quatorze heures,
apres la baignoire, les coquilles Saint-Jacques et I'évasion
spectaculaire d’Edmond Dantes, j’étais miire pour le désespoir.

Mais tout d’un coup, je me suis souvenue que j’avais décidé
de construire et non de défaire. J’ai regardé autour de moi en
cherchant quelque chose de positif et en évitant de regarder
Colombe. Je n’ai rien trouvé. Tous ces gens qui attendent la
mort en ne sachant que faire... Et puis, miracle, c’est Colombe
qui m’a donné la solution, oui, Colombe. Quand on est partis,
apres avoir embrassé mamie et promis de revenir bient6t, ma
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sceur a dit : « Bon, mamie a l’air bien installée. Pour le reste...
on va s’empresser d’oublier ca tres vite. » N’ergotons pas sur le
« S’empresser tres vite », ce qui serait mesquin, et concentrons-
nous sur l'idée : oublier ca tres vite.

Au contraire, il ne faut surtout pas oublier ca. Il ne faut pas
oublier les vieux au corps pourri, les vieux tout pres d’'une mort
a laquelle les jeunes ne veulent pas penser (alors ils confient a la
maison de retraite le soin d’y amener leurs parents sans
esclandre ni tracas), l'inexistante joie de ces dernieres heures
dont il faudrait profiter a fond et qu'on subit dans I'ennui,
Iamertume et le ressassement. Il ne faut pas oublier que le
corps dépérit, que les amis meurent, que tous vous oublient, que
la fin est solitude. Pas oublier non plus que ces vieux ont été
jeunes, que le temps d’'une vie est dérisoire, qu'on a vingt ans un
jour et quatre-vingts le lendemain. Colombe croit qu'on peut
« sS’empresser d’oublier » parce que c’est encore tellement loin
pour elle, la perspective de la vieillesse, que c’est comme si ca
n’allait jamais lui arriver. Moi, j’ai compris tres tot qu'une vie,
Ga passe en un rien de temps, en regardant les adultes autour de
moi, Si pressés, si stressés par I’échéance, si avides de
maintenant pour ne pas penser a demain... Mais si on redoute le
lendemain, c’est parce qu’on ne sait pas construire le présent et
quand on ne sait pas construire le présent, on se raconte qu’on
le pourra demain et c’est fichu parce que demain finit toujours
par devenir aujourd’hui, vous voyez ?

Donc il ne faut surtout pas oublier tout ca. Il faut vivre avec
cette certitude que nous vieillirons et que ce ne sera pas beau,
pas bon, pas gai. Et se dire que c’est maintenant qui importe :
construire, maintenant, quelque chose, a tout prix, de toutes ses
forces. Toujours avoir en téte la maison de retraite pour se
dépasser chaque jour, le rendre impérissable. Gravir pas a pas
son Everest a soi et le faire de telle sorte que chaque pas soit un
peu d’éternité.

Le futur, ca sert a ¢a : a construire le présent avec des vrais
projets de vivants.
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1

Infinitésimale

Ce matin, Jacinthe Rosen m’a présenté le nouveau
propriétaire de 'appartement des Arthens.

Il s’appelle Kakuro Quelque Chose. Je n’ai pas bien entendu
parce que Madame Rosen parle toujours comme si elle avait une
blatte dans la bouche et que la grille de I’'ascenseur s’est ouverte
a cet instant précis pour laisser le passage a M. Pallieres pere,
tout de morgue habillé. Il nous a salués brievement et s’est
éloigné de son pas saccadé d’industriel pressé.

Le nouveau est un monsieur d’une soixantaine d’années, fort
présentable et fort japonais. Il est plutot petit, mince, le visage
ridé mais tres net. Toute sa personne respire la bienveillance
mais je sens aussi de la décision, de la gaieté et une belle
volonté.

Pour l’heure, il endure sans sourciller le caquetage
pithiatique de Jacinthe Rosen. On dirait une poule devant une
montagne de grains.

— Bonjour madame, ont été ses premiers et seuls mots, dans
un francais sans accent.

J’ai endossé mon habit de concierge semi-débile. Il s’agit 1a
d’'un nouveau résident que la force de I’habitude ne contraint
pas encore a la certitude de mon ineptie et avec lequel je dois
faire des efforts pédagogiques spéciaux. Je me borne donc a des
oui, oui, oui asthéniques en réponse aux salves hystériques de
Jacinthe Rosen.

— Vous montrerez a monsieur Quelque Chose (Chou ?) les
communs.

— Pouvez-vous expliquer a monsieur Quelque Chose
(Pschou ?) la distribution du courrier ?
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— Des décorateurs vont venir vendredi. Pourriez-vous les
guetter pour M. Quelque Chose (Opchou ?) entre dix heures et
dix heures et demie ?

Etc.

M. Quelque Chose ne montre aucune impatience et attend
poliment en me regardant avec un gentil sourire. Je considere
que tout se passe tres bien. Il n’est que d’attendre que Mme
Rosen se lasse et je pourrai réintégrer mon antre.

Et puis voila.

— Le paillasson qui était devant la porte des Arthens n’a pas
été nettoyé. Pouvez-vous pallier a ca ? me demande la poule.

Pourquoi faut-il toujours que la comédie se mue en
tragédie ? Certes, il m’arrive a moi aussi d’user de la faute, bien
que ce soit comme d’une arme.

— C’est un espece d’infarctus ? avais-je demandé a Chabrot
pour faire diversion de mes manieres saugrenues.

Je ne suis donc pas si sensible qu'un écart mineur me fasse
perdre raison. Il faut concéder aux autres ce que ’on s’autorise a
soi-méme ; en outre, Jacinthe Rosen et sa blatte dans la bouche
sont nées a Bondy dans une barre dimmeubles aux cages
d’escalier pas propres et j’ai partant pour elle des indulgences
que je n'ai pas pour madame pourriez-vous-virgule-
réceptionner.

Et pourtant, voici la tragédie : j’ai sursauté au pallier a ¢a au
moment méme ou M. Quelque Chose sursautait aussi, tandis
que nos regards se croisaient. Depuis cette infinitésimale
portion de temps ou, j’en suis certaine, nous avons été freres de
langue dans la souffrance conjointe qui nous transpercait et,
faisant tressaillir notre corps, rendait visible notre désarroi, M.
Quelque Chose me regarde avec un ceil tout différent.

Un ceil a Iaffiit.

Et voila qu’il me parle.

— Connaissiez-vous les Arthens ? On m’a dit que c’était une
famille bien extraordinaire, me dit-il.

— Non, réponds-je sur mes gardes, je ne les connaissais pas
spécialement, c’était une famille comme les autres ici.

— Oui, une famille heureuse, dit Mme Rosen, qui
s'impatiente visiblement.

113



— Vous savez, toutes les familles heureuses se ressemblent,
je marmonne pour me débarrasser de I'affaire, il n’y a rien a en
dire.

— Mais les familles malheureuses le sont chacune a leur
facon, me dit-il en me regardant d’un air bizarre et, tout d’'un
coup quoique de nouveau, je tressaille.

Oui, je vous le jure. Je tressaille — mais comme a mon insu.
Cela m’a échappé, c’était plus fort que moi, j’ai été débordée.

Un malheur ne venant jamais seul, Léon choisit cet instant
précis pour filer entre nos jambes, en effleurant amicalement au
passage celles de M. Quelque Chose.

— J’ai deux chats, me dit-il. Puis-je savoir comment s’appelle
le votre ?

— Léon, répond pour moi Jacinthe Rosen qui, brisant 1a,
glisse son bras sous le sien et, m’ayant remerciée sans me
regarder, entreprend de le guider vers l’ascenseur. Avec une
infinie délicatesse, il pose la main sur son avant-bras et
I'immobilise en douceur.

— Merci madame, me dit-il, et il se laisse emporter par sa
possessive volaille.
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2

Dans un moment de grace

Savez-vous ce que c’est que l'insu ? Les psychanalystes en
font le fruit des manceuvres insidieuses d’'un inconscient caché.
Quelle vaine théorie, en vérité. L’insu est la marque la plus
éclatante de la force de notre volonté consciente qui, lorsque
notre émotion s’y oppose, use de toutes les ruses pour parvenir
a ses fins.

— Il faut croire que je veux étre démasquée, dis-je a Léon qui
vient de réintégrer ses quartiers et, j’en jurerais, a conspiré avec
I'univers pour accomplir mon désir.

Toutes les familles heureuses se ressemblent mais les
familles malheureuses le sont chacune a leur facon est la
premiere phrase d’Anna Karénine que, comme toute bonne
concierge, je ne saurais avoir lu, non plus qu’il ne m’est accordé
d’avoir sursauté par hasard a la seconde partie de cette phrase,
dans un moment de grace, sans savoir qu’elle venait de Tolstoi,
car si les petites gens sont sensibles sans la connaitre a la
grande littérature, elle ne peut prétendre a la hauteur de vue ou
les gens instruits la placent.

Je passe la journée a tenter de me persuader que je m’affole
pour rien et que M. Quelque Chose, qui dispose d’un
portefeuille suffisamment garni pour acheter le quatrieme
étage, a d’autres sujets de préoccupation que les tressautements
parkinsoniens d'une concierge arriérée.

Et puis, vers dix-neuf heures, un jeune homme sonne a ma
loge.

— Bonjour madame, me dit-il en articulant a la perfection, je
m’appelle Paul N’Guyen, je suis le secrétaire particulier de M.
Ozu.

Il me tend une carte de visite.
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— Voici mon numéro de téléphone portable. Des artisans
vont venir travailler chez M. Ozu et nous ne voudrions pas que
cela vous octroie une charge de travail supplémentaire. Aussi,
au moindre probléme, appelez-moi, je viendrai au plus vite.

Vous aurez noté a ce point de l'intrigue que la saynete est
dépourvue de dialogues, qu’on reconnait d’ordinaire au fait que
les tirets se succedent au gré des tours de parole.

Il y aurait di y avoir quelque chose comme :

— Enchantée, monsieur.

Puis :

— Tres bien, je n’y manquerai pas. Mais il n’y en a
manifestement pas.

C’est que, sans avoir besoin de m’y astreindre, je suis muette.
J’ai bien conscience d’avoir la bouche ouverte mais aucun son
ne s’en échappe et jai pitié de ce beau jeune homme contraint
de contempler une grenouille de soixante-dix kilos qui s’appelle
Renée.

Cest a ce point de la rencontre que, usuellement, le
protagoniste demande :

— Parlez-vous francais ?

Mais Paul N’Guyen me sourit et attend. Au prix d’un effort
herculéen, je parviens a dire quelque chose.

En fait, c’est tout d’abord un genre de :

— Grmblll.

Mais il attend toujours avec la méme magnifique abnégation.

— M. Ozu ? je finis par dire péniblement, avec une voix qui
sent son Yul Brynner.

— Qui, M. Ozu, me dit-il. Vous ignoriez son nom ?

— Oui, dis-je difficilement, je ne I'avais pas bien compris.
Comment ca s’écrit ?

— O, z, u, me dit-il, mais on prononce le « u » ou.

— Ah, dis-je, tres bien. C’est japonais ?

— Tout a fait, madame, me dit-il. M. Ozu est japonais.

Il prend congé avec affabilité, je marmonne un bonsoir
poitrinaire, referme la porte et m’effondre sur une chaise,
écrabouillant Léon.

M. Ozu. Je me demande si je ne suis pas en train de faire un
réeve dément, avec suspense, emboitement machiavélique des
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actions, pluie de coincidences et dénouement final en chemise
de nuit avec un chat obese sur les pieds et un réveil crachotant
réglé sur France Inter.

Mais nous savons bien, au fond, que le réve et la veille n’ont
pas le méme grain et, par 'auscultation de mes perceptions
sensorielles, je connais avec certitude que je suis bien éveillée.

M. Ozu! Le fils du cinéaste ? Son neveu? Un lointain
cousin ?

Ca alors.
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Pensée profonde n°9g

Si tu sers a une dame ennemie
Des macarons de chez Ladurée
Ne crois pas
Que tu pourras voir
Au-dela

Le monsieur qui a racheté I'appartement des Arthens est
japonais ! Il s’appelle Kakuro Ozu ! C’est bien ma veine, il faut
que ca arrive juste avant que je meure ! Douze ans et demi dans
le dénuement culturel et alors qu'un Japonais débarque, il faut
plier bagages... C’est vraiment trop injuste.

Mais je vois au moins le coté positif des choses : il est 1a et
bien la et, en plus, nous avons eu hier une conversation tres
intéressante. D’abord, il faut dire que tous les résidents ici sont
completement fous de M. Ozu. Ma mere ne parle que de ¢ca, mon
pere I’écoute, pour une fois, alors que, d’habitude, il pense a
autre chose quand elle fait bla-bla-bla sur les petites affaires de
I'immeuble, Colombe m’a chipé mon manuel de japonais et, fait
inédit dans les annales du 7 rue de Grenelle, Mme de Broglie est
venue prendre le thé a la maison. Nous habitons au cinquieme,
juste au-dessus de I'ex-appartement des Arthens et ces derniers
temps, c’était en travaux — mais alors des travaux gigantesques !
Il était clair que M. Ozu avait décidé de tout changer et tout le
monde bavait d’envie de voir les changements. Dans un monde
de fossiles, le moindre glissement de caillou sur la pente de la
falaise manque déja de provoquer des crises cardiaques en
série — alors quand quelqu’un fait exploser la montagne ! Bref,
Mme de Broglie mourait d’envie de jeter un ceil au quatrieme et
elle a donc réussi a se faire inviter par maman quand elle I’a
croisée la semaine derniere dans le hall. Et vous savez le
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prétexte ? Cest vraiment drole. Mme de Broglie est la femme de
M. de Broglie, le conseiller d’Etat qui habite au premier, qui est
entré au Conseil d’Etat sous Giscard et est tellement
conservateur qu’il ne salue pas les personnes divorcées.
Colombe I'appelle « le vieux facho » parce qu’elle n’a jamais rien
lu sur les droites francaises, et papa le tient pour un exemple
parfait de la sclérose des idées politiques. Sa femme est
conforme : tailleur, collier de perles, levres pincées et une flopée
de petits-enfants qui s’appellent tous Grégoire ou Marie.
Jusque-la, elle saluait a peine maman (qui est socialiste, a les
cheveux teints et des chaussures a bout pointu). Mais, la
semaine derniere, elle a sauté sur nous comme si sa vie en
dépendait. On était dans le hall, on revenait des courses et
maman était de tres bonne humeur parce qu’elle avait trouvé
une nappe en lin couleur ficelle & deux cent quarante euros.
Alors 13, j’ai cru avoir des hallucinations auditives. Apres les
« Bonjour madame » d’usage, Mme de Broglie a dit a maman :
« J’al quelque chose a vous demander », ce qui a déja da lui
faire tres mal a la bouche. « Mais je vous en prie » a dit maman
en souriant (rapport a la nappe et aux antidépresseurs). « Voila,
ma petite belle-fille, la femme d’Etienne, ne va pas trés bien et je
pense qu’il faudrait envisager une thérapie. » « Ah oui ? » a dit
maman en souriant encore plus. « Oui, euh, vous voyez, un
genre de psychanalyse. » Mme de Broglie avait l'air dun
escargot en plein Sahara mais elle tenait quand méme bon.
« Qui, je vois tres bien », a dit maman « et en quoi puis-je vous
étre utile, chére madame ? » « Eh bien, je me suis laissé dire que
vous connaissiez bien ce genre de... enfin... ce genre
d’approche... alors jaurais bien aimé en discuter avec vous,
voila. » Maman n’en revenait pas de sa bonne fortune : une
nappe en lin ficelle, la perspective de débiter toute sa science sur
la psychanalyse et Mme de Broglie lui faisant la danse des sept
voiles — ah, oui, vraiment, une bonne journée ! Elle n’a quand
méme pas pu résister parce qu’elle savait tres bien ou l'autre
voulait en venir. Ma mere a beau étre rustique coté subtilité
intellectuelle, on ne la lui fait quand méme pas. Elle savait tres
bien que le jour ou les de Broglie s’intéresseront a la
psychanalyse, les gaullistes chanteront L’Internationale et que
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son succes soudain avait pour nom « le palier du cinquieme se
trouve juste au-dessus de celui du quatrieme ». Pourtant, elle a
décidé de se montrer magnanime, pour prouver a Mme de
Broglie I'étendue de sa bonté et la largesse d’esprit des
socialistes — mais avec au préalable un petit bizutage. « Mais
bien volontiers, chere madame. Voulez-vous que je passe chez
vous, un soir, pour que nous en discutions ? » a-t-elle demandé.
L’autre a eu 'air constipé, elle n’avait pas prévu ce coup-la mais
elle s’est tres vite ressaisie et, en femme du monde, elle a dit :
« Mais non, mais non, je ne veux pas vous faire descendre, c’est
moi qui monterai vous voir. » Maman avait eu sa petite
satisfaction, elle n’a pas insisté. « Eh bien, je suis la cet apres-
midi, a-t-elle dit, pourquoi ne viendriez-vous pas prendre une
tasse de thé vers dix-sept heures ? »

La séance thé a été parfaite. Maman avait fait les choses
comme il faut: le service a thé offert par mamie avec des
dorures et des papillons verts et roses, des macarons de chez
Ladurée et, quand méme, du sucre roux (un truc de gauche).
Mme de Broglie, qui venait de passer un bon quart d’heure sur
le palier du dessous, avait I’air un peu embarrassé mais tout de
méme satisfait. Et un peu surpris aussi. Je pense qu’elle
imaginait chez nous autrement. Maman lui a joué toute la
partition des bonnes manieres et de la conversation mondaine,
incluant un commentaire expert des bonnes maisons de café,
avant de pencher la téte de c6té d'un air compassionnel et de
dire : « Alors, chere madame, vous vous faites du souci pour
votre belle-fille ? » « Hum, ah, oui », a dit l'autre qui en avait
presque oublié son prétexte et se creusait maintenant pour
trouver quelque chose a dire. « Eh bien, elle déprime » est la
seule chose qui lui est venue. Maman est alors passée a la
vitesse supérieure. Apres toutes ces largesses, il était temps de
présenter ’addition. Mme de Broglie a eu droit a un cours entier
sur le freudisme, incluant quelques anecdotes croustillantes sur
les meeurs sexuelles du messie et de ses apoOtres (avec un
passage trash sur Mélanie Klein) et émaillé de quelques
références au MLF et a la laicité de '’enseignement francais. La
totale. Mme de Broglie a réagi en bonne chrétienne. Elle a
enduré laffront avec un admirable stoicisme, tout en se
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convaincant d’expier ainsi a peu de frais son péché de curiosité.
Toutes deux se sont quittées satisfaites, mais pour des raisons
différentes, et a table, le soir, maman a dit : « Mme de Broglie
est une bigote, soit, mais elle peut étre charmante. »

Bref, M. Ozu excite tout le monde. Olympe Saint-Nice a dit a
Colombe (qui la déteste et I'appelle la « sainte-nitouche des
cochons ») qu’il a deux chats et qu’elle meurt d’envie de les voir.
Jacinthe Rosen ne cesse de commenter les allées et venues au
quatrieme et ca la met en transe a chaque fois. Et moi, il me
passionne aussi mais pas pour les mémes raisons. Voici ce qui
s’est passé.

Je suis montée dans 'ascenseur avec M. Ozu et il est resté
bloqué entre le deuxieme et le troisieme pendant dix minutes
parce qu’un bulot avait mal refermé la grille avant de renoncer a
le prendre et de descendre par I’escalier. Dans ces cas-1a, il faut
attendre que quelqu'un s’en rende compte ou bien, si ¢a dure
trop longtemps, on doit ameuter le voisinage en criant mais en
essayant tout de méme de rester distingué, ce qui n’est pas
facile. Nous, on n’a pas crié. On a donc eu le temps de se
présenter et de faire connaissance. Toutes les dames se seraient
damnées pour étre a ma place. Moi, jétais contente parce que
mon gros c6té japonais est forcément content de parler avec un
vrai monsieur japonais. Mais surtout, ce qui m’a bien plu, c’est
le contenu de la conversation. D’abord, il m’a dit : « Ta maman
m’a dit que tu étudiais le japonais au college. Quel est ton
niveau ? » J’ai noté au passage que maman a encore bavassé
pour faire son intéressante et puis j’ai répondu en japonais :
« Oui monsieur, je connais un peu le japonais mais pas tres
bien. » I m’a dit en japonais: « Est-ce que tu veux que je
corrige ton accent ? » et il a traduit tout de suite en francais. Ca,
déja, j’ai apprécié. Beaucoup de gens auraient dit : « Oh, comme
tu parles bien, bravo, c’est magnifique ! » alors que je dois avoir
une prononciation de vache landaise. J’ai répondu en japonais :
« Je vous en prie monsieur », il a corrigé une inflexion et il m’a
dit, toujours en japonais : « Appelle-moi Kakuro. » J’ai répondu
en japonais « Oui Kakuro-san » et on a rigolé. Ensuite, c’est la
que la conversation (en francais) est devenue passionnante. Il
m’a dit tout de go : « Je m’intéresse beaucoup a notre concierge,
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Mme Michel. Je voudrais avoir ton avis. » J’en connais des tas
qui auraient essayé de me tirer les vers du nez, l'air de rien.
Mais il y a été franco. « Je crois qu’elle n’est pas ce qu’on croit »,
a-t-il ajouté.

Ca fait un moment que j’ai aussi des soupc¢ons a son propos.
De loin, c’est bien une concierge. De pres... eh bien de pres... il y
a quelque chose de bizarre. Colombe la déteste et pense que
c’est un rebut de 'humanité. Pour Colombe, de toute facon, est
un rebut de 'humanité quiconque ne correspond pas a sa norme
culturelle, et la norme culturelle de Colombe, c’est le pouvoir
social plus des chemisiers agnes b. Mme Michel... Comment
dire ? Elle respire l'intelligence. Et pourtant, elle s’efforce, hein,
ca se voit qu’elle fait tout son possible pour jouer a la concierge
et pour paraitre débile. Mais moi, je ’ai déja observée quand elle
parlait a Jean Arthens, quand elle parle a Neptune dans le dos
de Diane, quand elle regarde les dames de la résidence qui
passent devant elle sans la saluer. Mme Michel, elle a ’élégance
du hérisson : a I'extérieur, elle est bardée de piquants, une vraie
forteresse, mais j’ai l'intuition qu’a l'intérieur, elle est aussi
simplement raffinée que les hérissons, qui sont des petites bétes
faussement indolentes, farouchement solitaires et terriblement
élégantes.

Bon, cela dit, je 'avoue, je ne suis pas extralucide. S’il ne
s’était pas passé quelque chose, jaurais quand méme vu la
méme chose que tout le monde, une concierge la plupart du
temps mal lunée. Mais il s’est passé quelque chose il n’y a pas
longtemps et c’est dréle que la question de M. Ozu soit arrivée
juste maintenant. Il y a quinze jours, Antoine Pallieres a
renversé le cabas de Mme Michel qui était en train d’ouvrir sa
porte. Antoine Pallieres est le fils de M. Pallieres, I'industriel du
sixieme, un type qui fait des lecons de morale a papa sur la
maniere de gérer la France et qui vend des armes a des
délinquants internationaux. Le fils est moins dangereux parce
qu’il est vraiment crétin mais on ne sait jamais : la nocivité, c’est
souvent un capital familial. Bref, Antoine Pallieres a renversé le
cabas de Mme Michel. Les betteraves, les nouilles, les bouillons
Kub et le savon de Marseille sont tombés et, dépassant du cabas
qui était par terre, jai entrapercu un livre. Je dis entrapercu
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parce que Mme Michel s’est précipitée pour tout ramasser en
regardant Antoine avec colere (il ne comptait visiblement pas
bouger le petit doigt) mais aussi avec une pointe d’inquiétude.
Lui, il n’a rien vu mais moi je n’ai pas eu besoin de plus de
temps pour savoir quel était le livre ou plutot le type de livre
dans le cabas de Mme Michel, parce qu’il y en a plein du méme
genre sur le bureau de Colombe depuis qu’elle fait de la philo.
Cétait un livre des éditions Vrin, I'éditeur ultraspécialisé en
philosophie universitaire. Qu’est-ce qu'une concierge fait avec
un bouquin de chez Vrin dans son cabas ? est évidemment la
question que je me suis posée, contrairement a Antoine
Pallieres.

« Je crois ca aussi », ai-je dit a M. Ozu et, de voisins, nous
sommes immédiatement passés a une relation plus intime, celle
de conspirateurs. On s’est échangé nos impressions sur Mme
Michel, M. Ozu m’a dit qu’il faisait le pari que c’était une
princesse clandestine et érudite et on s’est quittés en se
promettant d’enquéter.

Voila donc ma pensée profonde du jour : c’est la premiere
fois que je rencontre quelqu’un qui cherche les gens et qui voit
au-dela. Ca peut paraitre trivial mais je crois quand méme que
c’est profond. Nous ne voyons jamais au-dela de nos certitudes
et, plus grave encore, nous avons renoncé a la rencontre, nous
ne faisons que nous rencontrer nous-mémes sans nous
reconnaitre dans ces miroirs permanents. Si nous nous en
rendions compte, si nous prenions conscience du fait que nous
ne regardons jamais que nous-méme en lautre, que nous
sommes seuls dans le désert, nous deviendrions fous. Quand ma
mere offre des macarons de chez Ladurée a Mme de Broglie, elle
se raconte a elle-méme l'histoire de sa vie et ne fait que
grignoter sa propre saveur ; quand papa boit son café et lit son
journal, il se contemple dans une glace tendance méthode
Coué ; quand Colombe parle des conférences de Marian, elle
déblatere sur son propre reflet et quand les gens passent devant
la concierge, ils ne voient que le vide parce que ce n’est pas eux.

Moi, je supplie le sort de m’accorder la chance de voir au-
dela de moi-méme et de rencontrer quelqu’un.
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3

Sous I’écorce

Puis, quelques jours passent.

Comme tous les mardis, Manuela vient a ma loge. J’ai le
temps, avant qu’elle ne referme la porte, d’entendre Jacinthe
Rosen qui converse avec la jeune Mme Meurisse devant un
ascenseur qui joue les Arlésiennes.

— Mon fils dit que les Chinois sont intraitables !

Cancrelat buccal oblige, Madame Rosen ne dit pas:les
Chinois mais les Chunois.

J’ai toujours révé de visiter la Chune. C’est quand méme plus
intéressant que de se rendre en Chine.

— I1 a congédié la baronne — m’annonce Manuela qui a les
joues roses et I'ceil brillant —, et le reste avec.

Je prends I'air méme de I'innocence.

— Qui ? je demande.

— Mais M. Ozu ! s’exclame Manuela en me regardant avec
réprobation.

Il faut dire que, depuis quinze jours, I'immeuble ne bruisse
que de 'emménagement de M. Ozu dans 'appartement de feu
Pierre Arthens. Dans ce lieu figé, emprisonné dans les glaces du
pouvoir et de l'oisiveté, 'arrivée d’un nouveau résident et les
actes insensés auxquels se sont livrés sous ses ordres des
professionnels en nombre si impressionnant que méme
Neptune a renoncé a les renifler tous — cette arrivée, donc, a
suscité un vent d’excitation et de panique meélées. Car
laspiration convenue au maintien des traditions et la
réprobation conséquente pour tout ce qui, de pres ou de loin,
évoque la nouvelle richesse — dont I'ostentation dans les travaux
de décoration, I'achat de matériel hi-fi ou I'abus de mets de
traiteur — le disputait a une soif plus profonde, chevillée aux
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tripes de toutes ces ames aveuglées d’ennui: celle de la
nouveauté. Aussi le 7 rue de Grenelle vibra-t-il pendant quinze
jours au rythme des allées et venues des peintres, menuisiers,
plombiers, cuisinistes, livreurs de meubles, de tapis, de matériel
électronique et, pour finir, déménageurs, que M. Ozu avait
embauchés pour, a I’évidence, transformer de fond en comble
un quatrieme étage que tous mouraient d’envie de visiter. Les
Josse et les Pallieres n’emprunterent plus l'ascenseur et, se
découvrant une nouvelle vigueur, déambulerent a toute heure
sur le palier du quatrieme par lequel, comme de juste, ils
devaient transiter pour sortir de chez eux et, conséquemment, y
rentrer. Ils furent 'objet de toutes les convoitises. Bernadette de
Broglie intrigua pour prendre le thé chez Solange Josse,
pourtant socialiste, tandis que Jacinthe Rosen se porta
volontaire pour livrer a Sabine Pallieres un colis qui venait
d’étre déposé a la loge et que, trop heureuse d’échapper a la
corvée, je lui confiai avec force simagrées hypocrites.

Car, seule de tous, j'évitais soigneusement M. Ozu. Nous
nous croisames a deux reprises dans le hall mais il était toujours
en compagnie et il ne fit que me saluer poliment, a quoi je
répondis de méme. Rien chez lui ne trahissait d’autres
sentiments que la courtoisie et une indifférente bienveillance.
Mais de méme que les enfants flairent sous 1’écorce des
convenances la vraie étoffe dont sont faits les étres, mon radar
interne, s’affolant subitement, m’apprenait que M. Ozu me
considérait avec une patiente attention.

Cependant, son secrétaire pourvoyait a toutes les taches qui
requéraient un contact avec moi. Je gage que Paul N'Guyen
n’était pas pour rien dans la fascination que I'arrivée de M. Ozu
exercait sur les autochtones. C’était le plus beau des jeunes
hommes. A I’Asie, dont son pére vietnamien était originaire, il
avait emprunté la distinction et la mystérieuse sérénité. De
I’Europe et de sa mere (une Russe blanche), il tenait sa haute
taille et ses pommettes slaves, ainsi que des yeux clairs et tres
légerement bridés. En lui se mariaient la virilité et la délicatesse,
se réalisait la synthese de la beauté masculine et de la douceur
orientale.

125



J’avais appris son ascendance alors que, a la fin d'un apres-
midi dense en remue-ménage ou je l'avais vu fort occupé et
comme il avait sonné a ma loge pour me prévenir de I’arrivée tot
le lendemain d’'une nouvelle fournée de livreurs, je lui avais
proposé une tasse de thé qu’il avait acceptée avec simplicité.
Nous conversames dans une exquise nonchalance. Qui eiit pu
croire qu'un homme jeune, beau et compétent — car, par tous les
dieux, il I'était, comme nous avions pu en juger en le voyant
organiser les travaux et, sans jamais sembler débordé ou
fatigué, les mener a leur terme dans le calme — serait également
si dénué de snobisme ? Lorsqu’il partit, en me remerciant avec
chaleur, je réalisai que j'avais oublié avec lui jusqu’a I'idée de
dissimuler qui j’étais. Mais je reviens a la nouvelle du jour.

— Il a congédié la baronne, et le reste avec. Manuela ne
cache pas son ravissement. Anna Arthens, quittant Paris, avait
fait serment a Violette Grelier de la recommander aupres du
nouveau propriétaire. M. Ozu, respectueux des désirs de la
veuve a laquelle il achetait un bien et arrachait le cceur, avait
accepté de recevoir ses gens et de s’entretenir avec eux. Les
Grelier, patronnés par Anna Arthens, auraient pu trouver une
place de choix dans une bonne maison, mais Violette caressait le
fol espoir de demeurer la ou, selon ses propres mots, elle avait
passé ses plus belles années.

— Partir, ce serait comme mourir, avait-elle confié a
Manuela. Enfin, je ne parle pas pour vous, ma fille. Il faudra
bien vous y résoudre.

— M’y résoudre, taratata, dit Manuela qui, depuis que, sur
mes conseils, elle a vu Autant en emporte le vent, se prend pour
la Scarlett d’Argenteuil. Elle part et moi je reste !

— M. Ozu vous embauche ? je demande.

— Vous ne devinerez jamais, me dit-elle. Il m’embauche pour
douze heures, payée comme princesse !

— Douze heures ! dis-je. Comment allez-vous faire ?

— Je vais laisser tomber Mme Pallieres, répond-elle au bord
de I'extase, je vais laisser tomber Mme Pallieres.

Et, parce qu’il faut abuser des choses vraiment bonnes :

— Oui, répete-t-elle, je vais laisser tomber Mme Pallieres.
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Nous savourons un moment en silence cette cascade de
bienfaits.

— Je vais faire du thé, dis-je, brisant notre béatitude. Du thé
blanc, pour féter 'événement.

— Oh, joubliais, dit Manuela, j’ai apporté ca.

Et elle sort de son cabas une aumoniere de papier de soie
creme.

Jentreprends d’en dénouer le ruban de velours bleu. A
I'intérieur, des mendiants au chocolat noir scintillent comme
diamants ténébreux.

— Il me paye vingt-deux euros l’heure, dit Manuela en
disposant les tasses puis s’asseyant de nouveau, non sans avoir
prié courtoisement Léon de s’en aller découvrir le monde.
Vingt-deux euros ! Vous croyez c¢a ? Les autres me payent huit,
dix, onze ! Cette mijaura de Pallieres, elle me paye huit euros et
elle laisse trainer ses culottes sales sous le lit.

— Il laisse peut-étre trainer ses calecons sales sous le lit, dis-
je en souriant.

— Oh ce n’est pas le genre, dit Manuela soudain pensive.
J’espere que je vais savoir faire, en tout cas. Parce quil y a
beaucoup de choses bizarres la-haut, vous savez. Et il y a tous
ces bonshommes a arroser et a vaporiser.

Manuela parle des bonsais de M. Ozu. Tres grands, avec des
formes élancées et dénuées de ce caractere torturé qui
impressionne d’ordinaire défavorablement, ils m’avaient
semblé, tandis qu’on les transportait dans le hall, provenir d’un
autre siecle et, dans leurs frondaisons bruissantes, exhaler la
fugitive vision d’une forét lointaine.

— Je n’aurais jamais imaginé que des décorateurs fassent ca,
reprend Manuela. Tout casser, tout refaire !

Pour Manuela, un décorateur est un étre éthéré qui dispose
des coussins sur des canapés dispendieux et recule de deux pas
pour en admirer l'effet.

— Ils abattent les murs a coups de masse, m’avait-elle lancé
une semaine plus tot, le souffle court, en entreprenant
d’escalader quatre a quatre les escaliers munie d'un balai
démesuré.
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— Vous savez... C’est tres beau, maintenant. Je voudrais bien
que vous visitiez.

— Comment s’appellent ses chats ? je demande pour faire
diversion et oter de I'esprit de Manuela cette dangereuse lubie.

— Oh, ils sont magnifiques! dit-elle en considérant Léon
d’'un air consterné. Ils sont tout minces et ils avancent sans
bruit, en faisant comme ca.

Elle exécute de la main des ondulations bizarres.

— Savez-vous leurs petits noms ? je redemande.

— La chatte s’appelle Kitty, mais je n’ai pas bien retenu pour
le chat, dit-elle.

Une goutte de sueur froide bat un record de vitesse le long de
ma colonne vertébrale.

— Lévine ? je suggere.

— Oui, me dit-elle, c’est ¢ca. Lévine. Comment vous savez ?

Elle fronce les sourcils.

— Ce n’est pas ce révolutionnaire, au moins ?

— Non, dis-je, le révolutionnaire, c’est Lénine. Lévine, c’est
le héros d’'un grand roman russe. Kitty est la femme dont il est
amoureux.

— Il a fait changer toutes les portes, reprend Manuela que les
grands romans russes intéressent modérément. Maintenant,
elles coulissent. Eh bien, croyez ca, c’est beaucoup plus
pratique. Je me demande pourquoi on ne fait pas pareil. On
gagne beaucoup de place et c¢’est moins bruyant.

Comme c’est vrai. Une fois de plus, Manuela a ce brio dans la
synthese qui fait mon admiration. Mais cette remarque anodine
provoque aussi en moi une sensation délicieuse qui tient a
d’autres raisons.
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4

Brisure et continuité

Deux raisons, également liées aux films d’Ozu.

La premiere réside dans les portes coulissantes elles-mémes.
Des le premier film, Le Gott du riz au thé vert, j’avais été
fascinée par l'espace de vie japonais et par ces portes
coulissantes refusant de pourfendre l'espace et glissant en
douceur sur des rails invisibles. Car, lorsque nous ouvrons une
porte, nous transformons les lieux de bien mesquine facon.
Nous heurtons leur pleine extension et y introduisons une
breche malavisée a force de mauvaises proportions. Si on y
réfléchit bien, il n'y a rien de plus laid qu'une porte ouverte.
Dans la piece ou elle se trouve, elle introduit comme une
rupture, un parasitage provincial qui brise I'unité de 'espace.
Dans la piece contigu€, elle engendre une dépression, une
fissure béante et néanmoins stupide, perdue sur un bout de mur
qui et préféré étre entier. Dans les deux cas, elle perturbe
I’'étendue sans autre contrepartie que la licence de circuler,
laquelle peut pourtant étre assurée par bien d’autres procédés.
La porte coulissante, elle, évite les écueils et magnifie I'espace.
Sans en modifier ’équilibre, elle en permet la métamorphose.
Lorsqu’elle s’ouvre, deux lieux communiquent sans s’offenser.
Lorsqu’elle se ferme, elle redonne a chacun son intégrité. Le
partage et la réunion se font sans intrusion. La vie y est une
calme promenade, lors qu’elle s’apparente chez nous a une
longue suite d’effractions.

— C’est vrai, dis-je a Manuela, c’est plus pratique et c’est
moins brutal.

La seconde raison vient dune association d’idées qui, des
portes coulissantes, m’a menée aux pieds des femmes. Dans les
films d’Ozu, on ne compte pas le nombre de plans oul un acteur
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pousse la porte, entre au foyer et se déchausse. Les femmes,
surtout, ont dans I'enchainement de ces actions un talent
singulier. Elles entrent, font glisser la porte le long de la paroi,
effectuent deux petits pas rapides qui les menent au pied de
I’'espace surélevé en quoi consistent les pieces a vivre, se
déchaussent sans se pencher de souliers dépourvus de lacets et,
en un mouvement des jambes fluide et gracieux, pivotent sur
elles-mémes sit6t escaladée la plate-forme qu’elles abordent de
dos. Les jupes se gonflent 1égerement, le plié des genoux, requis
par I'ascension, est énergique et précis, le corps suit sans peine
cette demi-ronde des pieds, qui se poursuit par une
déambulation curieusement brisée, comme si les chevilles
étaient entravées par des liens. Mais alors que d’ordinaire
I'entrave des gestes évoque la contrainte, les petits pas animés
d’une incompréhensible saccade donnent aux pieds des femmes
qui marchent le sceau de I’ceuvre d’art.

Lorsque nous marchons, nous autres Occidentaux, et parce
que notre culture le veut ainsi, nous tentons de restituer, dans la
continuité d'un mouvement que nous concevons sans a-coups,
ce que nous croyons étre I'essence méme de la vie : lefficacité
sans obstacle, la performance fluide figurant, dans ’absence de
rupture, 1’élan vital par lequel tout s’accomplit. Ici, le guépard
en action est notre norme; tous ses gestes se fondent
harmonieusement, on ne peut distinguer celui-ci du suivant, et
la course du grand fauve nous apparait comme un seul et long
mouvement symbolisant la perfection profonde de la vie. Mais
lorsque que les femmes japonaises brisent de leurs pas hachés le
puissant déploiement du mouvement naturel et alors que nous
devrions éprouver le tourment qui s’empare de I'ame au
spectacle de la nature outragée, il se produit au contraire en
nous une étrange félicité, comme si la rupture produisait
I'extase et le grain de sable la beauté. Dans cette offense faite au
rythme sacré de la vie, dans cette marche contrariée, dans
I'excellence née de la contrainte, nous tenons un paradigme de
PArt.

Alors, propulsé hors d'une nature qui le voudrait continu,
devenant par sa discontinuit¢é méme a la fois renégat et
remarquable, le mouvement advient a la création esthétique.
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Car I’Art, c’est la vie, mais sur un autre rythme.
b b
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Pensée profonde n°10

Grammaire
Une strate de conscience
Menant a la beauté

Le matin, en général, je prends toujours un moment pour
écouter de la musique dans ma chambre. La musique joue un
tres grand réle dans ma vie. Cest elle qui me permet de
supporter... eh bien... ce qu’il y a a supporter : ma sceur, ma
mere, le college, Achille Grand-Fernet, etc. La musique, ce n’est
pas qu'un plaisir pour l'oreille comme la gastronomie pour le
palais ou la peinture pour les yeux. Si je mets de la musique le
matin, ce n’est pas tres original : c’est parce que ¢ca donne le ton
de la journée. C’est tres simple et en méme temps, c’est un peu
compliqué a expliquer : je crois que nous pouvons choisir nos
humeurs, parce que nous avons une conscience qui a plusieurs
strates et qu'on a un moyen d’y accéder. Par exemple, pour
écrire une pensée profonde, il faut que je me mette dans une
strate tres spéciale, sinon les idées et les mots ne viennent pas.
I1 faut que je m’oublie et en méme temps que je sois
hyperconcentrée. Mais ce n’est pas une affaire de « volonté »,
c’est un mécanisme qu’on actionne ou pas, comme pour se
gratter le nez ou faire une roulade arriere. Et pour actionner le
mécanisme, il n’y a pas mieux qu’un petit morceau de musique.
Par exemple, pour me détendre, je mets quelque chose qui me
fait atteindre une sorte d’humeur distanciée ou les choses ne
m’atteignent pas vraiment, ou je les regarde comme si je
regardais un film : une strate de conscience « détachée ». En
général, pour cette strate-la, c’est du jazz ou bien, plus efficace
sur la durée mais plus long a faire effet, du Dire Straits (vive le

mp3).
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Donc, ce matin, j’ai écouté du Glenn Miller avant de partir
pour le college. Il faut croire que ca n’a pas duré assez
longtemps. Quand l'incident s’est produit, j’ai perdu tout mon
détachement. C’était en cours de francais avec Mme Maigre (qui
est un antonyme vivant tellement elle a de bourrelets). En plus,
elle met du rose. J’adore le rose, je trouve que c’est une couleur
injustement traitée, on en fait un truc de bébé ou de femme trop
magquillée alors que le rose est une couleur tres subtile et
délicate, qu’on trouve beaucoup dans la poésie japonaise. Mais
le rose et Mme Maigre, c’est un peu comme la confiture et les
cochons. Bref, ce matin, j’avais francais avec elle. En soi, c’est
déja une corvée. Le francais avec Mme Maigre se résume a une
longue suite d’exercices techniques, qu’on fasse de la grammaire
ou de la lecture de textes. Avec elle, on dirait qu’un texte a été
écrit pour qu’on puisse en identifier les personnages, le
narrateur, les lieux, les péripéties, les temps du récit, etc. Je
pense qu’il ne lui est jamais venu a I’esprit qu’un texte est avant
tout écrit pour étre lu et provoquer des émotions chez le lecteur.
Figurez-vous qu’elle ne nous a jamais posé la question : « Avez-
vous aimé ce texte/ce livre ? » C’est pourtant la seule question
qui pourrait donner un sens a I’étude des points de vue narratifs
ou de la construction du récit... Sans parler du fait que les
esprits des collégiens sont a mon avis plus ouverts a la
littérature que ceux des lycéens ou des étudiants. Je
m’explique : a notre age, pour peu qu’on nous parle de quelque
chose avec passion et en pincant les bonnes cordes (celle de
I'amour, de la révolte, de 'appétit pour le nouveau, etc.), on a
toutes les chances d’y arriver. Notre prof d’histoire, M. Lermit, il
a su nous emballer en deux cours en nous montrant des photos
de types auxquels on avait coupé une main ou les levres, en
application de la loi coranique, parce qu’ils avaient volé ou
fumé. Pourtant, il ne I’a pas fait dans le genre film gore. C’était
saisissant et on a tous écouté avec attention le cours qui a suivi,
qui mettait en garde contre la folie des hommes et pas
spécifiquement contre l'islam. Alors si Mme Maigre s’était
donné la peine de nous lire avec des trémolos dans la voix
quelques vers de Racine (« Que le jour recommence et que le
jour finisse, / Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice »), elle
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aurait vu que ’adolescent de base est tout mir pour la tragédie
amoureuse. Au lycée, c’est plus dur : 'dge adulte pointe son nez,
on a déja l'intuition des mceurs des grandes personnes, on se
demande de quel role et de quelle place on héritera dans la
piece, et puis quelque chose s’est déja gaté, le bocal n’est plus
tres loin.

Alors quand, ce matin, s’ajoutant a la corvée habituelle d'un
cours de littérature sans littérature et d'un cours de langue sans
intelligence de la langue, j’ai éprouvé un sentiment de n’importe
quoi, je n’ai pas pu me contenir. Mme Maigre faisait un point
sur I'adjectif qualificatif épithete, au prétexte que nos rédactions
en étaient totalement dépourvues « alors que vous devriez en
étre capables depuis le CE2 ». « C’est pas possible de voir des
éleves aussi incompétents en grammaire », a-t-elle ajouté en
regardant spécialement Achille Grand-Fernet. Je n’aime pas
Achille mais 1a, j’étais d’accord avec lui quand il a posé sa
question. Je trouve que ca s'imposait. En plus, qu'une prof de
lettres oublie la négation, moi, ¢ca me choque. C’est comme un
balayeur qui oublierait des moutons. « Mais a quoi ca sert, la
grammaire ? » a-t-il demandé. « Vous devriez le savoir », a
répondu madame-je-suis-pourtant-payée-pour-vous-
I'enseigner. « Ben non, a répondu Achille avec sincérité pour
une fois, personne n’a jamais pris la peine de nous I'expliquer. »
Mme Maigre a poussé un long soupir, du genre « faut-il que je
me coltine encore des questions stupides » et a répondu : « Ca
sert a bien parler et a bien écrire. »

Alors 13, j’ai cru avoir une crise cardiaque. Je n’ai jamais rien
entendu d’aussi inepte. Et par 13, je ne veux pas dire que c’est
faux, je veux dire que c’est vraiment inepte. Dire a des
adolescents qui savent déja parler et écrire que la grammaire, ca
sert a ca, c’est comme dire a quelqu'un qu’il faut qu’il lise une
histoire des W.-C. a travers les siecles pour bien savoir faire pipi
et caca. C’est dénué de sens ! Si encore elle nous avait montré,
sur des exemples, quon a besoin de connaitre un certain
nombre de choses sur la langue pour bien I'utiliser, bon,
pourquoi pas, cest un préalable. Par exemple, que savoir
conjuguer un verbe a tous les temps évite de faire des grosses
fautes qui fichent la honte devant tout le monde a un diner
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mondain (« J’aurais bien venu chez vous plus tot mais j’ai prenu
la mauvaise route »). Ou que pour écrire une invitation dans les
regles a se joindre a une petite sauterie au chateau de Versailles,
connaitre la regle d’accord de I'adjectif qualificatif épithete est
bien utile : on s’épargne les « Chers ami, voudriez-vous venir a
Versailles ce soir ? J’en serais tout ému. La Marquise de Grand-
Fernet ». Mais si Mme Maigre croit que c’est seulement a ca que
sert la grammaire... On a su dire et conjuguer un verbe avant de
savoir que c’en était un. Et si le savoir peut aider, je ne crois
quand méme pas que ce soit décisif.

Moi, je crois que la grammaire, c’est une voie d’acces a la
beauté. Quand on parle, quand on lit ou quand on écrit, on sent
bien si on a fait une belle phrase ou si on est en train d’en lire
une. On est capable de reconnaitre une belle tournure ou un
beau style. Mais quand on fait de la grammaire, on a acces a une
autre dimension de la beauté de la langue. Faire de la
grammaire, c’est la décortiquer, regarder comment elle est faite,
la voir toute nue, en quelque sorte. Et c’est 1a que c'est
merveilleux : parce qu’on se dit : « Comme c’est bien fait, qu’est-
ce que c’est bien fichu! », « Comme c’est solide, ingénieux,
riche, subtil ! ». Moi, rien que savoir qu’il y a plusieurs natures
de mots et qu'on doit les connaitre pour en conclure a leurs
usages et a leurs compatibilités possibles, ca me transporte. Je
trouve qu’il n’y a rien de plus beau, par exemple, que I'idée de
base de la langue, qu’il y a des noms et des verbes. Quand vous
avez ca, vous avez déja le cceur de tout énoncé. Cest magnifique,
non ? Des noms, des verbes...

Peut-étre, pour accéder a toute cette beauté de la langue que
la grammaire dévoile, faut-il aussi se mettre dans un état de
conscience spécial ? Moi, j'ai 'impression de le faire sans effort.
Je crois que c’est a deux ans, en entendant parler les adultes,
que j’ai compris, en une seule fois, comment la langue était
faite. Les lecons de grammaire ont toujours été pour moi des
syntheses a posteriori et, peut-étre, des précisions
terminologiques. Est-ce qu’on peut apprendre a bien parler et
bien écrire a des enfants en faisant de la grammaire s’ils n’ont
pas eu cette illumination que j’ai eue ? Mystere. En attendant,
toutes les Mme Maigre de la terre devraient plutot se demander
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quel morceau de musique il faut qu’elles passent a leurs éleves
pour qu’ils puissent se mettre en transe grammaticale.

J’ai donc dit a Mme Maigre: « Mais pas du tout, c’est
totalement réducteur ! » Il y a eu un grand silence dans la classe
parce que, d’habitude, je n'ouvre pas la bouche et parce que
j’avais contredit la prof. Elle m’a regardée avec surprise puis elle
a pris un air mauvais, comme tous les profs quand ils sentent
que le vent tourne au nord et que leur petit cours pépere sur
ladjectif qualificatif épithete pourrait bien se transformer en
tribunal de leurs méthodes pédagogiques. « Et qu’en savez-
vous, mademoiselle Josse ? » a-t-elle demandé d’un ton acerbe.
Tout le monde retenait son souffle. Quand la premiere de la
classe n’est pas contente, c’est mauvais pour le corps
enseignant, surtout quand il est bien gras et donc ce matin
c’était thriller et jeux du cirque pour le méme prix: tout le
monde attendait de voir I'issue du combat, qu'on espérait bien
sanglant.

« Eh bien, ai-je dit, quand on a lu Jakobson, il parait évident
que la grammaire est une fin et pas seulement un but : c’est un
acces a la structure et a la beauté de la langue, pas seulement un
truc qui sert a se débrouiller en société. » « Un truc ! Un truc ! »
a-t-elle répété avec des yeux exorbités. « Pour Mlle Josse, la
grammaire c’est un truc ! »

Si elle avait bien écouté ma phrase, elle aurait compris que,
justement, pour moi, ce n’est pas un truc. Mais je crois que la
référence a Jakobson lui a totalement fait perdre les pédales,
sans compter que tout le monde ricanait, y compris Cannelle
Martin, sans avoir rien compris a ce que javais dit mais en
sentant un petit nuage de Sibérie planer sur la grosse prof de
francais. En fait, je n’ai jamais rien lu de Jakobson, vous pensez
bien. J’ai beau étre surdouée, je préfere quand méme les B.D. ou
bien la littérature. Mais une amie de maman (qui est professeur
d’Université) parlait de Jakobson hier (pendant qu’elles se
tapaient, a cinq heures, du camembert et une bouteille de vin
rouge). Du coup, ca m’est revenu ce matin.

A ce moment-13, en sentant la meute retrousser ses babines,
j’ai eu pitié. J’ai eu pitié de Mme Maigre. Et puis je n’aime pas
les lynchages. Ca n’honore jamais personne. Sans compter que
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je n’ai aucune envie que quelqu’un aille fouiller du c6té de ma
connaissance de Jakobson et se mette a avoir des soupcons sur
la réalité de mon Q.I.

Alors j’ai fait machine arriere et je n’ai plus rien dit. J’ai
écopé de deux heures de colle et Mme Maigre a sauvé sa peau de
prof. Mais quand j’ai quitté la classe, j’ai senti ses petits yeux
inquiets qui me suivaient jusqu’a la porte.

Et sur le chemin de la maison, je me suis dit : malheureux les
pauvres d’esprit qui ne connaissent ni la transe ni la beauté de
la langue.
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53

Une impression agréable

Mais Manuela, insensible aux pas des femmes japonaises,
navigue déja vers d’autres contrées.

— La Rosen fait tout un plat parce qu’il n’y a pas deux
lampes pareilles, dit-elle.

— C’est vrai ? je demande, interloquée.

— Oui, c’est vrai, me répond-elle. Et alors ? Chez les Rosen, il
y a tout en double, parce qu’ils ont peur de manquer. Vous savez
I'histoire préférée de Madame ?

— Non, dis-je, charmée par les hauteurs de vue ou cette
conversation nous mene.

— Pendant la guerre, son grand-pere, qui stockait plein de
choses dans sa cave, a sauvé sa famille en rendant service a un
Allemand qui cherchait une bobine de fil pour recoudre un
bouton a son uniforme. S’il n’avait pas eu de bobine, couic, et
tous les autres avec. Eh bien croyez ou ne croyez pas, dans ses
placards et a la cave, elle a tout en double. Et est-ce que ca la
rend plus heureuse ? Et est-ce qu'on voit mieux dans une piece
parce qu’il y a deux lampes pareilles ?

— Je n’avais jamais pensé a ca, dis-je. C’est vrai que nous
décorons nos intérieurs avec des redondances.

— Des comment ca ? demande Manuela.

— Des répétitions, comme chez les Arthens. Les mémes
lampes et vases en double sur la cheminée, les mémes fauteuils
identiques de chaque c6té du canapé, deux tables de nuit
assorties, des séries de bocaux semblables dans la cuisine...

— Maintenant que vous m’y faites penser, ce n’est pas que
pour les lampes, reprend Manuela. En fait, il n'y a pas deux
choses pareilles chez M. Ozu. Eh bien, je dois dire, ca fait une
impression agréable.
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— Agréable comment ? je demande.

Elle réfléchit un instant, le front plissé.

— Agréable comme apres les fétes, quand on a trop mangé.
Je pense a ces moments quand tout le monde est parti... Mon
mari et moi, on va a la cuisine, je prépare un petit bouillon de
légumes frais, je découpe des champignons crus tout fin et on
mange notre bouillon avec les champignons dedans. On a
I'impression de sortir d'une tempéte et que ca redevient calme.

— On n’a plus peur de manquer. On est heureux de I'instant
présent.

— On sent que c’est naturel, que c’est comme c¢a, manger.

— On peut profiter de ce qu'on a, rien n’y fait concurrence.
Une sensation apres 'autre.

— Oui, on a moins mais on en profite plus.

— Qui peut manger plusieurs choses a la fois ?

— Méme pas le pauvre M. Arthens.

— J’ai deux lampes assorties sur les deux tables de nuit
identiques, dis-je en me rappelant soudain le fait.

— Et moi aussi, dit Manuela.

Elle hoche la téte.

— Peut-étre nous sommes malades, a force de trop. Elle se
leve, m’embrasse et s’en retourne chez les Palliéres a son labeur
d’esclave moderne. Apres son départ, je reste assise devant ma
tasse de thé vide. Il reste un mendiant, que je grignote par
gourmandise avec les dents de devant, comme une souris.
Changer le style du croquer dedans, c’est comme déguster un
nouveau mets.

Et je médite, en savourant le caractere intempestif de cette
conversation. A-t-on jamais eu connaissance de bonnes et de
concierges qui, devisant a ’heure de la pause, élaborent le sens
culturel de la décoration d’intérieur ? Vous seriez surpris de ce
que se disent les petites gens. Ils préferent les histoires aux
théories, les anecdotes aux concepts, les images aux idées. Cela
ne les empéche pas de philosopher. Ainsi, sommes-nous
civilisations si rongées par le vide que nous ne vivons que dans
I’'angoisse du manque ? Ne jouissons-nous de nos biens ou de
nos sens que lorsque nous sommes assurés d’en jouir plus
encore ? Peut-étre les Japonais savent-ils qu'on ne gofite un
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plaisir que parce qu’on le sait éphémere et unique et, au-dela de
ce savoir, sont-ils capables d’en tisser leur vie.

Las. Morne et éternelle répétition m’arrachant une fois de
plus a ma réflexion — ’ennui naquit un jour de I'uniformité —,
on sonne a ma loge.
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6

Wabi

C’est un coursier qui mache un chewing-gum pour éléphant,
a en juger par la vigueur et l'amplitude mandibulaires
auxquelles cette mastication le contraint.

— Madame Michel ? demande-t-il.

Il me fourre un paquet dans les mains.

— Il n’y a rien a signer ? je demande.

Mais il a déja disparu.

Cest un paquet rectangulaire emballé de papier kraft
maintenu par une ficelle, du genre de celle qu'on utilise pour
fermer les sacs a patates ou pour trainer dans 'appartement un
bouchon en liege aux fins d’amuser le chat et de le contraindre
au seul exercice auquel il consent. En fait, ce paquet a ficelle me
fait penser aux emballages de soie de Manuela car bien que, en
I'espece, le papier tienne de la rusticité plutét que du
raffinement, il y a dans le soin apporté a l'authenticité de
I'empaquetage quelque chose de similaire et de profondément
adéquat. On notera que l’élaboration des concepts les plus
nobles se fait a partir du trivial le plus fruste. Le beau, c’est
l'adéquation est une pensée sublime surgie des mains d’un
coursier ruminant.

L’esthétique, si on y réfléchit un peu sérieusement, n’est rien
d’autre que l'initiation a la Voie de I’Adéquation, une sorte de
Voie du Samourai appliquée a lintuition des formes
authentiques. Nous avons tous ancrée en nous la connaissance
de 'adéquat. C’est elle qui, a chaque instant de I’existence, nous
permet de saisir ce qu’il en est de sa qualité et, en ces rares
occasions ou tout est harmonie, d’en jouir avec l'intensité
requise. Et je ne parle pas de cette sorte de beauté qui est le
domaine exclusif de I’Art. Ceux qui, comme moi, sont inspirés
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par la grandeur des petites choses, la traquent jusqu’au coeur de
I'inessentiel, 1a ou, parée de vétements quotidiens, elle jaillit
d’'un certain ordonnancement des choses ordinaires et de la
certitude que c’est comme cela doit étre, de la conviction que
c’est bien ainsi.

Je dénoue la ficelle et déchire le papier. C’est un livre, une
belle édition reliée de cuir marine, au grain grossier tres wabi.
En japonais, wabi signifie « une forme effacée du beau, une
qualité de raffinement masqué de rusticité ». Je ne sais pas bien
ce que cela veut dire mais cette reliure est incontestablement
wabi.

Je chausse mes lunettes et déchiffre le titre.
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Pensée profonde n°11

Bouleaux
Apprenez-moi que je ne suis rien
Et que je suis digne de vivre

Maman a annoncé hier soir au diner comme si c’était un
motif de faire couler le champagne a flots que cela faisait dix ans
pile qu’elle avait commencé son « analyse ». Tout le monde sera
d’accord pour dire que c’est mer-veil-leux ! Je ne vois que la
psychanalyse pour concurrencer le christianisme dans I'amour
des souffrances qui durent. Ce que ma mere ne dit pas, c’est que
ca fait dix ans aussi qu’elle prend des antidépresseurs. Mais
visiblement, elle ne fait pas le lien. Moi, je crois que ce n’est pas
pour alléger ses angoisses qu’elle prend des antidépresseurs
mais pour supporter 'analyse. Quand elle raconte ses séances,
c’est a se taper la téte contre les murs. Le gars, il fait « Hmmm »
a intervalles réguliers en répétant ses fins de phrase (« Et je suis
allée chez Lenodtre avec ma mere » : « Hmmm, votre mere ? »
« J’aime beaucoup le chocolat » : « Hmmm, le chocolat ? »).
Dans ce cas, je peux me bombarder psychanalyste demain.
Sinon, il lui file des conférences de la « Cause freudienne » qui,
contrairement a ce qu’on croit, ne sont pas des rébus mais
devraient vouloir dire quelque chose. La fascination pour
I'intelligence est quelque chose de fascinant. Pour moi, ce n’est
pas une valeur en soi. Des gens intelligents, il y en a des
paquets. II y a beaucoup de débiles mais aussi beaucoup de
cerveaux performants. Je vais dire une banalité mais
I'intelligence, en soi, ca n’a aucune valeur ni aucun intérét. Des
gens tres intelligents ont consacré leur vie a la question du sexe
des anges, par exemple. Mais beaucoup d’hommes intelligents
ont une sorte de bug : ils prennent I'intelligence pour une fin. Ils
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ont une seule idée en téte: étre intelligent, ce qui est tres
stupide. Et quand lintelligence se prend pour le but, elle
fonctionne bizarrement : la preuve qu’elle existe ne réside pas
dans I'ingéniosité et la simplicité de ce qu’elle produit mais dans
I'obscurité de son expression. Si vous voyiez la littérature que
maman rapporte de ses « séances »... Ca symbolise, ¢a pourfend
le forclos et ca subsume le réel a grand renfort de mathemes et
de syntaxe douteuse. C’est n'importe quoi ! Méme les textes que
lit Colombe (elle travaille sur Guillaume d’Ockham, un
franciscain du XIVe siecle) sont moins grotesques. Comme
quoi : il vaut mieux étre un moine pensant qu'un penseur
postmoderne.

Et en plus, c’était la journée freudienne. L’apres-midi, j’étais
en train de manger du chocolat. J’aime beaucoup le chocolat et
c’est sans doute le seul point commun que j’ai avec maman et
avec ma sceur. En croquant dans une barre avec des noisettes,
j’ai senti quune de mes dents se fendait. Je suis allée me voir
dans la glace et j’ai constaté que, effectivement, j’avais encore
perdu un petit bout d’incisive. Cet été, a Quimper, sur le
marché, je suis tombée en me prenant le pied dans une corde et
je me suis a moitié cassé cette dent et, depuis, elle s’effrite un
peu de temps en temps. Bref, jai perdu mon petit bout
d’incisive et ¢ca m’a fait rigoler parce que je me suis souvenue de
ce que raconte maman sur un réve qu’elle fait souvent : elle perd
ses dents, elles deviennent noires et tombent les unes apres les
autres. Et voila ce que lui a dit son analyste a propos de ce réve :
« Chere madame, un freudien vous dirait que c’est un réve de
mort. » Cest drole, non ? Ce n’est méme pas la naiveté de
I'interprétation (dents qui tombent = mort, parapluie = pénis,
etc.), comme si la culture n’était pas une tres grande puissance
de suggestion qui n’a rien a voir avec la réalité de la chose. C’est
le procédé censé asseoir la supériorité intellectuelle (« un
freudien vous dirait ») sur I’érudition distanciée alors que ca
donne en fait I'impression que c’est un perroquet qui parle.

Heureusement, pour me remettre de tout ca, aujourd’hui, je
suis allée chez Kakuro boire du thé et manger des gateaux a la
noix de coco tres bons et tres fins. Il est venu chez nous pour
m’inviter en disant a maman : « Nous avons fait connaissance
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dans l'ascenseur et nous avions une tres intéressante
conversation en cours. » « Ah bon ? » a dit maman, surprise.
« Eh bien, vous avez de la chance, ma fille ne parle guere avec
nous. » « Tu veux venir boire une tasse de thé et que je te
présente mes chats ? » a demandé Kakuro et bien siir, maman,
alléchée par les suites que pourrait avoir I’histoire, a accepté
avec empressement. Elle se faisait déja le plan geisha moderne
invitée chez le riche monsieur japonais. Il faut dire quun des
motifs de la fascination collective pour M. Ozu tient au fait qu’il
est vraiment tres riche (parait-il). Bref, je suis allée prendre le
thé chez lui et faire connaissance avec ses chats. Bon, sur ce
plan, je ne suis pas tellement plus convaincue que par les miens
mais ceux de Kakuro, au moins, sont décoratifs. J’ai exposé mon
point de vue a Kakuro qui m’a répondu qu’il croyait au
rayonnement et a la sensibilit¢é d'un chéne, alors a fortiori a
ceux d’'un chat. On a continué sur la définition de l'intelligence
et il m’a demandé s’il pouvait noter ma formule sur son
moleskine : « Ce n’est pas un don sacré, c’est la seule arme des
primates. »

Et puis on est revenus a Mme Michel. Il pense que son chat
s’appelle Léon a cause de Léon Tolstoi et nous sommes d’accord
pour dire quune concierge qui lit Tolstoi et des ouvrages de
chez Vrin, ce n’est peut-étre pas ordinaire. I a méme des
éléments tres pertinents pour penser qu’elle aime beaucoup
Anna Karénine et il est décidé a lui en envoyer un exemplaire.
« On verra bien sa réaction », a-t-il dit.

Mais ce n’est pas ¢ca ma pensée profonde du jour. Elle vient
d'une phrase que Kakuro a prononcée. On parlait de la
littérature russe, que je ne connais pas du tout. Kakuro
m’expliquait que ce qu’il aime dans les romans de Tolstoi, c’est
que ce sont des « romans univers » et en plus que ca se passe en
Russie, dans ce pays ou il y a des bouleaux a chaque coin de
champ et ou, au moment des campagnes napoléoniennes,
laristocratie a di réapprendre le russe car elle ne parlait que
francais. Bon, ca, c’est bien du bavardage d’adulte mais ce qu’il y
a de bien avec Kakuro, c’est qu’il fait tout avec politesse. C’est
tres agréable de I’écouter parler, méme si on se fiche de ce qu’il
raconte, parce qu’il vous parle réellement, il s’adresse a vous.
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C'est la premiere fois que je rencontre quelqu'un qui se soucie
de moi quand il me parle : il ne guette pas 'approbation ou le
désaccord, il me regarde avec I’air de dire : « Qui es-tu ? Veux-tu
parler avec moi ? Comme j’ai plaisir a étre avec toi ! » C’est ca
que je voulais dire en parlant de politesse, cette attitude de I'un
qui donne a l'autre 'impression d’étre la. Bon, sur le fond, la
Russie des grands Russes, je m’en fiche pas mal. Ils parlaient le
francais ? A la bonne heure ! Moi aussi et je n’exploite pas le
moujik. Mais en revanche, je n’ai d’abord pas bien compris
pourquoi, j’ai été sensible aux bouleaux. Kakuro parlait de la
campagne russe avec tous ces bouleaux flexibles et bruissants et
je me suis sentie légere, 1égere...

Apres, en réfléchissant un peu, j’ai partiellement compris
cette joie soudaine quand Kakuro parlait des bouleaux russes.
Ca me fait le méme effet quand on parle des arbres, de
n’importe quel arbre : le tilleul dans la cour de la ferme, le chéne
derriere la vieille grange, les grands ormes maintenant disparus,
les pins courbés par le vent le long des coOtes venteuses, etc. Il y a
tant d’humanité dans cette capacité a aimer les arbres, tant de
nostalgie de nos premiers émerveillements, tant de force a se
sentir si insignifiant au sein de la nature... oui, cest ca:
I’évocation des arbres, de leur majesté indifférente et de 'amour
que nous leur portons nous apprend a la fois combien nous
sommes dérisoires, vilains parasites grouillant a la surface de la
terre, et nous rend en méme temps dignes de vivre, parce que
nous sommes capables de reconnaitre une beauté qui ne nous
doit rien.

Kakuro parlait des bouleaux et, en oubliant Iles
psychanalystes et tous ces gens intelligents qui ne savent que
faire de leur intelligence, je me sentais soudain plus grande
d’étre capable d’en saisir la tres grande beauté.
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Clandestine

Je chausse donc mes lunettes et déchiffre le titre. Léon
Tolstoi, Anna Karénine.
Avec une carte :

Chere Madame,
En hommage a votre chat,
Bien cordialement,
Kakuro Ozu

Il est toujours réconfortant d’étre détrompée sur sa propre
paranoia.

J’avais vu juste. Je suis démasquée.

La panique fond sur moi.

Je me leve mécaniquement, me rassieds. Je relis la carte.

Quelque chose déménage en moi — oui, je ne sais pas le dire
autrement, j’ai la sensation saugrenue quun module interne
s’en va prendre la place d’'un autre. Cela ne vous arrive jamais ?
Vous ressentez des réaménagements intérieurs dont vous seriez
bien incapable de décrire la nature mais c’est a la fois mental et
spatial, comme un déménagement.

En hommage a votre chat.

Avec une incrédulité non feinte, jentends un petit rire, une
maniere de gloussement, qui provient de ma propre gorge.

C’est angoissant mais c’est drole.

Mue par une dangereuse impulsion — toutes les impulsions
sont dangereuses chez qui vit une existence clandestine —, je
vais chercher une feuille de papier, une enveloppe et un Bic
(orange) et j’écris :

148



Merci, il ne fallait pas.
La concierge

Je sors dans le hall avec des précautions de Sioux —
personne — et glisse la missive dans la boite de M. Ozu.

Je retourne a ma loge a pas furtifs — puisqu’il n'y a pas ame
qui vive — et, épuisée, m’écroule dans le fauteuil, le sentiment
du devoir accompli.

Une puissante sensation de n’'importe quoi me submerge.

N’importe quoi.

Cette impulsion stupide, loin de mettre fin a la traque,
I'encourage au centuple. C’est une faute stratégique majeure. Ce
fichu insu commence a me courir sur les nerfs.

Un simple : Je ne comprends pas, signé la concierge serait
pourtant tombé sous le sens.

Ou encore : Vous avez fait erreur, je vous retourne votre
paquet.

Sans chichis, court et précis : Erreur de destinataire.

Astucieux et définitif : Je ne sais pas lire.

Plus tortueux : Mon chat ne sait pas lire.

Subtil : Merci, mais les étrennes se font en janvier.

Ou encore, administratif : Veuillez accuser réception du
retour.

Au lieu de quoi, je minaude comme si nous nous trouvions a
un salon littéraire.

Merci, il ne fallait pas.

Je m’éjecte de mon fauteuil et me rue vers la porte.

Hélas, trois fois hélas.

Par la vitre, j’apercois Paul N’Guyen qui, muni du courrier,
se dirige vers I’ascenseur.

Je suis perdue.

Une seule option désormais : faire la morte.

Quoi qu’il arrive, je ne suis pas la, je ne sais rien, je ne
réponds pas, je n’écris pas, je ne prends aucune initiative.

Trois jours passent, sur le fil. Je me convaincs que ce a quoi
je décide de ne pas penser n’existe pas mais je n’arréte pas d’y
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penser, au point que j’en oublie une fois de nourrir Léon, qui est
désormais le reproche muet félinifié.
Puis, vers dix heures, on sonne a ma porte.
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La grande ceuvre du sens

J’ouvre.

Devant ma loge se tient M. Ozu.

— Chere madame, me dit-il, je suis heureux que mon envoi
ne vous ait pas indisposée.

De saisissement, je ne comprends rien.

— Si, si, réponds-je en me sentant suer comme un bceuf.
Euh, non, non, me reprends je avec une pathétique lenteur. Eh
bien, merci bien.

Il me sourit gentiment.

— Madame Michel, je ne suis pas venu pour que vous me
remerciiez.

— Non ? dis-je en renouvelant avec brio I'exécution du
« laisser mourir sur les levres » dont je partage l'art avec
Phedre, Bérénice et cette pauvre Didon.

— Je suis venu vous prier de diner avec moi demain soir, dit-
il. Ainsi, nous aurons l'occasion de parler de nos goits
communs.

— Euh, dis-je — ce qui est relativement court.

— Un diner entre voisins, en toute simplicité, poursuit-il.

— Entre voisins ? Mais je suis la concierge, argué-je quoique
fort confuse dans ma téte.

— Il est possible de posséder deux qualités a la fois, répond-
il.

Sainte Marie Mere de Dieu, que faire ?

Il y a toujours la voie de la facilité, quoique je répugne a
I’emprunter. Je n’ai pas d’enfants, je ne regarde pas la télévision
et je ne crois pas en Dieu, toutes sentes que foulent les hommes
pour que la vie leur soit plus facile. Les enfants aident a différer
la douloureuse tache de se faire face a soi-méme et les petits-
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enfants y pourvoient ensuite. La télévision divertit de
I’harassante nécessité de batir des projets a partir du rien de nos
existences frivoles; en circonvenant les yeux, elle décharge
I'esprit de la grande ceuvre du sens. Dieu, enfin, apaise nos
craintes de mammiferes et 'insupportable perspective que nos
plaisirs prennent fin un jour. Aussi, sans avenir ni descendance,
sans pixels pour abrutir la cosmique conscience de I'absurdité,
dans la certitude de la fin et I'anticipation du vide, crois-je
pouvoir dire que je n’ai pas choisi la voie de la facilité.

Pourtant, je suis bien tentée.

— Non merci, je suis déja prise, serait la procédure la plus
indiquée.

Il en existe plusieurs variations polies.

— C’est bien aimable a vous mais j’ai un agenda de ministre
(peu crédible).

— Comme cest dommage, je pars a Megeve demain
(fantasque).

— Je regrette mais j’ai de la famille (archifaux).

— Mon chat est malade, je ne peux pas le laisser seul
(sentimental).

— Je suis malade, je préfere garder la chambre (éhonté). Je
m’appréte in fine a dire: merci mais jai du monde cette
semaine quand, brusquement, la sereine aménité avec laquelle
M. Ozu se tient devant moi ouvre dans le temps une breche
fulgurante.
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Hors-temps

Sous le globe chutent les flocons.

Devant les yeux de ma mémoire, sur le bureau de
Mademoiselle, mon institutrice jusqu’a la classe des grands de
Monsieur Servant, se matérialise la petite boule de verre.
Lorsque nous avions été méritants, nous avions le droit de la
retourner et de la tenir au creux de la main jusqu’a la chute du
dernier flocon au pied de la tour Eiffel chromée. Je n’avais pas
sept ans que je savais déja que la lente mélopée des petites
particules ouatées préfigure ce que ressent le coeur pendant une
grande joie. La durée se ralentit et se dilate, le ballet s’éternise
dans I'absence de heurts et lorsque le dernier flocon se pose,
nous savons que nous avons vécu ce hors-temps qui est la
marque des grandes illuminations. Enfant, souvent, je me
demandais s’il me serait donné de vivre de pareils instants et de
me tenir au cceur du lent et majestueux ballet des flocons, enfin
arrachée a la morne frénésie du temps.

Est-ce cela, se sentir nue ? Tous vétements 6tés du corps,
I'esprit reste pourtant encombré de parures. Mais I'invitation de
M. Ozu avait provoqué en moi le sentiment de cette nudité
totale qui est celle de I'ame seule et qui, nimbée de flocons,
faisait a présent a mon cceur comme une briilure délicieuse.

Je le regarde.

Et je me jette dans I’eau noire, profonde, glacée et exquise du
hors-temps.
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Arachnéennes

— Pourquoi, mais pourquoi, pour I'amour de Dieu? je
demande I’'apres-midi méme a Manuela.

— Comment ca ? me dit-elle en disposant le service pour le
thé. Mais c’est tres bien !

— Vous plaisantez, gémis-je.

— Il faut penser pratique, maintenant, dit-elle. Vous n’allez
pas y aller comme ca. C’est la coiffure qui ne va pas, poursuit-
elle en me regardant avec I'ceil de ’'expert.

Avez-vous idée des conceptions de Manuela en matiere de
coiffure ? Cette aristocrate du cceur est une prolétaire du
cheveu. Crépé, entortillé, gonflé puis vaporisé de substances
arachnéennes, le cheveu selon Manuela doit étre architectural
ou n’étre pas.

— Je vais aller chez le coiffeur, dis-je en essayant la non-
précipitation.

Manuela me regarde dun air soupconneux.

— Qu’est-ce que vous allez mettre ? me demande-t-elle.

Hors mes robes de tous les jours, de vraies robes de
concierge, je n’ai quune sorte de meringue blanche nuptiale
ensevelie de naphtaline et une chasuble noire lugubre dont juse
pour les rares enterrements auxquels on me convie.

— Je vais mettre ma robe noire, dis-je.

— La robe des enterrements ? demande Manuela atterrée.

— Mais je n’ai rien d’autre.

— Alors il faut acheter.

— Mais c’est seulement un diner.

— Je pense bien, répond la duegne qui se tapit en Manuela.
Mais vous ne vous habillez pas pour diner chez les autres ?
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Des dentelles et des fanfreluches

La difficulté commence la: ou acheter une robe?
D’ordinaire, je commande mes vétements par correspondance, y
compris chaussettes, culottes et tricots de peau. L’'idée d’essayer
sous I'ceil d’'une jouvencelle anorexique des effets qui, sur moi,
auront I'air d'un sac, m’a toujours détournée des boutiques. Le
malheur veut qu’il soit trop tard pour espérer une livraison dans
les temps.

N’ayez qu’une seule amie mais choisissez-la bien.

Le lendemain matin, Manuela fait intrusion dans ma loge.

Elle porte une housse pour vétements qu’elle me tend avec le
sourire du triomphe.

Manuela mesure quinze bons centimetres de plus que moi et
pese dix kilos de moins. Je vois une seule femme de sa famille
dont la carrure puisse convenir a la mienne : sa belle-mere, la
redoutable Amalia, qui raffole étonnamment des dentelles et
des fanfreluches bien qu’elle ne soit pas ame a aimer la
fantaisie. Mais la passementerie facon portugaise sent son
rococo : point d'imagination ni de légereté, juste le délire de
I’accumulation, qui fait ressembler les robes a des camisoles de
guipure et la moindre chemise a un concours de festons.

Vous connaitrez donc combien je suis inquiete. Ce diner, qui
s’annonce un calvaire, pourrait aussi devenir une farce.

— Vous allez ressembler a une star de cinéma, dit justement
Manuela. Puis, prise de pitié : Je plaisante, et elle extirpe de la
housse une robe beige qui semble dispensée de toute fioriture.

— Ou avez-vous eu cela ? je demande en ’examinant.

A vue d’ceil, elle est de la bonne taille. A vue d’ceil aussi, c’est
une robe de prix, en gabardine de laine et a la coupe tres simple,
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avec un col chemisier et des boutons devant. Tres sobre, tres
chic. Le genre de robe que porte Mme de Broglie.

— Je suis allée chez Maria hier soir, dit une Manuela tout
spécialement aux anges.

Maria est une couturiere portugaise qui habite juste a coté de
chez ma sauveuse. Mais c’est bien plus quune simple
compatriote. Maria et Manuela ont grandi ensemble a Faro, se
sont mariées a deux des sept freres Lopes et les ont suivi de
concert vers la France ou elles ont accompli I'exploit de faire
leurs enfants pratiquement en méme temps, a quelques
semaines d’écart. Elles vont jusqu’a avoir un chat en commun et
un gotit semblable pour les patisseries délicates.

— Vous voulez dire que c’est la robe de quelqu’un d’autre ? je
demande.

— Moui, répond Manuela avec une petite moue. Mais vous
savez, elle ne sera pas réclamée. La dame est morte la semaine
derniere. Et d’ici a ce qu'on se rende compte qu’il y a une robe
chez la couturiere... vous avez le temps de diner dix fois avec M.
Ozu.

— C’est la robe d’'une morte ? je répete horrifiée. Mais je ne
peux pas faire ca.

— Pourquoi ca ? demande Manuela en froncant les sourcils.
C’est mieux que si elle était vivante. Imaginez si vous faites une
tache. Il faut courir au pressing, trouver une excuse et tout le
tintouin.

Le pragmatisme de Manuela a quelque chose de galactique.
Peut-étre devrais-je y puiser l'inspiration de considérer que la
mort n’est rien.

— Je ne peux moralement pas faire ca, je proteste.

— Moralement ? dit Manuela en prononcant le mot comme
s’il était dégotitant. Qu’est-ce que ¢’a a voir ? Est-ce que vous
volez ? Est-ce que vous faites du mal ?

— Mais c’est le bien de quelqu'un d’autre, dis-je, je ne peux
pas me ’approprier.

— Mais elle est morte ! s’exclame-t-elle. Et vous ne volez pas,
vous empruntez pour ce Soir.

Lorsque Manuela commence a broder sur les différences
sémantiques, il n'y a plus guere a lutter.
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— Maria m’a dit que c’était une dame tres gentille. Elle lui a
donné des robes et un beau manteau en palpaga. Elle ne
pouvait plus les mettre parce qu’elle avait grossi, alors elle a dit
a Maria : est-ce que ca pourrait vous étre utile ? Vous voyez,
c’était une dame tres gentille.

Le palpaga est un genre de lama a la toison de laine tres
prisée et a la téte orné d’'une papaye.

— Je ne sais pas...,, dis-je un peu plus mollement. J’ai
I'impression de voler une morte.

Manuela me regarde avec exaspération.

— Vous empruntez, vous ne volez pas. Et qu’est-ce que vous
voulez qu’elle en fasse de sa robe, la pauvre dame ?

Il n’y arien a répondre a cela.

— C’est ’'heure de Mme Pallieres, dit Manuela en changeant
de conversation et avec ravissement.

— Je vais savourer ce moment avec vous, dis-je.

— J’y vais, annonce-t-elle en se dirigeant vers la porte. En
attendant, essayez-la, allez chez le coiffeur et je reviens tout a
I’heure pour voir.

Je considere la robe un moment, dubitative. En sus de la
réticence a endosser I’habit d'une défunte, je redoute qu’il fasse
sur moi I'effet d’'une incongruité. Violette Grelier est du torchon
comme Pierre Arthens est de la soie et moi de la robe-tablier
informe avec imprimé mauve ou bleu marine.

Je remets I’épreuve a mon retour.

Je réalise que je n’ai méme pas remercié Manuela.

157



Journal du mouvement du monde n°g

C’est beau, une chorale

Hier apres-midi, c’était la chorale du college. Dans mon
college des quartiers chics, il y a une chorale ; personne ne
trouve ca ringard, tout le monde se bat pour y aller mais elle est
supersélect : M. Trianon, le prof de musique, trie les choristes
sur le volet. La raison du succes de la chorale, c’est M. Trianon
lui-méme. Il est jeune, il est beau et il fait chanter aussi bien des
vieux standards de jazz que les derniers tubes, orchestrés avec
classe. Tout le monde se met sur son trente et un et la chorale
chante devant les éleves du college. Seuls les parents des
choristes sont invités parce que sinon ca ferait trop de monde.
Déja, le gymnase est plein a craquer et il y a une ambiance du
tonnerre.

Donc hier, direction le gymnase au petit trot, sous la
conduite de Mme Maigre puisque d’habitude, le mardi apres-
midi en premiere heure, on a francais. Sous la conduite de Mme
Maigre est un bien grand mot : elle a fait ce qu’elle a pu pour
suivre le rythme en soufflant comme un vieux cachalot. Bon, on
a fini par arriver au gymnase, tout le monde s’est installé tant
bien que mal, j’ai di subir devant, derriere, a c6té et au-dessus
(sur les gradins) des conversations débiles en stéréo (portable,
mode, portable, qui est avec qui, portable, les profs qui sont
nuls, portable, la soirée de Cannelle) et puis les choristes sont
entrés sous les acclamations, en blanc et rouge avec des nceuds
papillons pour les garcons et des robes longues a bretelles pour
les filles. M. Trianon s’est installé sur un tabouret, dos a
lassistance, il a levé un genre de baguette avec une petite
lumiere rouge clignotante au bout, le silence s’est fait et ca a
commence.
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A chaque fois, c’est un miracle. Tous ces gens, tous ces
soucis, toutes ces haines et tous ces désirs, tous ces désarrois,
toute cette année de college avec ses vulgarités, ses événements
mineurs et majeurs, ses profs, ses éleves bigarrés, toute cette vie
dans laquelle nous nous trainons, faite de cris et de larmes, de
rires, de luttes, de ruptures, d’espoirs décus et de chances
inespérées : tout disparait soudain quand les choristes se
mettent a chanter. Le cours de la vie se noie dans le chant, il y a
tout d'un coup une impression de fraternité, de solidarité
profonde, d’amour méme, et ca dilue la laideur du quotidien
dans une communion parfaite. Méme les visages des chanteurs
sont transfigurés ; je ne vois plus Achille Grand-Fernet (qui a
une tres belle voix de ténor), ni Déborah Lemeur ni Ségolene
Rachet ni Charles Saint-Sauveur. Je vois des étres humains qui
se donnent dans le chant.

A chaque fois, c’est pareil, j’ai envie de pleurer, jai la gorge
toute serrée et je fais mon possible pour me maitriser mais, des
fois, c’est a la limite : je peux a peine me retenir de sangloter.
Alors quand il y a un canon, je regarde par terre parce que c’est
trop d’émotion a la fois: c’est trop beau, trop solidaire, trop
merveilleusement communiant. Je ne suis plus moi-méme, je
suis une part d’'un tout sublime auquel les autres appartiennent
aussi et je me demande toujours a ce moment-la pourquoi ce
n'est pas la regle du quotidien au lieu d’étre un moment
exceptionnel de chorale.

Lorsque la chorale s’arréte, tout le monde acclame, le visage
illuminé, les choristes rayonnants. C’est tellement beau.

Finalement, je me demande si le vrai mouvement du monde,
ce n’est pas le chant.
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6

Un rafraichissement

Le croirez-vous, je ne suis jamais allée chez le coiffeur. En
quittant la campagne pour la ville, j’avais découvert qu’il existait
deux métiers qui me semblaient également aberrants en ce
qu’ils accomplissaient un office que chacun devait pourtant
pouvoir réaliser soi-méme. J’ai encore aujourd’hui du mal a
considérer que les fleuristes et les coiffeurs ne sont pas des
parasites, qui vivant de l’exploitation d’'une nature qui
appartient a tous, qui accomplissant avec force simagrées et
produits odorants une tache que j'effectue seule dans ma salle
de bains avec une paire de ciseaux bien coupants.

— Qui vous a coupé les cheveux comme c¢a ? demande avec
indignation la coiffeuse a laquelle, au prix d'un effort dantesque,
je suis allée confier le soin de faire de ma chevelure une ceuvre
domestiquée.

Elle tire et agite de chaque c6té de mes oreilles deux meches
de taille incommensurable.

— Enfin, je ne vous le demande pas, reprend-elle d'un air
dégotité, en m’épargnant la honte de devoir me dénoncer moi-
méme. Les gens ne respectent plus rien, je vois ca tous les jours.

— Je veux juste un rafraichissement, dis-je.

Je ne sais pas trop ce que ca signifie mais c’est une réplique
classique des séries télé qui passent en début d’apres-midi et
sont peuplées de jeunes femmes tres maquillées qui se trouvent
invariablement chez le coiffeur ou au centre de gymnastique.

— Un rafraichissement ? Il n’y a rien a rafraichir! dit-elle.
Tout est a faire, madame !

Elle regarde mon crane dun air critique, émet un petit
sifflement.
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— Vous avez de beaux cheveux, c’est déja ca. On devrait
pouvoir en tirer quelque chose.

De fait, ma coiffeuse se révele étre bonne fille. Passé un
courroux dont la 1égitimité consiste surtout a asseoir la sienne —
et parce qu’il est si bon de reprendre le script social auquel nous
devons allégeance —, elle s’occupe de moi avec gentillesse et
gaieté.

Que peut-on faire d'une masse fournie de cheveux sinon la
tailler en tous sens lorsqu’elle prend de 'ampleur ? constituait
mon précédent credo en matiere de coiffage. Sculpter dans
Iagglomérat afin qu’il prenne une forme est désormais ma
conception capillaire de pointe.

— Vous avez vraiment de beaux cheveux, finit-elle par dire
en observant son ouvrage, visiblement satisfaite —, ils sont épais
et soyeux. Vous ne devriez pas les confier a n'importe qui.

Une coiffure peut-elle nous transformer a ce point ? Je ne
crois pas moi-méme a mon propre reflet dans la glace. Le
casque noir emprisonnant une figure que j’ai déja dite ingrate
est devenu vague légere batifolant autour d’un visage qui n’est
plus si laid. Cela me donne un air... respectable. Je me trouve
méme un faux air de matrone romaine.

— Clest... fantastique, dis-je tout en me demandant comment
dérober cette folie inconsidérée aux regards des résidents.

Il n’est pas concevable que tant d’années a poursuivre
I'invisibilité s’¢chouent sur le banc de sable d'une coupe a la
matrone.

Je rentre a la maison en rasant les murs. Par une chance
inouie, je ne croise personne. Mais il me semble que Léon me
regarde bizarrement. Je m’approche de lui et il rabat les oreilles
en arriere, signe de colere ou de perplexité.

— Allons bon, lui dis-je, tu n’aimes pas ? — avant de réaliser
qu’il hume frénétiquement alentour.

Le shampooing. J’empeste 'avocat et 'amande.

Je me colle un foulard sur la téte et vaque a tout un tas
d’occupations passionnantes, dont l’apogée consiste en un
nettoyage consciencieux des boutons en laiton de la cage
d’ascenseur.

Puis il est treize heures cinquante.
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Dans dix minutes, Manuela surgira du néant de l'escalier
pour venir inspecter les travaux finis.

Je n’ai guere le temps de méditer. J’0te mon foulard, me
déveéts a la hate, passe la robe de gabardine beige qui appartient
a une morte et on frappe a la porte.
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7

Pomponnée comme une rosiere

— Waouh, zut alors, dit Manuela.

Une onomatopée et une familiarité pareille dans la bouche
de Manuela, que je n’ai jamais entendue prononcer un mot
trivial, c’est un peu comme si le pape, s’oubliant, lancait aux
cardinaux : Mais ou est donc cette saleté de mitre ?

— Ne vous moquez pas, dis-je.

— Me moquer ? dit-elle. Mais Renée, vous étes superbe !

Et d’émotion, elle s’assied.

— Une vraie dame, ajoute-t-elle. C’est bien ce qui m’inquiete.

— Je vais avoir l'air ridicule a venir diner comme ca,
pomponnée comme une rosiere, dis-je en préparant le thé.

— Pas du tout, dit-elle, c’est naturel, on dine, on s’habille.
Tout le monde trouve ca normal.

— QOui mais ca, dis-je en portant la main a mon crane et en
ressentant le méme choc a palper quelque chose d’aérien.

— Vous avez mis quelque chose sur la téte apres, c’est tout
aplati derriere, dit Manuela en froncant les sourcils, tout en
exhumant de son cabas un petit baluchon de papier de soie
rouge.

— Des pets-de-nonne, dit-elle.

Oui, passons a autre chose.

— Alors ? je demande.

— Ah si vous aviez vu ca ! soupire-t-elle. J’ai cru qu’elle allait
avoir une crise cardiaque. J’ai dit : Madame Pallieres, je regrette
mais je ne vais plus pouvoir venir. Elle m’a regardée, elle n’a pas
compris. J’ai di lui redire deux fois ! Alors elle s’est assise et elle
m’a dit : Mais qu’est-ce que je vais faire ?

Manuela fait une pause, contrariée.
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— Si encore elle avait dit : Mais qu’est-ce que je vais faire
sans vous ? Elle a de la chance que je place Rosie. Sinon je lui
aurais dit: Madame Pallieres, vous pouvez bien faire ce que
vous voulez, je m’en f...

Foutue mitre, dit le pape.

Rosie est une des nombreuses nieces de Manuela. Je sais ce
que cela veut dire. Manuela songe au retour mais un filon aussi
juteux que le 7 rue de Grenelle doit rester en famille — aussi
introduit-elle Rosie dans la place en prévision du grand jour.

Mon Dieu, mais que vais-je faire sans Manuela ?

— Que vais-je faire sans vous ? lui dis-je en souriant.

Nous avons soudain toutes les deux les larmes aux yeux.

— Vous savez ce que je crois? demande Manuela en
s’essuyant les joues avec un tres grand mouchoir rouge facon
toréador. J’ai laché Mme Pallieres, c’est un signe. Il va y avoir
des bons changements.

— Vous a-t-elle demandé pourquoi ?

— Cest ¢a le meilleur, dit Manuela. Elle n’a pas osé. La
bonne éducation, des fois, c’est un probleme.

— Mais elle va tres vite 'apprendre, dis-je.

— Oui, souffle Manuela le cceur en liesse. Mais vous savez ?
ajoute-t-elle. Dans un mois, elle va me dire : Cest une perle,
votre petite Rosie, Manuela. Vous avez bien fait de passer la
main. Ah ces riches... Crotte alors !

Fucking mitre, s’énerve le pape.

— Quoi qu’il arrive, dis-je, nous sommes amies.

Nous nous regardons en souriant.

— Qui, dit Manuela. Quoi qu’il arrive.
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Pensée profonde n°12

Cette fois-ci une question
Sur le destin
Et ses écritures précoces
Pour certains
Et pas pour d’autres

Je suis bien embétée : si je mets le feu a 'appartement, ca
risque d’endommager celui de Kakuro. Compliquer I'existence
de la seule personne adulte qui, jusque-la, me semble digne
d’estime n’est quand méme pas tres pertinent. Mais mettre le
feu, c’est tout de méme un projet auquel je tiens. Aujourd’hui,
j’ai fait une rencontre passionnante. Je suis allée chez Kakuro
prendre le thé. Il y avait Paul, son secrétaire. Kakuro nous a
invitées, Marguerite et moi, en nous croisant dans le hall avec
maman. Marguerite est ma meilleure amie. On est dans la
méme classe depuis deux ans et, des le départ, ¢’a été le coup de
foudre. Je ne sais pas si vous avez la moindre idée de ce que
c’est qu'un college a Paris aujourd’hui, dans les quartiers chics,
mais franchement, ¢a n’a rien a envier aux quartiers nord de
Marseille. C’est peut-étre méme pire parce que la ou il y a de
I’argent, il y a de la drogue — et pas qu’un peu et pas que d’'une
sorte. Les amis ex-soixante-huitards de maman me font bien
rigoler avec leurs souvenirs émoustillés de pétards et de pipes
tchétchenes. Au college (public tout de méme, mon pere a été
ministre de la République), on peut tout acheter : acide, ecstasy,
coke, speed, etc. Quand je pense au temps ou les ados sniffaient
de la colle dans les toilettes, ca sent bon la guimauve. Mes
camarades de classe se défoncent a ’ecstasy comme on gobe des
Michoko et, le pire, c’est que la ou il y a de la drogue, il y a du
sexe. Ne soyez pas étonnés : aujourd’hui, on couche tres tot. Il y
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a des sixiemes (bon, pas beaucoup, mais quelques-uns quand
méme) qui ont déja eu des relations sexuelles. C’est navrant.
Un, je crois que le sexe, comme I'amour, est une chose sacrée. Je
ne m’appelle pas de Broglie mais si javais vécu au-dela de la
puberté, j’aurais eu a coeur d’en faire un sacrement merveilleux.
Et de deux, un ado qui joue a I’adulte reste quand méme un ado.
Imaginer que se défoncer en soirée et coucher va vous
bombarder personne a part entiere, c’est comme croire quun
déguisement fait de vous un Indien. Et de trois, c’est quand
méme une dréle de conception de la vie que de vouloir devenir
adulte en imitant tout ce qu’il y a de plus catastrophique dans
I’adultitude... Moi, avoir vu ma mere se shooter aux
antidépresseurs et aux somniféres, ca m’a vaccinée pour la vie
contre ce genre de substances. Finalement, les ados croient
devenir adultes en singeant des adultes qui sont restés des
gosses et fuient devant la vie. C’est pathétique. Remarquez que
si j’étais Cannelle Martin, la pin-up de ma classe, je me
demande bien ce que je ferais de mes journées a part me
droguer. Son destin est déja écrit sur son front. Dans quinze
ans, apres avoir fait un riche mariage pour faire un riche
mariage, elle sera trompée par son mari qui cherchera chez
d’autres femmes ce que sa parfaite, froide et futile épouse aura
toujours été bien incapable de lui donner — disons de la chaleur
humaine et sexuelle. Elle reportera donc toute son énergie sur
ses maisons et ses enfants dont, par vengeance inconsciente,
elle fera des clones d’elle-méme. Elle fardera et habillera ses
filles comme des courtisanes de luxe, les jettera dans les bras du
premier financier venu et chargera ses fils de conquérir le
monde, comme leur pere, et de tromper leurs femmes avec des
filles de rien. Vous pensez que je divague ? Quand je regarde
Cannelle Martin, ses longs cheveux blonds vaporeux, ses grands
yeux bleus, ses minijupes écossaises, ses tee-shirts
ultramoulants et son nombril parfait, je vous assure que je le
vois aussi nettement que si c’était déja arrivé. Pour l'instant,
tous les garcons de la classe bavent devant elle et elle a I'illusion
que ces hommages de la puberté masculine a l'idéal de
consommation féminine qu’elle représente sont des
reconnaissances de son charme personnel. Vous pensez que je
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suis méchante ? Pas du tout, ca me fait vraiment souffrir de voir
ca, j’ai mal pour elle, vraiment mal pour elle. Alors quand j’ai vu
Marguerite pour la premiere fois... Marguerite est d’origine
africaine et si elle s’appelle Marguerite, ce n’est pas parce qu’elle
habite Auteuil, c’est parce que c’est un nom de fleur. Sa maman
est francaise et son papa est d’origine nigériane. Il travaille au
Quai d’Orsay mais il ne ressemble pas du tout aux diplomates
que nous connaissons. Il est simple. Il a I'air d’aimer ce qu’il
fait. Il n’est pas du tout cynique. Et il a une fille belle comme le
jour : Marguerite, c’est la beauté méme, un teint, un sourire, des
cheveux de réve. Et elle sourit tout le temps. Quand Achille
Grand-Fernet (le coq de la classe) lui a chanté, le premier jour :
« Mélissa meétisse d’Ibiza vit toujours dévétue », elle lui a
répondu illico et avec un grand sourire : « All6 maman bobo,
comment tu m’as fait j’suis pas beau. » Ca, chez Marguerite,
c’est quelque chose que j'admire : ce n’est pas une fleche c6té
conceptuel ou logique mais elle a un sens de la repartie inoui.
Cest un don. Moi, je suis intellectuellement surdouée,
Marguerite, c’est une pointure de I’a-propos. J’adorerais €étre
comme elle ; moi, je trouve toujours la réplique cinq minutes
trop tard et je refais le dialogue dans ma téte. Quand Colombe,
la premiere fois que Marguerite est venue a la maison, lui a dit :
« Marguerite, c’est joli, ca, mais c’est un prénom de grand-
mere », elle lui a répondu du tac au tac : « Au moins, c’est pas
un nom d’oiseau. » Elle en est restée la bouche ouverte,
Colombe, c’était délectable ! Elle a dii la ruminer pendant des
heures, la subtilité de la réponse de Marguerite, en se racontant
que c’était sans doute un hasard — mais troublée, quand méme !
Méme chose, quand Jacinthe Rosen, la grande copine de
maman, lui a dit: « Ca ne doit pas étre facile a coiffer, des
cheveux comme les tiens » (Marguerite a une tignasse de lionne
des savanes), elle lui a répondu : « Moi pas comprendre quoi la
dame blanche dire. »

Avec Marguerite, notre sujet de conversation favori, c’est
amour. Qu’est-ce que c’est? Comment on aimera? Qui?
Quand ? Pourquoi? Nos avis divergent. Curieusement,
Marguerite a une vision intellectuelle de 'amour, alors que je
suis une incorrigible romantique. Elle voit dans ’amour le fruit
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d’un choix rationnel (du genre www.nosgoiits.com) tandis que
jen fais le fils d’'une pulsion délicieuse. Nous sommes en
revanche d’accord sur une chose : aimer, ca ne doit pas étre un
moyen, ca doit étre un but.

Notre autre sujet de conversation de prédilection, c’est la
prospective en matiere de destin. Cannelle Martin : délaissée et
trompée par son mari, marie sa fille a un financier, encourage
son fils a tromper sa femme, finit sa vie a Chatou dans une
chambre a huit mille euros le mois. Achille Grand-Fernet :
devient accro a I'héroine, entre en cure a vingt ans, reprend
I'entreprise de sacs plastique de papa, se marie a une blonde
décolorée, engendre un fils schizophrene et une fille anorexique,
devient alcoolique, meurt d’'un cancer du foie a quarante-cing
ans. Etc. Et si vous voulez mon avis, le plus terrible, ce n’est pas
qu’on joue a ce jeu : c’est que ce n’est pas un jeu.

Toujours est-il qu’en nous croisant dans le hall, Marguerite,
maman et moi, Kakuro a dit: « J’ai ma petite-niece qui vient
chez moi cet apres-midi, voulez-vous vous joindre a nous ? »

Maman a dit : « Oui, oui, bien siir » avant qu’on ait le temps
de dire ouf, en sentant se rapprocher ’heure de descendre elle-
méme a ’étage du dessous. Et donc nous y sommes allées. La
petite-niece de Kakuro s’appelle Yoko, c’est la fille de sa niece
Elise qui est elle-méme la fille de sa sceur Mariko. Elle a cing
ans. C’est la plus jolie petite fille de la terre ! Et adorable, avec
ca. Elle pépie, elle gazouille, elle glousse, elle regarde les gens
avec le méme air bon et ouvert que son grand-oncle. On a joué a
cache-cache, et quand Marguerite I’a trouvée dans un placard de
la cuisine, elle a tellement ri qu’elle a fait pipi dans sa culotte.
Ensuite, on a mangé du gateau au chocolat en discutant avec
Kakuro, elle nous écoutait en nous regardant gentiment avec ses
grands yeux (et du chocolat jusque sur les sourcils).

En la regardant, je me suis demandé : « Est-ce qu’elle aussi,
elle va devenir comme les autres ? » J’ai tenté de 'imaginer avec
dix ans de plus, blasée, en bottes montantes avec une cigarette
au bec, et encore dix ans plus tard dans un intérieur aseptisé a
attendre le retour de ses enfants en jouant a la bonne mere et
épouse japonaise. Mais ca ne marchait pas.
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Alors j’ai ressenti un grand sentiment de bonheur. Cest la
premiere fois de ma vie que je rencontre quelquun dont le
destin ne m’est pas prévisible, quelqu'un pour qui les chemins
de la vie restent ouverts, un quelquun plein de fraicheur et de
possibles. Je me suis dit : « Oh, oui, Yoko, j’ai envie de la voir
grandir » et je savais que ce n’était pas qu’une illusion liée a sa
jeunesse parce que aucun des enfants des amis de mes parents
ne m’a jamais fait cette impression-la. Je me suis dit aussi que
Kakuro devait étre comme ca, quand il était petit, et je me suis
demandé si quelquun, a I'époque, l'avait regardé comme je
regardais Yoko, avec plaisir et curiosité, en attendant de voir le
papillon sortir de sa chrysalide et en étant a la fois ignorant et
confiant dans les motifs de ses ailes. Alors je me suis posé une
question : Pourquoi ? Pourquoi ceux-la et pas les autres ?

Et encore une autre : Et moi ? Est-ce que mon destin se voit
déja sur mon front ? Si je veux mourir, c’est parce que je le crois.

Mais si, dans notre univers, il existe la possibilité de devenir
ce qu'on n’est pas encore... est-ce que je saurai la saisir et faire
de ma vie un autre jardin que celui de mes peres ?
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8

Par enfer

A sept heures, plus morte que vive, je me dirige vers le
quatrieme étage, en priant a m’en faire péter les jointures pour
ne croiser personne.

Le hall est désert.

L’escalier est désert.

Le palier devant chez M. Ozu est désert.

Ce désert silencieux, qui aurait di me combler, emplit mon
coeur dun sombre pressentiment et je suis saisie d’une
irrépressible envie de fuir. Ma loge obscure m’apparait soudain
comme un refuge douillet et radieux et jai une bouffée de
nostalgie en songeant a Léon affalé devant une télévision qui ne
me semble plus si inique. Apres tout, qu’ai-je a perdre ? Je peux
tourner les talons, descendre l'escalier, réintégrer mon logis.
Rien n’est plus facile. Rien ne tombe plus sous le sens, au
contraire de ce diner qui fréole 'absurdité.

Un bruit au cinquieme, juste au-dessus de ma téte,
interrompt mes pensées. De peur, je me mets instantanément a
transpirer — quelle grace — et, sans méme comprendre le geste,
enfonce avec frénésie le bouton de la sonnette.

Pas méme le temps d’avoir le cceur qui bat : la porte s’ouvre.

M. Ozu m’accueille avec un grand sourire.

— Bonsoir madame ! claironne-t-il avec, on dirait, une
allégresse non feinte.

Par l'enfer, le bruit au cinquieme se précise : quelquun
ferme une porte.

— Eh bien bonsoir, dis-je et je bouscule pratiquement mon
héte pour entrer.

— Laissez-moi vous débarrasser, dit M. Ozu en continuant
de sourire beaucoup.
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Je lui tends mon sac a main en parcourant du regard
I'immense vestibule.
Mon regard heurte quelque chose.
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D’or mat

Juste en face de I’entrée, dans un rai de lumiere, il y a un
tableau.

Voici la situation : moi, Renée, cinquante-sept ans et des
oignons aux pieds, née dans la fange et destinée a y demeurer,
me rendant a diner chez un riche Japonais dont je suis la
concierge pour la seule faute d’avoir sursauté a une citation de
Anna Karénine, moi, Renée, intimidée et effrayée jusqu’en ma
plus intime moelle et consciente a m’en évanouir de
I'inconvenance et du caractere blasphématoire de ma présence
en ce lieu qui, bien que spatialement accessible, n’en signifie pas
moins un monde auquel je n’appartiens pas et qui se garde des
concierges, moi, Renée, donc, je porte comme par mégarde le
regard juste derriere M. Ozu sur ce rai de lumiere frappant un
petit tableau au cadre de bois sombre.

On ne trouvera que toute la splendeur de I’Art pour
expliquer 1’évanouissement soudain de la conscience de mon
indignité au profit d'une syncope esthétique. Je ne me connais
plus. Je contourne M. Ozu, happée par la vision. C’est une
nature morte qui représente une table dressée pour une
collation 1égere d’huitres et de pain. Au premier plan, dans une
assiette en argent, un citron a demi dénudé et un couteau au
manche ciselé. A larriére-plan, deux huitres fermées, un éclat
de coquille dont la nacre est visible et une assiette en étain qui
contient sans doute du poivre. Entre deux, un verre couché, un
petit pain a la mie blanche dévoilée et, sur la gauche, un grand
verre a demi rempli d’'un liquide pale et doré, bombé comme
une coupole inversée et au pied large et cylindrique orné de
pastilles de verre. La gamme chromatique va du jaune a I’ébene.
Le fond est d’or mat, un peu sale.
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Je suis une fervente amatrice de natures mortes. J’ai
emprunté a la bibliotheque tous les ouvrages du fonds pictural
et y ai traqué les ceuvres du genre. J’ai visité le Louvre, Orsay, le
musée d’Art moderne et j’ai vu — révélation et éblouissement —
I'exposition Chardin de 1979 au Petit Palais. Mais toute 1’ceuvre
de Chardin ne vaut pas une seule piece maitresse de la peinture
hollandaise du XVIIe siecle. Les natures mortes de Pieter Claesz,
de Willem Claesz-Heda, de Willem Kalf et de Osias Beert sont
les chefs-d’ceuvre du genre — et des chefs-d’ceuvre tout court,
pour lesquels, sans un instant d’hésitation, je donnerais tout le
quattrocento italien.

Or celle-ci, sans hésitation non plus, est indubitablement un
Pieter Claesz.

— C’est une copie, dit derriere moi un M. Ozu que jai
completement oublié.

Faut-il que cet homme me fasse encore sursauter.

Je sursaute.

Je m’appréte, me ressaisissant, a dire quelque chose
comme : — C’est tres joli, qui est a I’Art ce que pallier a est a la
beauté de la langue.

Je m’appréte, dans la maitrise retrouvée de mes moyens, a
reprendre mon role de gardienne obtuse en poursuivant avec
un :

— Qu’est-ce qu’on n’est pas capable de faire aujourd’hui (en
réponse au : c’est une copie).

Et je m’appréte également a assener le coup fatal, dont les
soupcons de M. Ozu ne se releveront pas et qui assiéra pour
toujours ’évidence de mon indignité :

— Ils sont bizarres, les verres.

Je me retourne.

Les mots :

— Une copie de quoi ? que je décide soudain étre les plus
appropriés se coincent dans ma gorge.

Au lieu de ca, je dis :

— Comme c’est beau.
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Quelle congruence ?

D’ou vient I'’émerveillement que nous ressentons devant
certaines ceuvres ? L’admiration y nait au premier regard et si
nous découvrons ensuite, dans la patiente obstination que nous
mettons a en débusquer les causes, que toute cette beauté est le
fruit d’une virtuosité qui ne se décele qu’a scruter le travail d'un
pinceau qui a su dompter 'ombre et la lumiere et restituer en
les magnifiant les formes et les textures — joyau transparent du
verre, grain tumultueux des coquilles, velouté clair du citron —,
cela ne dissipe ni n’explique le mystere de 1’éblouissement
premier.

C’est une énigme toujours renouvelée : les grandes ceuvres
sont des formes visuelles qui atteignent en nous a la certitude
d’'une intemporelle adéquation. L’évidence que certaines
formes, sous l'aspect particulier que leur donnent leurs
créateurs, traversent l'histoire de I’Art et, en filigrane du génie
individuel, constituent autant de facettes du génie universel, a
quelque chose de profondément troublant. Quelle congruence
entre un Claesz, un Rapha€él, un Rubens et un Hopper ? En
dépit de la diversité des sujets, des supports et des techniques,
en dépit de I'insignifiance et de '’éphémere d’existences toujours
vouées a n’étre que d’'un seul temps et d’'une seule culture, en
dépit encore de l'unicité de tout regard, qui ne voit jamais que
ce que sa constitution lui permet et souffre de la pauvreté de son
individualité, le génie des grands peintres a percé jusqu’au coeur
du mystere et a exhumé, sous diverses apparences, la méme
forme sublime que nous cherchons en toute production
artistique. Quelle congruence entre un Claesz, un Raphaél, un
Rubens et un Hopper ? L’ceil y trouve sans avoir a la chercher
une forme qui déclenche la sensation de l'adéquation, parce
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qu’elle apparait a chacun comme I’essence méme du Beau, sans
variations ni réserve, sans contexte ni effort. Or, dans la nature
morte au citron, irréductible a la maestria de ’exécution, faisant
jaillir le sentiment de 'adéquation, le sentiment que c’est ainsi
que cela devait étre disposé, permettant de sentir la puissance
des objets et de leurs interactions, de tenir dans son regard leur
solidarité et les champs magnétiques qui les attirent ou les
repoussent, le lien ineffable qui les tisse et engendre une force,
cette onde secrete et inexpliquée qui nait des états de tension et
d’équilibre de la configuration — faisant jaillir, donc, le
sentiment de ’adéquation, la disposition des objets et des mets
atteignait a cet universel dans la singularité : a I'intemporel de
la forme adéquate.
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11

Une existence sans durée

A quoi sert PArt ? A nous donner la bréve mais fulgurante
illusion du camélia, en ouvrant dans le temps une breche
émotionnelle qui semble irréductible a la logique animale.
Comment nait I’Art ? Il s’accouche de la capacité qu’a I'esprit a
sculpter le domaine sensoriel. Que fait ’Art pour nous ? Il met
en forme et rend visibles nos émotions et, ce faisant, leur
appose ce cachet d’éternité que portent toutes les ceuvres qui, au
travers d’'une forme particuliere, savent incarner 'universalité
des affects humains.

Le cachet de l'éternité... Quelle vie absente ces mets, ces
coupes, ces tapis et ces verres suggerent-ils a notre cceur ? Au-
dela des bords du tableau, sans doute, le tumulte et I’ennui de la
vie, cette incessante et vaine course harassée de projets — mais
au-dedans, la plénitude d'un moment suspendu arraché au
temps de la convoitise humaine. La convoitise humaine ! Nous
ne pouvons cesser de désirer et cela méme nous magnifie et
nous tue. Le désir! Il nous porte et nous crucifie, en nous
conduisant chaque jour au champ de bataille ou nous avons
perdu la veille mais qui, dans le soleil, nous semble a nouveau
un terrain de conquétes, nous fait batir, alors que nous
mourrons demain, des empires voués a devenir poussiere,
comme si le savoir que nous avons de leur chute prochaine
n’importait pas a la soif de les édifier maintenant, nous insuffle
la ressource de vouloir encore ce que nous ne pouvons posséder
et nous jette au petit matin sur I’herbe jonchée de cadavres,
nous pourvoyant jusqu’a notre mort en projets sitot accomplis
et sitot renaissants. Mais il est si exténuant de désirer sans
cesse... Nous aspirons bient6t a un plaisir sans quéte, nous
révons d’un état bienheureux qui ne commencerait ni ne finirait

176



et ou la beauté ne serait plus fin ni projet mais deviendrait
I’évidence méme de notre nature. Or, cet état, c’est I’Art. Car
cette table, ai-je di la dresser ? Ces mets, dois-je les convoiter
pour les voir ? Quelque part, ailleurs, quelqu’'un a voulu ce
repas, a aspiré a cette transparence minérale et poursuivi la
jouissance de caresser de sa langue le soyeux salé d’'une huitre
au citron. Il a fallu ce projet, enchassé dans cent autres, en
faisant jaillir mille, cette intention de préparer et de savourer
une agape de coquillages — ce projet de I'autre, au vrai, pour que
le tableau prenne forme.

Mais lorsque nous regardons une nature morte, lorsque nous
nous délectons sans lavoir poursuivie de cette beauté
qu'emporte avec elle la figuration magnifiée et immobile des
choses, nous jouissons de ce que nous n’avons pas eu a
convoiter, nous contemplons ce que nous n’avons pas eu a
vouloir, nous chérissons ce que nous n’avons pas dii désirer.
Alors la nature morte, parce qu’elle figure une beauté qui parle a
notre désir mais est accouchée de celui d’'un autre, parce qu’elle
convient a notre plaisir sans entrer dans aucun de nos plans,
parce qu’elle se donne a nous sans I'effort que nous la désirions,
incarne-t-elle la quintessence de I'Art, cette certitude de
I'intemporel. Dans la scéne muette, sans vie ni mouvement,
s’incarne un temps excepté de projets, une perfection arrachée a
la durée et a sa lasse avidité — un plaisir sans désir, une
existence sans durée, une beauté sans volonté.

Car I’Art, c’est I’émotion sans le désir.
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Journal du mouvement du monde n°5

Bougera bougera pas

Aujourd’hui, maman m’a emmenée chez son psy. Motif : je
me cache. Voila ce que m’a dit maman : « Ma chérie, tu sais bien
que ca nous rend fous que tu te caches comme ca. Je pense que
ce serait une bonne idée que tu viennes en discuter avec le
docteur Theid, surtout apres ce que tu as dit 'autre fois. » Et
d’une, le docteur Theid n’est docteur que dans le petit cerveau
perturbé de ma mere. Il n’est pas plus médecin ou titulaire
d’'une theése que moi mais ca provoque manifestement chez
maman une tres grande satisfaction de dire « docteur », rapport
a ambition qu’il a apparemment de la soigner mais en prenant
son temps (dix ans). C’est juste un ancien gauchiste reconverti a
la psychanalyse apres quelques années d’études pas violentes a
Nanterre et une rencontre providentielle avec un ponte de la
Cause freudienne. Et de deux, je ne vois pas ot est le probleme.
« Je me cache » n’est d’ailleurs pas vrai : je m’isole la ou on ne
peut pas me trouver. Je veux juste pouvoir écrire mes Pensées
profondes et mon Journal du mouvement du monde en paix et,
avant, je voulais seulement pouvoir penser tranquillement dans
ma téte sans étre perturbée par les débilités que ma sceur dit ou
écoute a la radio ou sur sa chaine, ou sans étre dérangée par
maman qui vient me susurrer : « Mamie est 1a, ma chérie, viens
lui faire un bisou », ce qui est une phrase parmi les moins
captivantes que je connaisse.

Quand papa, qui fait ses yeux fachés, me demande : « Mais
enfin, pourquoi te caches-tu ? », en général, je ne réponds pas.
Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? « Parce que vous me tapez sur
les nerfs et que j’ai une ceuvre d’envergure a écrire avant de
mourir » ? Evidemment, je ne peux pas. Alors la derniére fois,
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j’ai essayé I’'humour, histoire de dédramatiser. J’ai pris un air un
peu égaré et j'ai dit, en regardant papa et avec une voix de
mourante : « C’est a cause de toutes ces voix dans ma téte. »
Saperlipopette : ¢’a été le branle-bas de combat général ! Papa a
eu les yeux qui lui sortaient de la téte, maman et Colombe ont
rappliqué dare-dare quand il est allé les chercher et tout le
monde me parlait en méme temps : « Ma chérie, ce n’est pas
grave, on va te sortir de la » (papa), « J’appelle le docteur Theid
tout de suite » (maman), « Combien de voix tu entends ? »
(Colombe), etc. Maman avait sa mine des grands jours, partagée
entre 'inquiétude et ’excitation : et si ma fille était un Cas pour
la science ? Quelle horreur mais quelle gloire! Bon, en les
voyant s’affoler comme ca, j’ai dit : « Mais non, je blaguais ! »
mais j’ai di le répéter plusieurs fois avant qu’ils m’entendent et
plus encore avant qu’ils me croient. Et encore, je ne suis pas
certaine de les avoir convaincus. Bref, maman a pris rendez-
vous pour moi avec Doc T. et nous y sommes allées ce matin.

D’abord on a attendu dans une salle d’attente tres chic avec
des magazines d’époques diverses : des Géo d’il y a dix ans et le
dernier Elle bien en évidence sur le dessus. Et puis Doc T. est
arrivé. Conforme a sa photo (dans une revue que maman a
montrée a tout le monde) mais en vrai c’est-a-dire en couleurs
et en odeur : marron et pipe. La cinquantaine fringante, la mise
soignée mais surtout cheveux, barbe rase, teint (option
Seychelles), pull, pantalon, chaussures, bracelet de montre :
tout était marron, dans la méme nuance, c’est-a-dire comme un
vrai marron. Ou comme les feuilles mortes. Avec, en plus, une
odeur de pipe haut de gamme (tabac blond : miel et fruits secs).
Bon, me suis-je dit, allons-y pour une petite session dans le
genre conversation automnale au coin du feu entre gens bien
nés, une conversation raffinée, constructive et méme peut-étre
soyeuse (j’adore cet adjectif).

Maman est entrée avec moi, on s’est assises sur deux chaises
devant son bureau et il s’est assis derriere, dans un grand
fauteuil pivotant avec des oreilles bizarres, un peu genre Star
Trek. 11 a croisé ses mains sur son ventre, il nous a regardées et
il a dit : « Je suis content de vous voir, toutes les deux. »
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Alors 1a, ca partait tres mal. Ca m’a illico chauffé les oreilles.
Une phrase de commercial de supermarché pour vendre des
brosses a dents a double face 4 Madame et sa fille planquées
derriere leur Caddie, ce n’est pas ca quon attend dun psy,
quand méme. Mais ma colere s’est arrétée net quand j’ai pris
conscience dun fait passionnant pour mon Journal du
mouvement du monde. J’ai bien regardé, en me concentrant de
toutes mes forces et en me disant : non, ce n’est pas possible.
Mais si, mais si ! C’était possible ! Incroyable ! J’étais fascinée, a
tel point que j’ai a peine écouté maman raconter toutes ses
petites miseres (ma fille se cache, ma fille nous fait peur en nous
racontant qu’elle entend des voix, ma fille ne nous parle pas,
nous sommes inquiets pour ma fille) en disant « ma fille » deux
cents fois alors que j’étais a quinze centimetres et, quand il m’a
parlé, du coup, ca m’a presque fait sursauter.

Il faut que je vous explique. Je savais que le Doc T. était
vivant parce qu’il avait marché devant moi, il s’était assis et il
avait parlé. Mais pour le reste, il aurait pu aussi bien étre mort :
il ne bougeait pas. Une fois calé dans son fauteuil de I’espace,
plus un mouvement : juste les levres qui frémissaient mais avec
une grande économie. Et le reste: immobile, parfaitement
immobile. D’habitude, quand on parle, on ne bouge pas que les
levres, ca entraine forcément d’autres mouvements : muscles du
visage, gestes tres légers des mains, du cou, des épaules ; et
quand on ne parle pas, il est tout de méme tres difficile de rester
parfaitement immobile ; il y a toujours un petit tremblotement
quelque part, un cillement des paupieres, un mouvement
imperceptible du pied, etc.

Mais la : rien ! Nada ! Wallou ! Nothing ! Une statue vivante !
Alors ca! «Alors, jeune fille, m’a-t-il dit en me faisant
sursauter, que dis-tu de tout ca ? » J’ai eu du mal a réunir mes
pensées parce que jétais completement happée par son
immobilité et, du coup, j’ai mis un peu de temps a répondre.
Maman se tortillait sur son fauteuil comme si elle avait des
hémorroides mais le Doc me regardait sans ciller. Je me suis
dit : « Il faut que je le fasse bouger, il faut que je le fasse bouger,
il y a bien quelque chose qui doit le faire bouger. » Alors j’ai dit :
« Je ne parlerai qu'en présence de mon avocat » en espérant
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que ca irait. Bide total : pas un mouvement. Maman a soupiré
comme une madone suppliciée mais l'autre est resté
parfaitement immobile. « Ton avocat... Hmm... », a-t-il dit sans
bouger. La, le défi devenait passionnant. Bougera, bougera pas ?
J’ai décidé de lancer toutes mes forces dans la bataille. « Ce
n’est pas un tribunal, ici, a-t-il rajouté, tu le sais bien, hmm. »
Moi, je me disais : si je parviens a le faire bouger, ca en vaudra
la peine, non, je n’aurai pas perdu ma journée ! « Bien, a dit la
statue, ma chere Solange, je vais avoir une petite conversation
seul a seul avec cette jeune fille. » Ma chere Solange s’est levée
en lui adressant un regard de cocker larmoyant et elle a quitté la
piece en faisant beaucoup de mouvements inutiles (sans doute
pour compenser).

« Ta maman se fait beaucoup de souci pour toi », a-t-il
attaqué en réussissant ’exploit de ne méme pas bouger la levre
inférieure. J’ai réfléchi un instant et j’ai décidé que la tactique
de la provocation avait peu de chance de réussir. Voulez-vous
conforter votre psychanalyste dans la certitude de sa maitrise ?
Provoquez-le comme un adolescent ses parents. J’ai donc choisi
de lui dire avec beaucoup de sérieux : « Vous croyez que ¢’'a a
voir avec la forclusion du Nom du Pere ? » Pensez-vous que ca
I'a fait bouger ? Pas du tout. Il est resté immobile et impavide.
Mais il m’a semblé voir quelque chose dans ses yeux, comme un
vacillement. J’ai décidé d’exploiter le filon. « Hmm ? a-t-il fait,
je ne crois pas que tu comprennes ce que tu dis. — Ah si, si, ai-je
dit, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas chez
Lacan, c’est la nature exacte de son rapport au structuralisme. »
Il a entrouvert la bouche pour dire quelque chose mais j’ai été
plus rapide. « Ah euh oui et puis les mathemes aussi. Tous ces
nceuds, c’est un peu confus. Vous y comprenez quelque chose,
vous, a la topologie ? Ca fait longtemps que tout le monde sait
que c’est une escroquerie, non ? » La, j’ai noté un progres. Il
n’avait pas eu le temps de refermer la bouche et, finalement, elle
est restée ouverte. Puis il s’est repris et sur son visage immobile,
une expression sans mouvement est apparue, du genre : « Tu
veux jouer a ¢a avec moi, ma jolie ? » Mais oui je veux jouer a ca
avec toi, mon gros marron glacé. Alors j’ai attendu. « Tu es une
jeune fille tres intelligente, je le sais », a-t-il dit (colit de cette
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information transmise par Ma chere Solange : 60 euros la demi-
heure). « Mais on peut étre tres intelligent et en méme temps
tres démuni, tu sais, tres lucide et tres malheureux. » Sans rire.
Tu as trouvé ca dans Pif Gadget ? j’ai failli demander. Et tout
d’'un coup, jai eu envie de monter d'un cran. J’étais quand
méme devant le type qui cofite pres de 600 euros par mois a ma
famille depuis une décennie, et pour le résultat qu’on sait : trois
heures par jour a pulvériser des plantes vertes et une
impressionnante consommation de substances facturées. J’ai
senti une méchante moutarde me monter au nez. Je me suis
penchée vers le bureau et j’ai pris une voix tres basse pour dire :
« Ecoute-moi bien, Monsieur le congelé sur place, on va passer
un petit marché toi et moi. Tu vas me ficher la paix et en
échange, je ne détruis pas ton petit commerce du malheur en
répandant de méchantes rumeurs sur ton compte dans le tout-
Paris des affaires et de la politique. Et crois-moi, du moins si tu
es capable de voir a quel point je suis intelligente, c’est tout a
fait dans mes cordes. » A mon avis, ca ne pouvait pas marcher.
Je n’y croyais pas. Il faut vraiment étre cake pour croire a un
pareil tissu d’inepties. Mais incroyable et victoire : une ombre
d’inquiétude est passée sur le visage du bon docteur Theid. Je
pense qu’il m’a crue. C’est fabuleux : s’il y a bien une chose que
je ne ferai jamais, c’est faire courir une fausse rumeur pour
nuire a quelquun. Mon républicain de pere m’a inoculé le virus
de la déontologie et j’ai beau trouver ca aussi absurde que le
reste, je m’y conforme strictement. Mais le bon docteur, qui
n’avait eu que la mere pour jauger la famille, a apparemment
décidé que la menace était réelle. Et 1a, miracle: un
mouvement ! Il a fait claquer sa langue, a décroisé les bras, a
allongé une main vers le bureau et a frappé sa paume contre son
sous-main en chevreau. Un geste d’exaspération mais aussi
d’intimidation. Puis il s’est levé, toutes douceur et bienveillance
disparues, il est allé a la porte, a appelé maman, lui a baratiné
un truc sur ma bonne santé mentale et que ca allait s’arranger et
nous a fait déguerpir fissa de son coin du feu automnal.

Au début, j’étais plutot contente de moi. J’avais réussi a le
faire bouger. Mais au fur et a mesure que la journée avancait, je
me suis sentie de plus en plus déprimée. Parce que ce qui s’est
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passé quand il a bougé, c’est quelque chose de pas tres beau, de
pas tres propre. J’ai beau savoir qu’il y a des adultes qui ont des
masques tout sucre toute sagesse mais qui sont tres laids et tres
durs en dessous, j’ai beau savoir qu’il suffit de les percer a jour
pour que les masques tombent, quand ca arrive avec cette
violence-1a, ca me fait mal. Quand il a frappé le sous-main, ca
voulait dire : « Tres bien, tu me vois tel que je suis, inutile de
continuer la comédie, tope la pour ton petit pacte misérable et
dégage de mon tapis en vitesse. » Eh bien, ¢ca m’a fait mal, oui,
ca m’a fait mal. J’ai beau savoir que le monde est laid, je n’ai pas
envie de le voir.

Oui, quittons ce monde ou ce qui bouge dévoile ce qui est
laid.
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12

Une vague d’espoir

Il fait beau reprocher aux phénoménologues leur autisme
sans chat ; j’ai voué ma vie a la quéte de I'intemporel.

Mais qui chasse I’éternité récolte la solitude.

— Oui, dit-il en prenant mon sac, je le pense aussi. C’est une
des plus dépouillées et pourtant, elle est d'une grande
harmonie.

Chez M. Ozu, c’est tres grand et tres beau. Les récits de
Manuela m’avaient préparée a un intérieur japonais, mais s’il y
a bien des portes coulissantes, des bonsais, un épais tapis noir
bordé de gris et des objets a la provenance asiatique — une table
basse de laque sombre ou, tout le long d'une impressionnante
enfilade de fenétres, des stores en bambou qui, diversement
tirés, donnent a la piece son atmosphere levantine —, il y a aussi
un canapé et des fauteuils, des consoles, des lampes et des
bibliotheques de facture européenne. Cest tres... élégant. Ainsi
que Manuela et Jacinthe Rosen ’avaient noté, en revanche, rien
n’est redondant. Ce n’est pas non plus épuré et vide, comme je
me 1’étais représenté en transposant les intérieurs des films
d’Ozu a un niveau plus luxueux mais sensiblement identique
dans le dépouillement -caractéristique de cette étrange
civilisation.

— Venez, me dit M. Ozu, nous n’allons pas rester ici, c’est
trop cérémonieux. Nous allons diner a la cuisine. D’ailleurs,
c’est moi qui cuisine.

Je réalise qu’il porte un tablier vert pomme sur un pull a col
rond couleur chataigne et un pantalon de toile beige. Il a aux
pieds des savates de cuir noir.

Je trottine derriere lui jusqu’a la cuisine. Misere. Dans tel
écrin, je veux bien cuisiner chaque jour, y compris pour Léon.
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Rien ne peut y étre ordinaire et jusqu’a ouvrir une boite de
Ronron doit y paraitre délicieux.

— Je suis tres fier de ma cuisine, dit M. Ozu avec simplicité.

— Vous pouvez, dis-je, sans 'ombre d’un sarcasme.

Tout est blanc et bois clair, avec de longs plans de travail et
de grands vaisseliers emplis de plats et de coupelles de
porcelaine bleue, noire et blanche. Au centre, le four, les plaques
de cuisson, un évier a trois vasques et un espace bar sur un des
accueillants tabourets duquel je me perche, en faisant face a M.
Ozu qui s’affaire aux fourneaux. Il a placé devant moi une petite
bouteille de saké chaud et deux ravissants godets en porcelaine
bleue craquelée.

— Je ne sais pas si vous connaissez la cuisine japonaise, me
dit-il.

— Pas tres bien, réponds-je.

Une vague d’espoir me souleéve. On aura en effet pris note de
ce que, jusqu’a présent, nous n’avons pas échangé vingt mots,
tandis que je me tiens en vieille connaissance devant un M. Ozu
qui cuisine en tablier vert pomme, apres un épisode hollandais
et hypnotique sur lequel personne n’a glosé et qui est désormais
rangé au chapitre des choses oubliées.

La soirée pourrait fort bien n’étre qu'une initiation a la
cuisine asiatique. Foin de Tolstoi et de tous les soupcons : M.
Ozu, nouveau résident peu au fait des hiérarchies, invite sa
concierge a un diner exotique. Ils conversent de sashimis et de
nouilles au soja.

Peut-il se trouver plus anodine circonstance ?

C’est alors que la catastrophe se produit.
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13

Petite vessie

Au préalable, il me faut confesser que j’ai une petite vessie.
Comment expliquer sinon que la moindre tasse de thé m’envoie
sans délai au petit coin et qu'une théiere me fasse réitérer la
chose a la mesure de sa contenance ? Manuela est un vrai
chameau : elle retient ce qu’elle boit des heures durant et
grignote ses mendiants sans bouger de sa chaise tandis que
jeffectue maints et pathétiques allers et retours aux waters.
Mais je suis alors chez moi et, dans mes soixante metres carrés,
les cabinets, qui ne sont jamais tres loin, se tiennent a une place
depuis longtemps bien connue.

Or, il se trouve que, présentement, ma petite vessie vient de
se manifester a moi et, dans la pleine conscience des litres de
thé absorbés I'apres-midi méme, je dois entendre son message :
autonomie réduite.

Comment demande-t-on ceci dans le monde ?

— Ou sont les gogues ? ne me parait curieusement pas
idoine.

ATlinverse :

— Voudriez-vous m’indiquer lendroit? bien que délicat
dans l'effort fait de ne pas nommer la chose, court le risque de
I'incompréhension et, partant, d'un embarras décuplé.

— J'ai envie de faire pipi, sobre et informationnel, ne se dit
pas a table non plus qu’a un inconnu.

— Ou sont les toilettes ? me pose probleme. C’est une requéte
froide, qui sent son restaurant de province.

J’aime assez celui-ci :

— Ou sont les cabinets? parce qulil y a dans cette
dénomination, les cabinets, un pluriel qui exhale ’enfance et la
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cabane au fond du jardin. Mais il y a aussi une connotation
ineffable qui convoque la mauvaise odeur.

C’est alors qu’un éclair de génie me transperce.

— Les lamens sont une préparation a base de nouilles et de
bouillon d’origine chinoise, mais que les Japonais mangent
couramment le midi, est en train de dire M. Ozu en élevant dans
les airs une quantité impressionnante de pates qu’il vient de
tremper dans I’eau froide.

— Ou sont les commodités, je vous prie ? est la seule réponse
que je trouve a lui faire.

C’est, je vous le concede, légerement abrupt.

— Oh, je suis désolé, je ne vous les ai pas indiquées, dit M.
Ozu avec un parfait naturel. La porte derriere vous, puis
deuxieme a droite dans le couloir.

Tout pourrait-il toujours étre si simple ? Il faut croire que
non.
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Journal du mouvement du monde n°6

Culotte ou Van Gogh ?

Aujourd’hui, avec maman, nous sommes allées faire les
soldes rue Saint-Honoré. L'enfer. Il y avait la queue devant
certaines boutiques. Et je pense que vous voyez quel genre de
boutique il y a rue Saint-Honoré : mettre autant de ténacité a
acheter au rabais des foulards ou des gants qui, malgré ca,
valent encore le prix d'un Van Gogh, c’est quand méme
sidérant. Mais ces dames font ca avec une passion furieuse. Et
méme avec une certaine inélégance.

Mais je ne peux tout de méme pas totalement me plaindre de
la journée parce que jai pu noter un mouvement tres
intéressant quoique, hélas, tres peu esthétique. En revanche,
tres intense, ca oui ! Et amusant aussi. Ou tragique, je ne sais
pas bien. Depuis que j’ai commencé ce journal, j’en ai pas mal
rabattu, en fait. J’étais partie dans lidée de découvrir
I’harmonie du mouvement du monde et j’en arrive a des dames
tres bien qui se battent pour une culotte en dentelle. Mais bon...
Je pense que, de toute facon, je n’y croyais pas. Alors tant qu’a
faire, autant s’amuser un peu...

Voila l'histoire : avec maman, on est entrées dans une
boutique de lingerie fine. Lingerie fine, c’est déja intéressant
comme nom. Sinon, c’est quoi ? Lingerie épaisse ? Bon, en fait,
ca veut dire lingerie sexy ; ce n’est pas la que vous trouverez la
bonne vieille culotte en coton des grands-meres. Mais comme
c’est rue Saint-Honoré, évidemment, c’est du sexy chic, avec des
dessous en dentelle fait main, des strings en soie et des nuisettes
en cachemire peigné. On n’a pas eu a faire la queue pour rentrer
mais ¢’aurait été aussi bien parce que, a l'intérieur, c’était au
coude a coude. J’ai eu l'impression de rentrer dans une
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essoreuse. Cerise sur le gateau, maman est immédiatement
tombée en pamoison en farfouillant dans des dessous de
couleur suspecte (noir et rouge ou bleu pétrole). Je me suis
demandé ou je pouvais me planquer et me mettre a ’abri le
temps qu’elle se trouve (petit espoir) un pyjama en pilou et je
me suis faufilée vers I'arriere des cabines d’essayage. Je n’étais
pas seule: il y avait un homme, le seul homme, l'air aussi
malheureux que Neptune quand il manque larriere-train
d’Athéna. Ca, c’est le mauvais plan « je t'aime ma chérie ». Le
misérable se fait embarquer pour une séance mutine d’essayage
de dessous chics et se retrouve en territoire ennemi, avec trente
femelles en transe qui lui marchent sur les pieds et le fusillent
du regard quel que soit 'endroit ou il essaye de garer son
encombrante carcasse d’homme. Quant a sa douce amie, la voila
métamorphosée en furie vengeresse préte a tuer pour un tanga
rose fuchsia.

Je lui ai lancé un regard de sympathie auquel il a répondu
par un regard de béte traquée. De la ou j’étais, javais une vue
imprenable sur tout le magasin et sur maman, en train de baver
devant un genre de soutien-gorge tres tres tres petit avec de la
dentelle blanche (c’est au moins c¢a) mais aussi de tres grosses
fleurs mauves. Ma mere a quarante-cinq ans, quelques kilos en
trop, mais la grosse fleur mauve ne lui fait pas peur; en
revanche, la sobriété et le chic du beige uni la paralysent de
terreur. Bref, voila maman qui extirpe péniblement d’un portant
un mini-soutien-gorge floral qui lui semble a sa taille et qui
attrape la culotte assortie, trois étages plus bas. Elle tire dessus
avec conviction mais, soudain, fronce les sourcils : c’est qu’a
lautre bout de la culotte, il y a une autre dame, qui tire aussi
dessus et qui fronce aussi les sourcils. Elles se regardent,
regardent le portant, font le constat que la culotte est la derniere
rescapée d'une longue matinée de soldes et se préparent a la
bataille tout en se décochant mutuellement une banane d’enfer.

Et voila les prémices du mouvement intéressant : une culotte
a cent trente euros, ca ne mesure quand méme que quelques
centimetres de dentelle ultrafine. Il faut donc sourire a I'autre,
tenir bon la culotte, la tirer a soi mais sans la déchirer. Je vous
le dis tout net : si, dans notre univers, les lois de la physique
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sont constantes, ce n’est pas possible. Apres quelques secondes
de tentative infructueuse, ces dames disent amen a Newton
mais ne renoncent pas. Il faut donc poursuivre la guerre par
d’autres moyens, c’est-a-dire la diplomatie (une des citations
préférées de papa). Ca donne le mouvement intéressant
suivant : il faut faire mine d’ignorer qu’on tire fermement la
culotte et faire semblant de la demander courtoisement avec des
mots. Donc voici maman et la dame qui tout d'un coup n’ont
plus de main droite, celle qui tient la culotte. C’est comme si elle
n’existait pas, comme si la dame et maman discutaient
tranquillement d’'une culotte toujours sur le portant, que
personne n’essaie de s’approprier par la force. Ou est-elle, la
main droite ? Ffuit ! Envolée ! Disparue ! Place a la diplomatie !

Comme tout le monde le sait, la diplomatie échoue toujours
quand le rapport de force est équilibré. On n’a jamais vu un plus
fort accepter les propositions diplomatiques de ’autre. Du coup,
les pourparlers qui ont commencé a l'unisson par un: « Ah,
mais je crois que j’ai été plus rapide que vous, chere madame »
n’aboutissent pas a grand-chose. Quand j'arrive a coté de
maman, nous en sommes a : « Je ne la lacherai pas » et on peut
facilement croire les deux belligérantes.

Evidemment, maman a perdu : quand je suis arrivée a coté
d’elle, elle s’est souvenue qu’elle était une mere de famille
respectable et qu’il ne lui était pas possible, sans perdre toute
dignité devant moi, d’envoyer sa main gauche dans la figure de
lautre. Elle a donc retrouvé 'usage de sa main droite et elle a
laché la culotte. Résultat des courses : I'une est repartie avec la
culotte, l'autre avec le soutien-gorge. Maman était d’une
humeur massacrante au diner. Quand papa a demandé ce qui se
passait, elle a répondu : « Toi qui es député, tu devrais étre plus
attentif au délitement des mentalités et de la civilité. »

Mais revenons au mouvement intéressant : deux dames en
pleine santé mentale qui tout d’un coup ne connaissent plus une
partie de leur corps. Ca donne quelque chose de tres étrange a
voir : comme s’il y avait une rupture dans le réel, un trou noir
qui s’ouvre dans 'espace-temps, comme dans un vrai roman de
SF. Un mouvement négatif, un genre de geste en creux, quoi.
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Et je me suis dit : si on peut faire mine d’ignorer qu'on a une
main droite, qu’est-ce qu’on peut faire mine d’ignorer d’autre ?
Est-ce qu’on peut avoir un cceur négatif, une ame en creux ?
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14

Un seul de ces rouleaux

La premiere phase de 'opération se passe bien.

Je trouve la deuxiéme porte a droite dans le couloir, sans
étre tentée d’ouvrir les sept autres tant ma vessie est petite, et je
m’exécute avec un soulagement que la géne ne ternit méme pas.
Il elit été cavalier d’interpeller M. Ozu sur ses cabinets. Des
cabinets ne sauraient étre d’'une blancheur de neige, des murs
jusqu’a la cuvette en passant par une lunette immaculée sur
laquelle on ose a peine se poser, de crainte de salir. Toute cette
blancheur est cependant tempérée — de sorte que 'acte n’y soit
pas trop clinique — d'une épaisse, moelleuse, soyeuse, satinée et
caressante moquette jaune soleil, qui sauve le lieu de 'ambiance
du bloc. Je concgois de toutes ces observations une grande
estime pour M. Ozu. La nette simplicité du blanc, sans marbre
ni fioritures — faiblesses bien souvent des nantis qui tiennent a
rendre somptueux tout ce qui est trivial — et la tendre douceur
d’'une moquette solaire sont, en matiere de W.-C., les conditions
mémes de 'adéquation. Que cherchons-nous lorsque nous nous
y rendons ? De la clarté pour ne pas penser a toutes ces
profondeurs obscures qui font coalition et quelque chose sur le
sol pour accomplir notre devoir sans faire pénitence en se gelant
les pieds, spécialement lorsqu’on s’y rend de nuit.

Le papier toilette, lui aussi, aspire a la canonisation. Je
trouve beaucoup plus probante cette marque de richesse que la
possession, par exemple, d'une Maserati ou d'un coupé Jaguar.
Ce que le papier toilette fait au postérieur des gens creuse bien
plus largement ’abime des rangs que maints signes extérieurs.
Le papier de chez M. Ozu, épais, mou, doux et délicieusement
parfumé, est voué a combler d’égards cette partie de notre corps
qui, plus que toute autre, en est particulierement friande.
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Combien pour un seul de ces rouleaux ? je me demande en
enfoncant le bouton intermédiaire de la chasse d’eau, barré de
deux fleurs de lotus, car ma petite vessie, en dépit de sa faible
autonomie, a une grande contenance. Une fleur me parait trop
juste, trois seraient vaniteuses.

C’est alors que la chose advient.

Un fracas monstrueux, assaillant mes oreilles, manque de
me foudroyer sur place. Ce qui est effrayant, c’est que je ne
parviens pas a en identifier 'origine. Ce n’est pas la chasse
d’eau, que je n’entends méme pas, cela vient d’en haut et me
tombe dessus. J’ai un coeur qui bat a tout rompre. Vous
connaissez la triple alternative : face au danger, fight, flee ou
freeze. Je freeze. J’aurais bien flee mais subitement, je ne sais
plus déverrouiller une porte. Des hypotheses se font-elles en
mon esprit ? Peut-étre, mais sans grande limpidité. Ai-je
enfoncé le mauvais bouton, estimant mal la quantité produite —
quelle présomption, quel orgueil, Renée, deux lotus pour si
dérisoire contribution — et suis-je conséquemment punie par
une justice divine dont la foudre bruyante s’abat sur mes
oreilles ? Ai-je trop savouré — luxure — la volupté de I'acte en ce
lieu qui y invite, lors que nous devrions le considérer comme
impur ? Me suis-je laissé aller a I'envie, en convoitant ce PQ
princier et suis-je notifiée sans ambiguité de ce péché mortel ?
Mes doigts gourds de travailleuse manuelle ont-ils, sous I'effet
d’'une inconsciente colére, maltraité la mécanique subtile du
bouton a lotus et déclenché un cataclysme dans la plomberie qui
menace d’écroulement le quatrieme étage ?

J’essaie toujours a toute force de fuir mais mes mains sont
inaptes a obéir a mes ordres. Je triture le bouton cuivré qui,
correctement actionné, devrait me libérer, mais rien d’adéquat
ne se produit.

A cet instant, je suis tout a fait convaincue d’étre devenue
folle ou arrivée au ciel parce que le son jusque-la indistinct se
précise et, impensable, ressemble a du Mozart.
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Pour tout dire, au Confutatis du Requiem de Mozart.
Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis !? modulent de
tres belles voix lyriques.

Je suis devenue folle.

— Madame Michel, tout va bien ? demande une voix derriere
la porte, celle de M. Ozu ou, plus vraisemblablement, de saint
Pierre aux portes du purgatoire.

— Je..., dis-je, je n’arrive pas a ouvrir la porte !

Je cherchais par tous les moyens a convaincre M. Ozu de ma
débilité.

Eh bien c’est chose faite.

— Peut-étre tournez-vous le bouton dans le mauvais sens,
suggere respectueusement la voix de saint Pierre.

Je considere un instant I'information, elle se fraie
péniblement un chemin jusqu’aux circuits qui la doivent traiter.

Je tourne le bouton dans I'autre sens.

La porte se déverrouille.

Le Confutatis s’arréte net. Une délicieuse douche de silence
inonde mon corps reconnaissant.

— Je..., dis-je a M. Ozu — car ce n’est que lui —, je... Enfin...
Vous savez, le Requiem ?

J’aurais dii appeler mon chat Padsyntax.

— Oh, je parie que vous avez eu peur ! dit-il. J’aurais da vous
prévenir. Cest une facon japonaise, que ma fille a voulu
importer ici. Quand on tire la chasse d’eau, la musique se
déclenche, c’est plus... joli, vous voyez ?

Je vois surtout que nous sommes dans le couloir, devant les
toilettes, dans une situation qui pulvérise tous les canons du
ridicule.

— Ah..., dis-je, euh... jai été surprise (et je passe sur tous
ceux de mes péchés qui ont éclaté au grand jour).

— Vous n’étes pas la premiere, dit M. Ozu avec gentillesse et,
n’est-il pas, une ombre d’amusement sur la levre supérieure.

— Le Requiem... dans les toilettes... c’est un choix...
surprenant, réponds-je pour reprendre contenance,

2 Et apres avoir réprouvé les maudits et leur avoir assigné le feu
cruel. (N.d.Team)
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immédiatement épouvantée de la tournure que je donne a la
conversation alors que nous n’avons toujours pas quitté le
couloir et que nous nous faisons face, les bras ballants,
incertains de l'issue.

M. Ozu me regarde.

Je le regarde.

Quelque chose se rompt dans ma poitrine, avec un petit clac
insolite, comme un clapet qui s'ouvre et se referme brievement.
Puis, j'assiste, impuissante, au léger tremblement qui secoue
mon torse et, comme un fait expres, il me semble que le méme
embryon de tressautement agite les épaules de mon vis-a-vis.

Nous nous regardons, hésitants.

Puis, un genre de ouh ouh ouh tout doux et tout faible sort
de la bouche de M. Ozu.

Je réalise que le méme ouh ouh ouh feutré mais irrépressible
monte de ma propre gorge.

Nous faisons ouh ouh ouh tous les deux, doucement, en nous
regardant avec incrédulité.

Puis le ouh ouh ouh de M. Ozu s’intensifie.

Mon ouh ouh ouh a moi vire au signal d’alarme.

Nous nous regardons toujours, en expulsant de nos poumons
des ouh ouh ouh de plus en plus déchainés. A chaque fois qu’ils
s’apaisent, nous nous regardons et nous repartons pour une
fournée. J’ai le ventre tétanisé, M. Ozu pleure abondamment.

Combien de temps restons-nous la, a rire convulsivement
devant la porte des W.-C. ? Je ne sais pas. Mais la durée en est
suffisamment longue pour terrasser toutes nos forces. Nous
commettons encore quelques ouh ouh ouh épuisés puis, de
fatigue plus que de satiété, nous reprenons notre sérieux.

— Retournons au salon, dit M. Ozu, bon premier a passer la
ligne d’arrivée du souffle retrouvé.
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Une sauvage tres civilisée

— On ne s’ennuie pas avec vous, est la premiere chose que
me dit M. Ozu une fois la cuisine réintégrée et alors que,
confortablement juchée sur mon tabouret, je sirote du saké
tiede en trouvant cela assez médiocre.

— Vous étes une personne peu ordinaire, ajoute-t-il en
faisant glisser jusqu’a moi une coupelle blanche emplie de petits
raviolis qui n’ont I'air ni frits ni vapeur mais un peu des deux. Il
pose a coté une coupelle avec de la sauce soja.

— Des gyozas3, précise-t-il.

— Au contraire, réponds-je, je crois étre une personne tres
ordinaire. Je suis concierge. Ma vie est dune banalité
exemplaire.

— Une concierge qui lit Tolstoi et écoute du Mozart, dit-il. Je
ne savais pas que ce fiit dans les pratiques de votre corporation.

Et il m’adresse un clin d’ceil. I1 s’est assis sans plus de
cérémonie a ma droite et a entrepris avec ses baguettes sa
propre part de gyozas.

Jamais de toute ma vie je ne me suis sentie aussi bien.
Comment vous dire ? Pour la premiere fois, je me sens en totale
confiance, bien que je ne sois pas seule. Méme avec Manuela, a
laquelle je confierais pourtant ma vie, il n’y a pas cette sensation
d’absolue sécurité née de la certitude que nous nous
comprenons. Confier sa vie n’est pas livrer son ame, et si j’aime
Manuela comme une sceur, je ne peux partager avec elle ce qui
tisse le peu de sens et d’émoi que mon existence incongrue
dérobe a 'univers.

3 Ravioli a la japonaise. (N.d.Team)
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Je déguste aux baguettes des gyozas bourrés de coriandre et
de viande parfumée et, expérimentant un sidérant sentiment de
détente, bavarde avec M. Ozu comme Si nous nous connaissions
depuis toujours.

— Il faut bien se distraire, dis-je, je vais a la bibliotheque
municipale et jemprunte tout ce que je peux.

— Vous aimez la peinture hollandaise ? me demande-t-il et,
sans attendre la réponse : Si on vous donnait le choix entre la
peinture hollandaise et la peinture italienne, laquelle sauveriez-
vous ?

Nous argumentons le temps d’une fausse passe d’armes ou je
prends plaisir a m’enflammer pour le pinceau de Vermeer —
mais il s’avere tres vite que nous sommes de toute facon
d’accord.

— Vous pensez que c’est un sacrilege ? je demande.

— Mais pas du tout, chere madame, me répond-il en
ballotant cavalierement un malheureux ravioli de gauche a
droite au-dessus de sa coupelle, pas du tout, croyez-vous que
jaie fait copier un Michel-Ange pour l’exposer dans mon
vestibule ?

— Il faut tremper les nouilles dans cette sauce, rajoute-t-il en
posant devant moi un panier d’osier rempli desdites et un
somptueux bol bleu-vert duquel monte un parfum de...
cacahuete. C’est un « zalu ramen », un plat de nouilles froides
avec une sauce un peu sucrée. Vous me direz si vous aimez.

Et il me tend une grande serviette en lin ficelle.

— Il y a des dommages collatéraux, prenez garde a votre
robe.

— Merci, dis-je.

Et, allez savoir pourquoi, j’ajoute :

— Ce n’est pas la mienne.

J’inspire un grand coup et je dis :

— Vous savez, je vis seule depuis tres longtemps et je ne sors
jamais. Je crains d’étre un peu... sauvage.

— Une sauvage tres civilisée, alors, me dit-il en souriant.

Le golt des nouilles trempées dans la sauce a la cacahuete
est céleste. Je ne saurais en revanche jurer de I’état de la robe de
Maria. Il n’est pas tres facile de plonger un metre de nouilles
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dans une sauce semi-liquide et de I'ingurgiter sans commettre
de dégats. Mais comme M. Ozu avale les siennes avec dextérité
et néanmoins force bruits, je me sens décomplexée et jaspire
avec entrain mes longueurs de pates.

— Sérieusement, me dit M. Ozu, vous ne trouvez pas ca
fantastique ? Votre chat s’appelle Léon, les miens Kitty et
Lévine, nous aimons tous deux Tolstoi et la peinture hollandaise
et nous habitons le méme lieu. Quelle est la probabilité qu'une
telle chose se produise ?

— Vous n’auriez pas di m’offrir cette magnifique édition,
dis-je, ce n’était pas la peine.

— Chere madame, répond M. Ozu, est-ce que cela vous a fait
plaisir ?

— Eh bien, dis-je, ca m’a fait tres plaisir mais ¢ca m’a un peu
effrayée aussi. Vous savez, je tiens a rester discrete, je ne
voudrais pas que les gens ici s'imaginent...

— ... qui vous étes ? complete-t-il. Pourquoi ?

— Je ne veux pas faire d’histoires. Personne ne veut d’'une
concierge qui ait des prétentions.

— Des prétentions ? Mais vous n’avez pas de prétentions,
vous avez des goiits, des lumieres, des qualités !

— Mais je suis la concierge ! dis-je. Et puis, je n’ai pas
d’éducation, je ne suis pas du méme monde.

— La belle affaire! dit M. Ozu de la méme maniere, le
croirez-vous, que Manuela, ce qui me fait rire.

Il léve un sourcil interrogateur.

— C’est I'expression favorite de ma meilleure amie, dis-je en
guise d’explication.

— Et qu’en dit-elle, votre meilleure amie, de votre...
discrétion ?

Ma foi, je n’en sais rien.

— Vous la connaissez, dis-je, ¢’est Manuela.

— Ah, Mme Lopes ? dit-il. C’est une amie a vous ?

— C’est ma seule amie.

— C’est une grande dame, dit M. Ozu, une aristocrate. Vous
voyez, vous n’étes pas la seule a démentir les normes sociales.
Ou est le mal ? Nous sommes au XXIe siecle, que diable !
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— Que faisaient vos parents ? je demande, un peu énervée
par si peu de discernement.

M. Ozu s’imagine sans doute que les privileges ont disparu
avec Zola.

— Mon pere était diplomate. Je n’ai pas connu ma mere, elle
est morte peu apres ma naissance.

— Je suis désolée, dis-je.

Il fait un geste de la main, pour dire: il y a longtemps. Je
poursuis mon idée.

— Vous étes fils de diplomate, je suis fille de paysans
pauvres. Il est méme inconcevable que je dine chez vous ce soir.

— Et pourtant, dit-il, vous dinez ici ce soir.

Et il ajoute, avec un tres gentil sourire :

— Etj’en suis tres honoré.

Et la conversation se poursuit ainsi, avec bonhomie et
naturel. Nous évoquons dans 'ordre : Yasujiro Ozu (un lointain
parent), Tolstoi et Lévine fauchant dans le pré avec ses paysans,
I'exil et l'irréductibilité des cultures et bien d’autres sujets que
nous enchainons avec I'enthousiasme du coq et de I'ane en
appréciant nos derniers arpents de nouilles et, surtout, la
déconcertante similitude de nos tournures d’esprit.

Vient un moment ou M. Ozu me dit :

— J’aimerais que vous m’appeliez Kakuro, c’est quand méme
moins emprunté. Est-ce que ¢a vous ennuie que je vous appelle
Renée ?

— Pas du tout, dis-je — et je le pense vraiment.

D’ou me vient cette soudaine facilité dans la connivence ?

Le saké, qui me ramollit délicieusement le bulbe, rend la
question terriblement peu urgente.

— Savez-vous ce que c’est que I'azuki ? demande Kakuro.

— Les monts de Kyoto..., dis-je en souriant a ce souvenir
d’infini.

— Comment ? demande-t-il.

— Les monts de Kyoto ont la couleur du flanc d’azuki, dis-je
en m’efforcant tout de méme de parler distinctement.

— C’est dans un film, n’est-ce pas ? demande Kakuro.

— Oui, dans Les Sceurs Munakata, tout a la fin.
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— Oh, j’ai vu ce film il y a tres longtemps mais je ne m’en
souviens pas tres bien.

— Vous ne vous souvenez pas du camélia sur la mousse du
temple ? dis-je.

— Non, pas du tout, répond-il. Mais vous me donnez envie
de le revoir. Est-ce que ca vous dirait qu’on le regarde ensemble,
un jour prochain ?

— J’ai la cassette, dis-je, je ne l'ai pas encore rendue a la
bibliotheque.

— Ce week-end, peut-étre ? demande Kakuro.

— Vous avez un magnétoscope ?

— Quli, dit-il en souriant.

— Alors, c’est d’accord, dis-je. Mais je vous propose la chose
suivante : dimanche, nous regardons le film a I’heure du thé et
j’apporte les patisseries.

— Marché conclu, répond Kakuro.

Et la soirée avance encore tandis que nous parlons toujours
sans préoccupation de cohérence ni d’horaire, en sirotant
interminablement une tisane au curieux gotit d’algue. Sans
surprise, il me faut renouer avec la lunette couleur neige et la
moquette solaire. J’'opte pour le bouton a un seul lotus —
message recu — et supporte l'assaut du Confutatis avec la
sérénité des grands initiés. Ce qui est a la fois déconcertant et
merveilleux, avec Kakuro Ozu, c’est qu’il allie un enthousiasme
et une candeur juvéniles a une attention et une bienveillance de
grand sage. Je ne suis pas coutumiere d'un tel rapport au
monde ; il me semble qu’il le considere avec indulgence et
curiosité alors que les autres étres humains de ma connaissance
I’'abordent avec méfiance et gentillesse (Manuela), ingénuité et
gentillesse (Olympe) ou arrogance et cruauté (le reste de
I'univers). La collusion de l'appétit, de la lucidité et de la
magnanimité figure un inédit et savoureux cocktail.

Et puis mon regard tombe sur ma montre.

Il est trois heures.

Je bondis sur mes pieds.

— Mon Dieu, dis-je, vous avez vu I’heure ?

Il regarde sa propre montre puis leve les yeux vers moi, l'air
inquiet.
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— J’ai oublié que vous travailliez t6t demain. Je suis retraité,
je ne me soucie plus de cela. Est-ce que ca va aller ?

— Oui, bien stir, dis-je, mais il faut que je dorme un peu tout
de méme.

Je tais le fait que, en dépit de mon age avancé et alors qu’il
est bien connu que les vieux dorment peu, je dois faire la btiche
pendant au moins huit heures pour pouvoir appréhender le
monde avec discernement.

— A dimanche, me dit Kakuro a la porte de son appartement.

— Merci beaucoup, dis-je, j’ai passé une tres bonne soirée, je
vous en suis tres reconnaissante.

— C’est moi qui vous remercie, dit-il, je n’avais pas ri ainsi
depuis tres longtemps, ni eu une si agréable conversation.
Voulez-vous que je vous raccompagne jusqu’a chez vous ?

— Non merci, dis-je, c’est inutile.

Il y a toujours un Pallieres potentiel qui rode dans les
escaliers.

— Eh bien, a dimanche, dis-je, ou peut-étre nous croiserons-
nous avant.

— Merci, Renée, dit-il encore avec un tres large sourire
juvénile. En fermant ma propre porte derriere moi et en m’y
adossant, je découvre Léon qui ronfle comme un sapeur dans le
fauteuil télé et je constate 'impensable : pour la premiere fois
de ma vie, je me suis fait un ami.
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Alors

Alors, pluie d’été.
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Un nouveau coeur

Cette pluie d’été, je m’en souviens.

Jour apres jour, nous arpentons notre vie comme on arpente
un couloir.

Penser au mou pour le chat... avez-vous vu ma patinette c’est
la troisieme fois qu’on me la vole... il pleut si fort on croirait la
nuit... il y a juste le temps la séance est a une heure... veux-tu
oOter ton suroit... tasse de thé amer... silence de 'apres-midi...
peut-étre sommes-nous malades a force de trop... tous ces
bonshommes a arroser... ces ingénues qui font de grandes
dévergondées... tiens il neige... ces fleurs c’est quoi leur nom...
pauvre bibiche elle faisait pipi partout... ciel d’automne comme
c’est triste... le jour finit si tot a présent... pourquoi les poubelles
sentent jusque dans la cour... vous savez tout vient a son heure...
non je ne les connaissais pas spécialement... c’était une famille
comme les autres ici... on dirait du flan d’azuki... mon fils dit
que les Chunois sont intraitables... comment s’appellent ses
chats... pourriez-vous réceptionner les paquets du pressing...
tous ces Noe€l ces chants ces courses quelle fatigue... pour
manger une noix il faut une nappe... il a le nez qui coule ca
alors... il fait déja chaud il n’est méme pas dix heures... je
découpe des champignons tout fin et on mange notre bouillon
avec les champignons dedans... elle laisse trainer ses culottes
sales sous le lit... il faudrait refaire la tapisserie...

Et puis, pluie d’été...

Savez-vous ce que c’est, une pluie d’été ?
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D’abord la beauté pure crevant le ciel d’été, cette crainte
respectueuse qui s’empare du cceur, se sentir si dérisoire au
centre méme du sublime, si fragile et si gonflé de la majesté des
choses, sidéré, happé, ravi par la munificence du monde.

Ensuite, arpenter un couloir et, soudain, pénétrer une
chambre de lumiere. Autre dimension, certitudes juste nées. Le
corps n’est plus une gangue, l'esprit habite les nuages, la
puissance de l'eau est sienne, des jours heureux s’annoncent,
dans une nouvelle naissance.

Puis, comme les pleurs, parfois, lorsqu’ils sont ronds, forts et
solidaires, laissent derriere eux une longue plage lavée de
discorde, la pluie, I'été, balayant la poussiere immobile, fait a
I’ame des étres comme une respiration sans fin.

Ainsi, certaines pluies d’été s’ancrent en nous comme un
nouveau coeur qui bat a 'unisson de I'autre.
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Douce insomnie

Apres deux heures de douce insomnie, je m’endors
paisiblement.
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Pensée profonde n°13

Qui croit
Pouvoir faire du miel
Sans partager le destin des abeilles ?

Chaque jour, je me dis que ma sceur ne peut pas s’enfoncer
plus profondément dans la mare de I'ignominie et, chaque jour,
je suis surprise de voir qu’elle le fait.

Cet apres-midi, apres le college, il n’y avait personne a la
maison. J’ai pris du chocolat aux noisettes dans la cuisine et je
suis allée le manger dans le salon. J’étais bien installée sur le
canapé, je croquais mon chocolat en réfléchissant a ma
prochaine pensée profonde. Dans mon idée, ce serait une
pensée profonde sur le chocolat ou plutét sur la facon dont on le
croque, avec une interrogation centrale : qu’est-ce qui est bon
dans le chocolat ? La substance elle-méme ou la technique de la
dent qui le broie ?

Mais j’avais beau trouver ca plutot intéressant, c’était sans
compter avec ma sceur qui est rentrée plus tot que prévu et qui
s’est immédiatement mise a me pourrir la vie en me parlant de
I'Ttalie. Depuis qu’elle est allée a Venise avec les parents de
Tibere (au Danieli), Colombe ne parle que de ca. Comble du
malheur, le samedi ils sont allés diner chez des amis des
Grinpard qui ont une grande propriété en Toscane. Rien qu’a
dire « T6scane », Colombe se pame et maman se met a
I'unisson. Je vous l'apprends, la Toscane n’est pas une terre
millénaire. Elle n’existe que pour donner a des personnes
comme Colombe, maman ou les Grinpard le frisson de la
possession. La « Toéscane » leur appartient au méme titre que la
Culture, I’Art et tout ce qu’on peut écrire avec une Majuscule.
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A propos de la Toscane, donc, j’ai déja eu droit au couplet sur
les anes, I’huile d’olive, la lumiére du couchant, la dolce vita et
j’en passe et des poncifs. Mais comme a chaque fois, je me suis
éclipsée discretement, Colombe n’a pas pu tester sur moi son
histoire préférée. Elle s’est rattrapée en me découvrant sur le
canapé et a ruiné ma dégustation et ma future pensée profonde.

Sur les terres des amis des parents de Tibere, il y a des
ruches, suffisamment pour produire un quintal de miel par an.
Les Toscans ont embauché un apiculteur, qui fait tout le boulot
pour qu’ils puissent commercialiser du miel estampillé
« domaine de Flibaggi ». Evidemment, ce n’est pas pour
largent. Mais le miel « domaine de Flibaggi » est considéré
comme un des meilleurs au monde et ¢a contribue au prestige
des propriétaires (qui sont rentiers) parce qu’il est utilisé dans
des grands restaurants par des grands chefs qui en font tout un
plat... Colombe, Tibere et les parents de Tibere ont eu droit a
une dégustation de miel comme pour le vin et Colombe est
intarissable sur la différence entre un miel de thym et un miel
de romarin. Grand bien lui fasse. Jusqu’a ce point du récit, je
Iécoutais distraitement en pensant au « croquer dans le
chocolat » et je me disais que si ¢ca pouvait s’arréter 1a, je m’en
tirerais a bon compte.

Il ne faut jamais espérer une chose pareille avec Colombe.
Tout d’un coup, elle a pris son air mauvais et elle a commencé a
me raconter les meeurs des abeilles. Apparemment, ils ont eu
droit a un cours complet et le petit esprit perturbé de Colombe a
été particulierement frappé par le passage sur les rites nuptiaux
des reines et des faux bourdons. L’'incroyable organisation de la
ruche ne 'a en revanche pas beaucoup marquée, alors que je
trouve pourtant que c’est passionnant, en particulier si on songe
que ces insectes ont un langage codé qui relativise les
définitions qu’on peut donner de l'intelligence verbale comme
spécifiquement humaine. Mais ca, ¢ca n’intéresse pas du tout
Colombe, qui ne s’achemine pourtant pas vers un CAP zinguerie
mais prépare un master de philosophie. Elle est en revanche
tout émoustillée par la sexualité des petites bétes.

Je vous résume l’'affaire : la reine des abeilles, quand elle est
préte, prend son envol nuptial, poursuivie par une nuée de faux
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bourdons. Le premier a I'atteindre copule avec elle puis meurt
parce que, apres l'acte, son organe génital reste coincé dans
I'abeille. Il en est donc amputé et ca le tue. Le second faux
bourdon a atteindre la reine doit, pour copuler avec elle, retirer
avec ses pattes 'organe génital du précédent et, bien str, il lui
arrive ensuite la méme chose, et ainsi de suite jusqu’a dix ou
quinze faux bourdons, qui remplissent la poche spermatique de
la reine et vont lui permettre, pendant quatre ou cinq ans, de
produire deux cent mille ceufs par an.

Voila ce que me raconte Colombe en me regardant de son air
fielleux et en émaillant le récit de grivoiseries du genre : « Elle
n’y a droit qu’une fois, hein, alors elle en use quinze ! » Si j’étais
Tibere, je n’aimerais pas trop que ma copine raconte cette
histoire a tout le monde. Parce que bon, hein, on ne peut pas
s’empécher de faire un peu de psychologie a quatre sous : quand
une fille excitée raconte qu’il faut quinze males a une femelle
pour qu’elle soit contentée et que, pour les remercier, elle les
castre et les tue, forcément, ca pose des questions. Colombe est
persuadée que ca la bombarde en fille-libérée-pas-coincée-qui-
aborde-le-sexe-avec-naturel. Colombe oublie juste qu’elle ne me
raconte cette histoire a moi que dans le but de me choquer et
qu’en plus 'histoire a un contenu qui n’est pas anodin. Et d’une,
pour quelqu’un comme moi qui pense que 'homme est un
animal, la sexualité n’est pas un sujet scabreux mais une affaire
scientifique. Je trouve ca passionnant. Et de deux, je rappelle a
tout le monde que Colombe se lave les mains trois fois par jour
et hurle a la moindre suspicion de poil invisible dans la douche
(les poils visibles étant plus improbables). Je ne sais pas
pourquoi, mais je trouve que ca va tres bien avec la sexualité des
reines.

Mais surtout, c’est fou comme les hommes interpretent la
nature et croient pouvoir y échapper. Si Colombe raconte cette
histoire-la de cette facon-1a, c’est parce qu’elle pense que cela ne
la concerne pas. Si elle se gausse des pathétiques ébats du faux
bourdon, c’est parce qu’elle est convaincue de ne pas partager
son sort. Mais moi, je ne vois rien de choquant ou de grivois
dans I'envol nuptial des reines et dans le sort des faux bourdons
parce que je me sens profondément semblable a toutes ces
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bétes, méme si mes meeurs different. Vivre, se nourrir, se
reproduire, accomplir la tache pour laquelle on est né et
mourir : ¢a n’a aucun sens, c’est vrai, mais c’est comme ca que
les choses sont. Cette arrogance des hommes a penser qu’ils
peuvent forcer la nature, échapper a leur destin de petites
choses biologiques... et cet aveuglement qu’ils ont a I’égard de la
cruauté ou de la violence de leurs propres manieres de vivre,
d’aimer, de se reproduire et de faire la guerre a leurs
semblables...

Moi, je crois qu’il y a une seule chose a faire : trouver la tache
pour laquelle nous sommes nés et 'accomplir du mieux que
nous pouvons, de toutes nos forces, sans chercher midi a
quatorze heures et sans croire qu’il y a du divin dans notre
nature animale. C’est comme ca seulement que nous aurons le
sentiment d’étre en train de faire quelque chose de constructif
au moment ou la mort nous prendra. La liberté, la décision, la
volonté, tout ca : ce sont des chimeres. Nous croyons que nous
pouvons faire du miel sans partager le destin des abeilles ; mais
nous aussi, nous ne sommes que de pauvres abeilles vouées a
accomplir leur tache puis a mourir.
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Paloma
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1
Aiguisés

Le méme matin, a sept heures, on sonne a ma loge.

Je mets quelques instants a émerger du vide. Deux heures de
sommeil ne disposent pas a une grande aménité envers le genre
humain et les nombreux coups de sonnette qui suivent tandis
que j’enfile robe et chaussons et que je me passe la main dans
des cheveux étrangement mousseux ne stimulent pas mon
altruisme.

J’ouvre la porte et me trouve nez a nez avec Colombe Josse.

— Eh bien, me dit-elle, vous avez été prise dans un
embouteillage ?

J’ai du mal a croire a ce que j'entends.

— Il est sept heures, dis-je.

Elle me regarde.

— Qui, je sais, dit-elle.

— La loge ouvre a huit heures, jindique en faisant un
énorme effort sur moi-méme.

— Comment ca, a huit heures ? demande-t-elle d’'un air
choqué. Il y a des heures ?

Non, la loge des concierges est un sanctuaire protégé qui ne
connait ni le progres social ni les lois salariales.

— Qui, dis-je, incapable de prononcer un mot
supplémentaire.

— Ah, dit-elle d’une voix paresseuse. Eh bien, puisque je suis
la...

— ... vous repasserez plus tard, dis-je en lui fermant la porte
au nez et en me dirigeant vers la bouilloire.

Derriere la vitre, je 'entends s’exclamer : « Alors ca, c’est un
comble! » puis tourner des talons furieux et appuyer
rageusement sur le bouton d’appel de ’ascenseur.
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Colombe Josse est la fille ainée des Josse. Colombe Josse est
aussi une espece de grand poireau blond qui s’habille comme
une bohémienne fauchée. S’il y a bien une chose que j’abhorre,
c’est cette perversion des riches qui s’habillent comme des
pauvres, avec des fripes qui pendouillent, des bonnets de laine
grise, des chaussures de clochard et des chemises a fleurs sous
des pulls fatigués. Non seulement c’est laid mais c’est insultant ;
rien n’est plus méprisable que le mépris des riches pour le désir
des pauvres.

Par malheur, Colombe Josse fait également des études
brillantes. Cet automne, elle est entrée a Normale sup, section
philosophie.

Je me prépare du thé et des biscottes a la confiture de
mirabelles en tentant de maitriser le tremblement de coleére qui
agite ma main, tandis qu'un insidieux mal de crane s’infiltre
sous mon crane. Je prends une douche, énervée, m’habille,
pourvois Léon en nourritures abjectes (paté de téte et reste de
couenne moite), sors dans la cour, sors les poubelles, sors
Neptune du local a poubelles et, a huit heures, lassée de toutes
ces sorties, rallie de nouveau ma cuisine, pas calmée pour un
sou. Dans la famille Josse, il y a aussi la cadette, Paloma, qui est
si discrete et diaphane que je crois bien ne la voir jamais,
quoiqu’elle se rende chaque jour a I'école. Or, c’est justement
elle que, a huit heures pétantes, Colombe m’envoie en
émissaire.

Quelle lache manceuvre.

La pauvre enfant (quel age a-t-elle ? onze ans ? douze ans ?)
se tient sur mon paillasson, raide comme la justice. J’inspire un
bon coup — ne pas passer sur I'innocent l'ire qu’a provoquée le
malin — et tente de sourire avec naturel.

— Bonjour Paloma, dis-je.

Elle triture le bas de son gilet rose avec expectative.

— Bonjour, dit-elle d'une voix fluette.

Je la regarde avec attention. Comment ai-je pu manquer
cela ? Certains enfants ont le don difficile de glacer les adultes.
Rien, dans leur comportement, ne correspond aux standards de
leur age. Ils sont trop graves, trop sérieux, trop imperturbables
et, dans le méme temps, terriblement aiguisés. Oui, aiguisés. En

212



regardant Paloma avec plus de vigilance, je discerne une acuité
tranchante, une sagacité glacée que je n’ai prise pour de la
réserve, me dis-je, que parce qu’il m’était impossible d’imaginer
que la triviale Colombe plit avoir pour sceur un juge de
I’Humanité.

— Ma sceur Colombe m’envoie vous prévenir qu’on va livrer
pour elle une enveloppe qui lui importe beaucoup, dit Paloma.

— Tres bien, dis-je, en prenant bien garde de ne pas adoucir
mon propre ton, comme font les adultes quand ils parlent aux
enfants, ce qui est, finalement, une marque de mépris aussi
grande que les vétements de pauvres des riches.

— Elle demande si vous pouvez la déposer a la maison,
continue Paloma.

— Oui, dis-je.

— D’accord, dit Paloma.

Et elle reste la.

C’est bien intéressant.

Elle reste la a me fixer calmement, sans bouger, les bras le
long du corps, la bouche légerement entrouverte. Elle a des
tresses étiques, des lunettes a montures roses et de tres grands
yeux clairs.

— Est-ce que je peux t'offrir un chocolat ? je demande, a
court d’idées.

Elle hoche la téte, toujours aussi imperturbable.

— Entre, dis-je, je buvais justement du thé.

Et je laisse la porte de la loge ouverte, pour couper court a
toutes les imputations de rapt.

— Je préfere le thé aussi, ¢ca ne vous ennuie pas ? demande-t-
elle.

— Non, bien siir, réponds-je, un peu surprise, en notant
mentalement que certaines données commencent a
s’accumuler : juge de ’'Humanité, jolies tournures, réclame du
thé.

Elle s’assied sur une chaise et balance les pieds dans le vide
en me regardant pendant que je lui sers du thé au jasmin. Je le
dépose devant elle, m’attable devant ma propre tasse.

— Je fais en sorte chaque jour que ma sceur me prenne pour
une débile, me déclare-t-elle apres une longue gorgée de
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spécialiste. Ma sceur, qui passe des soirées entieres avec ses
copains a fumer et a boire et a parler comme les jeunes de
banlieue parce qu’elle pense que son intelligence ne peut pas
étre mise en doute.

Ce qui va tres bien avec la mode SDF.

— Je suis la en émissaire parce que c’est une lache doublée
d’'une trouillarde, poursuit Paloma en me regardant toujours
fixement de ses grands yeux limpides.

— Eh bien, ca nous aura donné l'occasion de faire
connaissance, dis-je poliment.

— Est-ce que je pourrai revenir ? demande-t-elle et il y a
quelque chose de suppliant dans sa voix.

— Bien stir, réponds-je, tu es la bienvenue. Mais j’ai peur que
tu t’ennuies ici, il n'y a pas grand-chose a faire.

— Je voudrais juste étre tranquille, me rétorque-elle.

— Tu ne peux pas étre tranquille dans ta chambre ?

— Non, dit-elle, je ne suis pas tranquille si tout le monde sait
ou je suis. Avant, je me cachais. Mais a présent, toutes mes
cachettes sont grillées.

— Tu sais, je suis constamment dérangée moi aussi. Je ne
sais pas si tu pourras penser tranquillement ici.

— Je peux rester la (elle désigne le fauteuil devant la télé
allumée, le son en sourdine). Les gens viennent pour vous voir,
ils ne me dérangeront pas.

— Je veux bien, dis-je, mais il faut d’abord demander a ta
maman si elle est d’accord.

Manuela, qui prend son service a huit heures et demie, passe
la téte par la porte ouverte. Elle s’appréte a me dire quelque
chose quand elle découvre Paloma et sa tasse de thé fumante.

— Entrez, lui dis-je, nous prenions une petite collation en
bavardant.

Manuela arque un sourcil, ce qui signifie, en portugais du
moins : Que fait-elle la? Je hausse imperceptiblement les
épaules. Elle plisse les levres, perplexe.

— Alors ? me demande-t-elle toutefois, incapable d’attendre.

— Vous revenez tout a I'heure ? dis-je avec un grand sourire.

— Ah, dit-elle, en voyant mon sourire, tres bien, tres bien,
oui, je reviens, comme d’habitude.
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Puis, en regardant Paloma :

— Bon, je reviens tout a 'heure.

Et, poliment :

— Au revoir, mademoiselle.

— Au revoir, dit Paloma en esquissant son premier sourire,
un pauvre petit sourire sous-entrainé qui me fend le ceeur.

— I1 faut que tu rentres chez toi maintenant, dis-je. Ta
famille va s’inquiéter.

Elle se leve et se dirige vers la porte en trainant des pieds.

— Il est manifeste, me dit-elle, que vous étes tres intelligente.

Et comme, interloquée, je ne dis rien :

— Vous avez trouvé la bonne cachette.
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Cet invisible

L’enveloppe qu'un coursier dépose a ma loge pour Sa
Majesté Colombe de la Racaille est ouverte.

Carrément ouverte, sans avoir jamais été scellée. Le rabat est
toujours orné de sa bande protectrice blanche et I'enveloppe bée
comme une vieille chaussure en dévoilant une liasse de feuilles
maintenues par une spirale.

Pourquoi n’a-t-on pas pris la peine de fermer? je me
demande en écartant ’hypothese d’'une confiance en la probité
des coursiers et des concierges et en supposant plutot la
croyance que le contenu de ’enveloppe ne les intéressera pas.

Je jure par tous les dieux que c’est la premiere fois et je
supplie que I'on tienne compte des faits (courte nuit, pluie d’été,
Paloma, etc.).

Je tire délicatement la liasse hors de son enveloppe.

Colombe Josse, Largument de potentia dei absoluta4,
mémoire de master sous la direction de Monsieur le Professeur
Marian, Université de Paris-I — Sorbonne.

Il y a une carte fixée par un trombone a la premiere de
couverture :

Chere Colombe Josse,

Voici mes annotations. Merci pour le coursier.
Nous nous verrons au Saulchoir demain.
Cordialement,

J. Marian

4 Omnipotence divine. (N.d.Team)

216



Il s’agit de philosophie médiévale, ainsi que l'introduction a
la chose me I'apprend. C’est méme un mémoire sur Guillaume
d’Ockham, moine franciscain et philosophe logicien du XIVe
siecle. Quant au Saulchoir, c’est une bibliotheque de « sciences
religieuses et philosophiques » qui se trouve dans le XIII¢ et qui
est tenue par des dominicains. Elle possede un important fonds
de littérature médiévale, avec, je gage, les ceuvres completes de
Guillaume d’Ockham en latin et en quinze volumes. Comment le
sais-je ? Eh bien j’y suis allée il y a quelques années. Pourquoi ?
Pour rien. J’avais découvert sur un plan de Paris cette
bibliotheque qui semblait ouverte a tous et m’y étais rendue en
collectionneuse. J’avais parcouru les allées de la bibliotheque,
plutot clairsemées et peuplées exclusivement de vieux messieurs
tres doctes ou d’étudiants a l'air prétentieux. Je suis toujours
fascinée par l'abnégation avec laquelle nous autres humains
sommes capables de consacrer une grande énergie a la quéte du
rien et au brassage de pensées inutiles et absurdes. J’avais
discuté avec un jeune thésard en patristique grecque et m’étais
demandé comment tant de jeunesse pouvait se ruiner au service
du néant. Quand on réfléchit bien au fait que ce qui préoccupe
avant tout le primate, c’est le sexe, le territoire et la hiérarchie,
la réflexion sur le sens de la priere chez Augustin d’Hippone
semble relativement futile. Certes, on arguera sans doute du fait
que 'homme aspire a un sens qui va au-dela des pulsions. Mais
je rétorque que c’est a la fois tres vrai (sinon, que faire de la
littérature ?) et tres faux: le sens, c’est encore de la pulsion,
cest méme la pulsion portée a son plus haut degré
d’accomplissement, en ce qu’elle utilise le moyen le plus
performant, la compréhension, pour parvenir a ses fins. Car
cette quéte de sens et de beauté n’est pas le signe d'une nature
altiere de ’'homme qui, échappant a son animalité, trouverait
dans les lumieres de I'esprit la justification de son étre : c’est
une arme aiguisée au service d’'une fin matérielle et triviale. Et
lorsque 'arme se prend elle-méme pour objet, c’est une simple
conséquence de ce cablage neuronal spécifique qui nous
distingue des autres animaux et, en nous permettant de survivre
par ce moyen performant, I'intelligence, nous offre aussi la
possibilité de la complexité sans fondement, de la pensée sans
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utilité, de la beauté sans fonction. Cest comme un bug, une
conséquence sans conséquence de la subtilité de notre cortex,
une déviance superfétatoire utilisant en pure perte des moyens
disponibles.

Mais méme lorsque la quéte ne divague pas ainsi, c’est
encore une nécessité qui ne déroge pas a l'animalité. La
littérature, par exemple, a une fonction pragmatique. Comme
toute forme d’Art, elle a pour mission de rendre supportable
laccomplissement de nos devoirs vitaux. Pour un étre qui,
comme ’humain, faconne son destin a la force de la réflexion et
de la réflexivité, la connaissance qui en découle a le caractere
insupportable de toute lucidité nue. Nous savons que nous
sommes des bétes dotées d'une arme de survie et non des dieux
faconnant le monde de leur pensée propre et il faut bien
quelque chose pour que cette sagacité nous devienne tolérable,
quelque chose qui nous sauve de la triste et éternelle fievre des
destins biologiques.

Alors, nous inventons ’Art, cet autre procédé des animaux
que nous sommes afin que notre espece survive.

La vérité n’aime rien tant que la simplicité de la vérité est la
lecon que Colombe Josse aurait dii retenir de ses lectures
moyenageuses. Faire des chichis conceptuels au service du rien
est pourtant tout le bénéfice qu’elle semble retirer de I'affaire.
Cest une de ces boucles inutiles et c’est aussi un gaspillage
éhonté de ressources, incluant le coursier et moi-méme.

Je parcours les pages a peine annotées de ce qui doit étre une
version finale et je suis consternée. On concédera a la
demoiselle une plume qui ne se défend pas trop mal, bien
qu'encore un peu jeune. Mais que les classes moyennes se
crevent a la tache pour financer de leur sueur et de leurs impo6ts
aussi vaine et prétentieuse recherche me laisse coite. Des
secrétaires, des artisans, des employés, des fonctionnaires de
basse catégorie, des chauffeurs de taxi et des concierges écopent
d’'un quotidien de petits matins gris afin que la fine fleur de la
jeunesse francaise, diment logée et rémunérée, gaspille tout le
fruit de cette grisaille sur ’autel de travaux ridicules.

Cest pourtant a priori bien passionnant: Existe-t-il des
universaux ou bien seulement des choses singulieres est la
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question a laquelle je comprends que Guillaume a consacré
I'essentiel de sa vie. Je trouve que c’est une interrogation
fascinante : chaque chose est-elle une entité individuelle — et
auquel cas, ce qui est semblable d'une chose a une autre n’est
qu’une illusion ou un effet du langage, qui procede par mots et
concepts, par généralités désignant et englobant plusieurs
choses particulieres — ou bien existe-t-il réellement des formes
générales dont les choses singulieres participent et qui ne soient
pas de simples faits de langage ? Quand nous disons : une table,
lorsque nous prononcons le nom de table, lorsque nous formons
le concept de table, désignons-nous toujours seulement cette
table-ci ou bien renvoyons-nous réellement a une entité table
universelle qui fonde la réalité de toutes les tables particulieres
existantes ? L’'idée de table est-elle réelle ou n’appartient-elle
qu’a notre esprit ? Auquel cas, pourquoi certains objets sont-ils
semblables ? Est-ce le langage qui les regroupe artificiellement
et pour la commodité de 'entendement humain en catégories
générales ou bien existe-t-il une forme universelle dont
participe toute forme spécifique ?

Pour Guillaume, les choses sont singulieres, le réalisme des
universaux erroné. Il n’y a que des réalités particulieres, la
généralité est de l'esprit seul et c’est compliquer ce qui est
simple que de supposer I'existence de réalités génériques. Mais
en sommes-nous si stirs ? Quelle congruence entre un Raphaél
et un Vermeer demandais-je hier soir méme ? L’ceil y reconnait
une forme commune de laquelle ils participent tous deux, celle
de la Beauté. Et je crois pour ma part qu’il faut qu’il y ait de la
réalité dans cette forme-la, qu’elle ne soit pas un simple
expédient de I’esprit humain qui classe pour comprendre, qui
discrimine pour appréhender : car on ne peut rien classer qui ne
S’y préte, rien regrouper qui ne soit regroupable, rien assembler
qui ne soit assemblable. Jamais une table ne sera Vue de Delft :
I'esprit humain ne peut créer cette dissimilitude, de la méme
maniere qu’il n’a pas le pouvoir d’engendrer la solidarité
profonde qui tisse une nature morte hollandaise et une Vierge a
I'Enfant italienne. Tout comme chaque table participe d’une
essence qui lui donne sa forme, toute ceuvre d’art participe
d’'une forme universelle qui seule peut lui donner ce sceau.

219



Certes, nous ne percevons pas directement cette universalité :
c’est une des raisons pour lesquelles tant de philosophes ont
rechigné a considérer les essences comme réelles car je ne vois
jamais que cette table présente et non la forme universelle
« table », que ce tableau-ci et non I'essence méme du Beau. Et
pourtant... pourtant, elle est 13, sous nos yeux : chaque tableau
de maitre hollandais en est une incarnation, une apparition
fulgurante que nous ne pouvons contempler qu’au travers du
singulier mais qui nous donne acces a I’éternité, a 'atemporalité
d’une forme sublime.
L’éternité, cet invisible que nous regardons.
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3

La juste croisade

Or, croyez-vous que tout ceci intéresse notre aspirante a la
gloire intellectuelle ?

Que nenni.

Colombe Josse, qui n’a pour la Beauté ou pour le destin des
tables aucune considération suivie, s’acharne a explorer la
pensée théologique d’Ockham au gré de minauderies
sémantiques dépourvues d’intérét. Le plus remarquable est
I'intention qui préside a I'entreprise : il s’agit de faire des theses
philosophiques d’Ockham la conséquence de sa conception de
laction de Dieu, en renvoyant ses années de labeur
philosophique au rang d’excroissances secondaires de sa pensée
théologique. C’est sidéral, enivrant comme le mauvais vin et
surtout tres révélateur du fonctionnement de 'Université : si tu
veux faire carriere, prends un texte marginal et exotique (la
Somme de logique de Guillaume d’Ockham) encore peu exploré,
insulte son sens littéral en y cherchant une intention que
Iauteur lui-méme n’avait pas apercue (car chacun sait que I'insu
en matiere de concept est bien plus puissant que tous les
desseins  conscients), déforme-le jusqu’au point de
ressemblance avec une these originale (c’est la puissance
absolue de Dieu qui fonde une analyse logique dont les enjeux
philosophiques sont ignorés), briile ce faisant toutes tes icones
(I’athéisme, la foi dans la Raison contre la raison de la foi,
I'amour de la sagesse et autres babioles cheres aux socialistes),
consacre une année de ta vie a ce petit jeu indigne aux frais
d’'une collectivité que tu réveilles a sept heures et envoie un
coursier a ton directeur de recherches.
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A quoi sert l'intelligence si ce n’est a servir ? Et je ne parle
pas de cette fausse servitude qui est celle des grands commis de
I'Etat et qu’ils exhibent fierement comme marque de leur vertu :
c’est une humilité de facade qui n’est que vanité et dédain. Paré
chaque matin de l'ostentatoire modestie du grand servant,
Etienne de Broglie m’a depuis longtemps convaincue de
I'orgueil de sa caste. A I'inverse, les priviléges donnent de vrais
devoirs. Appartenir au petit cénacle fermé de 1’élite, c’est devoir
servir a la mesure de la gloire et de la fluidité dans I'existence
matérielle qu'on récolte pour prix de cette appartenance. Suis-je
comme Colombe Josse une jeune normalienne auquel I'avenir
est ouvert ? Je dois me préoccuper du progres de 'Humanité, de
la résolution de problémes cruciaux pour la survie, le bien-étre
ou I’élévation du genre humain, de ’advenir de la Beauté dans le
monde ou de la juste croisade pour 'authenticité philosophique.
Ce n’est pas un sacerdoce, il y a le choix, les champs sont vastes.
On n’entre pas en philosophie comme au séminaire, avec un
credo pour épée et une voie unique pour destin. Travaille-t-on
sur Platon, Epicure, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel ou méme
Husserl ?  Sur l'esthétique, la politique, la morale,
I'épistémologie, la métaphysique? Se consacre-t-on a
I’'enseignement, a la constitution d’'une ceuvre, a la recherche, a
la Culture ? C’est indifférent. Car, en pareille matiere, seule
importe l'intention : élever la pensée, contribuer a l'intérét
commun ou bien rallier une scolastique qui n’a d’autre objet que
sa propre perpétuation et dautre fonction que
l’autoreproduction de stériles élites — par ou I'Université devient
secte.
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Pensée profonde n°14

Va chez Angelina
Pour apprendre
Pourquoi les voitures briilent

Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose de passionnant ! Je
suis allée chez Mme Michel lui demander d’apporter un courrier
pour Colombe a la maison quand le coursier le déposerait a la
loge. En fait, c’est son mémoire de maitrise sur Guillaume
d’Ockham, c’est une premiere rédaction que son directeur a di
relire et qu’il lui fait parvenir avec des annotations. La chose
tres dréle, c’est que Colombe s’est fait virer par Mme Michel
parce qu’elle a sonné a la loge a sept heures pour lui demander
de lui apporter le paquet. Mme Michel a dii 'engueuler (la loge
ouvre a huit heures) parce que Colombe est remontée comme
une furie a la maison en beuglant que la concierge était une
vieille crevure qui se prenait pour qui, non mais des fois ?
Maman a eu soudain 'air de se rappeler que, oui, en effet, dans
un pays développé et civilisé, on ne dérange pas les concierges a
n’importe quelle heure du jour et de la nuit (elle aurait mieux
fait de se le rappeler avant que Colombe ne descende), mais ca
n’a pas calmé ma sceur qui a continué a brailler que c’est pas
parce qu’elle s’était trompée d’horaire que cette moins que rien
avait le droit de lui claquer la porte au nez. Maman a laissé
couler. Si Colombe était ma fille (Darwin m’en préserve), je lui
aurais collé deux baffes.

Dix minutes plus tard, Colombe est venue dans ma chambre
avec un sourire tout mielleux. Alors ca, je ne peux pas le
supporter. Je préfere encore qu’elle me crie dessus. « Paloma,
ma puce, tu veux bien me rendre un grand service ? » a-t-elle
roucoulé. « Non », ai-je répondu. Elle a inspiré un grand coup
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en regrettant que je ne sois pas son esclave personnelle — elle
aurait pu me faire fouetter — se serait sentie beaucoup mieux —
m’énerve cette morveuse. « Je veux un accord », ai-je ajouté.
« Tu ne sais méme pas ce que je veux » a-t-elle rétorqué avec un
petit air méprisant. « Tu veux que j’aille voir Mme Michel », ai-
je dit. Elle est restée la bouche ouverte. A force de se raconter
que je suis débile, elle finit par le croire. « O.K. si tu ne mets pas
de musique fort dans ta chambre pendant un mois. » « Une
semaine », a dit Colombe. « Alors, je n’irai pas », ai-je dit.
« O.K. », a dit Colombe, « va voir cette vieille raclure et dis-lui
de m’apporter le paquet de Marian des qu’il arrive a la loge. » Et
elle est sortie en claquant la porte.

Je suis donc allée voir Mme Michel et elle m’a invitée a boire
un thé.

Pour l'instant, je la teste. Je n’ai pas dit grand-chose. Elle
m’a regardée bizarrement, comme si elle me voyait pour la
premiere fois. Elle n’a rien dit sur Colombe. Si ¢’était une vraie
concierge, elle aurait dit quelque chose comme : « Oui, bon,
mais votre sceur, 1a, faut quand méme pas qu’elle se croie tout
permis. » Au lieu de ca, elle m’a offert une tasse de thé et elle
m’a parlé tres poliment, comme si j’étais une vraie personne.

Dans la loge, la télévision était allumée. Elle ne la regardait
pas. Il y avait un reportage sur les jeunes qui brilent des
voitures en banlieue. En voyant les images, je me suis
demandé : qu’est-ce qui peut pousser un jeune a briler une
voiture ? Qu’est-ce qui peut bien se passer dans sa téte ? Et
apres, c’est cette pensée-la qui m’est venue : et moi ? Pourquoi
je veux briler l'appartement ? Les journalistes parlent du
chomage et de la misere, moi je parle de 1’'égoisme et de la
fausseté de ma famille. Mais ce sont des fadaises. Il y a toujours
eu du chomage et de la misere et des familles merdiques. Et
pourtant, on ne brile pas des voitures ou des appartements tous
les matins, quand méme ! Je me suis dit que, finalement, tout
ca, ¢’étaient de fausses raisons. Pourquoi est-ce qu’on briile une
voiture ? Pourquoi est-ce que je veux mettre le feu a
Iappartement ?

Je n’ai pas eu de réponse a ma question jusqu’a ce que j'aille
faire des courses avec ma tante Héléne, la sceur de ma mere, et
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ma cousine Sophie. En fait, il s’agissait d’aller acheter un cadeau
pour I'anniversaire de maman qu'on féte dimanche prochain.
On a pris le prétexte d’aller ensemble au musée Dapper et en
fait, on est allées faire les boutiques de décoration du II¢ et du
VIIIe. L’idée, c’était de trouver un porte-parapluie et d’acheter
aussi mon cadeau.

Concernant le porte-parapluie, ca a été interminable. Ca a
pris trois heures alors que, d’aprés moi, tous ceux que nous
avons vus étaient strictement identiques, soit des cylindres tout
bétes, soit des machins avec des ferronneries genre antiquaire.
Le tout hors de prix. Ca ne vous dérange pas quelque part, vous,
I'idée qu'un porte-parapluie puisse coliter deux cent quatre-
vingt-dix-neuf euros ? Cest pourtant le prix que Hélene a payé
pour une chose prétentieuse en « cuir vieilli » (mon ceil : frotté a
la brosse en fer, oui) avec des coutures facon sellier, comme si
on habitait dans un haras. Moi, j’ai acheté a maman une petite
boite a somniferes en laque noire dans une boutique asiatique.
Trente euros. Je trouvais déja ca tres cher mais Héléne m’a
demandé si je voulais rajouter quelque chose, vu que ce n’était
pas grand-chose. Le mari d’Hélene est gastro-entérologue et je
peux vous garantir que, au pays des médecins, le gastro-
entérologue n’est pas le plus pauvre... Mais j’aime quand méme
bien Hélene et Claude parce qu’ils sont... eh bien, je ne sais pas
tres bien comment dire... entiers. Ils sont contents de leur vie, je
crois, enfin ils ne jouent pas a étre autre chose que ce qu’ils
sont. Et ils ont Sophie. Ma cousine Sophie est trisomique. Je ne
suis pas du genre a m’extasier devant les trisomiques comme il
est de bon ton de le faire dans ma famille (méme Colombe s’y
met). Le discours convenu, c’est : ils sont handicapés mais ils
sont tellement attachants, tellement affectueux, tellement
émouvants ! Personnellement, je trouve la présence de Sophie
plutot pénible : elle bave, elle crie, elle boude, elle fait des
caprices et elle ne comprend rien. Mais ca ne veut pas dire que
je n’approuve pas Hélene et Claude. Ils disent eux-mémes
qu’elle est dure et que c’est une vraie galere d’avoir une fille
trisomique mais ils 'aiment et ils s’occupent d’elle tres bien, je
trouve. Ca, plus leur caractere entier, eh bien, ca fait que je les
aime bien. Quand on voit maman qui joue a étre une femme
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moderne bien dans sa peau ou Jacinthe Rosen qui joue a étre
une bourgeoise-depuis-le-berceau, ca rend Hélene, qui ne joue a
rien du tout et qui est contente de ce qu’elle a, plutét
sympathique.

Mais bref, apres le cirque du porte-parapluie, on est allées
manger un gateau et boire un chocolat chez Angelina, le salon
de thé de la rue de Rivoli. Vous me direz qu’il n’y a pas plus
éloigné de la thématique jeunes de banlieue qui brilent des
voitures. Eh bien pas du tout! J’ai vu quelque chose chez
Angelina qui m’a permis de comprendre certaines autres
choses. A la table & coté de la nétre, il y avait un couple avec un
bébé. Un couple de Blancs avec un bébé asiatique, un petit
garcon qui s’appelait Théo. Hélene et eux ont sympathisé et ont
bavardé un moment. Ils ont sympathisé en tant que parents
d’un enfant différent, évidemment, c’est comme ca qu’ils se sont
reconnus et qu’ils ont commencé a parler. On a appris que Théo
était un petit garcon adopté, qu’il avait quinze mois quand ils
l'ont ramené de Thailande, que ses parents sont morts dans le
tsunami, ainsi que tous ses freres et sceurs. Moi, je regardais
autour de moi et je me disais : comment il va faire ? On était
chez Angelina, quand méme: toutes ces personnes bien
habillées, croquant avec préciosité dans des patisseries
ruineuses, et qui n’étaient la que pour... eh bien que pour la
signification du lieu, 'appartenance a un certain monde, avec
ses croyances, ses codes, ses projets, son histoire, etc. C'est
symbolique, quoi. Quand on prend le thé chez Angelina, on est
en France, dans un monde riche, hiérarchisé, rationnel,
cartésien, policé. Comment va-t-il faire, le petit Théo ? Il a passé
les premiers mois de sa vie dans un village de pécheurs en
Thailande, dans un monde oriental, dominé par des valeurs et
des émotions propres ou 'appartenance symbolique, ca se joue
peut-étre a la féte du village quand on honore le dieu de la Pluie,
ou les enfants sont baignés dans des croyances magiques, etc. Et
le voila en France, a Paris, chez Angelina, immergé sans
transition dans une culture différente et dans une position qui a
changé du tout au tout: de I’Asie a 'Europe, du monde des
pauvres a celui des riches.
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Alors tout a coup, je me suis dit: Théo, il aura peut-étre
envie de briler des voitures, plus tard. Parce que c’est un geste
de colere et de frustration et peut-étre que la plus grande colere
et la plus grande frustration, ce n’est pas le chomage, ce n’est
pas la misere, ce n’est pas ’absence de futur : c’est le sentiment
de ne pas avoir de culture parce qu’on est écartelé entre des
cultures, des symboles incompatibles. Comment exister si on ne
sait pas ou on est ? S’il faut assumer en méme temps une culture
de pécheurs thailandais et de grands bourgeois parisiens ? De
fils dimmigrés et de membres d'une vieille nation
conservatrice ? Alors on briile des voitures parce que quand on
n’a pas de culture, on n’est plus un animal civilisé : on est une
béte sauvage. Et une béte sauvage, ca briile, ca tue, ca pille.

Je sais que ce n’est pas tres profond mais j’ai quand méme eu
une pensée profonde apres ca, quand je me suis demandé : et
moi ? C’est quoi, mon probleme culturel ? En quoi est-ce que je
suis écartelée entre des croyances incompatibles ? En quoi est-
ce que je suis une béte sauvage ?

Alors, j’ai eu une illumination : je me suis rappelé les soins
conjuratoires aux plantes vertes de maman, les manies
phobiques de Colombe, I’angoisse de papa parce que Mamie est
en maison de retraite et tout un tas d’autres faits comme celui-
la. Maman croit qu’on peut conjurer le sort d'un coup de pschitt,
Colombe qu’on peut écarter I’angoisse en se lavant les mains et
papa qu’il est un mauvais fils qui sera puni parce qu’il a
abandonné sa mere: finalement, ils ont des croyances
magiques, des croyances de primitifs mais au contraire des
pécheurs thailandais, ils ne peuvent pas les assumer parce qu’ils
sont des Francais-éduqués-riches-cartésiens.

Et moi, je suis peut-étre la plus grande victime de cette
contradiction parce que, pour une raison inconnue, je Ssuis
hypersensible a tout ce qui est dissonant, comme si j’avais un
genre d’oreille absolue pour les couacs, pour les contradictions.
Cette contradiction-la et toutes les autres... Et du coup, je ne me
reconnais dans aucune croyance, dans aucune de ces cultures
familiales incohérentes.
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Peut-étre que je suis le symptéme de la contradiction
familiale et donc celle qui doit disparaitre pour que la famille
aille bien.
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4

L’adage de base

Quand Manuela revient a deux heures de chez les de Broglie,
j’ai eu le temps de réinsérer le mémoire dans son enveloppe et
de le déposer chez les Josse.

J’al eu a cette occasion une intéressante conversation avec
Solange Josse.

On se souviendra que, pour les résidents, je suis une
concierge bornée qui se tient a la lisiere floue de leur vision
éthérée. En la matiere, Solange Josse ne fait pas exception mais,
comme elle est mariée a un parlementaire socialiste, elle fait
néanmoins des efforts.

— Bonjour, me dit-elle en ouvrant la porte et en prenant
I'enveloppe que je lui tends.

Ainsi des efforts.

— Vous savez, poursuit-elle, Paloma est une petite fille tres
excentrique.

Elle me regarde pour vérifier ma connaissance du mot. Je
prends l'air neutre, un de mes favoris, qui laisse toute latitude
dans I'interprétation.

Solange Josse est socialiste mais elle ne croit pas en
I’homme.

— Je veux dire qu’elle est un peu bizarre, articule-t-elle
comme si elle parlait a une malentendante.

— Elle est tres gentille, dis-je, en prenant sur moi d’injecter
dans la conversation un peu de philanthropie.

— Qui, oui, dit Solange Josse sur le ton de celle qui voudrait
bien en arriver au point mais doit au préalable surmonter les
obstacles que lui oppose la sous-culture de I'autre. C’est une
gentille petite fille mais elle se comporte parfois bizarrement.
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Elle adore se cacher par exemple, elle disparait pendant des
heures.

— Oui, dis-je, elle m’a dit.

C’est un léger risque, comparé a la stratégie qui consiste a ne
rien dire, ne rien faire et ne rien comprendre. Mais je crois
pouvoir tenir le réle sans trahir ma nature.

— Ah, elle vous a dit ?

Solange Josse a soudain le ton vague. Comment savoir ce
que la concierge a compris de ce que Paloma a dit? est la
question qui, mobilisant ses ressources cognitives, la
déconcentre et lui donne I’air absent.

— Oui, elle m’a dit, réponds-je avec, il faut le dire, un certain
talent dans le laconisme.

Derriere Solange Josse, japercois Constitution qui passe a
vitesse réduite, la truffe blasée.

— Ah, attention, le chat, dit-elle.

Et elle sort sur le palier en refermant la porte derriere elle.
Ne pas laisser sortir le chat et ne pas laisser entrer la concierge
est 'adage de base des dames socialistes.

— Bref, reprend-elle, Paloma m’a dit qu’elle voudrait venir a
votre loge de temps en temps. C’est une enfant tres réveuse, elle
aime se poser quelque part et ne rien faire. Pour tout vous dire,
j’aimerais autant qu’elle le fasse a la maison.

— Ah, dis-je.

— Mais de temps en temps, si ¢ca ne vous dérange pas...
Comme ¢a, au moins, je saurai ou elle est. Nous devenons tous
fous a la chercher partout. Colombe, qui a du travail par-dessus
la téte, n’est pas tres contente de devoir passer des heures a
remuer ciel et terre pour retrouver sa sceur.

Elle entrouvre la porte, vérifie que Constitution a débarrassé
le plancher.

— Ca ne vous ennuie pas ? demande-t-elle, déja préoccupée
d’autre chose.

— Non, dis-je, elle ne me dérange pas.

— Ah, tres bien, tres bien, dit Solange Josse dont 'attention
est décidément accaparée par une affaire urgente et beaucoup
plus importante. Merci, merci, c’est tres aimable a vous.

Et elle referme la porte.
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Antipode

Apres ca, jaccomplis mon office de concierge et, pour la
premiere fois de la journée, ai le temps de méditer. La soirée de
la veille me revient avec un curieux arriere-gotit. Il y a une
agréable fragrance de cacahuete mais aussi un début d’angoisse
sourde. Je tente de m’en détourner en m’absorbant dans
l’arrosage des plantes vertes sur tous les paliers de I'immeuble,
le type méme de tache que je tiens pour l'antipode de
I'intelligence humaine.

A deux heures moins une, Manuela arrive, l'air aussi captivé
que Neptune quand il examine de loin une épluchure de
courgette.

— Alors ? réitere-t-elle sans attendre en me tendant des
madeleines dans un petit panier rond en osier.

— Je vais encore une fois avoir besoin de vos services, dis-je.

— Ah bon ? module-t-elle en trainant tres fort et malgré elle
sur le « bon-on ».

Je n’ai jamais vu Manuela dans un tel état d’excitation.

— Nous prenons le thé dimanche et j’apporte les patisseries,
dis je.

— Oooooh, dit-elle radieuse, les patisseries !

Et immédiatement pragmatique :

— Il faut que je vous fasse quelque chose qui se garde.

Manuela travaille jusqu’au samedi midi.

— Vendredi soir, je vais vous faire un gloutof, déclare-t-elle
apres un court laps de réflexion.

Le gloutof est un gateau alsacien un peu vorace.

Mais le gloutof de Manuela est aussi un nectar. Tout ce que
I’Alsace comporte de lourd et de desséché se transmute entre
ses mains en chef-d’ceuvre parfumé.

231



— Vous aurez le temps ? je demande.

— Bien siir, dit-elle aux anges, j’ai toujours le temps pour un
gloutof pour vous !

Alors je lui raconte tout : I'arrivée, la nature morte, le saké,
Mozart, les gyozas, le zalu, Kitty, les soeurs Munakata et tout le
reste.

N’ayez qu’une amie mais choisissez-la bien.

— Vous étes formidable, dit Manuela a la fin de mon récit.
Tous ces imbéciles ici, et vous, lorsquun Monsieur bien arrive
pour la premiere fois, vous étes invitée chez lui.

Elle engloutit une madeleine.

— Ha ! s’exclame-t-elle soudain en aspirant tres fort le « h ».
Je vais aussi vous faire quelques tartelettes au whisky !

— Non, dis-je, ne vous donnez pas tant de mal, Manuela, le...
gloutof suffira.

— Me donner du mal ? répond-elle. Mais Renée, c’est vous
qui me donnez du bien depuis toutes ces années !

Elle réfléchit un instant, repéche un souvenir.

— Qu’est-ce que Paloma faisait la ? demande-t-elle.

— Eh bien, dis-je, elle se reposait un peu de sa famille.

— Ah, dit Manuela, la pauvre ! Il faut dire qu’avec la sceur
qu’elle a...

Manuela a pour Colombe, dont elle briilerait bien les nippes
de clodo avant de l'envoyer aux champs pour une petite
révolution culturelle, des sentiments sans équivoque.

— Le petit Pallieres a la bouche ouverte quand elle passe,
ajoute-t-elle. Mais elle ne le voit méme pas. Il devrait se mettre
un sac-poubelle sur la téte. Ah, si toutes les demoiselles de
I'immeuble étaient comme Olympe...

— Cest vrai, Olympe est tres gentille, dis-je.

— Qui, dit Manuela, c’est une bonne petite. Neptune a eu les
chiasses mardi, vous savez, eh bien elle I’a soigné.

Une chiasse toute seule, c’est bien trop mesquin.

— Je sais, dis-je, nous en sommes quittes pour un nouveau
tapis dans le hall. On le livre demain. Ca ne fera pas de mal,
celui-ci était affreux.
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— Vous savez, dit Manuela, vous pouvez garder la robe. La
fille de la dame a dit a Maria : Gardez tout, et Maria m’a dit de
vous dire qu’elle vous donne la robe.

— Oh, dis-je, c’est vraiment tres gentil mais je ne peux pas
accepter.

— Ah, ne recommencez pas, dit Manuela, agacée. De toute
facon, c’est vous qui allez payer le pressing. Regardez-moi ¢a, on
dirait une orange.

L’orange est probablement une forme vertueuse de l'orgie.

— Eh bien, remerciez Maria pour moi, dis-je, je suis
vraiment tres touchée.

— C’est mieux comme ca, dit-elle. Oui, oui, je lui dirai merci
pour vous.

On frappe deux petits coups brefs a la porte.
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La basse portouce

C’est Kakuro Ozu.

— Bonjour, bonjour, dit-il en bondissant dans la loge. Oh,
bonjour madame Lopes, ajoute-t-il en voyant Manuela.

— Bonjour monsieur Ozu, répond-elle en hurlant presque.

Manuela est quelqu’un de tres enthousiaste.

— Nous prenions le thé, vous vous joignez a nous ? dis je.

— Ah mais volontiers, dit Kakuro en se saisissant d’une
chaise. Et, apercevant Léon : Oh, le beau morceau ! Je ne I’avais
pas bien vu 'autre fois. On dirait un sumo !

— Prenez donc une madeleine, elles sont a l'orgie, dit
Manuela qui s’'emméle les pinceaux tout en poussant le panier
vers Kakuro.

L'orgie est vraisemblablement une forme vicieuse de
l'orange.

— Merci, dit Kakuro en en attrapant une.

— Fameuse ! articule-t-il sit6t la bouchée engloutie.

Manuela se tortille sur sa chaise, ’air béat.

— Je suis venu vous demander votre avis, dit Kakuro apres
quatre madeleines. Je suis en pleine querelle avec un ami sur la
question de la suprématie européenne en matiere de culture,
poursuit-il en me décochant un clin d’ceil pimpant.

Manuela, qui ferait bien d’étre plus indulgente avec le petit
Pallieres, a la bouche grand ouverte.

— Il penche pour I’Angleterre, je suis évidemment pour la
France. J’ai donc dit que je connaissais quelqu'un qui pouvait
nous départager. Voulez-vous bien étre I’arbitre ?

— Mais je suis juge et partie, dis-je en m’asseyant, je ne peux
pas voter.
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— Non, non, non, dit Kakuro, vous n’allez pas voter. Vous
allez juste répondre a ma question: quelles sont les deux
inventions majeures de la culture francaise et de la culture
britannique ? Madame Lopes, j’ai de la chance cet apres-midi,
vous allez donner votre avis aussi, si vous voulez bien, ajoute-t-
il.

— Les Anglais..., commence Manuela tres en forme, puis elle
s’arréte. D’abord vous, Renée, dit-elle, soudain rappelée a plus
de prudence en se remémorant sans doute qu’elle est
portugaise.

Je réfléchis un instant.

— Pour la France : 1a langue du XVIII¢ et le fromage coulant.

— Et pour ’Angleterre ? demande Kakuro.

— Pour I’Angleterre, c’est facile, dis-je.

— Le poudinngueuh ? suggere Manuela en prononcant tel
quel.

Kakuro rit a gorge déployée.

— Il en faut un autre, dit-il.

— Eh bien le rutebi, dit-elle, toujours aussi british.

— Ha ha, rit Kakuro. Je suis d’accord avec vous! Alors,
Renée, votre proposition ?

— L’habeas corpus et le gazon, dis-je en riant.

Et, par le fait, ¢ca nous fait tous bien rire, y compris Manuela
qui a entendu « la basse portouce », ce qui ne veut rien dire,
mais que ca fait quand méme marrer.

Juste a ce moment, on frappe a la loge.

C’est fou comme cette loge qui, hier, n'intéressait personne,
semble aujourd’hui au centre de I'attention mondiale.

— Entrez, dis-je sans réfléchir, dans le feu de la conversation.

Solange Josse passe la téte par la porte.

Nous la regardons tous trois d’un air interrogateur, comme
si nous étions les convives d’'un banquet qu'importunait une
servante malpolie.

Elle ouvre la bouche, se ravise.

Paloma passe la téte au niveau de la serrure.

Je me ressaisis, me leve.
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— Je peux vous laisser Paloma une petite heure ? demande
Mme Josse, qui s’est reprise aussi mais dont le curiosimetre
explose.

— Bonjour, cher monsieur, dit-elle a Kakuro qui s’est levé et
vient lui serrer la main.

— Bonjour, chere madame, dit-il aimablement. Bonjour
Paloma, je suis content de te voir. Eh bien, chere amie, elle est
en de bonnes mains, vous pouvez nous la laisser.

Comment congédier avec grace et en une seule lecon.

— Euh... bien... oui... merci, dit Solange Josse, et elle fait
lentement marche arriere, encore un peu sonnée.

Je ferme la porte derriere elle.

— Veux-tu une tasse de thé ? m’enquiers-je.

— Bien volontiers, me répond-elle.

Une vraie princesse chez les cadres du parti. Je lui sers une
demi-tasse de thé au jasmin tandis que Manuela la ravitaille en
madeleines rescapées.

— Qu’est-ce que les Anglais ont inventé, selon toi? lui
demande Kakuro, toujours a son concours culturel.

Paloma réfléchit intensément.

— Le chapeau comme embleme de la psychorigidité, dit-elle.

— Magnifique, dit Kakuro.

Je note que j’ai probablement largement sous-estimé Paloma
et qu’il faudra approfondir cette affaire-la, mais, parce que le
destin frappe toujours trois fois et puisque tous les
conspirateurs sont voués un jour a étre démasqués, on
tambourine de nouveau au carreau de la loge, différant ma
réflexion.

Paul N'Guyen est la premiere personne qui ne semble
surprise de rien.

— Bonjour, madame Michel, me dit-il, puis : Bonjour a tous.

— Ah, Paul, dit Kakuro, nous avons définitivement discrédité
I’Angleterre.

Paul sourit gentiment.

— Tres bien, dit-il. Votre fille vient d’appeler. Elle rappelle
dans cinq minutes.

Et il lui tend un portable.
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— Entendu, dit Kakuro. Eh bien, mesdames, je dois prendre
congeé.

Il s’incline devant nous.

— Au revoir, proférons-nous toutes dune méme voix,
comme un cheeur virginal.

— Eh bien, dit Manuela, voila une bonne chose de faite.

— Laquelle ? je demande.

— Toutes les madeleines sont mangées. Nous rions.

Elle me regarde l'air songeur, sourit.

— C’est incroyable, hein ? me dit-elle.

Oui, c’est incroyable.

Renée, qui a désormais deux amis, n’est plus si farouche.

Mais Renée, qui a désormais deux amis, sent poindre en elle
une terreur informe.

Lorsque Manuela s’en va, Paloma se love sans facons dans le
fauteuil du chat, devant la télé, et, me regardant de ses grands
yeux sérieux, me demande :

— Vous croyez que la vie a un sens ?
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Bleu nuit

Au pressing, j’avais di affronter le courroux de la dame des
lieux.

— Des taches pareilles sur une robe de cette qualité, avait-
elle maugréé en me remettant un ticket bleu azur.

Ce matin, c’est une autre a laquelle je tends mon rectangle de
papier. Plus jeune et moins réveillée. Elle farfouille
interminablement parmi des rangées compactes de cintres puis
me tend une belle robe en lin prune, ligotée de plastique
transparent.

— Merci, dis-je en réceptionnant ladite apres une infime
hésitation.

Il faut donc ajouter au chapitre de mes turpitudes le rapt
d’'une robe qui ne m’appartient pas en échange de celle d'une
morte a laquelle je I'ai volée. Le mal se niche, au reste, dans
I'infime de mon hésitation. Fit-elle née d'un remords lié au
concept de propriété que je pourrais encore implorer le pardon
de saint Pierre ; mais elle n’est due, je le crains, qu’au temps
nécessaire pour valider la praticabilité du méfait.

A une heure, Manuela passe a la loge déposer son gloutof.

— J’aurais voulu venir plus t6t, dit-elle, mais Mme de
Broglie, elle me surveillait du coin.

Pour Manuela, le coin de I'ceil est une incompréhensible
précision.

En fait de gloutof, il y a, ébouriffant une débauche de papier
de soie bleu nuit, un magnifique cake alsacien revisité par
I'inspiration, des tartelettes au whisky si fines qu’on craint de
les briser et des tuiles aux amandes bien caramélisées sur les
bords. J’en bave instantanément.
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— Merci Manuela, dis-je, mais nous ne sommes que deux,
vous savez.

— Vous n’avez qu’a commencer tout de suite, dit-elle.

— Merci encore, vraiment, dis-je, ca a di vous prendre du
temps.

— Taratata, dit Manuela. J’ai tout fait en double et Fernando
vous remercie.
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Journal du mouvement du monde n°7;

Cette tige brisée que pour vous j'ai aimée

Je me demande si je ne suis pas en train de me transformer
en esthete contemplative. Avec une grosse tendance zen et, en
méme temps, un soupcon de Ronsard.

Je m’explique. C’est un « mouvement du monde » un peu
spécial parce que ce n’est pas un mouvement du corps. Mais ce
matin, en prenant mon petit déjeuner, j’ai vu un mouvement,
THE mouvement. La perfection du mouvement. Hier (on était
lundi), Mme Grémont, la femme de ménage, a apporté un
bouquet de roses a maman. Mme Grémont a passé son
dimanche chez sa sceur qui a un petit jardin ouvrier a Suresnes,
un des derniers, et elle a rapporté un bouquet des premieres
roses de la saison : des roses jaunes, d'un beau jaune pale du
type primevere. D’apres Mme Grémont, ce rosier s’appelle
« The Pilgrim », « Le Pelerin ». Rien que ¢a, ca m’a plu. Clest
quand méme plus élevé, plus poétique ou moins mievre que
d’appeler les rosiers « Madame Figaro » ou « Un amour de
Proust » (je n’invente rien). Bon, on passera sur le fait que Mme
Grémont offre des roses a maman. Toutes les deux, elles ont la
méme relation que toutes les bourgeoises progressistes avec
leur femme de ménage, quoique maman soit persuadée qu’elle
est un cas a part: une bonne vieille relation paternaliste
tendance rose (on offre le café, on paye correctement, on ne
réprimande jamais, on donne les vieux vétements et les meubles
cassés, on s’intéresse aux enfants et, en retour, on a droit a des
bouquets de roses et des couvre-lits marron et beige au crochet).
Mais ces roses-la... C’était quelque chose.

J’étais donc en train de prendre mon petit déjeuner et je
regardais le bouquet sur le plan de travail de la cuisine. Je crois
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que je ne pensais a rien. C’est peut-étre pour ca, d’ailleurs, que
j’ai vu le mouvement ; peut-étre que si javais été absorbée par
autre chose, si la cuisine n’avait pas été silencieuse, si je n’avais
pas été seule dans la cuisine, je n’aurais pas été suffisamment
attentive. Mais j'étais seule et calme et vide. J’ai donc pu
l’accueillir en moi.

Il y a eu un petit bruit, enfin un frémissement de I'air qui a
fait « shhhhh » tres tres tres doucement : c’était un bouton de
rose avec un petit bout de tige brisée qui tombait sur le plan de
travail. Au moment ou il I'a touché, ca a fait « peuf », un
« peuf » du type ultrason, seulement pour les oreilles des souris
ou pour les oreilles humaines quand tout est tres tres tres
silencieux. Je suis restée la cuillere en l'air, completement
saisie. C’était magnifique. Mais qu’est-ce qui était magnifique
comme ca ? Je n’en revenais pas : ¢’était juste un bouton de rose
au bout d’une tige brisée qui venait de tomber sur le plan de
travail. Alors ?

J’al compris en m’approchant et en regardant le bouton de
rose immobile, qui avait terminé sa chute. Cest un truc qui a a
voir avec le temps, pas avec 'espace. Oh bien siir, c’est toujours
joli, un bouton de rose qui vient de tomber gracieusement. C’est
si artistique : on en peindrait a gogo ! Mais ce n’est pas ca qui
explique THE mouvement. Le mouvement, cette chose qu’'on
croit spatiale...

Moi, en regardant tomber cette tige et ce bouton, jai
intuitionné en un millieme de seconde I'essence de la Beauté.
Oui, moi, une mouflette de douze ans et demi, j’ai eu cette
chance inouie parce que, ce matin, toutes les conditions étaient
réunies : esprit vide, maison calme, jolies roses, chute d’un
bouton. Et c’est pour ca que jai pensé a Ronsard, sans trop
comprendre au début : parce que c’est une question de temps et
de roses. Parce que ce qui est beau, c’est ce qu’on saisit alors que
ca passe. C’est la configuration éphémere des choses au moment
ou on en voit en méme temps la beauté et la mort.

Ale, aie, aie, je me suis dit, est-ce que ca veut dire que c’est
comme ca qu’il faut mener sa vie ? Toujours en équilibre entre
la beauté et la mort, le mouvement et sa disparition ?
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Cest peut-étre ca, étre vivant: traquer des instants qui
meurent.
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A petites gorgées heureuses

Et puis nous sommes dimanche.

A quinze heures, je prends le chemin du quatriéme. La robe
prune est légerement trop grande — une aubaine en ce jour de
gloutof — et mon coeur est serré comme un chaton roulé en
boule.

Entre le troisieme et le quatrieme étage, je me trouve nez a
nez avec Sabine Pallieres. Cela fait plusieurs jours que,
lorsqu’elle me croise, elle toise ostensiblement et avec
désapprobation mes cheveux vaporeux. On appréciera que jaie
renoncé a dissimuler au monde ma nouvelle apparence. Mais
cette insistance me met mal a l'aise, quelque affranchie que je
sois. Notre rencontre dominicale ne déroge pas a la regle.

— Bonjour, madame, dis-je, en continuant de gravir les
marches.

Elle me répond d’un signe de téte sévere en considérant mon
crane puis, découvrant ma mise, s’arréte net sur une marche.
Un vent de panique me souleve et perturbe la régulation de ma
sudation, menacant ma robe volée de I'infamie d’auréoles.

— Pouvez-vous, puisque vous montez, arroser les fleurs du
palier ? me dit-elle d’'un ton exaspéré.

Dois-je le rappeler ? Nous sommes dimanche.

— Ce sont des gateaux ? demande-t-elle soudain.

Je porte sur un plateau les ceuvres de Manuela enveloppées
de soie marine et je réalise que ma robe en est dissimulée de
sorte que ce qui suscite la condamnation de Madame, ce ne sont
point mes prétentions vestimentaires mais la gourmandise
supposée de quelque here.

— Qui, une livraison imprévue, dis-je.
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— Eh bien, profitez-en pour arroser les fleurs, dit-elle et elle
reprend sa descente irritée.

J’atteins le palier du quatrieme et sonne avec difficulté car je
porte aussi la cassette, mais Kakuro m’ouvre diligemment et se
saisit dans I'instant de mon encombrant plateau.

— Oh la la, dit-il, vous ne plaisantiez pas, j'en salive
d’avance.

— Vous remercierez Manuela, dis-je en le suivant a la
cuisine.

— C’est vrai ? demande-t-il en dégageant le gloutof de son
exces de soie bleue. C’est une véritable perle.

Je me rends soudain compte qu’il y a de la musique. Ce n’est
pas tres fort et ca émane de haut-parleurs invisibles qui
diffusent le son dans toute la cuisine.

Thy hand, lovest soul, darkness shades me,
On thy bosom let me rest.

When I am laid in earth

May my wrongs create

No trouble in thy breast.

Remember me, remember me,

But ah ! forget my fate.

C’est la mort de Didon, dans le Didon et Enée de Purcell. Si
vous voulez mon avis : la plus belle ceuvre de chant au monde.
Ce n’est pas seulement beau, c’est sublime et ca tient a
I'enchainement incroyablement dense des sons, comme s’ils
étaient liés par une force invisible et comme si, tout en se
distinguant, ils se fondaient les uns dans les autres, a la
frontiere de la voix humaine, presque dans le territoire de la
plainte animale — mais avec une beauté que des cris des bétes
n’atteindront jamais, une beauté née de la subversion de
Particulation phonétique et de la transgression du soin que le
langage verbal met d’ordinaire a distinguer les sons.

Briser les pas, fondre les sons.

L’Art, c’est la vie, mais sur un autre rythme.
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— Allons-y ! dit Kakuro qui a disposé tasses, théiere, sucre et
petites serviettes en papier sur un grand plateau noir.

Je le précede dans le couloir et, sur ses indications, ouvre la
troisieme porte sur la gauche.

— Vous avez un magnétoscope ? avais-je demandé a Kakuro
Ozu.

— Oui, avait-il répondu avec un sourire sibyllin.

La troisieme porte sur la gauche ouvre sur une salle de
cinéma miniature. Il y a un grand écran blanc, un tas d’appareils
brillants et énigmatiques, trois rangées de cinq vrais fauteuils de
cinéma recouverts de velours bleu nuit, une longue table basse
devant la premiere et des murs et un plafond tendus de soie
sombre.

— En fait, ¢’était mon métier, dit Kakuro.

— Votre métier ?

— Pendant plus de trente ans, j’ai importé en Europe de la
hi-fi de pointe, pour des grandes enseignes de luxe. C’est un
commerce tres lucratif — mais surtout merveilleusement ludique
pour moi que tout gadget électronique passionne.

Je prends place sur un siege délicieusement rembourré et la
séance commence.

Comment décrire ce moment de grande joie? Nous
regardons Les Sceurs Munakata sur un écran géant, dans une
douce pénombre, le dos calé contre un dossier bien mou, en
grignotant du gloutof et en buvant du thé brilant a petites
gorgées heureuses. De temps a autre, Kakuro arréte le film et
nous commentons ensemble, a batons rompus, les camélias sur
la mousse du temple et le destin des hommes quand la vie est
trop dure. A deux reprises, je m’en vais saluer mon ami le
Confutatis et je reviens dans la salle comme dans un lit chaud et
douillet.

Cest un hors-temps dans le temps... Quand ai-je pour la
premiere fois ressenti cet abandon exquis qui n’est possible qu’a
deux ? La quiétude que nous éprouvons lorsque nous sommes
seuls, cette certitude de nous-mémes dans la sérénité de la
solitude ne sont rien en comparaison du laisser-aller, laisser-
venir et laisser-parler qui se vit avec l'autre, en compagnie
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complice... Quand ai-je pour la premiere fois ressenti ce
délassement heureux en présence d'un homme ?
Aujourd’hui, c’est la premiere fois.

246



9

Sanae

Lorsque, a dix-neuf heures, apres avoir encore bien conversé
en buvant du thé et alors que je m’appréte a prendre congé,
nous repassons par le grand salon, je remarque, sur une table
basse a c6té d’'un canapé, la photographie encadrée dune tres
belle femme.

— C’était ma femme, dit doucement Kakuro en voyant que je
l'observe. Elle est morte il y a dix ans, d'un cancer. Elle
s’appelait Sanae.

— Je suis désolée, dis-je. C’était une... tres belle femme.

— Oui, dit-il, tres belle. Un bref silence se fait.

— J’ai une fille, qui vit a Hong Kong, ajoute-t-il, et déja deux
petits-enfants.

— Ils doivent vous manquer, dis je.

— J’y vais assez souvent. Je les aime beaucoup. Mon petit-
fils, qui s’appelle Jack (son papa est anglais) et qui a sept ans,
m’a dit au téléphone ce matin qu’il avait péché hier son premier
poisson. C’est 'événement de la semaine, vous pensez !

Un nouveau silence.

— Vous étes veuve vous-méme, je crois, dit Kakuro en
m’escortant dans le vestibule.

— Qui, dis-je, je suis veuve depuis plus de quinze ans.

J’ai la gorge qui se serre.

— Mon mari s’appelait Lucien. Le cancer, aussi...

Nous sommes devant la porte, nous nous regardons avec
tristesse.

— Bonne nuit, Renée, dit Kakuro.

Et, un semblant de gaieté retrouvé :

— C’était une fantastique journée.

Un immense cafard fond sur moi a vitesse supersonique.
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Sombres nuages

— Tu es une pauvre idiote, je me dis en enlevant la robe
prune et en découvrant du glacage au whisky sur une
boutonniere. Qu’est-ce que tu croyais ? Tu n’es qu'une pauvre
concierge. Il n’est pas d’amitié possible entre les classes. Et puis,
que croyais-tu, pauvre folle ?

— Que croyais-tu, pauvre folle ? je ne cesse de me répéter en
procédant aux ablutions du soir et en me glissant entre mes
draps apres une courte bataille avec Léon, qui ne souhaite pas
céder de terrain.

Le beau visage de Sanae Ozu danse devant mes yeux fermés
et je me fais 'impression d’une vieille chose soudain rappelée a
une réalité sans joie.

Je m’endors le coeur inquiet.

Le lendemain matin, jéprouve une sensation proche de la
gueule de bois.

Pourtant, la semaine se passe comme un charme. Kakuro fait
quelques primesautieres apparitions en sollicitant mes dons
d’arbitrage (glace ou sorbet ? Atlantique ou Méditerranée ?) et
je retrouve le méme plaisir a sa rafraichissante compagnie,
malgré les sombres nuages qui croisent silencieusement au-
dessus de mon cceur. Manuela rigole bien en découvrant la robe
prune et Paloma s’incruste dans le fauteuil de Léon.

— Plus tard, je serai concierge, déclare-t-elle a sa mere, qui
me regarde avec un ceil nouveau matiné de prudence lorsqu’elle
s’en vient déposer sa progéniture a ma loge.

— Dieu t’en préserve, réponds-je avec un aimable sourire a
Madame. Tu seras princesse.
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Elle exhibe conjointement un tee-shirt rose bonbon assorti a
ses nouvelles lunettes et un air pugnace de fille-qui-sera-
concierge-envers-et-contre-tout-surtout-ma-mere.

— Qu’est-ce que ca sent ? demande Paloma.

Il y a un probleme de canalisation dans ma salle de bains et
ca pue comme dans une chambrée de bidasses. J’ai appelé le
plombier il y a six jours mais il ne semblait pas plus
enthousiaste que ca a I'idée de venir.

— Les égouts, dis-je, peu disposée a développer la question.

— Echec du libéralisme, dit-elle comme si je n’avais rien
répondu.

— Non, dis-je, c’est une canalisation bouchée.

— C’est bien ce que je vous dis, dit Paloma. Pourquoi le
plombier n’est-il pas encore venu ?

— Parce qu’il a d’autres clients ?

— Pas du tout, rétorque-t-elle. La bonne réponse, c’est:
parce qu’il n’y est pas obligé. Et pourquoi n’y est-il pas obligé ?

— Parce qu’il n’a pas assez de concurrents, dis-je.

— Et voila, dit Paloma d’un air triomphant, il n'y a pas assez
de régulation. Trop de cheminots, pas assez de plombiers.
Personnellement, je préférerais le kolkhoze.

Hélas, interrompant ce passionnant dialogue, on frappe au
carreau.

C’est Kakuro, avec un petit je-ne-sais-quoi de solennel.

Il entre et apercoit Paloma.

— Oh, bonjour jeune fille, dit-il. Eh bien, Renée, je repasserai
peut-étre plus tard ?

— Si vous voulez, dis je. Vous allez bien ?

— Oui, oui, répond-il.

Puis, prenant une résolution soudaine il se jette a I'eau :

— Voulez-vous diner avec moi demain soir ?

— Euh, dis-je, en sentant un grand sentiment d’affolement
s’emparer de moi, c’est que...

Cest comme si les intuitions diffuses de ces derniers jours
prenaient soudain corps.

— Je voudrais vous emmener dans un restaurant que jaime
beaucoup, poursuit-il avec la mine du chien qui espere son os.

— Au restaurant ? dis-je, de plus en plus affolée.
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Sur ma gauche, Paloma fait un bruit de souris.

— Ecoutez, dit Kakuro qui semble un peu géné, je vous en
prie sincerement. C’est... c’est mon anniversaire demain et je
serais heureux de vous avoir pour cavaliere.

— Oh, dis-je, incapable d’en dire plus.

— Je pars chez ma fille lundi, je le féterai la-bas en famille,
bien siir, mais... demain soir... si vous vouliez bien...

Il marque une petite pause, me regarde avec espoir. Est-ce
une impression ? Il me parait que Paloma s’essaie a I’apnée.

Un bref silence s’installe.

— Ecoutez, dis-je, vraiment, je regrette. Je ne pense pas que
ce soit une bonne idée.

— Mais pourquoi ca? demande Kakuro, visiblement
déconcerté.

— Clest tres gentil, dis-je en raffermissant une voix qui a
tendance au relachement, je vous en suis tres reconnaissante,
mais je ne préfere pas, merci. Je suis slire que vous avez des
amis avec lesquels vous pourrez féter ’occasion.

Kakuro me regarde, interdit.

— Je..., finit-il par dire, je... oui bien siir mais... enfin...
réellement, j’aimerais beaucoup... je ne vois pas.

Il fronce les sourcils.

— Enfin, dit-il, je ne comprends pas.

— C’est mieux comme ¢a, dis-je, croyez-moi.

Et, le refoulant doucement vers la porte en marchant vers
lui, y’ajoute :

— Nous aurons d’autres occasions de bavarder, j'en suis
stire.

Il bat en retraite de I’air du piéton qui a perdu son trottoir.

— Eh bien dommage, dit-il, moi qui m’en faisais une joie.
Tout de méme...

— Au revoir, dis je, et je lui ferme en douceur la porte au nez.
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11
La pluie

Le pire est passé, me dis-je.

C’est sans compter avec un destin couleur rose bonbon : je
me retourne et me retrouve nez a nez avec Paloma.

Qui n’a pas 'air content du tout.

— On peut savoir a quoi vous jouez ? me demande-t-elle d'un
ton qui me rappelle Mme Billot, ma toute derniéere institutrice.

— Je ne joue a rien du tout, dis-je faiblement, consciente de
la puérilité de ma conduite.

— Vous avez prévu quelque chose de spécial demain soir ?
demande-t-elle.

— Eh bien non, dis-je, mais ce n’est pas pour ca...

— Et peut-on savoir pourquoi, au juste ?

— Je pense que ce n’est pas une bonne chose, dis-je.

— Et pourquoi donc ? insiste mon commissaire politique.

Pourquoi ?

Est-ce que je le sais, au reste ?

C’est alors, sans crier gare, que la pluie se met a tomber.
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12

Soeurs

Toute cette pluie...

Dans mon pays, l’hiver, il pleuvait. Je n’ai pas de souvenir de
journées de soleil : seulement la pluie, le joug de la boue et du
froid, 'humidité qui collait a nos vétements, nos cheveux et,
méme au coin du feu, ne se dissipait jamais vraiment. Combien
de fois ai-je pensé, depuis, a ce soir de pluie, combien de
remémorations, en plus de quarante ans, d'un événement qui
resurgit aujourd’hui, sous cette pluie battante ?

Toute cette pluie...

A ma sceur, on avait donné le prénom d’une ainée mort-née,
qui portait déja celui d'une tante défunte. Lisette était belle et,
quoique enfant encore, je le connaissais déja, bien que mes yeux
ne sachent point encore déterminer la forme de la beauté mais
seulement en pressentir I’esquisse. Comme on ne parlait guere
chez moi, cela n’était méme jamais dit ; mais dans le voisinage,
on jasait et quand ma sceur passait, on commentait sa beauté.
« Si belle et si pauvre, un bien vilain destin », glosait la merciere
sur le chemin de I’école. Moi, laide et infirme de corps comme
d’esprit, je tenais la main de ma sceur et Lisette marchait, téte
haute, pas léger, laissant dire, sur son passage, toutes ces
destinées funestes auxquelles chacun s’évertuait a la vendre.

A seize ans, elle partit a la ville garder des enfants de riches.
Nous ne la revimes plus de toute une année. Elle revint passer
Noé€l chez nous, avec des cadeaux étranges (du pain d’épice, des
rubans de couleur vive, des petits sachets de lavande) et une
mine de reine. Se pouvait-il trouver figure plus rose, plus
animée, plus parfaite que la sienne ? Pour la premiere fois,
quelqu’un nous racontait une histoire et nous étions pendus a
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ses levres, avides de I’éveil mystérieux que provoquaient en
nous les mots sortis de la bouche de cette fille de ferme devenue
bonne des puissants et qui parlait dun monde inconnu,
chamarré et scintillant ou des femmes conduisaient des voitures
et rentraient le soir dans des maisons équipées d’appareils qui
faisaient le travail a la place des hommes ou bien donnaient des
nouvelles du monde quand on en actionnait la manette...

Quand je repense a tout cela, je mesure le dénuement dans
lequel nous vivions. Nous n’habitions qu’a une cinquantaine de
kilometres de la ville et il y avait un gros bourg a douze, mais
nous demeurions comme au temps des chateaux forts, sans
confort ni espoir tant que perdurait notre intime certitude que
nous serions toujours des manants. Sans doute existe-t-il encore
aujourd’hui, en quelque campagne reculée, une poignée de
vieux a la dérive qui ignore la vie moderne mais il s’agissait la de
toute une famille encore jeune et active qui, lorsque Lisette
décrivait les rues des villes illuminées pour Noél, découvrait
qu’il existait un monde qu’elle n’avait méme jamais soupconné.
Lisette repartit. Pendant quelques jours, comme par une
mécanique inertie, on continua a parler un peu. Quelques soirs
durant, a table, le pere commenta les histoires de sa fille. « Ben
dur, ben drole, tout ca. » Puis le silence et les cris s’abattirent de
nouveau sur nous comme peste sur les malheureux.

Quand j’y repense... Toute cette pluie, tous ces morts...
Lisette portait le nom de deux défuntes; on ne m’en avait
accordé quune, ma grand-mere maternelle, morte peu avant
ma naissance. Mes freres portaient le prénom de cousins tués a
la guerre et ma mere elle-méme tenait le sien d'une cousine
morte en couches, qu’elle n’avait pas connue. Ainsi vivions-nous
sans mots dans cet univers de morts ou, un soir de novembre,
Lisette revint de la ville.

Je me souviens de toute cette pluie... Le bruit de l'eau
martelant le toit, les chemins ruisselants, la mer de boue aux
portes de notre ferme, le ciel noir, le vent, le sentiment atroce
d’'une humidité sans fin, qui nous pesait autant que nous pesait
notre vie : sans conscience ni révolte. Nous étions serrés les uns
contre les autres pres du feu lorsque, soudain, ma mere se leva,
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déséquilibrant toute la meute ; surpris, nous la regardames se
diriger vers la porte et, mue par une obscure impulsion, 'ouvrir
a la volée.

Toute cette pluie, oh, toute cette pluie... Dans ’encadrement
de la porte, immobile, les cheveux collés au visage, la robe
détrempée, les chaussures mangées de boue, le regard fixe, se
tenait Lisette. Comment ma mere avait-elle su ? Comment cette
femme qui, pour ne nous point maltraiter, n’avait jamais laissé
comprendre qu’elle nous aimait, ni du geste ni de la parole,
comment cette femme fruste qui mettait ses enfants au monde
de la méme maniere qu’elle retournait la terre ou nourrissait les
poules, comment cette femme analphabete, abrutie au point de
ne méme jamais nous appeler par les prénoms qu’elle nous avait
donnés et dont je doute qu’elle se souvenait toujours, avait-elle
su que sa fille a demi-morte, qui ne bougeait ni ne parlait et
fixait la porte sous l'averse battante sans méme songer a
frapper, attendait que quelqu’un l'ouvrit et la fit entrer au
chaud ?

Est-ce cela, 'amour maternel, cette intuition au cceur du
désastre, cette étincelle d’empathie qui demeure méme quand
I’homme en est réduit a vivre comme une béte ? C’est ce que
m’avait dit Lucien : une mere qui aime ses enfants sait toujours
quand ils sont dans la peine. Pour ma part, je n’ai guere
d’inclination pour cette interprétation. Je n’ai pas non plus de
ressentiment envers cette mere qui n’en était pas une. La misere
est une faucheuse : elle moissonne en nous tout ce que nous
avons d’aptitude au commerce de l'autre et nous laisse vides,
lavés de sentiments, pour pouvoir endurer toute la noirceur du
présent. Mais je n’ai pas non plus de si belles croyances ; point
d’amour maternel dans cette intuition de ma mere mais
seulement la traduction en gestes de la certitude du malheur.
C’est une sorte de conscience native, enracinée au plus profond
des cceurs, et qui rappelle qu’a de pauvres heres comme nous, il
arrive toujours par un soir de pluie une fille déshonorée qui s’en
revient mourir au foyer.

Lisette vécut encore le temps de mettre au monde son
enfant. Le nouveau-né fit comme on attendait de lui : il mourut
en trois heures. De cette tragédie qui semblait a mes parents la
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marche naturelle des choses, de telle sorte qu’ils ne s’en
émurent pas plus — et pas moins — que s’ils avaient perdu une
chévre, je congus deux certitudes : vivent les forts et meurent les
faibles, dans des jouissances et des souffrances proportionnées
a leurs places hiérarchiques et, tout comme Lisette avait été
belle et pauvre, j’étais intelligente et indigente, vouée a pareille
punition si jespérais tirer avantage de mon esprit au mépris de
ma classe. Enfin, comme je ne pouvais non plus cesser d’étre ce
que j’étais, il m’apparut que ma voie était celle du secret : je
devais taire ce que jétais et de l'autre monde ne jamais me
méler. De taiseuse, je devins donc clandestine.

Et brusquement, je réalise que je suis assise dans ma cuisine,
a Paris, dans cet autre monde au sein duquel jai creusé ma
petite niche invisible et auquel jai pris bien soin de ne jamais
me méler, et que je pleure a chaudes larmes tandis qu’une petite
fille au regard incroyablement chaud me tient la main dont elle
caresse doucement les phalanges — et je réalise aussi que j’ai
tout dit, tout raconté: Lisette, ma mere, la pluie, la beauté
profanée et, au bout du compte, la main de fer du destin, qui
donne aux mort-nés des meres mortes d’avoir voulu renaitre. Je
pleure a grosses, chaudes, longues et bonnes larmes
convulsives, confuse mais incom-préhensiblement heureuse de
la transfiguration du regard triste et sévere de Paloma en puits
de chaleur ou je réchauffe mes sanglots.

— Mon Dieu, dis-je, en me calmant un peu, mon Dieu,
Paloma, me voici bien stupide !

— Madame Michel, me répond-elle, vous savez, vous me
redonnez de I'espoir.

— De I'espoir ? dis-je en reniflant pathétiquement.

— Qui, dit-elle, il semble qu’il soit possible de changer de
destin.

Et nous restons la de longues minutes a nous tenir la main,
sans rien dire. Je suis devenue I’amie d'une belle ame de douze
ans envers laquelle j’éprouve un sentiment de grande gratitude
et l'incongruité de cet attachement dissymétrique d’age, de
condition et de circonstances ne parvient pas a entacher mon

\

émotion. Quand Solange Josse se présente a la loge pour
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récupérer sa fille, nous nous regardons toutes deux avec la
complicité des amitiés indestructibles et nous disons au revoir
dans la certitude de retrouvailles prochaines. La porte refermée,
je m’assieds dans le fauteuil télé, 1a main sur la poitrine, et je me
surprends a dire tout haut : c’est peut-étre ca, vivre.

256



Pensée profonde n°15

Si tu veux te soigner
Soigne
Les autres
Et souris ou pleure
De cette heureuse volte-face du sort

Vous savez quoi ? Je me demande si je n’ai pas raté quelque
chose. Un peu comme quelquun qui aurait de mauvaises
fréquentations et qui découvrirait une autre voie en rencontrant
quelqu’un de bien. Mes mauvaises fréquentations a moi, ce sont
maman, Colombe, papa et toute la clique. Mais aujourd’hui, j’ai
vraiment rencontré quelquun de bien. Mme Michel m’a raconté
son traumatisme: elle fuit Kakuro parce qu’elle a été
traumatisée par la mort de sa soceur Lisette, séduite et
abandonnée par un fils de famille. Ne pas fraterniser avec les
riches pour ne pas en mourir est, depuis, sa technique de survie.

En écoutant Mme Michel, je me suis demandé une chose :
qu’est-ce qui est le plus traumatisant ? Une sceur qui meurt
parce qu’elle a été abandonnée ou bien les effets permanents de
cet événement : la peur de mourir si on ne reste pas a sa place ?
La mort de sa sceur, Mme Michel aurait pu la surmonter ; mais
est-ce qu'on peut surmonter la mise en scéne de son propre
chatiment ?

Et puis surtout, j’ai ressenti autre chose, un sentiment
nouveau et, en I'écrivant, je suis tres émue, d’ailleurs j’ai da
laisser mon stylo deux minutes, le temps de pleurer. Alors voila
ce que j’ai ressenti: en écoutant Mme Michel et en la voyant
pleurer, mais surtout en sentant a quel point ca lui faisait du
bien de me dire tout ¢a, a moi, j’ai compris quelque chose : j’ai
compris que je souffrais parce que je ne pouvais faire de bien a
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personne autour de moi. J’ai compris que j’en voulais a papa, a
maman et surtout a Colombe parce que je suis incapable de leur
étre utile, parce que je ne peux rien pour eux. Ils sont trop loin
dans la maladie et je suis trop faible. Je vois bien leurs
symptOmes mais je ne suis pas compétente pour les soigner et,
du coup, ca me rend aussi malade qu’eux mais je ne le vois pas.
Alors que, en tenant la main de Mme Michel, jai senti que
j’étais malade moi aussi. Et ce qui est sir, en tout cas, c’est que
je ne peux pas me soigner en punissant ceux que je ne peux pas
guérir. Il faut peut-étre que je repense cette histoire d’incendie
et de suicide. D’ailleurs, je dois bien l'avouer: je n’ai plus
tellement envie de mourir, j’ai envie de revoir Mme Michel, et
Kakuro, et Yoko, sa petite-niece si imprédictible, et de leur
demander de I'aide. Oh, bien siir, je ne vais pas me pointer en
disant : please, help me, je suis une petite fille suicidaire. Mais
j’ai envie de laisser les autres me faire du bien : apres tout, je ne
suis quune petite fille malheureuse et méme si je suis
extrémement intelligente, ca ne change rien au fait, non ? Une
petite fille malheureuse qui, au pire moment, a la chance de
faire des rencontres heureuses. Est-ce que j'ai moralement le
droit de laisser passer cette chance ?

Bof. Je n’en sais rien. Apres tout, cette histoire est une
tragédie. Il y a des gens valeureux, réjouis-toi ! ai-je eu envie de
me dire, mais finalement, quelle tristesse ! Ils finissent sous la
pluie ! Je ne sais plus trop quoi penser. Un instant, j’ai cru que
j’avais trouvé ma vocation ; j’ai cru comprendre que, pour me
soigner, il fallait que je soigne les autres, enfin les autres
« soignables », ceux qui peuvent étre sauvés, au lieu de me
morfondre de ne pas pouvoir sauver les autres. Alors quoi, je
devrais devenir toubib ? Ou bien écrivain ? Cest un peu pareil,
non ?

Et puis pour une Mme Michel, combien de Colombe,
combien de tristes Tibere ?
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13

Dans les allées de ’enfer

Apres le départ de Paloma, completement chamboulée, je
reste assise dans mon fauteuil un long moment durant.

Puis, saisissant mon courage a deux mains, je compose le
numéro de Kakuro Ozu.

Paul N’Guyen répond a la seconde sonnerie.

— Ah, bonjour madame Michel, me dit-il, que puis-je donc
pour vous ?

— Eh bien, dis-je, j’aurais aimé parler a Kakuro.

— Il est absent, me dit-il, voulez-vous qu’il vous rappelle des
qu’il rentre ?

— Non, non, dis-je, soulagée de pouvoir opérer avec un
intermédiaire. Pourriez-vous lui dire que, s’il n’a pas changé
d’avis, je serais heureuse de diner avec lui demain soir ?

— Avec plaisir, dit Paul N’Guyen.

Le téléphone raccroché, je me laisse de nouveau tomber dans
mon fauteuil et m’absorbe pendant une petite heure dans des
pensées incohérentes mais plaisantes.

— Ca ne sent pas tres bon, chez vous, dites donc, dit une
douce voix masculine dans mon dos. Est-ce que quelquun vous
a réparé ca ?

Il a ouvert la porte si doucement que je ne I’ai pas entendu.
C’est un beau jeune homme brun, avec les cheveux un peu en
vrac, une veste de jean toute neuve et des grands yeux de cocker
pacifique.

— Jean ? Jean Arthens ? je demande, sans croire a ce que je
vois.

— Voui, dit-il en penchant la téte de c6té, comme autrefois.
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Mais c’est bien tout ce qui reste de ’épave, de la jeune ame
brilée au corps décharné ; Jean Arthens, naguere si proche de
la chute, a visiblement opté pour la renaissance.

— Vous avez une mine sensationnelle ! dis je en lui faisant
mon plus beau sourire.

Il me le rend gentiment.

— Eh bien bonjour, madame Michel, dit-il, ca me fait plaisir
de vous voir. Ca vous va bien, ajoute-t-il en montrant mes
cheveux.

— Merci, dis-je. Mais qu’est-ce qui vous amene ici ? Voulez-
vous une tasse de thé ?

— Ah..., dit-il avec un zeste de I’hésitation d’antan, mais vouli,
bien volontiers.

Je prépare le thé tandis qu’il prend place sur une chaise en
regardant Léon avec des yeux ahuris.

— I1 était déja aussi gros, ce chat ? s’enquiert-il sans la
moindre perfidie.

— Oui, dis-je, ce n’est pas un grand sportif.

— Ce n’est pas lui qui sent mauvais, par hasard ? demande-t-
il en le reniflant, I’air navré.

— Non, non, dis-je, c’est un probleme de plomberie.

— Ca doit vous paraitre bizarre que je débarque ici comme
ca, dit-il, surtout qu’on ne s’est jamais beaucoup parlé, hein, je
n’étais pas bien bavard du temps... eh bien du temps de mon
pere.

— Je suis contente de vous voir et, surtout, vous avez l'air
d’aller bien, dis-je avec sincérité.

— Voui, dit-il,... je reviens de tres loin.

Nous aspirons simultanément deux petites gorgées de thé
brilant.

— Je suis guéri, enfin, je crois que je suis guéri, dit-il, si on
guérit vraiment un jour. Mais je ne touche plus a la dope, j’ai
rencontré une fille bien, enfin, une fille fantastique, plutot, je
dois dire (ses yeux s’éclairent et il renifle légerement en me
regardant) et j’ai trouvé un petit boulot bien sympa.

— Que faites-vous ? je demande.

— Je travaille dans un magasin d’accastillage.

— De pieces de bateau ?
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— Voui et c’est bien sympa. J’ai un peu 'impression d’étre en
vacances, la-bas. Les gars viennent et ils me parlent de leur
bateau, des mers ou ils vont, des mers d’ou ils viennent, j’aime
bien ca, et puis je suis content de travailler, vous savez.

— Votre travail, il consiste en quoi, exactement ?

— Je suis un peu 'homme a tout faire, le magasinier, le
coursier, mais avec le temps j’apprends bien, alors maintenant,
des fois, on me confie des taches plus intéressantes : réparer des
voiles, des haubans, dresser des inventaires pour un
avitaillement.

Etes-vous sensibles a la poésie de ce terme ? On avitaille un
bateau, on ravitaille une ville. A qui n’a pas compris que
I’enchantement de la langue nait de telles subtilités, j’adresse la
priere suivante : méfiez-vous des virgules.

— Mais vous aussi vous avez l’air tres en forme, dit-il en me
regardant gentiment.

— Ah oui ? dis-je. Eh bien, il y a quelques changements qui
me sont bénéfiques.

— Vous savez, dit-il, je ne suis pas revenu voir ’appartement
ou bien des gens, ici. Je ne suis méme pas slir qu’ils me
reconnaitraient ; d’ailleurs, j’avais pris ma carte d’identité, si
des fois vous-méme ne me reconnaissiez pas. Non, poursuit-il,
je suis venu parce que je n’arrive pas a me souvenir de quelque
chose qui m’a beaucoup aidé, déja quand j’étais malade et puis
apres, pendant ma guérison.

— Et je peux vous étre utile ?

— Oui, parce que c’est vous qui m’avez dit le nom de ces
fleurs, un jour. Dans cette plate-bande, la-bas (il montre du
doigt le fond de la cour), il y a des jolies petites fleurs blanches
et rouges, c’est vous qui les avez mises, non ? Et un jour, je vous
ai demandé ce que c’était mais je n’ai pas été capable de retenir
le nom. Pourtant, je pensais tout le temps a ces fleurs, je ne sais
pas pourquoi. Elles sont bien jolies, quand j’étais si mal, je
pensais aux fleurs et ca me faisait du bien. Alors je suis passé
pres d’ici, tout a ’heure et je me suis dit : je vais aller demander
a Mme Michel si elle peut me dire.

Il guette ma réaction, un peu embarrassé.
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— Ca doit vous paraitre bizarre, hein ? J’espere que je ne
vous fais pas peur, avec mes histoires de fleurs.

— Non, dis-je, pas du tout. Si javais su a quel point elles
vous faisaient du bien... J’en aurais mis partout !

Il rit comme un gamin heureux.

— Ah, madame Michel, mais vous savez, ca m’a
pratiquement sauvé la vie. Cest déja un miracle ! Alors, vous
pouvez me dire ce que c’est ?

Oui, mon ange, je le peux. Dans les allées de I’enfer, sous le
déluge, souffle coupé et cceur au bord des levres, une mince
lueur : ce sont des camélias.

— Oui, dis-je. Ce sont des camélias.

Il me regarde fixement, les yeux écarquillés. Puis une petite
larme glisse le long de sa joue d’enfant rescapé.

— Des camélias..., dit-il, perdu dans un souvenir qui
n’appartient qu'a lui. Des camélias, oui, répete-t-il en me
regardant a nouveau. C’est ¢ca. Des camélias.

Je sens une larme qui coule sur ma propre joue. Je lui
prends la main.

— Jean, vous ne pouvez pas savoir a quel point je suis
heureuse que vous soyez venu aujourd’hui, dis-je.

— Ah bon ? dit-il, 'air étonné. Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Parce qu'un camélia peut changer le destin.
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14

D’un couloir aux allées

Quelle est cette guerre que nous menons, dans 1’évidence de
notre défaite ? Matin apres matin, harassés déja de toutes ces
batailles qui viennent, nous reconduisons l'effroi du quotidien,
ce couloir sans fin qui, aux heures dernieres, vaudra destin
d’avoir été si longuement arpenté. Oui, mon ange, voici le
quotidien : maussade, vide et submergé de peine. Les allées de
I'enfer n’y sont point étrangeres ; on y verse un jour d’étre resté
la trop longtemps. D un couloir aux allées : alors la chute se fait,
sans heurt ni surprise. Chaque jour, nous renouons avec la
tristesse du couloir et, pas apres pas, exécutons le chemin de
notre morne damnation.

Vit-il les allées ? Comment nait-on apres avoir chu ? Quels
pupilles neuves sur des yeux calcinés ? Ou commence la guerre
et ou cesse le combat ?

Alors, un camélia.
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Sur ses épaules en nage

A vingt heures, Paul N’Guyen se présente a ma loge les bras
surchargés de paquets.

— M. Ozu n’est pas encore rentré — un probleme a
I'ambassade avec son visa — alors il m’a prié de vous remettre
tout ceci, dit-il avec un joli sourire.

Il dépose les paquets sur la table et me tend une petite carte.

— Merci, dis-je. Mais vous prendrez bien quelque chose ?

— Merci, dit-il, mais j’ai encore fort a faire. Je garde votre
invitation en réserve pour une autre occasion.

Et il me sourit de nouveau, avec un quelque chose de
chaleureux et d’heureux qui me fait du bien sans réserve.

Seule dans ma cuisine, je m’assieds devant les paquets et
décachette ’enveloppe.

« Soudain, il éprouva sur ses épaules en nage
une agréable sensation de fraicheur qu’il ne s’expliqua
pas bien tout d’abord ; mais, pendant la pause, il s’apercut
qu’un gros nuage noir qui courait bas sur le ciel
venait de s’écraser. »

S’il vous plait, acceptez ces quelques présents avec simplicité.
Kakuro.
Pluie d’été sur les épaules de Lévine qui fauche... Je porte la

main a ma poitrine, touchée comme jamais. J’ouvre un a un les
paquets.
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Une robe de soie gris perle, avec un petit col cheminée,
fermée en portefeuille par une martingale de satin noir.

Une étole de soie pourpre, légere et dense comme le vent.

Des escarpins a petit talon, d’un cuir noir au grain si fin et si
doux que je le passe sur ma joue.

Je regarde la robe, I’étole, les escarpins.

Dehors, jentends Léon qui gratte a la porte et miaule pour
rentrer.

Je me mets a pleurer doucement, lentement, avec dans la
poitrine un camélia frémissant.
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Il faut que quelque chose finisse

Le lendemain a dix heures, on frappe au carreau.

C’est un genre de grand échalas, habillé tout en noir avec un
bonnet de laine bleu marine sur la téte et des bottines militaires
qui ont connu le Vietnam. C’est aussi le petit ami de Colombe et
un spécialiste mondial de I’ellipse dans la formule de politesse.
Il s’appelle Tibere.

— Je cherche Colombe, dit Tibeére.

Appréciez, s’il vous plait, le ridicule de cette phrase. Je
cherche Juliette, dit Roméo, est quand méme plus fastueux.

— Je cherche Colombe, dit donc Tibere qui ne craint que le
shampooing, ainsi qu’il est révélé lorsqu’il se défait de son
couvre-chef non parce qu’il est courtois mais parce qu’il a tres
chaud.

Nous sommes en mai, que diable.

— Paloma m’a dit qu’elle était ici, ajoute-t-il. Et il rajoute :

— Merde, fait chier.

Paloma, comme tu tamuses bien. Je I’éconduis
promptement et me plonge dans des pensées bizarres. Tibere...
[llustre nom pour si pitoyable allure... Je me remémore la prose
de Colombe Josse, les allées silencieuses du Saulchoir... et mon
esprit en vient a Rome... Tibere... Le souvenir du visage de Jean
Arthens me prend au dépourvu, je revois celui de son pere et
cette lavalliere incongrue, éprise de ridicule... Toutes ces quétes,
tous ces mondes... Pouvons-nous étre si semblables et vivre
dans des univers si lointains ? Est-il possible que nous
partagions la méme frénésie, qui ne sommes pourtant ni du
méme sol ni du méme sang et de la méme ambition ? Tibere...
Je me sens lasse, au vrai, lasse de tous ces riches, lasse de tous
ces pauvres, lasse de toute cette farce... Léon saute du fauteuil et
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vient se frotter contre ma jambe. Ce chat, qui n’est obese que
par charité, est aussi une ame généreuse qui sent les
fluctuations de la mienne. Lasse, oui, lasse...

Il faut que quelque chose finisse, il faut que quelque chose
commence.
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Souffrances de ’appreét

A vingt heures, je suis préte.

La robe et les chaussures sont exactement a ma taille (42 et
37).

L’étole est romaine (60 cm de large, 2 m de long).

J’ai séché des cheveux 3fois lavés au séchoir Babyliss
1 600 watts et les ai peignés 2 fois en tous sens. Le résultat est
surprenant.

Je me suis assise 4 fois et levée 4 aussi, ce qui explique que,
présentement, je suis debout, ne sachant que faire.

M’asseoir, peut-étre.

J’ai sorti de leur écrin derriere les draps dans le fond de
Iarmoire 2 boucles d’oreilles héritées de ma belle-meére, la
monstrueuse Yvette — des pendants d’oreilles anciens en argent
avec 2 grenats taillés en poire. J’ai effectué 6 tentatives avant de
parvenir a m’en pincer correctement les oreilles et dois vivre a
présent avec le sentiment d’avoir 2 chats ventrus pendus a mes
lobes distendus. 54 ans sans bijoux ne préparent pas aux
souffrances de 'apprét. J’ai badigeonné mes levres d’une couche
de rouge a lévres « Carmin profond » acheté il y a 20 ans pour le
mariage d’'une cousine. La longévité de ces choses ineptes,
quand des vies valeureuses périssent chaque jour, ne laissera
jamais de me confondre. Je fais partie des 8 % de la population
mondiale qui calment leur appréhension en se noyant dans les
chiffres.

Kakuro Ozu frappe 2 fois a ma porte.

Jouvre.

Il est tres beau. Il porte un costume composé d’'une veste a
col officier gris anthracite avec des brandebourgs ton sur ton et
d’'un pantalon droit assorti, ainsi que des mocassins de cuir
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souple qui ressemblent a des pantoufles de luxe. C’est tres...
eurasien.

— Oh, mais vous étes magnifique ! me dit-il.

— Ah, merci, dis-je, émue, mais vous étes tres beau aussi.
Bon anniversaire !

Il me sourit et, apres que j’ai soigneusement refermé la porte
derriere moi et devant Léon qui tente une percée, il me tend un
bras sur lequel je pose une main légerement tremblante. Pourvu
que personne ne nous voie, supplie en moi une instance qui fait
de la résistance, celle de Renée la clandestine. J’ai beau avoir
jeté bien des peurs au biicher, je ne suis pas encore préte a
alimenter les gazettes de Grenelle.

Ainsi, qui en sera surpris ?

La porte d’entrée vers laquelle nous nous dirigeons s’ouvre
avant méme que nous ne I'ayons atteinte.

Ce sont Jacinthe Rosen et Anne-Hélene Meurisse.

Par le chien ! Que faire ?

Nous sommes déja sur elles.

— Bonsoir, bonsoir, chéres mesdames, trille Kakuro en me
tirant fermement sur la gauche et en les dépassant avec célérité,
bonsoir, chéres amies, nous sommes en retard, nous vous
saluons bien bas et nous nous sauvons !

— Ah, bonsoir monsieur Ozu, minaudent-elles, subjuguées,
en se retournant d'un méme mouvement pour nous suivre des
yeux.

— Bonsoir madame, me disent-elles (a moi) en me souriant
de toutes leurs dents.

Je n’ai jamais vu autant de dents d’un coup.

— Au plaisir, chere madame, me susurre Anne-Hélene
Meurisse en me regardant avec avidité alors que nous nous
engouffrons par la porte.

— Certainement, certainement! gazouille Kakuro en
poussant du talon le battant de la porte.

— Miseére, dit-il, si nous nous étions arrétés, nous en avions
pour une heure.

— Elles ne m’ont pas reconnue, dis-je.

Je m’arréte au milieu du trottoir, completement chamboulée.

— Elles ne m’ont pas reconnue, je répete.
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Il s’arréte a son tour, ma main toujours sur son bras.
— C’est parce qu’elles ne vous ont jamais vue, me dit-il. Moi,
je vous reconnaitrais en n’importe quelle circonstance.
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L’eau mouvante

Il suffit d’avoir une fois expérimenté qu’on peut étre aveugle
en pleine lumiere et voyant dans le noir pour se poser la
question de la vision. Pourquoi voyons-nous ? En montant dans
le taxi qu’avait commandé Kakuro et en songeant a Jacinthe
Rosen et a Anne-Hélene Meurisse, qui n’avaient vu de moi que
ce qu’elles en pouvaient (au bras de M. Ozu, dans un monde de
hiérarchies), I’évidence que le regard est comme une main qui
chercherait a capturer ’eau mouvante me frappe avec une force
inouie. Oui, l'ceil percoit mais ne scrute, croit mais ne
questionne, recoit mais ne cherche — vidé de désir, sans faim ni
croisade.

Et tandis que le taxi glisse dans le crépuscule naissant, je
songe.

Je songe a Jean Arthens, aux pupilles briilées illuminées de
camélias.

Je songe a Pierre Arthens, ceil acéré et cécité de mendiant.

Je songe a ces dames avides, yeux quémandeurs si
futilement aveugles.

Je songe a Gégene, orbites mortes et sans force, ne voyant
plus que la chute.

Je songe a Lucien, inapte a la vision parce que l’obscurité,
parfois, est en fin de compte trop forte.

Je songe méme a Neptune, dont les yeux sont une truffe qui
ne sait pas se mentir.

Et je me demande si je vois bien moi-méme.
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Elle scintille

Avez-vous vu Black Rain ?

Parce que si vous n’avez pas vu Black Rain — ou, a la rigueur
Blade Runner —, il vous est forcément difficile de comprendre
pourquoi, lorsque nous entrons dans le restaurant, jai le
sentiment de pénétrer dans un film de Ridley Scott. Il y a cette
scene de Blade Runner, dans le bar de la femme-serpent,
duquel Deckard appelle Rachel d'un vidéophone mural. Il y a
aussi le bar a call-girls dans Black Rain, avec les cheveux blonds
et le dos nu de Kate Capshaw. Et il y a ces plans a la lumiere de
vitrail et a la clarté de cathédrale cernés de toute la pénombre
des Enfers.

— J’aime beaucoup la Ilumiere, dis-je a Kakuro en
m’asseyant.

On nous a conduits a un petit box tranquille, qui baigne dans
une lueur solaire ceinte d’ombres scintillantes. Comment
I'ombre peut-elle scintiller ? Elle scintille, un point c’est tout.

— Vous avez vu Black Rain ? me demande Kakuro.

Je n’aurais jamais cru qu’il pit exister entre deux étres une
telle concordance de gotits et de cheminements psychiques.

— Oui, dis-je, au moins une douzaine de fois. L’atmosphere
est brillante, pétillante, racée, feutrée, cristalline. Magnifique.

— Nous allons faire une orgie de sushis, dit Kakuro en
déployant sa serviette d’'un geste enthousiaste. Vous ne m’en
voudrez pas, j’ai déja commandé ; je tiens a vous faire découvrir
ce que je considere comme le meilleur de la cuisine japonaise a
Paris.

— Pas du tout, dis-je en écarquillant les yeux parce que les
serveurs ont déposé devant nous des bouteilles de saké et, dans
une myriade de coupelles précieuses, toute une série de petits
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légumes qui ont l'air marinés dans un je-ne-sais-quoi qui doit
étre tres bon.

Et nous commencons. Je vais a la péche au concombre
mariné, qui n’a de concombre et de marinade que l'aspect tant
cest, sur la langue, une chose délicieuse. Kakuro souleve
délicatement de ses baguettes de bois auburn un fragment de...
mandarine ? tomate ? mangue ? et le fait disparaitre avec
dextérité. Je fourrage immédiatement dans la méme coupelle.

C’est de la carotte sucrée pour dieux gourmets.

— Bon anniversaire alors! dis-je en levant mon verre de
saké.

— Mereci, merci beaucoup ! dit-il en trinquant avec moi.

— Cest du poulpe ? je demande parce que je viens de
dénicher un petit morceau de tentacule crénelé dans une
coupelle de sauce jaune safran.

On apporte deux petits plateaux de bois épais, sans bords,
surmontés de morceaux de poisson cru.

— Sashimis, dit Kakuro. La aussi, vous trouverez du poulpe.

Je m’abime dans la contemplation de I'ouvrage. La beauté
visuelle en est a couper le souffle. Je coince un petit bout de
chair blanc et gris entre mes baguettes malhabiles (du carrelet,
me précise obligeamment Kakuro) et, bien décidée a 'extase, je
golte.

Qu’allons-nous chercher 1’éternité dans I'éther d’essences
invisibles ? Cette petite chose blanchatre en est une miette bien
tangible.

— Renée, me dit Kakuro, je suis tres heureux de féter mon
anniversaire en votre compagnie, mais j’ai aussi un motif plus
puissant de diner avec vous.

Quoique nous ne nous connaissions que depuis un trio de
semaines, je commence a bien discerner les motifs de Kakuro.
La France ou I’Angleterre ? Vermeer ou Caravage ? Guerre et
Paix ou cette cheére Anna ?

J’enfourne un nouvel et aérien sashimi— thon ? — d’une
taille respectable qui elt, ma foi, réclamé un peu de
fractionnement.
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— Je vous avais bien invitée pour féter mon anniversaire
mais, dans l'intervalle, quelqu'un m’a donné des informations
tres importantes. Alors j’ai quelque chose de capital a vous dire.

Le morceau de thon absorbe toute mon attention et ne me
prépare pas a ce qui va suivre.

— Vous n’étes pas votre sceur, dit Kakuro en me regardant
dans les yeux.
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Des tribus gagaouzes

Mesdames.

Mesdames, qui étes un soir conviées a diner par un riche et
sympathique monsieur dans un restaurant luxueux, agissez en
toute chose avec la méme élégance. Vous surprend-on, vous
agace-t-on, vous déconcerte-ton, qu’il vous faut conserver le
méme raffinement dans l'impassibilité et, aux paroles
surprenantes, réagir avec la distinction qui sied a de telles
circonstances. Au lieu de ca, et parce que je suis une rustre qui
engloutit ses sashimis comme elle le ferait de patates, je
hoquette spasmodiquement et, sentant avec épouvante la miette
d’éternité se coincer dans ma gorge, tente avec une distinction
de gorille de la recracher céans. Aux tables les plus proches, le
silence se fait tandis que, apres maintes éructations et dans un
dernier et tres mélodieux spasme, je parviens enfin a déloger le
coupable et, m’emparant de ma serviette, a I’y loger in extremis.

— Dois-je le répéter ? demande Kakuro qui a I'air — diable ! —
de s’amuser.

— Je... kof... kof..., toussé-je.

Le kof kof est un répons traditionnel de la priere fraternelle
des tribus gagaouzes.

— Je... enfin... kof... kof..., poursuis-je brillamment.

Puis, avec une classe qui courtise les sommets :

— Koa?

— Je vous le dis une seconde fois afin que ce soit bien clair,
dit-il avec cette sorte de patience infinie qu’on a avec les enfants
ou, plutot, avec les simples d’esprit. Renée, vous n’étes pas votre
sceur.

Et comme je reste 13, stupide, a le regarder :
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— Je vous le répete une derniere fois, dans I’espoir cette fois-
ci que vous ne vous étranglerez pas avec des sushis a trente
euros la piece, soit dit en passant, et qui demandent un peu plus
de délicatesse dans l'ingestion : vous n’étes pas votre soeur, nous
pouvons étre amis. Et méme tout ce que nous voulons.
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Toutes ces tasses de thé

Toum toum toum toum toum toum toum
Look, if you had one shot, one opportunity,
To seize everything you ever wanted

One moment

Would you capture it or just let it slip ?

Ca, c’est du Eminem. Je confesse que, au titre de prophete
des élites modernes, il m’arrive d’en écouter quand il n’est plus
possible d’ignorer que Didon a péri.

Mais surtout, grande confusion.

Une preuve ?

La voici.

Remember me, remember me
But ah forget my fate

Trente euros piece

Would you capture it

Or just let it slip ?

Cela se passe dans ma téte et de commentaire. La facon
étrange quont les airs de s’imprimer en mon esprit me
surprendra toujours (sans méme évoquer un certain Confutatis,
grand ami des concierges a petite vessie) et c’est avec un intérét
marginal quoique sincere que je note que cette fois-ci, ce qui
I’emporte, c’est le medley.

Et puis je me mets a pleurer.

A la Brasserie des Amis de Puteaux, une convive qui manque
de s’étrangler, en réchappe de justesse puis fond en larmes, la
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truffe dans sa serviette, constitue un divertissement de prix.
Mais ici, dans ce temple solaire aux sashimis vendus a la piece,
mes débordements ont I’effet inverse. Une onde de réprobation
silencieuse me circonscrit et me voici sanglotante, le nez
coulant, contrainte de recourir a une serviette pourtant déja
bien encombrée pour essuyer les stigmates de mon émotion et
tenter de masquer ce que 'opinion publique réprouve.

J’en sanglote de plus belle.

Paloma m’a trahie.

Alors, charriés par ces sanglots, défilant dans mon sein,
toute cette vie passée dans la clandestinité d’un esprit solitaire,
toutes ces longues lectures recluses, tous ces hivers de maladie,
toute cette pluie de novembre sur le beau visage de Lisette, tous
ces camélias revenus de I'enfer et échoués sur la mousse du
temple, toutes ces tasses de thé dans la chaleur de ’amitié, tous
ces mots merveilleux dans la bouche de Mademoiselle, ces
natures mortes si wabi, ces essences éternelles illuminant leurs
reflets singuliers, et aussi ces pluies d’été survenant dans la
surprise du plaisir, flocons dansant la mélopée du cceur, et, dans
I’écrin de I'ancien Japon, le visage pur de Paloma. Et je pleure,
je pleure irrépressiblement, a chaudes et grosses et belles
larmes de bonheur, tandis qu’autour de nous, le monde
s’engloutit et ne laisse plus de sensation que celle du regard de
cet homme en la compagnie duquel je me sens quelqu’un et qui,
me prenant gentiment la main, me sourit avec toute la chaleur
du monde.

— Merci, parviens-je a murmurer dans un souffle.
— Nous pouvons étre amis, dit-il. Et méme tout ce que nous
voulons.

Remember me, remember me,
And ah ! envy my fate
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L’herbe des prés

Ce qu’il faut vivre avant de mourir, je le sais a présent. Voila :
je peux vous le dire. Ce qu’il faut vivre avant de mourir, c’est une
pluie battante qui se transforme en lumiere.

Je n'ai pas dormi de la nuit. Apres et malgré mes
épanchements pleins de grace, le diner a été merveilleux:
soyeux, complice, avec de longs et délicieux silences. Lorsque
Kakuro m’a raccompagnée a ma porte, il m’a longuement baisé
la main et nous nous sommes quittés ainsi, sans un mot, sur un
simple et électrique sourire.

Je n’ai pas dormi de la nuit.

Et savez-vous pourquoi ?

Bien entendu, vous le savez.

Bien entendu, tout le monde se doute que, en sus de tout le
reste c’est-a-dire d’une secousse tellurique bouleversant de fond
en comble une existence subitement décongelée, quelque chose
trotte dans ma petite téte de midinette quinquagénaire. Et que
ce quelque chose se prononce: « Et méme tout ce que nous
voulons. »

A sept heures, je me léve, comme mue par un ressort,
catapultant mon chat indigné a I'autre bout du lit. J’ai faim. J’ai
faim au sens propre (une colossale tranche de pain croulant
sous le beurre et la confiture de mirabelles ne parvient qu’a
aiguiser mon dantesque appétit) et jai faim au sens figuré : je
suis frénétiquement impatiente de connaitre la suite. Je tourne
comme un fauve en cage dans ma cuisine, houspille un chat qui
ne me préte aucune attention, enfourne une deuxieme session
pain-beurre-confiture, marche de long en large en rangeant des
choses qui ne doivent nullement I'étre et m’appréte a une
troisieme édition boulangere.
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Et puis, tout d’'un coup, a huit heures, je me calme.

Sans crier gare, de surprenante maniere, un grand sentiment
de sérénité me dégouline dessus. Que s’est-il passé? Une
mutation. Je ne vois guere d’autre explication ; a certains, il
pousse des branchies, a moi il arrive la sagesse.

Je me laisse tomber sur une chaise et la vie reprend son
cours.

Un cours au demeurant peu exaltant : je me remémore que
je suis toujours concierge et qu’a neuf heures, je dois étre rue du
Bac pour y acheter du détergent pour cuivres. « A neuf heures »
est une précision fantasque: disons dans la matinée. Mais
planifiant hier mon labeur du lendemain, je m’étais dit : « J’irai
vers neuf heures. » Je prends donc mon cabas et mon sac et
m’en vais dans le grand monde quérir de la substance qui fait
briller les ornements des maisons des riches. Dehors, il fait une
magnifique journée de printemps. De loin, japercois Gégene qui
s’extirpe de ses cartons ; je suis heureuse pour lui des beaux
jours qui s’annoncent. Je songe brievement a ’'attachement du
clochard pour le grand pape arrogant de la gastronomie et cela
me fait sourire ; a qui est heureux, la lutte des classes semble
subitement secondaire, me dis-je a moi-méme, surprise du
fléchissement de ma conscience révoltée.

Et puis ca arrive : brusquement, Gégene titube. Je ne suis
plus qu’a quinze pas et je fronce les sourcils, inquiete. Il titube
fortement, comme sur un bateau en proie au tangage, et je peux
voir son visage et son air égaré. Que se passe-t-il ? je demande
tout haut en pressant le pas vers le miséreux. D’ordinaire, a
cette heure-ci, Gégene n’est pas soil et, de surcroit, il tient aussi
bien I’alcool qu'une vache I'herbe des prés. Comble de malheur,
la rue est pratiquement déserte; je suis la seule a avoir
remarqué le malheureux qui vacille. Il fait quelques pas
maladroits en direction de la rue, s’arréte, puis, alors que je ne
suis plus qu’a deux metres, pique soudain un sprint comme si
mille démons le poursuivaient.

Et voila la suite.

Cette suite, dont, comme chacun, jaurais voulu qu’elle
n’advint jamais.
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Mes cameélias

Je meurs.

Je sais avec une certitude proche de la divination que je suis
en train de mourir, que je vais m’éteindre rue du Bac, par un
beau matin de printemps, parce quun clochard nommé Gégene,
pris de la danse de Saint-Guy, a divagué sur la chaussée déserte
sans se préoccuper ni des hommes ni de Dieu.

Au vrai, pas si déserte, la chaussée.

J’ai couru apres Gégene en abandonnant sac et cabas.

Et puis j’ai été heurtée.

Ce n’est qu’en tombant, apres un instant de stupeur et de
totale incompréhension et avant que la douleur ne me broie,
que j’ai vu ce qui m’avait heurtée. Je repose a présent sur le dos,
avec une vue imprenable sur le flanc d’'une camionnette de
pressing. Elle a tenté de m’éviter et s’est déportée vers la gauche
mais trop tard : j’ai pris de plein fouet son aile avant droite.
« Pressing Malavoin » indique le logo bleu sur le petit utilitaire
blanc. Si je le pouvais, je rirais. Les voies de Dieu sont si
explicites pour qui se pique de les déchiffrer... Je pense a
Manuela, qui s’en voudra jusqu’a la fin de ses jours de cette
mort par le pressing qui ne peut étre que le chatiment du double
vol dont, par sa tres grande faute, je me suis rendue coupable...
Et la douleur me submerge ; la douleur du corps, irradiante,
déferlante, réussissant le tour de force de n’étre nulle part en
particulier et de s’infiltrer partout ou je peux ressentir quelque
chose ; et puis la douleur de I'aAme, ensuite, parce que j’ai pensé
a Manuela, que je vais laisser seule, que je ne reverrai plus, et
parce que cela me fait au coeur une blessure lancinante.
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On dit qu’au moment de mourir, on revoit toute sa vie. Mais
devant mes yeux grands ouverts qui ne discernent plus ni la
camionnette ni sa conductrice, la jeune préposée au pressing
qui m’avait tendu la robe en lin prune et a présent pleure et crie
au mépris du bon gofit, ni les passants qui ont accouru apres le
choc et me parlent beaucoup sans que cela n’ait de sens —
devant mes yeux grands ouverts qui ne voient plus rien de ce
monde défilent des visages aimés et, pour chacun d’eux, j’ai une
pensée déchirante.

En fait de visage, d’abord, il y a un museau. Oui, ma
premiere pensée va vers mon chat, non d’étre le plus important
de tous mais parce que, avant les vrais tourments et les vrais
adieux, j’ai besoin d’étre rassurée sur le sort de mon compagnon
a pattes. Je souris en moi-méme en pensant a la grosse outre
obése qui m’a servi de partenaire pendant ces dix dernieres
années de veuvage et de solitude, je souris un peu tristement et
avec tendresse parce que, vue de la mort, la proximité avec nos
animaux de compagnie ne parait plus cette évidence mineure
que le quotidien rend banale ; dix ans de vie se sont cristallisés
en Léon et je mesure combien ces chats ridicules et
superfétatoires qui traversent nos existences avec la placidité et
I'indifférence des imbéciles sont les dépositaires de leurs bons et
joyeux moments et de leur trame heureuse, méme sous le dais
du malheur. Adieu Léon, me dis je a moi-méme en disant adieu
a une vie a laquelle je n’aurais pas cru tenir a ce point.

Puis je remets mentalement le sort de mon chat entre les
mains d’Olympe Saint-Nice, avec le profond soulagement né de
la certitude qu’elle s’occupera bien de lui.

Désormais, je peux affronter les autres.

Manuela.

Manuela mon amie.

Au seuil de la mort, je te tutoie enfin.

Te souvient-il de ces tasses de thé dans la soie de I'amitié ?
Dix ans de thé et de vouvoiement et, au bout du compte, une
chaleur dans ma poitrine et cette reconnaissance éperdue
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envers je ne sais qui ou quoi, la vie, peut-étre, d’avoir eu la grace
d’étre ton amie. Sais-tu que c’est aupres de toi que j’ai eu mes
plus belles pensées ? Faut-il que je meure pour en avoir enfin
conscience... Toutes ces heures de thé, ces longues plages de
raffinement, cette grande dame nue, sans parures ni palais, sans
lesquelles, Manuela, je n’aurais été qu'une concierge, tandis que
par contagion, parce que I'aristocratie du coeur est une affection
contagieuse, tu as fait de moi une femme capable d’amitié...
Aurais-je pu si aisément transformer ma soif d’indigente en
plaisir de I'Art et m’éprendre de porcelaine bleue, de
frondaisons bruissantes, de camélias alanguis et de tous ces
joyaux éternels dans le siecle, de toutes ces perles précieuses
dans le mouvement incessant du fleuve, si tu n’avais, semaine
apres semaine, sacrifié avec moi, en m’offrant ton cceur, au
rituel sacré du thé ?

Comme tu me manques déja... Ce matin, je comprends ce
que mourir veut dire : a 'heure de disparaitre, ce sont les autres
qui meurent pour nous car je suis 1a, couchée sur le pavé un peu
froid et je me moque de trépasser ; cela n’a pas plus de sens ce
matin qu’hier. Mais je ne reverrai plus ceux que jaime et si
mourir c’est cela, c’est bien la tragédie que 'on dit.

Manuela, ma sceur, que le destin ne veuille pas que j’aie été
pour toi ce que tu fus pour moi : un garde-fou du malheur, un
rempart contre la trivialité. Continue et vis, en pensant a moi
avec joie.

Mais, en mon ceeur, ne plus jamais te revoir est une torture
infinie.

Et te voila, Lucien, sur une photographie jaunie, en
médaillon devant les yeux de ma mémoire. Tu souris, tu
sifflotes. L’as-tu aussi ressenti ainsi, ma mort et non la tienne, la
fin de nos regards bien avant la terreur de t’enfoncer dans le
noir ? Que reste-t-il d'une vie, au juste, quand ceux qui l'ont
vécue ensemble sont désormais morts depuis si longtemps ?
J’éprouve aujourd’hui un curieux sentiment, celui de te trahir ;
mourir, c’est comme te tuer vraiment. Il ne suffit donc pas a
I’épreuve que nous sentions les autres s’éloigner ; il faut encore
mettre a mort ceux qui ne subsistent plus que par nous. Et
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pourtant, tu souris, tu sifflotes et soudain, moi aussi je souris.
Lucien... Je t’ai bien aimé, va, et pour cela, peut-étre, je mérite
le repos. Nous dormirons en paix dans le petit cimetiere de
notre pays. Au loin, on entend la riviere. On y péche l'alose et
aussi le goujon. Des enfants viennent jouer 1a, en criant a tue-
téte. Le soir, au soleil couchant, on entend ’angélus.

Et vous, Kakuro, cher Kakuro, qui m’avez fait croire a la
possibilité d'un camélia... Ce n’est que fugitivement que je pense
a vous aujourd’hui ; quelques semaines ne donnent pas la clef ;
je ne vous connais guere au-dela de ce que vous flites pour moi :
un bienfaiteur céleste, un baume miraculeux contre les
certitudes du destin. Pouvait-il en étre autrement ? Qui sait... Je
ne peux m’empécher d’avoir le cceur serré de cette incertitude.
Et si ? Et si vous m’aviez encore fait rire et parler et pleurer, en
lavant toutes ces années de la souillure de la faute et en rendant
a Lisette, dans la complicité d’'un improbable amour, son
honneur perdu ? Quelle pitié... Vous vous perdez a présent dans
la nuit et, a I'heure de ne plus jamais vous revoir, il me faut
renoncer a connaitre jamais la réponse du sort...

Est-ce cela, mourir ? Est-ce si misérable ? Et combien de
temps encore ?

Une éternité, si je ne sais toujours pas.

Paloma, ma fille.

C’est vers toi que je me tourne. Toi, la derniere.

Paloma, ma fille.

Je n’ai pas eu d’enfants, parce que cela ne s’est pas fait. En
ai-je souffert ? Non. Mais si javais eu une fille, ¢’aurait été toi.
Et, de toutes mes forces, je lance une supplique pour que ta vie
soit a la hauteur de ce que tu promets. Et puis c’est
I'illumination.

Une vraie illumination : je vois ton beau visage grave et pur,
tes lunettes a montures roses et cette maniere que tu as de
triturer le bas de ton gilet, de regarder droit dans les yeux et de
caresser le chat comme s’il pouvait parler. Et je me mets a
pleurer. A pleurer de joie a l'intérieur de moi. Que voient les
badauds penchés sur mon corps brisé ? Je ne sais pas.
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Mais au-dedans, un soleil.

Comment décide-t-on de la valeur dune vie? Ce qui
importe, m’a dit Paloma un jour, ce n’est pas de mourir, c’est ce
qu’on fait au moment ot on meurt. Que faisais-je au moment de
mourir ? je me demande avec une réponse déja préte dans la
chaleur de mon cceur.

Que faisais-je ?

J’avais rencontré 'autre et j’étais préte a aimer.

Apres cinquante-quatre ans de désert affectif et moral, a
peine émaillé de la tendresse d’'un Lucien qui n’était guere de
moi-méme que 'ombre résignée, apres cinquante-quatre ans de
clandestinité et de triomphes muets dans l'intérieur capitonné
d’un esprit esseulé, apres cinquante-quatre ans de haine pour
un monde et une caste dont javais fait les exutoires de mes
futiles frustrations, apres ces cinquante-quatre années de rien a
ne rencontrer personne ni a étre jamais avec l'autre :

Manuela, toujours.

Mais aussi Kakuro.

Et Paloma, mon ame sceur.

Mes camélias.

Je prendrais bien avec vous une derniere tasse de thé.

Alors, un cocker jovial, oreilles et langue pendantes, traverse
mon champ de vision. C’est idiot... mais cela me donne encore
envie de rire. Adieu, Neptune. Tu es un nigaud de chien mais il
faut croire que la mort nous fait perdre un peu les pédales ; c’est
peut-étre a toi que je penserai en dernier. Et si cela a un sens, il
m’échappe completement.

Ah non. Tiens.

Une derniere image.

Comme c’est curieux... Je ne vois plus de visages...

C’est bientdt I'été. 11 est sept heures. A I'église du village, les
cloches sonnent. Je revois mon pere le dos courbé, les bras a
Ieffort, qui retourne la terre de juin. Le soleil décline. Mon pere
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se redresse, essuie son front au revers de sa manche, s’en
revient vers le foyer.

Fin du labeur.

Il est bient6t neuf heures.

Dans la paix, je meurs.
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Derniere pensée profonde

Que faire
Face a jamais
Sinon chercher
Toujours
Dans quelques notes dérobées ?

Ce matin, Mme Michel est morte. Elle a été renversée par
une camionnette de pressing, pres de la rue du Bac. Je n’arrive
pas a croire que je suis en train d’écrire ces mots.

C’est Kakuro qui m’a appris la nouvelle. Apparemment, Paul,
son secrétaire, remontait la rue a ce moment-la. I1 a vu
l'accident de loin mais quand il est arrivé, c¢’était trop tard. Elle a
voulu porter secours au clochard, Gégene, qui est au coin de la
rue du Bac, et qui était rond comme une barrique. Elle a couru
apres lui mais elle n’a pas vu la camionnette. Il parait qu’il a
fallu emmener la conductrice a I’hopital, elle était en pleine crise
de nerfs.

Kakuro est venu sonner chez nous vers onze heures. Il a
demandé a me voir et 1a, il m’a pris la main et il m’a dit : « Il n’y
a aucun moyen de t’éviter cette souffrance, Paloma, alors je te le
dis comme c’est arrivé : Renée a eu un accident tout a ’heure,
vers neuf heures. Un tres grave accident. Elle est morte. » Il
pleurait. Il m’a serré la main tres fort. « Mon Dieu, mais qui est
Renée ? » a demandé maman, effrayée. « Madame Michel », lui
a répondu Kakuro. « Oh!» a fait maman, soulagée. Il s’est
détourné d’elle, dégotité. « Paloma, je dois m’occuper de plein
de choses pas rigolotes mais nous nous verrons apres,
entendu ? » m’a-t-il dit. J’ai hoché la téte, je lui ai serré la main
tres fort moi aussi. On s’est fait un petit salut a la japonaise, une
courbette rapide. On se comprend. On a si mal.
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Quand il est parti, la seule chose que je voulais, c’était éviter
maman. Elle a ouvert la bouche mais j'ai fait un signe de la
main, la paume levée vers elle, pour dire: « N’essaie méme
pas. » Elle a fait un petit hoquet mais elle ne s’est pas
approchée, elle m’a laissée aller dans ma chambre. La, je me
suis roulée en boule sur mon lit. Au bout d’'une demi-heure,
maman a frappé doucement a la porte. J’ai dit : « Non. » Elle
n’a pas insisté.

Depuis, dix heures ont passé. Beaucoup de choses aussi se
sont passées dans I'immeuble. Je les résume : Olympe Saint-
Nice s’est précipitée dans la loge quand elle a appris la nouvelle
(un serrurier était venu I'ouvrir) pour prendre Léon qu’elle a
installé chez elle. Je pense que Mme Michel, que Renée... je
pense qu’elle aurait voulu ca. Ca m’a soulagée. Mme de Broglie a
pris la direction des opérations, sous le commandement
supréme de Kakuro. C’est bizarre comme cette vieille bique m’a
presque semblé sympathique. Elle a dit a maman, sa nouvelle
amie : « Cela faisait vingt-sept ans qu’elle était la. Elle va nous
manquer. » Elle a organisé illico une collecte pour les fleurs et
s’est chargée de contacter les membres de la famille de Renée. Y
en a-t-il ? Je ne sais pas mais Mme de Broglie va chercher.

Le pire, c’est Mme Lopes. Cest encore Mme de Broglie qui
lui a dit, quand elle est venue a dix heures pour le ménage.
Apparemment, elle est restée la deux secondes sans
comprendre, la main sur sa bouche. Et puis elle est tombée.
Quand elle est revenue a elle, un quart d’heure plus tard, elle a
juste murmuré : « Pardon, oh pardon » et puis elle a remis son
foulard et elle est rentrée chez elle.

Un creve-ceeur.

Et moi ? Et moi, qu’est-ce que je ressens ? Je bavarde sur les
petits événements du 7 rue de Grenelle mais je ne suis pas tres
courageuse. J’ai peur d’aller en moi-méme et de voir ce qui S’y
passe. J’ai honte aussi. Je pense que je voulais mourir et faire
souffrir Colombe et maman et papa parce que je n’avais pas
encore vraiment souffert. Ou plutoét : je souffrais mais sans que
ca fasse mal et, du coup, tous mes petits projets, c’était du luxe
d’ado sans problemes. De la rationalisation de petite fille riche
qui veut faire son intéressante.
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Mais 1a, et pour la premiere fois, j’ai eu mal, tellement mal.
Un coup de poing dans le ventre, le souffle coupé, le coeur en
compote, l'estomac completement écrabouillé. Une douleur
physique insoutenable. Je me suis demandé si je m’en
remettrais un jour, de cette douleur-la. J’avais mal a en hurler.
Mais je n’ai pas hurlé. Ce que je ressens maintenant que la
douleur est toujours la mais qu’elle ne m’empéche plus de
marcher ou de parler, c’est une sensation d’impuissance et
d’absurdité totales. Alors c’est comme c¢a ? Tout d’un coup, tous
les possibles s’éteignent? Une vie pleine de projets, de
discussions a peine commencées, de désirs méme pas
accomplis, s’éteint en une seconde et il n’y a plus rien, il n'y a
plus rien a faire, on ne peut plus revenir en arriere ?

Pour la premiere fois de ma vie, j’ai ressenti le sens du mot
jamais. Eh bien, c’est terrible. On prononce ce mot cent fois par
jour mais on ne sait pas ce qu’on dit avant d’avoir été confronté
a un vrai « plus jamais ». Finalement, on a toujours I'illusion
qu'on contréle ce qui arrive; rien ne nous semble définitif.
J’avais beau me dire toutes ces dernieres semaines que j’allais
bient6t me suicider, est-ce que j’y croyais vraiment ? Est-ce que
cette décision me faisait vraiment ressentir le sens du mot
« jamais » ? Pas du tout. Elle me faisait ressentir mon pouvoir
de décider. Et je pense que, a quelques secondes de me donner
la mort, fini a «jamais » resterait encore un mot vide. Mais
quand quelqu'un qu’on aime meurt... alors je peux vous dire
qu’on ressent ce que ca veut dire et ca fait tres tres tres mal.
Cest comme un feu d’artifice qui s’éteint d’'un coup et tout
devient noir. Je me sens seule, malade, j’ai mal au cceur et
chaque mouvement me cotite des efforts colossaux.

Et puis il s’est passé quelque chose. C’est a peine croyable
tant c’est un jour de tristesse. Avec Kakuro, on est descendus
ensemble vers cing heures dans la loge de Mme Michel (je veux
dire de Renée) parce qu’il voulait prendre des vétements a elle
pour les apporter a la morgue de I'hopital. Il a sonné et il a
demandé a maman s’il pouvait me parler. Mais j’avais deviné
que c’était lui : j’étais déja la. Bien siir, j’ai voulu 'accompagner.
On a pris 'ascenseur tous les deux, sans parler. Il avait l'air tres
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fatigué, plus fatigué que triste ; je me suis dit : c’est comme ca
que la souffrance se voit sur les visages sages. Elle ne s’affiche
pas ; elle donne juste 'impression d’une tres grande fatigue.
Est-ce que moi aussi, j’ai I'air fatigué ?

Toujours est-il que nous sommes descendus a la loge, avec
Kakuro. Mais, en traversant la cour, on s’est arrétés net tous les
deux en méme temps: quelquun s’était mis au piano et on
entendait tres bien ce que ce quelqu’un jouait. C’était du Satie,
je crois, enfin, je ne suis pas slire (mais en tout cas c’était du
classique).

Je n’ai pas réellement de pensée profonde sur le sujet.
D’ailleurs, comment avoir une pensée profonde quand une ame
sceur repose dans un frigidaire d’hépital ? Mais je sais qu’on
s’est arrétés net tous les deux et qu’on a respiré profondément
en laissant le soleil réchauffer notre visage et en écoutant la
musique qui venait de la-haut. « Je pense que Renée aurait
aimé ce moment », a dit Kakuro. Et on est encore restés la
quelques minutes, a écouter la musique. J’étais d’accord avec
lui. Mais pourquoi ?

En pensant a ca, ce soir, le cceur et ’estomac en marmelade,
je me dis que finalement, c’est peut-€étre ca la vie : beaucoup de
désespoir mais aussi quelques moments de beauté ou le temps
n'est plus le méme. Cest comme si les notes de musique
faisaient un genre de parentheses dans le temps, de suspension,
un ailleurs ici méme, un toujours dans le jamais.

Oui, c’est ca, un toujours dans le jamais.

N’ayez crainte, Renée, je ne me suiciderai pas et je ne
briilerai rien du tout.

Car, pour vous, je traquerai désormais les toujours dans le
jamais.

La beauté dans ce monde.

FIN
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