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Viens, viens, 6 mort !

Allonge-moi sous un triste cypres.
Envole-toi, envole-toi, 6 mon ame.

Une beauté cruelle m’'assassine.

Qu’on prépare mon blanc linceul décoré d'if.
J'aurai vraiment tenu mon réle

Dans la scéne de la mort.

Shakespeare (La Nuit des Rois).



PROLOGUE

— Elinor Katharine Carlisle, vous étes accusée du meurtre de
Mary Gerrard, assassinée le 27 juillet dernier. Etes-vous
coupable ou innocente ?

Elinor Carlisle se tenait droite, la téte levée. Son visage
gracieux, aux traits reguliers et fins, s’encadrait d’'une abondante
chevelure noire. Ses sourcils, réduits a une simple ligne,
surmontaient des yeux d’'un bleu profond.

Il se produisit un silence... un silence angoissant.

Sir Edwin Bulmer, avocat de la défense, congcut une vive
appréhension. Sa cliente allait-elle plaider coupable ? Elle
perdait toute maitrise d’elle-méme.

Elinor Carlisle entrouvrit les levres et déclara :

— Je ne suis pas coupable.

Son avocat se rassit et passa son mouchoir sur son front : il
venait de I’échapper belle !

A son tour, sir Samuel Attenbury se leva et prononca le
réquisitoire.

— Messieurs les juges et messieurs les jurés, le 27 juillet, a 3
heures et demie de I'apres-midi, Mary Gerrard mourait, dans le
chateau de Hunterbury, Maidensford...

Sa voix pleine et agréable poursuivait I'exposé des faits.
Elinor, plongée dans une demi-torpeur, n’entendait que des
bribes de ce récit pourtant net et concis...

— ... L’affaire est tres simple... 1l est du devoir du tribunal...
de démontrer le mobile... Personne, autant qu’'on puisse en
juger, n'avait de raison de tuer cette malheureuse Mary Gerrard,
sauf l'accusée. La victime, une jeune fille d'un caractére
charmant... sympathique a tous... et qui n’avait pas un seul
ennemi au monde...

Mary... Mary Gerrard! Comme tout cela semblait loin a
présent... tout a fait en dehors de la réalité...
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— Jattire particulierement votre attention sur les deux
considérations suivantes :

« 1° De quels moyens disposait I'accusée pour administrer le
poison ?

« 2° Quel était son mobile ?

« Il m’appartient de faire appeler devant vous des témoins
gui vous aideront a répondre a ces questions...

« Quant a I'empoisonnement de Mary Gerrard, je vais
m’efforcer de vous prouver que nul, excepté lI'accusée, n'avait la
possibilité de commettre ce crime...

Elinor se sentit enveloppée d’'un brouillard épais a travers
lequel lui arrivaient quelques bouts de phrase :

« ... Sandwiches... beurre d’anchois... maison vide... »

Comme des coups d’épingle, ces mots frappaient son esprit
engourdi.

La Cour! Des visages! Des rangées et des rangées de
visages ! L'un d’eux avait une grosse moustache noire et des
yeux malins.

Hercule Poirot, la téte légerement penchée de coté, le regard
pensif, observait I'accusée.

Elinor songea : « Il essaie de comprendre pourquoi j'ai agi
ainsi... Il essaie de deviner ma pensée et mes impressions a ce
moment-la... »

Ses impressions ?... Une petite tache... une commotion... le
visage de Roddy... son cher visage au long nez mince et a la
bouche délicate... Roddy ! Toujours Roddy... toujours lui, aussi
loin que ses souvenirs pouvaient la reporter... depuis ces jours
lointains & Hunterbury, parmi les framboisiers, dans les
garennes et le long du ruisseau, Roddy... Roddy... Roddy...

D’autres visages! L’infirmiere O’Brien, les lévres
entrouvertes, sa figure fraiche et parsemée de taches de
rousseur. L’implacable infirmiére Hopkins, aux allures
bourgeoises. Peter Lord... Peter Lord si bon, si raisonnable, si...
réconfortant! En y réfléechissant bien a présent... allait-elle
perdre la partie? Oui, elle la perdrait! Tous les autres
appréhendaient le verdict, alors qu’elle, I'actrice principale, ne
prenait pas I'affaire au tragique.



Accusée de meurtre, elle demeurait calme et froide. Soudain,
le lourd nuage qui entourait son cerveau se déchira. Elle était
devant ses juges.

Le public...

Les assistants, penchés en avant, les yeux écarquillés, la
dévisageaient avec une curiosité malsaine, tout en écoutant les
paroles prononcées par cet homme grand et maigre, au nez
d’'Israélite.

— Tous les faits de cette affaire sont extrémement faciles a
comprendre et ne laissent aucun doute dans I'esprit. Je vais vous
les résumer depuis le commencement...

Elinor songea :

« Le commencement... Le commencement ? Le jour ou arriva
cette horrible lettre anonyme ! Voila jusqu’ou il faut remonter. »



PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
COUSIN ET COUSINE

Une lettre anonyme !

Elinor Carlisle la tenait ouverte dans sa main et la regardait.
Jamais de sa vie elle n’avait vu pareille chose. Elle en ressentait
une sensation désagréable. Truffée de fautes d’orthographe et
écrite d’'une main maladroite sur un papier rose a bon marché, la
lettre disait :

Je veux seulement vous prévenire.

Je nomme persone, mais il y a quelgu’'un qui profitte de
votre tante et si vous ne prenais pas garde, vous n'aurais rien
de son héritage. Les jeunes sont tres roublardes et les vieilles se
lessent faire quant on les flate aussi je vous préviens que vous
feriez mieux de venir voir par vousméme ce qui se passe. Ce ne
serait pas juste si vous et le jeune monsieur étiez dépouillés de
ce qui doit vous revennir. Elle est trés cajauleuse et la vieille
madame peut claquer d'un momen a l'otre.

Celle qui veu votre bonheur.

Elinor considérait toujours cette missive, ses sourcils épilés
rapprochés I'un de l'autre dans son indignation, lorsque la porte
s’ouvrit. La bonne annonca Mr Welman, et Roddy entra.

Roddy ! Chaque fois qu’elle voyait Roddy, Elinor éprouvait
un léger frisson de plaisir. Néanmoins, elle comprenait qu’elle
devait se tenir sur la réserve. Il était trop visible, en effet, que
Roddy, tout en I'aimant, ne lui témoignait pas des sentiments



aussi ardents que ceux dont elle brdlait pour lui. Rien qu’a sa
vue, Elinor sentait son cceur battre a lui faire mal. Il était
absurde qu’un homme, un jeune homme aussi ordinaire, pat
exercer un tel pouvoir sur elle, que sa présence suffit a lui
chavirer la téte et que le son de sa voix amenat presque des
larmes dans ses yeux! L’amour devrait étre une émotion
agréable... et non une cause de souffrance...

Mieux valait paraitre insensible et froide. Les hommes
n’estiment pas une femme... empressée et trop aimante. En tout
cas, Roddy ne goQterait pas ce genre de démonstrations.

— Bonjour, Roddy ! fit-elle d’'une voix aimable.

— Bonjour, chérie ! Tu me sembles bien sérieuse. Est-ce une
facture que tu tiens 1a ?

Elinor hocha la téte.

— Je le croyais, dit Roddy... Nous sommes en été, époque ou
les lutins dansent dans la forét et ou les notes de fournisseurs
affluent de tous cotés !

— Oh ' quelle horreur ! C’est une lettre anonyme.

Roddy releva les sourcils. Son fin visage se durcit.

Il poussa une exclamation de dégodt :

— Non ?...

— Quelle horreur ! répéta Elinor.

Elle alla vers son secrétaire.

— Je ferais mieux de la détruire, n’est-ce pas ?

Elle allait la déchirer... Elle en fit le geste. Elle aurait pu la
détruire et n’y plus penser. Roddy ne I'en elt pas empéchée. Sa
délicatesse I'emportait sur sa curiosité.

Mue par une soudaine impulsion, Elinor en décida
autrement et dit :

— Apres tout, peut-étre vaudrait-il mieux que tu la lises
d’abord. Ensuite, je la bralerai. Il s’agit de tante Laura.

De nouveau, Roddy releva ses sourcils.

— De tante Laura ?

Il prit la lettre, la lut, plissa le front de mépris et la rendit a la
jeune fille.

— Qui, dit-il, cela ne mérite que d'étre bralé. Que les gens
sont donc odieux !

— C’est sans doute une des servantes, qu’en penses-tu ?
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— Peut-étre.

Il hésita.

—Je me demande qui est la personne... celle dont si est
guestion ?

Pensive, Elinor répondit :

— Ce doit étre Mary Gerrard.

— Qui ¢a, Mary Gerrard ? dit Roddy, faisant effort pour se
souvenir.

— La fille des gardiens. Tu dois te souvenir d’elle, alors
gu’elle était enfant ? Tante Laura avait un faible pour cette petite
et s'intéressait beaucoup a elle. Elle a pourvu a son éducation et
lui a méme fait donner des lecons de piano et de francais.

— Ah oui ! fit Roddy, je me souviens d’elle a présent. Une
gosse maigre, tout en bras et en jambes, avec une grosse touffe
de cheveux blonds ?

— C’est cela, acquiesca Elinor. Tu ne I'as sans doute pas revue
depuis ces vacances d’été ou ta maman et ton papa voyageaient a
I’étranger. Tu n’es pas allé aussi souvent que moi a Hunterbury.
Tout réecemment, elle a séjourné en Allemagne au pair, mais
nous allions la chercher pour jouer avec nous quand nous étions
petits.

— Comment est-elle a présent ? demanda Roddy.

— Elle est devenue tres jolie. Elle a d’excellentes maniéres et
une belle instruction; on ne la croirait pas la fille du pere
Gerrard.

— Alors, c’est une vraie demoiselle ?

— Oui, et il me semble gu’en raison de cette transformation,
les choses ne vont pas tres bien au pavillon du gardien. Mrs
Gerrard est morte il y a quelques années, comme tu le sais, et
Mary ne s’entend pas tres bien avec son pere. Il se moque de ses
« belles fagons ».

Irrité, le jeune homme observa :

— On ne sait jamais le tort que I'on peut faire a quelqu’un en
lui donnant de l'instruction. Souvent c’est de la cruauté et non
pas de la bonte.

— Mary Gerrard passe une grande partie de son temps au
chateau ou elle fait la lecture a tante Laura depuis sa derniére
attaque.



— Pourquoi son infirmiéere ne lui sert-elle pas également de
lectrice ? demanda Roddy.

Elinor répondit avec un sourire :

— L’infirmiere O’Brien a un accent épouvantable. Je ne
m’étonne pas que tante Laura lui préfere Mary.

Roddy fit quelques pas dans la piéece, puis il dit :

— Il me semble, Elinor, que nous devrions aller voir notre
tante.

Elinor répondit avec un Iéger mouvement de recul :

— A cause de cela ?

— Non, pas du tout. Voyons, soyons sinceres. Aussi odieuse
gue paraisse cette lettre anonyme, peut-étre y a-t-il la-dessous
guelque vérité. Notre vieille tante est bien malade...

— Certes, Roddy.

Il enveloppa sa cousine d’'un charmant sourire... tout en
avouant la faiblesse de la nature humaine :

— Et la question d’argent a une grosse importance... pour toi
et pour moi, Elinor.

— Evidemment, reconnut-elle sans hésitation.

Roddy déclara d’'un air sérieux :

— Non que je sois cupide. Mais tante Laura nous a dit
maintes fois que toi et moi sommes les seuls parents qui lui
restent. Tu es sa propre niece, la fille de son frere, et moi le
neveu de son mari. Elle nous a toujours laissé entendre gqu’a sa
mort tous ses biens reviendraient a I'un de nous... ou plutdt a
tous les deux. Et il s’agit d’'un gros héritage, Elinor.

— Qui, acquiesca la jeune fille, réveuse.

— L’entretien du chateau de Hunterbury exige une grande
richesse, observa Roddy. L’'oncle Henry possédait aussi une jolie
fortune lorsqu’il épousa ta tante Laura qui elle-méme hérita de
grands biens au déces de ses parents, ainsi que ton péere. Quel
dommage qu’il se soit lancé dans des spéculations
malheureuses !

Elinor soupira.

— Mon pauvre papa n’avait guere le sens des affaires. Il
connut des ennuis de toutes sortes a la fin de sa vie.

— Ta tante Laura avait une téte beaucoup plus solide. Elle
m’a avoué l'autre jour qu’elle avait toujours eu de la veine dans
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ses placements et que ses valeurs n’ont pour ainsi dire jamais
baisseé.

— L’oncle Henry lui a laissé toute sa fortune a sa mort,
n’est-ce pas, Roddy ?

— OQui. Il est mort trop tot, hélas! Et elle ne s’est pas
remariée. Cette épouse fidele s’est toujours montrée trés bonne
envers nous. Elle m’a traité comme si j’étais de son sang. Chaque
fois que je me suis trouvé dans I'embarras elle m’a tiré d’affaire.
Par bonheur, je n’ai pas eu a recourir souvent a ses Sservices.

— Elle a été également trés généreuse pour moi, dit Elinor
avec gratitude.

— Tante Laura, poursuivit Roddy, est une femme épatante.
Mais tu sais, Elinor, sans nous en douter, toi et moi nous
menons une vie plutoét extravagante, vu la modestie de nos
ressources.

— Peut-étre... Tout est hors de prix... les toilettes, les fards, le
cinéma, les cocktails et méme les disques de gramophone.

— Chérie, tu es comme le lis de la vallée : tu ne travailles pas,
tu ne files pas...

— Crois-tu que je devrais le faire, Roddy ? répliqua Elinor.

Il hocha la téte :

— Je taime telle que tu es : délicate, hautaine et ironique. Je
te detesterais si tu prenais la vie au sérieux. Je veux simplement
te faire observer que, sans tante Laura, tu serais sans doute
employée a quelque vulgaire besogne.

« Il en va de méme pour moi, continua-t-il. Cela me va
d’'ailleurs comme un gant. Naturellement, jai une espéce
d’emploi chez Lewis & Hume, presque une sinécure. Je sauve
Mmon amour-propre en occupant une situation, mais sache que je
ne me soucie nullement de I'avenir parce que je compte sur...
I’héritage de tante Laura.

— Nous ressemblons, ma parole, a des sangsues humaines...

— Des bétises ! On nous a toujours laissé comprendre qu’'un
jour nous aurions de I'argent... Voila tout ! Cet espoir a influencé
notre facon de vivre.

Pensive, Elinor murmura :

— Tante Laura ne nous a jamais révélé au juste ses
dispositions testamentaires.
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— Peu importe ! Selon toute probabilité, elle a partagé ses
biens entre nous deux. S’il en était autrement... si elle Iéguait la
totalité ou la plus grande partie a toi qui es sa plus proche
parente, eh bien! chérie, j’aurais tout de méme ma part parce
gue je vais t'épouser... et si la bonne vieille tante juge préférable
de tout me laisser en tant que représentant male des Welman,
cela reviendra au méme puisque tu m’épouseras.

Il lui grimaca un sourire affectueux.

— La chance veut que nous nous aimions, car tu m’aimes,
n’est-ce pas, Elinor ?

— QOui, répondit-elle, simulant une certaine froideur.

— Qui, répéta le jeune homme, contrefaisant la voix de sa
cousine. Tu es adorable, Elinor! Avec tes petits airs pleins de
dignité et de noblesse, tu ressembles a la Princesse lointaine.
Ces qualités m’ont ameneg, je crois, a t'aimer.

— Pas possible ? fit Elinor, retenant son souffle.

— Ehoui !

Il fronca le sourcil.

— Certaines femmes sont si accapareuses... fideles et
dévouées comme des chiens, elles manifestent toutes leurs
émotions avec une exubérance qui me répugne. Avec toi, on
n’est jamais s(r. A tout instant, je crains de te voir me tourner le
dos et m’abandonner en déclarant que tu as changé d’avis... tout
naturellement, sans sourciller. Elinor, tu es une créature
fascinante, une ceuvre d'art... parfaite !

Il poursuivit :

— J’ai 'impression que notre mariage sera des plus heureux.
Nous nous aimons suffisamment et sans exces. Nous sommes de
bons camarades et nous avons des golts communs. Nous nous
connaissons a fond ; nous avons les avantages de la parenté sans
les désagréments de la consanguinité. Jamais je ne me lasserai
de toi parce que tu ne te livres jamais entierement. Cependant,
tu pourrais te fatiguer de moi, un individu si ordinaire...

Elinor hocha la téte :

— Oh, non ! Roddy, jamais !

— Mon amour !

Il 'embrassa. Puis il dit :
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— Tante Laura sait fort bien a quoi s’en tenir sur nos
sentiments réciproques, bien que nous ne soyons pas allés la
voir depuis que nous avons pris notre décision. C'est la un
prétexte tout trouvé pour passer chez elle, gu’en dis-tu ?

— Oui, je pensais justement l'autre jour...

Roddy acheva sa phrase :

— Que nous ne rendions pas visite a notre tante aussi
frequemment que nous le devrions ? Moi aussi, 'y songeais.
Lors de sa premiere attaque, nous allions a Hunterbury tous les
quinze jours. Et voila presque deux mois gu’elle ne nous a pas
VUS.

Elinor répliqua:

— Nous aurions répondu a son appel... tout de suite.

— Cela va de soi. Nous savons qu’elle est bien soignée par
I'infirmiére O’Brien, qu’elle aime beaucoup. Nous I'avons tout de
méme un peu négligée, ce me semble. Je ne parle point par
intérét, mais par simple humanite.

— Ainsi cette affreuse lettre aura tout de méme servi a
guelque chose. Nous allons nous rendre chez tante Laura pour
protéger nos intéréts et aussi par affection envers notre vieille
parente.

Il frotta une allumette et en approcha la flamme de la lettre
gu’il prit de la main d’Elinor.

— Savoir qui l'a eécrite? dit-il. Non que cela ait de
I'importance... Peut-étre nous a-t-on rendu la un fier service. Je
me rappelle ce que m’a raconté Jim Partington. Sa mere, qui
habitait sur la Riviera, était soignee par un jeune médecin italien
dont elle s'amouracha et a qui elle legua toute sa fortune
jusqu’au dernier sou. Jim et ses soceurs essayerent de faire
annuler le testament, mais en pure perte.

— Tante Laura aime beaucoup le nouveau médecin qui a pris
la clientéle du Dr Ransome, mais pas a ce point, protesta Elinor.
En tout cas, cette horrible lettre fait allusion a une jeune fille. Ce
doit étre Mary.

— Eh bien ! nous ne tarderons pas a en avoir le cceur net...
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L'infirmiere O’Brien sortit précipitamment de la chambre a
coucher de Mrs Welman pour se rendre dans la salle de bains.
Elle dit, par-dessus son épaule :

— Je vais mettre la bouilloire sur le réchaud a gaz. Une tasse
de theé vous fera certainement du bien.

L’infirmiere Hopkins lui répondit :

— Chere amie, je ne refuse jamais une bonne tasse de thé...
du theé bien fort. Rien ne vous remet si bien d’aplomb.

Tout en remplissant la bouilloire d’eau et en allumant le
réchaud, I'infirmiere O’Brien déclara :

— J'ai tout ce qu’il me faut dans ce petit buffet : la théiere, les
tasses et le sucre... De plus, Edna m’apporte du lait frais deux
fois par jour. Inutile de la sonner a chaque instant. Ce petit
réchaud marche a merveille et I'eau bout en un clin d’ceil.

L'infirmiere O’Brien était une grande femme aux cheveux
roux, aux dents étincelantes et au visage parsemeé de taches de
rousseur. Son sourire engageant, sa gaieté et sa vitalité la
faisaient adorer de tous ses patients. Elle approchait de la
trentaine. L’infirmiére-visiteuse, miss Hopkins, venait chaque
matin l'aider a faire le lit et la toilette de la vieille dame
impotente. C’était une femme d’age moyen, tres simple, mais
capable et active.

— Tout marche a souhait dans ce chateau, approuva-t-elle.

— Oui, mais il n’est pas tres modernisé. Le chauffage central
n'y est méme pas installe, mais il y a du feu dans toutes les
cheminées et les servantes font preuve de bonne volonté. Mrs
Bishop s’entend a merveille a les diriger.

— En général, ces jeunes servantes me donnent sur les nerfs,
dit miss Hopkins. Elles ne savent pas ce qu’elles veulent et ne
travaillent pas consciencieusement.

— Mary Gerrard est une jeune fille charmante, commenta
I'infirmiére O'Brien. Je ne sais pas ce que Mrs Welman
deviendrait sans elle.

« Avez-vous entendu comme elle I'a réclamée ? Il est vrai que
cette délicieuse enfant sait bien la prendre.

— Mary est fort a plaindre, observa miss Hopkins. Son pere
lui rend la vie dure...
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— Ce vieux grigou n’a jamais pour elle un mot aimable, fit
miss O’Brien. Voila la bouilloire qui chante. Je vais jeter I'eau
sur le thé dés qu’elle bouillira.

Elle servit un thé chaud et parfumeé. Les deux infirmiéres le
prirent dans la chambre de miss O’Brien, voisine de celle de la
malade.

— Mr Welman et miss Carlisle vont venir au chateau,
annonc¢a miss O’Brien. On a recu leur télegramme ce matin.

— Ah ! J’ai remarqué que la vieille dame paraissait émue. Il y
a longtemps qu’elle n’a pas eu la visite de ses neveux, n’est-ce
pas ? demanda miss Hopkins.

— Plus de deux mois. Ce Mr Welman est un charmant
garcon, mais un peu fier.

— J’ai vu le portrait de la niece I'autre jour dans le Tatler, en
compagnie d’une amie, a Newmarket, dit miss Hopkins.

— Elle est tres connue dans la société de Londres. Elle porte
toujours de si élégantes toilettes! La trouvez-vous réellement
belle ?

— On ne sait jamais a quoi ressemblent ces mondaines sous
leur maquillage ! opina miss Hopkins. A mon avis, elle est loin
d’égaler en beauté Mary Gerrard !

Miss O’Brien pinca les levres et pencha la téte de coté.

— Vous avez peut-étre raison, mais Mary n'a pas le méme
chic.

D’un ton doctoral, miss Hopkins décréta :

— L’habit fait le moine.

— Encore une tasse de the, miss Hopkins ?

— Merci. Ce n’est pas de refus.

Les deux femmes rapprochérent leurs tétes au-dessus de
leurs tasses fumantes.

— Une dréle de chose s’est passée hier soir, murmura miss
O’Brien. Selon mon habitude, je suis entrée a deux heures pour
voir si ma chére malade reposait tranquillement, et elle ne
dormait pas encore, mais elle avait da réver, car, des qu’elle m'a
vue, elle m'a demandé : « La photographie ! Donnez-moi cette
photographie ! » Alors je lui ai dit: « Trés volontiers, madame
Welman, mais ne vaudrait-il pas mieux attendre a demain
matin ?» Elle répliqgua: «Non, je veux la regarder
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maintenant. » Je voulus avoir des précisions: « Ou se trouve
donc cette photographie ? Est-ce celle de Mr Roderick que vous
désirez ? » Et elle m’a répliqué : « Roderick ? Non, Lewis. » Elle
commencga de s’agiter et je la soulevai. Elle prit ses clés de la
petite boite placée a son chevet et me pria d’ouvrir le second
tiroir du chiffonnier, et la je vis en évidence une grande
photographie dans un cadre d’argent. Quel bel homme! Son
nom, Lewis, était écrit dans le coin. Evidemment, la photo
remontait a plusieurs années. Je la lui remis ; elle la tint devant
elle et la contempla un long moment. Puis elle murmura:
« Lewis... Lewis...» Elle poussa un soupir et me rendit le
portrait que je remis en place. Et croyez-le si vous voulez, des
gue je revins vers elle, elle s’était endormie gentiment, comme
un enfant.

— Etait-ce son mari ? demanda miss Hopkins.

— Mais non! Ce matin méme j’'ai demandé a Mrs Bishop,
d’'un air détaché, quel était le prénom de feu Mr Welman. Elle
m’a répondu qu’il s'appelait Henry.

Les deux femmes echangerent un coup d’'eeil. Le long nez de
miss Hopkins fremissait de plaisir. Elle déclara d’un air pensif :

— Lewis... Lewis... Voyons un peu. Je ne me souviens de
personne de ce nom dans le voisinage.

— Il y a longtemps de cela, ma chere, lui fit observer sa
compagne.

— Evidemment, je ne suis ici que depuis deux ans...
Toutefois, je demeure perplexe...

Miss O'Brien I'interrompit :

— Un fort bel homme. On aurait dit un officier de cavalerie.

Miss Hopkins buvait son thé a petites gorgées. Elle dit :

— Voila qui est fort intéressant.

L’autre, romanesque, renchérit :

— Sans doute s’étaient-ils connus dans leur enfance et un
péere cruel les a sépareés...

Miss Hopkins poussa un profond soupir :

— Il a pu étre tue dans la Grande Guerre.
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Lorsque l'infirmiére-visiteuse Hopkins, agréablement
stimulée par le thé et la conversation, quitta le chateau, Mary
Gerrard franchit le seuil et courut aprés elle.

— Miss Hopkins, puis-je vous accompagner jusqu’au village ?

— Bien sar, ma chére Mary.

Hors d’haleine, la jeune fille balbutia :

— Il faut absolument que je vous parle. Je suis ennuyée !

L’infirmiére la considéra avec bonté.

Agée de vingt et un ans, Mary Gerrard possédait la beauté
presque irréelle d’'une églantine : un cou long et délicat, des
cheveux d’or encadrant d'ondulations naturelles un visage de
forme exquise aux yeux d’un bleu profond.

— Qu’est-ce qui vous chagrine, ma petite ?

— Les années passent et je n'ai pas encore de situation.

D’un ton sec, miss Hopkins lui répondit :

— Vous avez bien le temps de songer a lI'avenir.

— Oui, mais mon avenir est si précaire ! Mrs Welman s’est
montrée extrémement bonne a mon égard en me donnant toute
cette instruction si colteuse. A présent j'éprouve le besoin de
commencer a gagner ma vie. Il faudrait que j'apprenne un
métier.

Miss Hopkins hocha la téte avec sympathie.

— Je vais oublier tout ce que j’'ai appris si je demeure ainsi
oisive, reprit Mary. J'ai essayé de... de faire partager mes
sentiments a Mrs Welman, mais... c’est difficile. Elle semble ne
pas comprendre et ne cesse de me dire que j'ai amplement le
temps.

— Souvenez-vous que c'est une femme malade, dit miss
Hopkins.

Mary rougit, toute confuse.

— Oh'! Je le sais. Je ne devrais sans doute pas I'importuner
de la sorte. Mais cela me tracasse et pére est si... si mesquin
envers moi ! A tout instant, il me lance des reproches et me traite
de « belle demoiselle » ! Mais je ne demande qu’a travailler.

— J’en suis certaine.

— De plus, n'importe quel apprentissage est dispendieux. A
présent, je connais assez bien l'allemand pour m’en servir.
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Cependant, je préférerais devenir infirmiere d’hépital. J'aime
beaucoup soigner les malades.

L’infirmiéere lui déclara sans détour :

— Sachez qu’il faut étre forte comme un cheval.

— Mais je suis forte ! Et ce métier me plait. La sceur de ma
mere, ma tante de Nouvelle-Zélande, était infirmiere. J'ai cela
dans le sang, vous le voyez.

— Et le massage ? Vous aimez les enfants ? Vous pourriez
devenir nurse. On y gagne bien sa vie, ainsi que dans le massage.

— Mais les études d’infirmiére sont onéreuses, n’est-ce pas ?
J'espérais... Oh ! je me montre trop gourmande... Mrs Welman a
déja tant fait pour moi !

— Vous dites des sottises ! A mon avis, elle vous doit cela. Elle
vous a donné une instruction de choix, mais qui ne vous a
conduit a rien d’utile. L’enseignement ne vous tente pas ?

— Je ne suis pas assez capable.

— Tout le monde ne peut enseigner. Si vous m’en croyez,
Mary, vous patienterez encore un peu. Comme je viens de vous
le dire, Mrs Welman se doit de vous aider a débuter dans la vie.
Et elle en a sGrement I'intention. Mais, voici la vérité : elle vous
aime tant qu’elle ne veut pas se séparer de vous.

— Oh ! soupira la jeune fille. Vous le croyez vraiment ?

—Je n’en ai pas le moindre doute. La pauvre dame est a
moitié impotente, paralysée d’'un cOté, et n’a personne pour la
distraire. Elle est heureuse d’avoir pres delle une fraiche et
gracieuse jeune fille dont la présence égaie sa solitude.

— Si telle est votre impression, je me sens soulagée. Cette
chere Mrs Welman, je I'aime tant! Elle s’est montrée si bonne
envers moi que je ferais n’importe quoi pour elle !

— Le mieux que vous ayez a faire, c’est de rester ou vous étes
et de cesser de vous tracasser. Cela ne durera pas longtemps.

— Voulez-vous dire ?...

La jeune fille interrogea miss Hopkins de ses yeux terrifies.

—Elle sest remise de facon étonnante, expliqua
I'infirmiére-visiteuse, mais ce n’est qu’'une amelioration
provisoire. Elle aura une deuxieme attaque, puis une troisieme.
Je ne connais que trop la marche de la maladie. Prenez patience,
ma cheére petite. Si vous ensoleillez les derniers jours de cette
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pauvre vieille femme, vous accomplirez la une bonne action.
Pour le reste, vous y penserez plus tard.

— Vous étes tres aimable, miss Hopkins.

— Mary, voici votre pére qui sort de la loge... et il n’a pas l'air
d’étre dans ses bons jours !

Les deux femmes approchaient de la grande grille forgée. Un
vieillard au dos voUté descendait péniblement les deux marches
du pavillon de garde.

Miss Hopkins le salua joyeusement :

— Bonjour, monsieur Gerrard !

Ephraim Gerrard poussa un grognement.

— Belle journée, n’est-ce pas ? insista I'infirmiére-visiteuse.

Le vieux Gerrard répliqua, furieux :

— Peut-étre pour vous. Pas pour moi, en tout cas. Mon
lumbago me fait rudement souffrir.

Miss Hopkins tenta de le consoler :

— C’est le temps humide de la semaine derniere qui en est la
cause. Le beau soleil va bient6t chasser vos rhumatismes.

Cette réflexion professionnelle parut exaspérer le vieillard,
qui grommela :

— Ces infirmieéres... ces infirmieres... toutes les mémes!
Pleines d’optimisme pour les maux des autres. Vous vous en
fichez bien ! Et voila Mary qui voudrait aussi devenir infirmiére.
J'aurais espéré qu’elle viserait a quelgque chose de mieux, avec
son francais, son allemand, sa musique et tout ce qu’elle a appris
dans le grand pensionnat et au cours de ces voyages a I’étranger.

Mary riposta :

— Le métier d’infirmiére satisfait toutes mes ambitions !

— Oui, et tu préférerais ne rien faire du tout. Tu ne sais que te
pavaner et te donner des airs de grande dame. Paresser, voila ce
gu’il te faut, ma fille.

Mary se récria, les larmes prétes a jaillir de ses yeux :

— Ce n’est pas vrai, papa ! Tu n’as pas le droit de dire cela!

Miss Hopkins intervint pour essayer de calmer Ile
bonhomme.

— Vous vous étes mal levé, ce matin, Gerrard. Vous ne pensez
certainement pas ce que vous dites. Mary est une enfant
charmante et une fille dévouée.

19



Gerrard considéra sa fille d’un ceil mauvais.

— Elle n’est plus ma fille... maintenant... avec son francais,
son histoire et ses fagons de parler. Peuh !

Il tourna le dos et rentra dans le pavillon.

Mary les larmes au bord des paupiéres, dit :

— Vous voyez, miss Hopkins, combien c’est difficile! Il se
montre si peu raisonnable ! En réalité, il ne m’a jamais aimée...
méme quand j'étais petite fille. Maman devait toujours me
défendre.

— Allons, allons ne prenez pas les choses au tragique, fit
I'infirmiére avec douceur. C’est une épreuve que le ciel vous
envoie. Mon Dieu! Il faut que je me presse. J'ai une longue
tournée a faire ce matin.

Comme elle regardait I'infirmiere s’éloigner d’un pas alerte,
Mary Gerrard pensa, le noir dans I'ame, que personne ne
pouvait sincérement l'aider. Malgré toute sa bonté, I'infirmiére
Hopkins s’était contentée de lui débiter un tas de platitudes sous
des apparences de nouveautés.

Inconsolable, Mary se posa cette question :

— Que vais-je faire ?
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CHAPITRE |1
MARY GERRARD

Mrs Welman reposait sur ses oreillers savamment arrangés.
Elle ne dormait pas, mais respirait lourdement. Ses yeux,
toujours du méme bleu profond que ceux de sa niece Elinor,
regardaient le plafond. C’était une femme aux formes épaisses,
au noble profil de faucon. L'orgueil et la fermeté se lisaient sur
ses traits.

Elle abaissa les yeux et, avec une réelle tristesse, regarda la
jeune fille assise prés de la fenétre. Elle dit enfin :

— Mary...

L’interpellée se retourna vivement.

— Oh ! Vous étes éveilléee, madame Welman.

— QOui, depuis quelque temps déja...

— Je ne savais pas, sans quoi...

Laura Welman l'interrompit :

— Cela ne fait rien. Je songeais... je songeais a bien des
choses.

— A quoi, madame Welman ?

Le regard sympathique de Mary, sa voix pleine de sollicitude,
adoucirent encore le regard de la vieille femme.

— Je vous aime beaucoup, mon enfant. Vous étes tres gentille
pour moi.

— Oh ! madame Welman, c’est vous, au contraire, qui vous
étes montrée bonne envers moi. Sans vous, que serais-je
devenue ? Vous avez tout fait pour m’aider.

— Oh ! je ne sais pas, je ne sais pas...

L'infirme s'agita sur sa couche.. mais le bras gauche
demeurait immobile et sans vie.

Elle reprit :
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— On voudrait faire pour le mieux, mais il est souvent
difficile de discerner ce qui est bien et juste. Hélas ! j'ai toujours
été trop slre de moi...

Mary Gerrard répliqua :

— Je crois que vous avez toujours su choisir ce gu’il y avait de
mieux et de plus juste.

Mais la vieille dame hocha la téte :

— Non, non, ce qui me tourmente, Mary, c’est que j'ai toute
ma vie péché par orgueil. C’est un vice détestable que je tiens de
famille. Elinor en est également affligée.

Mary s’empressa de faire dévier la conversation :

—\Vous étes contente, n'est-ce pas, a la pensée que miss
Elinor et Mr Roderick arriveront bientét? Leur visite vous
égaiera. Voila bien longtemps qu’on ne les a vus ici.

— Ce sont de charmants enfants... et tous deux m’aiment
beaucoup. Je sais qu’il me suffit de leur envoyer un mot pour
gu’ils accourent me voir. Mais je ne tiens pas a les déranger trop
souvent. lls sont jeunes et heureux... Le monde leur appartient.
Inutile de leur donner prematurément le spectacle de la
souffrance et de la décrépitude.

— Oh ! madame Welman, je suis certaine gu’ils ne penseront
pas ainsi.

La vieille dame poursuivit, parlant peut-étre plus a
elle-méme qu’a sa compagne :

— J’ai toujours caressé I'espoir gu’ils s’épouseraient, mais je
me suis gardée de les influencer en quoi que ce fat. Les jeunes
gens ont un tel esprit de contradiction... Mes conseils eussent
suffi a les faire changer d’avis. Voila longtemps, alors qu'ils
étaient encore enfants, j'ai eu I'impression qu’Elinor avait jeté
son dévolu sur Roddy. Mais je n’étais pas aussi sOre des
sentiments de celui-ci. C'est un drdle de garcon. Henry était
comme ¢a... réservé et exigeant... Oui, Henry...

Elle se tut un instant et son souvenir se reporta sur son
défunt mari. Elle murmura :

— C’est si loin... siloin !... Il mourut cing ans seulement apres
notre mariage... d'une double pneumonie... Nous étions
heureux, oui, trés heureux. Mais je ne saurais expliquer
pourquoi ce bonheur me paraissait irréel. C'était chez moi
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I’'adoration d’'une petite fille solennelle et trop idéaliste envers
son héros... Je nageais dans le réve...

— Apreés sa mort... vous avez dd vous trouver bien seule ?

— Aprés? Oh'! ouil... terriblement seule. Javais vingt-six
ans, et maintenant j'ai passé la soixantaine. Oui, c’est bien long,
ma chere enfant, bien long... Et pour finir comme ceci!
conclut-elle d’'un ton amer.

— Vous parlez de votre maladie ?

— Oui, un acces de paralysie... ce que je redoutais le plus!
Quel amoindrissement! Se faire laver et soigner comme un
bébé ! Incapable de rien faire par soi-méme ! Cette idée me rend
folle. Miss O'Brien a bon caractéere, je le reconnais volontiers.
Elle supporte patiemment mes sautes d’humeur et elle n’est pas
plus idiote que la majorité de ses pareilles. Mais c’est tout a fait
autre chose quand je vous sens autour de moi, Mary.

— Vraiment ! s'exclama la jeune fille, rougissante. Je... je suis
si heureuse de ces paroles, madame Welman !

— L’avenir vous inquiete, n’est-ce pas, Mary ? demanda la
vieille femme avec finesse. Laissez-moi agir, mon enfant. Je
veillerai a ce que vous puissiez vivre indépendante tout en vous
créant une situation. En attendant, patientez... Votre présence
dans la maison m’est indispensable, Mary.

— Oh ! madame Welman, je ne vous quitterais pas pour tout
I’or du monde... du moins si vous avez besoin de moi.

— J’ai absolument besoin de vous... insista Laura Welman,
d’une voix ferme. Vous étes, pour moi, une vraie fille, Mary. Je
vous ai vue a Hunterbury depuis votre toute petite enfance... et
maintenant vous voila devenue une belle jeune fille. Je suis fiere
de vous, ma chere enfant. J'espéere avoir fait pour le mieux...

Mary répliqua vivement :

—Si vous craignez, en me donnant une instruction
au-dessus... de mon rang social, avoir fait de moi une envieuse,
ou, comme dit mon pere, une demoiselle aux maniéres affectées,
Vous vous trompez. Je n’éprouve pour vous que de la
reconnaissance, et si je suis impatiente de gagner ma vie, c’est
seulement parce que je sens que tel est mon devoir, au lieu de...
de... rester inactive apres tout ce que vous avez fait pour moi. Je
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ne voudrais pas que I'on me soupconnat de vouloir vivre a vos
crochets.

La voix de Laura Welman se fit tranchante :

— Alors voila ce que Gerrard vous a fourré dans la téte ?
N’écoutez pas votre pere, Mary. Il n’a jamais été question que
Vous viviez a mes dépens. Je vous prie seulement de rester pres
de moi un peu plus longtemps, pour me faire plaisir. Bientot,
tout sera fini... Si on laissait agir la nature, le dénouement ne
tarderait pas, mais les infirmieres et les docteurs, avec toutes
leurs stupides inventions, prolongent ma piétre existence.

— Mais non, madame Welman. Le Dr Lord affirme que vous
pouvez vivre encore de longues années.

—Je n’y tiens pas du tout, merci! Je lui ai répété, encore
I’autre jour, que dans une société bien organisée, il me suffirait
de lui faire comprendre mon désir d’en finir au plus vite pour
gu’il me délivre, sans douleur, au moyen d’'une bonne petite
drogue. « Et si vous aviez un peu de cceur, docteur, ai-je ajouté,
vous le feriez vous-méme. »

— Oh ! Et qu’a-t-il répondu ?

— Ce jeune impertinent s’est contenté de grimacer un sourire
en me disant qu’il ne voulait pas risquer la corde. Il ajouta:
« Evidemment, si vous me léguiez votre fortune, ce serait autre
chose. » Voyez-vous, cet insolent freluquet! Mais il ne me
déplait pas. Ses visites me font plus de bien que ses remedes.

— Qui, il est tres gentil, renchérit Mary. Miss O’Brien en dit
beaucoup de bien, ainsi que miss Hopkins.

— A son age, Hopkins devrait avoir plus de bon sens, objecta
Mme Welman. Quant a O’Brien, elle ne cesse de minauder en sa
présence et de lui faire les yeux doux.

— Pauvre miss O’Brien !

— Ce n’est pas une méchante femme, dit Mrs Welman,
indulgente, mais toutes les infirmiéres m’exasperent.

Elle fit une pause.

— Qu’est-ce que j'entends ? Est-ce la voiture ?

Mary regarda par la fenétre.

— Oui, c’est la voiture. Miss Elinor et Mr Roderick sont
arrives.
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Mrs Welman dit a sa niéce :

—Je suis tres contente, Elinor, d’apprendre I’heureuse
nouvelle et je vous félicite tous deux de cette décision.

Elinor lui sourit.

— Je savais que cela te ferait plaisir, tante Laura.

La vieille femme demanda, apres une hésitation :

— Est-ce que tu... 'aimes beaucoup, Elinor ?

La jeune fille leva ses sourcils bien dessinés :

— Evidemment !

— Pardonne-moi, ma cherie, s'empressa d’ajouter la malade.
Tu es tres réservée et il est assez difficile de connaitre tes
sentiments. Cependant, lorsque vous étiez enfants tous deux, il
me semblait que tu commencais a aimer Roddy... peut-étre un
peu trop.

De nouveau, les délicats sourcils d’Elinor se levérent :

— Un peu trop ?

—Qui, il n'est pas prudent de temoigner trop
d’empressement pour un homme. Cest bon pour les petites
filles... Aussi je t'ai vue avec plaisir aller en Allemagne terminer
tes études. A ton retour, tu paraissais indifférente envers ton
cousin, et je I'ai déploré également. Je suis, tu le vois, une vieille
femme pas commode a satisfaire! Mais je me suis toujours
imaginé que tu possedais la nature ardente des Carlisle, ce qui
engendre trop souvent des déboires. Comme je viens de te le
dire, j'ai regretté ta froideur a I'égard de Roddy parce que j'avais
toujours espéré qu’un jour ou l'autre vous vous epouseriez.
Maintenant que c’est décidé, tant mieux ! Je t'approuve. Voyons,
aimes-tu vraiment ton cousin ?

Elinor répondit gravement :

— Je I'aime assez, mais pas plus gu’il ne faut.

— En ce cas, votre union sera des plus heureuses. Roddy a
besoin d’affection, mais il déteste les démonstrations violentes.
Il fuirait un amour tyrannique.

— Comme tu connais bien Roddy !

— S’il taime un tantinet plus que tu ne I'aimes, tout ira pour
le mieux.
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— Cela me rappelle les « Conseils de Tante Agathe » dans
notre « Revue de la Femme » : Laissez toujours votre amoureux
dans I'incertitude. Qu’il ne soit jamais trop sdr de vous !

La tante Laura demanda soudain :

— Aurais-tu des chagrins, mon enfant ? Qu’est-ce qui ne va
pas ?

— Rien, rien.

— Tu dois me trouver plutot... terre a terre ? Ma petite Elinor,
tu es jeune et sensible. Sache que la vie est bien mesquine.

— Qui, tu as raison, reconnut Elinor avec une légére
amertume.

Laura Welman revint a la charge.

— Ma chérie... tu es malheureuse. Que se passe-t-il ?

— Rien, absolument rien.

Elinor se leva et alla vers la fenétre. Se détournant a demi,
elle ajouta :

— Tante Laura, dis-moi franchement, crois-tu que I'amour
soit un bienfait des dieux ?

Le visage de Mrs Welman s’assombrit.

— De la fagon dont tu I'envisages, Elinor... non, certes non...
Aimer passionnément un autre étre humain cause d’ordinaire
plus de peine que de joie ; néanmoins, Elinor, celui qui n’a pas
vraiment aimé n’a pas vraiment vecu...

— Oui, je comprends... tu sais ce que c’est... Tante Laura ?...
fit-elle d’'un ton interrogateur.

A cet instant, la porte s’ouvrit et I'infirmiére O’Brien aux
cheveux roux entra et annonga d’un ton enjoué :

— Madame Welman, voici le docteur qui vient vous voir.

Le Dr Lord était un jeune homme de trente-deux ans. Il avait
les cheveux couleur sable, un visage laid mais agréable et
parsemeé de taches de rousseur, avec une machoire carrée et des
yeux bleu péle au regard pénétrant.

— Bonjour, docteur Lord. Je vous présente ma niece, miss
Carlisle.

Le visage ouvert du médecin trahit une vive admiration.
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— Bonjour, mademoiselle, fit-il.

Il prit délicatement la main que lui tendait Elinor, comme s'il
e(t craint de la briser.

Mrs Welman continua :

— Elinor et mon neveu sont venus un peu m’égayer.

— A la bonne heure ! s'exclama le Dr Lord. Voila précisément
ce gu’il vous fallait! Leur présence vous fera un bien énorme,
j'’en suis certain, madame Welman.

Il contemplait toujours Elinor avec la méme admiration.

La jeune fille se dirigea vers la porte.

— Peut-étre vous verrai-je avant votre départ, docteur Lord ?

— Oh ! oui, bien sar.

Elle sortit et referma la porte derriére elle. Le médecin
s'approcha du lit, I'infirmiére O’Brien papillonnant autour de
lui.

— Vous allez encore nous vider votre sac a malices, docteur :
le pouls, la respiration, la température. Dieu ! que les médecins
sont donc fastidieux ! dit la patiente.

Miss O’Brien soupira :

— Oh ! madame Welman, est-ce possible de dire une pareille
chose au docteur ?

Le Dr Lord déclara, malicieusement :

— Mrs Welman devine mes pensées, miss O'Brien. Que
voulez-vous, chére madame, il faut que je remplisse mes
fonctions de médecin. L’ennui, c’est que je ne déploie peut-étre
pas tout le tact désirable au chevet de mes malades.

— Mais si, vous étes, au contraire, tres diplomate. Et je dirai
méme gue vous en étes fier.

Peter Lord ricana :

— Puisque tel est votre avis...

Aprés avoir posé quelques questions professionnelles
auxquelles répondit la malade, le Dr Lord se renversa dans son
fauteuil et déclara, le sourire aux lévres :

— Eh bien ! vous vous remettez de jour en jour.

— En ce cas, je pourrai me lever et me promener autour de la
maison d’ici une semaine ?

— Hé la! Pas si vite !
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— Ah ? A quoi bon vivre étendue sur son lit et se faire soigner
comme un bébé ?

— Et a quoi sert la vie, je vous le demande ? Voila la vraie
guestion. Vous avez certainement entendu parler de cette
torture moyenageuse du cachot trop étroit pour qu’on puisse s’y
tenir debout ou s’y étendre. Vous vous figurez peut-étre qu’'un
prisonnier ne pouvait y vivre plus de quelques semaines. Eh
bien ! pas du tout. Un homme a vécu seize années dans une de
ces cages de fer. Il en sortit et survécut jusqu’'a un age tres
avance.

— Ou voulez-vous en venir avec votre histoire ? demanda
Laura Welman.

— Je désire simplement vous prouver que chacun possede,
enraciné en soi, I'instinct de vivre. On ne vit point parce que la
raison vous le conseille. Des gens qui, comme nous le disons
« seraient mieux dans la tombe », ne tiennent pas du tout a
mourir ! D’autres qui apparemment, ont tout ce qu'il faut pour
étre heureux, se laissent dépérir parce qu’ils manguent de
courage pour lutter,

— Continuez !

— C’est tout. Vous appartenez a la catégorie de gens qui
tiennent a la vie, quoi que vous en disiez. Et si votre corps
s'obstine a vouloir vivre, en vain votre esprit prétendrait-il le
contraire.

Changeant brusquement de sujet, Mrs Welman demanda au
meédecin :

— Comment trouvez-vous le pays ?

— Tres agréable, répondit Peter Lord en souriant.

— Ce doit étre plutét ennuyeux pour un jeune homme comme
vous. Ne songez-vous pas a vous spécialiser un jour ? Cette
situation de médecin de campagne ne vous semble-t-elle pas
monotone ?

Lord secoua sa téte aux cheveux couleur sable.

— Non, jJaime ma profession. Les gens me plaisent et les
maladies ordinaires ne me rebutent point. Je ne cherche pas a
découvrir le bacille rare d’'un mal obscur. Je me contente de la
rougeole, de la petite vérole, et tout le reste. Je me borne a
constater leurs réactions sur divers individus et a essayer
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d’améliorer les traitements en vigueur. L'ennui, c’est que je
manque totalement d’ambition. Je resterai dans cette région
jusqu’a ma vieillesse. Alors, mes clients commenceront a dire :
« Nous avons toujours eu le Dr Lord. C’est un tres brave homme,
mais il emploie des remédes surannés. Nous ferions peut-étre
mieux d’appeler le jeune Untel, qui est tres a la page... »

— Hum ! fit la vieille dame. On dirait, ma foi, que vous avez
tracé votre vie a I'avance.

Peter Lord se leva :

— Eh bien ! madame, permettez-moi de vous quitter. Il est
temps que je m’en aille.

— Ma niéece voudrait vous parler, il me semble, dit Mrs
Welman. A propos, que pensez-vous d’Elinor ? C’est la premiére
fois que vous la voyez.

Le Dr Lord piqua un fard et rougit jusqu’aux sourcils.

—Je... Oh! Elle est tres jolie, n'est-ce pas ? Et... euh... trés
intelligente.

Mrs Welman, amusée, pensa en elle-méme : « Comme il est
jeune d’esprit ! » puis, tout haut :

— Vous devriez vous marier, dit-elle.

v

Roddy, ayant traversé la grande pelouse et suivi une allée
pavée, entra dans le jardin potager trés bien tenu et entouré de
murs. Il se demanda si, un jour ou l'autre, lui et Elinor vivraient
a Hunterbury. Lui-méme n’elt pas souhaité mieux. Il avait des
godts rustiques, mais Elinor les partagerait-elle ? Sans doute
était-elle plus attirée par la vie londonienne...

Comment savoir exactement ce que pensait Elinor ? Elle ne
révélait guere ses sentiments intimes. Cette réserve lui plaisait...
Il haissait les gens qui sans cesse vous font des confidences et
s'imaginent que leurs petites affaires personnelles vous
passionnent.

Elinor lui semblait la femme ideale. Chez elle, rien de
choquant. Délicieuse a regarder, elle débordait d’esprit... En
somme, c’était la plus charmante des compagnes.
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Complaisamment, il pensa: «Je puis m’estimer heureux
d’avoir fait sa conquéte. Je ne vois pas ce qu’elle peut trouver
d’original chez un type comme moi. »

Car Roderick Welman, malgré ses maniéres affectées, n’était
pas orgueilleux. Il jugeait méme étrange gu’Elinor consentit a
I’épouser.

La vie lui offrait de douces perspectives. Il savait ou il allait et
ne pouvait que s’en réjouir. Sa cousine et lui s’'uniraient bientot...
du moins si Elinor le désirait. Peut-étre préférait-elle différer un
peu la date de leur mariage. Il n’y avait pas de quoi s’en
tracasser. En toute sincérité, Roddy souhaitait que tante Laura
vécUt encore de longues années. Cette adorable vieille femme lui
avait toujours témoigné tant d’affection! Elle le recevait aux
vacances et s'intéressait a toutes ses entreprises.

Il repoussa I'idée de sa mort prochaine, comme il bannissait
de son esprit toutes les réalités désagréables. Mais, par la suite, il
vivrait volontiers dans cette propriété, d’autant que l'argent ne
manquerait pas pour I'entretenir. Il se demanda comment sa
tante avait rédigé son testament. Non qu’il y attachat une
Importance exageree. Pour certaines femmes, la question de
savoir si la fortune revenait au mari ou a la femme serait
primordiale, mais Elinor n’était pas de celles-la. De
tempérament ideéaliste, elle n’attribuait qu'une valeur relative a
I’'argent. Non, vraiment, pensa Roddy, il n'y a pas lieu de se
tourmenter... quoi qu’il arrive !

Il sortit par une petite porte a I'autre bout du jardin et, de Ia,
se promena dans le bois ou, au printemps, s’épanouissaient les
jonquilles. Maintenant, elles étaient passées. Les rayons du
soleil filtraient a travers le feuillage et sur le sol dansaient de
jolies taches de lumiere.

Pendant un instant, il fut en proie a une inquiétude, qui
contrastait avec sa placidité de tout a I'heure. Il songea : « Il me
manque quelque chose... quelque chose... »

La clarté verte et dorée, la douceur de l'air provoquérent chez
lui une accelération du pouls, un bouillonnement du sang, une
soudaine impatience.
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Parmi les arbres, une jeune fille arrivait vers lui... une jeune
fille au visage rose, auréolé de cheveux blonds. Roddy pensa:
« Qu’elle est belle... vraiment belle ! »

Son cceur se serra : il demeura immobile, fige sur place. Il lui
sembla que tout chavirait autour de lui, que le monde allait tout
de travers.

La jeune personne s’arréta net, puis fit quelques pas en avant
et se posta devant lui. Il la regarda, bouche bée.

Elle dit, apres une breve hésitation :

—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Roderick ?
Evidemment, il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. Je
suis Mary Gerrard, du pavillon de garde.

— Oh I s’exclama Roddy. Vous étes Mary Gerrard !

— Oui.

Puis elle poursuivit, timide :

— J'ai bien change, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet, je ne vous aurais, certes, pas reconnue.

Il ne pouvait détacher ses yeux d’elle et n’entendit point des
pas derriere lui.

Elinor demeura un instant interdite, puis elle dit :

— Bonjour, Mary.

— Comment allez-vous, miss Elinor ? Je suis heureuse de
vous revoir. Mrs Welman attendait votre venue avec impatience.

— Qui... cela fait bien longtemps... Je... Miss O’Brien
m’envoie vous chercher. Elle veut soulever Mrs Welman et dit
gue d’habitude vous lui prétez la main.

— J’y vais de ce pas.

Elle les quitta et se mit a courir. Elinor la suivit des yeux.
Mary déployait une grace naturelle dans chacun de ses
mouvements.

Roddy murmura : « Atalante... »

Elinor ne releva pas la remarque, mais elle dit, au bout d’un
instant :

— C’est I’heure du déjeuner. Nous ferions bien de rentrer.

COte a cote, ils se rendirent a la maison.

V
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— Oh I venez avec moi au cinéma, Mary. On donne un grand
film sur Paris avec Greta Garbo. Une ceuvre d’un auteur célebre.
On a méme tiré un opéra de la piéce.

— C’est tres gentil de votre part de m’inviter, Ted, mais
vraiment je ne puis accepter.

Ted Bigland riposta, maussade :

— Je ne vous comprends plus du tout, Mary. Vous étes si
différente de ce que vous étiez auparavant !

— Vous vous trompez, Ted.

— Pardon! Cela vient sans doute de votre séjour a cette
grande école en Allemagne. Vous vous trouvez trop au-dessus de
nous a présent !

— Ce n'est pas vrai, Ted. Je ne suis pas assez sotte pour étre
fiere a ce point, riposta la jeune fille d’'un ton véhément.

Le jeune gaillard la contempla avec admiration, malgré sa
colére.

— Si, vous I'étes. Vous étes presque une grande demoiselle,
Mary.

D’un ton amer, la jeune fille rétorqua :

— « Presque » ne veut pas dire grand-chose, n’est-ce pas ?

— En effet, dit Ted, saisissant l'allusion.

— Et puis, ajouta Mary, aujourd’hui on ne fait plus attention
a cela.

— Pas autant qu’autrefois, certes, admit Ted. Néanmoins, on
remarque chez vous une transformation. Ma parole, Mary, vous
ressemblez a une duchesse, ou a une comtesse.

— Ce qui ne signifie pas grand-chose non plus, car j'ai vu des
comtesses qui ressemblaient a de vieilles marchandes a la
toilette.

— Oh ! vous comprenez tres bien ce que j’entends par la.

Une femme majestueuse, aux dimensions respectables et
vétue de noir, arrivait vers eux. Elle leur lan¢a un coup d'ceil
sévere. Ted recula d’un pas ou deux et la salua :

— Bonjour, madame Bishop.

Mrs Bishop inclina gracieusement la téte :

— Bonjour, Ted Bigland ! Bonjour, Mary !

Elle poursuivit sa route, d’'un pas digne.

Ted, plein de respect, la regarda s’éloigner.
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— Envoila une qui a I'allure d’une duchesse, murmura Mary.

— Oui, elle a des manieres. Mais elle m’intimide.

— Elle me déteste, déeclara Mary.

— Mais non, ma petite, vous révez.

—Je vous dis que si! Elle me tient toujours des propos
désobligeants.

— Simple jalousie, dit Ted, hochant la téte d'un air entendu.

— Peut-étre.

— Croyez-moi, ce n’est pas autre chose. Voila des années
gu’elle occupe la place de gouvernante a Hunterbury, menant
tout le monde tambour battant, et a présent que Mrs Welman
vous témoigne beaucoup d’amitié, elle s'imagine que vous allez
la détroner. Ne cherchons pas plus loin.

Mary déclara, le visage soudain assombri :

— C’est stupide de ma part, mais je ne peux supporter qu'on
ne m’aime pas. Je désire tant me rendre sympathique !

— Il y a sGrement des femmes qui vous haissent, Mary. Des
chattes jalouses qui vous trouvent trop jolie !

— La jalousie est un horrible défaut.

— Sans doute... Dites donc, j'ai vu un film épatant la semaine
derniere a Alledore. Clark Gable jouait le réle d’'un de ces
millionnaires qui négligent leur épouse, et celle-ci prétendait
I’avoir trompé. Et il y avait un autre individu...

Mary recula en disant :

— Excusez-moi, Ted, il faut que je me sauve. Je suis déja en
retard.

— Ou allez-vous ?

— Prendre le thé chez miss Hopkins.

Ted fit la grimace.

— Droéle de golt ! Cette femme est la pire cancaniére de tout
le village. Elle fourre son long nez partout.

— Elle s’est toujours montrée tres gentille envers moi.

— Je ne veux pas dire du mal d’elle, seulement elle bavarde
toujours.

— Au revoir, Ted.

Mary hata le pas. Le jeune soupirant la regarda s'éloigner
d’'un ceil réprobateur.
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VI

Miss Hopkins habitait une maisonnette a I'extréemité du
village. Elle venait de rentrer et dénouait les lacets de son bonnet
lorsque Mary se présenta chez elle.

— Ah'! c’est vous, Mary ? Je suis un peu en retard. La vieille
Mrs Caldecott a fait une rechute, ce qui m’a retardée dans mes
visites. Je vous ai apercue en compagnie de Ted Bigland a l'autre
bout de la rue.

Ennuyée, Mary répondit :

— En effet...

L’'infirmiere Hopkins, en train d’allumer son réchaud a gaz
sous la bouilloire, leva les yeux vers la jeune fille et son long nez
frémit.

— Vous disait-il quelque chose de particulier, ma petite
Mary ?

— Non, il m’invitait seulement a aller au cinéma.

— Je comprends. Oh'! c’est un brave garcon, et il s’en tire
assez bien au garage. Son pere réussit beaucoup mieux que la
plupart des fermiers du voisinage. Cependant, ma chérie, vous
ne me semblez pas désignée pour devenir I'épouse de Ted
Bigland. Vous étes trop instruite et trop bien élevée. Je vous le
répete, a votre place, le moment venu de choisir une profession,
je suivrais un cours de massage. On se déplace, on voit des gens
et votre temps vous appartient plus ou moins.

— J'y réfléchirai, répondit Mary. Mrs Welman m’a parlé
I’autre jour. Elle s’est montrée tres gentille et m’a dit exactement
ce que vous aviez préevu. Elle ne veut pas que je m'éloigne d’elle
maintenant. Ma présence lui manquerait, m’a-t-elle affirmé.
Mais elle m’a recommandé de ne pas me tracasser pour l'avenir,
car elle a I'intention de m’aider.

— Espérons qu’elle écrira cette promesse blanc sur noir ! Les
malades sont parfois si fantasques! déclara miss Hopkins,
meéfiante.

— Croyez-vous que Mrs Bishop me haisse vraiment... ou
est-ce seulement une supposition de ma part ? demanda Mary.

L’infirmiere Hopkins réfléchit quelques secondes.
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— Elle vous fait plutbét grise mine, j'en conviens. C’est une
empécheuse de danser en rond. Sans doute trouve-t-elle que
Mrs Welman vous porte trop d’affection et elle en éprouve de la
jalousie.

— L’infirmiére éclata de rire :

— A votre place, je ne m’'inquiéterais pas, Mary. Ouvrez donc
ce sac de papier, voulez-vous ? Vous y trouverez des gateaux aux
amandes.
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CHAPITRE Il
AU CHEVET DE LA MOURANTE

Votre tante a eu seconde attaque cette nuit. Pas cause
inquiétude immeédiate, mais vous conseille de venir si possible.
Lord.

Dés réception de ce téléegramme, Elinor avait téléphoné a
Roddy et tous deux, en ce moment, roulaient dans le train a
destination de Hunterbury.

Elinor n’avait guere revu son cousin au cours de la semaine
qui s'était écoulée depuis leur derniere visite a leur tante. Une
certaine géne avait pesé sur leurs deux dernieres rencontres.
Roddy avait envoyé des fleurs a Elinor... une énorme gerbe de
roses a longues tiges. Ce geste sortait de ses habitudes. Lors d’'un
diner qu’ils avaient pris ensemble, Roddy s’était montré plus
attentionné qu’a I'ordinaire, la consultant sur la composition du
menu, l'aidant a enlever et a remettre son manteau. Elinor eut
I'impression que son cousin répeétait un réle dans une piéce de
théatre... celui du galant fiance...

Puis elle s’était dit : « Je suis ridicule... Rien n’est changeé...
sauf dans mon imagination. Toujours mon esprit réveur et
jaloux... »

Elle-méme s’était montrée un peu plus détachée et plus
hautaine que de coutume. A présent, devant I'événement
inattendu, le malaise s’était dissipé entre eux et ils bavardaient
sans contrainte.

— Pauvre tante ! Elle se portait si bien lorsque nous lI'avons
laissée l'autre jour ! dit Roddy.
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— Elle est vraiment a plaindre. La maladie lui a toujours fait
peur. Sans doute va-t-elle devenir encore plus impotente et en
souffrira-t-elle davantage. Les gens devraient avoir la liberté de
quitter ce bas monde quand ils ne peuvent plus supporter
I’existence.

— Je partage ton avis, répliqgua Roddy. Dans une société
civilisée, il devrait en étre ainsi. On supprime un animal qui
souffre trop, mais on se garde de le faire quand il s’agit d’un étre
humain parce que certains risqueraient d’étre envoyés ad patres
par d’affectueux parents pressés de toucher I’'héritage.

— Il appartiendrait au meédecin de prendre toutes les
responsabilités, dit Elinor, pensive.

— Oui, mais un médecin peut étre un scélérat.

— On peut avoir confiance dans un homme tel que le Dr
Lord.

Roddy répondit, d’'un ton détache :

— Oui, il parait assez honnéte... Un chic type !

Le Dr Lord se penchait sur le lit de la malade. L’infirmiere
O’Brien tournait autour de lui. Le sourcil froncé, le médecin
essayait de comprendre les mots étouffés qui sortaient des levres
de Mrs Welman.

— Oui, oui, dit-il enfin. Calmez-vous. Prenez tout votre
temps, chere madame ! Levez simplement la main droite pour
dire oui. Quelque chose vous tracasse ?

La patiente fit le signe affirmatif convenu.

— Quelque chose d’'urgent ? Oui. Vous désirez qu’'on fasse
guelque chose? Qu'on envoie chercher quelqu'un? Miss
Carlisle ? Et Mr Welman ? Ils sont en route.

De nouveau, Mrs Welman tenta de parler. Le Dr Lord prétait
attentivement l'oreille.

— Vous souhaitez les voir, mais ce n’est pas tout. Quelqu’un
d’autre ? Un parent ? Non ? Une affaire légale ? Je comprends.
Une question d’argent a régler ? Un notaire ? C'est cela, n’est-ce
pas ? Vous voudriez consulter votre homme d’affaires ? Pour lui
donner vos instructions ?
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« Maintenant... tout va bien. Demeurez calme. Nous avons
tout le temps voulu. Que dites-vous ?... Elinor ?

Il venait de saisir ce nom sur les lévres de Mrs Welman.

— Elle connait votre notaire ? Et s’arrangera avec lui ? Bon !
Elle sera ici dans une demi-heure. Je lui ferai part de votre désir.
Je viendrai vous voir avec elle et nous réglerons le tout.
Maintenant, ne vous tourmentez plus. Laissez-moi faire. Je
veillerai a ce que tout s’Taccomplisse selon vos vceux.

Un instant, il la regarda se détendre, puis vivement il quitta
la piéce et gagna le palier, suivi de l'infirmiere O’Brien. Miss
Hopkins montait I'escalier. Il la salua d’'un signe de téte.

— Bonsoir, docteur.

— Bonsoir, miss Hopkins.

Accompagné des deux infirmieres, il entra dans la chambre
de miss O’Brien, voisine de celle de Mrs Welman, et leur donna
ses instructions. Miss Hopkins devait veiller la malade pour
décharger miss O’Brien.

— Deés demain je m’inquiéterai de trouver une seconde
infirmiére a demeure. Cette épidémie de diphtérie a Stamford
est bien ennuyeuse. Toutes les cliniques manquent de personnel.

Les deux infirmiéres recurent ses ordres avec une attention
respectueuse, qui ne manqua pas d’étonner le jeune médecin. 1l
redescendit et s’appréta a recevoir la niece et le neveu. lls
devaient arriver d’'une minute a l'autre.

Dans le vestibule, Lord rencontra Mary Gerrard, le visage
bléme et inquiet. Elle lui demanda :

— Est-elle mieux ?

— Je peux lui procurer une nuit paisible. Voila tout ce que je
puis faire pour elle.

Mary dit, d’une voix saccadeée :

— C’est... si... cruel... si injuste !...

— Oui, parfois je pense comme vous. Je crois...

Il s'interrompit :

— Tiens, voici la voiture.

Il sortit. Mary monta prestement I'escalier.

— Va-t-elle plus mal ? demanda Elinor, a peine entrée dans le
salon.

Roddy était pale et anxieux.
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Le médecin lui répondit gravement :

— La triste nouvelle va sGrement vous affecter. Votre tante
est paralysée. Elle s’exprime difficilement. A propos, elle parait
inquiéte au sujet de quelque chose et désire qu’on fasse venir son
notaire. Vous le connaissez, miss Carlisle ?

La jeune fille répliqua :

— C’est Mr Seddon, de Bloomsbury-Square. Mais il n’est pas
a son étude a cette heure tardive et j'ignore son adresse privee.

Le Dr Lord la rassura :

— Demain il sera encore grand temps. Mais je tiens a apaiser
les appréhensions de Mrs Welman aussi vite que possible. Si
vous voulez m’accompagner, miss Carlisle, nous ferons de notre
mieux pour la tranquilliser.

— Bien... Je vous suis, docteur.

Roddy demanda, souhaitant a part lui une réponse negative :

— Vous n’avez pas besoin de moi ?

Il éprouvait une crainte nerveuse a l'idée de pénétrer dans
une chambre de malade et de voir tante Laura étendue, inerte,
sur son lit de souffrance.

— Nullement, monsieur Welman, déclara le méedecin. Mieux
vaut qu’il n’y ait pas trop de monde dans la piéce.

Roddy ne put s’empécher de manifester son vif soulagement.

Le Dr Lord et Elinor monterent. Miss O’Brien se trouvait
aupres de la malade.

Laura Welman, respirant bruyamment, paraissait plongée
dans une profonde stupeur. Elinor, terrifiée, regardait les traits
crispés de sa tante. Tout a coup, la paupiére droite de Mrs
Welman clignota et se leva. Une légere transformation s’opéra
sur son visage quand elle reconnut Elinor.

Elle essaya de parler :

— Elinor...

Ce mot e(t été incomprehensible pour celui qui n'aurait pas
deviné le désir de la malade.

— Me voici, tante Laura, s’empressa de répondre Elinor,.
Quelque chose te tourmente et tu veux que j'aille chercher Mr
Seddon ?

Une suite de sons rauques sortit des léevres de la paralytique.
De nouveau, Elinor en saisit la signification.
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— Mary Gerrard ? demanda-t-elle.

Lentement, la main droite se releva en tremblant.

Un gargouillement monta dans la gorge de Mrs Welman.
Impuissants, le Dr Lord et Elinor frongaient les sourcils. Le bruit
se répéta a plusieurs reprises. Puis Elinor surprit un mot :

— Une clause ? Tu désires insérer une clause en sa faveur
dans ton testament? Tu veux lui laisser de l'argent? Je
comprends, chere tante Laura. Ce sera facile. Mr Seddon vient
ici demain et tout sera réglé selon ta volonté.

La malade sembla soulagée. L’angoisse disparut de son
regard suppliant. Elinor lui prit la main et sentit une faible
pression des doigts de sa tante. Mrs Welman prononca, avec un
gros effort :

— Vous... tous... vous...

— Oui, oui, laisse-moi m’en occuper, lui dit Elinor. Je
veillerai a ce que tout soit en regle.

Une fois encore, elle sentit la pression des doigts qui se
relacha aussitét. Mrs Welman referma lentement les yeux.

Le médecin posa la main sur le bras d’Elinor et doucement
I’entraina hors de la chambre. Miss O’Brien se rassit au chevet
de la patiente.

Sur le palier, Mary Gerrard causait avec miss Hopkins. Elle
fit un pas en avant.

— Docteur Lord, puis-je aller la voir ?

— Oui, mais ne faites pas de bruit ! Ne la dérangez pas.

Mary Gerrard pénétra dans la piéce.

Le Dr Lord dit a miss Carlisle :

— Votre train avait du retard. Vous...

Il s’interrompit. Elinor venait de détourner la téte pour
regarder Mary. Puis, s’apercevant du brusque silence du
meédecin, elle se retourna et lui adressa un regard interrogateur.
Il la considérait, étonné. Le rouge monta aux joues d’Elinor.

— Excusez-moi, je vous prie, docteur. Que disiez-vous ?

Lentement, Peter Lord répondit :

— Ce que je disais ? Je ne m’en souviens plus. Miss Carlisle,
vous avez été admirable tout a I'heure, fit-il, approbateur.
Rapide a comprendre, rassurante, vous ne pouviez faire mieux.

Miss Hopkins fit entendre un soupir presque imperceptible.
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— La pauvre chere tante, dit Elinor. Quel chagrin de la
trouver dans cet état !

— Oui, mais vous ne l'avez pas montré. Vous devez savoir
dominer vos sentiments.

— J’ai appris a maitriser mes nerfs, en effet, déclara Elinor,
les lévres pincées.

— Cependant, il arrive que, malgré soi, on laisse tomber le
masque.

Miss Hopkins se précipita dans la salle de bains. Levant ses
sourcils délicats, Elinor regarda le médecin bien en face et dit :

— Le masque ?

— QOui. La face humaine n’est, apres tout, qu’'un masque.

— Et en dessous ?

— En dessous, on retrouve I’'hnomme primitif.

Se retournant, elle descendit, suivie du medecin, intrigué et
exceptionnellement grave.

Roddy vint dans le vestibule a leur rencontre :

— Eh bien ?

— Pauvre chere tante Laura! dit Elinor. Elle est bien triste a
voir... A ta place, Roddy, je n’irais pas avant qu’elle te demande.

— Désirait-elle quelque chose... de particulier ?

Peter Lord s’adressa a Elinor :

— Je vous quitte a présent. Pour le moment, je ne puis rien
faire ici. Je repasserai demain matin de bonne heure. Au revoir,
miss Carlisle. Ne vous tourmentez pas trop.

Il lui tint la main pendant quelques secondes. Sa poignée de
main était reconfortante et son regard, songea Elinor,
témoignait d’une vive sympathie pour elle.

Comme la porte se refermait derriere le médecin, Roddy
réitéra sa question. Elinor répondit :

— Tante Laura s’inquiéte a propos de certaines dispositions
testamentaires. Je suis parvenue a la tranquilliser en lui disant
gue Mr Seddon serait ici demain. Il faut lui téléphoner tout de
Suite.

— Désire-t-elle établir un nouveau testament ?

— Elle ne I'a pas laissé entendre.

— Qu’a-t-elle...

Roddy n’acheva pas sa phrase.
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Mary Gerrard descendait rapidement I'escalier.

Elle traversa le vestibule et disparut par la porte de I'office.

Elinor prononcga d’'une voix rauque :

— Alors ? Que voulais-tu me demander ?

— Moi ?... Quoi? Je ne sais plus, répligua évasivement
Roddy, les yeux toujours fixés sur la porte par ou venait de
passer Mary Gerrard.

Elinor ferma les poings; ses longs ongles pointus
s’enfoncerent dans sa chair. Elle pensait : « Je ne puis supporter
pareille chose... impossible!... Ce n’est pas un jeu de mon
imagination... mais la pure vérité... Roddy, Roddy, je ne veux pas
gue tu m’échappes... Qu’est-ce que cet homme... le médecin... a
pu lire sur mes traits, la-haut ? Il a vu quelque chose... Oh ! mon
Dieu! Que c’est affreux de concevoir de pareilles pensées!...
Allons, parle, idiote ! Ressaisis-toi. »

Tout haut, elle prononca, de sa voix calme :

— Pour ce qui est d’aller diner, Roddy, je ne me sens pas le
moindre appétit. Je vais m’asseoir aupres de tante Laura ; ainsi
les infirmieres pourront descendre.

— Et elles dineront avec moi ? demanda Roddy alarme.

— Elles ne te mangeront pas, répliqua Elinor froidement.

— Mais toi ? Il faut te sustenter un peu, voyons ! Pourquoi ne
dinerions-nous pas d’abord ? Elles descendraient ensuite.

— Non, il vaut mieux que je monte. Elles sont si susceptibles !
ajouta-t-elle.

En elle-méme Elinor songeait: «Je ne saurais m’asseoir
devant lui pendant tout un repas... téte a téte... bavardant... et
me comportant comme d’habitude. »

Impatiente, elle lui dit :

— Oh ! je t’en prie, laisse-moi faire comme je I'entends !
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CHAPITRE IV
SURPRISES

Ce ne fut pas une simple femme de chambre qui vint réveiller
Elinor le lendemain matin, mais Mrs Bishop en personne, vétue
de sa robe noire démodée et pleurant a chaudes larmes.

— Oh ! Miss Elinor, elle est morte...

— Quoi ?...

Elinor se dressa sur son séant.

— Votre bonne tante Mrs Welman. Ma chere maitresse... a
succombé dans son sommeil.

— Tante Laura ? Morte ?

Incapable de se rendre a I'évidence, Elinor ouvrit de grands
yeux. Mrs Bishop, a présent, sanglotait sans retenue.

— Quand J'y pense... apres toutes ces années ! Dix-huit ans
gue je suis au chateau ! Je ne puis y croire.

— Alors, tante Laura est morte en dormant? Tout a fait
paisiblement ? Quelle bénédiction pour elle! dit lentement
Elinor.

Mrs Bishop pleura de plus belle.

—Le coup a été si brusque! Le médecin disait qu’il
reviendrait ce matin comme d’habitude.

Elinor se récria :

— Elle n’est pas morte si brusquement que vous le dites.
Apreés tout, elle était malade depuis longtemps. Je remercie Dieu
de lui avoir épargné d’autres souffrances.

Les larmes aux yeux, Mrs Bishop en convint. Elle ajouta :

— Qui annoncera cette nouvelle a Mr Roderick ?

— Moi, répondit Elinor.

Elle passa un peignoir et alla frapper a la porte de son cousin.
Celui-ci I'invita a entrer.
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— Tante Laura est morte, Roddy. Elle est morte dans son
sommedil.

Roddy s’assit sur son lit et poussa un long soupir.

— Pauvre tante Laura! Dieu soit loué! Je n’aurais pu
supporter de la voir trainer sur son lit de douleur dans I'état ou
elle se trouvait hier.

Machinalement, Elinor remarqua :

— J'ignorais que tu lI'avais vue.

Confus, Roddy expliqua :

— Vois-tu, Elinor, je me reprochais ma lacheté d’avoir refusé
de monter dans sa chambre. J'y suis allé hier soir. La grosse
infirmiére quittait la piece, une bouteille d’eau chaude a la main.
J’en ai profité pour me glisser aupres du lit. Tante ne s’apercut
pas de ma présence. Je suis resté la et I'ai regardée quelques
instants. Quand j’ai entendu le pas lourd de l'infirmiére dans
I’escalier, je me suis enfui. Mais le spectacle m’a laissé un
pénible souvenir.

— Je comprends, fit Elinor.

— S'il lui avait fallu vivre longtemps ainsi, elle edt maudit son
sort.

— Certes.

Roddy observa :

— C’est curieux comme toi et moi nous jugeons les choses du
méme point de vue !

— En effet, murmura Elinor.

— Ainsi, en ce moment, nous envisageons la situation de
facon identique et nous rendons grace a Dieu que notre tante
soit enfin délivrée de ses maux.

Miss O’Brien dit a sa collegue :

— Que cherchez-vous, miss Hopkins ?

L’'infirmiere-visiteuse, le visage empourpré, fouillait dans la
petite valise qu’elle avait déposée dans le vestibule la veille au
soir.

— C’est tres ennuyeux, grommela-t-elle. Je ne puis croire a
pareil oubli de ma part.
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— De quoi s’agit-il ?

Miss Hopkins répondit, d’'une voix presque inintelligible :

— Je dois faire deux injections de morphine a une de mes
malades, Eliza Rykin, affligée d'un sarcome... une piqare le
matin et une autre le soir. Hier soir, en venant ici, je lui ai
administré le dernier comprimé d’un tube et je jurerais avoir mis
dans cette valise un nouveau tube.

— Regardez encore. Ces tubes sont si petits !

Une derniére fois, I'infirmiére Hopkins remua le contenu de
sa mallette.

— Non ! Il n’y est pas. Je dois I'avoir laissé dans le tiroir de
mon buffet. Pourtant jaurais donné ma main a couper que
j'avais emporté ce tube avec moi.

— Vous n’‘auriez pas posé votre mallette quelque part en
chemin ?

— Certes non ! s’exclama miss Hopkins.

— Alors, tout va bien !

— Je le souhaite. Le seul endroit ou j'ai posé ma valise, c’est
dans ce vestibule. Et personne ici ne se permettrait d'y fouiller.
C’est une négligence de ma part, sans doute. Mais cela me vexe,
d’autant plus qu’il me faudra d’abord retourner chez moi a
I’'autre bout du village et revenir sur mes pas.

— J’espére que vous n‘aurez pas une journée trop fatigante,
apres cette nuit de veille. La pauvre dame! je ne pensais pas
gu’elle durerait longtemps.

— Moi non plus. C’est le médecin qui va étre surpris !

Miss O’Brien déclara d’'un ton critique :

— Il se montre toujours si optimiste pour ses malades !

— Ah ! il est jeune! Il ne possede pas notre expérience,
constata I'infirmiére-visiteuse au moment de s’en aller.

Le Dr Lord se hissa sur la pointe des pieds, leva ses sourcils
couleur sable si haut qu’ils se perdirent presque dans ses
cheveux, et demanda, tout surpris :

— Ainsi, elle est morte... hein ?

— Oui, docteur.
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Les mots se précipitaient sur les léevres de l'infirmiere
O’Brien, mais I'esprit de discipline la retint et elle attendit.

Peter Lord répéta, pensivement :

— Morte...

Apreés un instant de réflexion, il ordonna d’un ton sec :

— Allez me chercher de I'eau bouillante.

Miss O’Brien demeura stupéfaite de cette demande, mais,
fidele a I'esprit de sa profession, elle ne posa pas de question. Si
un médecin I'eut priée d’aller chercher la peau d’un alligator, elle
aurait murmuré machinalement : « Bien, docteur », et, docile,
serait sortie furtivement de la piéce pour étudier le probleme.

Vv

Roderick Welman s’enquit :

— Voulez-vous dire que ma tante est morte intestat... qu’elle
n’a jamais rédigé de testament ?

Mr Seddon essuya ses lunettes :

— Tel semble étre le cas.

— C’est inconcevable ! s’exclama Roddy.

Mr Seddon toussota :

— Pas si inconcevable que vous pourriez I'imaginer. Cela se
produit plus souvent qu'on ne le croit. Il existe une certaine
superstition au sujet des testaments. Les gens se figurent avoir
tout le temps devant eux. Le simple fait de rédiger ses derniéeres
volontés semble les rapprocher de l'instant fatal. C’est drdle,
mais c’est comme cela.

Roddy demanda :

— Lui avez-vous fait des remontrances a cet égard ?

— Fréquemment, répondit Mr Seddon.

— Et que répliquait-elle ?

Le notaire soupira.

— Toujours les mémes banalités : elle avait bien le temps'!
Elle n’avait pas encore l'intention de mourir ! Elle hésitait sur les
dispositions a prendre pour la répartition de son argent.

— Pourtant, apres sa premiere attaque ?... insinua Elinor.

Mr Seddon hocha la téte.
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— Ce fut bien pire. Elle ne voulait méme pas en entendre
parler.

— Cela me dépasse, déclara Roddy.

Mr Seddon reprit :

— Ne vous étonnez pas. Sa maladie l'avait rendue plus
nerveuse.

Elinor prononga, d’un ton intrigué :

— Mais elle souhaitait mourir !

Polissant de nouveau ses lunettes, Mr Seddon expliqua :

— Ah'! ma chére miss Elinor, le cerveau humain est une
curieuse piece de mécanisme. Mrs Welman peut avoir cru
désirer la mort, tout en conservant I'espoir d’une guérison. Et en
raison méme de cette espérance, elle craignait que le fait de
tester attirat le malheur sur elle. Elle avait certes I'intention de
rédiger un testament, mais elle remettait de jour en jour cette
formalite.

« Vous savez, continua Mr Seddon, s’adressant brusquement
a Roddy, comme on sursoit a une corvée désagréable ?

— Oui, je... je... comprends ce que vous voulez dire, balbutia
Roddy rougissant.

— Mrs Welman songeait toujours a son testament, mais
reportait ce souci au lendemain, se répétant qu’elle n’était point
pressee.

— Alors, voila pourquoi elle était si agitée hier au soir,
prononca lentement Elinor... et vous réclamait de toutes ses
forces...

— Sans doute ! répliqua Mr Seddon.

Roddy demanda :

— Maintenant, que va-t-il se passer ?

— Au sujet des biens de Mrs Welman ?

L’homme de loi toussota.

— Puisque Mrs Welman est morte intestat, toute sa fortune
revient a sa parente la plus proche, en I'espéce miss Elinor
Carlisle.

— Tout me revient ? s’enquit Elinor.

— La Couronne prélevera un certain pourcentage, expliqua
Mr Seddon.

Il entra dans les détails et conclut :
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— Les biens de Mrs Welman, n’étant grevés d’aucune
hypotheque, passent intégralement a miss Carlisle. Euh... Les
droits de succession seront, je crains, quelque peu élevés, mais,
apres ce reglement, la fortune sera encore considérable, et elle se
trouve placée en titres de tout premier ordre.

— Mais alors, Roderick ?... balbutia Elinor.

Mr Seddon répondit avec un léger toussotement :

— Mr Welman n’est que le neveu du mari de Mrs Welman. 1l
n’existe entre lui et la défunte aucun lien de consanguinité.

— C’est exact, confirma Roddy.

Elinor dit lentement :

— Cela n’a guére d’'importance, puisque nous allons nous
marier.

Mais elle ne regarda point Roddy.

— En ce cas, tout va bien, s’empressa de dire Mr Seddon.

V

— Cela revient au méme, n’est-ce pas, Roddy ? dit Elinor,
d’un ton presque suppliant.

Mr Seddon les avait quittés.

Le visage de Roddy se crispa nerveusement.

— Tout t'appartient de droit. De grace, Elinor, ne va pas
t'imaginer que je suis jaloux. Je n’ai pas besoin de cet argent.

— A Londres, Roddy, nous étions convenus, d’'un commun
accord, que peu importait lequel de nous deux hériterait de tante
Laura, puisque nous devons nous marier...

Roddy ne répondit pas. Sa cousine insista :

— Ne te souviens-tu pas de nos paroles, Roddy ?

— Si.

Il baissa les yeux. Son visage bléme et triste reflétait une
certaine souffrance.

Elinor releva gracieusement la téte.

— Peu importe... si nous devons nous eépouser... Mais
allons-nous le faire, Roddy ?

— Faire quoi ?

— Nous marier ensemble.
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— N’était-ce pas déja entendu ? proféra-t-il d’un air détaché,
avec une nuance d'irritation.

Il poursuivit :

— Evidemment, Elinor, si tu as changé d’idée...

La jeune fille s’exclama :

— Oh ! Roddy, pourquoi ne pas étre franc ?

Il sourcilla, I'air inquiet :

— Mon Dieu ! Qu’a-t-il pu m’arriver ?...

— Moi je le sais, murmura Elinor.

Le jeune homme, suivant le cours de sa pensée, répliqua
vivement :

— C’est peut-étre vrai. Mais I'idée de profiter de la fortune de
ma femme ne me sourit gueére.

— Il y a autre chose, dit Elinor, toute pale. C’est a cause de
Mary, n’est-ce pas ?

Roddy marmotta, tres géneé :

— Peut-étre... Comment le sais-tu ?

Elinor eut un sourire forcé.

— C’est assez visible... Chaque fois que tu la regardes, ton
visage te trahit...

Soudain, Roddy perdit contenance.

— Oh'! Elinor. Je ne sais ce qu’il me prend. Je crois que je
perds la téte. Depuis que je lI'ai rencontrée pour la premiere
fois... dans le bois... la seule vue de son visage... m’a bouleversé.
Tu ne saurais comprendre...

— Si, je comprends. Continue.

Désempare, Roddy expliqua :

— Je me défendais de I'aimer... J'envisageais avec joie notre
mariage. Elinor, tu vas me juger méprisable de te parler ainsi...

— Mais non, je tiens, au contraire, a tout savoir.

D’une voix entrecoupée, il reprit :

— Tu es... tu es admirable... Cela me soulage de me confier a
toi. Je t'aime tant, Elinor ! L’autre sentiment ressemble plutot a
de l'envoltement. Tout se trouve renversé en mMoi: ma
conception de la vie, ma gaieté naturelle et ma facon de
raisonner...

Elinor le réprimanda doucement :

— L’amour... n’est guére raisonnable...
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— En effet, admit Roddy, éploré.

D’une voix tremblante, Elinor lui demanda :

— Lui as-tu parlé ?

— QOui, ce matin... Comme un sot qui ne sait ce qu’il dit...

— Etalors ?

— Elle m’a prié de me taire. Je I'ai scandalisée ! A cause de
tante Laura et de toi...

Elinor retira de son doigt la bague de diamant et dit :

— Tiens, tu peux la reprendre, Roddy.

Reprenant le bijou, il murmura, sans regarder sa compagne :

— Elinor, tu ne saurais t'imaginer a quel point je me meéprise.

— Crois-tu qu’elle t'épousera ? lui demanda sa cousine, tres
calme.

Il hocha la téte.

— Je n’en ai aucune idée. Non... du moins, pas tout de suite.
Elle ne m’aime pas suffisamment... Peut-étre plus tard...

— Tu as sans doute raison. Accorde-lui du temps. Cesse de la
voir pendant quelques mois, puis renouvelle ta demande.

— Tu es une amie précieuse.

Brusquement il lui baisa la main.

— Elinor, tu sais que je t'aime... autant que par le passeé.
Parfois, Mary ne me semble gqu’un réve. Peut-étre vais-je bientot
me réveiller... et elle aura disparu...

— Et si Mary n’était pas la...

—Je le souhaite par moments, murmura Roddy,
sentimental... Toi et moi, Elinor, nous appartenons l'un a I'autre,
n’est-ce pas ?

Elle baissa la téte :

— Oh ! oui... Nous appartenons 'un a l'autre.

Mais elle songea : « Si Mary n’était pas la! »...
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CHAPITRE YV
TESTAMENTS DE JEUNES FILLES

Miss Hopkins, trés émue, déclara :

— Elle a eu un bel enterrement.

Sa collegue, miss O’Brien, lui répondit :

— En effet. Et que de jolies fleurs! Une couronne de lis
blancs et une croix de roses the... C'était admirable !

Miss Hopkins soupira en prenant une brioche beurrée. Les
deux infirmiéeres étaient assises au café Bleu.

Miss Hopkins dit alors :

— Miss Carlisle s’est montrée généreuse. Elle m’a offert un
beau cadeau, sans y étre obligeée.

— Elle a beaucoup de cceur, concéda miss O’'Brien. Moi, je
déteste les gens regardants.

— Elle a tout de méme hérité une immense fortune.

— Je me demande... fit miss O’Brien...

Puis elle s’interrompit.

— Eh bien ? encouragea miss Hopkins.

— Je trouve étrange que la vieille dame n’ait pas laissé de
testament.

— C’est une faute de sa part. On devrait obliger les gens a
rédiger leurs dernieres volontés. Quand ils ne le font pas, ils
creent des complications désagréables a leurs héritiers.

— Si elle avait pu tester, comment aurait-elle réparti ses
biens ?

— Mo, je sais...

— Quoi donc, miss Hopkins ?

— Elle aurait réservé une somme a Mary... Mary Gerrard.

— SUrement, acquiesca sa compagne, qui ajouta aussitot : Ne
vous ai-je pas dit en quel état se trouvait la pauvre Mrs Welman
le soir de l'arrivée de miss Elinor ? Le meédecin s’efforcait de la
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calmer et Elinor lui tenait la main. Elle jurait ses grands dieux,
déclara I'lrlandaise, emportée par son imagination, qu’il fallait
faire venir le notaire afin de tout mettre en ordre. « Mary,
Mary », soupirait la pauvre femme. « C'est de Mary Gerrard que
tu veux parler?» lui demanda miss Elinor, qui promit
formellement de ne pas oublier Mary.

— Est-ce bien ainsi que cela s’est passé ? s’enquit miss
Hopkins, Iégérement incrédule.

L’'infirmiere O’Brien répondit d’un ton ferme :

— Je vous l'assure. En outre, je suis persuadée que si Mrs
Welman avait vécu assez longtemps pour établir son testament,
il y aurait eu des surprises pour tous ! Qui sait si elle n'aurait pas
laissé jusqgu’a son dernier sou a Mary Gerrard !

— Elle n’aurait tout de méme pas été jusque-la. A mon avis,
on ne doit pas frustrer les membres de sa propre famille.

— Il'y a famille et famille, riposta miss O’Brien.

— Qu’insinuez-vous par la ?

—Je n‘aime pas les commérages, déclara l'infirmiére
O’Brien, pleine de dignité, et je ne voudrais pas ternir la
meémoire d’'une morte.

— Vous avez bien raison. Moins on en dit, mieux cela vaut,
opina miss Hopkins, en remplissant la théiére.

Miss O'Brien lui demanda :

— A propos, avez-vous retrouvé ce tube de morphine une fois
rentrée chez vous ?

L’infirmiére-visiteuse fronca le sourcil :

— Non, et j'ignore totalement ce qu’il a pu devenir. Mais voici
ce qui a da arriver: je l'ai peut-étre posé sur le coin de la
cheminée, comme je le fais d’habitude lorsque je ferme mon
buffet a clé. Il a pu rouler et tomber dans la corbeille a papiers a
moitié pleine et que j'ai vidée dans la boite a ordures au moment
de quitter la maison.

Elle fit une pause.

— C’est sdrement ce qui s’est produit; car je ne vois pas
comment il aurait disparu.

— En effet, chére amie, ce serait différent si vous aviez laissé
trainer votre mallette ailleurs que dans le vestibule de
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Hunterbury. Oui, vous avez certainement jeté le tube dans la
boite a ordures sans vous en douter.

—Je ne vois pas d’autre explication, conclut l'infirmiere
Hopkins, qui prit un gateau rose. Ce n’est pas comme si...

Elle s'interrompit.

L’autre approuva... peut-étre un peu trop hativement et dit :

— A votre place, je ne m’en soucierais plus du tout.

— Oh ! je ne m’en tracasse pas le moins du monde.

L’air grave dans sa toilette de deuil, Elinor était assise devant
le bureau massif de Mrs Welman, dans le salon-bibliotheque, de
nombreux documents étalés autour d’elle. Elle venait de voir
I'un aprés l'autre tous les domestiques et Mrs Bishop. A présent,
c’était le tour de Mary Gerrard, qui entra d’'un pas hésitant.

— Vous désirez me voir, miss Elinor ?

— QOui, Mary, veuillez vous asseoir ici, je vous prie.

Mary prit place dans le fauteuil indiqué par Elinor. La
lumiere lui éclairait le visage, faisant ressortir la pureté
éblouissante de son teint et I'or pale de sa chevelure.

Elinor s’abrita les yeux de la main et, a travers ses doigts
écartés, observa les traits de la jeune visiteuse : « Est-il possible
de hair autant quelgu’un et de ne pas le faire voir ? »

Tout haut, elle dit, avec une amabilité de commande :

— Comme vous le savez, Mary, ma tante s’'intéressait
beaucoup a vous.

De sa voix douce, Mary murmura :

— Mrs Welman s’est toujours montrée trés aimable envers
moi.

Elinor reprit, d’'un ton froid et détaché :

— Si ma tante avait eu le temps de faire un testament, elle et
sans aucun doute songé a y inscrire différentes donations.
Puisqu’elle est morte intestat, la responsabilité de remplir ses
désirs m’'incombe. J'ai consulté notre notaire, Mr Seddon, et
nous avons établi ensemble la liste des sommes a remettre au
personnel du chateau suivant la durée de leurs services.

Elle fit une pause.
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— Bien sar, Mary, ce n’est pas tout a fait le cas en ce qui vous
concerne.

Elle espérait, peut-étre, que ces paroles mortifieraient son
auditrice, mais le visage de Mary ne trahissait aucun
changement. Les acceptant pour ce qu’elles valaient, elle
attendit la suite.

— Bien que ma tante ne pat s’exprimer que tres difficilement
ce soir-la, elle parvint a faire comprendre ses intentions. Elle
désirait, par une clause testamentaire, assurer votre avenir.

— C’était bien bon de sa part, répondit Mary, trés calme.

Brusquement, Elinor lui annonca :

— Dés que les affaires seront en ordre, je verrai a ce que vous
entriez en possession de deux mille livres, dont vous pourrez
disposer a votre gré.

Mary rougit :

— Deux mille livres! Oh! miss Elinor, je ne sais comment
vous remercier... de votre générosité.

— Il n’y a pas de générosité de ma part. N’en parlons plus, je
VOus prie.

Le visage de Mary s’empourpra:

—Vous ne sauriez imaginer a quel point cette somme va
m’étre utile.

— Vous m’en voyez enchantée.

Elinor détourna ses yeux et prononca avec un léger effort :

— Dites-moi... avez-vous quelque projet ?

— Oh ! oui, s’empressa de répondre Mary. Je vais suivre des
cours de massage, sur le conseil de miss Hopkins.

— Votre idée me parait excellente et je vais prendre avec Mr
Seddon les dispositions nécessaires pour gu’une certaine somme
Vous soit remise a titre d’avance, immédiatement si possible.

— Je vous suis bien reconnaissante, miss Elinor.

— Je ne fais qu’accomplir le vceu de tante Laura, dit-elle.

Elle hésita, puis :

— Je crois que c’est tout ce que j’avais a vous dire.

Ce brusque et définitif congée blessa I'ame sensible de Mary.
Elle se leva, dit tranquillement : « Je vous remercie beaucoup,
miss Elinor », et quitta la piece.
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Immobile, le regard fixé devant elle, Elinor gardait un visage
impénétrable. Impossible de deviner ce qui se passait dans son
esprit. Elle garda un long moment cette attitude...

Elinor se mit a la recherche de Roddy. Elle le trouva au petit
salon ; debout devant la fenétre, il regardait dans le parc. A
I’entrée de sa cousine, il se retourna brusquement.

— Enfin, tout est liquidé, déclara-t-elle. Cing cents livres sont
allouées a Mrs Bishop. Elle est ici depuis si longtemps ! Cent a la
cuisiniere, cinquante a Milly et cinquante a Olive. Cing livres a
chacun des autres. Vingt-cing a Stephens, le premier jardinier. Il
reste encore le vieux Gerrard, du pavillon de garde. Je n’ai
encore rien fait pour lui, son cas m’embarrasse un peu. Il faudra
sans doute lui donner une pension,

Elle fit une pause, puis déclara avec vivacité :

— J’ai réservé deux mille livres a Mary Gerrard. Crois-tu que
cette donation réponde au désir de notre tante ? J'estime cette
somme raisonnable.

Roddy dit a sa cousine, sans la regarder :

— C’est équitable. Tu agis toujours avec bon sens, Elinor.

De nouveau, il se tourna vers la fenétre.

Elinor retint son souffle pendant un instant, puis déclara, de
facon presque incohérente :

— Il y a autre chose : je veux... ce n’est que justice... que tu
recoives aussi ta part, Roddy.

Comme il se retournait, une flamme de colere dans les yeux,
elle poursuivit :

— Ecoute-moi, Roddy. L’argent qui appartenait a ton oncle...
et qu’il a laissé a sa femme... devait naturellement te revenir... du
moins il le supposait. Tante Laura avait aussi I'intention de te le
donner par testament. Je le tiens d’elle-méme. Si j’hérite de son
argent, toi tu dois recevoir I'héritage de ton oncle. Je ne... je ne
pourrais supporter I'idée de t’avoir frustré... simplement parce
que tante Laura n’a pu matériellement rédiger ses volontés
dernieres. Voyons, il faut te montrer raisonnable.

Le long visage délicat de Roderick devint bléme.
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— Tu ne voudrais tout de méme pas que je me comporte
comme un goujat et que je songe un instant a accepter de toi cet
argent ?

— Remarqgue bien que je ne te le donne pas. Il te revient de
droit.

— Je refuse ton argent ! s’écria Roddy.

— Ce n’est pas mon argent !

— Il t'appartient d’apres la loi. C’est tout ce qui importe a mes
yeux. Pour I'amour du ciel, n’envisageons la question que du
coté pratique. Je ne veux pas te devoir un sou ! Et tu ne vas pas
jouer pres de moi le role de Notre-Dame des Largesses !

— Roddy ! protesta Elinor.

Le jeune homme fit un geste d’excuse.

— Oh ! pardon, Elinor. Je ne sais ce que je dis. Je me sens si
bouleverseé...

— Pauvre Roddy ! fit doucement sa cousine.

Il s’était retourné et jouait avec le cordon du store.

D’un ton détaché, il demanda :

— Sais-tu ce que compte faire Mary Gerrard ?

— Elle va suivre des cours de massage. Voila du moins ce
gu’elle m’a dit.

— Ah!

Un silence. Elinor rejeta la téte en arriére et déclara d'un ton
autoritaire :

— Roddy, je te prie de m’écouter.

Il la regarda, légerement surpris.

— Je t'ecoute, Elinor.

— Je souhaiterais te voir suivre le conseil que je vais te
donner.

— Lequel ?

— Tu jouis d’'une certaine liberté, n’est-ce pas? Tu peux
prendre des vacances quand bon te semble ?

— Oui.

— Eh bien, alors, profites-en ! Va quelque part a I’étranger...
disons pour trois mois. Pars seul. Fais-toi de nouveaux amis et
vois du pays. Parlons sans détours. A présent, tu te crois
amoureux de Mary Gerrard. Peut-étre es-tu sincere avec
toi-méme. Mais ce n’est pas le moment de lui faire des avances.
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Tu ne le sais que trop. Nos fiancailles sont définitivement
rompues. Pars donc comme un homme libre et dans trois mois,
toujours libre de ton cceur, prends une décision. Alors tu sauras
si réellement tu aimes Mary ou si ce n’était qu’un caprice. Et si,
apres cette épreuve, tu es slr de tes sentiments, reviens et va le
lui dire. Elle t'écoutera peut-étre.

Roddy s’approcha de sa cousine et lui prit la main.

— Elinor, tu es admirable, tu conserves la téte froide, les
idées nettes et le jugement sain. Chez toi, nulle trace de
mesquinerie ! Tu es au-dessus de tout éloge ! Je vais suivre ton
conseil. Je partirai donc, tout a fait libre, pour découvrir si je
suis atteint du mal d’amour ou si je me suis rendu simplement
ridicule. Elinor, tu ne saurais comprendre toute I'affection que je
te porte. Tu t'es montrée mille fois trop gentille pour moi. Aussi
je t'en suis infiniment reconnaissant.

Spontanément, il 'embrassa sur la joue et quitta la piéce.

Il fit bien, peut-étre, de ne point se retourner pour la
regarder.

v

Deux jours plus tard, Mary fit part a miss Hopkins de ses
espoirs réalisés.

Cette femme pratique se répandit en félicitations.

— Vous en avez de la chance, Mary ! Evidemment, la vieille
Mrs Welman voulait votre bien, mais tant qu’elles ne sont pas
écrites, les promesses n’ont aucune valeur. Vous auriez pu ne
rien recevoir du tout.

— Miss Elinor m’a dit que, le soir de sa mort, Mrs Welman lui
a recommandé de faire quelque chose en ma faveur.

L’infirmiere renifla :

— Possible, mais bien d’autres a sa place ne s’en seraient plus
souvenues. Les parents ont souvent la mémoire courte. J'en ai
vu de drdles au cours de mon existence, je vous le jure ! A leur lit
de mort, j’ai entendu des gens dire qu’ils pouvaient compter sur
leur cher fils ou leur chére fille pour accomplir leurs volontés.
Neuf fois sur dix, le cher fils ou la chere fille trouvent de bons
prétextes pour n’en rien faire. La nature humaine est la méme
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partout, et on ne se sépare de son argent que contraint par la loi.
Je vous le répete, ma chére petite, vous avez une chance inouie.
Miss Carlisle est une femme exceptionnellement honnéte.

— Et cependant... je sens qu’elle ne m’aime pas.

— Et elle a de bonnes raisons pour cela, dit I'infirmiére. Ne
faites pas la sainte nitouche, Mary. Mr Roderick vous fait depuis
guelque temps les yeux doux.

Mary rougit et miss Hopkins continua :

— Il est vraiment pincé, si vous voulez m’en croire. Il a eu le
coup de foudre. Et vous, Mary ? Etes-vous attirée par lui ?

Hésitante, la jeune fille réepondit :

— Je... je ne pense pas. Mais je le trouve tres gentil.

— Hum ! Ce ne serait pas mon béguin ! Un type maniéré et
un vrai paquet de nerfs... Difficile a table. En tout cas, les
hommes, méme les meilleurs, ne valent pas la corde pour les
pendre. Aussi, ne vous pressez point, Mary. Jolie comme vous
I’étes, vous pouvez choisir qui vous plaira. Miss O'Brien me
faisait encore remarquer l'autre jour que vous pourriez faire du
cinéma. J'ai entendu dire qu'on aimait les blondes dans les
films.

Mary fronca légerement le sourcil.

— Miss Hopkins, que devrais-je faire pour mon pere? Il
réclame une partie de cet argent.

— Surtout ne lui en remettez point! s’exclama I'infirmiere.
Mrs Welman ne vous aurait pas laissé cette somme pour gu’il en
profite. Je crois que, sans vous, il aurait été congédié depuis
belle lurette. Il faut aller loin pour trouver un homme aussi
paresseux !

— Je trouve drdle que, possédant une telle fortune, Mrs
Welman n’ait point fait de testament.

Miss Hopkins hocha la téte :

— Les gens sont ainsi. llIs remettent sans cesse au lendemain.

— Cela me parait absolument ridicule, déclara Mary.

— Et vous, avez-vous pensé a votre testament ?

La jeune fille la regarda étonnée.

— Moi ? Non.

— Et pourtant vous avez vingt et un ans.

— Mais... je n’ai rien a léguer ?... Peut-étre que si, a présent...
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— Naturellement. Et une coquette somme, encore.

— Oh ! rien ne presse.

—Vous y voila! s’exclama l'infirmiere. Pareille aux autres.
Parce que vous étes jeune et en bonne santé, rien ne dit que vous
ne serez pas un jour écrasée dans un accident d’auto, ou méme
en traversant la rue.

Mary éclata de rire.

— Je serais bien embarrassée de rédiger un testament.

— Rien de plus simple. Vous vous procurez une formule au
bureau de poste. Allons en chercher une tout de suite !

Dans la maisonnette de l'infirmiere-visiteuse, la formule,
toute préte a remplir, fut étalée sur une table et on discuta les
clauses principales. L’infirmiére s’amusait follement. Un
testament, dit-elle en plaisantant, vaut mieux qu’un déces.

— Qui hériterait de mon argent si je ne faisais pas de
testament ?

— Votre pére, sans doute, dit miss Hopkins.

— Je ne lui laisserai rien. Je préférerais en faire bénéficier ma
tante de Nouvelle-Zélande.

D’un ton enjoué, miss Hopkins déclara :

— Si vous laissiez cet argent a votre peére, il n’en profiterait
pas longtemps, car il quittera bientdt ce monde.

Mary avait entendu trop souvent I'infirmiere annoncer cette
prédiction pour s’en montrer impressionnée.

— Impossible de me souvenir de l'adresse de ma tante.
Depuis de longues années, nous sommes sans nouvelles d’elle.

— Qu'importe ! L’essentiel est de connaitre son nom de
baptéme.

— Mary. Mary Riley.

— Cela suffit. Ecrivez que vous léguez tous vos biens & Mary
Riley, sceur de feue Elisa Gerrard, de Hunterbury, Maidensford.

Penchée sur la feuille de papier, Mary se mit a écrire. Comme
elle arrivait a la fin, elle frissonna. Une ombre s’'interposait entre
elle et le soleil. Levant les yeux, elle vit Elinor Carlisle debout
devant la fenétre et qui la regardait.

— Vous me paraissez bien occupée, Mary. Que faites-vous
donc ?

L’infirmiére Hopkins répondit en riant :

59



— Elle rédige son testament. Voila !

— Son testament !

Elinor éclata d’un rire nerveux.

— Non, vraiment, est-ce sérieux, Mary ? Quelle drole d’idée...

Riant toujours, Elinor se détourna et poursuivit son chemin,

Miss Hopkins ouvrit de grands yeux :

— A-t-on jamais vu ¢a ? Qu’est-ce qui lui prend ?

Elinor avait parcouru seulement quelques metres lorsqu’une
main se posa sur son bras. Elle s’arréta net et se détourna.

Le Dr Lord, le front plissé, la regardait en face.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? lui demanda-t-il.

— En vérité... je ne sais pas.

— En voila une réponse !

Rougissante, Elinor balbutia :

— Je... je dois étre un peu nerveuse. En passant devant la
maisonnette de miss Hopkins, j’ai surpris Mary Gerrard en train
d’écrire son testament. Cela m’a fait rire, je ne saurais dire
pourquoi.

— Vraiment ?

— C’est ridicule de ma part, j’en conviens, mais... je me sens
nerveuse.

— Je vais vous prescrire un fortifiant, déclara le médecin.

— Inutile, absolument inutile.

— Mais c’est le seul remede recommandable aux gens qui
refusent de révéler la nature de leur mal.

— Je ne souffre de rien, répliqua la jeune fille.

— Vous me cachez quelque chose, miss Carlisle.

— Evidemment, je ne me sens pas dans mon état normal, je
Suis un peu nerveuse...

— Je le crois volontiers, mais changeons de sujet. Avez-vous
I'intention de prolonger votre séjour ici ?

— Je m’en vais demain.

— Alors, vous n’habiterez pas Hunterbury ?

Elinor hocha la téte et répondit :

— Non... jamais ! Sans doute vendrai-je la propriété si j'en
obtiens une offre satisfaisante.

— Je comprends...

— A présent, excusez-moi, il faut que je rentre.
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Elinor lui tendit la main. Peter Lord la tint un instant et dit,
gravement :

— Miss Carlisle, voulez-vous me confier ce que vous pensiez
réellement tout a I’heure lorsque vous étiez en train de rire ?

Elle retira vivement sa main.

— A quoi voulez-vous que je pense ?

— Voila ce que je desire savoir, dit Peter Lord, une ombre de
tristesse dans le regard.

Impatiente, elle répliqua :

— J'ai trouve cela dréle, voila tout.

— Que Mary Gerrard rédigeat son testament ? Pourquoi ? 1l
n'y a la rien que de trés normal. Cette précaution épargne
souvent bien des ennuis... a moins qu’elle n’en suscite.

— Bien sdr... Tout le monde devrait faire son testament. Ce
n’est pas ce qui provoquait mon hilarité.

Le Dr Lord prononca :

— Mrs Welman aurait dd songer a son testament.

— Certes oui, dit Elinor, le rouge lui montant au front.

— Et vous ? demanda inopinément le medecin.

— Moi ?

— Oui, vous. Ne venez-vous pas de dire que tout le monde
devrait faire le sien ? Avez-vous réedigé le votre ?

Elinor le dévisagea, puis elle se mit arire.

— C’est inoui! Non, je n'y ai méme pas pensé. En cela, je
ressemble a tante Laura. Eh bien ! docteur Lord, je vais de ce pas
rentrer chez moi et écrire sans tarder a Mr Seddon, qui s’en
occupera.

— Je vous feélicite de cette décision raisonnable, approuva
Peter Lord.

V

Dans le salon-bibliotheque, Elinor venait de terminer un
court billet destiné a son notaire :

« Cher monsieur Seddon,

« Je vous prie de bien vouloir préparer un testament, que
VOUS m’enverrez pour que j'y appose ma signature. Un
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document tres simple. Je désire que Roderick Welman soit mon
unique héritier,
« Bien a vous,
« Elinor Carlisle »

Elle consulta la pendule. Le courrier allait partir dans
guelques minutes.

Elle ouvrit le tiroir du bureau, puis se souvint gu’elle avait ce
matin méme employé le dernier timbre-poste. Mais elle en avait
d’autres dans sa chambre a coucher.

Elinor monta [I'escalier. Quand elle revint dans Ila
bibliotheque, le timbre a la main, Roddy se tenait pres de la
fenétre.

— Alors, nous partons demain, dit-il. Ce cher Hunterbury !
Nous y avons passé tout de méme de belles journées !

— Cela t’ennuie que je le mette en vente ?

— Non, non ! C’est, je crois, le meilleur parti a prendre.

Il y eut un silence. Elinor prit sa lettre, la relut, cacheta
I’enveloppe et I'affranchit.
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CHAPITRE VI
CORRESPONDANCES

Lettre de miss O’Brien a miss Hopkins, en date du 14 juillet.
« Laborough Court.
« Chere miss Hopkins,

« Voila plusieurs jours que je remets a vous écrire. Je suis
dans une jolie maison, mais elle n'est pas aussi confortable que
Hunterbury. Nous vivons en pleine brousse, et il est difficile de
se procurer des femmes de chambre ; les servantes que nous
avons pour le moment ne valent pas grand-chose. Certaines ne
sont méme pas aimables. Si je ne suis pas difficile, j'exige tout
de méme que les repas servis sur le plateau soient pour le moins
assez chauds. Je ne dispose daucun appareil pour faire
chauffer de l'eau et le thé n'est pas toujours préparé avec de
I'eau bouillante. Enfin, tout cela est secondaire. Le malade est
un homme tres gentil et tres distingué : il souffre d’'une double
pneumonie, mais la crise est passée et le médecin juge son état
fort amélioré.

« Coincidence des plus bizarres : au salon, sur le piano a
gueue, se trouve une photographie dans un cadre d’'argent et, je
vous le donne en mille, c’est le méme portrait que celui dont je
vous ai parlé... signé Lewis, et que m’'a réclamé la vieille Mrs
Welman avant de mourir. Intriguée, j'ai interrogé le maitre
d’hoétel, il m’a répondu qu’il s'agissait du frere de lady Rattery,
sir Lewis Ricroft. Il habitait une propriété voisine de
Hunterbury et a eté tué pendant la guerre. C'est triste, n'est-ce
pas ? J'ai alors demande s'il était marié.

«Le maitre d’hétel m'a répondu affirmativement, en
ajoutant que lady Ricroft, enfermée dans un asile d'aliénés peu
apreés son mariage, vivait encore. Que pensez-vous de cette
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histoire ? Nous nous trompions l'autre jour. Lui et Mrs W. ont
d( beaucoup s'aimer, sans pouvoir s'épouser, la femme de Mr
Ricroft étant folle. On jurerait du cinéma. Et dire qu’elle pensait
toujours a lui et contemplait I'image de cet homme jusque sur
son lit de mort. D’apres le maitre d’hétel, il a été tué en 1917. Un
vrai roman !

« Avez-vous vu le nouveau film de Myrna Loy ? Il parait
gu’il doit passer a Maidensford cette semaine. Ici, il 'y a aucun
cinéma. Que c'est triste d'aller s’enterrer dans un tel trou de
campagne ! Rien d’étonnant qu’on ne puisse trouver de bonnes
servantes.

« Au revoir, chere amie. Je vous quitte et jattends de vous
une longue lettre. Racontez-moi toutes les nouvelles.

« Bien a vous,

« Eillen O'Brien. »
De miss Hopkins a miss O’Brien, en date du 14 juillet.
« Villa des Roses.
« Chére miss O'Brien,

«lci la vie continue comme a l'ordinaire. Le chateau de
Hunterbury est abandonné... Tout le personnel est parti et on a
mis une pancarte : A vendre. L'autre jour, j'ai rencontré Mrs
Bishop ; elle vit chez sa sceur, a environ deux kilométres d'ici.
Elle est trés ennuyée, comme vous pouvez I'imaginer, de ce que
le chateau soit mis en vente. Elle était si stre que miss Carlisle
épouserait Mr Welman et vivrait a Hunterbury ! Mrs Bishop
m’annonce que les fiancailles sont rompues. Miss Carlisle est
retournée a Londres peu apres votre départ. Plusieurs fois jai
remarqué son étrange attitude. Je ne sais qu’en penser ! Mary
Gerrard est, elle aussi, a Londres et commence son
apprentissage de masseuse. Voila une decision trés raisonnable
de sa part. Miss Carlisle lui versera deux mille livres. C'est
magnifique et il y en a peu qui en eussent fait autant.
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« A propos, il existe de dréles de coincidences. Vous vous
souvenez sans doute d’'une photographie signée Lewis, que Mrs
Welman vous a montrée ? Je bavardais lI'autre jour avec Mrs
Slattery, I'ancienne gouvernante du vieux docteur Ransome qui
exercait ici avant le Dr Lord. Elle a passé toute son existence
dans ce village et connait un peu tout le monde. J'ai amené la
conversation, sans en avoir l'air, sur les prénoms et fait
remarquer que celui de Lewis était plutot rare. Elle m'a cité
alors sir Lewis Ricroft, qui habitait Forbes-Park, non loin d'ici.
Pendant la guerre il a servi au 17¢ Lanciers et fut tué vers la fin
des hostilités. Je lui dis que cétait un grand ami de Mrs
Welman a Hunterbury. Aussitot, elle cligna de I'ceil et ajouta :
« Oui, des amis tres intimes, et on dit méme plus que des
amis. » Mais elle n'aimait pas médire des gens... et aprés tout,
ils avaient bien le droit d’étre amis. Je lui fis remarquer qu'a
cette époque, Mrs Welman était veuve. Elle me confirma le fait.
Chére amie, jai tout de suite compris linsinuation et je
m’étonnai gu’ils ne se fussent point épousés. Ils ne pouvaient se
marier, me dit-elle, car la femme de Mr Ricroft est dans un
asile d'aliénés. A présent, nous voila au courant de toute
I'histoire. C'est curieux comme on finit par découvrir les secrets,
quen dites-vous ? Etant donné la facilité avec laquelle on
divorce de nos jours, n'est-ce pas honteux que la folie ne soit pas
considérée comme un motif suffisant ?

« Vous souvenez-vous d'un joli garcon, nommeé Ted Bigland,
qui tournait autour de Mary Gerrard ? Il m'a demandé son
adresse a Londres, mais je ne la lui ai point donnée. A mon
avis, Mary est bien au-dessus de ce Ted Bigland. Jignore si
VOus vous en étes rendu compte, chére amie, mais Mr Roderick
W. semblait fort entiché d’elle. Dommage ! parce que c'est la
cause de la rupture des fiancailles entre lui et sa cousine. Et si
vous voulez m’en croire, miss Carlisle en souffre beaucoup. Je
ne vois pas ce qu'elle trouve de beau en lui. Je n'aurais pas fait
des folies pour cet homme, mais il parait que miss Elinor en
était toquée des son enfance. Les choses s'embrouillent a plaisir,
n'est-ce pas? Car cest elle qui posséde tout le magot. Il
s'attendait certainement a ce que sa tante lui laissat une bonne
partie de ses biens.
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« Le vieux Gerrard, au pavillon de garde, décline a vue
d'eeil. Il a déja eu plusieurs fois des vertiges alarmants. Il
demeure aussi malotru que jamais. N'a-t-il pas raconté l'autre
jour que Mary n'était point sa fille ? « A votre place, lui ai-je
répondu, jaurais honte de dire pareille chose!» Il ma
regardée drbélement et s’est contenté de me répliquer : « Vous
n'étes qu'une sotte qui ne comprenez rien. » Il est aimable, ce
gardien ! Je I'ai pris de haut. Je crois qu'avant leur mariage, sa
femme était la dame de compagnie de Mrs Welman.

« La semaine derniere j'ai vu au cinéma Terre Chinoise. Un
film admirable. En Chine, les femmes en voient de toutes les
couleurs.

« A vous sincérement,

« Jessie Hopkins. »
Carte postale de miss Hopkins a miss O’Brien :

« Comme c'est drole! Nos lettres se sont croisées. Quel
mauvais temps ! »

Carte postale de miss O’Brien a miss Hopkins :
« Recgu votre lettre ce matin. Quelle coincidence ! »

Lettre de Roderick Welman a Elinor Carlisle, en date du 15
juillet :

« Cheére Elinor,

« Ta lettre me parvient a I'instant. Non, je n’éprouve aucun
regret au sujet de la vente de Hunterbury. C'est tres gentil de ta
part d’avoir pensé a me consulter. Tu as pris le parti le plus
sage, si tu n‘as pas lintention d'y habiter. Mais tu auras
quelque difficulté & ten débarrasser. Evidemment, c’est un peu
trop vaste pour tes besoins actuels, bien que le chateau soit
modernisé avec des commodités pour les domestiques, le gaz,
I’électricité, etc. En tout cas, je te souhaite bonne chance.
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« Il fait ici une chaleur délicieuse et je passe des heures
entieres sur la plage. Les baigneurs sont plutdt bizarres, mais
je ne fréquente personne. Tu m’'as dit un jour que je me liais
facilement. Tu te trompais. La majorité des bipédes m'est
antipathique. Sans doute me rendent-ils la pareille.

« Depuis longtemps je te juge comme le spécimen le plus
satisfaisant de la race humaine. Je projette une excursion sur la
cote dalmate d'ici une semaine ou deux. Voici mon adresse :
Aux soins de Thomas Cook, Dubrovnik, a partir du 22 et jusqu'a
nouvel ordre. Si je puis t'étre utile, fais-le-moi savoir.

« A toi toute mon admiration et ma gratitude,

« Roderick. »

Lettre envoyée par Mr Seddon, de [I'étude Seddon,
Blatherwick et Seddon, a miss Elinor Carlisle, en date du 20
juillet :

« 104, Bloomsbury Square.
« Chere miss Carlisle,

« A mon sens, vous pourriez accepter I'offre de douze mille
cing cents livres sterling faite par le major Somervell pour
Hunterbury. Les grandes propriétés sont dune vente
extrémement difficile pour le moment et le prix proposé me
semble trés avantageux. L'offre dépend, naturellement, d’'une
entréee en jouissance immédiate, et je sais que le major
Somervell a visité d’autres propriétés dans les environs. Aussi
vous conseillerais-je d'accepter le plus vite possible.

« Le major Somervell, & ce que je comprends, consent a
louer le chateau meublé pour trois mois, délai suffisant pour
I'accomplissement des formalités légales, apres lesquelles la
vente aura lieu.

« Pour ce qui est de la pension au gardien Gerrard, le Dr
Lord m’annonce que ce vieil employe, sérieusement malade, ne
vivra pas longtemps.
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« La succession de votre tante n'est pas encore liquidée,
mais j'ai avanceé cent livres a miss Mary Gerrard en attendant
le reglement.

« A vous sincérement,

« Edmund Seddon. »

Lettre du Dr Lord & miss Elinor Carlisle, le 24 juillet :

« Chere miss Carlisle,

« Le vieux Gerrard est decédé aujourd’hui. Puis-je vous étre
utile en quoi que ce soit ? Je viens d’apprendre que vous avez
vendu le chateau a notre nouveau député, le major Somervell.

« VOotre,

« Peter Lord. »

Lettre d’Elinor Carlisle a Mary Gerrard, le 25 juillet :

« Chere Mary,

« Je suis désolée d'apprendre la mort de votre pére. J'ai une
offre pour la vente d’'Hunterbury... dun major Somervell. 1l est
impatient d’en prendre possession dans le plus bref délai. Je me
rends a Hunterbury pour mettre de I'ordre dans les papiers de
ma tante. Vous serait-il possible de faire enlever sans retard les
affaires de votre pere du pavillon de garde ? J'espéere que vous
vous portez bien et que vos études de massage ne vous fatiguent
pas trop,

« Tres sincerement a vous,

« Elinor Carlisle. »

Lettre de Mary Gerrard a miss Hopkins, le 25 juillet :

« Chere miss Hopkins,
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« Merci beaucoup des détails contenus dans votre lettre au
sujet de mon pére. Je suis heureuse qu’il n'ait point souffert.
Miss Elinor m’écrit que le chateau est vendu et qu’elle désirerait
voir le pavillon débarrassé aussi vite que possible. J'arriverai
demain pour les obseques. Pourriez-vous me loger ? Inutile de
me répondre si tout va bien.

« Affectueusement,

« Mary Gerrard. »
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CHAPITRE VII
L'EMPOISONNEMENT

Elinor Carlisle sortit du petit hotel « Aux Armes du Roi » en
ce jeudi matin 27 juillet, et regarda la rue principale et
Maidensford, de haut en bas.

Poussant soudain une exclamation de plaisir, elle traversa la
chaussée. Aucun doute possible ! Cette silhouette majestueuse a
I’allure d’'un galion, toutes voiles déployeées, lui était familiéere.

— Madame Bishop !

— Tiens, miss Elinor ! Quelle surprise ! J'ignorais que vous
étiez dans le pays. Si javais su que vous vous rendiez a
Hunterbury, J'y serais allée moi-méme pour vous recevoir. Qui
vous sert a présent? Avez-vous amené une servante de
Londres ?

— Je n’habite pas le chateau. Je suis descendue « Aux Armes
du Roi ».

Mrs Bishop regarda de l'autre cb6té de la rue d'un air
meéprisant.

— C’est passable, parait-il. On m’a dit que c’était propre. La
cuisine est satisfaisante, mais cela doit bien changer vos
habitudes, miss Elinor ?

Souriante, Elinor répondit :

— Je ne m’en plains pas. D’ailleurs, ce ne sera que pour un
jour ou deux, le temps de mettre de cb6té certaines affaires
personnelles de ma tante et de faire emballer quelques meubles
pour les expéedier a Londres.

— Alors, le chateau est définitivement vendu ?

— Oui, au major Somervell, notre nouveau député. Sir
George Kerr est mort, comme vous le savez, et on a procédé a
une élection. Par bonheur, le nouveau propriétaire du chateau

70



compte [I’habiter. Jeusse été navrée de voir la maison
transformée en hotel et le parc en lotissement.

Mrs Bishop ferma les yeux et frémit de toute sa rotondité
aristocratique.

— En effet, c’elt été un vrai désastre. Je souffre déja
suffisamment a la pensée qu’il passe entre les mains d’étrangers
au pays.

— Oui, mais comprenez-moi. La maison et été trop grande
pour moi... toute seule. Ah'! je voulais vous demander : y a-t-il
un meuble que vous désireriez particulierement posséder en
souvenir de ma tante ? Je serais heureuse de vous le laisser.

Rayonnante, Mrs Bishop répondit :

— Miss Elinor, je suis tres touchée de votre délicate attention.
Si ce n’est pas abuser...

Elle fit une pause, mais Elinor I’encouragea :

— Allez-y !

— Jai toujours admiré le secrétaire du salon. Quel joli
meuble !

Elinor s’en souvint: c’était une magnifique piece de
marqueterie.

— Il est a vous, Mrs Bishop. Rien d’autre ?

— Non, merci, miss Elinor. Vous vous étes déja montrée bien
genéreuse.

— Il y a aussi quelques siéges du méme type que ce secrétaire.
Vous plairait-il de les avoir chez vous ?

Mrs Bishop accepta les fauteuils et se répandit en
remerciements. Elle expliqua :

— En ce moment, j’habite chez ma sceur. Est-ce que ma
présence au chéateau vous serait utile, miss Elinor? Je m'y
rendrai avec vous si vous le déesirez ?

— Non, merci, fit Elinor d’'un ton plutot sec.

Mrs Bishop reprit :

— Cela ne me dérangerait en rien, je vous l'assure. Je me
ferais un plaisir de vous tenir compagnie. C’est pour vous un
devoir plutot triste a remplir.

— Merci, madame Bishop. On travaille mieux quand on est
seule...

— Comme il vous plaira, évidemment.
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Apreés un bref silence, elle reprit :

— La fille de Gerrard est ici. L’enterrement de son pére a eu
lieu hier. Elle loge chez l'infirmiere Hopkins, et il parait que
toutes deux se rendent au pavillon de garde ce matin.

Elinor approuva d’un signe de téte.

— Jai moi-méme prié Mary denlever les meubles du
pavillon. Le major Somervell désire entrer en jouissance de la
propriété le plus tét possible.

— Je comprends.

— A présent, dit Elinor, il faut que je vous quitte. Je suis bien
contente de vous avoir vue, Mrs Bishop. Je n'oublierai pas de
vous réserver le secrétaire et les fauteuils.

Elle serra la main de I'ancienne gouvernante et s’éloigna.

En chemin, elle entra chez le boulanger et acheta une miche
de pain, puis elle passa a la crémerie et se procura une livre de
beurre et du lait. Enfin, elle se rendit chez I'épicier et demanda
de quoi confectionner des sandwiches.

Mr Abbott en personne se présenta, écartant son jeune
commis :

— A votre service, miss Carlisle. Que désirez-vous? Du
saumon aux crevettes, du saumon aux anchois, du saumon a la
sardine ou bien du jambon et de la langue ?

Il déplaca les pots I'un aprées l'autre et les déposa sur le
comptoir.

Elinor eut un léger sourire.

— Malgré leurs différentes appellations, je leur trouve
toujours a peu pres le méme godat.

— Possible, acquiesca Mr Abbott, mais ils sont tous
savoureux...

— Autrefois, on évitait de consommer des sandwiches au
poisson par crainte d’empoisonnement, n’est-ce pas ?

Mr Abbott prit une mine horrifiée.

— Je vous assure que cette marque est trés renommeée... vous
pouvez vous y fier. On ne m’en a jamais fait de reproches.

— Bien, dit Elinor. Donnez-moi un pot de saumon aux
anchois et un autre de saumon aux crevettes. Merci.

12



Elinor Carlisle entra dans le parc de Hunterbury par une
petite porte. Cette journée estivale était magnifique. La jeune
fille passa devant un parterre de pois de senteur. Le second
jardinier, Horlick, gu’on avait gardé pour tenir le parc en ordre,
la salua respectueusement.

— Bonjour, miss. J’ai bien regu votre lettre. VVous trouverez la
porte de cOté ouverte, miss. J'ai ouvert les volets de la plupart
des fenétres.

— Mereci, Horlick.

Comme elle s’éloignait, le jeune serviteur ajouta
nerveusement, sa pomme d’Adam montant et descendant de
facon spasmodique :

— Pardon, miss, je voudrais vous demander...

Elinor se retourna.

— Eh bien ?

— Est-ce vrai que le chateau est vendu ? Je veux dire : est-ce
une affaire faite ?

— Oui.
— Je désirerais, miss, vous prier de dire un mot pour moi au
major Somervell. Il aura certainement besoin de jardinier.

Peut-étre me trouvera-t-il trop jeune pour me nommer premier
jardinier, mais depuis quatre ans je travaille sous les ordres de
Mr Stephens et j’ai acquis assez d’expérience. Pour le moment, je
m’occupe seul de tout et cela marche assez bien.

— Je ferai tout ce que je pourrai en votre faveur, Horlick.
J'avais méme [I'intention de vous recommander au major
Somervell et de lui vanter vos qualités professionnelles.

Le visage de Horlick devint rouge comme une pivoine.

— Merci, miss, c’est tres aimable de votre part. Vous pouvez
comprendre quel coup nous a porté la mort de votre tante et
ensuite la vente si rapide du chateau... De plus, je devais me
marier cet automne, alors j'aimerais bien étre str de garder ma
place.

— J'espere que le major Somervell vous prendra a son
service. Comptez sur moi pour faire de mon mieux.

— Merci, miss, répéta Horlick. Nous espérions tous que le
chateau resterait dans la famille. Merci, miss.
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Elinor continua son chemin.

Soudain, avec la violence d’'un torrent rompant ses digues,
une vague de colere et de rancceur déferla sur elle.

« Nous espérions tous que le chéateau resterait dans la
famille... »

Elle et Roddy auraient pu y vivre ! Elle et Roddy... Roddy le
désirait, et elle aussi. Tous deux avaient toujours aime
Hunterbury, ce cher Hunterbury!... Avant la mort de ses
parents, pendant leur séjour dans I'Inde, elle venait y passer les
vacances. Elle avait joué dans le bois, couru le long du ruisseau,
cueilli des brassées de pois de senteur, mangé d’énormes
groseilles a maquereaux encore vertes et de succulentes
framboises d’'un rouge sombre. Plus tard, c’était la saison des
pommes. Elle connaissait des coins secrets ou, blottie dans
I’herbe, elle lisait des heures entiéres.

Oui, elle avait aimé Hunterbury. Elle avait toujours cru qu’un
jour elle viendrait I'habiter. Tante Laura avait elle-méme
encourageé cet espoir par des petits mots et des bouts de phrases.

« Un jour, Elinor, tu songeras peut-étre a abattre ces ifs. Je
sais qu’ils te paraissent un peu lugubres. Ici, on pourrait
construire un bassin avec un jet d’eau. Peut-étre, un jour... »

Et Roddy ? Lui aussi avait envisageé de se fixer a Hunterbury.
Ce désir avait sans doute influence ses sentiments envers Elinor.
Car, sans s’y arréter outre mesure, il lui semblait tout naturel de
venir un jour y vivre en compagnie de sa cousine.

Et ils eussent vécu ici ensemble... ils y seraient installés...
maintenant. Au lieu d’emballer des meubles et de vendre la
maison, elle et Roddy songeraient a la décorer a leur go(t et
formeraient des projets d’embellissement pour le jardin et le
parc. Cbte a cote, ils se proméneraient dans les allées en
savourant la joie de propriétaires terriens; ils eussent été
heureux ensemble sans la présence fatale de cette jeune blonde
au teint de rose sauvage.

Que savait Roddy sur le compte de Mary Gerrard ? Rien,
moins que rien! L’aimait-il réellement ? Elle était sans doute
douée de grandes qualités. Mais Roddy les ignorait. Toujours
I’éternelle histoire... la vieille farce de la Nature !
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Roddy n’avait-il pas avoué Ilui-méme qu’il se croyait
« envodté » ? Ne désirait-il pas se libérer au plus vite ?

Si Mary Gerrard mourait tout d'un coup, Roddy ne
reconnaitrait-il pas, un jour, que tout allait pour le mieux ? Il
dirait : « Je m’en rends compte a présent, nous n’avions rien de
commun... » Il ajouterait peut-étre, avec une douce mélancolie :
« C’etait pourtant une bien jolie fille ! »

Il en conserverait un délicieux souvenir... le souvenir d’'une
éblouissante apparition.

Si un malheur arrivait a Mary Gerrard, Roddy reviendrait
vers elle... Elinor... Elle en était absolument sare.

Si un malheur arrivait a Mary Gerrard...

Elinor ouvrit la porte et passa du soleil bralant dans la
pénombre de la maison. Elle frissonna.

A Tintérieur, il faisait frais et sombre. Quelque chose de
sinistre semblait caché dans ces piéces et I'attendre.

Elle traversa le vestibule et poussa la porte matelassée qui
conduisait a l'office du maitre d’h6tel. Une odeur de moisi
frappa ses narines. Elle ouvrit la fenétre toute grande, déposa
ses paquets... le beurre, le pain, le pot de saumon, la bouteille de
lait, et pensa :

— Que je suis sotte ! Je comptais faire du café.

Elle inspecta les boites de métal posées sur I'étagere. Dans
I’'une, elle trouva un peu de thé, mais pas de café.

« Tant pis », se dit-elle.

Elle déballa les deux pots en verre renfermant les beurres a
sandwiches. Elle se rendit tout droit a la chambre a coucher de
Mrs Welman et commenca d’examiner le chiffonnier, ouvrit les
tiroirs, tria des vétements et du linge, les plia et en fit plusieurs
tas...

Dans le pavillon de garde, Mary Gerrard promenait ses
regards autour d’elle, désemparée. Jusque-la, elle ne s’était pas
encore rendu compte de la vie étriquée gu’elle avait menée.

Son passe la submergea comme un flot. Sa mere lui cousait
des habits pour sa poupée, mais son pere, toujours de mauvaise
humeur, ne décolérait pas. Il la détestait, oui, il la détestait...

Brusquement, elle demanda a miss Hopkins :
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— Mon pére ne vous a-t-il rien dit pour moi avant sa mort ?

D’une voix consolante, I'infirmiére répondit :

— Ma foi, non! Il était tombé dans l'inconscience au moins
une heure avant de rendre le dernier soupir.

— Peut-étre aurais-je da venir le soigner ? Apres tout, c’était
mon pere.

Miss Hopkins prononca, d’une voix embarrassée :

— Ecoutez-moi, Mary. Que ce soit votre pére ou non, cela n’a
pas d’'importance ! De nos jours, les enfants s'inquiétent peu de
leurs parents, et bien des parents ne se soucient guere de leurs
enfants. L’institutrice, miss Lambert, prétend que c’est dans
I’'ordre des choses. Selon elle, la vie de famille ne vaut rien et les
enfants devraient étre élevés par I'Etat. Ce ne serait en somme,
gu’une sorte d’orphelinat. Quoi gu'il en soit, nous perdons notre
salive a revenir sur le passeé et a faire du sentiment. Acceptons la
vie telle qu’elle est... malgré toutes ses vicissitudes.

— Vous avez raison, dit Mary. Mais il y a peut-étre eu de ma
faute si nous ne nous sommes pas toujours bien entendus.

— Vous divaguez, Mary !

La jeune fille se calma aussitot et miss Hopkins s’occupa de
sujets plus pratiques.

— Qu’allez-vous faire du mobilier? Le mettre au
garde-meuble ou le vendre ?

— Je ne sais pas. Qu’en dites-vous ?

Examinant les meubles d'un ceil critique, miss Hopkins
déclara :

— Une partie est encore bonne et solide. Vous pourriez la
ranger quelque part et un jour ou l'autre vous meubler un petit
appartement a Londres. Débarrassez-vous du reste. Les chaises
sont bonnes, de méme la table... et aussi ce petit bureau. Il est un
peu démodé, mais il est en acajou massif, et on préetend que le
style de I'époque victorienne connaitra bient6t la vogue. A votre
place, je me déferais de cette armoire. Elle tient vraiment trop de
place et occupe la moitié de la chambre a coucher.

Les deux femmes firent une liste des objets a conserver et a
vendre.

— Le notaire, Mr Seddon, s’est montré extrémement aimable,
dit Mary. Il m’a avancé une somme d’argent pour me permettre
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de commencer immeédiatement mon cours de massage et de
couvrir mes autres frais. D’ici un mois, je toucherai la totalité de
la donation faite en ma faveur.

— Votre travail vous plait-il ? demanda miss Hopkins.

— Jespere m’y habituer, mais les débuts sont pénibles.
Chaque soir, je rentre chez moi épuisée de fatigue.

— Les premiers temps, moi aussi je croyais mourir de
lassitude a I'hOpital Saint Luc. Je ne me serais jamais crue
capable d'y rester trois ans, et cependant j’ai tenu jusqu’au bout.

Apreés avoir trié les vétements du vieillard, elles découvrirent
une boite en fer-blanc remplie de papiers.

— Il faudra sans doute les lire un par un, observa Mary.

Les deux femmes s’assirent de chaque co6té de la table. Miss
Hopkins protesta :

— Pourquoi accumuler tant de paperasses ? Quelle manie de
garder des coupures de journaux, de vieilles lettres, toutes sortes
de choses!

Dépliant un document, Mary s’exclama :

— Ah'!l voici le certificat de mariage de mes parents a
Saint-Alban, 1919. Mais, voyons, miss...

L’'infirmiére se retourna vivement et lut I'angoisse dans les
yeux de la jeune fille.

— Qu'y a-t-il, Mary ?

— Lisez plutot. Nous sommes en 1939. Et j'ai vingt et un ans.
En 1919, javais un an. Cela signifie... que... mon pére et ma mere
ne se sont mariés que... que... apres.

Miss Hopkins froncga le sourcil et dit :

— Bah ! Peu importe ! Au jour d’aujourd’hui, vous auriez tort
de vous tracasser pour autant.

— Que voulez-vous, c’est plus fort que moi.

L’infirmiere rétorqua :

— Bien des couples se présentent assez tardivement devant le
pasteur. Mais puisqu’ils finissent par la, que pourrait-on leur
reprocher ?

Mary soupira :

— C’est sans doute pourguoi mon pére ne m’a jamais aimée,
Ma meére I'a peut-étre obligé a I'’épouser.

Miss Hopkins hésita et se mordit la levre :
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— Je ne crois pas que les choses se soient passées ainsi.
Comme vous allez vous tourmenter inutilement, mieux vaut que
vous sachiez tout de suite la vérite : vous n’étes pas la fille de
Gerrard.

— Mais alors... tout s’explique! A tort ou a raison, je me
réjouis de I'apprendre. Je me suis toujours reproché de ne pas
aimer suffisamment mon pére. Maintenant, je suis soulagée.
Comment savez-vous ce secret ?

— Gerrard m’en a beaucoup parlé avant sa mort. J'essayais
de le faire taire, mais il s’en moquait. Evidemment, je ne vous
aurais pas mise au courant si ce papier n'était tombé sous vos
Yeux.

— Je me demande qui est mon vrai pere ?

L’'infirmiere Hopkins hésita, ouvrit la bouche, puis la
referma. A ce moment, une ombre traversa la piéce. Les deux
femmes, se retournant, virent Elinor Carlisle debout devant la
fenétre.

— Bonjour, dit Elinor.

— Bonjour, miss Carlisle, fit miss Hopkins. Quelle superbe
journée, n'est-ce pas ?

Mary dit a son tour :

— Bonjour, miss Elinor.

— Je viens de préparer des sandwiches. Voulez-vous venir
faire la dinette avec moi ? Il est juste une heure: cela vous
évitera de rentrer au village pour déjeuner. J'ai apporté des
provisions suffisantes pour trois personnes.

Agréablement surprise, miss Hopkins répondit :

— Vous étes bien aimable, miss Carlisle. C'elt été, en effet,
fort ennuyeux d’interrompre notre besogne pour retourner chez
moi. Je comptais que nous aurions tout fini ce matin. J'ai visité
mes malades de tres bonne heure, mais cette tournée m’a pris
plus de temps que je ne pensais.

— Merci, miss Elinor, ajouta Mary, vous étes vraiment
gentille.

Toutes trois remonterent l'allée jusqu’au chateau. Elinor
avait laissé ouverte la porte d’entrée. Elles pénétrerent dans la
fraicheur du vestibule. Mary frissonna légérement. Elinor la
regarda et dit :
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— Qu’avez-vous donc Mary ?

—Oh ... rien, juste un frisson... di a la différence de
température avec le dehors.

— C’est drole, fit Elinor. J'ai ressenti le méme malaise ce
matin.

L’infirmiere dit, d’'une voix enjouée :

—Vous allez maintenant vous imaginer qu’il y a des
fantdbmes au chateau. Pour moi, je n’ai rien senti.

Elinor sourit. Elle les conduisit dans le petit salon a droite de
la porte d’entrée. Les jalousies étaient relevées et les fenétres
ouvertes. Tout y paraissait gai.

Elinor traversa le vestibule et ramena de I'office un grand plat
de sandwiches. Elle I'offrit a Mary en disant :

— Prenez-en un.

Mary se servit. Elinor I'observa tandis qu’elle mordait le
sandwich de ses dents blanches.

Elle retint un instant son souffle, puis soupira.

L’air absent, elle tenait son plat & la hauteur de sa taille. A la
vue de miss Hopkins, les léevres entrouvertes et le regard vide,
elle rougit et tendit le plat vers I'infirmiere.

Elle-méme prit un sandwich et s’excusa :

— Javais l'intention de préparer du café, mais j'ai oublié d’en
acheter. 1l y a de la biere sur la table, si vous I'aimez.

— Si seulement j’avais moi-méme songé a porter un peu de
thé ! dit miss Hopkins.

— Il en reste encore dans la boite de I'office.

Le visage de miss Hopkins s’éclaira :

— Alors, je vais tout de suite mettre de I'eau a bouillir. Vous
n’avez sans doute pas de lait ?

— Si, j’en ai apporté, dit Elinor.

— Alors, tout va bien, approuva miss Hopkins, qui sortit en
hate.

Elinor et Mary demeurérent seules. Un malaise pesait sur
elles. Avec un effort visible, Elinor essaya d’entamer la
conversation. Elle se passa la langue sur ses levres seches, puis
demanda :

— Votre travail a Londres vous plait-il ?

— Ouli, merci. Je vous suis tres reconnaissante...
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Un son rauque s'échappa de la gorge d’Elinor, un rire si
discordant, si extraordinaire de sa part, que Mary la regarda,
étonnée.

Elinor lui dit :

— Pourquoi de la reconnaissance ?

Embarrassée, Mary répondit :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire... Mais...

Elinor scrutait ses traits avec tant d’insistance que Mary
baissa les yeux.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? Me trouvez-vous
changée ? acheva-t-elle.

Elinor se leva soudain et se retourna vers la fenétre.

— Oh ! non. Je vous dévisageais ? Oh! excusez-moi. Cela
m’arrive parfois... lorsque j'ai I'esprit préoccupé.

L’'infirmiere Hopkins jeta un regard par la porte entrebaillée
et annonga :

— J’ai mis I'’eau a bouillir.

Puis elle disparut.

Elinor fut prise d'un fou rire.

— « Polly, mets I'eau a bouillir, mets I'’eau a bouillir, mets
I’eau a bouillir... nous prenons tous le thé... nous prenons tous le
thé I » Mary, vous rappelez-vous que nous jouions a ce jeu
guand nous étions enfants ?

— Oh ! oui. Je m’en souviens.

— Quand nous étions enfants, répéta Elinor. Quel malheur,
Mary, que nous ne puissions revenir en arriére !

— Vous aimeriez revivre votre passe ?

D’une voix décidée, Elinor répondit :

— Oui... Oh ! oui.

Le silence retomba entre elles pendant un moment. Alors,
Mary, le visage empourpré, déclara :

— Miss Elinor, ne croyez pas...

Elle s’'interrompit, avertie par le redressement brusque de la
mince silhouette d’Elinor. Le menton leve, celle-ci lui demanda,
d’'un ton glacé :

— Qu’est-ce que je ne dois pas croire ?

— J’ai oublié ce que j'allais vous dire, murmura Mary.

Elinor se détendit, comme si un danger venait de passer.
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Miss Hopkins entra, un plateau a la main. Il était chargé
d’'une théiéere brune, d’'un pot a lait et de trois tasses.

Sans soupconner le drame muet qui se jouait entre les deux
jeunes filles, elle annonca :

— Voici le thé !

Elle posa le plateau devant Elinor. Celle-ci hocha la téte et
dit :

— Merci. Je n’en veux point.

Elle repoussa le plateau vers Mary, qui remplit deux tasses.
Miss Hopkins soupira, satisfaite :

— Il est délicieux et fort.

Elinor se leva et s’approcha de la fenétre. Miss Hopkins
insista :

— Vraiment, miss Elinor, vous n’en voulez pas une tasse ?
Cela vous ferait pourtant du bien.

— Non, merci, répondit Elinor d’une voix a peine perceptible.

Miss Hopkins vida sa tasse, la reposa sur sa soucoupe et dit :

— Je vais éteindre le gaz sous la bouilloire. Je I'avais laissée
au cas ou nous aurions besoin d’eau chaude.

Elle disparut. Elinor se détourna et, d’'un ton presque
suppliant, prononca :

— Mary...

— Quoi ? fit vivement Mary Gerrard.

Lentement, la flamme s’éteignit dans les yeux d’Elinor. Elle
ferma les levres. L’expression suppliante disparut de ses traits
qui se figerent en un masque impénétrable.

— Rien ! déclara-t-elle.

Le silence pesa lourdement dans la piéce.

Mary songea :

« Que tout parait étrange en cette journée !... On croirait qu’il
va se passer quelque chose. »

Elinor bougea enfin. Quittant la fenétre, elle prit le plateau a
thé et y posa le plat de sandwiches vide.

Empressée, Mary lui dit :

— Laissez-moi I'emporter, miss Elinor.

— Non, non! répliqua Elinor. Restez ou vous étes. Je vais
m’en charger.

81



Au moment de franchir le seuil, elle jeta un coup d’ceil en
arriere et vit pres de la fenétre Mary Gerrard, éblouissante de
jeunesse et de beaute.

Dans l'office, I'infirmiere Hopkins s’épongeait le visage a
I’'aide de son mouchoir. Elle leva les yeux a I'entrée d’Elinor et
s'exclama :

— Qu’il fait chaud ici !

Machinalement, Elinor répondit :

— Oui, l'office est orienté au midi.

Miss Hopkins la débarrassa de son plateau.

— Maintenant, laissez-moi laver les tasses, miss Carlisle.
Vous paraissez fatigueée.

— Vous vous trompez. Je suis tres bien, rétorqua Elinor,
prenant un torchon propre. Je vais les essuyer.

L’infirmiére retira ses manchettes et versa de I'eau chaude de
la bouilloire dans la bassine.

Elinor, regardant le poignet de l'infirmiére, observa :

— Tiens ! Vous vous étes piquée.

— Oh'! ce n’est qu’une épine de rose... au pavillon. Je vais la
retirer tout a I’'heure.

Les rosiers du pavillon... Des souvenirs se déversaient par
vagues dans l'esprit d’Elinor. Elle et Roddy avaient fait... la
guerre des deux Roses. Elle et Roddy se querellaient... et se
réconciliaient. Jours heureux, si gais et si charmants! Un
brusque revirement sopéra en elle. Ou en était-elle
aujourd’hui ? Dans quel abime de haine et de méchanceté
s'enlisait-elle ? Elle chancela legerement.

« J'al éteé folle... absolument folle », pensa-t-elle.

Miss Hopkins la dévisageait avec curiosite.

« Elle paraissait étrange... » raconta plus tard lI'infirmiére
Hopkins. « Elle parlait sans savoir ce qu’elle disait, le regard
brillant et tout a fait bizarre. »

Elinor prit sur la table un pot de beurre de poisson vide et le
mit dans la bassine. En méme temps, elle dit, d’'une voix
étonnamment calme :
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— La-haut, j’ai trié quelques vétements appartenant a tante
Laura. Pourriez-vous me dire a qui ils rendraient service dans le
village ?

Miss Hopkins s’'empressa de répondre :

— Tres volontiers. 1l y a Mrs Parkinson, la vieille Nelly et
cette pauvre folle qui habite a la maisonnette des Lierres. Elles
accueilleront vos dons comme une manne divine.

L'infirmiere et Elinor remirent de I'ordre dans I'office, puis
remonterent ensemble I'escalier.

Dans la chambre de Mrs Welman, les vétements étaient
ranges en paquets : linge, robes, articles tres élégants, toilettes
d’apres-midi en velours et un manteau de castor. Elinor
manifesta l'intention d’offrir ce manteau a Mrs Bishop. Miss
Hopkins approuva d’un signe de téte. Elle remarqua les zibelines
de Mrs Welman étalées sur la commode.

« Elle va sGrement les faire remonter pour elle-méme », se
dit 'infirmiére.

Elle jeta un regard vers le chiffonnier et se demanda si Elinor
avait decouvert la photographie signée « Lewis » et, en ce cas, ce
gu’elle en avait fait.

« C’est drole que ma lettre se soit croisée avec celle de miss
O’'Brien! pensa-t-elle. Je n’aurais jamais cru a pareille
coincidence. Et dire qu’elle a vu cette photo le jour méme ou je
lui écrivais pour lui parler de Mrs Slaterry. »

Elle aida Elinor a finir le tri des effets de Mrs Welman et
s’offrit a en faire des paquets sépareés pour différentes familles et
a s’occuper elle-méme de la distribution.

— Je vais terminer ce travail pendant que Mary rentrera au
pavillon. Il ne lui reste gu’un paguet de documents a examiner.
A propos, oll a-t-elle passé? Est-elle retournée seule au
pavillon ?

— Je I'ai laissée au petit salon, dit Elinor.

Miss Hopkins consulta sa montre :

— Elle doit étre partie.

— Mais oui, il y a pres d'une heure que nous sommes
montées.

Vivement, elle descendit I'escalier, suivie d’Elinor.
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Les deux femmes entrerent au petit salon. Miss Hopkins
s'écria :

— Tiens ! Elle s’est endormie !

Mary Gerrard était assise dans un vaste fauteuil aupres de la
fenétre, le corps légerement affaissé. On entendait sa respiration
rauque et pénible.

Miss Hopkins alla vers elle et lui toucha I'épaule :

— Réveillez-vous, ma chérie...

Elle s'interrompit et, se penchant sur la jeune fille, souleva
une de ses paupiéres. Puis, cette fois plus violemment, elle
secoua la dormeuse.

Ensuite, elle se tourna vers Elinor, une nuance de menace
dans la voix, et demanda ;

— Que signifie tout ceci ?

— Je n’y comprends rien. Est-elle malade ?

— Ou est le téléphone ? Appelez le Dr Lord immédiatement.

— Qu’y a-t-il donc ? s’enquit Elinor.

— Mais vous ne voyez pas ? Cette pauvre fille est malade, elle
se meurt !

Elinor recula d’'un pas et répéta :

— Elle se meurt ?

— On I'a empoisonnée... déclara I'infirmiere Hopkins.

Son regard charge de soupcon se fixa sur Elinor.
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
POIROT ET PETER LORD

Hercule Poirot, sa téte ovale légerement penchée de c6té, les
sourcils releves d'un air interrogateur et les mains jointes,
observait le jeune homme qui arpentait la piece comme un lion
en cage.

— Eh bien ! mon ami, que me voulez-vous ?

Peter Lord s’arréta net et tourna vers le détective son visage
aux traits crispés et criblé de taches de rousseur.

— Monsieur Poirot, vous étes le seul homme au monde
capable de m’aider. Stillingfleet m’a beaucoup parlé de vous. Il
m’a raconté que dans laffaire Benedict Farley vous avez
accompli des merveilles. Alors que tous s’imaginaient qu'il
s'agissait d’'un suicide, vous avez démontré l'existence d'un
assassinat.

— Vous avez donc, parmi vos patients, un cas de suicide dont
vous doutez ?

Peter Lord hocha la téte et s'assit en face de Poirot. Il dit :

— Une jeune femme a été arrétée et on va la juger pour
meurtre. Je désire que vous découvriez les preuves de son
innocence.

Les sourcils de Poirot se levérent un peu plus haut.

Il affecta des maniéres discretes et confidentielles.

— Vous et cette jeune personne... vous étes fianceés, n’est-ce
pas ? Vous vous aimez ?

Peter Lord se mit arire... d'un rire nerveux et amer.

— Non, il ne s’agit pas de cela. Elle a le mauvais godt de me
préférer un imbecile au long nez et a la triste figure chevaline. Ce
choix est stupide, mais qu’y faire ?
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— Je comprends.

— Oui, je vois gque vous saisissez fort bien. J’ai eu le coup de
foudre a notre premiere rencontre et pour cette raison je ne veux
pas qu’elle soit pendue.

— De quoi l'accuse-t-on ?

— D’avoir empoisonné avec de la morphine une jeune fille
nommée Mary Gerrard. Sans doute avez-vous lu dans la presse
le compte rendu de I'enquéte ?

— Quel est le mobile ?

— La jalousie.

— Et, selon vous, elle est innocente ?

— Certainement.

Hercule Poirot l'observa pensivement un instant, puis
demanda :

— Qu’attendez-vous de moi ? Que je recommence I'enquéte ?

— Je ne veux que la tirer de la.

— Je ne suis pas I'avocat de la défense, mon cher,

— Je vais m’expliquer plus clairement. Je désire que vous
dénichiez des preuves permettant a son avocat de la sauver.

— Vous me présentez cette affaire de facon curieuse.

— Parce que je ne I'enrobe pas de circonlocutions ? Elle me
semble pourtant tres simple. Je veux I'acquittement de I'accusée.
Et vous étes le seul homme capable d'y parvenir.

— Vous voulez que j'étudie les faits ? Que j'exhume la vérite ?

— Je vous prie de me révéler les faits en sa faveur.

Hercule Poirot, méticuleusement et avec précision, alluma
une minuscule cigarette.

— Est-ce bien moral ce que vous exigez de moi ? Dépister la
veérité me passionne toujours. Mais la vérité est une arme a deux
tranchants. Si je découvrais des faits accablant cette dame,
faudrait-il les cacher ?

Peter Lord se leva, tres pale.

— Impossible ! Toutes vos révélations ne pourraient la
condamner plus que les accusations écrasantes dont elle est
I'objet. Je vous supplie de déployer toute votre générosité...
Stillingfleet affirme que vous étes inégalable pour trouver une
échappatoire, une faille invisible pour les autres.

— C’est I'affaire de son avocat !

86



— Vous croyez! s’exclama le jeune homme, riant avec
dédain. Il est battu d’avance. Le choix de Me Bulmer, le
défenseur des causes désespérées, est déja un aveu ! Cet orateur
remarquable, émouvant, montera en épingle la jeunesse et
I'inexpérience de la prisonniére. Mais les jurés ne s’y laisseront
pas prendre.

— Et si elle était coupable ? dit Poirot. Tiendriez-vous quand
méme a ce qu’elle fat acquittée ?

— Oui, répondit Peter Lord sans sourciller.

Hercule Poirot s’agita dans son fauteuil.

— Vous m’intéressez, jeune homme... Puis, aprés une pause,
il ajouta: Vous feriez bien de m’expliquer en détail les faits
exacts.

— N’avez-vous pas lu toute I'histoire dans les journaux ?

Hercule Poirot fit un geste de la main.

— Oui, evidemment, mais la presse nous renseigne si mal que
je ne m'y fie point.

— Le cas est d’'une simplicité tragique, expliqua Peter Lord.
Cette jeune fille, Elinor Carlisle, venait d’hériter le chateau de
Hunterbury, tout proche d’ici, et la fortune de sa tante, morte
intestat. Mrs Welman, la tante en question, avait un neveu par
alliance, Roderick Welman, fiancé a Elinor Carlisle. Les deux
jeunes gens se connaissaient depuis I'enfance. Une jeune fille
vivait a Hunterbury : Mary Gerrard, fille du gardien. La vieille
Mrs Welman s’intéressait particulierement a elle et s’était méme
chargée de son éducation. Mary Gerrard devint donc une vraie
demoiselle. Roddy Welman en tomba amoureux et ses
fiancailles avec Elinor furent rompues. Elinor Carlisle mit en
vente le chateau, qui fut acheté par le major Somervell.

« Nous arrivons maintenant au crime. Elinor revint au
chateau pour mettre de I'ordre dans les affaires de la défunte.
Mary Gerrard, dont le pere était mort quelques jours
auparavant, débarrassait le pavillon de garde. Cela nous améne
au matin du 27 juillet.

« Descendue a I'auberge du village, Elinor Carlisle rencontra
dans la rue I'ancienne gouvernante de sa tante, Mrs Bishop, qui
s’offrit a 'accompagner au chateau pour lui préter la main.
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« Elinor refusa plutét de mauvaise grace, puis elle se rendit
chez I'épicier, acheta du beurre de poisson et fit dans la boutique
une remarque sur lI'empoisonnement par les sandwiches au
poisson. Ces paroles, innocentes en elles-mémes, constituent
une charge contre elle. Elle alla ensuite au chateau, et vers une
heure, passa au pavillon ou Mary Gerrard, en compagnie d’une
espece de commere, l'infirmiere Hopkins, mettait en ordre les
affaires du vieux gardien.

« Elinor les invita a partager les sandwiches gu’elle avait
confectionnés. Elles la suivirent, mangérent des sandwiches ;
une heure apres, on m’'appela et je trouvai Mary Gerrard dans le
coma. Tous mes efforts demeurérent inutiles. L’autopsie révéla
une forte dose de morphine absorbée peu auparavant.

« La police découvrit a l'office, ou Elinor Carlisle avait
préparé les sandwiches, le coin d'une étiquette portant ces
mots : Chlorhydrate de morphine.

— Mary Gerrard a-t-elle mangé ou bu autre chose ?

— Elle et miss Hopkins burent du thé avec les sandwiches.
L’'infirmiére avait apporté le thé et Mary l'avait verseé dans les
tasses. La, rien de suspect. Evidemment, le défenseur
s’acharnera a prouver que les sandwiches étaient inoffensifs, car
autrement les trois personnes eussent été empoisonnées.

Poirot objecta :

— Mais, rien de plus simple. On fait une pile de sandwiches.
L’'un contient le poison. Vous tendez le plat. Dans notre monde
civilisé, la politesse exige que la personne a qui I'on tend le plat
prenne le sandwich le plus proche d’elle. Je suppose qu’Elinor
Carlisle a présenté d’abord le plat a Mary Gerrard ?

— Exactement.
— Bien que l'infirmiere, plus agée, se trouvat dans la piece ?
— Oui.

— Voila qui est facheux.

— Cela ne tient pas debout, en réalité. On ne fait aucune
cérémonie dans une dinette.

— Qui a découpé le pain des sandwiches ?

— Elinor Carlisle.

— Y avait-il quelqu’un d’autre dans la maison ?

— Personne.
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Poirot hocha la téte.

— Mauvais... tres mauvais... Et la victime n’absorba-t-elle
gue du thé et des sandwiches ?

— Rien d’autre. Le contenu de I'estomac nous l'indique.

Poirot observa :

— On prétend qu’Elinor Carlisle espérait que la mort de Mary
Gerrard serait attribuée a un empoisonnement alimentaire.
Mais alors comment comptait-elle expliquer le fait que seule une
des personnes présentes fat atteinte ?

— Ces choses arrivent parfois, déclara Peter Lord. En outre, il
y avait deux pots de beurre de poisson d’aspect identique. On
peut admettre qu’un des pots était inoffensif et que, par hasard,
le beurre nocif se trouvait dans les sandwiches mangés par
Mary.

— Voila une étude intéressante sur la loi des probabilités, dit
Poirot. Les chances mathématiques contre pareil accident
seraient, je crois, tres élevées. Autre chose : si I'on doit retenir
I’empoisonnement par les aliments, pourquoi n’avoir pas choisi
un autre poison ? Les symptomes d’empoisonnement par la
morphine ne ressemblent nullement a ceux d’empoisonnement
par les aliments. L’atropine, certes, e(t été un choix plus
heureux.

— En effet, reconnut Peter Lord. Mais ce n’est pas tout. Cette
satanée infirmiére jure avoir perdu un tube de morphine!

— Quand ?

— Plusieurs semaines auparavant, la nuit méme de la mort
de Mrs Welman. L’infirmiére affirme avoir posé sa mallette dans
le vestibule et s’étre apercue le lendemain matin de la
disparition d’un tube de morphine. Elle I'a probablement laissé
chez elle et n’y a plus pensé.

— S’en est-elle souvenue seulement depuis la mort de Mary
Gerrard ? demanda Poirot.

Peter Lord répondit a contrecceur :

— Le fait est gu’elle en a touché un mot a ce moment-la... a
I'infirmiére de service auprés de Mrs Welman.

Hercule Poirot observait Peter Lord avec intérét. Il prononca
d’une voix douce :
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— Mon cher, il doit y avoir autre chose... un détail que vous
avez omis de m'apprendre.

— Eh bien! autant que vous connaissiez le reste. Une
demande a été faite en vue d’exhumer la vieille Mrs Welman.

— Alors ?

— A lautopsie, on découvrira probablement ce qu’on
cherche... de la morphine !

— Vous le saviez ?

Peter Lord, le visage pale sous ses taches de rousseur,
murmura :

— Je le soupconnais.

Hercule Poirot tambourina sur le bras du fauteuil et s’écria :

— Mon Dieu! C’est a n'y rien comprendre ! Quand la vieille
dame mourut, vous saviez qu’on l'avait empoisonnée ?

Peter Lord s’exclama :

— Fichtre non! Jétais loin de m’en douter! Je pensais
gu’elle s’était elle-méme administré ce poison !

— Ah ! voila ce que vous pensiez...

Poirot se renversa sur le dossier de son fauteuil.

— Bien sdr ! Plusieurs fois, elle s’est confiée a moi et m’a
demandé si je pouvais l'achever! Elle détestait la maladie,
I'impotence, ce qu’elle appelait la honte de rester clouée dans un
lit et de se faire servir comme un bébé. C'était une femme d’'une
volonté remarquable.

Il se tut un instant, puis continua :

— La nouvelle de sa mort me surprit. Je ne m’y attendais
guére. Je fis sortir l'infirmiére de la piece et me livrai a une
perquisition aussi compléete que possible, mais sans rien trouver.
Naturellement, on ne peut affirmer quoi que ce soit tant qu’il n’y
a pas eu autopsie, mais a quoi bon, me dis-je, si elle a préféreé se
supprimer, provoquer un scandale? Mieux valait signer le
permis d’'inhumer et la laisser reposer en paix. Je me suis sans
doute fourvoyé, mais, persuadé qu’elle s'était elle-méme
empoisonnée, pas un instant je n’ai songé au crime.

— Comment, selon vous, aurait-elle pu se procurer la
morphine ?
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— Je n’en avais pas la moindre idée. Mais, comme je vous l'ai
dit, c’était une femme intelligente, pleine de ressources et
d’ingéniosité, d’'une volonté inflexible.

— L’aurait-elle obtenue des infirmiéres ?

— Jamais de la vie ! répondit Peter Lord en hochant la téte.
On voit bien que vous ne connaissez pas les infirmiéres.

— D’'un membre de sa famille, alors ?

— Possible ! Elle a pu faire vibrer la corde sensible.

— Vous m’avez dit que Mrs Welman mourut intestat. Si elle
avait vécu, edt-elle fait un testament ?

Un sourire sarcastique tordit les lévres de Peter Lord.

— Vous mettez le doigt sur le point sensible avec une adresse
remarquable. Oui, elle allait dicter ses dernieres volontés et
bralait d’'impatience de voir le notaire. Incapable de parler
distinctement, elle savait tout de méme faire comprendre ses
désirs. Elinor Carlisle devait téléphoner a son homme de loi dés
le lendemain matin.

— Ainsi Elinor Carlisle savait que sa tante voulait faire son
testament ? Et si sa tante était morte sans avoir eu le temps
d’accomplir cette formalité, Elinor Carlisle héritait de tous ses
biens ?

Vivement, Peter Lord répliqua :

— Elle l'ignorait. Elle ignorait totalement si sa tante avait
déja pris ses dispositions testamentaires.

— Elle le dit, mais rien ne nous empéche de supposer gu’elle
était au courant.

— Dites donc, Poirot, étes-vous l'avocat général ?

— Qui, pour l'instant. Je veux connaitre a fond les charges
qui accablent Elinor Carlisle. Aurait-elle pu prendre la morphine
dans la mallette de I'infirmiere ?

— OQui, tout comme les autres: Roderick Welman,
I'infirmiére O’Brien et les domestiques.

— Ou encore le Dr Lord ?

Peter Lord écarquilla les yeux :

— Pourquoi pas ?... Mais dans quel dessein ?

— Par pitie, peut-étre.

Le médecin hocha la téte.

— Vous n'y étes pas ! Il faut me croire.
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De nouveau, Hercule Poirot se renversa dans son fauteuil.

— Faisons une supposition. Admettons qu’Elinor Carlisle ait
pris la morphine dans la mallette et I'ait administrée a sa tante.
A-t-on signalé la disparition de ce poison ?

— Non, pas aux gens du chateau. Les deux infirmiéeres ont
tenu la chose secrete.

— D’apres vous, fit Poirot quelle sera la décision du tribunal ?

— Si on découvre de la morphine dans le cadavre de Mrs
Welman ?

— Oui.

— 1l est probable que si Elinor n’est pas condamnée pour le
crime dont on I'accuse, on I'inculpera du meurtre de sa tante.

— Les mobiles different entre eux. Autrement dit, dans le cas
de Mrs Welman, le mobile elt été la cupidité ; dans le meurtre
de Mary Gerrard, la jalousie.

— C’est exact, fit Peter Lord.

Poirot reprit :

— Quelle attitude la défense se propose-t-elle d’adopter ?

— L’avocat Bulmer a l'intention de démontrer qu’il n’existait
pas de mobile. Il soulignera le fait qu’Elinor et son cousin
s’étaient fiancés par raison de famille, pour complaire a leur
tante, et qu’aussitot apres la mort de celle-ci, Elinor rompit leurs
fiancailles de son propre chef. Roderick témoignera dans ce
sens. Je crois méme qu’il sera sincere.

— Il croit donc que sa cousine n’éprouvait pas pour lui un
amour bien réel ?

— Oui.

— Auquel cas, dit Poirot, elle n'aurait eu aucune raison
plausible d’empoisonner Mary Gerrard.

— \Vousy étes.

— Mais alors, qui a tué Mary Gerrard ?

— C’est bien difficile a dire.

— En effet, fit Poirot en hochant la téte.

Plein de véhémence, Peter Lord s’écria :

— L’affaire se complique. Si Elinor n’a pas empoisonné Mary,
qui est-ce ? Il y a bien le thé : Mary et miss Hopkins en ont bu.
La défense suggérera que Mary Gerrard a absorbé la morphine
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apres le départ des deux autres femmes... en fait, qu’elle s’est
détruite.

— Avait-elle des raisons de se suicider ?

— Aucune.

— Avait-elle un tempérament a se supprimer ?

— Non.

— Comment était-elle, cette Mary Gerrard ?

Peter Lord réfléchit :

— Ma foi, c’était une charmante enfant... oui, une délicieuse
jeune fille.

Poirot soupira.

— Est-ce pour cela que Roderick Welman en est tombé
amoureux ?

— Elle était, en effet, tres jolie.

— Et vous-méme, monsieur Lord, aviez-vous un béguin pour
elle.

— Mon Dieu, non'!

Apres un instant de réflexion, Hercule Poirot déclara :

— Roderick Welman prétend qu’il existait entre lui et sa
cousine de tendres sentiments, mais rien de Sérieux.
Partagez-vous cet avis ?

— Comment diable le saurais-je ?

— Monsieur Peter Lord, tout a I’heure, ici méme, vous m’avez
dit qu’Elinor Carlisle avait eu le mauvais godt d’aimer un
imbécile au long nez et a l'air prétentieux. Voila sans doute le
signalement de Roderick Welman. Ainsi, vous croyez gu’elle
aime vraiment son cousin ?

Peter Lord, exaspéré, proféra d’'une voix sourde :

— Pour sar, qu’elle I'aime ! Et méme a la folie !

— Alors, il y a un mobile... conclut Poirot.

Peter Lord se précipita sur lui, les yeux fulgurant de coleére.

— Et aprés ? Elle peut avoir commis ce meurtre... mais je
m’en moque éperdument !

— Ha, ha! ricana Poirot.

— Mais je vous le répete, je ne veux pas qu’elle soit pendue.
Elle a pu étre poussée a bout. L’'amour est aveugle et bien
compligué. Il peut transformer un mauvais sujet en un garcon

93



honnéte et un homme droit en un gibier de potence ! Méme si
elle a commis ce crime... montrez-vous pitoyable.

— Jamais je n'approuve le meurtre, trancha Poirot.

Peter Lord le considéra un instant, détourna la téte, le
regarda de nouveau et éclata de rire.

— Est-il possible d’entendre pareilles bétises! Qui vous
demande d'approuver le meurtre ? Je ne vous oblige pas a
mentir ! La vérité est la vérité, n’est-ce pas ? Si vous découvrez
un témoignage favorable a I'accusée, vous ne le tairez pas sous
prétexte qu’elle est coupable ?

— Certes, non!

— Alors, pourquoi refusez-vous d’accéder a ma demande ?

— Mon ami, dit Poirot, je suis tout disposé a vous étre
agréable...
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CHAPITRE |1
POIROT SSACHARNE CONTRE ELINOR

Peter Lord observa Poirot, prit son mouchoir, s’épongea le
visage et se jeta dans un fauteuil.

— Ouf! s’exclama-t-il. Vous m’avez mis hors de moi. Je ne
comprenais pas ou vous vouliez en venir.

— J'étudiais l'affaire du point de vue de [l'accusation.
Maintenant, je sais a quoi m’en tenir. On a administré de la
morphine a Mary Gerrard et, autant que je le sache, on a fourré
le poison dans les sandwiches. Personne n’a touché a ces
sandwiches, sauf Elinor Carlisle. Celle-ci avait une raison pour
se débarrasser de Mary Gerrard. D’apres vous, elle en serait
capable et, selon toute probabilité, elle aurait commis le
meurtre. Rien ne m’oblige a croire le contraire.

« Voila, poursuivit Poirot, un coté de la question. Arrivons
maintenant a l'autre maniére de voir. Ecartons de notre esprit
toutes ces considérations et abordons le crime de l'angle
oppose : si Elinor Carlisle n’a pas tué Mary Gerrard, qui I'a fait ?
Ou bien, Mary Gerrard s’est-elle empoisonnée ?

Peter Lord se redressa, un pli au front.

— Vous manquez de precision.

— Moi ? Manquer de précision ? s’indigna Poirot.

Sans se démonter, Peter Lord expliqua :

— Vous venez de dire que seule Elinor Carlisle a touché a ces
sandwiches. Qu’en savez-vous ?

— Il n’y avait qu’elle dans la maison.

— Autant que nous sachions. Mais vous oubliez qu’Elinor
Carlisle s’absenta du chateau pour se rendre au pavillon de
garde. Pendant ce laps de temps, les sandwiches se trouvaient
sur un plat dans l'office. Quelqu’un a pu y mettre la main.

Poirot poussa un profond soupir et dit :

—\Vous avez raison, mon ami. Je vous le concede. Un
moment s’est écoulé pendant lequel une autre personne a pu
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avoir acces au plat de sandwiches. Essayons de deviner qui cela
pourrait étre...

Il fit une pause.

— Considérons d’abord la personnalite de la victime.
Quelqu’un, non pas Elinor Carlisle, désirait sa mort. Pourquoi ?
A qui profitait cette mort ? Mary laissait-elle de I'argent ?

— Non, elle n’en possédait pas, mais un mois plus tard elle
devait recevoir deux mille livres sterling. Elinor Carlisle lui
aurait remis cette somme, croyant ainsi répondre au désir
inexprimé de la défunte, dont I’héritage n’est pas encore liquidé.

— En ce cas, éliminons la question d’argent. Mary Gerrard
était jolie, dites-vous? La beauté provoque toujours des
complications. Avait-elle des admirateurs ?

— Probablement, mais je ne saurais rien affirmer.

— Qui pourrait me renseigner ?

— Adressez-vous plutot a I'infirmiere Hopkins. C'est la
gazette du village. Elle sait tout ce qui se passe a Maidensford.

— Jallais solliciter votre opinion sur les deux infirmieres.

— Miss O’Brien, une Irlandaise, est une bonne infirmiere,
capable, un peu sotte, parfois meprisante, menteuse par exces
d’imagination plutét que pour tromper le monde et exagérant
tout a plaisir.

Poirot approuva d’un signe de téte.

Peter Lord reprit :

— Miss Hopkins est une personne entre deux ages,
raisonnable, rusée, tout a fait aimable et compétente, mais
s’occupant un peu trop des affaires d’autrui.

— Si un jeune homme du village avait noué une intrigue avec
Mary, I'infirmiére Hopkins serait-elle au courant ?

— Sans aucun doute ! Cependant, je ne crois pas que ce soit le
cas. Mary eétait rentrée depuis peu au pays apres un séjour de
deux années en Allemagne.

— Elle avait vingt-deux ans ?

— Oui.

— Peut-étre avait-elle un amoureux en Allemagne ?

Le visage de Peter Lord s’éclaira.
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— Vous pensez qu’un jeune Allemand évincé par elle I'aurait
suivie jusqgu’ici, aurait attendu le moment propice et se serait
vengeé ?

— Nous tombons en plein mélodrame ! dit Hercule Poirot,
incrédule.

— Mais cette hypothése est plausible ?

— Non.

— Alors, trouvez autre chose, monsieur Poirot.

— Vous voulez voir en moi un prestidigitateur qui tire des
lapins vivants d’'un chapeau vide ?

— Peut-étre.

— J’entrevois une autre hypothese, déclara le détective.

— Je vous écoute, Poirot.

— Quelgu’un a retiré le tube de morphine de la mallette de
I'infirmiére Hopkins en ce soir de juin. Supposons que Mary
Gerrard ait été témoin du larcin.

— Elle en aurait parlé.

— Non, mon cher. Soyez raisonnable. Si Elinor Carlisle,
Roderick Welman, l'infirmiere O’Brien, ou I'un quelconque des
domestiques elt ouvert cette mallette et soustrait un petit tube
de verre, qu’aurait-on pensé ? Simplement ceci : la personne en
guestion avait dO étre envoyée par l'infirmiere pour prendre
guelque chose dans la mallette. Mary Gerrard e(t vite oublié cet
incident, mais peut-étre, par la suite, s’en serait-elle souvenue et
en aurait-elle parlé devant la personne dont il s’agit... sans la
moindre suspicion. Mais imaginez I'effet de cette remarque sur
la coupable ! Mary avait été témoin : il importait a tout prix de la
réduire au silence. Je vous affirme, cher ami, que quiconque a
commis un crime en commet facilement un second.

Peter Lord fronca les sourcils.

— Pour moi, j'ai toujours été convaincu que Mrs Welman
s'était empoisonnee.

— Voyons! Elle était paralysée, impotente et venait d’avoir
une seconde attaque.

—Je le sais. Mais j'étais sous l'impression que, s’étant
procuré de la morphine de fagcon ou d’autre, elle la conservait a
portée de sa main.
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— En ce cas, elle possédait cette morphine avant la seconde
attaque ; or, I'infirmiére ne I'a perdue gu’apres.

— L’infirmiere Hopkins peut ne s’en étre apercue que ce
matin-la. On a pu la lui enlever un ou deux jours auparavant
sans qu’elle le remarquat.

— Comment la vieille dame aurait-elle pris la drogue de la
mallette ?

— Je l'ignore. Elle aurait pu soudoyer une servante. S’il en
était ainsi, la domestique garderait son secret.

— Croyez-vous qu’une des deux infirmiéres se fat laissé
acheter ?

— Jamais de la vie ! D’abord, toutes deux sont tres strictes du
point de vue professionnel. En outre, elles savent a quoi elles
s'exposeraient en commettant pareil crime.

— En effet, dit Poirot. On dirait, ma foi, que nous revenons a
nos moutons. Qui, vraisemblablement, a pu soustraire le tube de
morphine ? Elinor Carlisle. Nous pourrions la suspecter d’avoir
voulu s’assurer un gros héritage. Soyons plus généreux et
admettons qu’elle ait été poussee par la pitié. Elle aurait pris
cette morphine pour I'administrer a sa tante, qui en réclamait
sans cesse. Quoi gu’il en soit, elle s’en est emparée, et Mary
Gerrard a été témoin de son geste. Nous voici donc de retour aux
sandwiches avec Elinor Carlisle, dans la maison vide. Cette fois,
il s’agit pour Elinor de se débarrasser de Mary afin d’échapper
au chatiment.

Peter Lord protesta, indigné :

—Vous étes extraordinaire! Je vous affirme qu’Elinor
Carlisle n’est pas ce genre de personne! En outre, pour elle,
I'argent ne compte pas... et, je dois I'admettre, pas davantage
pour Roderick Welman. Je les ai entendus tous deux s’exprimer
dans ce sens.

— Vraiment ? Tres intéressant! Voila des affirmations dont
je me meéfie toujours.

— Voyons, Poirot, faut-il donc que systématiqguement vous
rameniez tout a cette jeune fille ?

—Je n’y mets aucun parti pris. Les faits parlent
d’eux-mémes. Elinor Carlisle a-t-elle des parents, des sceurs ou
des freres ?
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— Non, elle est orpheline et seule au monde.

— Que c’est donc pathétique ! L’avocat Bulmer j’en suis sdr,
s’en prévaudra pour émouvoir le jury. Qui donc hérite d’elle a sa
mort ?

— Je n’y ai pas songé.

— On ne devrait jamais perdre de vue ce détail. Par exemple,
a-t-elle fait un testament ?

Peter Lord rougit et réepondit en hésitant :

— Je... je ne sais pas.

Hercule Poirot leva les yeux au plafond et joignit le bout de
ses doigts, puis il insista :

— Il serait bon de me le dire...

— De vous dire quoi ?

— Exactement ce que vous avez dans la téte... si accablant
gue ce soit pour Elinor Carlisle.

— Comment savez-vous ?

— Oui, ouli, je sais. Vous me cachez quelque chose... Mieux
vaut me I'apprendre tout de suite...

— En reéalité, ce n’est pas important.

— Soit. Faites-le-moi connaitre tout de méme.

Lentement, a contrecoeur, Peter Lord raconta la scéne ou
Elinor, penchée a la fenétre de la maisonnette de l'infirmiére
Hopkins, avait éclaté de rire.

Poirot répéta, lI'air pensif :

— Ainsi, elle a dit a Mary Gerrard : « Alors, Mary, vous faites
votre testament ? Voila qui est dréle... tres drble ! » Et vous avez
deviné ce qui se passait dans son esprit. Sans doute songeait-elle
gue Mary Gerrard ne devait pas vivre longtemps...

— Simple hypothése de ma part, répliqua Peter Lord.

Poirot lui dit :

— Non, il ne s’agit pas la d’'une simple supposition...
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CHAPITRE Il
HERCULE POIROT CHEZ MISS HOPKINS

Hercule Poirot était assis dans la maisonnette de miss
Hopkins.

Le Dr Lord I'y avait amené et I'avait présenté a I'infirmiere.
Puis, sur un coup d'ceil du détective, il les avait laissés téte a téte.

Aprés avoir regardé un peu de travers cet étranger, miss
Hopkins ne tarda pas a se dégeler.

— Qui, c’est un grand malheur ! dit-elle. Mary était une tres
jolie fille ! On se la serait arrachée a Hollywood. Et sérieuse, avec
ca, pas fiere, malgré tout le cas qu’on faisait d’elle.

Poirot glissa adroitement cette question :

— Vous faites sans doute allusion a Mrs Welman ?

— Précisément. La vieille dame s’était tout a fait entichée
d’elle.

Hercule Poirot murmura :

— Voila qui parait surprenant, n’est-ce pas ?

— Cela dépend. Cette affection semblait toute naturelle...

L’'infirmiere se mordit les levres, confuse.

— C’est-a-dire... Mary sait si bien la prendre... avec sa voix
douce et ses manieres agréables. Les personnes agées aiment
avoir aupreés d’elles des jeunes visages.

— Miss Carlisle venait sans doute de temps a autre voir sa
tante ?

D’un ton sec, I'infirmiere Hopkins répondit :

— Miss Carlisle rendait visite a sa tante quand cela lui
convenait.

— Miss Carlisle ne vous plait pas ?

L’'infirmiere s’écria :

— Ah ! non ! Cette empoisonneuse !

— Ah ! Ah ! Vous avez, je vois, votre opinion bien arrétée.

— Si j’al une opinion bien arrétée ?
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— Oui, vous étes slre que miss Carlisle a administré de la
morphine a Mary Gerrard !

— Qui d’autre l'aurait fait ? Vous n’allez tout de méme pas
m’accuser de ce crime ?

— Pas du tout, mais vous savez que sa culpabilité n’a pas
encore été prouvée.

Avec une calme assurance, I'infirmiéere déclara :

— C’est elle la coupable. On pouvait le lire sur son visage. Son
attitude m’a semblé plutdt louche. Elle m’a fait monter avec elle
et m’'a retenue le plus longtemps possible. Et lorsque je l'ai
dévisagée apres gue nous edmes trouvé Mary sans connaissance,
son expression la trahissait. Elle comprit que j’avais devine !

— En effet, je ne vois pas d’autre coupable... a moins que
Mary Gerrard ne se soit détruite.

— Que dites-vous la ? Mary Gerrard se suicider ? Je n’ai pas
encore entendu pareille bétise !

— Qui sait? En tout cas, cest dans le domaine des
possibilités. Qui vous dit qu’elle n'a pas glissé en cachette
guelque drogue dans son thé ?

— Dans sa tasse ?

— Ouli, vous ne l'avez pas observeée tout le temps.

— Je n'avais pas a la surveiller. Aprés tout, elle peut I'avoir
fait... Non, cela ne ressemble a rien! Pour quelle raison se
serait-elle tuee ?

Hercule Poirot hocha la téte :

— Ah'! Vous savez, le cceur d’'une jeune fille est si sensible...
Peut-étre s’agit-il d’'une malheureuse histoire d’amour...

— Les jeunes filles se tuent rarement par desespoir d’amour,
a moins de se trouver dans une situation intéressante, ce qui
n’était pas le cas pour Mary, sachez-le !

Elle toisa Poirot d’un ceil agressif.

— Et elle n’était pas amoureuse ?

— Non. Elle adorait trop la liberté. D’autre part, ses
occupations I'absorbaient entierement.

— Mais elle a bien da avoir des admirateurs puisqu’elle était
si jolie ?

— Oh I ce n’était pas une de ces écervelées qui courent apres
les hommes !
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— Il y avait tout de méme des jeunes gens du village qui lui
faisaient la cour ?

— Oui, Ted Bigland, réepondit I'infirmiére.

Poirot demanda des détails sur le soupirant.

— Il était tout a fait entiché de Mary. Mais, comme je le disais
a la pauvre petite, elle était de cent coudées au-dessus de lui.

— Il a da se facher tout rouge en se voyant évinceé ?

— QOui, il eut du chagrin et s’en prit méme a moi.

— Il s'imaginait que c’était votre faute ?

— Evidemment. J'avais bien le droit de conseiller cette chére
enfant. Connaissant la vie, je ne voulais pas laisser Mary
compromettre son avenir.

Poirot lui demanda, gentiment :

— Pourquoi vous sentiez-vous tant attirée par cette jeune
fille ?

— Ma foi, je ne saurais vous dire...

Elle hésita et ajouta, confuse :

— Elle avait quelque chose de romanesque.

— Dans sa personne, peut-étre, mais pas en ce qui concerne
sa situation sociale. N'était-elle pas la fille du gardien de Mrs
Welman ?

— Si... si... évidemment... c’est-a-dire...

Elle regarda Poirot, qui I'observait avec sympathie.

— Le fait est, avoua l'infirmiere glissant sur la pente des
confidences, que Mary n’était pas la fille du vieux Gerrard.
Lui-méme me I'a dit. Le pére de Mary était un gentleman.

— Etsamere ?

L’'infirmiere se mordit la levre.

— Sa mere avait été femme de chambre de Mrs Welman. Elle
épousa Gerrard apres la naissance de Mary.

— Comme vous dites, c’est un vrai roman... un roman
mystérieux.

Le visage de miss Hopkins s’éclaira :

— N’est-ce pas ? On ne peut s’empécher de s’'intéresser a une
personne quand on connait sur elle certains secrets. Le hasard
m’a fait découvrir pas mal de choses sur la naissance de Mary.
Miss O’Brien m’a mise sur la piste, mais ceci est une autre
histoire. Comme vous dites, on aime a connaitre le passé des
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gens. Bien des drames demeurent ignorés. Ce monde est
vraiment triste.

Poirot soupira et l'infirmiére Hopkins reprit, soudain
alarmeée :

— Je n’aurais pas dd vous parler ainsi. Surtout, ne répétez
pas mes paroles. Elles n'ont rien a voir avec I'empoisonnement
de Mary Gerrard. Aux yeux du monde, elle est toujours la fille du
vieux gardien et ce que je viens de vous apprendre doit rester
entre nous. Nuire a la memoire d’une morte serait une infamie !
Gerrard a épousé la mere de Mary : cela suffit.

Poirot murmura :

— Peut-étre savez-vous qui était son vrai pere ?

De mauvaise grace, miss Hopkins répondit :

— Oui, peut-étre ; mais il se peut aussi que je I'ignore. En
réalité, je ne sais rien de précis, je ne puis que deviner.
« L’'ombre du péché s’étend tres loin ! » dit le proverbe. Mais je
ne suis pas une cancaniere et je m’arréterai ici.

Plein de tact, Poirot changea de sujet.

— Je voudrais aborder une question plutot délicate, et je puis
certainement compter sur votre discrétion ?

Miss Hopkins se rengorgea. Un large sourire s’épanouit sur
ses traits.

— A ce qu’il parait, Mr Roderick Welman était épris de Mary
Gerrard ?

— Qui, a en perdre la téte !

— Pourtant, a cette époque, n’était-il pas fiancé a miss
Carlisle ?

— Si vous tenez a le savoir, il n'a jamais été réellement pinceé
pour sa cousine.

— Est-ce que Mary Gerrard... euh... encourageait ses
avances ?

— Elle se comportait dignement. On ne peut I'accuser d’avoir
attiré le jeune homme.

— L’aimait-elle ?

— Non, répondit sechement miss Hopkins.

— Mais lui plaisait-il ?

— Qui, assez.
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— En sorte qu’avec le temps, il aurait pu en résulter quelque
chose de sérieux ?

— Possible, admit I'infirmiére. Mary agissait toujours avec
pondération. Elle lui signifia ici méme qu’il ne devait pas lui
faire la cour alors qu’il était fiancé avec miss Elinor. Et lorsqu’il
vint la voir a Londres, elle lui fit la méme observation.

Poirot demanda, d’un air candide :

— Et vous-méme, que pensez-vous de Mr Roderick Welman ?

— Je le trouve plutdt sympathique. Un peu nerveux, comme
s’ll souffrait d’'une dyspepsie. Les gens nerveux sont souvent des
malades.

— Aimait-il beaucoup sa tante ?

— Je crois que ouli.

— Venait-il lui tenir compagnie pendant qu’elle était alitee ?

— Apres sa seconde attaque, la veille de sa mort, lui et sa
cousine sont arrivés au chateau, mais lui n’est méme pas entré
dans la chambre de Mrs Welman.

— Vraiment ?

L’'infirmiere s’empressa de répliquer :

—Elle ne l'a pas demandé. Et nous ignorions que le
dénouement fat si proche. Beaucoup d’hommes répugnent a
pénétrer dans une chambre de malade. C’est plus fort qu’eux.
Non qu’ils manquent de cceur, mais ils craignent les émotions.

Poirot approuva de la téte.

— Etes-vous bien certaine que Mr Welman n’est pas entré
dans la chambre de sa tante avant la mort de celle-ci ?

— Pas pendant mes heures de service. Miss O’'Brien m’a
remplacée a trois heures du matin, et elle a pu I'appeler avant la
fin ; toujours est-il qu’elle ne m’en a point parlé.

— Il peut aussi y étre entré pendant votre absence ?

Miss Hopkins riposta, vexée :

— Je n'abandonne jamais un instant mes malades, monsieur
Poirot.

— Mille excuses! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je
pensais que vous auriez pu descendre pour faire bouillir de I'eau
ou chercher quelgue reméde.

Radoucie, I'infirmiere déclara :
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—Je suis en effet descendue pour changer l'eau des
bouteilles. Je savais gu’il y avait de l'eau bouillante dans la
cuisine.

— Combien de temps cela vous a-t-il pris ?

— Environ cing minutes.

— Entre-temps, Mr Welman a pu aller la voir.

— Alors, il a da faire vite.

Poirot dit en soupirant :

— Comme vous le disiez tout a I'heure, les hommes sont
timides devant la maladie et ce sont les femmes qui jouent le réle
d’anges tutélaires. Que ferions-nous sans elles... surtout sans les
femmes de votre profession... Quelle noble vocation !

Rougissant légérement, miss Hopkins répondit :

— Je suis tres touchée du compliment. Je n’'y avais jamais
pensé. Nous sommes trop occupées pour avoir le temps de
songer au coté noble de notre métier.

— Vous ne pourriez pas me donner d’autres détails sur le
compte de Mary Gerrard ?

Apres une longue pause, I'infirmiere dit :

— Non. Je ne sais rien d’autre.

— En étes-vous bien sdre ?

—\Vous ne me comprenez pas, observa miss Hopkins,
incohérente. J'affectionnais beaucoup cette petite...

— Ainsi vous n’avez rien a ajouter ?

— Non. Plus un mot !
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CHAPITRE IV
POIROT ET Mrs BISHOP

En la présence majestueuse de Mrs Bishop vétue de noir,
Hercule Poirot se tenait assis, humble et insignifiant.

Dégeler la langue de Mrs Bishop n’était pas une mince
affaire, car cette dame, aux meeurs et aux opinions étroitement
bourgeoises, ne prisait guére les étrangers. Et, de toute évidence,
Hercule Poirot était un étranger. Les réponses de Mrs Bishop
restaient glaciales et elle considérait son visiteur avec dédain et
méfiance.

La présentation faite par le Dr Lord n’avait pas réussi a
arrondir les angles.

— Sans aucun doute, avait dit Mrs Bishop apres le départ du
médecin, le Dr Lord est trés compeétent et animé d’excellentes
intentions. Son prédeécesseur, le Dr Ransome, exercait dans le
pays depuis de nombreuses anneées.

En dautres termes, le Dr Ransome se comportait a la
satisfaction de tous les habitants du village, et le Dr Lord, ce
blanc-bec ambitieux qui avait pris la place du Dr Ransome, ne
possédait qu’un seul mérite : I’habileté professionnelle.

Toute l'attitude de Mrs Bishop attestait que le savoir ne suffit
point a un médecin pour gagner I’estime des gens.

Persuasif et adroit, Hercule Poirot déploya tout son charme,
mais sans succes : Mrs Bishop demeurait distante et renfermée.

La mort de Mrs Welman avait causé une pénible impression
dans tout le voisinage, car elle était tres respectée. L’arrestation
de miss Carlisle était une honte et on y voyait le résultat des
nouvelles méthodes policieres. « Je ne saurais que vous dire »,
voila tout ce que Poirot put lui arracher.

Le détective belge joua sa derniere carte. Il raconta, avec une
vanité naive, une de ses récentes visites a Sandringham et
manifesta toute son admiration pour la délicieuse simplicité, la
gentillesse et la bonté des souverains.
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Mrs Bishop, qui lisait quotidiennement les « Nouvelles de la
Cour » dans son journal, en fut subjuguée. Aprés tout, si Leurs
Majestés avaient fait appeler M. Poirot... la situation changeait
du tout au tout! Que cet homme flt ou non un étranger, qui
était-elle, Emma Bishop, pour hésiter alors que ses souverains
lui montraient la voie a suivre ?

Bientot, elle et M. Poirot entamérent une agréable
conversation sur un théeme passionnant... rien de moins que le
choix d’'un époux convenable pour la petite princesse Elisabeth.

Ayant finalement épuisé tous les candidats éventuels et les
ayant tous rejetes, I'entretien se porta sur des milieux moins
élevés.

Poirot observa, d’'un ton doctoral :

— Le mariage, hélas ! est plein de dangers et de traguenards !

— Evidemment... surtout avec cette immonde loi du
divorce... dit Mrs Bishop, comme s’il s’agissait d’'une maladie
contagieuse.

— Je présume, continua Poirot, que Mrs Welman avant sa
mort aurait voulu voir sa niece bien mariée ?

— Certainement ! Les fiancailles entre miss Elinor et Mr
Roderick lui procurérent un vif soulagement. Cette nouvelle
combla tous ses espoirs.

Poirot risqua cette remarque :

— Les jeunes gens se fiancérent peut-étre pour complaire au
désir de leur vieille parente ?

— Oh, non! je n’affirmerais point pareille chose, monsieur
Poirot. Miss Elinor a toujours témoigné beaucoup d’affection a
son cousin... depuis sa plus tendre enfance. Si vous aviez vu
guelle mignonne petite fille c’était! Elle possede une nature
loyale et bonne!

— Et lui ? murmura Poirot.

— Mr Roderick aimait aussi sa cousine.

— Pourtant, les fiancailles ont été rompues ?

Le visage de Mrs Bishop se colora.

— A cause, monsieur Poirot, des machinations d’'un serpent
caché dans I’herbe.

Apparemment fort impressionné, Poirot s’exclama :

— Est-ce possible ?
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De plus en plus rouge, Mrs Bishop expliqua :

— Dans notre village, monsieur Poirot, il est d'usage
d’observer une grande discrétion quand on parle des morts.
Mais cette jeune femme, monsieur Poirot, faisait ses coups en
dessous.

Pensif, Poirot la regarda un instant. Puis, il dit, d'un air
innocent :

— Vous me surprenez. On m’'avait laissé entendre que c’était
une jeune fille trés simple et sans malice.

Le menton de Mrs Bishop se mit a trembler.

— C’était une fine mouche, monsieur Poirot. Les gens s’y
laissaient prendre. Par exemple, cette infirmiére Hopkins ! Oui,
et aussi ma pauvre chere maitresse.

Poirot hocha la téte avec sympathie et fit claquer sa langue.

— C’est comme je vous le dis, reprit Mrs Bishop, stimulée par
ce bruit encourageant. Ses forces déclinaient et cette jeune
femme gagna sa confiance par la flatterie. Elle savait de quel coté
son pain était beurré. Toujours papillonnant autour d’elle, elle
lui faisait la lecture, lui apportait constamment des petits
bouquets de fleurs... C'étaient des « Mary » par-ci, « Mary »
par-la et des « Ou est Mary ? » a tout bout de champ. Elle en a
dépensé de I'argent pour cette fille ! Des pensions tres codteuses
et des voyages a I'étranger... tout cela pour la fille du vieux
Gerrard ! Cela ne lui plaisait guére a cet homme, je vous l'assure.
Il se plaignait constamment de ses airs de demoiselle. Elle tenait
un rang au-dessus de sa condition. Voila!

Cette fois, Poirot soupira avec commiseration :

— Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu!

— Et ensuite faire la coquette devant Mr Roddy ! Il était trop
simple pour deviner ses intentions ! Miss Elinor, sans aucune
arriere-pensée, ne voyait rien de ce qui se passait. Mais les
hommes se ressemblent tous. Ils se laissent prendre facilement
par la flatterie et un joli visage.

— Elle avait tout de méme des admirateurs parmi les gens de
sa classe ?

— Bien sar ! Par exemple Ted, le fils de Rufus Bigland, un
charmant garcon, entre nous. Mais cette belle demoiselle
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s'estimait bien au-dessus de lui. Ses grands airs et ses maniéres
affectées me donnaient sur les nerfs.

— Lui en voulait-il de son dédain ?

— Je vous crois ! 1l lui reprochait de se laisser courtiser par
Mr Roddy, je le sais de bonne source. Et je ne blame pas ce
garcon d’avoir eu des rancceurs.

— Moi non plus, appuya Poirot. Vous m'intéressez
extrémement, madame Bishop. Certaines personnes possedent
le don de présenter un caractére en quelques mots clairs et
vigoureux, et vous venez de me fournir un portrait vivant de
Mary Gerrard.

— Attention ! s’exclama Mrs Bishop. Je n’ai pas dit un mot
contre cette jeune fille, mais elle est a l'origine de beaucoup
d’ennuis.

— Je me demande comment tout cela aurait fini, murmura le
détective.

— Moi aussi. Croyez-moi, monsieur Poirot, si ma pauvre
maitresse n’était pas morte aussi vite — le coup a été brusque,
mais je vois a présent que c’était pour elle une délivrance — je ne
sais ce qu'il serait arrivé en fin de compte !

— Vous dites ? fit M. Poirot d’un air intéresse.

— J’ai rencontré plusieurs cas de ce genre. Ma propre sceur
servait dans une maison ou un fait semblable s’est produit. Le
vieux colonel Randolph, a sa mort, dépouilla sa femme en faveur
d’une gourgandine d’Eastbourne... J'ai connu aussi une Mrs
Dacres, qui a légué toute sa fortune a I'organiste de I'église, un
de ces jeunes gens a cheveux longs, alors gu’elle avait des filles,
et des filles mariées.

— Vous croyez que Mrs Welman aurait pu laisser tout son
bien a Mary Gerrard ?

— Cela ne m’aurait pas surprise. C'est a quoi s’employait la
jeune fille. Et si javais le malheur de risquer une observation,
Mrs Welman était préte a me sauter a la gorge, bien que je fusse
a son service depuis pres de vingt ans. Les gens sont ingrats,
monsieur Poirot. Vous vous efforcez de faire votre devoir et on
n’en tient aucun compte.

— Hélas ! Comme vous dites vrai ! soupira Poirot.

— Mais le mal ne triomphe pas toujours, rectifia Mrs Bishop.
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— En effet, Mary Gerrard est morte...

— Elle a été appelée devant le tribunal de Dieu, et nous
n’avons pas a la juger.

— Les circonstances de sa mort demeurent inexplicables.

— Evidemment, la police use de moyens si bizarres! Est-il
vraisemblable gu’une jeune fille bien élevée comme miss Elinor
soit capable d’empoisonner quelqu’un ? On a essayé de me méler
a cette histoire en prétendant que j'avais dit que ses maniéres
étaient étranges ce matin-la.

— Elles ne I'étaient donc pas ?

— Et pourquoi non ? La poitrine de Mrs Bishop se souleva en
faisant miroiter la guimpe de son corsage garnie de jais. Miss
Elinor est une jeune fille pleine de cceur et elle se disposait a
enlever les effets de sa tante... c’est toujours une tache bien
pénible.

—Vous lui auriez facilité les choses si vous laviez
accompagnee.

— Je m’offris a le faire, monsieur Poirot, mais elle repoussa
mes services. Elle a toujours éte trés fiére. Je regrette cependant
de ne pas avoir été avec elle.

— Vous n’avez pas eu I'idée de la suivre jusqu’au chateau ?

Mrs Bishop rejeta majestueusement sa téte en arriére.

— Je n’ai pas pour habitude de m’'imposer quand on ne veut
pas de moi, monsieur Poirot !

— Vous aviez peut-étre a vous occuper ce matin-la d’affaires
importantes ?

— Il faisait trés chaud, je m’en souviens. Le temps était lourd
et orageux.

Elle soupira.

— Je me rendis au cimetiere pour déposer, en témoignage de
respect, quelques fleurs sur la tombe de Mrs Welman et je dus
me reposer un long moment. Accablée par la chaleur, je rentrai
tard pour déjeuner et ma sceur fut bouleversée de voir I'état dans
lequel je me trouvais. Elle m’a désapprouvée d’étre sortie par
une telle journée.

Poirot la considéra avec admiration et dit :

— Je vous envie, madame Bishop. Il est réconfortant de
n'avoir rien a se reprocher apres la mort de quelqu'un. Mr
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Roderick Welman doit s’en vouloir, je suppose, de n’étre pas allé
voir sa tante ce soir-la. Mais, naturellement, il ne pouvait
deviner que la vieille dame mourrait si vite.

— Vous faites erreur, monsieur Poirot. Je puis vous affirmer
gue Mr Roddy est entré chez sa tante. J'étais sur le palier lorsque
j'ai entendu l'infirmiere descendre I'escalier. J'ai alors voulu
m’assurer si ma maitresse n’avait besoin de rien, car vous
connaissez les infirmieres : elles restent toujours en bas pour
bavarder avec les femmes de chambre. Miss Hopkins était moins
bavarde que cette Irlandaise aux cheveux roux, toujours en train
de papoter et de nous causer des ennuis! Comme je vous le
disais, je voulais voir si tout était en ordre chez ma maitresse,
quand j’apercus Mr Roddy qui se glissait dans la chambre. Je ne
sais pas si elle I'a reconnu, mais il n’a pas de reproches a se faire.

— J’en suis heureux. Ce jeune homme me parait tres nerveux.

— Un peu détraqué. Il a toujours été ainsi.

— Madame Bishop, vous étes trés intelligente et j'ai une
haute estime pour votre jugement. Selon vous, quelle est I'exacte
verité concernant la mort de Mary Gerrard ?

Mrs Bishop renifla.

— C’est simple comme bonjour ! La faute en est a un de ces
maudits pots de beurre de poisson de I'épicier Abbott! Il les
garde des mois et des mois sur ses rayons. Une de mes cousines
est tombée malade un jour et a failli mourir aprés avoir mangé
du crabe en conserve.

Poirot objecta :

— Mais que dites-vous de la morphine trouvee dans le corps a
I’'autopsie ?

— Je ne connais rien a la morphine, mais je sais ce que valent
les médecins. Dites-leur de chercher quelque chose et ils le
découvriront. Du beurre de poisson coloré ne leur suffit pas !

— Croyez-vous qu’elle ait pu se suicider ?

— Elle ? Que non! N’était-elle pas décidée a épouser Mr
Roddy ? Vous me faites rire avec cette idée de suicide !

111



CHAPITRE YV
HERCULE POIROT INTERROGE TED
BIGLAND

Ce dimanche-la, Hercule Poirot rencontra Ted Bigland a la
ferme de son pére. Il arriva sans peine a faire parler Ted Bigland,
qui semblait n’attendre que cette occasion pour soulager son
cceur.

— Ainsi, vous essayez de mettre la main sur l'assassin de
Mary ? Sa mort est pour nous un mystere.

—Vous ne croyez donc pas que miss Carlisle I'a
empoisonnée ?

L’air innocent comme I'’enfant qui vient de naitre, Ted fronca
le sourcil et prononga lentement :

— Miss Elinor est une noble demoiselle... incapable de
commettre une chose pareille... A la réflexion, il semble
impossible qu’une jeune fille de son rang se soit rendue coupable
d’un acte aussi odieux.

— Je vous l'accorde, dit Poirot, mais quand la jalousie entre
en jeu...

Il fit une pause et observa le jeune géant blond qui protesta :

— La jalousie ? Je sais qu’elle provoque bien des drames,
mais plutét sous l'effet de la boisson et de la colere. On voit
rouge et on perd son sang-froid. Miss Elinor... cette demoiselle
calme et bien élevée...

— N’empéche que Mary Gerrard est morte... et d’'une mort
qui n'est pas naturelle. Pouvez-vous me fournir quelques
renseignements susceptibles de m’aider a trouver le coupable ?

Lentement, I'autre hocha la téte.

— Il semble inconcevable, impossible, gu’on ait pu tuer Mary.
Elle était belle comme une fleur.

Soudain, Hercule Poirot eut la vision de la défunte... Dans la
voix rustique de ce jeune villageois, Mary semblait de nouveau
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vivre et s’épanouir... comme une fleur. Il ressentit une profonde
tristesse a la pensée de la destruction d’un étre exquis et bon.

Des lambeaux de phrases se succédaient dans son esprit.
« C’était une charmante jeune fille », avait dit Peter Lord ; et
I'infirmiére Hopkins : « On se la serait arrachée a Hollywood. »
« Ses grands airs et ses maniéres affectées me donnaient sur les
nerfs », avait proféré avec fiel Mrs Bishop. Et, tranchant sur les
jugements précédents, cet hommage d'un coeur simple : « Elle
était belle comme une fleur. »

— Mais alors ?... fit Hercule Poirot, étendant les mains d’un
geste suppliant, qui n’avait rien d’anglais.

Le regard fixe et terne d’'un animal blessé, Ted Bigland
répondit :

— Oh ! je le sais, monsieur. Vous dites la vérité. Elle n’est pas
morte de sa mort naturelle ; aussi je me demande... s’il ne s’agit
pas d’'un accident.

— Un accident ? Quel genre d’accident ?

— Vous allez sGrement me prendre pour un sot, monsieur.
Mais, je réflechis sans cesse et, plus j'y pense, plus je suis
persuadé que les choses n'‘ont pas dd se passer ainsi. Il y a
la-dessous une grosse erreur. C'est un simple... un simple
accident !

Embarrassé par son manque d'éloquence, Ted regarda
Poirot. Celui-ci, plongé dans sa méditation, déclara enfin :

— Votre facon de voir m’intrigue, jeune homme.

— Je crains que mon opinion n’ait guére de valeur a vos yeux.
Je ne sais pas tres bien m’expliquer. Du reste, ce n’est la qu’une
Impression personnelle.

— Les impressions sont parfois des guides précieux...
Excusez-moi si j'ouvre de nouveau votre blessure, mais vous
étiez tres épris de Mary Gerrard, n’est-ce pas ?

Le visage bronzé s’assombrit davantage.

— Tout le monde le sait dans le pays.

— Vous désiriez I'épouser ?

— Quii.

— Mais... elle n’y consentait point.

— Les gens sont peut-étre animés de bonnes intentions, mais
ils feraient mieux de ne pas s’occuper des affaires d’autrui. Cette

113



éducation luxueuse et ces voyages a I'étranger ont certes changé
Mary. Non pas au point de la gater ou de la rendre orgueilleuse,
non ! Mais elle en était éblouie. Elle ne se sentait plus a sa place
ici. Elle s’estimait, a la vérité, trop au-dessus de moi...
Néanmoins, elle n’était pas assez grande dame pour un
gentleman comme Mr Welman.

Poirot I'observait toujours.

— Vous n’aimez pas Mr Welman ?

— Pourquoi I'aimerais-je ? 1l est trés bien et je n’ai rien a lui
reprocher. Cependant, ce n’est pas ce que j'appelle un homme.
Je pourrais le briser en deux si je voulais. Toutefois, il est
intelligent... mais a quoi sert l'intelligence lorsque votre voiture
reste en panne ? Techniquement, vous pouvez connaitre le
fonctionnement de votre auto, mais vous restez impuissant
comme un bébé, alors qu’il vous suffirait d’enlever la magnéto et
de lui donner un coup de torchon.

— A ce que je vois, vous travaillez dans un garage ?

— QOui, chez Henderson, au bas de la rue.

— Vous trouviez-vous au garage... le matin du crime ?

— Qui, je vérifiais la voiture d'un client. Il y avait un
engorgement quelque part et je ne parvenais pas a le découvrir.
Je sortis un moment avec la voiture. Il faisait un temps
magnifique et le chevrefeuille embaumait dans les buissons...
Mary adorait le chevrefeuille. Nous allions en cueillir ensemble
avant son départ pour I'étranger.

L’émerveillement juvénile éclaira de nouveau les traits de
Ted Bigland. Hercule Poirot se taisait.

Avec un sursaut, Ted sortit de sa transe et dit :

— Excusez-moi, monsieur, et oubliez ce que je viens de dire
au sujet de Mr Welman. J’étais furieux de le voir tourner autour
de Mary. Il n‘aurait pas da I'importuner de la sorte. Elle n’était
pas de son milieu... pas du tout.

— Croyez-vous qu’elle I'aimait ? demanda Poirot.

— Non, je ne crois pas. Mais je ne puis rien affirmer.

— N’y avait-il pas un autre homme dans la vie de Mary ?
qguelqu’un, par exemple, qu’elle aurait rencontré a I'étranger ?

— Je n’en sais rien, monsieur. Elle ne m’en a jamais parlé.

— Avait-elle des ennemis, ici, a Maidensford ?
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— Vous voulez dire quelgu’un qui lui en voulait ? Personne ne
la connaissait intimement, mais tout le monde I'estimait.

— Mrs Bishop, la gouvernante du chateau, I'aimait-elle ?

Ted ricana:

— Si elle la détestait, c’était par dépit. Elle ne pouvait souffrir
de voir sa maitresse entichée de Mary.

— Mary Gerrard était-elle heureuse quand elle venait ici ?
Avait-elle de I'affection pour la vieille Mrs Welman ?

Ted Bigland répondit :

— Elle elt été heureuse, je crois, si I'infirmiére I'avait laissée
en paix. Miss Hopkins lui fourrait dans la téte un tas d’idées. Elle
lui recommandait de songer a gagner sa vie et de devenir
masseuse.

— S’intéressait-elle a cette jeune fille ?

— Qui, assez, mais c’est une femme qui sait toujours mieux
gue vous ce que vous devez faire.

— Supposons que cette infirmiére connaisse un secret
susceptible de compromettre la réputation de Mary, croyez-vous
gu’elle saurait le garder ?

Ted Bigland regarda le détective curieusement.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Pensez-vous que si l'infirmiere Hopkins savait une chose
défavorable a Mary Gerrard, elle tiendrait sa langue ?

— Cette femme en est absolument incapable. Cest la pire
commere du village.

Il ajouta, poussé par la curiosité :

— Je voudrais savoir pourguoi vous me posez cette question.

— En parlant aux gens, on se forme sur eux une opinion.
L'infirmiere Hopkins, selon toute apparence, s’est montrée
franche et sincere avec moi. Pourtant j'ai I'impression trés nette
guelle ne m’a pas tout dit. Peut-étre est-ce un détail
insignifiant... sans rapport avec le crime. Mais elle connait
guelque chose qu’elle ne m’a pas révelé. Jai, de plus, le
sentiment que quelque chose pourrait nuire a la réputation de
Mary Gerrard.

Désemparé, Ted se contenta de hocher la téte.

Hercule Poirot soupira.

— Bah ! je finirai bien par le savoir un jour !
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CHAPITRE VI
POIROT ET RODDY

Poirot considérait avec intérét le long visage aux traits
délicats de Roderick Welman.

Roddy était dans un pitoyable état nerveux. Il se tordait les
mains, ses yeux étaient injectés de sang. D’une voix éraillée, il
prononca, en regardant le bristol :

— Votre nom ne m’est évidemment pas inconnu, monsieur
Poirot. Cependant, je ne vois pas ce que le Dr Lord espére de
vous en la circonstance. Et puis, de quoi se méle-t-il ? Il a soigné
ma tante, mais, a part cela, il nous est compléetement étranger.
Elinor et moi I'avons vu pour la derniére fois lors de notre visite
au chateau en juin dernier. Il appartient plutdét a Mr Seddon de
suivre cette affaire.

— Techniquement, vous avez raison, dit Poirot.

— Non que Seddon m’inspire une grande confiance avec sa
mine d’enterrement.

— Les hommes de loi sont d’habitude des gens graves et
austeres.

— Néanmoins, ajouta Roddy, se déridant un peu, nous avons
chargé Bulmer de la défense. On le dit tout a fait compétent.
Qu’en pensez-vous ?

— Il a la réputation de prendre en main les causes perdues.
J'espéere ne point vous déplaire si je m’efforce de tirer miss
Carlisle de ce mauvais pas ?

— Non, certes non. Mais...

— Mais a quoi suis-je bon ? C’est la le fond de votre pensée,
n’est-ce pas ?

Un sourire fugace éclaira le visage triste de Roddy... un
sourire si charmeur qu’Hercule Poirot comprit la séduction
subtile qui se dégageait du jeune homme.

Roddy dit, en maniere d’excuse :
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— Exprimée de la sorte, mon opinion vous paraitrait plutot
brutale. En réalité, vous touchez juste. Je ne chercherai donc pas
midi a quatorze heures. Que pouvez-vous faire, monsieur
Poirot ?

— Rechercher la vérité, répondit le détective. Je puis
découvrir des faits en faveur de I'accusée.

— Si au moins vous y parveniez !

— Mon plus vif désir est de me rendre utile. Voulez-vous
m’aider en m’exposant votre sentiment sur cette affaire ?

Roddy se leva et arpenta la piece.

— Que pourrais-je vous apprendre? Tout cela est si
absurde... si fantastique! La simple supposition qu’Elinor...
Elinor que je connais depuis I'enfance... ait pu empoisonner
guelgu’un me semble grotesque. Comment diable faire entendre
raison au jury ?

— Vous croyez donc miss Elinor incapable d’un tel crime ?

— Tout a fait incapable ! Elinor est une jeune fille exquise,
parfaitement équilibrée et répugnant a toute violence.
Intellectuelle et sensible, elle est au-dessus de toutes les viles
passions. Cependant, mettez douze imbéciles au banc des jurés
et Dieu sait ce qu’on peut leur faire avaler ! Raisonnons un peul.
Ces hommes ne sont pas la pour juger les caractéres, mais pour
éplucher des témoignages. Des faits, des faits, des faits ! Or, les
faits accablent I'accusee !

— Monsieur Welman, je vois en vous un homme intelligent.
Les faits condamnent miss Carlisle. Mais vous étes convaincu de
son innocence. Alors, que s’est-1l passé ?

Exaspére, Roddy leva les mains au ciel.

—Voila ou réside la difficulté. L’infirmiére aurait-elle
commis le crime ?

— Elle n’a pu toucher les sandwiches... Oh'! jai mené une
enquéte minutieuse ! — et si elle avait empoisonné le thé, elle se
fat empoisonnée elle-méme. Je m’en suis assuré. En outre,
pourquoi elt-elle désiré la mort de Mary Gerrard ?

Roddy s’écria :

— Qui pouvait souhaiter la mort de Mary ?

— Cette question parait insoluble, dit Poirot. Personne ne
désirait tuer Mary Gerrard. (Intérieurement, il ajouta: sauf
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Elinor Carlisle.) On devrait logiqguement pouvoir répondre que
Mary n’a pas été tuée, mais, hélas ! tel n’est pas le cas. Elle a bel
et bien été tuée.

Il ajouta d'un ton mélodramatique :

Mais elle repose au tombeau
Et du coup ma vie est brisée !

— Plait-il ? fit Roddy.

— C’est du Wordsworth, expliqua Poirot. Je lis beaucoup ce
poéte. Ces vers expriment peut-étre ce que vous ressentez ?

— Moi ?

Roddy se cabra.

— Toutes mes excuses... mes humbles excuses. Quelle tache
ardue d’étre a la fois détective et pukka sahib ! Il est des choses
gu’on ne doit pas dire, mais, hélas ! un détective se voit contraint
de poser certaines questions sur les affaires privées des gens et
leurs sentiments intimes.

— Tout cela me parait bien inutile.

— Si seulement je voyais clair dans la situation ! Finissons-en
avec ce sujet désagréable pour ne plus y revenir. Chacun sait,
monsieur Welman, que vous admiriez Mary Gerrard. N’est-ce
pas vrai ?

Roddy se leva et alla vers la fenétre. Ses doigts jouérent avec
le cordon du store.

— Oui, répondit-il.

— Vous en étiez amoureux ?

— Je le crois.

— Et sa mort vous a briseé le coeur ?

— Je... je... je le suppose... c’est-a-dire... monsieur Poirot...

Nerveux et irritable, il se détourna comme une béte aux
abois.

— Si vous vouliez m’exposer plus clairement votre pensée,
nous en resterions la.

Roddy Welman s’assit dans un fauteuil sans regarder son
compagnon et parla d’'une voix saccadée.

— Il m’est difficile de vous expliquer ce que je ressentais pour
Mary Gerrard. Est-il indispensable d’en parler ?
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— Monsieur Welman, on ne peut toujours éviter les ennuis
de I'existence. Vous venez de me dire que vous supposiez aimer
cette jeune fille. Vous n’en étes donc pas sar ?

— Je n'en sais rien... Elle était si jolie... une créature de réve...
Voila comme elle m’apparait a présent. Un réve ! Notre premiére
rencontre, ma passion pour elle! Une sorte de folie! Et
maintenant, tout est bien fini... comme si cela n’était jamais
arrive,

Poirot dit :

— QOui, je comprends... Vous n’étiez pas en Angleterre au
moment de sa mort ?

— Non, je partis pour I'étranger le neuf juillet et revins le
premier aoQt. Le télégramme d’Elinor me suivit de ville en ville.
Je hatai mon départ dés réception de cette nouvelle.

— Cette mort a dd vous donner un rude coup. Vous aimiez
beaucoup cette jeune fille ?

D’un ton amer et exaspéré, Roddy déclara :

— Pourquoi l'existence est-elle si cruelle ? Tout le monde
souhaite le bonheur et a chaque tournant on se heurte a des
déceptions.

— Telle est la vie, mon cher ! On ne la mene pas comme on
veut ! Elle ne vous épargne pas les émotions et ne se laisse pas
diriger par l'intelligence et la raison. La vie, monsieur Welman,
n’est pas raisonnable.

Roderick Welman murmura:

— Il parait...

— Une matinée de printemps, le visage d’une jeune fille... et
la suite bien ordonnée d’une existence se trouve brisee.

Roddy sourcilla et Poirot continua :

— Que savez-vous au juste de Mary Gerrard, monsieur
Welman ?

—Ce que jen sais? Tres peu. Je m’en rends compte a
présent. Je la voyais mignonne et douce ; a part cela, je ne la
connaissais guere. Voila sans doute pourquoi sa disparition ne
m’affecte pas autant que je l'aurais cru.

Abandonnant toute hostilité, Roderick reprit son ton simple
et naturel. Comme seul il savait le faire, Hercule Poirot pénétra
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les pensées secréetes de Roddy, qui ressentit un certain
soulagement a mettre son ame a nu.

— Mignonne... douce... d’intelligence moyenne. Sensible, je
crois, et bonne. Elle possédait une distinction extraordinaire
pour une jeune fille de sa classe.

— Croyez-vous qu’elle ait pu, inconsciemment, se créer des
ennemis ?

— Non, non! Il était impossible de la détester, se récria
Roddy. Du dépit, ce n’est pas autre chose...

— Du dépit ? Ainsi, vous supposez qu’elle ait inspiré du
dépit ?

— Probablement... ttmoin cette lettre.

— Quielle lettre ? s’enquit Poirot, intrigué.

Roddy rougit et parut ennuyé.

— Oh !'rien de bien important.

— Quelle lettre ? répéta Poirot. Quand est-elle arrivée ? Et
qui en était le destinataire ?

De mauvaise grace, Roddy s’expliqua.

— Voila qui est intéressant, remarqua Poirot. Pourrais-je la
voir, cette lettre ?

— Hélas ! non, car je I'ai bralée.

— Pourquoi I'avez-vous détruite, monsieur Welman ?

— A ce moment-1a, c’était, & mon sens, le meilleur parti &
prendre.

— Dés réception de cette lettre, vous et miss Carlisle étes
accourus en toute hate a Hunterbury ?

— Nous sommes accourus, mais pas en toute hate.

— Cependant, vous étiez inquiets, et méme un peu alarmeés ?

— Vous exagérez, monsieur Poirot, dit Roddy l'air vexé.

Le détective s’écria :

— Votre empressement n’était que naturel ! Votre héritage...
courait de gros risques ! Je juge tout a fait logique que vous ayez
éprouve quelque appréhension. L’argent a son importance.

— Pas tant que vous le croyez.

— Un tel désintéressement me semble extraordinaire.

Roddy s’empourpra et dit :
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— La question d’argent n’était certes pas a négliger. Elle ne
nous laissait point indifférents. Mais le but de notre voyage était
de voir notre tante et de nous assurer de sa santé.

— Vous vous étes rendu prés d’elle en compagnie de miss
Carlisle. Jusque-la, votre tante n’avait pas rédigé de testament.
Peu apreés, elle a une nouvelle crise. Elle désire alors dicter ses
derniéres volontés, peut-étre en faveur de miss Carlisle, puis elle
meurt cette nuit-la avant d’avoir accompli cette formalité.

— Dites-moi, a quoi faites-vous allusion ?

La colére se lisait sur les traits de Roddy. Poirot lui répondit :

— Vous m’avez dit, monsieur Welman, que le mobile attribué
a Elinor Carlisle relativement a la mort de Mary Gerrard était
absurde... et que votre cousine était incapable d’'un tel crime.
Mais j'y découvre une autre interprétation. Elinor Carlisle avait
maintes raisons de craindre de se voir déshéritée a I'avantage
d’'une étrangere. La lettre I'’en avertissait, les murmures saccadés
de la moribonde confirmérent ses appréhensions. En bas, dans
le vestibule, se trouvait une mallette renfermant diverses
drogues et des médicaments. Il était facile d'y soustraire un tube
de morphine. Ensuite, m’a-t-on dit, Elinor Carlisle s’est assise
dans la chambre au chevet de sa tante, tandis que vous et les
infirmiéres étiez en train de diner...

— Mon Dieu, monsieur Poirot, qu’inventez-vous la a
présent ? Elinor aurait tué sa tante ? Quelle idée ridicule !

—\Vous n’ignorez pas sans doute qu'on a demandé
I’'autorisation d’exhumer le corps de Mrs Welman ?

— Je le sais, en effet, mais on n'y trouvera rien !

— Supposons le contraire ?

— Impossible ! trancha Roddy.

— Attendons avant d’affirmer, répliqua Poirot. La mort de
Mrs Welman ne profitait a ce moment-la qu’a une seule
personne, n’est-ce pas ?

Roddy s’assit, le visage pale. Il tremblait un peu et regardait
fixement Poirot.

— Je croyais que vous preniez son parti...

— Quelque parti que je prenne, je dois affronter les faits ! Je
serais porté a croire, monsieur Welman, que jusqu’ici vous avez
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évité de regarder en face une vérité désagréable chaque fois que
cela était possible.

— Pourquoi se tourmenter et toujours voir le mauvais coté de
la vie ?

— C’est parfois nécessaire, répondit gravement Poirot.

Apreés une courte pause, il ajouta :

— Envisageons donc I'éventualité de la mort de votre tante
par absorption de morphine. Que se passe-t-il ?

— Je n’en sais rien, répondit le jeune homme.

— Réfléchissez un peu. Qui aurait pu lui administrer cette
drogue ? Avouez gu’Elinor Carliste était mieux placée que
guiconque pour le faire.

— Vous oubliez les deux infirmieres.

— L’une et l'autre pouvaient, certes, la donner a leur malade,
mais miss Hopkins, inquiete de la disparition du tube, en parla
ouvertement. Or, rien ne I'y obligeait. Le permis d'inhumer avait
été signé. Pourquoi attirer I'attention sur le vol de la morphine si
elle-méme était coupable ? Au point ou en sont les choses, elle va
recevoir un blame pour négligence professionnelle, et si elle a
empoisonné Mrs Welman, rien de plus stupide de sa part que de
signaler officiellement la perte de ce tube de morphine. Au reste,
gue lui rapportait la mort de sa cliente? Rien! La méme
remarque s'applique a l'infirmiére O’Brien. Elle aurait pu
administrer le poison enlevé par elle de la mallette de sa
collegue, mais, encore une fois, dans quelle intention ?

Roddy haussa les épaules.

— Apres tout, c’est vrai !

— Il y aaussi vous !

— Moi ? fit Roddy, frémissant comme un cheval nerveux.

— Certainement. Vous pouvez avoir dérobé la morphine et
I’'avoir donnée a votre tante. Vous étes resté seul avec elle durant
un court laps de temps cette nuit-la. Mais je reviens a mon idée :
pour quelle raison ? Si elle avait suffisamment vécu pour dicter
son testament, elle ne vous edt certainement pas oublié. Donc,
comme vous le voyez, vous n’aviez aucun motif d'agir ainsi.
Seules, deux personnes demeurent suspectes.

Les yeux de Roddy s’éclairérent.

— Deux personnes ?
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— Oui, d’abord Elinor Carlisle.

— Et l'autre ?

— L’autre ? Celle qui a écrit la lettre anonyme.

Roddy paraissait incrédule.

Poirot reprit :

— L’auteur de cette lettre haissait Mary Gerrard, ou du moins
ne I'aimait pas. Ce quelqu’un prenait votre parti et ne tenait pas
a ce que Mary Gerrard profitat de I'héritage de Mrs Welman. A
présent, dites-moi, monsieur Welman, soupgonnez-vous qui est
I’'auteur de ce message ?

— Pas du tout. La lettre mal écrite et cousue de fautes
d’orthographe était I'ceuvre d’un illettre.

Poirot fit un geste de la main.

— Cela ne nous apprend pas grand-chose. Elle pouvait
provenir d’une personne cultivée ayant déguisé son écriture.
Voila pourquoi je déplore la destruction de cette lettre. Les gens
qui s’efforcent d’imiter le style des ignorants se trahissent
d’habitude.

Roddy déclara :

— Elinor et moi l'avions attribuée a une des domestiques.

— Laquelle suspectiez-vous ?

— Aucune en particulier.

— Aurait-ce pu étre Mrs Bishop ? demanda Poirot.

— Oh non'! c’est une femme honorable et trés honnéte. Elle
écrit de belles lettres et emploie de longs mots. De plus, je
jurerais que...

Comme il hésitait, Poirot trancha :

— Elle ne pouvait souffrir Mary Gerrard.

— Je le sais, mais je n’ai jamais rien remarqué d’étrange chez
elle.

— Peut-étre, mon cher monsieur, manquez-vous d’esprit
d’observation.

— Ne croyez-vous pas que ma tante aurait pu prendre
elle-méme cette morphine ?

— Voila une idée, en effet.

— Incapable de supporter son état d'impotence, elle devait
souhaiter la mort.
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— Mais elle n'aurait pu se lever de son lit, descendre dans le
vestibule et enlever le tube de morphine de la mallette ?

— Non, évidemment, mais elle aurait pu prier quelqu’un de
lui rendre ce service.

—Qui?

— Une des infirmiéres, par exemple.

— Erreur! Ces femmes comprenaient trop bien le danger
auquel elles s’exposeraient. Les infirmieres seraient les
derniéres a suspecter.

— Alors, qui ?

Roddy sursauta, ouvrit la bouche et la referma aussitot.

— Vous vous souvenez de quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oui, mais...

— Vous vous demandez si vous devez me le révéler ?

— Eh bien ! oui...

Un sourire bizarre au coin des levres, Poirot demanda :

— Quand miss Carlisle vous I'a-t-elle dit ?

Roddy resta suffoqué.

— Ma parole ! Vous étes un vrai sorcier ! Elle me I'a dit dans
le train qui nous emmenait a Hunterbury. Nous avions recu le
télégramme nous apprenant que tante Laura venait d’avoir une
seconde attaque. Elinor m’exprima tout son chagrin a cette
pensée. La pauvre tante Laura haissait la maladie, elle souffrirait
davantage encore de se sentir impotente et la vie deviendrait un
enfer pour elle. Elinor ajouta: « Les gens devraient avoir la
liberté de quitter ce bas monde quand ils ne peuvent plus
supporter I'existence. »

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Que je partageais son avis.

Poirot prononca, d’'une voix grave :

— Tout a I'heure, monsieur Welman, vous prétendiez qu'il
était impossible que miss Carlisle et empoisonné sa tante en
vue d’un profit matériel. Maintenez-vous egalement qu’elle n’ait
pu Oter la vie a Mrs Welman par pure pitié ?

— Je... non, je ne le puis...

— Je prévoyais votre réponse.
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CHAPITRE VII
POIROT CHEZ LE NOTAIRE

Dans les bureaux de Messrs Seddon, Ridgeway et Seddon,
Hercule Poirot fut recu avec une extréme prudence, pour ne pas
dire un brin de méfiance.

Mr Seddon, caressant de I'index son menton glabre, parla
sans se compromettre et de ses yeux gris pénétrants toisa le
détective des pieds a la téte.

—\Votre nom m’est familier, mais je n’arrive pas a
comprendre votre role dans cette affaire.

— J'agis, monsieur, dans l'intérét de votre cliente.

— Ah l... vraiment ? Et qui vous a chargé de cette mission ?

— Je suis ici sur la demande du Dr Lord.

Mr Seddon leva trés haut les sourcils.

— Vraiment ? voila qui me parait irrégulier... tres irrégulier.
Le Dr Lord, a ce que je crois, a été cité comme témoin a charge ?

Hercule Poirot haussa les épaules.

— Quelle importance cela a-t-il ?

— La défense de miss Carlisle repose entierement entre nos
mains, et nous n’avons pas besoin de vos services.

— Est-ce parce que I'innocence de votre cliente sera facile a
établir ?

Mr Seddon se renfrogna et exprima sa colére du ton sec de
I’'hnomme de loi.

— Votre question est déplacée... absolument déplacée.

— Les apparences sont accablantes pour miss Carlisle.

— Qu’en savez-vous, monsieur Poirot ?

— Bien que je sois, en réalite, désigné par le Dr Lord, j'ai ici
un billet de Mr Roderick Welman.

Il lui tendit le papier en s’inclinant profondément.

Mr Seddon parcourut les quelques lignes gu’il contenait et
observa de fort mauvaise humeur :
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— Evidemment, présentée ainsi, I'affaire prend un nouvel
aspect. Mr Welman s’est chargé de la défense de miss Carlisle et
nNous agissons suivant ses instructions.

Il ajouta, avec une répugnance marquee :

— Notre maison s’occupe tres peu de... euh... de proces
criminels, mais je crois de mon devoir, envers feu ma cliente,
d’assumer la défense de sa niéce. Nous avons déja nomme
comme avocat sir Edwin Bulmer.

Un sourire ironique aux levres, Poirot lanca :

— La dépense n’entre pas en ligne de compte. Voila qui est
parfait.

Regardant par-dessus ses lunettes, Mr Seddon s’indigna :

— En vérité, monsieur Poirot...

Poirot I'interrompit.

— L’éloquence et I'appel aux sentiments ne sauveront pas
I’'accusée. Il en faut davantage.

— Que conseillez-vous ?

— La recherche de la vérité.

— Cela va de soi.

— Mais la vérité nous aidera-t-elle a triompher ?

Mr Seddon observa, d’un ton bref :

— Voila encore une remarque bien déplacée.

— J'aimerais vous entendre répondre a certaines questions,
fit Poirot.

—Je ne puis me permettre de vous répondre sans le
consentement de ma cliente.

— Je le comprends.

Poirot fit une pause et ajouta :

— Miss Elinor Carlisle a-t-elle des ennemis ?

Mr Seddon trahit une légere surprise.

— Non, autant que je sache.

— Mrs Welman a-t-elle, au cours de son existence, fait un
testament ?

— Jamais. Elle a toujours remis cette formalité.

— Elinor Carlisle a-t-elle réedige ses dernieres volontés ?

— Oui.

— Récemment ? Depuis la mort de sa tante ?

— Oui.
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— A qui laisse-t-elle ses biens ?

— Ceci touche au secret professionnel, monsieur Poirot. Je ne
puis en parler sans I'autorisation de miss Carlisle.

— Alors, je sollicite une entrevue avec elle !

Mr Seddon répliqua, avec un sourire glaceé :

— Ce ne sera pas tache facile.

M. Poirot se leva et fit un geste en disant :

— Rien n’est impossible a Hercule Poirot.
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CHAPITRE VIII
POIROT A SCOTLAND YARD

Le chef inspecteur Marsden demanda, I'air tres affable :

— Alors, monsieur Poirot, vous venez m’aider dans une de
mes enquétes ?

— Non, non. Il s’agit, de ma part, d’'une simple curiosité.

— Trop heureux de vous obliger. Quelle affaire vous intéresse
particulierement ?

— L’affaire Elinor Carlisle.

— Ah'! oui ! 'empoisonneuse ! Le jugement aura lieu dans
une quinzaine. La séance promet d’étre intéressante. A propos,
savez-vous gu’elle a aussi tué la vieille dame ? Le dernier rapport
ne nous est pas encore parvenu, mais la culpabilité de I'accusée
est indubitable. De la morphine administrée de sang-froid. Elle
demeure impénétrable depuis I’'heure de son arrestation.
Impossible d’en rien tirer. Mais nous possedons des preuves et
elle va sGrement étre condamneée.

— Vous la croyez coupable ?

Marsden, policier tres expérimenté, et au fond un brave
homme, hocha la téte affirmativement.

— Certainement ! Elle a glissé le poison dans le sandwich du
dessus avec un calme inour.

— Vous ne concevez aucun doute ? Absolument aucun ?

— Non ! Ma conviction est formelle. Cette certitude m’enléve
bien des soucis. Pas plus que les autres, je n'aime a commettre
des erreurs, ni a faire condamner, comme on serait porté a le
croire. Cette fois, je puis aller de I'avant, la conscience nette.

— Je comprends votre sentiment, dit Poirot.

Le fonctionnaire de Scotland Yard le regarda curieusement,
et demanda :

— M’apportez-vous du nouveau du coté de la défense ?

Lentement, Poirot hocha la téte.
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—Jusqu’ici, non. Tous les renseignements recueillis

s'accordent a prouver la culpabilité d’Elinor Carlisle.
L’'inspecteur Marsden déclara, sar de lui-méme :

— Elle est coupable, croyez-m’en.
— Je désirerais la voir, dit Poirot.
Un sourire indulgent aux lévres, l'inspecteur Marsden

remarqua :
— Vous étes dans les meilleurs termes avec le ministre de la

Justice. Cela ouvre bien des portes.
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CHAPITRE IX
A LA RECHERCHE D’'UN SECRET

— Eh bien ? demanda Peter Lord.

— Cela ne marche pas comme je voudrais, déclara Poirot.

— Vous revenez bredouille ?

—\Voici ce que je rapporte : Elinor Carlisle a empoisonné
Mary Gerrard par jalousie..., Elinor Carlisle a tué sa tante pour
hériter de sa fortune... Elinor Carlisle a supprimé sa tante par
pitié... mon ami, faites votre choix.

— Vous dites des sottises ! s’exclama Peter Lord.

— Moi ? s’étonna Hercule Poirot.

Le visage taché de rousseurs de Peter Lord trahissait la
colére.

— Que signifie tout ceci ? fit-il.

— Croyez-vous cette hypothése plausible ?

— Quelle hypotheése ?

— QU’Elinor Carlisle, incapable de voir souffrir sa tante,
I’aida a quitter cette existence.

— Des radotages !

— Des radotages ? Ne m’avez-vous pas dit vous-méme que la
vieille dame vous avait prié de lui rendre le méme service ?

— Elle ne parlait pas sérieusement. Elle savait que je n’en
ferais rien.

— Cependant, cette pensée hantait son esprit. Elinor Carlisle
peut lui avoir obeéi.

Arpentant la piéece, Peter Lord dit enfin :

— On ne peut nier la vraisemblance de pareille supposition.
Mais Elinor Carlisle possede une téte solide et des idées nettes.
Je ne crois pas qu’elle se laisserait entrainer par la pitié au point
de risquer d’étre accusée de meurtre.

— Alors, vous ne la supposez pas capable d'un tel acte ?

Lentement, Peter Lord prononca :
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— Une femme pourrait agir ainsi pour délivrer son mari, son
enfant ou méme sa mere, mais pas une tante, malgré toute
I’affection qu’elle lui porterait. Et encore ne prendrait-elle cette
décision que si la malade souffrait de douleurs intolérables.

— Peut-étre étes-vous dans le vrai, approuva Poirot, pensif.

Puis il ajouta :

— Croyez-vous que l'affection de Roderick Welman pour sa
tante était forte au point de le pousser a un tel acte ?

Dédaigneux, Peter Lord répondit :

— Il aurait manqué de cran !

— Savoir, murmura Poirot. Il me semble, mon cher, que vous
sous-estimez ce jeune homme.

— Il est intelligent et cultivé, je vous le concéde.

— C’est exact, confirma Poirot. De plus, sa personnalité
dégage un certain charme... Je I'ai parfaitement ressenti.

— Vraiment ? Moi, pas !

Au bout d'un instant, Peter Lord revint a la charge :

— Voyons, Poirot, vous n'avez réellement rien de neuf a
m’apprendre ?

— Jusqu’ici, mes recherches ont été infructueuses. Elles me
ramenent toujours au méme point. Personne n’'avait interét a la
mort de Mary Gerrard. Nul ne la haissait, a I'exception d’Elinor
Carlisle. Il est une question que nous pourrions Nous poser.
Celle-ci par exemple : quelqu’un en voulait-il a Elinor Carlisle ?

— Pas que je sache, répondit le Dr Lord. Pensez-vous qu’on
I’aurait incitée au crime pour la perdre ?

— C’est la une supposition bien risquée et rien ne la justifie...
sauf peut-étre les preuves accablantes qui s’accumulent contre
elle.

Poirot fit part au méedecin de la lettre anonyme.

— Vous voyez, ajouta-t-il, on est en droit de supposer bien
des choses. Elinor Carlisle etait avertie qu’elle allait étre
completement déshéritée... et qu’'une jeune étrangéere
recueillerait toute la fortune de sa tante. Aussi, lorsque Mrs
Welman lui demanda, de sa voix presque inintelligible, d’appeler
le notaire, Elinor, ne voulant courir aucun risque, s’arrangea
pour que la vieille dame mourit cette méme nuit.
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— Et Roderick Welman ? demanda Peter Lord. Lui aussi
devait tout perdre.

— Non, fit Poirot, en hochant la téte. 1l était avantageux pour
lui que la vieille dame rédigeat ses dernieres volontés. Si elle
mourait intestat, il ne lui revenait rien, ne I'oubliez pas. Elinor
était la parente la plus proche.

— Mais il allait épouser Elinor !

— C’est vrai, acquiesgca Poirot, mais souvenez-vous
gu'aussitdt apres la mort de la tante, les fiancailles furent
rompues et Roderick déclara nettement a Elinor le peu de cas
qgu’il faisait de cet argent.

— Vous le voyez, tous les soupcgons pesent sur elle encore une
fois.

— Oui. A moins que...

Poirot sembla réfléchir, puis il reprit au bout d’'un instant :

— A moins que quelque chose...

— Quoi ?

— Quelque chose... Une petite piéce du grand jeu de patience
nous manque. La piece absente, j'en suis convaincu, doit
concerner Mary Gerrard. Mon cher ami, vous qui entendez
bavarder les gens autour de vous, n’avez-vous jamais surpris une
conversation contre elle ?

— Contre Mary Gerrard ?... Contre sa reputation ?

— Oui. Quelgue ancienne histoire sur elle ou une indiscrétion
de sa part... une légere médisance, un doute quant a son
honnéteté... des bruits méchants a son sujet... enfin quelque
chose qui lui porte préjudice...

Peter Lord observa lentement :

— J’espere que vous n'allez pas recourir a de tels procédés...
Fouiller dans le passé pour salir la mémoire d’'une jeune fille
innocente et sans défense ? Je ne vous crois pas capable d’'une
pareille bassesse, monsieur Poirot.

— Mary Gerrard était donc une jeune fille pure et sans
reproche ?

— Oui, pour autant que je sache. Je n’ai jamais entendu dire
du mal d’elle.

— Ne vous imaginez pas, mon cher ami, que je songe a
remuer de la boue la ou il N’y en a point. Pas du tout ! Mais la
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bonne infirmiére Hopkins, elle, ne sait pas voiler ses sentiments.
Elle aimait beaucoup Mary et connait un secret sur cette enfant,
mais ne veut point le divulguer. En d’autres termes, elle craint
gue je ne le découvre. Ce secret n’a, parait-il, aucun rapport avec
le crime, et ne concerne en rien Elinor, que miss Hopkins accuse
toujours de I'empoisonnement de Mary. Mon cher, il faut que je
sache tout. Peut-étre Mary a-t-elle fait tort a une tierce personne
gui avait des raisons pour souhaiter sa mort ?

— En ce cas, miss Hopkins devrait s’en rendre compte.

— L’infirmiere Hopkins est intelligente, observa Poirot, mais
son intelligence a des limites et ne saurait égaler la mienne. Ce
gue miss Hopkins n'a pas vu, Hercule Poirot le pressent !

— Excusez-moi, fit Peter Lord. J’avoue mon ignorance.

Pensif, Poirot continua :

— Ted Bigland n’en sait pas davantage, et cependant il a vécu
ici toute sa vie. Non plus que Mrs Bishop, car si elle connaissait
la moindre chose sur Mary, elle n'aurait pu la garder pour
elle-méme ! Par bonheur, un espoir me reste.

— Lequel ?

— Je vais voir aujourd’hui l'autre infirmiere, miss O’Brien.

— Elle ignore tout de ce pays. Elle n’y vit que depuis un mois
ou deux.

—Je le sais, dit Poirot. Mais mon cher ami, l'infirmiere
Hopkins, a ce que I'on dit, a la langue trop longue. Elle n’a pas
bavardé dans le village ou ses propos auraient pu nuire a Mary
Gerrard. Mais je doute qu’elle ait pu s’empécher de faire au
moins une allusion a ce qui tourmentait son esprit devant sa
collegue, une étrangere dans cette région. L'infirmiere O’Brien
peut étre au courant de certains faits.
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CHAPITRE X
POIROT ET MISS O'BRIEN

L'infirmiere O’Brien agita sa téte rousse et adressa un large
sourire a ’'hnomme assis en face d’elle, de I'autre c6té de la table a
theé. Elle pensait : « Quel drole de petit bonhomme, avec ses yeux
verts comme ceux d’'un chat! Et dire que le Dr Lord le trouve
tres habile ! »

Hercule Poirot observa :

— C’est un plaisir de rencontrer une femme comme vous,
débordante de santé et de vitalite. Vos malades, j'en suis sdr,
doivent tous se rétablir tres vite !

L’infirmiére répliqua:

— Je ne suis pas de celles qui ont des figures d’enterrement,
et je me félicite de ne pas voir mourir beaucoup de mes clients.

— Evidemment, en ce qui concerne Mrs Welman, la mort a
été pour elle une délivrance.

— Ah ! oui, la pauvre femme a bien souffert.

Regardant Poirot d’un air matois, elle demanda :

— Est-ce a son sujet que vous voulez me parler ? J’ai entendu
dire qu’on va I’exhumer.

—Au moment de sa mort, vous n’‘avez congu aucun
soupcgon ?

— Pas le moindre. Cependant, j'aurais dd me douter de
guelque chose : le Dr Lord avait une drole de mine ce matin-la et
m’envoyait de tous cOtés chercher des objets dont il n’avait nul
besoin. Néanmoins, il a signé le permis d’'inhumer.

— Il avait ses raisons, dit Poirot, mais...

Elle I'interrompit.

— Je I'approuve. Un médecin intelligent, par égard pour la
famille, réfléchit a deux fois avant de risquer certaines
suppositions. S’il commet une erreur, c’en est fini pour lui. Il
perd toute sa clientele. Un médecin ne doit pas se tromper.

— Le bruit court que Mrs Welman se serait suicidée.
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— Elle qui ne pouvait méme pas remuer ? Tout juste si elle
était capable de lever une main.

— Quelqu’un aurait-il pu l'aider ?

— Miss Carlisle, Mr Welman, ou Mary Gerrard ?

— Ce serait possible, n’est-ce pas ?

— Non, aucun d’eux n’aurait osé le faire, dit I'infirmiere en
hochant la téte.

— Peut-étre ? Quand miss Hopkins s’est-elle apercue de la
disparition du tube de morphine ?

— Le matin méme. « J'étais sdre de I'avoir la », affirma-t-elle.
Mais, au bout d’'un moment, elle n’était plus aussi certaine et se
demanda si elle ne I'avait pas laissé chez elle.

— Méme alors, vous n'avez pas eu de soupcons ?

— Aucun! Pas un instant il ne m’est venu a l'idée qu’il y et
guelque chose d’anormal. Et encore aujourd’hui, on n’a que des
soupgons.

— La perte de ce tube ne vous a point troublée, pas plus que
votre collegue ?

— Je ne dirai pas cela... Je me souviens nettement que nous
nous en sommes inquiétées, miss Hopkins et moi, au café Bleu
ou nous sommes allées prendre le thé. « Je n’ai pu le laisser que
sur la cheminée, et il a dG tomber dans la boite a ordures », me
confia-t-elle. « Bien sar, il ne saurait en étre autrement », lui
dis-je. Mais ni I'une ni l'autre ne trahissions la crainte qui nous
envahissait.

— Et a présent, qu’en pensez-vous ? demanda Hercule Poirot.

— Si a l'autopsie on déecouvre de la morphine dans le corps de
Mrs Welman, on saura qui a pris le tube et dans quelle
intention... mais tant que je n‘aurai pas de preuves, je ne veux
pas croire qu’elle ait aussi tué sa tante.

— Alors, vous étes certaine qu’Elinor Carlisle a empoisonneé
Mary Gerrard ?

— Pour moi, c’est clair comme le jour. Qui d’autre avait
intérét a le faire ?

— La est la question, observa Poirot.

D’un ton théatral, I'infirmiere reprit :

— J'étais présente, ce soir-1a, lorsque la vieille chatelaine
s’efforcait de parler. Miss Elinor lui promit de veiller a ce que ses
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veeux fussent accomplis. J'ai vu miss Elinor suivre des yeux
Mary, qui descendait I'escalier : la haine se lisait sur son visage.
A cet instant-13, I'idée de meurtre devait germer dans son cceur.

— Si Elinor Carlisle a vraiment tué Mrs Welman, quel mobile
I'y a poussée ?

— L’argent, bien sGr ! Deux cent mille livres, pas un sou de
moins ! Voila I’héritage que lui a valu ce meurtre, si toutefois elle
I’'a commis ! C’est une jeune personne intelligente, audacieuse et
a I'imagination fertile.

— Si Mrs Welman avait pu faire son testament, a qui, selon
vous, aurait-elle laissé sa fortune ?

— Ce n’est pas a moi de vous le dire, déclara miss O’Brien,
mourant d’envie de parler. Mais, a mon avis, tout I'argent de la
vieille dame serait revenu a Mary Gerrard.

— Pourquoi ? s’enquit Poirot.

Cette simple interrogation sembla bouleverser l'infirmiere.

— Pourquoi ? Vous me le demandez ? Ma foi, ce n’est la
gu’une simple supposition.

— Une autre aurait pu me répondre que Mary Gerrard s’y
était prise tres habilement pour gagner les bonnes graces de Mrs
Welman et lui faire oublier les liens du sang et de I'affection.

— Possible, murmura miss O’Brien.

— Mary Gerrard était-elle intrigante ?

— Je ne crois pas... Elle agissait sans arriere-pensée, d’'une
facon naturelle. Ce n’était pas une rouée. Des raisons secretes
pourraient expliquer son attitude.

— Vous étes, a ce que je vois, miss O’Brien, une personne
discrete.

— Je n'ai pas I’habitude de me méler des affaires d’autrui.

L’observant de tres pres, Poirot continua :

—Vous et miss Hopkins étiez d'avis, n’est-ce pas, que
certaines choses doivent demeurer dans 'ombre ?

— Qu’insinuez-vous par la ? demanda l'infirmiere.

— Ma question n’a rien a voir avec le crime... ou les crimes en
admettant gu’il y en ait eu deux.

— A quoi bon remuer de la boue et réveiller une vieille
histoire ? Mrs Welman était une femme trés honorable et
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au-dessus de toute médisance. Le scandale ne l'a jamais
effleurée et elle est morte respectée de tous.

Hercule Poirot approuva de la téte et dit prudemment :

— Comme vous le dites, Mrs Welman jouissait de I'estime
générale a Maidensford.

La conversation venait de prendre un tour inattendu, mais le
visage du détective ne trahissait aucune surprise. Miss O'Brien
reprit :

— Cela se passait il y a bien longtemps. Maintenant, tout est
oublié. Je suis pleine d’indulgence pour les amours
romanesques et je ne cesserai de répéter qu’il est dur, pour un
homme ayant sa femme dans un asile d’aliénés, de n’attendre sa
liberté que de la mort de sa conjointe.

— En effet, c’est bien triste, soupira Poirot, de plus en plus
étonné.

— Miss Hopkins vous a-t-elle parlé d’'une lettre que je lui
adressais et qui s’est croisée avec la sienne ?

— Non, elle ne m’en a pas touché mot.

— C’était la une drole de coincidence. Mais ces choses
arrivent fréiquemment. On entend prononcer un nom et, un jour
ou deux plus tard, on I'entend de nouveau. Alors que je regardais
la photographie d’'un homme sur le piano, I'infirmiere Hopkins,
a la méme minute, écoutait I’histoire de cette méme personne,
racontée par la gouvernante du medecin.

— Vous m’intéressez prodigieusement, miss O’'Brien. Mary
Gerrard était-elle au courant de tout cela ? demanda Poirot d’'un
ton encourageant.

— Qui le lui aurait appris ? Pas moi, et encore moins miss
Hopkins. A quoi cela l'aurait-elle avancée ?

Elle redressa sa téte rousse et regarda Poirot bien en face.

Celui-ci répéta avec un soupir :

— En effet, cela ne l'aurait guere avanceée !
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CHAPITRE XI
POIROT ET ELINOR CARLISLE

Elinor Carlisle...

De l'autre c6té de la table qui les séparait, Hercule Poirot la
regardait d’'un ceil scrutateur.

Ils étaient seuls. Derriere une cloison vitrée, un gardien les
surveillait.

Poirot remarqua le visage intelligent et expressif, au front
carré et blanc, le délicat modelé des oreilles et du nez. Les traits
fins de la jeune fille dénotaient une nature fiére et sensible, une
excellente éducation, une grande réserve et... un tempérament
passionné.

Il dit :

— Je suis Hercule Poirot. Je viens vous faire visite de la part
du Dr Peter Lord. Il pense gue je puis vous rendre service.

— Peter Lord... répéta Elinor Carlisle, comme si elle
rassemblait ses souvenirs.

Un sourire erra sur ses lévres, et elle continua, d'un ton
conventionnel :

— Je suis touchée de sa gentillesse, mais je ne crois pas que
Vous puissiez faire grand-chose pour moi.

— Voulez-vous répondre a mes questions ? fit Poirot.

Elinor soupira et dit :

— Je vous l'assure, monsieur Poirot, mieux vaudrait ne pas
m’interroger. Ma défense est entre de bonnes mains. Mr Seddon
me témoigne beaucoup de bonté et a chargé un fameux avocat
de plaider ma cause.

— Il n’est pas aussi fameux que moi !

Elinor Carlisle répliqua, avec une nuance de lassitude :

— Il jouit cependant d’'une excellente renommeée.

— QOui, pour défendre les criminels. Tandis que moi, je suis
connu pour découvrir I'innocence des accusés.
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Enfin, elle leva les yeux... des yeux magnifiques, d’'un bleu
tres clair. Considérant Poirot bien en face, elle lui demanda :

— Me croyez-vous innocente ?

— L’étes-vous ?

Elinor eut un petit sourire ironique.

— Est-ce la un échantillon de vos questions ? Il me serait tres
facile, n’est-ce pas, de répondre oui ?

Hercule Poirot fit cette réflexion insolite :

— Vous étes tres fatiguée, ce me semble ?

Les yeux d’Elinor s’ouvrirent tout grands.

— Oui, certes. Jamais je ne me suis sentie aussi lasse.
Comment le saviez-vous ?

— Je le savais, déclara Hercule Poirot.

— Je serai bien heureuse, une fois cette affaire terminée.

Poirot la considéra un instant en silence, puis il ajouta :

— J'ai vu votre... cousin. Dois-je le dénommer ainsi pour plus
de facilité... Mr Roderick Welman ?...

Le fier visage se colora lentement, Poirot devina la réponse a
sa question.

Elinor s’exprima d’'une voix légerement tremblante :

— Vous avez vu Roddy ?

— Il déploie tous ses efforts en votre faveur.

— Je le sais, dit Elinor d’'une voix douce.

— Est-il pauvre ou riche ?

— Roddy ? Il ne posséde aucune fortune.

— A-t-il des golts extravagants ?

— Pas plus que moi il ne regardait a la dépense. Nous savions
tous deux qu’un jour ou l'autre...

Elle s’'interrompit. Poirot saisit la balle au bond.

— Vous comptiez sur I’héritage ? C'est compréhensible. Vous
connaissez peut-étre le résultat de l'autopsie ? Votre tante est
morte d’'un empoisonnement par la morphine.

— Je ne I'ai pas tuée ! affirma Elinor Carlisle, tres calme.

— L’avez-vous aidée a se suicider ?

— Moi ?... Non.

— Saviez-vous que votre tante n’avait pas fait de testament ?

— Je l'ignorais totalement.
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Elle répondait machinalement et d'une voix monotone a
I'interrogatoire du détective.

— Vous-méme, avez-vous fait votre testament ?

— Oui.

— Le jour méme ou le Dr Lord vous en a parlé.

— Oui.

De nouveau, la jeune fille rougit.

— A qui laissez-vous votre fortune, miss Carlisle ?

— Je laisse tout a Roddy... a Roderick Welman.

— Le sait-il ?

— Certes, non.

— Vous n'y avez pas fait allusion devant lui ?

— Je m’en suis bien gardée. Il en aurait été fort géné et m’e(it
tout a fait désapprouvée.

— Qui connait le contenu de votre testament ?

— Seulement Mr Seddon... et sans doute ses clercs.

— Est-ce Mr Seddon qui a préparé ce document pour votre
signature ?

— Oul, je lui ai écrit ce soir-la... c’est-a-dire, le jour de mon
entrevue avec le Dr Lord.

— Avez-vous porté vous-méme la lettre a la poste ?

— Non, elle a été jetée a la boite avec le reste du courrier de la
maison.

— Vous l'avez écrite, glissée sous une enveloppe cachetée,
affranchie et mise au courrier... comme ¢a ? sans réfléchir... sans
la relire ?

Elinor répondit, en regardant Poirot dans les yeux :

— Si, je I'ai relue. J'étais montée chercher des timbres. A mon
retour, j’ai relu ma lettre par mesure de précaution.

— Y avait-il quelqu’un avec vous dans la piece ?

— Seulement Roddy.

— Savait-il ce que vous faisiez ?

— Je vous l'ai d¢ja dit... non.

— Quelgu’un aurait-il pu lire cette lettre durant votre
absence ?

—Je Tlignore... vous voulez dire un des domestiques ?
Peut-étre en auraient-ils eu l'occasion, s’ils étaient entrés
pendant que je n’y étais pas.
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— Et avant l'arrivée de Mr Roderick Welman ?

— Oui.

— Mais lui aussi aurait pu la lire ?

La voix d’Elinor sonna claire et hautaine :

— Monsieur Poirot, mon cousin, comme vous l'appelez, ne lit
pas le courrier des autres.

— Vous en jugez ainsi. Mais vous seriez surprise d’apprendre
combien de gens se livrent & des actes « qui ne se font pas ».

La jeune fille haussa les épaules.

Et Poirot reprit, d’'un air détaché :

— Est-ce ce méme jour que, pour la premiére fois, vous vint
I'idée d’empoisonner Mary Gerrard ?

De nouveau, le sang afflua aux joues d’Elinor Carlisle.

— Est-ce Peter Lord qui vous a soufflé pareille question ?

Sans tenir compte de [linterrogation d’Elinor, Poirot
poursuivit :

— C’était bien a ce moment-la, n’est-ce pas? Lorsque,
regardant par la fenétre de miss Hopkins, vous avez surpris
Mary en train d’écrire son testament, vous avez songé que sa
mort serait dréle et tout a fait opportune.

Suffoquant, Elinor répondit d’'une voix sourde :

— Il savait donc tout... il m’a regardée et il savait...

— Le Dr Lord en sait long. Ce jeune homme a la figure criblée
de taches de rousseur et aux cheveux rouges n’est pas un sot...

— Est-ce bien vrai gu’il vous a envoyé pres de moi pour
m’aider ?

— C’est vrai, mademoiselle.

Elinor soupira :

— Alors, je ne comprends plus... Non, je n’'y comprends plus
rien.

— Ecoutez, miss Carlisle, dit Poirot. 1l est indispensable que
vous m’exposiez votre emploi du temps le jour de la mort de
Mary Gerrard. Dites-moi ou vous étes allée, ce que vous avez
fait, et aussi, ce que vous avez pense.

Elle le regarda fixement. Puis un léger sourire lui vint aux
levres.

— Vous devez étre un homme impie et naif. Vous rendez vous
compte combien il me serait facile de vous mentir ?
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Hercule Poirot répondit placidement :

— Peu importe !

— Comment ? Peu importe ?

— Oui, mademoiselle. Les mensonges m’en apprennent
autant que la vérité et parfois davantage. Allons, commencez !
Vous avez rencontré en chemin la bonne Mrs Bishop. Elle
voulait vous accompagner pour vous préter la main. Vous avez
repoussé sa demande. Pourquoi ?

— Je désirais étre seule.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que je voulais réfléchir.

— Ah! oui, je comprends: vous aviez besoin de faire
fonctionner votre imagination... Et ensuite ?

Le menton levé d’'un air provocateur, Elinor répliqua :

— Je suis allée acheter du beurre de poisson pour préparer
des sandwiches.

— Deux pots ?

— Deux.

— Vous vous étes rendue a Hunterbury. Qu’y avez-vous fait ?

— Je suis montée a la chambre de ma tante pour mettre de
I’'ordre dans ses affaires.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Trouve ?

Elinor fronga le sourcil.

— Des vétements, de vieilles lettres... des photographies...
des bijoux...

— Pas de secrets ?

— Des secrets ? Je ne saisis pas, monsieur Poirot.

— Poursuivons. Apreés cela, qu’avez-vous fait ?

—Je suis descendue a l'office et jai confectionné des
sandwiches.

— Et vous pensiez... a quoi ? lui demanda Poirot, d'une voix
douce.

Les yeux bleus d’Elinor brillerent soudain :

— Jai pensé & mon homonyme : Eléonore d’Aquitaine.

— Je vous comprends parfaitement.

— Ah ! Pas possible ?
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— Mais si! Je connais l'histoire. Elle offrit a la belle
Rosemonde le choix entre un poignard et une coupe de poison.
Rosemonde préféra le poison...

Elinor palit.

Poirot continua :

— Cette fois-ci, la victime n’eut pas le choix... Poursuivez,
mademoiselle. Que fites-vous ensuite ?

— J'ai disposé les sandwiches sur une assiette, puis me suis
rendue au pavillon de garde. Miss Hopkins sy trouvait en
compagnie de Mary. Je leur ai dit que j'avais préparé une
collation au chateau.

Poirot l'observait attentivement. Il prononca, d’'une voix
douce :

— Toutes trois vous étes montées ensemble au chéteau,
n’est-ce pas ?

— Oui, nous... nous avons mange les sandwiches dans le petit
salon.

Poirot dit, du méme ton aimable :

— Oui, oui... Toujours dans le réve... Et apres ?

— Apres ? Jai laissé Mary debout devant la fenétre et suis
allée a I'office. Comme vous dites, j'étais toujours dans le réve...
L’'infirmiere lavait la vaisselle... je lui ai remis le pot de beurre de
poisson.

— Oui, oui. Et gu’advint-il ensuite ? A quoi pensiez-vous ?

L’air songeur, Elinor répondit :

— Il y avait une égratignure sur le poignet de miss Hopkins.
Je lui en fis la remarque et elle m’expliqua que cela provenait
d’'une épine de la roseraie du pavillon... Les roses du pavillon...
Roddy et moi, voila bien longtemps nous jouions a la guerre des
deux Roses. Jétais Lancastre et lui York. Il aimait les roses
blanches. Je lui répliquais que ce n’étaient point-la de vraies
roses, puisqu’elles n'avaient pas d'odeur. Je leur préférais les
roses rouges, sombres et veloutées, qui exhalaient le parfum de
I’été. Nous nous querellions d’'une facon stupide. Tous ces
lointains souvenirs me revenaient a la mémoire... la... dans
I’'office... Alors quelque chose... quelque chose a banni de mon
ceeur la haine farouche... Elle s’enfuit lorsque jévoquai les
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heureux jours de notre jeunesse. Je ne haissais plus Mary... Je
ne désirais point sa mort...

Elle fit une pause et poursuivit :

— Et plus tard, lorsque nous revinmes au petit salon, elle
était mourante...

Poirot dévisageait Elinor. Rougissante, elle dit :

— Me demanderez-vous encore si c’est moi qui ai tué Mary
Gerrard ?

Poirot se leva et déclara :

— Je ne vous poserai plus aucune question... 1l y a des choses
gue je préfere ignorer...

144



CHAPITRE XII
DANS LA CHARMILLE

Le Dr Lord, suivant le désir d’Hercule Poirot, vint I'attendre a
la gare. A sa descente du train, le détective, chaussé de souliers
vernis, lui parut métamorphosé en vrai Londonien.

Peter Lord scruta le visage de Poirot, mais le détective ne
laissait transparaitre aucune de ses pensees.

Peter Lord lui annonga :

— Voici les réponses a vos questions : 1° Mary est partie pour
Londres le 10 juillet; 2° Je n’ai pas de gouvernante... Deux
jeunes écervelées s'occupent de mon intérieur. Sans doute
s'agit-il de Mrs Slattery, l'ancienne gouvernante de Mr
Ransome, mon prédécesseur. Si vous le désirez, je vous
accompagnerai chez elle ce matin. Je l'ai prévenue de notre
visite.

— Bien, dit Poirot. Commencons par la.

— Ensuite, vous avez manifesté I'intention de vous rendre a
Hunterbury. Nous pourrions y aller ensemble. Je ne comprends
pas pourquoi vous n'y étes point passé lors de votre premier
voyage a Maidensford. Avant de rien entreprendre, vous auriez
dd songer a inspecter le théatre du crime.

Penchant la téte de c6té, Hercule Poirot demanda :

— Et pourquoi ?

— N’est-ce pas ainsi gu’'on procéde habituellement?
demanda Peter Lord, décontenancé par cette question.

Hercule Poirot rétorqua :

— On n’'apprend pas le métier de détective dans des manuels.
On doit se servir de son intelligence.

— Vous pourriez découvrir au chateau une piste intéressante.

Poirot soupira :
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— Vous lisez trop de romans policiers, cher ami... La police
est admirablement faite dans ce pays. Nul doute gqu’elle ait déja
perquisitionné dans le chateau et ses dépendances.

— Pour trouver des témoignages contre Elinor Carlisle... non
en sa faveur...

— Mon cher ami, ces bons policiers ne sont pas des
monstres ! Elinor Carlisle a été arrétée parce qu’'on a decouvert
suffisamment de preuves accablantes contre elle. Pourquoi
aurais-je marché sur les brisées des hommes de Scotland Yard ?

— Pourtant, vous désirez maintenant vous rendre a
Hunterbury ? objecta Peter.

— A présent, cette démarche est nécessaire, parce que je sais
exactement ce que je cherche. Avant de se servir de ses yeux, il
faut faire travailler son cerveau.

— Alors, vous croyez encore y trouver du nouveau ?

— Quli, je I'espere, répondit Poirot.

— Un témoignage établissant I'innocence d’Elinor ?

— Attention ! Je n’ai pas dit cela !

Peter Lord en demeura abasourdi :

— Est-elle encore coupable a vos yeux ?

Gravement, le détective répliqua:

— Avant d’obtenir réponse a cette question, prenez un peu de
patience, mon ami.

Poirot déjeuna en compagnie du médecin dans une agréable
salle a manger dont la fenétre ouverte donnait sur le jardin.

Peter Lord demanda :

— La vieille Slattery a-t-elle satisfait votre curiosité ?

— Oui.

— Qu’attendiez-vous d’elle ?

— Des confidences sur le passé. Certains crimes ont des
racines qui remontent tres loin, celui-ci en particulier.

Agaceé, Peter Lord observa :

— Je ne comprends goutte a vos propos.

Avec un sourire, Poirot annonca :

— Ce poisson est d’une fraicheur remarquable.
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Son amphitryon s’'impatienta :

— Il ne manquerait plus que cela! Je I'ai attrapé moi-méme
ce matin avant mon petit déjeuner! Dites, monsieur Poirot,
allez-vous m’apprendre enfin le résultat de vos démarches ?
Pourguoi me laisser dans lI'ignorance ?

L’autre hocha la téte.

— Parce que moi-méme je ne sais rien. Je suis toujours arrété
par cette constatation que personne n’avait intérét a supprimer
Mary Gerrard... sauf Elinor Carlisle.

— Vous affirmez trop vite. Souvenez-vous que Mary avait
sejourné a I'étranger.

— Qui, oui, je me suis renseigne.

— Comment ? Vous étes allé en Allemagne ?

— Moi ? Non ! Je posséde mon service d’espionnage.

— Pouvez-vous compter sur le témoignage des autres ?

— Certes. Pourquoi irais-je courir ¢a et la et ferais-je en
amateur la besogne que des professionnels exécutent pour une
modique somme d’argent ? Croyez-moi, mon cher, j’ai plusieurs
cordes a mon arc et mes collaborateurs sont tres capables... 'un
d’eux est un ancien cambrioleur.

— A quoi I'employez-vous ?

— Le dernier service qu’il m’a rendu, c’est de fouiller de fond
en comble I'appartement de Mr Welman.

— Pour y chercher quoi ?

— On aime a savoir jusqu’a quel point on vous a menti.

— Mr Welman vous a donc menti ?

— Oui, monsieur Lord.

— Et qui encore ?

— Tout le monde. Miss O’Brien de fagon romanesque,
I'infirmiere Hopkins avec obstination, Mrs Bishop méchamment
et vous...

Sans céremonie, Peter Lord I'interrompit :

— Grands dieux ! Vous n’allez tout de méme pas m’accuser de
mensonge ?

— Pas encore, concéda Poirot.

Se renversant sur le dossier de sa chaise, le médecin dit :

— Vous étes un incorrigible incrédule, Poirot !

Puis il ajouta :
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— Si vous étes prét, allons a Hunterbury. Jai quelques
malades a visiter dans la soirée et je dois passer a la clinique.

— A votre disposition, cher ami.

Ils partirent a pied et pénétrerent dans le parc par une petite
allée. A mi-chemin de la maison, ils rencontrérent un jeune et
robuste gaillard poussant une brouette, qui porta la main a sa
casquette et salua respectueusement le médecin.

— Bonjour, Horlick'! fit le Dr Lord. Poirot, voici Horlick, le
jardinier, qui travaillait ici le matin du crime.

— Oui, monsieur, dit Horlick. Ce matin-Ia, j’ai vu miss Elinor
et lui ai parle.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a appris que la vente du chateau était pour ainsi
dire conclue et cette nouvelle m’a bien chagriné. Mais miss
Elinor a promis de me recommander au major Somervell, qui
me garderait peut-€étre... s'il ne me trouvait pas trop jeune pour
remplir les fonctions de chef jardinier... car jai fait mon
apprentissage a Hunterbury sous les ordres de Mr Stephens.

— L’avez-vous trouvée dans son état normal ?

— Oui, monsieur. Sauf qu’elle paraissait un peu agitée...
comme si elle avait un ennui.

Hercule Poirot demanda :

— Connaissiez-vous Mary Gerrard ?

— Oui, monsieur, mais pas beaucoup.

— Comment était-elle ?

Horlick demeura perplexe.

— Vous voulez parler de son visage ?

— Pas précisement. Quel genre de jeune fille était-ce ?

— Ma foi, monsieur, je la jugeais supérieure, bien élevée,
mais un peu fiere. La vieille chatelaine la portait aux nues, ce qui
mettait son pére en fureur.

— D’apres ce qu'on m’a dit, ce vieux bonhomme avait
mauvais caractere ?

— En effet. Toujours en train de grogner, un cceur de pierre
et, avec ¢a, jamais un mot aimable.

— Vous étiez ici le matin du crime. Dans quel endroit du parc
travailliez-vous ?

— Au jardin potager.
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— De |3, vous ne pouviez voir le chateau ?

— Non, monsieur.

A son tour, Peter Lord s’enquit :

— Si quelqu’un était monte vers la maison... jusqu’a la fenétre
de I'office... vous ne l'auriez pas remarqué ?

— Non, monsieur.

— Quand étes-vous allé déjeuner ?

— A une heure.

— Et vous n’avez rencontré personne sur la route... un
promeneur... ou une voiture aux alentours du parc ?

L’homme leva les sourcils d’'un air étonne :

— A la grille de derriére, j’ai apercu votre voiture, monsieur...
mais rien d’autre.

Peter Lord s’écria:

— Ma voiture! Ce n’etait pas la mienne. Ce matin-la, je
roulais sur la route de Withenbury et suis revenu seulement a
deux heures.

Horlick demeura interloqué.

— Je me suis pourtant assuré que c’était bien votre voiture.

Vivement, Peter Lord lui dit :

— Ma foi, peu importe ! Au revoir, Horlick.

Le médecin et Poirot s’éloignerent. Horlick les suivit des yeux
pendant quelgues instants, puis, lentement, reprit sa brouette.

Peter Lord, tres agité, observa :

— Enfin... quelque chose ! A qui appartenait la voiture qui
stationnait dans l'allée ce matin-la ?

— De quelle marque est votre auto, cher ami ? lui demanda
Poirot.

— C'est une Ford 10... verte, comme on en rencontre
beaucoup.

— Et vous affirmez que ce n’était pas la votre? Vous
seriez-vous trompé de jour ?

— Non. Je suis absolument certain de ce que j'avance. Je me
suis rendu a Withenbury, d’'ou je suis rentré assez tard. Je
mangeais sur le pouce lorsqu’on m’a téléphoné au sujet de Mary
Gerrard et je suis accouru tout de suite au chateau.

Doucement, Poirot lui dit :
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— En ce cas, cher ami, il semblerait que nous venons de
découvrir un renseignement de premier ordre.

— Quelqu’un est venu au chateau ce matin-la, prononcga Peter
Lord... outre Elinor Carlisle, Mary Gerrard et l'infirmiere
Hopkins...

— Voila qui est fort intéressant. Entrons pour faire notre
enguéte. Voyons comment s’y prendrait une personne cherchant
a pénétrer dans la maison sans étre vue.

A mi-chemin de lallée, un sentier s’enfoncait dans une
charmille. 1Is le prirent. A un certain tournant, Peter Lord saisit
le bras de Poirot et lui indiqua une fenétre.

—Voila, dit-il, la fenétre de l'office ou Elinor Carlisle
préparait les sandwiches.

Poirot murmura :

— De cet endroit, on pouvait la voir. La fenétre était ouverte,
si j’ai bonne mémaoire.

— Oui, grande ouverte. Il faisait trés chaud, je m’en souviens.

Réveur, Hercule Poirot remarqua:

— Si quelqu’un avait voulu surveiller ce qui se passait dans
I’'office sans se faire voir, il se serait posté ici de préférence.

Les deux hommes fouillerent la charmille. Peter Lord
annonca :

— Derriere ces buissons, voici un endroit qui a été piétiné.
L’herbe s’est redressée, mais on distingue encore des traces de
pas.

Poirot le rejoignit.

— Le coin est bien choisi, en effet. On y est bien caché et cette
breche dans le feuillage permet de voir parfaitement la fenétre.
Que faisait ici notre inconnu ? Fumait-il ?

IIs se baisserent, examinérent le sol, écartant feuilles et
branches.

Hercule Poirot poussa soudain un grognement et Peter Lord
se redressa :

— Qu’est-ce donc ?

— Une boite d’allumettes, cher ami. Une boite vide, écrasée a
terre, mouillée et a demi pourrie.

Délicatement, Poirot ramassa l'objet et le posa sur une feuille
de papier gu’il prit dans sa poche.
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— Ma parole! s’exclama Peter Lord, ce ne sont pas des
allumettes anglaises, mais des allemandes.

— Et Mary Gerrard était revenue récemment d’Allemagne !
s'écria Poirot.

— Cette fois, nous tenons un indice ! Convenez-en, Poirot.

— Peut-étre...

— Mais, sacré tonnerre, qui diable dans ce pays posséderait
des allumettes étrangeres ?

— Je sais... je sais, dit Poirot.

Perplexe, il regarda, a travers la breche, la fenétre du
pavillon.

— Le probleme n’est pas aussi simple qu’il le parait,
ajouta-t-il. Une grosse difficulté se présente a nous. Ne la
distinguez-vous pas vous-méme ?

— Quoi ? Parlez.

— Si vous ne vous en rendez pas compte... Mais venez,
poursuivons notre chemin.

Ils allerent jusqu’au chateau. Peter Lord ouvrit la porte de
service au moyen d’'une clef.

Il conduisit Poirot dans la cuisine. Puis ils suivirent un long
couloir ou se trouvaient d’'un co6té un vestiaire et, de l'autre,
I’'office du maitre d’hotel, que les deux hommes inspecterent.

On y voyait I'habituel buffet aux portes vitrées a coulisses,
renfermant la verrerie et la porcelaine. Sur une étagere éetaient
rangés un réchaud a gaz, deux casseroles et des boites a thé et a
café. On remarquait un évier, une planche a égoutter, une
bassine et, devant la fenétre, une table.

— Sur cette table, Elinor Carlisle découpa les sandwiches. Le
fragment d’étiquette du tube a morphine fut trouvé dans une
fissure du parquet sous I'évier, dit Peter Lord.

— Les policiers sont d’admirables chercheurs. Rien ne leur
échappe.

Peter Lord protesta :

— Il n’existe aucune preuve, sachez-le, qu’Elinor ait toucheé a
ce tube! Quelgu’'un, posté dans la charmille, la surveillait.
Lorsqu’elle descendit au pavillon, il en profita pour se glisser a
I'office, déboucha le tube, écrasa quelques comprimés de
morphine et en saupoudra le sandwich du dessus. Mais il ne
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s'apercut point qu’il avait déchiré un morceau de I'étiquette du
tube et que le papier était tombé a terre. Il sortit en hate, remit
sa voiture en marche et, disparut.

Poirot soupira :

— Et dire que vous ne voyez encore rien ! C’est extraordinaire
comme un homme intelligent peut étre parfois stupide !

Furieux, Peter Lord demanda :

— Alors, vous ne croyez pas qu'un observateur se tenait
parmi ces buissons et surveillait la fenétre ?

— Si, si, je le crois.

— Il nous reste donc a découvrir I'identité de cette personne.

— Nous n’aurons pas a chercher loin, ce me semble.

— Vous la connaissez donc ?

— J'ai la-dessus mon idée personnelle.

— Alors, vos émissaires charges de I'enquéte en Allemagne
vous ont rapporté des renseignements...

Se frappant le front, Hercule Poirot répondit :

— Mon ami, je possede tout cela dans ma téte... Entrons vite
dans la maison pour y jeter un coup d’ceil.

Les deux hommes se tenaient enfin dans la piéce ou Mary
Gerrard était morte. La maison, imprégnée d’'une étrange
atmosphére, semblait vibrer de souvenirs et de mauvais
présages.

Peter Lord ouvrit en grand une des fenétres et dit en
frémissant :

— Cet endroit ressemble a une tombe...

— Si les murs pouvaient parler! murmura Poirot. Toute
I’histoire commence ici, dans cette maison. C’est dans cette piéce
que Mary Gerrard a été empoisonnée.

— Elles I'ont trouvée assise dans ce fauteuil prés de la fenétre.

— Cette jeune fille, belle et romanesque, était-elle intrigante ?
dit pensivement Poirot. Etait-ce une personne supérieure qui
jouait & la grande dame ? Etait-elle douce, simple et gentille... un
bourgeon sur le point d’éclore...
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— Quelle que fat sa personnalité, fit Peter Lord, quelqu’un
souhaitait sa mort.

— Je me demande... commenca Poirot.

— Quoi ?

Le détective belge hocha la téte :

— Il est encore trop tot pour vous I'apprendre. Nous venons
d’'inspecter le chateau de fond en comble. Nous avons vu tout ce
gu’on peut y voir. Rendons-nous maintenant au pavillon.

Ici, tout se trouvait également en ordre : les pieces étaient
poussiéreuses, mais vides d’objets personnels. Les deux hommes
n'y resterent que quelques minutes. Comme ils sortaient au
soleil, Poirot toucha les feuilles d’'un rosier grimpant sur un
treillis ; les fleurs en étaient roses et parfumees.

Il murmura :

— Connaissez-vous le nom de cette rose ? C'est la Zéphirine
Droughin, cher ami.

— Et apres ? fit Peter Lord, irrité.

— Lorsque je fis ma visite a Elinor Carlisle, elle me parla de
roses. A ce moment, je commencai a voir... non pas le jour, mais
la lueur qu’on apercoit d’un train qui va sortir d’'un tunnel. Ce
n’est pas encore la pleine clarté, mais une promesse de lumiére.

— Que vous a-t-elle dit? demanda Peter Lord, d’'une voix
rauque.

— Elle me parla de son enfance, de ses jeux dans ce jardin, ou
elle et Roderick Welman se taquinaient. lls se fachéerent, car il
préférait la rose blanche d’York... froide et austere, et elle adorait
la rose rouge de Lancastre, cette rose rouge qui dégage du
parfum, de la couleur, de la passion et de la chaleur. Tel était le
Iéger différend entre Elinor Carlisle et Roderick Welman.

— Cela n’explique rien !

— Mais si! Cela explique qu’Elinor Carlisle, passionnée et
fiere, s'attachait désespérément a un homme incapable de
I'aimer.

— Je ne comprends pas.

— Mo, je comprends tres bien... Je les comprends tous les
deux. Maintenant, cher ami, retournons a la charmille.
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IIs s’y rendirent en silence. Peter Lord paraissait troublé et
furieux. Une fois dans la cachette, Poirot demeura immobile
guelques instants, sous I'ceil observateur de Peter Lord.

Soudain, le petit détective poussa un soupir.

— Comme c’est simple! Vraiment, mon cher, votre
raisonnement ne tient pas debout. Selon vous, un homme qui
aurait connu Mary Gerrard en Allemagne vint ici dans
I'intention de la tuer. Mais regardez, cher ami, regardez!
Servez-vous des yeux de votre corps, puisque ceux de votre
esprit ne vous sont d’aucune utilité. Qu’'apercevez-vous ? Une
fenétre, n'est-ce pas ? Et a cette fenétre... une jeune fille. Une
jeune fille en train de préparer des sandwiches. En d'autres
termes, Elinor Carlisle. Voyons, réfléchissez un peu. Comment
diable I'observateur aurait-il pu deviner que ces sandwiches
allaient étre offerts a Mary Gerrard? Nul ne le savait, a
I’exception d’Elinor Carlisle elle-méme. Personne! Pas méme
Mary Gerrard, ni I'infirmiere Hopkins.

« Que se serait-il passé... Un homme posté ici se serait
ensuite introduit dans la maison par la fenétre et aurait
manipulé les sandwiches? Que pensait-il ? Sinon que les
sandwiches allaient é&tre mangés par Elinor Carlisle en personne.
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CHAPITRE XIllI
LA VOITURE DU Dr LORD

Poirot frappa a la porte de la maisonnette habitée par
I'infirmiére Hopkins. Celle-ci vint lui ouvrir, la bouche pleine de
brioche.

— Eh bien, monsieur Poirot, que me voulez-vous encore ?

— Puis-je entrer ?

De mauvaise grace, miss Hopkins s’écarta pour laisser Poirot
franchir le seuil. L’'infirmiéere offrait genéreusement le thé a ses
visiteurs et une minute plus tard, Poirot regardait avec
appréhension une tasse de breuvage fonce.

— Je viens de le faire... il est fort et d’'un goQt délicieux !

Poirot remua son thé lentement et, héroique, en avala une
gorgée, puis il dit :

— Devinez-vous I'objet de ma visite ?

— Je vous le dirai quand vous me l'aurez appris. Je ne lis pas
dans la pensée des gens.

— Je viens vous prier de me faire connaitre la veérité.

L’'infirmiere se leva, rouge de colere.

— Que signifie cette insolence ? Je n’ai jamais proferé de
mensonge de ma vie ; en tout cas, pas pour cacher mes torts. J'ai
signalé la disparition de ce tube de morphine a I'’enquéte, alors
gue bien dautres a ma place se seraient tues. Je savais
pertinemment que je recevrais un blame pour avoir laissé
trainer ma mallette. Apres tout, un oubli peut arriver a tout le
monde. On me I'a reproché et, je puis vous le dire, cet aveu va
me nuire dans ma profession. Cependant, je n’ai pas hésité. Je
connaissais un détail susceptible d'éclairer l'affaire et je lai
dévoilé. Et je vous saurais gré, monsieur Poirot, de bien vouloir
garder pour vous VoS insinuations déplaisantes. Jai la
conscience tranquille en ce qui concerne mes déclarations sur la
mort de Mary Gerrard et, si vous ne me croyez pas, je vous serais
reconnaissante de me le dire franchement ! Je n’ai rien caché...
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absolument rien... Je suis disposée a préter serment et a répéter
en justice ma déposition.

Poirot n'essaya pas de I'interrompre. 1l connaissait trop bien
la facon de s’y prendre avec une femme en colére. Il laissa
I'infirmiére s’emporter et attendit qu’elle se calmat. Puis il
s’exprima d’une voix douce :

— Je n’ai jamais prétendu que vous aviez dissimulé la vérité
sur le crime.

— Alors, je voudrais bien savoir ce que vous avez dit ?

— Je vous ai priée de me dire la vérité, non pas sur la mort,
mais sur la vie de Mary Gerrard.

L’infirmiére parut décontenancee.

— C’est cela que vous attendez de moi ? La vie de Mary
Gerrard n’a rien a voir avec le meurtre.

— Je ne prétends pas le contraire. Je crois seulement que
vous faites des réticences a son égard.

— Libre a moi... du moment que cela ne concerne pas le
crime.

Poirot haussa les épaules.

— Pourquoi me dissimuler le passé de cette jeune fille ?

L’infirmiére s’'empourpra.

— Par simple respect pour des gens qui sont tous morts et
dont I'existence ne regarde personne !

— S’il s’agissait de simples suppositions, passe encore ! Mais
si vous étes au courant de faits véridiques, vous n‘avez pas le
droit de vous taire.

— Je ne vous comprends pas, dit miss Hopkins.

— Je vais vous aider, fit Poirot. Miss O’'Brien a fait devant
moi quelques allusions et j'ai eu un long entretien avec Mrs
Slattery, qui se souvient d’événements arrivés voila une
vingtaine d’années. Je vais vous répéter textuellement ce que j'ai
appris. 1l 'y a plus de vingt ans, une intrigue amoureuse se noua
entre Mrs Welman, veuve depuis quelques années, et sir Lewis
Ricroft, affligé d'une épouse folle a lier. A cette époque, la loi
n’autorisait pas le divorce en pareil cas, et lady Ricroft, dont la
santé physique était excellente, pouvait vivre jusqu’a
guatre-vingt-dix ans! La liaison entre la chatelaine de
Hunterbury et sir Lewis était assez visible, mais tous deux
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usérent d’'une grande discrétion pour sauver les apparences. Sir
Lewis Ricroft fut tué au cours d’une bataille pendant la Grande
Guerre.

— Etalors ?

— J'ai tout lieu de croire, dit Poirot, gu’'un enfant naquit
apres la mort de sir Lewis et que cet enfant était Mary Gerrard.

— Vous paraissez rudement bien renseigne! s'écria miss
Hopkins.

— Ce n’est qu’une hypothése de ma part. Mais il se peut que
vous soyez en mesure de m’en fournir des preuves formelles.

L'infirmiere demeura quelques instants le visage sombre,
puis elle se leva, traversa la piece, ouvrit un tiroir et en retira une
enveloppe qu’elle tendit a Poirot.

— Je vais vous expliquer comment ce document tomba entre
mes mains. Sachez que j’avais mes soupc¢ons. La facon dont Mrs
Welman regardait la jeune fille, puis les racontars... De plus, le
vieux Gerrard, au cours de sa maladie, m’a déclaré que Mary
n’était pas sa fille.

« Aprés la mort de Mary, je suis allée finir de mettre de
I'ordre au pavillon et dans un tiroir, parmi de vieux papiers
appartenant au bonhomme, j’ai trouveé cette lettre. Lisez-la.

Poirot lut la suscription d’'une encre tres pale :

A expédier & Mary aprés ma mort.

— Cette écriture ne date pas d’hier, remarqua le détective.

—Elle n’est pas de la main de Gerrard, expligua miss
Hopkins, mais de la mere de Mary, morte voila quatorze ans.
Elle était destinée a la jeune fille, mais le vieillard la gardait
par-devers lui, en sorte qu’elle ne I'a jamais vue... fort
heureusement pour elle. Elle put ainsi marcher toujours la téte
haute, sans aucune honte.

Apres une pause, elle reprit :

— Cette lettre n’était pas cachetée. Lorsque je la découvris, je
dois avouer que je I'ouvris et la lus du commencement a lafin ; je
n'aurais évidemment pas dd le faire. Mais Mary était morte ; je
devinais plus ou moins le contenu de cette lettre et je ne doutais
pas qu’elle pouvait intéresser une autre personne qu’elle.
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Toujours est-il que j'ai eu quelque scrupule a la détruire, et ne
m’en croyais pas le droit. Mais lisez-la plutét.

Poirot retira de I'enveloppe une feuille de papier couverte
d’une petite écriture anguleuse.

J'écris ici la vérité pour le cas ou elle pourrait servir un jour.
J'étais femme de chambre de Mrs Welman a Hunterbury. Elle
s'est montrée toujours bonne envers moi. Jai été séduite, elle
m’a protégée et reprise a son service apres ma délivrance ;
mais le bébé mourut. Ma malitresse et sir Lewis Ricroft
s'aimaient, mais ne pouvaient se marier parce qu'il avait deja
une épouse enfermeée dans un asile d’aliénés. Ce gentleman, tres
dévoué a Mrs Welman, fut tué a la guerre et, peu de temps
apres, Mrs Welman m’apprit qu’elle attendait un enfant. Elle se
rendit en Ecosse et memmena avec elle. L’enfant naquit la-bas,
a Ardlochrie. Bob Gerrard, qui m’avait abandonnée au
moment de mes ennuis, s'était remis a m'écrire. Entre ma
maitresse et moi, nous décidames que Gerrard m'épouserait et
que nous habiterions le pavillon de garde avec l'enfant qui
passerait pour le mien. Si nous vivions au chateau, il
semblerait naturel que Mrs Welman s'intéressat a l'enfant,
pourvdt a son éducation et lui fit une situation dans le monde.
Mrs Welman jugea préférable que Mary ignorat toujours la
vérité. Elle nous remit une grosse somme d’'argent, mais je lui
aurais bien rendu ce service bénévolement. J'ai vécu heureuse
avec Bob, mais il n'a jamais aimé Mary. Jusqu'ici, j'ai gardé
mon secret ; toutefois, je crois de mon devoir, avant ma mort,
de faire cette declaration par écrit.

ELISA GERRARD (née Elisa Riley).

Hercule Poirot poussa un long soupir et replia la lettre.

— Que pensez-vous faire ? demanda, inquiéte, miss Hopkins.
Tous sont morts a présents. A quoi bon fouiller dans le passé !
Mrs Welman jouissait dans le pays de I'estime générale ; ce
serait cruel de réveiller ce vieux scandale. Quant a Mary, cette
charmante enfant, pourquoi révéler a tous qu’elle était fille
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naturelle ? Laissons les morts dormir en paix. Voila mon
opinion.

— Il faut aussi tenir compte des vivants, objecta Poirot.

— Cette histoire n’a rien a voir avec le meurtre de Mary.

— Je ne partage pas du tout votre avis, répliqua le détective.

Il quitta la maisonnette et I'infirmiere, éberluée, le regarda
s'éloigner. Poirot venait de parcourir un bout de chemin,
lorsqu’il entendit des pas hésitants derriere lui. Il s’arréta. Se
retournant, il vit Horlick, le jeune jardinier de Hunterbury, qui,
I’air embarrassé, tordait sa casquette entre ses mains.

— Excusez-moi, monsieur. Pourrais-je vous dire un mot ?

— Mais oui. De quoi s’agit-il ?

Horlick tortilla sa casquette de plus belle. Il dit, baissant les
yeux et la mine encore plus confuse :

— C’est au sujet de la voiture, monsieur.

— La voiture qui stationnait, ce matin-la, a la grille de
derriere ?

— Oui, monsieur. Le Dr Lord a dit ce matin que ce n’était pas
la sienne, mais c’était son auto, monsieur.

— Vous l'affirmez ?

— Oui, monsieur, a cause du numéro... MSS 2022. Je l'avais
bien remarqué. MSS 2022. Vous comprenez, nous la
connaissons tous dans le village et on l'appelait la « Miss
Vingt-deux » ! Impossible de se tromper...

— Cependant, le médecin prétend qu’il était allé le matin
méme a Withenbury.

L'air de plus en plus piteux, Horlick murmura :

— Oui, monsieur. Moi aussi je l'ai entendu. Mais c’est sa
voiture. Je suis prét a le jurer.

— Merci, Horlick. Peut-étre aurez-vous bientot I'occasion de
le faire.
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TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
L'ETIQUETTE

Faisait-il trés chaud dans le tribunal ? Ou trés froid ? Elinor
Carlisle n’aurait su le dire. Parfois, elle se sentait brdlante de
fievre et aussitot apres elle frissonnait.

Elle navait pas entendu la fin du réquisitoire. Elle avait
revécu le passe, depuis le jour ou lui était parvenue cette horrible
lettre anonyme jusqu’au moment ou l'officier de police a la face
glabre lui avait déclaré, avec une terrible précision :

— Vous étes Elinor Katherine Carlisle. Je porte sur moi un
mandat d’arrét vous accusant de meurtre sur la personne de
Mary Gerrard, que vous avez empoisonnée le 27 juillet dernier.
Je vous avertis : tout ce que vous direz désormais sera releve par
écrit et servira de témoignage au proces.

Quelle précision ! Elinor se sentait prise dans les engrenages
bien huilés d’'une machine inhumaine, inexorable.

A présent, elle se tenait debout au banc des accusés, exposée
aux regards impitoyables d’'un nombreux public se repaissant de
ses souffrances.

Seuls, les jurés ne la regardaient point. Embarrassés, ils
détournaient leurs yeux d’elle. Elinor songea: « C’est parce
qu’ils savent d’avance I'arrét qu’ils vont prononcer. »

Le Dr Lord se présenta a la barre des témoins. Etait-ce bien la
Peter Lord, le jeune médecin gai et pétillant, qui lui avait

160



témoigné tant de bonté et d’amitié a Hunterbury ? Maintenant,
il paraissait compassé et affectait une austérité professionnelle.
Il répondait d’'un ton monotone: il avait été appelé par
téléphone au chateau de Hunterbury, trop tard pour secourir la
victime ; Mary Gerrard succomba quelques minutes aprés son
arrivée. Selon lui, la mort était due a un empoisonnement par
absorption de morphine sous une forme assez peu connue,
dénommee la « foudroyante ».

Sir Edwin Bulmer se leva pour l'interroger.

— Vous étiez le médecin attitré de feue Mrs Welman, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Au cours de vos visites a Hunterbury, en juin dernier, vous
avez eu l'occasion de voir ensemble I'accusée et Mary Gerrard ?

— Oui, plusieurs fois.

— Quelle était I'attitude de I'accusée envers Mary Gerrard ?

— Tout a fait aimable et naturelle.

Avec un sourire légerement dedaigneux, sir Edwin Bulmer
demanda :

— N’avez-vous jamais remarqué quelque signe de cette
« haineuse jalousie » dont on nous rebat les oreilles ?

Serrant la machoire, Peter Lord répondit d’une voix ferme :

— Non.

Elinor pensa: « Mais si, mais si... il vient de faire un
mensonge en ma faveur... il savait... »

Aprés Peter Lord se présenta le médecin légiste. Sa
déposition fut longue et détaillée. La mort était due a un
empoisonnement par la morphine de I'espece dite
« foudroyante ». Sur la demande du magistrat, il s’attarda
complaisamment a I'explication de ce terme. La mort due a
I’'absorption de morphine pouvait se produire de plusieurs
manieres, dont la plus commune se manifestait par une péeriode
d’intense agitation, suivie de torpeur accompagnée d'une
contraction des pupilles. Une autre forme, plus rare, dénommeée
« foudroyante » par la médecine francaise, avait pour symptome
un profond sommeil survenant aprés un trés bref laps de
temps... environ dix minutes; les paupieres se dilataient
d’ordinaire.
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Aprés une courte interruption, le tribunal reprit la séance.
Les témoignages des experts médicaux exigerent plusieurs
heures.

Le Dr Alan Garcia, le distingué toxicologue, fit connaitre le
contenu de I'estomac de la victime : pain, beurre, poisson, thé,
présence de morphine... Cette énumération fut suivie d’autres
termes scientifiques et de chiffres décimaux. La quantité de
morphine absorbée par la defunte était estimée a environ quatre
grains, alors qu’un seul suffisait pour déterminer la mort.

Toujours ironique, sir Edwin se leva.

— Je demande quelques éclaircissements. Vous n’avez trouveé
dans I'estomac que du pain, du beurre, du poisson, du thé et de
la morphine. Y avait-il encore d’autres comestibles ?

— Aucun.

— Ce qui revient a dire que la défunte n’avait absorbé que des
sandwiches et du thé depuis un temps assez considérable ?

— C’est exact.

— Auriez-vous un moyen de découvrir par quel intermédiaire
le poison a été administré ?

— Je ne saisis pas bien.

— Je vais simplifier ma question. La morphine aurait pu étre
incorporée dans le pain, dans le beurre de poisson étalé sur le
pain, dans le thé ou le lait ajouté au the.

— Certes.

— Rien ne prouve que la morphine se trouvait dans le beurre
de poisson plutdét que dans un autre ingrédient ?

— Non.

— D’autre part, les comprimés de morphine auraient pu étre
absorbés séparéement, c’est-a-dire sans lI'aide d’'un aliment ?

— Bien sar.

Sir Samuel reprit son interrogatoire.

— Néanmoins, vous affirmez que, sous quelque forme qu’ait
été avalé le poison, il a été pris au méme moment que les
aliments et la boisson ?

— Oui.

162



— Je vous remercie.
AV

Machinalement, I'inspecteur Brill préta serment. Dans une
attitude militaire, il débita son témoignage avec une facilité
professionnelle :

— Appelé au chateau... L’accusée dit: « C’est sGrement du
beurre de poisson avarié... » Perquisition des locaux... Un pot de
beurre de poisson nettoyé était posé sur I’égouttoir de I'office, un
autre a demi plein... perquisition de la cuisine...

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Dans une fissure derriére la table, entre les lames du
parquet, j’ai ramassé un petit bout de papier.

La piece a conviction fut présentée aux jures.

MPRIMES

de
lorhydrate
morphine -
gr. 1/20

— Que pensiez-vous avoir découvert ?

— Un fragment d’étiquette imprimée semblable a celles que
I’on colle sur les tubes de morphine.

L’avocat de la défense se leva lentement et dit :

— Vous avez trouveé ce morceau de papier dans une fissure du
parquet ?

— Oui.

— C’est un bout d’etiquette ?

— Oui.

— Avez-vous trouvé le reste ?

— Non.

— Ni un tube de verre ou un flacon d’ou aurait pu provenir ce
bout d’etiquette ?
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— Non.

— Dans quel état était ce morceau de papier au moment ou
vous l'avez ramassé ? Propre ou sale ?

— Tout a fait neuf.

— Qu’entendez-vous par la ?

— A part un peu de poussiére venant du parquet, il était
propre.

— Depuis combien de temps était-il la, a votre avis ?

— Il devait y étre tombé depuis peu.

— Autrement dit, le jour méme ou vous l'avez relevé... pas
plus tot ?

— Non.

Avec un léger grognement, sir Edwin se rassit.

V

L’infirmiére Hopkins se présenta a la barre, le visage rouge et
I’air digne.

Elinor ne la jugea pas aussi effrayante que I'inspecteur Brill,
dont I'aspect inhumain la paralysait. Elle voyait en lui un rouage
de cette grande machine anonyme, la justice. Miss Hopkins
avait, comme tout le monde, des passions et des préjugeés.

— Vous vous appelez Jessie Hopkins ?

— Oui.

— Vous étes l'infirmiere-visiteuse du district et vous habitez
le cottage des Roses, a Hunterbury ?

— Oui.

— Ou vous trouviez-vous le 28 juin dernier ?

— Au chéateau d’Hunterbury.

— On vous y avait appelée ?

— Oui, Mrs Welman avait eu une attaque... la deuxieme. Je
devais aider miss O’Brien jusqu'a l'arrivée d’'une seconde
infirmiere.

— Avez-vous apporté une petite mallette chez votre malade ?

— Oui.

— Dites aux jurés ce qu’elle contenait.
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— Des pansements, une seringue hypodermique et certains
médicaments, entre autres un tube de chlorhydrate de
morphine.

— Pourquoi ce tube ?

— Matin et soir, je devais administrer a une de mes malades
du village des injections sous-cutanées de morphine.

— Que renfermait ce tube ?

—Vingt comprimés contenant chacun un demi-grain de
chlorhydrate de morphine.

— Qu’avez-vous fait de votre mallette ?

— Je I'ai déposée dans le vestibule.

— C’était le soir du 28. Quand avez-vous eu l'occasion de
I’'ouvrir ensuite ?

— Le lendemain matin vers neuf heures, au moment ou je me
disposais a sortir de chez moi.

— Y manquait-il quelque chose ?

— Oui, le tube de morphine.

— Avez-vous signalé sa disparition ?

—J’en ai touché un mot a miss O’Brien, lI'infirmiere qui
soignait la malade.

— Vous aviez laissé cette mallette dans un endroit ou tout le
monde allait et venait.

— Oui.

Sir Samuel fit une pause et reprit :

— Connaissiez-vous intimement Mary Gerrard ?

— Oui.

— Que pensiez-vous d’elle ?

— C’était une charmante jeune fille...

— Avait-elle bon caractére ?

— Excellent !

— Lui connaissiez-vous des soucis ?

— Non.

— Au moment de sa mort, avait-elle des raisons de se
tourmenter au sujet de son avenir ?

— Aucune.

— Elle n’avait donc nul motif de se détruire ?

— Pas le moindre.
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La lamentable histoire fut répétée de point en point. En
guelle circonstance I'infirmiere Hopkins avait accompagné Mary
au pavillon, l'arrivéee d’Elinor, son agitation, l'invitation a
manger des sandwiches, I'assiette offerte d’abord a Mary. Elinor
avait demandé qu’on lavat la vaisselle et prié ensuite I'infirmiére
Hopkins de l'accompagner a I'étage pour l'aider a trier les
affaires de sa tante.

A plusieurs reprises, sir Edwin Bulmer interrompit la
narratrice et formula certaines objections.

Elinor réfléchissait : « Tout cela semble vrai... et elle le croit.
Elle est certaine de ma culpabilité. Et chacune de ses paroles
exhale un air de veérité... Voila qui est terrible. Tout est vrai... »

Une fois de plus, comme elle promenait son regard dans la
salle, elle apercut le visage d’Hercule Poirot. Il I'observait d'un
air pensif et plein de bonté, parce que, songeait Elinor, il en
savait trop long sur I'affaire.

Le morceau de carton sur lequel avait été collé le bout
d’étiquette fut remis au témoin.

— Savez-vous ce que c’est ?

— Un morceau d’étiquette.

— Pourriez-vous dire aux jurés d’ou il provient ?

— Qui... c’est une partie de l'étiquette d'un tube de
comprimeés de morphine d’'un demi-grain... comme celui que j'ai
perdu.

— En étes-vous sire ?

— Absolument sare. 1l a été enlevé de mon tube.

— Existe-t-il une marque spéciale par laquelle vous pourriez
certifier que cette étiquette était celle du tube perdu par vous ?

— Non, mais ce doit étre la méme.

— En réalité, vous pouvez seulement affirmer qu’elle est
exactement semblable ?

— Qui, C’est bien la ce que je veux dire.

Le tribunal leva la séance.
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CHAPITRE Il
DEUXIEME JOUR DU PROCES

Sir Edwin Bulmer posait de nouvelles questions. Il avait
quitté son air ironique de la veille.

— Je reviens a cette fameuse mallette, dit-il d’'une voix seche.
Le 28 juin, est-elle restée toute la nuit dans le grand vestibule de
Hunterbury ?

— QOui, reconnut l'infirmiére Hopkins.

— Il y a la de votre part une facheuse neéegligence, n’est-ce
pas ?

L’infirmiere s’empourpra.

— QOui, sans doute.

— Avez-vous I'habitude d’oublier des medicaments
dangereux a portée de la main du profane ?

— Oh ! non.

— Ah ! vraiment ? Mais cette fois-ci, vous lI'avez fait ?

— Oui.

— Il n’en est pas moins vrai que le premier venu aurait pu
dérober cette morphine ?

— Je le suppose.

— Il ne s’agit pas ici de supposer. Répondez oui ou non.

— Eh bien... oui.

— Miss Carlisle n’était pas la seule qui pouvait y avoir acces.
N’importe lequel des domestiques. Ou le Dr Lord. Ou Mr
Roderick Welman. Ou miss O’Brien. Ou enfin, Mary Gerrard
elle-méme.

— Peut-étre.

— Est-ce oui ou non ?

— Oui.

— Quelqu’un savait-il que votre mallette contenait de la
morphine ?
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— Je l'ignore.

— En avez-vous parlé a quelgu’un ?

— Non.

— Alors, miss Carlisle ne pouvait savoir qu'’il y avait la de la
morphine ?

— Rien ne I'empéchait de s’en assurer.

— Cette hypothese est peu vraisemblable.

— Je ne sais pas, moi.

— D’autres personnes étaient plus a méme que miss Carlisle
de connaitre l'existence de cette morphine. Le Dr Lord, par
exemple ? Lui devait le savoir. Vous administriez ce médicament
d’apres ses ordonnances, n’est-ce pas ?

— Bien sdar.

— Mary Gerrard savait-elle que vous possédiez -cette
morphine ?

— Non.

— Allait-elle souvent chez vous ?

— Pas tres souvent.

— Moi je prétends qu’elle vous rendait frequemment visite et
que, de tous les gens du chateau, c’était elle qui aurait pu savoir
le contenu de votre mallette.

— Je proteste !

Sir Edwin fit une courte pause.

— Ce matin-la, vous avez fait part a miss O'Brien de la
disparition de votre tube de morphine, n’est-ce pas ?

— Oui.

—Je vais vous rappeler les paroles que vous avez
prononcees : « J'ai laissé mon tube de morphine a la maison. Je
devrais retourner le chercher. »

— Non, je n’ai pas dit cela!

—Vous n'avez pas laissé entendre que la morphine était
demeurée sur votre cheminée ?

— Ne la trouvant pas dans ma mallette, j'ai pensé que les faits
s’étaient produits de la sorte.

— En réalité, vous ne saviez pas ce que vous en aviez fait ?

— Si, je I'avais mise dans ma mallette.

— Alors pourquoi, le matin du 29 juin, avez-vous dit I'avoir
laissée chez vous ?
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— Parce que j’étais sous cette impression.

—Je vous le répéte: vous étes une femme extrémement
négligente.

— Vous vous trompez.

— Et vos déclarations sont parfois inexactes.

— Non. Je pése chacune de mes paroles.

— Avez-vous fait une remarque au sujet d’'une piglre de
rosier le 27 juillet, jour de la mort de Mary Gerrard ?

— Je ne vois pas ce que cela vient faire ici !

Le juge demanda :

— Cette question est-elle pertinente, sir Edwin ?

— QOui, elle est essentielle pour la défense, et j'ai I'intention
d’appeler des témoins pour prouver la fausseté de cette
déclaration.

Il reprit :

— Prétendez-vous toujours vous étre piqué le poignet a un
rosier le 27 juillet ?

— Parfaitement, répondit I'infirmiéere d’un ton agressif.

— A quel moment ?

— Au moment de quitter le pavillon, pour me rendre au
chateau, dans la matinée du 27 juillet.

Sceptique, sir Edwin demanda :

— A quel rosier vous étes-vous piquée ?

— A un rosier grimpant devant le pavillon, un rosier a fleurs
roses.

— En étes-vous bien sQre ?

— Tout a fait sQre.

Apres une légere pause, I'avocat revint a la charge.

— Persistez-vous a dire que la morphine se trouvait dans la
mallette a votre arrivée au chateau d’Hunterbury le 28 juin ?

— Qui, je I'avais sur moi.

— Supposons que, tout a I’heure, l'infirmiére O’Brien se
présente a la barre et jure que vous lui avez dit l'avoir
probablement laissée chez vous ?

— La morphine était dans ma mallette, j'en suis certaine.

Sir Edwin soupira:

— N’étiez-vous pas inquiéete au sujet de sa disparition ?

— Non, je n’étais pas inquiéte.
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— Malgré le fait qu'une énorme quantité d'une drogue
dangereuse avait disparu ?

— A ce moment-13, je ne soupconnais pas qu’on me l'avait
dérobeée.

— Je comprends. Vous ne vous souveniez pas tres bien de ce
gue vous en aviez fait ?

— Mais si. Elle était dans ma mallette.

— Vingt comprimeés d’'un demi-grain, c’est-a-dire dix grains
de morphine, de quoi tuer une escouade, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous n’éprouviez aucune alarme... vous n’en avez méme
pas signalé la perte ?

— Je n’y attachais pas une importance exagérée.

— Je maintiens que si la morphine avait réellement disparu
de cette facon, vous auriez été tenue, en conscience, d’en
signaler la perte a qui de droit.

La figure cramoisie, I'infirmiere Hopkins dit :

— Je ne l'ai pas fait.

—Vous vous étes rendue coupable d'une négligence
criminelle, indigne d’une infirmiéere sérieuse. Vous arrive-t-il
souvent d’égarer ces dangereux médicaments ?

— Non, c’est la premiére fois.

L’interrogatoire se poursuivit quelques minutes encore. Miss
Hopkins, troublée, les joues rouges, se contredisait a tout
instant... proie facile pour I'habile sir Edwin.

— Est-il vrai que, le jeudi 6 juillet, la défunte Mary Gerrard
avait rédigeé son testament ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle croyait bien faire. Et je I'ai moi-méme
approuvée.

— Ne croyez-vous pas plutdt qu’elle se sentait deprimée et
préoccupée de I'avenir ?

— Pas le moins du monde !

— Cette idée de testament indiquerait pourtant qu’elle
songeait a la mort... et que cette hantise la poursuivait.

— Pas du tout ! Elle croyait simplement bien faire.
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— Est-ce la le testament en question ? Ce document est signé
par Mary Gerrard et les témoins, Emily Biggs et Roger Wade,
employes de confiserie. La testataire légue tous ses biens a Mary
Riley, sceur d’Elisa Riley.

— C’est exact.

Le papier fut montré aux jurés.

— A votre connaissance, Mary Gerrard possédait-elle
guelques biens ?

— Pas encore.

— Mais elle devait bient6t en recevoir ?

— Oui.

— Est-il vrai qu'une somme considérable... deux mille
livres... devait lui étre remise par miss Carlisle ?

— Oui.

— Miss Carlisle faisait-elle ce don de son plein gré ? Etait-ce,
de sa part, un élan de pure générosité ?

— Qui, rien ne I'y obligeait.

— Si réellement elle avait détesté Mary Gerrard, comme on le
préetend, elle ne lui elt pas réserveé cette grosse somme d’argent.

— Peut-étre bien.

— Que signifie cette réponse ?

— Rien.

— En effet. Maintenant, n’étes-vous pas au courant de
certains bruits concernant Mary Gerrard et Mr Roderick
Welman ?

— Il lui faisait la cour.

— En avez-vous des preuves ?

— Je le sais, voila tout.

— Ah !'vous le savez. Ce n’est guére convaincant pour le jury.
Vous auriez déclaré un jour que Mary le repoussait parce qu'il
était déja fiancé a miss Elinor et qu’elle le lui a répété a Londres.
Est-ce exact ?

— Voila ce qu’elle m’a raconté.

Sir Samuel Attenbury intervint :

— Etait-ce au moment ot Mary Gerrard discutait avec vous
les termes de ce testament que lI'accusée, en passant, regarda par
la fenétre ?

— Oui.
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— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit : « Alors, Mary, vous faites votre testament ? Ca,
c’est drdle ! » Et elle partit d’un rire interminable. Et voici mon
opinion, ajouta le témoin, les yeux mauvais : a cet instant-1a lui
est entrée dans la téte... I'idée de se défaire de Mary. Elle venait
de I'assassiner dans son cceur !

Le juge la rappela a I'ordre :

— Bornez-vous a répondre aux questions qu’on vous pose.
Votre derniére phrase est complétement inutile.

Elinor songea :

« Comme c'est etrange! Chaque fois qu'un témoin dit la
verite, on juge qu’il parle trop ! »

Il lui prit une forte envie de rire.

A son tour, miss O’'Brien fut appelée a la barre.

— Le matin du 29 juin, que vous a dit miss Hopkins ?

— Elle m’a signalé la disparition d’un tube de chlorhydrate de
morphine placé dans sa mallette.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Je I'ai aidée a le chercher.

— Mais vous ne l'avez pas retrouve ?

— Non.

— A votre connaissance, la mallette est-elle restée toute la
nuit dans le vestibule du chateau ?

— Oui.

— Mr Welman et l'accusée séjournaient-ils tous deux au
chateau au moment de la mort de Mrs Welman, c’est-a-dire dans
la nuit du 28 au 29 juin ?

— Oui.

— Voulez-vous nous raconter I'incident qui se produisit le 29
juin, au lendemain du déces de Mrs Welman ?

— Jai rencontré Mr Roderick Welman en compagnie de

Mary Gerrard. Il lui déclarait son amour et essayait de
I’'embrasser.

— A ce moment-Ila, était-il fiancé a I'accusée ?

— Oui.

— Que se passa-t-il ensuite ?
— Mary lui fit honte et lui rappela I'engagement qu’il avait
pris envers miss Elinor.
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— Selon vous, quels étaient les sentiments de l'accusée
envers Mary Gerrard ?

— Elle la haissait. Elle la regardait comme si elle avait voulu
la tuer.

Sir Edwin Bulmer sursauta. Il demanda au témoin :

— Est-il vrai que miss Hopkins vous ait dit avoir laissé la
morphine chez elle ?

— Oui.

— Sur le moment, ne vous a-t-elle point paru alarmée ?

— Non, pas alors.

— Parce qu’elle croyait I'avoir laissée a la maison. Elle n’avait
donc pas a se tourmenter.

— Elle ne pouvait supposer qu’on I'edt enlevée,

— En effet, ce fut seulement aprés I'empoisonnement de
Mary Gerrard par la morphine que son imagination entra en jeu.

Le juge interrompit :

— Il me semble, sir Edwin, que vous avez déja discuté ce
point avec le témoin précédent.

— J'en prends note. N’y a-t-il jamais eu de querelles entre
I’'accusée et Mary Gerrard ? demanda l'avocat, se tournant vers
miss O’Brien.

— Non, aucune.

— Miss Elinor Carlisle se montrait-elle toujours aimable pour
Mary Gerrard ?

— Oui, selon toute apparence.

— Qui, oui, oui ! Mais votre réponse ne nous satisfait point.
Vous étes irlandaise, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et les Irlandais ont d’ordinaire une vive imagination.

L’infirmiere O’'Brien s’écria :

— Tout ce que je viens de dire est la pure vérité.

I
Mr Abbott, I'épicier, se présenta a la barre, fort intimidé, bien

gu'un peu fier de son importance. Sa déposition fut breve. Il
raconta I'achat de deux pots de beurre de poisson. L’accusée lui
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avait observé : « Il existe de nombreux cas d’empoisonnement
par le beurre de poisson. » Elle paraissait agitée et bizarre.
L’interrogatoire s'arréta la.
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CHAPITRE Il
MARY DRAPER

« Messieurs les jurés, dit I'avocat de la défense, je pourrais
vous faire admettre qu’il n’existe aucune preuve de culpabilité
contre I'accusée, bien que, jusgu’ici, nous n'ayons entendu que
des témoins a charge. La partie adverse prétend qu’Elinor
Carlisle, entrée en possession de la morphine (que tous, dans le
chateau, avaient eu la méme facilité de soustraire, et rien ne
démontre que cette morphine se trouvait dans la maison), a
empoisonné Mary Gerrard. On ne s’appuie que sur une
possibilité. On a essayé de trouver un mobile, mais en vain. En
effet, messieurs les jurés, le mobile n’existe point. On nous a
parlé de fiancailles rompues. Je vous le demande un peu : une
rupture de fiancailles! Si pareil incident poussait les gens au
meurtre, l'assassinat deviendrait quotidien. Remarquez, en
outre, que cette promesse de mariage n’était pas due a une folle
passion, mais a des raisons de famille. Miss Carlisle et Mr
Welman, élevés ensemble, avaient toujours éprouve une grande
affection mutuelle et peu a peu ce sentiment s’était mué en un
attachement sincére ; mais je tiens a vous démontrer que c’était
un amour bien tiede.

(Oh ! Roddy... Roddy, un amour bien tiede !)

« De surcroit, ces fiancailles furent rompues non point par
Mr Welman, mais par I'accusée. Ne perdez pas de vue qu’Elinor
Carlisle et Roderick Welman s’étaient fiancés pour complaire au
veeu de la vieille Mrs Welman. A la mort de leur tante, les deux
jeunes gens se rendirent compte que leurs sentiments n’étaient
pas assez profonds pour assurer leur bonheur conjugal.
Néanmoins, ils demeurerent excellents amis. Elinor Carlisle,
ayant hérité la fortune de sa tante, projetait, par pure bonté
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d’ame, de faire don d’'une somme importante a Mary Gerrard... a
la jeune fille qu’elle aurait empoisonnée... C’est grotesque !

«Le seul point accablant pour Elinor Carlisle, cest la
circonstance dans laquelle eut lieu I'empoisonnement.

« La partie adverse a déclaré, en effet :

« Seule, Elinor Carlisle a pu tuer Mary Gerrard. Et la-dessus,
elle a cherché un mobile plausible, mais, comme je vous l'ai dit,
elle n’a pu en trouver, car il n’en existe aucun.

« A présent, est-il vrai que seule, Elinor Carlisle peut avoir
tué Mary Gerrard ? Non. 1l est possible que Mary Gerrard se soit
détruite. Il est également possible que quelgu’un ait touché les
sandwiches pendant qu’Elinor Carlisle se rendait au pavillon. En
outre, une autre personne avait non seulement l'occasion
d’empoisonner Mary Gerrard, mais aussi un motif de le faire.
Aucun jury au monde ne consentirait a condamner Elinor
Carlisle pour meurtre sur un simple soupcon, étant donneé que le
méme Ssoupgon pese sur une autre personne qui, celle-13,
possédait un plus puissant mobile. Je ferai venir des témoins a
cette barre pour prouver qu’il y a eu parjure de la part d’'un des
témoins a charge. Tout d’abord, je vais prier la prisonniére de
vous donner sa propre version, afin que vous constatiez par
vous-mémes le peu de valeur des accusations formulées contre
elle. »

Apres avoir prété serment, Elinor répondit d’'une voix basse
aux questions de sir Edwin. Penché en avant, le juge la pria de
parler plus haut.

D’un ton aimable et encourageant, sir Edwin lui posa les
guestions dont elle savait d’avance les réponses.

— Aimiez-vous Roderick Welman ?

— Oui, beaucoup. Je le considérais comme un frére... un
cousin.

—Vous vous étes fiancée a lui avec l'agréable perspective
d’épouser quelgu’un gque vous connaissiez depuis I'enfance... Ce
n’est pas la ce qu’on pourrait appeler une passion ?

(Une passion ? Oh ! Roddy !...)
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— Ma foi, non... nous nous connaissions si bien...

— Apres la mort de Mrs Welman, y a-t-il eu entre vous une
legere brouille ?

— Oui.

— Quelle en était la cause ?

— En partie, la question d’argent.

— D’argent ?

— Oui. Roderick semblait géné. Il craignait qu’on ne I'accusat
de m’épouser par intérét.

— Les fiancailles n'ont-elles pas été rompues a cause de Mary
Gerrard ?

— Roderick en était assez épris, mais je ne crois pas que
c’était bien sérieux.

— Dans le cas contraire, en eussiez-vous été affectée ?

— Non, j'aurais jugeé ce mariage plutot mal assorti, voila tout.

— Maintenant, miss Carlisle, avez-vous, oui ou non, pris un
tube de morphine dans la mallette de I'infirmiere Hopkins, le 28
juin ?

— Non.

— A un moment donné, avez-vous eu de la morphine en votre
possession ?

— Jamais.

— Saviez-vous que votre tante ne laissait pas de testament ?

— Non. J’en étais méme tres surprise.

— Croyez-vous qu’elle essayait avant de mourir, de vous
transmettre un message dans la nuit du 28 juin ?

— J’ai compris qu’elle n’avait pas prévu de clause en faveur
de Mary Gerrard et désirait combler cette lacune.

— Et afin de vous conformer a ses désirs, vous vous disposiez
a remettre une somme d’argent a cette jeune fille ?

— Qui. Je voulais satisfaire aux dernieres volontés de tante
Laura, par un sentiment de reconnaissance pour la bonté que
Mary avait témoignée a ma tante.

— Le 26 juillet, étes-vous venue de Londres a Maidensford et
étes-vous descendue aux Armes du Roi.

— Qui.

— Dans quel dessein ?
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— J’avais recu une offre d’achat pour le chateau et I'acheteur
désirait entrer en jouissance de la propriété le plus tét possible.
Je devais donc vérifier les affaires personnelles de ma tante et
mettre tout en ordre.

— Avez-vous acheté diverses provisions en allant au chéateau,
le 27 juillet ?

— Qui. J'ai pense qu’il serait plus commode d’y prendre une
collation, plutdt que de revenir au village.

— Vous étes-vous alors rendue au chateau pour ranger les
vétements de votre tante ?

— Oui.

— Et ensuite ?

—Je suis descendue a l'office pour préparer quelques
sandwiches. Puis jallai au pavillon de garde et invitai
I'infirmiére-visiteuse et Mary Gerrard a monter au chateau.

— Pour quelle raison ?

— Pour leur épargner une course en pleine chaleur jusqu’au
village.

— Ce fut, en somme, un geste aimable et naturel de votre
part. Accepterent-elles I'invitation ?

— Oui. Elles m’accompagnérent jusqu’au chéateau.

— Ou se trouvaient les sandwiches confectionnés par vous ?

— Je les avais laissés a I'office sur une assiette.

— La fenétre était-elle ouverte ?

— Oui.

— N’importe qui aurait pu entrer a l'office pendant votre
absence ?

— Certainement.

— Si quelqu’un vous avait observée de I'extérieur, tandis que
vous coupiez vos sandwiches, qu’aurait-il pense ?

— Que je me disposais a faire une collation.

— Cette personne n’aurait pu deviner que vous alliez partager
cette dinette avec des invités ?

— Non. L'idée d’'inviter les deux autres me vint seulement
lorsque je m’apercus de I'abondance de mes provisions.

— En sorte que si quelgu’un était entré au chateau pendant
votre absence et avait placé de la morphine dans l'un des
sandwiches, c’elt été vous qu’on aurait tenté d’empoisonner ?
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— Sans doute.

— Qu’arriva-t-il a votre retour au chateau ?

— Nous nous rendimes au petit salon. J'allai chercher les
sandwiches et les offris a mes compagnes.

— Avez-vous pris une boisson quelconque ?

— De I'eau. Il y avait de la biéere sur la table, mais I'infirmiére
Hopkins et Mary préférerent du thé. Miss Hopkins passa a
I’'office pour le préparer. Elle I'apporta sur un plateau et Mary le
servit.

— En avez-vous bu ?

— Non.

— Mary Gerrard et miss Hopkins en burent-elles toutes
deux ?

— Oui.

— Que se produisit-il ensuite ?

— Miss Hopkins alla fermer le gaz a I'office.

— Vous laissant seule avec Mary Gerrard ?

— Oui.

— Etapres ?

— Quelques minutes plus tard, je pris le plateau, l'assiette a
sandwiches et les reportai a I'office. L’infirmiére Hopkins sy
trouvait et ensemble nous lavames la vaisselle.

— L’infirmiére Hopkins avait-elle retiré ses manchettes a ce
moment-la ?

— Qui. Elle lavait les tasses et moi, je les essuyais.

— Lui avez-vous fait remarquer une égratignure a son
poignet ?

— Je lui demandai si elle s’était piquée.

— Que vous a-t-elle répondu ?

— Qu’elle s’était égratignée a un rosier devant le pavillon et
allait retirer I'épine.

— Quelle était son attitude a ce moment-la ?

— Elle souffrait de la chaleur. Elle transpirait et son visage
avait une drole de couleur.

— Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Nous montames dans la chambre de ma tante et
I'infirmiére m’aida a y mettre de I'ordre.

— Quand étes-vous redescendues ?
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— Environ une heure plus tard.

— Ou se trouvait Mary Gerrard ?

— Elle était assise dans le petit salon. Elle respirait
difficilement et paraissait dans le coma. Sur le conseil de miss
Hopkins, je téléphonai au médecin qui arriva peu avant la mort
de Mary.

Sir Edwin rejeta les épaules en arriere, d’'un geste théatral :

— Miss Carlisle, avez-vous tué Mary Gerrard ?

(Attention ! La téte haute et le regard droit !)

— Non'!

Sir Samuel Attenbury prononca ensuite son réquisitoire. Le
cceur d’Elinor battait a lui faire mal. Elle se sentait a présent a la
merci d'un implacable ennemi! Finie la douceur, finies les
guestions dont elle savait d’avance les réponses. Cependant, le
magistrat I'interrogea d’'une voix aimable :

— Ainsi que vous nous l'avez dit, vous étiez fiancee a Mr
Roderick Welman, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous l'aimiez ?

— Beaucoup.

— Etiez-vous éprise de Roderick Welman au point de devenir
jalouse de Mary Gerrard ?

— Non. (Avait-elle prononcé ce «non» dun ton
suffisamment indigne ?)

Sir Samuel reprit, la voix menagante :

— Je vous prie de me dire si, de propos délibéré, vous aviez
décidé de vous debarrasser de cette jeune fille, espérant voir
revenir a vous Roderick Welman ?

— Certes, non. (Dédaigneuse... l'air un peu las... c’était
préférable.)

Les questions se poursuivaient, comme dans un réve, un
mauvais réve, un cauchemar...

L’'une apreés l'autre, des questions horribles, blessantes... Elle
s'attendait a certaines, d’autres la prenaient au dépourvu...
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Elle essayait sans cesse de se rappeler son role. Jamais elle ne
devait se laisser aller a dire : « Oui, je la haissais... oui, je voulais
sa mort... Oui, pendant que je découpais les sandwiches, je
pensais a la voir mourir... »

Elle devait conserver son calme et répondre aussi brievement
et froidement que possible. Il lui fallait lutter... lutter a chaque
pas...

A présent, c'était fini... L’homme terrible, au nez juif, se
rasseyait. Et de sa voix onctueuse et douce, sir Edwin Bulmer
posait encore quelques questions, des questions simples,
agréables, destinées a dissiper toute mauvaise impression
produite au cours de I'interrogatoire précédent.

De nouveau, elle était a la barre et regardait les jurés...

v

Roddy. Roddy se tenait la, clignotant légerement des yeux et
pestant en lui-méme. Roddy lui paraissait irréel.

De fait, rien n’était plus réel. Tout tourbillonnait devant son
cerveau en une ronde diabolique. Le noir devenait blanc, le haut
prenait la place du bas, et I'est de I'ouest... Je ne suis plus Elinor
Carlisle, mais « I'accusée ». Si au moins j'avais quelque chose a
guoi me raccrocher !

(Peut-étre le visage de Peter Lord, avec ses taches de
rousseur et son air imperturbable ?...)

« Ou en était a présent sir Edwin ? »

— Voulez-vous nous expliquer les sentiments de miss Carlisle
envers vous ?

Roddy répondit d’une voix précise :

— Elle m’était tres attachée, mais n’avait certes pas pour moi
un amour passionne.

— Etiez-vous satisfait de vos fiancailles ?

— Tout a fait. Nous avions beaucoup de points communs.

— Monsieur Welman, voulez-vous exposer aux jurés les
circonstances dans lesquelles vos fiancailles ont été rompues ?

— Apres la mort de Mrs Welman, nous nous ressaisimes. Je
répugnais a lI'idée d’épouser une femme riche alors que j'étais
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sans le sou. En réalité, nos fiancailles furent rompues d’'un
commun accord et a notre grand soulagement.

— A présent, voulez-vous me dire la nature de vos relations
avec Mary Gerrard ?

(Oh! Roddy, pauvre Roddy, que cette comédie doit te
sembler odieuse !)

— Je la trouvais tres jolie.

— L’aimiez-vous ?

— Un peu.

— Quand l'avez-vous rencontrée pour la derniére fois ?

— Voyons... ce doit étre le 5 ou le 6 juillet.

D’une voix métallique, sir Edwin observa :

— Vous l'avez revue apres cela, il me semble ?

— Non, je partis pour I'étranger... Je visitai Venise et la
Dalmatie.

— Quand étes-vous rentré en Angleterre ?

— A la réception d’un cable... Ce doit étre le 1er ao(t.

— Cependant, n’étiez-vous pas déja en Angleterre le 27
juillet ?

— Non.

— Allons, monsieur Welman, je vous rappelle que vous parlez
sous la foi du serment. Votre passeport ne porte-t-il pas que
vous étes entré en Angleterre, le 25 juillet pour repartir le 27 au
soir ?

La voix de sir Edwin trahissait une menace. Elinor fronca le
sourcil et retomba brusquement dans le réel. Pourquoi son
avocat malmenait-il un de ses témoins ?

Roderick palit, demeura un instant interdit, puis fit un effort
pour répondre :

— Eh bien, oui, c’est cela.

— Et étes-vous allé voir Mary Gerrard, le 25 dans son
appartement de Londres ?

— Oui.

— Lui avez-vous demandé de vous épouser ?

— Euh... oui.

— Quelle fut sa réponse ?

— Elle refusa.

— Vous n’étes pas riche, monsieur Welman.
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— Non.

— Il parait méme que vous étes tres endetté.

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

— Ignoriez-vous que miss Carlisle vous léguait toute sa
fortune apres sa mort ?

— Premiére nouvelle !

— Vous trouviez-vous a Maidensford le matin du 27 juillet ?

— Non.

Sir Edwin se rassit.

L’avocat de la partie adverse intervint :

— Vous prétendez que l'accusée n’était point passionnement
amoureuse de vous ?

— Je le maintiens.

— Etes-vous un galant homme, monsieur Welman ?

— Expliquez-vous, je vous prie.

— Si une dame vous aimait passionnément et que vous ne la
payiez pas de retour, croiriez-vous devoir dissimuler le fait ?

— Certes, non !

Sir Samuel dit, avec un calme sourire :

— Je vous remercie.

V

— Alfred James Wargrave, vous étes un horticulteur et vous
habitez Emsworth, dans le comté de Berks, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Le 20 octobre, n’étiez-vous pas allé a Maidensford pour
examiner un rosier planté devant le pavillon de garde au chateau
de Hunterbury ?

— Si.

— Voulez-vous me décrire cet arbuste ?

— C’était un rosier grimpant baptisé « Zéphirine Droughin »,
il donne des fleurs roses dégageant un doux parfum, et il n'a
point d’épines.

— Il serait donc impossible de se piquer a un rosier de cette
espece ?

— Tout a fait impossible, car il n’a pas d’épines.

James Wargrave quitta la barre.
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VI

— Vous étes James Arthur Littledale, chimiste et employé par
la maison de produits chimiques Jenkins Haie ?

— C’est exact.

— Voulez-vous nous indiquer la nature de ce morceau de
papier ?

On lui passa ledit papier.

— C’est un fragment d’'une de nos étiquettes.

— Quelle sorte d’étiquette ?

— L’étiquette que nous collons sur les tubes de comprimeés
hypodermiques.

—En reste-t-il suffisamment pour vous permettre
d’identifier le médicament contenu dans le tube auquel a été
collée I'étiquette ?

— Oui. Je puis affirmer que le tube en question contenait des
comprimés hypodermiques de chlorhydrate d’apomorphine
d’un vingtieme de grain.

— Pas du chlorhydrate de morphine ?

— Non, c’est impossible.

— Pourquoi ?

— Le mot morphine sur un tube s’écrirait avec un « M »
majuscule et le jambage du « m » sur ce papier, vu a la loupe,
montre clairement qu’il s’agit d’'un « m » minuscule.

— Voulez-vous permettre a messieurs les jurés de I'examiner
a la loupe? Avez-vous apporte quelques eétiquettes pour
confirmer vos dires ?

Des éetiquettes furent remises au jury.

Sir Edwin continua :

—Vous dites que cette etiquette provient d’'un tube de
chlorhydrate d’apomorphine? Qu’est-ce au juste que ce
chlorhydrate d’apomorphine ?

— La formule en est C17 H17 HO2. Cest un dérive de
morphine préparé en saponifiant de la morphine avec de I'acide
chlorhydrique dilué en tube scelle. La morphine perd une
molécule d’eau.

— Quelles sont les propriétés spéciales de I'apomorphine ?
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Mr Littledale répondit lentement :

— L’apomorphine est le plus rapide et le plus puissant des
émeétiques connus. Il agit en quelques minutes.

— Si une personne absorbait une dose mortelle de morphine
et s’'injectait une certaine quantité d’apomorphine quelques
instants apres, qu’en résulterait-il ?

— Un vomissement se produirait presque aussitot et la
morphine serait rejetée de I'organisme.

— Par conséquent, si deux personnes partageaient le méme
sandwich ou buvaient du méme thé et que I'une d’elles s’injectat
une dose d’apomorphine, qu’arriverait-il dans le cas ou la
boisson ou le sandwich contiendrait de la morphine ?

— Le sandwich ou le theé, ainsi que la morphine, seraient
vomis par la personne qui se serait injecté de I'apomorphine.

— Et cette personne ne s’en porterait pas plus mal ?

— Non.

Un mouvement se produisit dans la salle et le juge ordonna le
silence.

VIl

—Vous étes Amelia Mary Sedley et vous habitez
ordinairement au 17, Charles Street, Boonamba, Auckland, en
Nouvelle-Zélande ?

— Oui.

— Connaissez-vous Mrs Draper ?

— Oui, depuis plus de vingt ans.

— Savez-vous son nom de jeune fille ?

— Qui. J'assistais a son mariage. Elle s’appelait Mary Riley.

— Née en Nouvelle-Zélande ?

— Non, elle venait d’Angleterre.

— Etes-vous dans la salle depuis le début de la séance ?

— Oui.

— Avez-vous reconnu cette Mary Riley... ou Draper... au
tribunal ?

— Oui.

— Ou l'avez-vous vue ?

— A la barre des témoins.
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— Sous quel nom témoignait-elle ?

— Jessie Hopkins.

— Et vous affirmez que cette Jessie Hopkins est la personne
gue vous connaissez sous le nom de Mary Riley ou Draper ?

— J’en suis absolument sdre.

Un lIéger remous se produisit au fond de la salle.

— Avant aujourd’hui, quand avez-vous vu Mary Draper pour
la derniere fois ?

— Il y a cing ans, avant son départ pour I’Angleterre.

Sir Samuel se leva et, I'air perplexe, prit la parole :

— Madame Sedley, il se peut que vous fassiez erreur.

— Je ne me trompe pas.

—\Vous avez pu vous laisser égarer par une forte
ressemblance.

— Je connais trop bien Mary Draper.

— Miss Hopkins est une infirmiére-visiteuse dipldomee.

— Mary Draper était une infirmiere d’hopital avant son
mariage.

— Vous rendez-vous compte que vous accusez de parjure un
témoin a charge ?

— Je maintiens ce que je viens de dire.

Vi

— Edward John Marshall, vous avez vécu quelques années a
Auckland, en Nouvelle-Zélande, et vous résidez a présent au 14,
Wren Street, Deptford, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Connaissez-vous Mary Draper ?

— Je I'ai connue pendant des années en Nouvelle-Zélande.

— L’avez-vous revue aujourd’hui dans cette salle ?

— QOui. Elle se faisait appeler Hopkins, mais c'était Mrs
Draper en personne.,

Le juge leva la téte et s’exprima d'une voix claire et
pénétrante :

— Il serait bon, ce me semble, de rappeler le témoin Jessie
Hopkins.

Une pause. Un murmure.
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— Votre Seigneurie, Jessie Hopkins a quitté la salle il y a
guelques minutes.

IX

— Hercule Poirot !

Hercule Poirot se présenta a la barre, préta serment, tordit sa
grosse moustache et attendit, la téte légerement penchée de
coté. Il déclina ses nom, adresse et profession.

— Monsieur Poirot, reconnaissez-vous ce document ?

— Certes.

— Comment est-il parvenu en votre possession ?

— Il m’a été remis par l'infirmiére-visiteuse Hopkins.

Sir Edwin dit au juge :

— Sivous m'y autorisez, my lord, je vais le lire a haute voix et
ensuite on pourra le transmettre a messieurs les jurés.
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CHAPITRE IV
PLAIDOYER DE LA DEFENSE
LE VERDICT

— Messieurs les jurés, il vous appartient de décider si Elinor
Carlisle doit étre acquittée. Si, aprées les témoignages que vous
venez d’entendre, vous étes persuadés qu’Elinor Carlisle a
empoisonné Mary Gerrard, il est de votre devoir de la déclarer
coupable.

« Mais s’il vous parait gu’il existe des témoignages également
concluants contre une autre personne, il vous reste a libérer
I’'accusée immédiatement.

« A présent, vous devez vous rendre compte que les faits sont
bien différents de ce qu’ils étaient a I'origine de cette séance.

« Hier, apres le témoignage dramatique fourni par M.
Hercule Poirot, j'ai appelé a la barre d’autres témoins qui ont
prouve, sans aucun doute possible, que Mary Gerrard était la
fille illegitime de Laura Welman. Cela dit, il s’ensuit, comme Sa
Seigneurie vous le confirmera, que la parente la plus proche de
Mrs Welman était, non pas sa niece, Elinor Carlisle, mais sa fille
naturelle connue sous le nom de Mary Gerrard. En conséquence,
Mary Gerrard, a la mort de Mrs Welman, devait hériter d’une
immense fortune. Tel est, messieurs, le point crucial de la
situation.

«Une somme d'environ deux cent mille livres revenait a
Mary Gerrard, qui I'ignorait. Elle ne connaissait pas davantage
la véritable identité de la femme Hopkins. Vous pourriez
supposer, messieurs, que Mary Riley, ou Draper, avait une
raison légitime de changer son nom en Hopkins. Pourquoi, dés
lors, n’est-elle pas venue I'expliquer franchement ?

«Voici tout ce que nous savons: A [linstigation de
I'infirmiére Hopkins, Mary Gerrard a fait un testament par
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lequel elle léguait tous ses biens & « Mary Riley, sceur d’Elisa
Riley ». Nous savons que l'infirmiere Hopkins, de par sa
profession, avait acces a la morphine et a I'apomorphine, dont
elle connaissait les propriétés. En outre, il est démontré que
I'infirmiére Hopkins mentait quand elle disait s’étre piqué le
poignet a un rosier qui, nous l'avons vu, n'a point d’épines.
Pourquoi ce mensonge, sinon pour justifier la trace laissée par
I’aiguille hypodermique ? Souvenez-vous aussi que l'accusée a
déclaré sous serment que l'infirmiére Hopkins, quand elle la
rejoignit dans l'office, paraissait souffrante et avait le teint
verdatre... ce qui est compréhensible si elle venait de vomir.

« Je soulignerai un autre point : si Mrs Welman avait vécu
vingt-quatre heures de plus, elle elt rédigé un testament. Selon
toute probabilité, elle eGt pourvu généreusement Mary Gerrard,
sans toutefois lui léguer la totalité de sa fortune, car Mrs
Welman pensait rendre sa fille naturelle plus heureuse en la
maintenant dans un autre milieu que le sien.

« Il ne m’appartient pas de me prononcer sur les
témoignages formulés contre une autre personne, si ce n'est
pour démontrer que celle-ci avait les mémes possibilités que
I'accusée de commettre ce crime et un mobile autrement
puissant.

« Me placant sous cet angle, messieurs les jurés, je me
permets d’affirmer devant vous que I'accusation formulée contre
Elinor Carlisle s’effondre... »

Exposé de Mr le juge Beddingfeld :

— ... Etes-vous bien convaincus que l'accusée a administré
une dose dangereuse de morphine a Mary Gerrard, le 27 juillet ?
Sinon, acquittez-la.

« L’accusation a déclaré que la seule personne susceptible de
faire absorber le poison a Mary Gerrard était l'accusée. La
défense s’est d’abord efforcée de prouver le suicide. Le seul fait a
I'appui de cette hypothése serait le testament rédige par Mary
Gerrard peu avant sa mort. Or, rien ne démontrait qu’elle était
déprimée, malheureuse, ou dans un état d’esprit capable de la
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pousser a cette extrémité. On nous a dit également que la
morphine a pu étre introduite dans le sandwich par quelgu’un
venu pendant I'absence d’Elinor Carlisle. En ce cas, le poison et
été destiné a Elinor Carlisle et la mort de Mary Gerrard devenait
une erreur. Troisieme hypothése formulée par la défense. Une
autre personne a pu tout aussi bien administrer de la morphine :
dans ce dernier cas, le poison a été introduit dans le thé, et non
pas dans les sandwiches. La défense a donc fait comparaitre le
témoin Littledale ; celui-ci a juré que le morceau de papier
trouvé dans l'office provenait d’'une étiquette collée sur un tube
contenant des comprimés de chlorhydrate d’apomorphine, un
emétique tres puissant. On vous a soumis un échantillon des
deux modeéles d’étiquettes. A mon sens, la police a commis une
grave négligence en ne vérifiant pas de plus prés le fragment
original et en concluant qu’il s’agissait de morphine.

« Le témoin Hopkins a déclaré s’étre piquée au poignet a un
rosier devant le pavillon de garde. Le témoin Wargrave a
examiné cet arbuste qui est dépourvu d’épines. Il vous reste a
déterminer la cause de cette trace de piglre sur le poignet de
I'infirmiére Hopkins et d’expliquer la raison de son mensonge.

« Si l'accusation vous a convaincus que la prisonniére, et
personne d’autre, a commis le crime, vous devez la déclarer
coupable.

« SI une des autres hypotheses suggérées par la défense est
plausible et vous semble conforme a la vérité, acquittez
I’accuseée.

« Je vous prie de prononcer votre jugement avec courage, en
tenant compte seulement des témoignages entendus par vous. »

Elinor fut ramenée dans la salle. Les jurés reprirent leurs
places.

— Messieurs les jurés, vous étes-vous mis d’accord sur le
verdict ?

— Oui.

— Regardez la prisonniere a la barre, et dites si elle est
coupable ou innocente.
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— Elle est innocente.
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CHAPITRE YV
LE SAUVEUR

On la fit sortir par une porte dérobée. Des visages souriants
I’accueillirent : Roddy... le détective aux grosses moustaches...

Mais elle tourna vers Peter Lord un regard suppliant :

— Je voudrais partir...

Bientot elle fut a son c6té, dans la confortable automobile qui
les emmena a toute vitesse hors de Londres.

Il ne lui avait pas encore adressé la parole et elle savourait ce
bienfaisant silence.

Chaque minute I'entrainait de plus en plus loin.

Une vie nouvelle...

Voila ce gu’elle souhaitait.

Une vie nouvelle.

Soudain, elle dit :

— Je voudrais aller vers un endroit tranquille... ou je ne
verrais plus de visages humains...

Peter Lord lui répondit, trés calme :

— J’ai tout prévu. Vous entrerez dans un sanatorium entouré
d’un parc magnifigue. Personne ne vous importunera.

Avec un soupir, Elinor déclara :

— En effet, ce repos me sera salutaire...

Sa qualité de médecin permettait sans doute a Peter Lord de
mieux la comprendre. Il savait... mais ne la tourmentait point.
Elle se sentait si heureuse de se trouver prés de lui... de fuir le
monde, de s’éloigner de Londres... en quéte d’'un endroit
paisible...

Elle voulait oublier... tout oublier... Pour elle, la réalité
n’existait plus... Finies I'ancienne vie et les émotions passees !
Elle devenait un étre nouveau, étrange et sans défense, rude et
primitif. Une nouvelle existence s’ouvrait devant elle.

Quel réconfort d’étre assise a coté de Peter Lord !

A présent, sortis de Londres, ils traversaient la banlieue.
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Elle dit enfin :

— C’est grace a vous... grace a vous...

Peter Lord se récria:

— Non, remerciez plutdét Hercule Poirot. Cest un vrai
magicien.

Mais Elinor hocha la téte et répéta, obstinée :

— Non, c’est grace a vous. Vous étes allé le chercher et lui
avez confié ma défense !

Peter grimaca un sourire.

— Il s’en est tiré a merveille.

— Etiez-vous certain de mon innocence ?

— Je n’en étais pas tres sar.

— Voila pourquoi j'ai failli plaider « coupable » au début du
proces... parce gue, vous comprenez, j'avais eu cette idée... J'y
avais pensé le jour ou vous m’avez surprise a rire devant la
maisonnette.

— Je m’en doutais.

— Comme tout cela semble étrange maintenant... une sorte
d’envoltement ! Ce jour ou j'ai acheté le beurre de poisson et
preparé les sandwiches, je me suis menti a moi-méme et je me
suis dit : « J'y ai mélangé du poison et lorsqu’elle en mangera,
elle mourra... et alors Roddy reviendra vers moi. »

— Cela soulage parfois de se créer ainsi des illusions. C’est
une facon assez fantaisiste de satisfaire ses mauvais désirs, et
comparable a la transpiration qui expulse les toxines de
I’organisme.

— En effet, car mes pensées perverses se dissiperent tout
d’un coup ! Lorsque cette femme parla du rosier du pavillon de
garde, je revins a mon état normal.

Frissonnante, elle ajouta :

— Ensuite, lorsque nous entrames dans le petit salon, Mary
était morte... ou rendait le dernier soupir. Je songeai : « Y a-t-il
une grande différence entre commettre un meurtre et avoir
I'intention de le commettre ? »

— Une différence du tout au tout !

— Oui, mais au fond ?

— Certainement ! Penser a commettre un meurtre ne nuit a
personne. Les gens envisagent cette question d’'une drdle de
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maniére. lls s’imaginent que cela équivaut a préparer un
meurtre... ce n'est pas le cas. Au bout d’un certain temps, vous
vous rendez compte de la noirceur de vos sentiments et vous
revenez de votre démence passagere.

— Comme vous savez consoler les gens !

Peter Lord protesta gentiment.

— Pas du tout ! C’est une simple affaire de bon sens.

Les larmes jaillissant de ses yeux, Elinor dit :

— De temps a autre... au tribunal... je vous regardais. Votre
présence me redonnait du courage.

Pour la premiere fois depuis gqu’elle était montée dans la
voiture, elle tourna la téte et observa son compagnon.

Sa vue ne la blessa point ; tandis que celle de Roddy faisait
naitre en elle un plaisir mélé de souffrance.

Elle aimait la bonne figure de Peter Lord, aimable et drole a
la fois, et pourtant si réconfortante.

IIs arriverent enfin devant une grille. Une allée montait
jusqu’a une calme maison blanche batie au flanc d’'une colline,

— Ici, vous serez tout a fait en sécurité. Personne ne viendra
Vous importuner.

Instinctivement, elle lui posa la main sur le bras.

— Vous... vous viendrez me voir ?

— Bien sar.

— Souvent ?

— Aussi souvent que vous voudrez, répondit Peter Lord.

— Alors venez... trés souvent.
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CHAPITRE VI
MENSONGES

— Constatez, mon ami, déclara Hercule Poirot, que les
mensonges sont parfois aussi précieux que la vérité.

— Vous a-t-on dit des mensonges ? demanda Peter Lord.

Hercule Poirot hocha la téte.

— Certes, et pour diverses raisons. La personne, qui,
précisément, se devait de proclamer la vérité, avec tout le
scrupule de sa conscience délicate, fut celle qui m’intrigua le
plus.

— Elinor ! murmura Peter Lord.

— Justement. Les témoignages la désignaient comme la
coupable et elle n'essaya point de détourner les soupcons.
S’accusant d’intention, sinon de fait, elle fut sur le point
d’abandonner la lutte et de plaider coupable devant le tribunal
pour un crime qu’elle n’avait pas commis.

Peter Lord, exaspéreé, poussa un soupir.

— Incroyable !

— Pas du tout ! Elle se condamnait... parce qu’elle se jugeait
selon un code moral bien supérieur a celui du commun des
mortels.

— Qui, je la reconnais la.

Hercule Poirot continua :

— Deés le début de mon enquéte, par son attitude, Elinor
Carlisle m’a toujours laissé des doutes quant a son innocence.
Mais j’ai voulu remplir la mission que vous m’aviez confiée et j'ai
découvert que des soupcons aussi graves pesaient sur une autre
personne.

— L'infirmiére Hopkins ?

— Pas tout de suite. Roderick Welman attira le premier mon
attention. Lui aussi commenca par un mensonge. Il me déclara
gu’'il avait quitté I'Angleterre le 9 juillet et y était revenu le 1er
ao(t. Mais l'infirmiére Hopkins m’avait dit, par hasard, que
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Mary Gerrard avait repoussé les avances de Roderick Welman a
Maidensford, puis quand elle le vit a Londres. Or, selon vos
renseignements, Mary Gerrard se rendit a Londres le 10 juillet...
un jour apres le départ de Roderick Welman. Alors, a quelle date
Mary Gerrard a-t-elle eu une entrevue a Londres avec Roderick
Welman ? Jattelai a la besogne mon ami le cambrioleur et,
apres avoir examiné le passeport de Welman, je découvris que
I’'amoureux de Mary se trouvait en Angleterre du 25 au 27 juillet.
De propos délibéré, il m’avait menti sur ce point.

« Je songeai aussi a ce laps de temps pendant lequel les
sandwiches resterent sur une assiette a I'office tandis qu’Elinor
Carlisle descendait au pavillon. Mais je demeurai sous
I'impression qu’en ce cas, on en voulait a la vie d’Elinor et non a
celle de Mary. Roderick Welman avait-il quelque raison de
supprimer sa cousine ? Oui, et une excellente ! Elinor avait testé
en sa faveur et lui léguait une immense fortune. Par un subtil
interrogatoire, j'appris que Roderick pouvait connaitre ce détalil.

— Et pourguoi avez-vous conclu a son innocence ? s’enquit
Peter Lord.

— Grace a un nouveau mensonge... mensonge stupide et
insignifiant. L’infirmiere Hopkins prétendit qu’elle s’était
égratignée le poignet a un rosier et que I'épine était restée dans
la blessure. J'allai examiner ce rosier et constatai qu’il ne portait
point d’épines... De toute évidence, I'infirmiére avait proféré un
mensonge... un mensonge si grossier et si inutile qu’elle attira
fortement mon attention.

« Miss Hopkins commencgait a m’intriguer. Jusque-la, elle
m’avait semblé un témoin de bonne foi et toujours logique,
malgré son parti pris contre I'accusée, provenant, me disais-je,
de son affection pour la défunte. Mais devant ce mensonge
maladroit, je révisai mon opinion sur elle et je compris un détail
qui m’avait jusque-la échappeé. L’infirmiere Hopkins connaissait
certaines choses au sujet de Mary Gerrard et semblait tenir a ce
gu’on le sat.

Surpris, Peter Lord s’écria:

— J’aurais suppose le contraire !

— Elle joua a merveille le rble de celle qui sait quelque chose
et ne veut rien dire. Mais, aprés réflexion, je compris que
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chacune de ses paroles avait un tout autre but. Ma conversation
avec miss O’Brien me confirma dans cette impression. Pleine
d’astuce, miss Hopkins s’était servie de sa collegue sans que
celle-ci s’en doutat.

« Des lors, je discernai clairement le jeu de l'infirmiére
Hopkins. Je comparai les deux mensonges : le sien et celui de
Roderick Welman. L’un des deux mensonges était-il susceptible
d’une explication innocente ?

« Dans le cas de Roderick je répondis: oui. Son orgueil
refusait d’admettre qu’au lieu de rester a I’étranger comme il se
I’était promis, il était revenu a I'improviste voir Mary Gerrard.
Comme il ne s'était pas approché de la scene du meurtre et
ignorait tout du drame, il choisit la ligne de moindre résistance
et évita des ennuis (trait caractéristique de Roderick) en passant
sous silence cette visite précipitée en Angleterre et en déclarant
simplement qu’il était revenu le 1¢r aolt apres réception du céble
lui apprenant la triste nouvelle.

« Quant a l'infirmiére Hopkins, pouvait-elle fournir une
explication vraisemblable de son mensonge? Plus Jy
réfléchissais, plus je le trouvais insolite. Pourquoi jugea-t-elle
nécessaire de mentir a propos d'une pigdre au poignet? En
réalité, d’ou provenait cette marque ?

«Je me posai certaines questions. A qui appartenait la
morphine dérobée? A miss Hopkins. Qui pouvait avoir
administré cette morphine a Mrs Welman ? Miss Hopkins.
D’accord, mais alors pourquoi attirer l'attention sur la
disparition de ce poison ? Si l'infirmiere était coupable, il ne
pouvait y avoir qu’'une reponse : c’est que l'autre meurtre, le
meurtre de Mary Gerrard, était déja projeté ; on avait choisi un
bouc émissaire, et il fallait démontrer que la prétendue coupable
avait eu la possibilité de se procurer de la morphine.

« Certaines  circonstances vinrent corroborer mes
présomptions. La lettre anonyme adressée a Elinor avait pour
but de faire naitre de mauvais sentiments entre Elinor et Mary.
On voulait gu’Elinor vint au chateau et protestat contre
I’'ascendance de Mary sur Mrs Welman. Le fait que Roderick
Welman s’éprit violemment de Mary était imprévisible, mais

197



cette circonstance n’échappa point a miss Hopkins. Le bouc
émissaire avait maintenant un mobile adéquat.

« Mais pourquoi ces deux crimes? Pour quelle raison
I'infirmiére Hopkins voulait-elle se défaire de Mary Gerrard ? Je
commencai de discerner un rayon de lumiére... d’abord tres
faible. Miss Hopkins exercait une forte influence sur Mary et
s’en servit pour persuader la jeune fille de faire son testament.
Ce document ne profitait point a miss Hopkins, mais a une tante
de Mary vivant en Nouvelle-Zélande. Alors je me souvins d’une
remarque que m’avait faite par hasard un habitant du village :
cette tante de Mary avait éte infirmiere d’hopital.

« J'y voyais déja un peu plus clair. Le but du crime devenait
apparent. Ma prochaine démarche serait plus facile. Je revis
I'infirmiére Hopkins et nous jouames tous deux la comédie avec
assez de ruse. Enfin, je 'amenai a me revéler le secret auquel elle
avait déja fait allusion. Elle m’en fit part... peut-étre un peu plus
tot qu’elle n’en avait I'intention. Mais I'occasion était si propice
gu’elle ne put y résister. Apres tout, la vérité éclate un jour ou
I'autre. Avec une répugnance feinte, elle me montra la lettre.
Cette fois, cher ami, mes doutes se dissiperent. Miss Hopkins
venait de se trahir.

Peter Lord fronca le sourcil et dit :

— Comment ?

— Mon cher, la suscription de la lettre était ainsi rédigée : « A
expédier a Mary aprés ma mort. » Mais le sens de la lettre
indiquait nettement que Mary Gerrard devait toujours ignorer
la vérité. En outre, le mot expédier et non remettre sur
I’enveloppe était lumineux. La lettre n'était pas destinee a Mary
Gerrard, mais a une autre Mary. Elisa Riley dévoilait les faits a
sa sceur, Mary Riley, en Nouvelle-Zélande.

« L’'infirmiere Hopkins ne trouva point cette lettre au
pavillon de garde aprés la mort de Mary Gerrard. Depuis de
longues années, elle I'avait en sa possession. Elle I'avait recue en
Nouvelle-Zélande ou on la lui envoya apres la mort de sa sceur.

Poirot fit une pause.

— Lorsqgu’on a percé la vérite avec les yeux de I'esprit, le reste
devient facile. La rapidité des voyages aériens permit a un
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témoin qui connaissait Mary Draper en Nouvelle-Zélande
d’assister au proces.

Peter objecta :

— Supposez que vous vous soyez trompé et que miss Hopkins
et Mary Draper eussent été deux personnes différentes ?

— Je ne me trompe jamais ! trancha Poirot.

Peter Lord éclata de rire et Poirot continua :

— Cher ami, nous détenons maintenant des renseignements
sur cette femme, Mary Riley ou Mary Draper. La police de
Nouvelle-Zélande ne possédait point de preuves suffisantes pour
la condamner, mais depuis longtemps elle surveillait cette
femme qui brusquement quitta le pays. Une de ses malades, une
vieille dame, avait légué a sa « chére infirmiere Riley » un coquet
héritage, et sa mort laissa perplexe le médecin qui la soignait. Le
mari de Mary Draper avait pris une assurance sur la vie en
faveur de son épouse. Or, il mourut subitement, de facon
mystérieuse. Malheureusement pour elle, il avait rédigé un
cheque en réglement de sa prime, mais avait oublié de mettre sa
lettre a la poste. D’autres morts sont peut-étre encore a son actif.
Il est certain que cette misérable est dénuée de tout scrupule et
capable de tout.

«On imagine des lors que la lettre de sa sceur suggéra
d'autres idées a cet esprit plein de ressources. La
Nouvelle-Zélande était devenue un endroit dangereux pour
Mary Riley, elle vint en Angleterre exercer sa profession sous le
nom de Hopkins (nom d'une de ses anciennes collégues
d’hopital décédee a I'étranger) et elle choisit Maidensford
comme champ d’activite. Peut-étre envisagea-t-elle quelque
forme de chantage, mais la vieille dame n’était pas femme a se
laisser duper, et I'infirmiére Riley, ou Hopkins, se garda bien de
risquer pareille aventure.

« Une parole prononcée a la légere par la vieille dame lui
révéla peut-étre que celle-ci n'avait pas fait de testament.

« Le soir de juin, lorsque sa collegue, miss O'Brien, lui dit que
Mrs Welman réclamait son notaire, miss Hopkins n’hésita point.
Mrs Welman devait mourir intestat afin que sa fille naturelle
héritat de sa fortune. L’infirmiére Hopkins s’était déja assurée
de I'amitié de Mary Gerrard et possédait sur elle une énorme
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influence. Il ne lui restait qu'a la persuader de rédiger un
testament en faveur de sa tante, et a lui inspirer la rédaction de
ce document. Il n’y était fait mention d’aucun lien de parenté :
seul figurait le nom de « Mary Riley, sceur de feue Elisa Riley ».
La piece signée, le sort de Mary Gerrard était jeté. L’autre
n’attendait que I'occasion. Elle avait déja, je suppose, prémédité
son crime. Elle se servirait d’apomorphine pour établir son alibi.
Elle avait peut-étre eu l'intention d’'inviter Elinor et Mary chez
elle, mais lorsque Elinor se présenta au pavillon et les pria toutes
deux de venir manger des sandwiches, elle s’empressa
d’accepter. Les apparences étaient telles qu’Elinor serait
certainement accuseée du crime.

Lentement, Peter Lord prononga :

— Sans vous, elle elt été condamnée.

— Non, protesta Hercule Poirot, c’est a vous qu’elle doit la
vie.

— A moi ? Mais je n’ai rien fait. J'ai essayé...

Il s'interrompit et Poirot, souriant, continua :

— Oui, vous avez fait de votre mieux. Vous vous impatientiez
de ma lenteur. A votre avis, je ne devais jamais aboutir et vous
redoutiez également qu’elle fat coupable. Et avec une
désinvolture inqualifiable, vous aussi m’avez menti. Mais, mon
cher, vous n'étiez pas assez malin pour cela. A I'avenir, je vous
conseille de vous borner a soigner la rougeole, la coqueluche, et
a ne point vous occuper d’affaires criminelles.

Peter Lord rougit.

— Vous le saviez ?

— Vous m’avez conduit par la main a une clairiere dans la
charmille et vous avez ramassé une boite d’allumettes
allemandes que vous y aviez placée vous-méme. C’est de
I'enfantillage !

Clignotant des yeux, Peter Lord lui dit :

— Continuez, pendant que vous Yy étes.

Poirot continua en effet :

— Vous parlez au jardinier et I'amenez a dire qu’il a vu votre
voiture sur la route ; vous en paraissez tout surpris et prétendez
gue cette auto n’est pas la votre. Et vous me regardez d’'un ceil
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sévere pour me faire admettre qu’un étranger a dd se rendre au
chateau ce matin-la.

— Je suis un ane baté, je I'avoue, dit Peter Lord.

— Que faisiez-vous ce méme matin a Hunterbury ?

Le médecin rougit de plus belle.

— Ce n’était que bétise de ma part. Je... j'avais entendu dire
gu’elle était au chéateau et j'y suis allé a tout hasard, espérant la
voir. Je n'avais pas du tout l'intention de lui parler. Je... je
voulais seulement... euh... la voir. Du sentier conduisant a la
charmille, je la vis a I'office en train de tailler du pain et de le
beurrer.

— Charlotte et le poéte Werther. Continuez, cher ami.

—Je n’‘ai rien d'autre a dire. Je me suis glissé dans les
buissons ou je suis resté pour la regarder jusqu’a ce qu’elle s’en
aille.

— Etes-vous tombé amoureux d’Elinor Carlisle lors de votre
premiere rencontre ?

— Je crois bien que oui.

Il'y eut un long silence et Peter Lord reprit :

— Je suppose qu’elle et Roderick Welman vivront heureux
désormais.

Hercule Poirot protesta :

— Vous n’en croyez rien, cher ami.

— Pourquoi pas ? Elle lui pardonnera I'affaire Mary Gerrard.
Ce n’était qu’une passade de la part de Roderick.

— La blessure est plus profonde que vous ne I'imaginez... Il
demeure parfois un abime entre le passé et I'avenir... lorsqu’on a
traversé les ombres de la vallée de la mort et qu'on émerge en
plein soleil. Alors, mon cher, commence une nouvelle vie... le
passé s’efface...

Apreés un instant, il reprit :

— Une nouvelle vie... Elinor Carlisle entre a présent dans une
nouvelle vie... et c’est a vous qu’elle la doit.

— Non'!

— Si! Grace a votre détermination et a votre insistance
arrogante, vous m’avez contraint d’'agir suivant vos souhaits.
Admettez-le, c’est vers vous que va sa gratitude, n’est-ce pas ?

Peter Lord répondit lentement :
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— Oui, elle me témoigne une vive reconnaissance...

« Elle m’a prié d’aller la voir souvent.

— En effet, elle a besoin de vous.

— Pas autant que... de lui, riposta vivement Peter Lord.

Hercule Poirot hocha la téte.

— Jamais elle n’a eu besoin de Roderick Welman. Certes, elle
I’a aimé, mais d’'un amour malheureux, désespeére.

Les traits crispés, Peter Lord soupira:

— Jamais, elle ne m’aimera ainsi.

— Peut-étre pas, mais vous lui étes nécessaire, cher ami,
parce que c’est seulement pres de vous gu’elle peut connaitre le
véritable bonheur.

Le jeune homme ne répondit point.

Poirot dit, d’'une voix douce :

— Pourquoi ne pas accepter les faits ? Elle aimait Roderick
Welman. Et aprés ? A vos cotés elle sera heureuse.

FIN
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