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Viens, viens, ô mort ! 
Allonge-moi sous un triste cyprès. 
Envole-toi, envole-toi, ô mon âme. 

Une beauté cruelle m’assassine. 
Qu’on prépare mon blanc linceul décoré d’if. 

J’aurai vraiment tenu mon rôle 
Dans la scène de la mort. 

 
Shakespeare (La Nuit des Rois). 
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PROLOGUE 

 
— Elinor Katharine Carlisle, vous êtes accusée du meurtre de 

Mary Gerrard, assassinée le 27 juillet dernier. Êtes-vous 
coupable ou innocente ? 

Elinor Carlisle se tenait droite, la tête levée. Son visage 
gracieux, aux traits réguliers et fins, s’encadrait d’une abondante 
chevelure noire. Ses sourcils, réduits à une simple ligne, 
surmontaient des yeux d’un bleu profond. 

Il se produisit un silence… un silence angoissant. 
Sir Edwin Bulmer, avocat de la défense, conçut une vive 

appréhension. Sa cliente allait-elle plaider coupable ? Elle 
perdait toute maîtrise d’elle-même. 

Elinor Carlisle entrouvrit les lèvres et déclara : 
— Je ne suis pas coupable. 
Son avocat se rassit et passa son mouchoir sur son front : il 

venait de l’échapper belle ! 
À son tour, sir Samuel Attenbury se leva et prononça le 

réquisitoire. 
— Messieurs les juges et messieurs les jurés, le 27 juillet, à 3 

heures et demie de l’après-midi, Mary Gerrard mourait, dans le 
château de Hunterbury, Maidensford… 

Sa voix pleine et agréable poursuivait l’exposé des faits. 
Elinor, plongée dans une demi-torpeur, n’entendait que des 
bribes de ce récit pourtant net et concis… 

— … L’affaire est très simple… Il est du devoir du tribunal… 
de démontrer le mobile… Personne, autant qu’on puisse en 
juger, n’avait de raison de tuer cette malheureuse Mary Gerrard, 
sauf l’accusée. La victime, une jeune fille d’un caractère 
charmant… sympathique à tous… et qui n’avait pas un seul 
ennemi au monde… 

Mary… Mary Gerrard ! Comme tout cela semblait loin à 
présent… tout à fait en dehors de la réalité… 
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— J’attire particulièrement votre attention sur les deux 
considérations suivantes : 

« 1° De quels moyens disposait l’accusée pour administrer le 
poison ? 

« 2° Quel était son mobile ? 
« Il m’appartient de faire appeler devant vous des témoins 

qui vous aideront à répondre à ces questions… 
« Quant à l’empoisonnement de Mary Gerrard, je vais 

m’efforcer de vous prouver que nul, excepté l’accusée, n’avait la 
possibilité de commettre ce crime… 

Elinor se sentit enveloppée d’un brouillard épais à travers 
lequel lui arrivaient quelques bouts de phrase : 

« … Sandwiches… beurre d’anchois… maison vide… » 
Comme des coups d’épingle, ces mots frappaient son esprit 

engourdi. 
La Cour ! Des visages ! Des rangées et des rangées de 

visages ! L’un d’eux avait une grosse moustache noire et des 
yeux malins. 

Hercule Poirot, la tête légèrement penchée de côté, le regard 
pensif, observait l’accusée. 

Elinor songea : « Il essaie de comprendre pourquoi j’ai agi 
ainsi… Il essaie de deviner ma pensée et mes impressions à ce 
moment-là… » 

Ses impressions ?… Une petite tache… une commotion… le 
visage de Roddy… son cher visage au long nez mince et à la 
bouche délicate… Roddy ! Toujours Roddy… toujours lui, aussi 
loin que ses souvenirs pouvaient la reporter… depuis ces jours 
lointains à Hunterbury, parmi les framboisiers, dans les 
garennes et le long du ruisseau, Roddy… Roddy… Roddy… 

D’autres visages ! L’infirmière O’Brien, les lèvres 
entrouvertes, sa figure fraîche et parsemée de taches de 
rousseur. L’implacable infirmière Hopkins, aux allures 
bourgeoises. Peter Lord… Peter Lord si bon, si raisonnable, si… 
réconfortant ! En y réfléchissant bien à présent… allait-elle 
perdre la partie ? Oui, elle la perdrait ! Tous les autres 
appréhendaient le verdict, alors qu’elle, l’actrice principale, ne 
prenait pas l’affaire au tragique. 
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Accusée de meurtre, elle demeurait calme et froide. Soudain, 
le lourd nuage qui entourait son cerveau se déchira. Elle était 
devant ses juges. 

Le public… 
Les assistants, penchés en avant, les yeux écarquillés, la 

dévisageaient avec une curiosité malsaine, tout en écoutant les 
paroles prononcées par cet homme grand et maigre, au nez 
d’Israélite. 

— Tous les faits de cette affaire sont extrêmement faciles à 
comprendre et ne laissent aucun doute dans l’esprit. Je vais vous 
les résumer depuis le commencement… 

Elinor songea : 
« Le commencement… Le commencement ? Le jour où arriva 

cette horrible lettre anonyme ! Voilà jusqu’où il faut remonter. » 
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PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 
COUSIN ET COUSINE 

 
I 

 
Une lettre anonyme ! 
Elinor Carlisle la tenait ouverte dans sa main et la regardait. 

Jamais de sa vie elle n’avait vu pareille chose. Elle en ressentait 
une sensation désagréable. Truffée de fautes d’orthographe et 
écrite d’une main maladroite sur un papier rose à bon marché, la 
lettre disait : 

 
Je veux seulement vous prévenire. 
Je nomme persone, mais il y a quelqu’un qui profitte de 

votre tante et si vous ne prenais pas garde, vous n’aurais rien 
de son héritage. Les jeunes sont très roublardes et les vieilles se 
lessent faire quant on les flate aussi je vous préviens que vous 
feriez mieux de venir voir par vousmême ce qui se passe. Ce ne 
serait pas juste si vous et le jeune monsieur étiez dépouillés de 
ce qui doit vous revennir. Elle est très cajauleuse et la vieille 
madame peut claquer d’un momen à l’otre. 

Celle qui veu vôtre bonheur. 
 
Elinor considérait toujours cette missive, ses sourcils épilés 

rapprochés l’un de l’autre dans son indignation, lorsque la porte 
s’ouvrit. La bonne annonça Mr Welman, et Roddy entra. 

Roddy ! Chaque fois qu’elle voyait Roddy, Elinor éprouvait 
un léger frisson de plaisir. Néanmoins, elle comprenait qu’elle 
devait se tenir sur la réserve. Il était trop visible, en effet, que 
Roddy, tout en l’aimant, ne lui témoignait pas des sentiments 
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aussi ardents que ceux dont elle brûlait pour lui. Rien qu’à sa 
vue, Elinor sentait son cœur battre à lui faire mal. Il était 
absurde qu’un homme, un jeune homme aussi ordinaire, pût 
exercer un tel pouvoir sur elle, que sa présence suffît à lui 
chavirer la tête et que le son de sa voix amenât presque des 
larmes dans ses yeux ! L’amour devrait être une émotion 
agréable… et non une cause de souffrance… 

Mieux valait paraître insensible et froide. Les hommes 
n’estiment pas une femme… empressée et trop aimante. En tout 
cas, Roddy ne goûterait pas ce genre de démonstrations. 

— Bonjour, Roddy ! fit-elle d’une voix aimable. 
— Bonjour, chérie ! Tu me sembles bien sérieuse. Est-ce une 

facture que tu tiens là ? 
Elinor hocha la tête. 
— Je le croyais, dit Roddy… Nous sommes en été, époque où 

les lutins dansent dans la forêt et où les notes de fournisseurs 
affluent de tous côtés ! 

— Oh ! quelle horreur ! C’est une lettre anonyme. 
Roddy releva les sourcils. Son fin visage se durcit. 
Il poussa une exclamation de dégoût : 
— Non ?… 
— Quelle horreur ! répéta Elinor. 
Elle alla vers son secrétaire. 
— Je ferais mieux de la détruire, n’est-ce pas ? 
Elle allait la déchirer… Elle en fit le geste. Elle aurait pu la 

détruire et n’y plus penser. Roddy ne l’en eût pas empêchée. Sa 
délicatesse l’emportait sur sa curiosité. 

Mue par une soudaine impulsion, Elinor en décida 
autrement et dit : 

— Après tout, peut-être vaudrait-il mieux que tu la lises 
d’abord. Ensuite, je la brûlerai. Il s’agit de tante Laura. 

De nouveau, Roddy releva ses sourcils. 
— De tante Laura ? 
Il prit la lettre, la lut, plissa le front de mépris et la rendit à la 

jeune fille. 
— Oui, dit-il, cela ne mérite que d’être brûlé. Que les gens 

sont donc odieux ! 
— C’est sans doute une des servantes, qu’en penses-tu ? 
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— Peut-être. 
Il hésita. 
— Je me demande qui est la personne… celle dont si est 

question ? 
Pensive, Elinor répondit : 
— Ce doit être Mary Gerrard. 
— Qui ça, Mary Gerrard ? dit Roddy, faisant effort pour se 

souvenir. 
— La fille des gardiens. Tu dois te souvenir d’elle, alors 

qu’elle était enfant ? Tante Laura avait un faible pour cette petite 
et s’intéressait beaucoup à elle. Elle a pourvu à son éducation et 
lui a même fait donner des leçons de piano et de français. 

— Ah oui ! fit Roddy, je me souviens d’elle à présent. Une 
gosse maigre, tout en bras et en jambes, avec une grosse touffe 
de cheveux blonds ? 

— C’est cela, acquiesça Elinor. Tu ne l’as sans doute pas revue 
depuis ces vacances d’été où ta maman et ton papa voyageaient à 
l’étranger. Tu n’es pas allé aussi souvent que moi à Hunterbury. 
Tout récemment, elle a séjourné en Allemagne au pair, mais 
nous allions la chercher pour jouer avec nous quand nous étions 
petits. 

— Comment est-elle à présent ? demanda Roddy. 
— Elle est devenue très jolie. Elle a d’excellentes manières et 

une belle instruction ; on ne la croirait pas la fille du père 
Gerrard. 

— Alors, c’est une vraie demoiselle ? 
— Oui, et il me semble qu’en raison de cette transformation, 

les choses ne vont pas très bien au pavillon du gardien. Mrs 
Gerrard est morte il y a quelques années, comme tu le sais, et 
Mary ne s’entend pas très bien avec son père. Il se moque de ses 
« belles façons ». 

Irrité, le jeune homme observa : 
— On ne sait jamais le tort que l’on peut faire à quelqu’un en 

lui donnant de l’instruction. Souvent c’est de la cruauté et non 
pas de la bonté. 

— Mary Gerrard passe une grande partie de son temps au 
château où elle fait la lecture à tante Laura depuis sa dernière 
attaque. 
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— Pourquoi son infirmière ne lui sert-elle pas également de 
lectrice ? demanda Roddy. 

Elinor répondit avec un sourire : 
— L’infirmière O’Brien a un accent épouvantable. Je ne 

m’étonne pas que tante Laura lui préfère Mary. 
Roddy fit quelques pas dans la pièce, puis il dit : 
— Il me semble, Elinor, que nous devrions aller voir notre 

tante. 
Elinor répondit avec un léger mouvement de recul : 
— À cause de cela ? 
— Non, pas du tout. Voyons, soyons sincères. Aussi odieuse 

que paraisse cette lettre anonyme, peut-être y a-t-il là-dessous 
quelque vérité. Notre vieille tante est bien malade… 

— Certes, Roddy. 
Il enveloppa sa cousine d’un charmant sourire… tout en 

avouant la faiblesse de la nature humaine : 
— Et la question d’argent a une grosse importance… pour toi 

et pour moi, Elinor. 
— Évidemment, reconnut-elle sans hésitation. 
Roddy déclara d’un air sérieux : 
— Non que je sois cupide. Mais tante Laura nous a dit 

maintes fois que toi et moi sommes les seuls parents qui lui 
restent. Tu es sa propre nièce, la fille de son frère, et moi le 
neveu de son mari. Elle nous a toujours laissé entendre qu’à sa 
mort tous ses biens reviendraient à l’un de nous… ou plutôt à 
tous les deux. Et il s’agit d’un gros héritage, Elinor. 

— Oui, acquiesça la jeune fille, rêveuse. 
— L’entretien du château de Hunterbury exige une grande 

richesse, observa Roddy. L’oncle Henry possédait aussi une jolie 
fortune lorsqu’il épousa ta tante Laura qui elle-même hérita de 
grands biens au décès de ses parents, ainsi que ton père. Quel 
dommage qu’il se soit lancé dans des spéculations 
malheureuses ! 

Elinor soupira. 
— Mon pauvre papa n’avait guère le sens des affaires. Il 

connut des ennuis de toutes sortes à la fin de sa vie. 
— Ta tante Laura avait une tête beaucoup plus solide. Elle 

m’a avoué l’autre jour qu’elle avait toujours eu de la veine dans 
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ses placements et que ses valeurs n’ont pour ainsi dire jamais 
baissé. 

— L’oncle Henry lui a laissé toute sa fortune à sa mort, 
n’est-ce pas, Roddy ? 

— Oui. Il est mort trop tôt, hélas ! Et elle ne s’est pas 
remariée. Cette épouse fidèle s’est toujours montrée très bonne 
envers nous. Elle m’a traité comme si j’étais de son sang. Chaque 
fois que je me suis trouvé dans l’embarras elle m’a tiré d’affaire. 
Par bonheur, je n’ai pas eu à recourir souvent à ses services. 

— Elle a été également très généreuse pour moi, dit Elinor 
avec gratitude. 

— Tante Laura, poursuivit Roddy, est une femme épatante. 
Mais tu sais, Elinor, sans nous en douter, toi et moi nous 
menons une vie plutôt extravagante, vu la modestie de nos 
ressources. 

— Peut-être… Tout est hors de prix… les toilettes, les fards, le 
cinéma, les cocktails et même les disques de gramophone. 

— Chérie, tu es comme le lis de la vallée : tu ne travailles pas, 
tu ne files pas… 

— Crois-tu que je devrais le faire, Roddy ? répliqua Elinor. 
Il hocha la tête : 
— Je t’aime telle que tu es : délicate, hautaine et ironique. Je 

te détesterais si tu prenais la vie au sérieux. Je veux simplement 
te faire observer que, sans tante Laura, tu serais sans doute 
employée à quelque vulgaire besogne. 

« Il en va de même pour moi, continua-t-il. Cela me va 
d’ailleurs comme un gant. Naturellement, j’ai une espèce 
d’emploi chez Lewis & Hume, presque une sinécure. Je sauve 
mon amour-propre en occupant une situation, mais sache que je 
ne me soucie nullement de l’avenir parce que je compte sur… 
l’héritage de tante Laura. 

— Nous ressemblons, ma parole, à des sangsues humaines… 
— Des bêtises ! On nous a toujours laissé comprendre qu’un 

jour nous aurions de l’argent… Voilà tout ! Cet espoir a influencé 
notre façon de vivre. 

Pensive, Elinor murmura : 
— Tante Laura ne nous a jamais révélé au juste ses 

dispositions testamentaires. 
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— Peu importe ! Selon toute probabilité, elle a partagé ses 
biens entre nous deux. S’il en était autrement… si elle léguait la 
totalité ou la plus grande partie à toi qui es sa plus proche 
parente, eh bien ! chérie, j’aurais tout de même ma part parce 
que je vais t’épouser… et si la bonne vieille tante juge préférable 
de tout me laisser en tant que représentant mâle des Welman, 
cela reviendra au même puisque tu m’épouseras. 

Il lui grimaça un sourire affectueux. 
— La chance veut que nous nous aimions, car tu m’aimes, 

n’est-ce pas, Elinor ? 
— Oui, répondit-elle, simulant une certaine froideur. 
— Oui, répéta le jeune homme, contrefaisant la voix de sa 

cousine. Tu es adorable, Elinor ! Avec tes petits airs pleins de 
dignité et de noblesse, tu ressembles à la Princesse lointaine. 
Ces qualités m’ont amené, je crois, à t’aimer. 

— Pas possible ? fit Elinor, retenant son souffle. 
— Eh oui ! 
Il fronça le sourcil. 
— Certaines femmes sont si accapareuses… fidèles et 

dévouées comme des chiens, elles manifestent toutes leurs 
émotions avec une exubérance qui me répugne. Avec toi, on 
n’est jamais sûr. À tout instant, je crains de te voir me tourner le 
dos et m’abandonner en déclarant que tu as changé d’avis… tout 
naturellement, sans sourciller. Elinor, tu es une créature 
fascinante, une œuvre d’art… parfaite ! 

Il poursuivit : 
— J’ai l’impression que notre mariage sera des plus heureux. 

Nous nous aimons suffisamment et sans excès. Nous sommes de 
bons camarades et nous avons des goûts communs. Nous nous 
connaissons à fond ; nous avons les avantages de la parenté sans 
les désagréments de la consanguinité. Jamais je ne me lasserai 
de toi parce que tu ne te livres jamais entièrement. Cependant, 
tu pourrais te fatiguer de moi, un individu si ordinaire… 

Elinor hocha la tête : 
— Oh, non ! Roddy, jamais ! 
— Mon amour ! 
Il l’embrassa. Puis il dit : 
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— Tante Laura sait fort bien à quoi s’en tenir sur nos 
sentiments réciproques, bien que nous ne soyons pas allés la 
voir depuis que nous avons pris notre décision. C’est là un 
prétexte tout trouvé pour passer chez elle, qu’en dis-tu ? 

— Oui, je pensais justement l’autre jour… 
Roddy acheva sa phrase : 
— Que nous ne rendions pas visite à notre tante aussi 

fréquemment que nous le devrions ? Moi aussi, j’y songeais. 
Lors de sa première attaque, nous allions à Hunterbury tous les 
quinze jours. Et voilà presque deux mois qu’elle ne nous a pas 
vus. 

Elinor répliqua : 
— Nous aurions répondu à son appel… tout de suite. 
— Cela va de soi. Nous savons qu’elle est bien soignée par 

l’infirmière O’Brien, qu’elle aime beaucoup. Nous l’avons tout de 
même un peu négligée, ce me semble. Je ne parle point par 
intérêt, mais par simple humanité. 

— Ainsi cette affreuse lettre aura tout de même servi à 
quelque chose. Nous allons nous rendre chez tante Laura pour 
protéger nos intérêts et aussi par affection envers notre vieille 
parente. 

Il frotta une allumette et en approcha la flamme de la lettre 
qu’il prit de la main d’Elinor. 

— Savoir qui l’a écrite ? dit-il. Non que cela ait de 
l’importance… Peut-être nous a-t-on rendu là un fier service. Je 
me rappelle ce que m’a raconté Jim Partington. Sa mère, qui 
habitait sur la Riviera, était soignée par un jeune médecin italien 
dont elle s’amouracha et à qui elle légua toute sa fortune 
jusqu’au dernier sou. Jim et ses sœurs essayèrent de faire 
annuler le testament, mais en pure perte. 

— Tante Laura aime beaucoup le nouveau médecin qui a pris 
la clientèle du Dr Ransome, mais pas à ce point, protesta Elinor. 
En tout cas, cette horrible lettre fait allusion à une jeune fille. Ce 
doit être Mary. 

— Eh bien ! nous ne tarderons pas à en avoir le cœur net… 
 

II 
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L’infirmière O’Brien sortit précipitamment de la chambre à 
coucher de Mrs Welman pour se rendre dans la salle de bains. 
Elle dit, par-dessus son épaule : 

— Je vais mettre la bouilloire sur le réchaud à gaz. Une tasse 
de thé vous fera certainement du bien. 

L’infirmière Hopkins lui répondit : 
— Chère amie, je ne refuse jamais une bonne tasse de thé… 

du thé bien fort. Rien ne vous remet si bien d’aplomb. 
Tout en remplissant la bouilloire d’eau et en allumant le 

réchaud, l’infirmière O’Brien déclara : 
— J’ai tout ce qu’il me faut dans ce petit buffet : la théière, les 

tasses et le sucre… De plus, Edna m’apporte du lait frais deux 
fois par jour. Inutile de la sonner à chaque instant. Ce petit 
réchaud marche à merveille et l’eau bout en un clin d’œil. 

L’infirmière O’Brien était une grande femme aux cheveux 
roux, aux dents étincelantes et au visage parsemé de taches de 
rousseur. Son sourire engageant, sa gaieté et sa vitalité la 
faisaient adorer de tous ses patients. Elle approchait de la 
trentaine. L’infirmière-visiteuse, miss Hopkins, venait chaque 
matin l’aider à faire le lit et la toilette de la vieille dame 
impotente. C’était une femme d’âge moyen, très simple, mais 
capable et active. 

— Tout marche à souhait dans ce château, approuva-t-elle. 
— Oui, mais il n’est pas très modernisé. Le chauffage central 

n’y est même pas installé, mais il y a du feu dans toutes les 
cheminées et les servantes font preuve de bonne volonté. Mrs 
Bishop s’entend à merveille à les diriger. 

— En général, ces jeunes servantes me donnent sur les nerfs, 
dit miss Hopkins. Elles ne savent pas ce qu’elles veulent et ne 
travaillent pas consciencieusement. 

— Mary Gerrard est une jeune fille charmante, commenta 
l’infirmière O’Brien. Je ne sais pas ce que Mrs Welman 
deviendrait sans elle. 

« Avez-vous entendu comme elle l’a réclamée ? Il est vrai que 
cette délicieuse enfant sait bien la prendre. 

— Mary est fort à plaindre, observa miss Hopkins. Son père 
lui rend la vie dure… 
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— Ce vieux grigou n’a jamais pour elle un mot aimable, fit 
miss O’Brien. Voilà la bouilloire qui chante. Je vais jeter l’eau 
sur le thé dès qu’elle bouillira. 

Elle servit un thé chaud et parfumé. Les deux infirmières le 
prirent dans la chambre de miss O’Brien, voisine de celle de la 
malade. 

— Mr Welman et miss Carlisle vont venir au château, 
annonça miss O’Brien. On a reçu leur télégramme ce matin. 

— Ah ! J’ai remarqué que la vieille dame paraissait émue. Il y 
a longtemps qu’elle n’a pas eu la visite de ses neveux, n’est-ce 
pas ? demanda miss Hopkins. 

— Plus de deux mois. Ce Mr Welman est un charmant 
garçon, mais un peu fier. 

— J’ai vu le portrait de la nièce l’autre jour dans le Tatler, en 
compagnie d’une amie, à Newmarket, dit miss Hopkins. 

— Elle est très connue dans la société de Londres. Elle porte 
toujours de si élégantes toilettes ! La trouvez-vous réellement 
belle ? 

— On ne sait jamais à quoi ressemblent ces mondaines sous 
leur maquillage ! opina miss Hopkins. À mon avis, elle est loin 
d’égaler en beauté Mary Gerrard ! 

Miss O’Brien pinça les lèvres et pencha la tête de côté. 
— Vous avez peut-être raison, mais Mary n’a pas le même 

chic. 
D’un ton doctoral, miss Hopkins décréta : 
— L’habit fait le moine. 
— Encore une tasse de thé, miss Hopkins ? 
— Merci. Ce n’est pas de refus. 
Les deux femmes rapprochèrent leurs têtes au-dessus de 

leurs tasses fumantes. 
— Une drôle de chose s’est passée hier soir, murmura miss 

O’Brien. Selon mon habitude, je suis entrée à deux heures pour 
voir si ma chère malade reposait tranquillement, et elle ne 
dormait pas encore, mais elle avait dû rêver, car, dès qu’elle m’a 
vue, elle m’a demandé : « La photographie ! Donnez-moi cette 
photographie ! » Alors je lui ai dit : « Très volontiers, madame 
Welman, mais ne vaudrait-il pas mieux attendre à demain 
matin ? » Elle répliqua : « Non, je veux la regarder 
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maintenant. » Je voulus avoir des précisions : « Où se trouve 
donc cette photographie ? Est-ce celle de Mr Roderick que vous 
désirez ? » Et elle m’a répliqué : « Roderick ? Non, Lewis. » Elle 
commença de s’agiter et je la soulevai. Elle prit ses clés de la 
petite boîte placée à son chevet et me pria d’ouvrir le second 
tiroir du chiffonnier, et là je vis en évidence une grande 
photographie dans un cadre d’argent. Quel bel homme ! Son 
nom, Lewis, était écrit dans le coin. Évidemment, la photo 
remontait à plusieurs années. Je la lui remis ; elle la tint devant 
elle et la contempla un long moment. Puis elle murmura : 
« Lewis… Lewis… » Elle poussa un soupir et me rendit le 
portrait que je remis en place. Et croyez-le si vous voulez, dès 
que je revins vers elle, elle s’était endormie gentiment, comme 
un enfant. 

— Était-ce son mari ? demanda miss Hopkins. 
— Mais non ! Ce matin même j’ai demandé à Mrs Bishop, 

d’un air détaché, quel était le prénom de feu Mr Welman. Elle 
m’a répondu qu’il s’appelait Henry. 

Les deux femmes échangèrent un coup d’œil. Le long nez de 
miss Hopkins frémissait de plaisir. Elle déclara d’un air pensif : 

— Lewis… Lewis… Voyons un peu. Je ne me souviens de 
personne de ce nom dans le voisinage. 

— Il y a longtemps de cela, ma chère, lui fit observer sa 
compagne. 

— Évidemment, je ne suis ici que depuis deux ans… 
Toutefois, je demeure perplexe… 

Miss O’Brien l’interrompit : 
— Un fort bel homme. On aurait dit un officier de cavalerie. 
Miss Hopkins buvait son thé à petites gorgées. Elle dit : 
— Voilà qui est fort intéressant. 
L’autre, romanesque, renchérit : 
— Sans doute s’étaient-ils connus dans leur enfance et un 

père cruel les a séparés… 
Miss Hopkins poussa un profond soupir : 
— Il a pu être tué dans la Grande Guerre. 
 

III 
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Lorsque l’infirmière-visiteuse Hopkins, agréablement 
stimulée par le thé et la conversation, quitta le château, Mary 
Gerrard franchit le seuil et courut après elle. 

— Miss Hopkins, puis-je vous accompagner jusqu’au village ? 
— Bien sûr, ma chère Mary. 
Hors d’haleine, la jeune fille balbutia : 
— Il faut absolument que je vous parle. Je suis ennuyée ! 
L’infirmière la considéra avec bonté. 
Âgée de vingt et un ans, Mary Gerrard possédait la beauté 

presque irréelle d’une églantine : un cou long et délicat, des 
cheveux d’or encadrant d’ondulations naturelles un visage de 
forme exquise aux yeux d’un bleu profond. 

— Qu’est-ce qui vous chagrine, ma petite ? 
— Les années passent et je n’ai pas encore de situation. 
D’un ton sec, miss Hopkins lui répondit : 
— Vous avez bien le temps de songer à l’avenir. 
— Oui, mais mon avenir est si précaire ! Mrs Welman s’est 

montrée extrêmement bonne à mon égard en me donnant toute 
cette instruction si coûteuse. À présent j’éprouve le besoin de 
commencer à gagner ma vie. Il faudrait que j’apprenne un 
métier. 

Miss Hopkins hocha la tête avec sympathie. 
— Je vais oublier tout ce que j’ai appris si je demeure ainsi 

oisive, reprit Mary. J’ai essayé de… de faire partager mes 
sentiments à Mrs Welman, mais… c’est difficile. Elle semble ne 
pas comprendre et ne cesse de me dire que j’ai amplement le 
temps. 

— Souvenez-vous que c’est une femme malade, dit miss 
Hopkins. 

Mary rougit, toute confuse. 
— Oh ! Je le sais. Je ne devrais sans doute pas l’importuner 

de la sorte. Mais cela me tracasse et père est si… si mesquin 
envers moi ! À tout instant, il me lance des reproches et me traite 
de « belle demoiselle » ! Mais je ne demande qu’à travailler. 

— J’en suis certaine. 
— De plus, n’importe quel apprentissage est dispendieux. À 

présent, je connais assez bien l’allemand pour m’en servir. 
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Cependant, je préférerais devenir infirmière d’hôpital. J’aime 
beaucoup soigner les malades. 

L’infirmière lui déclara sans détour : 
— Sachez qu’il faut être forte comme un cheval. 
— Mais je suis forte ! Et ce métier me plaît. La sœur de ma 

mère, ma tante de Nouvelle-Zélande, était infirmière. J’ai cela 
dans le sang, vous le voyez. 

— Et le massage ? Vous aimez les enfants ? Vous pourriez 
devenir nurse. On y gagne bien sa vie, ainsi que dans le massage. 

— Mais les études d’infirmière sont onéreuses, n’est-ce pas ? 
J’espérais… Oh ! je me montre trop gourmande… Mrs Welman a 
déjà tant fait pour moi ! 

— Vous dites des sottises ! À mon avis, elle vous doit cela. Elle 
vous a donné une instruction de choix, mais qui ne vous a 
conduit à rien d’utile. L’enseignement ne vous tente pas ? 

— Je ne suis pas assez capable. 
— Tout le monde ne peut enseigner. Si vous m’en croyez, 

Mary, vous patienterez encore un peu. Comme je viens de vous 
le dire, Mrs Welman se doit de vous aider à débuter dans la vie. 
Et elle en a sûrement l’intention. Mais, voici la vérité : elle vous 
aime tant qu’elle ne veut pas se séparer de vous. 

— Oh ! soupira la jeune fille. Vous le croyez vraiment ? 
— Je n’en ai pas le moindre doute. La pauvre dame est à 

moitié impotente, paralysée d’un côté, et n’a personne pour la 
distraire. Elle est heureuse d’avoir près d’elle une fraîche et 
gracieuse jeune fille dont la présence égaie sa solitude. 

— Si telle est votre impression, je me sens soulagée. Cette 
chère Mrs Welman, je l’aime tant ! Elle s’est montrée si bonne 
envers moi que je ferais n’importe quoi pour elle ! 

— Le mieux que vous ayez à faire, c’est de rester où vous êtes 
et de cesser de vous tracasser. Cela ne durera pas longtemps. 

— Voulez-vous dire ?… 
La jeune fille interrogea miss Hopkins de ses yeux terrifiés. 
— Elle s’est remise de façon étonnante, expliqua 

l’infirmière-visiteuse, mais ce n’est qu’une amélioration 
provisoire. Elle aura une deuxième attaque, puis une troisième. 
Je ne connais que trop la marche de la maladie. Prenez patience, 
ma chère petite. Si vous ensoleillez les derniers jours de cette 
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pauvre vieille femme, vous accomplirez là une bonne action. 
Pour le reste, vous y penserez plus tard. 

— Vous êtes très aimable, miss Hopkins. 
— Mary, voici votre père qui sort de la loge… et il n’a pas l’air 

d’être dans ses bons jours ! 
Les deux femmes approchaient de la grande grille forgée. Un 

vieillard au dos voûté descendait péniblement les deux marches 
du pavillon de garde. 

Miss Hopkins le salua joyeusement : 
— Bonjour, monsieur Gerrard ! 
Éphraïm Gerrard poussa un grognement. 
— Belle journée, n’est-ce pas ? insista l’infirmière-visiteuse. 
Le vieux Gerrard répliqua, furieux : 
— Peut-être pour vous. Pas pour moi, en tout cas. Mon 

lumbago me fait rudement souffrir. 
Miss Hopkins tenta de le consoler : 
— C’est le temps humide de la semaine dernière qui en est la 

cause. Le beau soleil va bientôt chasser vos rhumatismes. 
Cette réflexion professionnelle parut exaspérer le vieillard, 

qui grommela : 
— Ces infirmières… ces infirmières… toutes les mêmes ! 

Pleines d’optimisme pour les maux des autres. Vous vous en 
fichez bien ! Et voilà Mary qui voudrait aussi devenir infirmière. 
J’aurais espéré qu’elle viserait à quelque chose de mieux, avec 
son français, son allemand, sa musique et tout ce qu’elle a appris 
dans le grand pensionnat et au cours de ces voyages à l’étranger. 

Mary riposta : 
— Le métier d’infirmière satisfait toutes mes ambitions ! 
— Oui, et tu préférerais ne rien faire du tout. Tu ne sais que te 

pavaner et te donner des airs de grande dame. Paresser, voilà ce 
qu’il te faut, ma fille. 

Mary se récria, les larmes prêtes à jaillir de ses yeux : 
— Ce n’est pas vrai, papa ! Tu n’as pas le droit de dire cela ! 
Miss Hopkins intervint pour essayer de calmer le 

bonhomme. 
— Vous vous êtes mal levé, ce matin, Gerrard. Vous ne pensez 

certainement pas ce que vous dites. Mary est une enfant 
charmante et une fille dévouée. 
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Gerrard considéra sa fille d’un œil mauvais. 
— Elle n’est plus ma fille… maintenant… avec son français, 

son histoire et ses façons de parler. Peuh ! 
Il tourna le dos et rentra dans le pavillon. 
Mary les larmes au bord des paupières, dit : 
— Vous voyez, miss Hopkins, combien c’est difficile ! Il se 

montre si peu raisonnable ! En réalité, il ne m’a jamais aimée… 
même quand j’étais petite fille. Maman devait toujours me 
défendre. 

— Allons, allons ne prenez pas les choses au tragique, fit 
l’infirmière avec douceur. C’est une épreuve que le ciel vous 
envoie. Mon Dieu ! Il faut que je me presse. J’ai une longue 
tournée à faire ce matin. 

Comme elle regardait l’infirmière s’éloigner d’un pas alerte, 
Mary Gerrard pensa, le noir dans l’âme, que personne ne 
pouvait sincèrement l’aider. Malgré toute sa bonté, l’infirmière 
Hopkins s’était contentée de lui débiter un tas de platitudes sous 
des apparences de nouveautés. 

Inconsolable, Mary se posa cette question : 
— Que vais-je faire ? 
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CHAPITRE II 
MARY GERRARD 

 
I 

 
Mrs Welman reposait sur ses oreillers savamment arrangés. 

Elle ne dormait pas, mais respirait lourdement. Ses yeux, 
toujours du même bleu profond que ceux de sa nièce Elinor, 
regardaient le plafond. C’était une femme aux formes épaisses, 
au noble profil de faucon. L’orgueil et la fermeté se lisaient sur 
ses traits. 

Elle abaissa les yeux et, avec une réelle tristesse, regarda la 
jeune fille assise près de la fenêtre. Elle dit enfin : 

— Mary… 
L’interpellée se retourna vivement. 
— Oh ! Vous êtes éveillée, madame Welman. 
— Oui, depuis quelque temps déjà… 
— Je ne savais pas, sans quoi… 
Laura Welman l’interrompit : 
— Cela ne fait rien. Je songeais… je songeais à bien des 

choses. 
— À quoi, madame Welman ? 
Le regard sympathique de Mary, sa voix pleine de sollicitude, 

adoucirent encore le regard de la vieille femme. 
— Je vous aime beaucoup, mon enfant. Vous êtes très gentille 

pour moi. 
— Oh ! madame Welman, c’est vous, au contraire, qui vous 

êtes montrée bonne envers moi. Sans vous, que serais-je 
devenue ? Vous avez tout fait pour m’aider. 

— Oh ! je ne sais pas, je ne sais pas… 
L’infirme s’agita sur sa couche… mais le bras gauche 

demeurait immobile et sans vie. 
Elle reprit : 
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— On voudrait faire pour le mieux, mais il est souvent 
difficile de discerner ce qui est bien et juste. Hélas ! j’ai toujours 
été trop sûre de moi… 

Mary Gerrard répliqua : 
— Je crois que vous avez toujours su choisir ce qu’il y avait de 

mieux et de plus juste. 
Mais la vieille dame hocha la tête : 
— Non, non, ce qui me tourmente, Mary, c’est que j’ai toute 

ma vie péché par orgueil. C’est un vice détestable que je tiens de 
famille. Elinor en est également affligée. 

Mary s’empressa de faire dévier la conversation : 
— Vous êtes contente, n’est-ce pas, à la pensée que miss 

Elinor et Mr Roderick arriveront bientôt ? Leur visite vous 
égaiera. Voilà bien longtemps qu’on ne les a vus ici. 

— Ce sont de charmants enfants… et tous deux m’aiment 
beaucoup. Je sais qu’il me suffit de leur envoyer un mot pour 
qu’ils accourent me voir. Mais je ne tiens pas à les déranger trop 
souvent. Ils sont jeunes et heureux… Le monde leur appartient. 
Inutile de leur donner prématurément le spectacle de la 
souffrance et de la décrépitude. 

— Oh ! madame Welman, je suis certaine qu’ils ne penseront 
pas ainsi. 

La vieille dame poursuivit, parlant peut-être plus à 
elle-même qu’à sa compagne : 

— J’ai toujours caressé l’espoir qu’ils s’épouseraient, mais je 
me suis gardée de les influencer en quoi que ce fût. Les jeunes 
gens ont un tel esprit de contradiction… Mes conseils eussent 
suffi à les faire changer d’avis. Voilà longtemps, alors qu’ils 
étaient encore enfants, j’ai eu l’impression qu’Elinor avait jeté 
son dévolu sur Roddy. Mais je n’étais pas aussi sûre des 
sentiments de celui-ci. C’est un drôle de garçon. Henry était 
comme ça… réservé et exigeant… Oui, Henry… 

Elle se tut un instant et son souvenir se reporta sur son 
défunt mari. Elle murmura : 

— C’est si loin… si loin !… Il mourut cinq ans seulement après 
notre mariage… d’une double pneumonie… Nous étions 
heureux, oui, très heureux. Mais je ne saurais expliquer 
pourquoi ce bonheur me paraissait irréel. C’était chez moi 
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l’adoration d’une petite fille solennelle et trop idéaliste envers 
son héros… Je nageais dans le rêve… 

— Après sa mort… vous avez dû vous trouver bien seule ? 
— Après ? Oh ! oui !… terriblement seule. J’avais vingt-six 

ans, et maintenant j’ai passé la soixantaine. Oui, c’est bien long, 
ma chère enfant, bien long… Et pour finir comme ceci ! 
conclut-elle d’un ton amer. 

— Vous parlez de votre maladie ? 
— Oui, un accès de paralysie… ce que je redoutais le plus ! 

Quel amoindrissement ! Se faire laver et soigner comme un 
bébé ! Incapable de rien faire par soi-même ! Cette idée me rend 
folle. Miss O’Brien a bon caractère, je le reconnais volontiers. 
Elle supporte patiemment mes sautes d’humeur et elle n’est pas 
plus idiote que la majorité de ses pareilles. Mais c’est tout à fait 
autre chose quand je vous sens autour de moi, Mary. 

— Vraiment ! s’exclama la jeune fille, rougissante. Je… je suis 
si heureuse de ces paroles, madame Welman ! 

— L’avenir vous inquiète, n’est-ce pas, Mary ? demanda la 
vieille femme avec finesse. Laissez-moi agir, mon enfant. Je 
veillerai à ce que vous puissiez vivre indépendante tout en vous 
créant une situation. En attendant, patientez… Votre présence 
dans la maison m’est indispensable, Mary. 

— Oh ! madame Welman, je ne vous quitterais pas pour tout 
l’or du monde… du moins si vous avez besoin de moi. 

— J’ai absolument besoin de vous… insista Laura Welman, 
d’une voix ferme. Vous êtes, pour moi, une vraie fille, Mary. Je 
vous ai vue à Hunterbury depuis votre toute petite enfance… et 
maintenant vous voilà devenue une belle jeune fille. Je suis fière 
de vous, ma chère enfant. J’espère avoir fait pour le mieux… 

Mary répliqua vivement : 
— Si vous craignez, en me donnant une instruction 

au-dessus… de mon rang social, avoir fait de moi une envieuse, 
ou, comme dit mon père, une demoiselle aux manières affectées, 
vous vous trompez. Je n’éprouve pour vous que de la 
reconnaissance, et si je suis impatiente de gagner ma vie, c’est 
seulement parce que je sens que tel est mon devoir, au lieu de… 
de… rester inactive après tout ce que vous avez fait pour moi. Je 
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ne voudrais pas que l’on me soupçonnât de vouloir vivre à vos 
crochets. 

La voix de Laura Welman se fit tranchante : 
— Alors voilà ce que Gerrard vous a fourré dans la tête ? 

N’écoutez pas votre père, Mary. Il n’a jamais été question que 
vous viviez à mes dépens. Je vous prie seulement de rester près 
de moi un peu plus longtemps, pour me faire plaisir. Bientôt, 
tout sera fini… Si on laissait agir la nature, le dénouement ne 
tarderait pas, mais les infirmières et les docteurs, avec toutes 
leurs stupides inventions, prolongent ma piètre existence. 

— Mais non, madame Welman. Le Dr Lord affirme que vous 
pouvez vivre encore de longues années. 

— Je n’y tiens pas du tout, merci ! Je lui ai répété, encore 
l’autre jour, que dans une société bien organisée, il me suffirait 
de lui faire comprendre mon désir d’en finir au plus vite pour 
qu’il me délivre, sans douleur, au moyen d’une bonne petite 
drogue. « Et si vous aviez un peu de cœur, docteur, ai-je ajouté, 
vous le feriez vous-même. » 

— Oh ! Et qu’a-t-il répondu ? 
— Ce jeune impertinent s’est contenté de grimacer un sourire 

en me disant qu’il ne voulait pas risquer la corde. Il ajouta : 
« Évidemment, si vous me léguiez votre fortune, ce serait autre 
chose. » Voyez-vous, cet insolent freluquet ! Mais il ne me 
déplaît pas. Ses visites me font plus de bien que ses remèdes. 

— Oui, il est très gentil, renchérit Mary. Miss O’Brien en dit 
beaucoup de bien, ainsi que miss Hopkins. 

— À son âge, Hopkins devrait avoir plus de bon sens, objecta 
Mme Welman. Quant à O’Brien, elle ne cesse de minauder en sa 
présence et de lui faire les yeux doux. 

— Pauvre miss O’Brien ! 
— Ce n’est pas une méchante femme, dit Mrs Welman, 

indulgente, mais toutes les infirmières m’exaspèrent. 
Elle fit une pause. 
— Qu’est-ce que j’entends ? Est-ce la voiture ? 
Mary regarda par la fenêtre. 
— Oui, c’est la voiture. Miss Elinor et Mr Roderick sont 

arrivés. 
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II 
 
Mrs Welman dit à sa nièce : 
— Je suis très contente, Elinor, d’apprendre l’heureuse 

nouvelle et je vous félicite tous deux de cette décision. 
Elinor lui sourit. 
— Je savais que cela te ferait plaisir, tante Laura. 
La vieille femme demanda, après une hésitation : 
— Est-ce que tu… l’aimes beaucoup, Elinor ? 
La jeune fille leva ses sourcils bien dessinés : 
— Évidemment ! 
— Pardonne-moi, ma chérie, s’empressa d’ajouter la malade. 

Tu es très réservée et il est assez difficile de connaître tes 
sentiments. Cependant, lorsque vous étiez enfants tous deux, il 
me semblait que tu commençais à aimer Roddy… peut-être un 
peu trop. 

De nouveau, les délicats sourcils d’Elinor se levèrent : 
— Un peu trop ? 
— Oui, il n’est pas prudent de témoigner trop 

d’empressement pour un homme. C’est bon pour les petites 
filles… Aussi je t’ai vue avec plaisir aller en Allemagne terminer 
tes études. À ton retour, tu paraissais indifférente envers ton 
cousin, et je l’ai déploré également. Je suis, tu le vois, une vieille 
femme pas commode à satisfaire ! Mais je me suis toujours 
imaginé que tu possédais la nature ardente des Carlisle, ce qui 
engendre trop souvent des déboires. Comme je viens de te le 
dire, j’ai regretté ta froideur à l’égard de Roddy parce que j’avais 
toujours espéré qu’un jour ou l’autre vous vous épouseriez. 
Maintenant que c’est décidé, tant mieux ! Je t’approuve. Voyons, 
aimes-tu vraiment ton cousin ? 

Elinor répondit gravement : 
— Je l’aime assez, mais pas plus qu’il ne faut. 
— En ce cas, votre union sera des plus heureuses. Roddy a 

besoin d’affection, mais il déteste les démonstrations violentes. 
Il fuirait un amour tyrannique. 

— Comme tu connais bien Roddy ! 
— S’il t’aime un tantinet plus que tu ne l’aimes, tout ira pour 

le mieux. 
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— Cela me rappelle les « Conseils de Tante Agathe » dans 
notre « Revue de la Femme » : Laissez toujours votre amoureux 
dans l’incertitude. Qu’il ne soit jamais trop sûr de vous ! 

La tante Laura demanda soudain : 
— Aurais-tu des chagrins, mon enfant ? Qu’est-ce qui ne va 

pas ? 
— Rien, rien. 
— Tu dois me trouver plutôt… terre à terre ? Ma petite Elinor, 

tu es jeune et sensible. Sache que la vie est bien mesquine. 
— Oui, tu as raison, reconnut Elinor avec une légère 

amertume. 
Laura Welman revint à la charge. 
— Ma chérie… tu es malheureuse. Que se passe-t-il ? 
— Rien, absolument rien. 
Elinor se leva et alla vers la fenêtre. Se détournant à demi, 

elle ajouta : 
— Tante Laura, dis-moi franchement, crois-tu que l’amour 

soit un bienfait des dieux ? 
Le visage de Mrs Welman s’assombrit. 
— De la façon dont tu l’envisages, Elinor… non, certes non… 

Aimer passionnément un autre être humain cause d’ordinaire 
plus de peine que de joie ; néanmoins, Elinor, celui qui n’a pas 
vraiment aimé n’a pas vraiment vécu… 

— Oui, je comprends… tu sais ce que c’est… Tante Laura ?… 
fit-elle d’un ton interrogateur. 

À cet instant, la porte s’ouvrit et l’infirmière O’Brien aux 
cheveux roux entra et annonça d’un ton enjoué : 

— Madame Welman, voici le docteur qui vient vous voir. 
 

III 
 
Le Dr Lord était un jeune homme de trente-deux ans. Il avait 

les cheveux couleur sable, un visage laid mais agréable et 
parsemé de taches de rousseur, avec une mâchoire carrée et des 
yeux bleu pâle au regard pénétrant. 

— Bonjour, docteur Lord. Je vous présente ma nièce, miss 
Carlisle. 

Le visage ouvert du médecin trahit une vive admiration. 
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— Bonjour, mademoiselle, fit-il. 
Il prit délicatement la main que lui tendait Elinor, comme s’il 

eût craint de la briser. 
Mrs Welman continua : 
— Elinor et mon neveu sont venus un peu m’égayer. 
— À la bonne heure ! s’exclama le Dr Lord. Voilà précisément 

ce qu’il vous fallait ! Leur présence vous fera un bien énorme, 
j’en suis certain, madame Welman. 

Il contemplait toujours Elinor avec la même admiration. 
La jeune fille se dirigea vers la porte. 
— Peut-être vous verrai-je avant votre départ, docteur Lord ? 
— Oh ! oui, bien sûr. 
Elle sortit et referma la porte derrière elle. Le médecin 

s’approcha du lit, l’infirmière O’Brien papillonnant autour de 
lui. 

— Vous allez encore nous vider votre sac à malices, docteur : 
le pouls, la respiration, la température. Dieu ! que les médecins 
sont donc fastidieux ! dit la patiente. 

Miss O’Brien soupira : 
— Oh ! madame Welman, est-ce possible de dire une pareille 

chose au docteur ? 
Le Dr Lord déclara, malicieusement : 
— Mrs Welman devine mes pensées, miss O’Brien. Que 

voulez-vous, chère madame, il faut que je remplisse mes 
fonctions de médecin. L’ennui, c’est que je ne déploie peut-être 
pas tout le tact désirable au chevet de mes malades. 

— Mais si, vous êtes, au contraire, très diplomate. Et je dirai 
même que vous en êtes fier. 

Peter Lord ricana : 
— Puisque tel est votre avis… 
Après avoir posé quelques questions professionnelles 

auxquelles répondit la malade, le Dr Lord se renversa dans son 
fauteuil et déclara, le sourire aux lèvres : 

— Eh bien ! vous vous remettez de jour en jour. 
— En ce cas, je pourrai me lever et me promener autour de la 

maison d’ici une semaine ? 
— Hé là ! Pas si vite ! 
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— Ah ? À quoi bon vivre étendue sur son lit et se faire soigner 
comme un bébé ? 

— Et à quoi sert la vie, je vous le demande ? Voilà la vraie 
question. Vous avez certainement entendu parler de cette 
torture moyenâgeuse du cachot trop étroit pour qu’on puisse s’y 
tenir debout ou s’y étendre. Vous vous figurez peut-être qu’un 
prisonnier ne pouvait y vivre plus de quelques semaines. Eh 
bien ! pas du tout. Un homme a vécu seize années dans une de 
ces cages de fer. Il en sortit et survécut jusqu’à un âge très 
avancé. 

— Où voulez-vous en venir avec votre histoire ? demanda 
Laura Welman. 

— Je désire simplement vous prouver que chacun possède, 
enraciné en soi, l’instinct de vivre. On ne vit point parce que la 
raison vous le conseille. Des gens qui, comme nous le disons 
« seraient mieux dans la tombe », ne tiennent pas du tout à 
mourir ! D’autres qui apparemment, ont tout ce qu’il faut pour 
être heureux, se laissent dépérir parce qu’ils manquent de 
courage pour lutter. 

— Continuez ! 
— C’est tout. Vous appartenez à la catégorie de gens qui 

tiennent à la vie, quoi que vous en disiez. Et si votre corps 
s’obstine à vouloir vivre, en vain votre esprit prétendrait-il le 
contraire. 

Changeant brusquement de sujet, Mrs Welman demanda au 
médecin : 

— Comment trouvez-vous le pays ? 
— Très agréable, répondit Peter Lord en souriant. 
— Ce doit être plutôt ennuyeux pour un jeune homme comme 

vous. Ne songez-vous pas à vous spécialiser un jour ? Cette 
situation de médecin de campagne ne vous semble-t-elle pas 
monotone ? 

Lord secoua sa tête aux cheveux couleur sable. 
— Non, j’aime ma profession. Les gens me plaisent et les 

maladies ordinaires ne me rebutent point. Je ne cherche pas à 
découvrir le bacille rare d’un mal obscur. Je me contente de la 
rougeole, de la petite vérole, et tout le reste. Je me borne à 
constater leurs réactions sur divers individus et à essayer 
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d’améliorer les traitements en vigueur. L’ennui, c’est que je 
manque totalement d’ambition. Je resterai dans cette région 
jusqu’à ma vieillesse. Alors, mes clients commenceront à dire : 
« Nous avons toujours eu le Dr Lord. C’est un très brave homme, 
mais il emploie des remèdes surannés. Nous ferions peut-être 
mieux d’appeler le jeune Untel, qui est très à la page… » 

— Hum ! fit la vieille dame. On dirait, ma foi, que vous avez 
tracé votre vie à l’avance. 

Peter Lord se leva : 
— Eh bien ! madame, permettez-moi de vous quitter. Il est 

temps que je m’en aille. 
— Ma nièce voudrait vous parler, il me semble, dit Mrs 

Welman. À propos, que pensez-vous d’Elinor ? C’est la première 
fois que vous la voyez. 

Le Dr Lord piqua un fard et rougit jusqu’aux sourcils. 
— Je… Oh ! Elle est très jolie, n’est-ce pas ? Et… euh… très 

intelligente. 
Mrs Welman, amusée, pensa en elle-même : « Comme il est 

jeune d’esprit ! » puis, tout haut : 
— Vous devriez vous marier, dit-elle. 
 

IV 
 
Roddy, ayant traversé la grande pelouse et suivi une allée 

pavée, entra dans le jardin potager très bien tenu et entouré de 
murs. Il se demanda si, un jour ou l’autre, lui et Elinor vivraient 
à Hunterbury. Lui-même n’eût pas souhaité mieux. Il avait des 
goûts rustiques, mais Elinor les partagerait-elle ? Sans doute 
était-elle plus attirée par la vie londonienne… 

Comment savoir exactement ce que pensait Elinor ? Elle ne 
révélait guère ses sentiments intimes. Cette réserve lui plaisait… 
Il haïssait les gens qui sans cesse vous font des confidences et 
s’imaginent que leurs petites affaires personnelles vous 
passionnent. 

Elinor lui semblait la femme idéale. Chez elle, rien de 
choquant. Délicieuse à regarder, elle débordait d’esprit… En 
somme, c’était la plus charmante des compagnes. 
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Complaisamment, il pensa : « Je puis m’estimer heureux 
d’avoir fait sa conquête. Je ne vois pas ce qu’elle peut trouver 
d’original chez un type comme moi. » 

Car Roderick Welman, malgré ses manières affectées, n’était 
pas orgueilleux. Il jugeait même étrange qu’Elinor consentît à 
l’épouser. 

La vie lui offrait de douces perspectives. Il savait où il allait et 
ne pouvait que s’en réjouir. Sa cousine et lui s’uniraient bientôt… 
du moins si Elinor le désirait. Peut-être préférait-elle différer un 
peu la date de leur mariage. Il n’y avait pas de quoi s’en 
tracasser. En toute sincérité, Roddy souhaitait que tante Laura 
vécût encore de longues années. Cette adorable vieille femme lui 
avait toujours témoigné tant d’affection ! Elle le recevait aux 
vacances et s’intéressait à toutes ses entreprises. 

Il repoussa l’idée de sa mort prochaine, comme il bannissait 
de son esprit toutes les réalités désagréables. Mais, par la suite, il 
vivrait volontiers dans cette propriété, d’autant que l’argent ne 
manquerait pas pour l’entretenir. Il se demanda comment sa 
tante avait rédigé son testament. Non qu’il y attachât une 
importance exagérée. Pour certaines femmes, la question de 
savoir si la fortune revenait au mari ou à la femme serait 
primordiale, mais Elinor n’était pas de celles-là. De 
tempérament idéaliste, elle n’attribuait qu’une valeur relative à 
l’argent. Non, vraiment, pensa Roddy, il n’y a pas lieu de se 
tourmenter… quoi qu’il arrive ! 

Il sortit par une petite porte à l’autre bout du jardin et, de là, 
se promena dans le bois où, au printemps, s’épanouissaient les 
jonquilles. Maintenant, elles étaient passées. Les rayons du 
soleil filtraient à travers le feuillage et sur le sol dansaient de 
jolies taches de lumière. 

Pendant un instant, il fut en proie à une inquiétude, qui 
contrastait avec sa placidité de tout à l’heure. Il songea : « Il me 
manque quelque chose… quelque chose… » 

La clarté verte et dorée, la douceur de l’air provoquèrent chez 
lui une accélération du pouls, un bouillonnement du sang, une 
soudaine impatience. 
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Parmi les arbres, une jeune fille arrivait vers lui… une jeune 
fille au visage rose, auréolé de cheveux blonds. Roddy pensa : 
« Qu’elle est belle… vraiment belle ! » 

Son cœur se serra : il demeura immobile, figé sur place. Il lui 
sembla que tout chavirait autour de lui, que le monde allait tout 
de travers. 

La jeune personne s’arrêta net, puis fit quelques pas en avant 
et se posta devant lui. Il la regarda, bouche bée. 

Elle dit, après une brève hésitation : 
— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Roderick ? 

Évidemment, il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. Je 
suis Mary Gerrard, du pavillon de garde. 

— Oh ! s’exclama Roddy. Vous êtes Mary Gerrard ! 
— Oui. 
Puis elle poursuivit, timide : 
— J’ai bien changé, n’est-ce pas ? 
— Oui, en effet, je ne vous aurais, certes, pas reconnue. 
Il ne pouvait détacher ses yeux d’elle et n’entendit point des 

pas derrière lui. 
Elinor demeura un instant interdite, puis elle dit : 
— Bonjour, Mary. 
— Comment allez-vous, miss Elinor ? Je suis heureuse de 

vous revoir. Mrs Welman attendait votre venue avec impatience. 
— Oui… cela fait bien longtemps… Je… Miss O’Brien 

m’envoie vous chercher. Elle veut soulever Mrs Welman et dit 
que d’habitude vous lui prêtez la main. 

— J’y vais de ce pas. 
Elle les quitta et se mit à courir. Elinor la suivit des yeux. 

Mary déployait une grâce naturelle dans chacun de ses 
mouvements. 

Roddy murmura : « Atalante… » 
Elinor ne releva pas la remarque, mais elle dit, au bout d’un 

instant : 
— C’est l’heure du déjeuner. Nous ferions bien de rentrer. 
Côte à côte, ils se rendirent à la maison. 
 

V 
 



32 

— Oh ! venez avec moi au cinéma, Mary. On donne un grand 
film sur Paris avec Greta Garbo. Une œuvre d’un auteur célèbre. 
On a même tiré un opéra de la pièce. 

— C’est très gentil de votre part de m’inviter, Ted, mais 
vraiment je ne puis accepter. 

Ted Bigland riposta, maussade : 
— Je ne vous comprends plus du tout, Mary. Vous êtes si 

différente de ce que vous étiez auparavant ! 
— Vous vous trompez, Ted. 
— Pardon ! Cela vient sans doute de votre séjour à cette 

grande école en Allemagne. Vous vous trouvez trop au-dessus de 
nous à présent ! 

— Ce n’est pas vrai, Ted. Je ne suis pas assez sotte pour être 
fière à ce point, riposta la jeune fille d’un ton véhément. 

Le jeune gaillard la contempla avec admiration, malgré sa 
colère. 

— Si, vous l’êtes. Vous êtes presque une grande demoiselle, 
Mary. 

D’un ton amer, la jeune fille rétorqua : 
— « Presque » ne veut pas dire grand-chose, n’est-ce pas ? 
— En effet, dit Ted, saisissant l’allusion. 
— Et puis, ajouta Mary, aujourd’hui on ne fait plus attention 

à cela. 
— Pas autant qu’autrefois, certes, admit Ted. Néanmoins, on 

remarque chez vous une transformation. Ma parole, Mary, vous 
ressemblez à une duchesse, ou à une comtesse. 

— Ce qui ne signifie pas grand-chose non plus, car j’ai vu des 
comtesses qui ressemblaient à de vieilles marchandes à la 
toilette. 

— Oh ! vous comprenez très bien ce que j’entends par là. 
Une femme majestueuse, aux dimensions respectables et 

vêtue de noir, arrivait vers eux. Elle leur lança un coup d’œil 
sévère. Ted recula d’un pas ou deux et la salua : 

— Bonjour, madame Bishop. 
Mrs Bishop inclina gracieusement la tête : 
— Bonjour, Ted Bigland ! Bonjour, Mary ! 
Elle poursuivit sa route, d’un pas digne. 
Ted, plein de respect, la regarda s’éloigner. 
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— En voilà une qui a l’allure d’une duchesse, murmura Mary. 
— Oui, elle a des manières. Mais elle m’intimide. 
— Elle me déteste, déclara Mary. 
— Mais non, ma petite, vous rêvez. 
— Je vous dis que si ! Elle me tient toujours des propos 

désobligeants. 
— Simple jalousie, dit Ted, hochant la tête d’un air entendu. 
— Peut-être. 
— Croyez-moi, ce n’est pas autre chose. Voilà des années 

qu’elle occupe la place de gouvernante à Hunterbury, menant 
tout le monde tambour battant, et à présent que Mrs Welman 
vous témoigne beaucoup d’amitié, elle s’imagine que vous allez 
la détrôner. Ne cherchons pas plus loin. 

Mary déclara, le visage soudain assombri : 
— C’est stupide de ma part, mais je ne peux supporter qu’on 

ne m’aime pas. Je désire tant me rendre sympathique ! 
— Il y a sûrement des femmes qui vous haïssent, Mary. Des 

chattes jalouses qui vous trouvent trop jolie ! 
— La jalousie est un horrible défaut. 
— Sans doute… Dites donc, j’ai vu un film épatant la semaine 

dernière à Alledore. Clark Gable jouait le rôle d’un de ces 
millionnaires qui négligent leur épouse, et celle-ci prétendait 
l’avoir trompé. Et il y avait un autre individu… 

Mary recula en disant : 
— Excusez-moi, Ted, il faut que je me sauve. Je suis déjà en 

retard. 
— Où allez-vous ? 
— Prendre le thé chez miss Hopkins. 
Ted fit la grimace. 
— Drôle de goût ! Cette femme est la pire cancanière de tout 

le village. Elle fourre son long nez partout. 
— Elle s’est toujours montrée très gentille envers moi. 
— Je ne veux pas dire du mal d’elle, seulement elle bavarde 

toujours. 
— Au revoir, Ted. 
Mary hâta le pas. Le jeune soupirant la regarda s’éloigner 

d’un œil réprobateur. 
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VI 
 
Miss Hopkins habitait une maisonnette à l’extrémité du 

village. Elle venait de rentrer et dénouait les lacets de son bonnet 
lorsque Mary se présenta chez elle. 

— Ah ! c’est vous, Mary ? Je suis un peu en retard. La vieille 
Mrs Caldecott a fait une rechute, ce qui m’a retardée dans mes 
visites. Je vous ai aperçue en compagnie de Ted Bigland à l’autre 
bout de la rue. 

Ennuyée, Mary répondit : 
— En effet… 
L’infirmière Hopkins, en train d’allumer son réchaud à gaz 

sous la bouilloire, leva les yeux vers la jeune fille et son long nez 
frémit. 

— Vous disait-il quelque chose de particulier, ma petite 
Mary ? 

— Non, il m’invitait seulement à aller au cinéma. 
— Je comprends. Oh ! c’est un brave garçon, et il s’en tire 

assez bien au garage. Son père réussit beaucoup mieux que la 
plupart des fermiers du voisinage. Cependant, ma chérie, vous 
ne me semblez pas désignée pour devenir l’épouse de Ted 
Bigland. Vous êtes trop instruite et trop bien élevée. Je vous le 
répète, à votre place, le moment venu de choisir une profession, 
je suivrais un cours de massage. On se déplace, on voit des gens 
et votre temps vous appartient plus ou moins. 

— J’y réfléchirai, répondit Mary. Mrs Welman m’a parlé 
l’autre jour. Elle s’est montrée très gentille et m’a dit exactement 
ce que vous aviez prévu. Elle ne veut pas que je m’éloigne d’elle 
maintenant. Ma présence lui manquerait, m’a-t-elle affirmé. 
Mais elle m’a recommandé de ne pas me tracasser pour l’avenir, 
car elle a l’intention de m’aider. 

— Espérons qu’elle écrira cette promesse blanc sur noir ! Les 
malades sont parfois si fantasques ! déclara miss Hopkins, 
méfiante. 

— Croyez-vous que Mrs Bishop me haïsse vraiment… ou 
est-ce seulement une supposition de ma part ? demanda Mary. 

L’infirmière Hopkins réfléchit quelques secondes. 
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— Elle vous fait plutôt grise mine, j’en conviens. C’est une 
empêcheuse de danser en rond. Sans doute trouve-t-elle que 
Mrs Welman vous porte trop d’affection et elle en éprouve de la 
jalousie. 

— L’infirmière éclata de rire : 
— À votre place, je ne m’inquiéterais pas, Mary. Ouvrez donc 

ce sac de papier, voulez-vous ? Vous y trouverez des gâteaux aux 
amandes. 
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CHAPITRE III 
AU CHEVET DE LA MOURANTE 

 
I 

 
Votre tante a eu seconde attaque cette nuit. Pas cause 

inquiétude immédiate, mais vous conseille de venir si possible. 
Lord. 

 
II 

 
Dès réception de ce télégramme, Elinor avait téléphoné à 

Roddy et tous deux, en ce moment, roulaient dans le train à 
destination de Hunterbury. 

Elinor n’avait guère revu son cousin au cours de la semaine 
qui s’était écoulée depuis leur dernière visite à leur tante. Une 
certaine gêne avait pesé sur leurs deux dernières rencontres. 
Roddy avait envoyé des fleurs à Elinor… une énorme gerbe de 
roses à longues tiges. Ce geste sortait de ses habitudes. Lors d’un 
dîner qu’ils avaient pris ensemble, Roddy s’était montré plus 
attentionné qu’à l’ordinaire, la consultant sur la composition du 
menu, l’aidant à enlever et à remettre son manteau. Elinor eut 
l’impression que son cousin répétait un rôle dans une pièce de 
théâtre… celui du galant fiancé… 

Puis elle s’était dit : « Je suis ridicule… Rien n’est changé… 
sauf dans mon imagination. Toujours mon esprit rêveur et 
jaloux… » 

Elle-même s’était montrée un peu plus détachée et plus 
hautaine que de coutume. À présent, devant l’événement 
inattendu, le malaise s’était dissipé entre eux et ils bavardaient 
sans contrainte. 

— Pauvre tante ! Elle se portait si bien lorsque nous l’avons 
laissée l’autre jour ! dit Roddy. 
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— Elle est vraiment à plaindre. La maladie lui a toujours fait 
peur. Sans doute va-t-elle devenir encore plus impotente et en 
souffrira-t-elle davantage. Les gens devraient avoir la liberté de 
quitter ce bas monde quand ils ne peuvent plus supporter 
l’existence. 

— Je partage ton avis, répliqua Roddy. Dans une société 
civilisée, il devrait en être ainsi. On supprime un animal qui 
souffre trop, mais on se garde de le faire quand il s’agit d’un être 
humain parce que certains risqueraient d’être envoyés ad patres 
par d’affectueux parents pressés de toucher l’héritage. 

— Il appartiendrait au médecin de prendre toutes les 
responsabilités, dit Elinor, pensive. 

— Oui, mais un médecin peut être un scélérat. 
— On peut avoir confiance dans un homme tel que le Dr 

Lord. 
Roddy répondit, d’un ton détaché : 
— Oui, il paraît assez honnête… Un chic type ! 
 

III 
 
Le Dr Lord se penchait sur le lit de la malade. L’infirmière 

O’Brien tournait autour de lui. Le sourcil froncé, le médecin 
essayait de comprendre les mots étouffés qui sortaient des lèvres 
de Mrs Welman. 

— Oui, oui, dit-il enfin. Calmez-vous. Prenez tout votre 
temps, chère madame ! Levez simplement la main droite pour 
dire oui. Quelque chose vous tracasse ? 

La patiente fit le signe affirmatif convenu. 
— Quelque chose d’urgent ? Oui. Vous désirez qu’on fasse 

quelque chose ? Qu’on envoie chercher quelqu’un ? Miss 
Carlisle ? Et Mr Welman ? Ils sont en route. 

De nouveau, Mrs Welman tenta de parler. Le Dr Lord prêtait 
attentivement l’oreille. 

— Vous souhaitez les voir, mais ce n’est pas tout. Quelqu’un 
d’autre ? Un parent ? Non ? Une affaire légale ? Je comprends. 
Une question d’argent à régler ? Un notaire ? C’est cela, n’est-ce 
pas ? Vous voudriez consulter votre homme d’affaires ? Pour lui 
donner vos instructions ? 
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« Maintenant… tout va bien. Demeurez calme. Nous avons 
tout le temps voulu. Que dites-vous ?… Elinor ? 

Il venait de saisir ce nom sur les lèvres de Mrs Welman. 
— Elle connaît votre notaire ? Et s’arrangera avec lui ? Bon ! 

Elle sera ici dans une demi-heure. Je lui ferai part de votre désir. 
Je viendrai vous voir avec elle et nous réglerons le tout. 
Maintenant, ne vous tourmentez plus. Laissez-moi faire. Je 
veillerai à ce que tout s’accomplisse selon vos vœux. 

Un instant, il la regarda se détendre, puis vivement il quitta 
la pièce et gagna le palier, suivi de l’infirmière O’Brien. Miss 
Hopkins montait l’escalier. Il la salua d’un signe de tête. 

— Bonsoir, docteur. 
— Bonsoir, miss Hopkins. 
Accompagné des deux infirmières, il entra dans la chambre 

de miss O’Brien, voisine de celle de Mrs Welman, et leur donna 
ses instructions. Miss Hopkins devait veiller la malade pour 
décharger miss O’Brien. 

— Dès demain je m’inquiéterai de trouver une seconde 
infirmière à demeure. Cette épidémie de diphtérie à Stamford 
est bien ennuyeuse. Toutes les cliniques manquent de personnel. 

Les deux infirmières reçurent ses ordres avec une attention 
respectueuse, qui ne manqua pas d’étonner le jeune médecin. Il 
redescendit et s’apprêta à recevoir la nièce et le neveu. Ils 
devaient arriver d’une minute à l’autre. 

Dans le vestibule, Lord rencontra Mary Gerrard, le visage 
blême et inquiet. Elle lui demanda : 

— Est-elle mieux ? 
— Je peux lui procurer une nuit paisible. Voilà tout ce que je 

puis faire pour elle. 
Mary dit, d’une voix saccadée : 
— C’est… si… cruel… si injuste !… 
— Oui, parfois je pense comme vous. Je crois… 
Il s’interrompit : 
— Tiens, voici la voiture. 
Il sortit. Mary monta prestement l’escalier. 
— Va-t-elle plus mal ? demanda Elinor, à peine entrée dans le 

salon. 
Roddy était pâle et anxieux. 
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Le médecin lui répondit gravement : 
— La triste nouvelle va sûrement vous affecter. Votre tante 

est paralysée. Elle s’exprime difficilement. À propos, elle paraît 
inquiète au sujet de quelque chose et désire qu’on fasse venir son 
notaire. Vous le connaissez, miss Carlisle ? 

La jeune fille répliqua : 
— C’est Mr Seddon, de Bloomsbury-Square. Mais il n’est pas 

à son étude à cette heure tardive et j’ignore son adresse privée. 
Le Dr Lord la rassura : 
— Demain il sera encore grand temps. Mais je tiens à apaiser 

les appréhensions de Mrs Welman aussi vite que possible. Si 
vous voulez m’accompagner, miss Carlisle, nous ferons de notre 
mieux pour la tranquilliser. 

— Bien… Je vous suis, docteur. 
Roddy demanda, souhaitant à part lui une réponse négative : 
— Vous n’avez pas besoin de moi ? 
Il éprouvait une crainte nerveuse à l’idée de pénétrer dans 

une chambre de malade et de voir tante Laura étendue, inerte, 
sur son lit de souffrance. 

— Nullement, monsieur Welman, déclara le médecin. Mieux 
vaut qu’il n’y ait pas trop de monde dans la pièce. 

Roddy ne put s’empêcher de manifester son vif soulagement. 
Le Dr Lord et Elinor montèrent. Miss O’Brien se trouvait 

auprès de la malade. 
Laura Welman, respirant bruyamment, paraissait plongée 

dans une profonde stupeur. Elinor, terrifiée, regardait les traits 
crispés de sa tante. Tout à coup, la paupière droite de Mrs 
Welman clignota et se leva. Une légère transformation s’opéra 
sur son visage quand elle reconnut Elinor. 

Elle essaya de parler : 
— Elinor… 
Ce mot eût été incompréhensible pour celui qui n’aurait pas 

deviné le désir de la malade. 
— Me voici, tante Laura, s’empressa de répondre Elinor. 

Quelque chose te tourmente et tu veux que j’aille chercher Mr 
Seddon ? 

Une suite de sons rauques sortit des lèvres de la paralytique. 
De nouveau, Elinor en saisit la signification. 
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— Mary Gerrard ? demanda-t-elle. 
Lentement, la main droite se releva en tremblant. 
Un gargouillement monta dans la gorge de Mrs Welman. 

Impuissants, le Dr Lord et Elinor fronçaient les sourcils. Le bruit 
se répéta à plusieurs reprises. Puis Elinor surprit un mot : 

— Une clause ? Tu désires insérer une clause en sa faveur 
dans ton testament ? Tu veux lui laisser de l’argent ? Je 
comprends, chère tante Laura. Ce sera facile. Mr Seddon vient 
ici demain et tout sera réglé selon ta volonté. 

La malade sembla soulagée. L’angoisse disparut de son 
regard suppliant. Elinor lui prit la main et sentit une faible 
pression des doigts de sa tante. Mrs Welman prononça, avec un 
gros effort : 

— Vous… tous… vous… 
— Oui, oui, laisse-moi m’en occuper, lui dit Elinor. Je 

veillerai à ce que tout soit en règle. 
Une fois encore, elle sentit la pression des doigts qui se 

relâcha aussitôt. Mrs Welman referma lentement les yeux. 
Le médecin posa la main sur le bras d’Elinor et doucement 

l’entraîna hors de la chambre. Miss O’Brien se rassit au chevet 
de la patiente. 

Sur le palier, Mary Gerrard causait avec miss Hopkins. Elle 
fit un pas en avant. 

— Docteur Lord, puis-je aller la voir ? 
— Oui, mais ne faites pas de bruit ! Ne la dérangez pas. 
Mary Gerrard pénétra dans la pièce. 
Le Dr Lord dit à miss Carlisle : 
— Votre train avait du retard. Vous… 
Il s’interrompit. Elinor venait de détourner la tête pour 

regarder Mary. Puis, s’apercevant du brusque silence du 
médecin, elle se retourna et lui adressa un regard interrogateur. 
Il la considérait, étonné. Le rouge monta aux joues d’Elinor. 

— Excusez-moi, je vous prie, docteur. Que disiez-vous ? 
Lentement, Peter Lord répondit : 
— Ce que je disais ? Je ne m’en souviens plus. Miss Carlisle, 

vous avez été admirable tout à l’heure, fit-il, approbateur. 
Rapide à comprendre, rassurante, vous ne pouviez faire mieux. 

Miss Hopkins fit entendre un soupir presque imperceptible. 
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— La pauvre chère tante, dit Elinor. Quel chagrin de la 
trouver dans cet état ! 

— Oui, mais vous ne l’avez pas montré. Vous devez savoir 
dominer vos sentiments. 

— J’ai appris à maîtriser mes nerfs, en effet, déclara Elinor, 
les lèvres pincées. 

— Cependant, il arrive que, malgré soi, on laisse tomber le 
masque. 

Miss Hopkins se précipita dans la salle de bains. Levant ses 
sourcils délicats, Elinor regarda le médecin bien en face et dit : 

— Le masque ? 
— Oui. La face humaine n’est, après tout, qu’un masque. 
— Et en dessous ? 
— En dessous, on retrouve l’homme primitif. 
Se retournant, elle descendit, suivie du médecin, intrigué et 

exceptionnellement grave. 
Roddy vint dans le vestibule à leur rencontre : 
— Eh bien ? 
— Pauvre chère tante Laura ! dit Elinor. Elle est bien triste à 

voir… À ta place, Roddy, je n’irais pas avant qu’elle te demande. 
— Désirait-elle quelque chose… de particulier ? 
Peter Lord s’adressa à Elinor : 
— Je vous quitte à présent. Pour le moment, je ne puis rien 

faire ici. Je repasserai demain matin de bonne heure. Au revoir, 
miss Carlisle. Ne vous tourmentez pas trop. 

Il lui tint la main pendant quelques secondes. Sa poignée de 
main était réconfortante et son regard, songea Elinor, 
témoignait d’une vive sympathie pour elle. 

Comme la porte se refermait derrière le médecin, Roddy 
réitéra sa question. Elinor répondit : 

— Tante Laura s’inquiète à propos de certaines dispositions 
testamentaires. Je suis parvenue à la tranquilliser en lui disant 
que Mr Seddon serait ici demain. Il faut lui téléphoner tout de 
suite. 

— Désire-t-elle établir un nouveau testament ? 
— Elle ne l’a pas laissé entendre. 
— Qu’a-t-elle… 
Roddy n’acheva pas sa phrase. 
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Mary Gerrard descendait rapidement l’escalier. 
Elle traversa le vestibule et disparut par la porte de l’office. 
Elinor prononça d’une voix rauque : 
— Alors ? Que voulais-tu me demander ? 
— Moi ?… Quoi ? Je ne sais plus, répliqua évasivement 

Roddy, les yeux toujours fixés sur la porte par où venait de 
passer Mary Gerrard. 

Elinor ferma les poings ; ses longs ongles pointus 
s’enfoncèrent dans sa chair. Elle pensait : « Je ne puis supporter 
pareille chose… impossible !… Ce n’est pas un jeu de mon 
imagination… mais la pure vérité… Roddy, Roddy, je ne veux pas 
que tu m’échappes… Qu’est-ce que cet homme… le médecin… a 
pu lire sur mes traits, là-haut ? Il a vu quelque chose… Oh ! mon 
Dieu ! Que c’est affreux de concevoir de pareilles pensées !… 
Allons, parle, idiote ! Ressaisis-toi. » 

Tout haut, elle prononça, de sa voix calme : 
— Pour ce qui est d’aller dîner, Roddy, je ne me sens pas le 

moindre appétit. Je vais m’asseoir auprès de tante Laura ; ainsi 
les infirmières pourront descendre. 

— Et elles dîneront avec moi ? demanda Roddy alarmé. 
— Elles ne te mangeront pas, répliqua Elinor froidement. 
— Mais toi ? Il faut te sustenter un peu, voyons ! Pourquoi ne 

dînerions-nous pas d’abord ? Elles descendraient ensuite. 
— Non, il vaut mieux que je monte. Elles sont si susceptibles ! 

ajouta-t-elle. 
En elle-même Elinor songeait : « Je ne saurais m’asseoir 

devant lui pendant tout un repas… tête à tête… bavardant… et 
me comportant comme d’habitude. » 

Impatiente, elle lui dit : 
— Oh ! je t’en prie, laisse-moi faire comme je l’entends ! 
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CHAPITRE IV 
SURPRISES 

 
I 

 
Ce ne fut pas une simple femme de chambre qui vint réveiller 

Elinor le lendemain matin, mais Mrs Bishop en personne, vêtue 
de sa robe noire démodée et pleurant à chaudes larmes. 

— Oh ! Miss Elinor, elle est morte… 
— Quoi ?… 
Elinor se dressa sur son séant. 
— Votre bonne tante Mrs Welman. Ma chère maîtresse… a 

succombé dans son sommeil. 
— Tante Laura ? Morte ? 
Incapable de se rendre à l’évidence, Elinor ouvrit de grands 

yeux. Mrs Bishop, à présent, sanglotait sans retenue. 
— Quand j’y pense… après toutes ces années ! Dix-huit ans 

que je suis au château ! Je ne puis y croire. 
— Alors, tante Laura est morte en dormant ? Tout à fait 

paisiblement ? Quelle bénédiction pour elle ! dit lentement 
Elinor. 

Mrs Bishop pleura de plus belle. 
— Le coup a été si brusque ! Le médecin disait qu’il 

reviendrait ce matin comme d’habitude. 
Elinor se récria : 
— Elle n’est pas morte si brusquement que vous le dites. 

Après tout, elle était malade depuis longtemps. Je remercie Dieu 
de lui avoir épargné d’autres souffrances. 

Les larmes aux yeux, Mrs Bishop en convint. Elle ajouta : 
— Qui annoncera cette nouvelle à Mr Roderick ? 
— Moi, répondit Elinor. 
Elle passa un peignoir et alla frapper à la porte de son cousin. 

Celui-ci l’invita à entrer. 
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— Tante Laura est morte, Roddy. Elle est morte dans son 
sommeil. 

Roddy s’assit sur son lit et poussa un long soupir. 
— Pauvre tante Laura ! Dieu soit loué ! Je n’aurais pu 

supporter de la voir traîner sur son lit de douleur dans l’état où 
elle se trouvait hier. 

Machinalement, Elinor remarqua : 
— J’ignorais que tu l’avais vue. 
Confus, Roddy expliqua : 
— Vois-tu, Elinor, je me reprochais ma lâcheté d’avoir refusé 

de monter dans sa chambre. J’y suis allé hier soir. La grosse 
infirmière quittait la pièce, une bouteille d’eau chaude à la main. 
J’en ai profité pour me glisser auprès du lit. Tante ne s’aperçut 
pas de ma présence. Je suis resté là et l’ai regardée quelques 
instants. Quand j’ai entendu le pas lourd de l’infirmière dans 
l’escalier, je me suis enfui. Mais le spectacle m’a laissé un 
pénible souvenir. 

— Je comprends, fit Elinor. 
— S’il lui avait fallu vivre longtemps ainsi, elle eût maudit son 

sort. 
— Certes. 
Roddy observa : 
— C’est curieux comme toi et moi nous jugeons les choses du 

même point de vue ! 
— En effet, murmura Elinor. 
— Ainsi, en ce moment, nous envisageons la situation de 

façon identique et nous rendons grâce à Dieu que notre tante 
soit enfin délivrée de ses maux. 

 
II 

 
Miss O’Brien dit à sa collègue : 
— Que cherchez-vous, miss Hopkins ? 
L’infirmière-visiteuse, le visage empourpré, fouillait dans la 

petite valise qu’elle avait déposée dans le vestibule la veille au 
soir. 

— C’est très ennuyeux, grommela-t-elle. Je ne puis croire à 
pareil oubli de ma part. 
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— De quoi s’agit-il ? 
Miss Hopkins répondit, d’une voix presque inintelligible : 
— Je dois faire deux injections de morphine à une de mes 

malades, Eliza Rykin, affligée d’un sarcome… une piqûre le 
matin et une autre le soir. Hier soir, en venant ici, je lui ai 
administré le dernier comprimé d’un tube et je jurerais avoir mis 
dans cette valise un nouveau tube. 

— Regardez encore. Ces tubes sont si petits ! 
Une dernière fois, l’infirmière Hopkins remua le contenu de 

sa mallette. 
— Non ! Il n’y est pas. Je dois l’avoir laissé dans le tiroir de 

mon buffet. Pourtant j’aurais donné ma main à couper que 
j’avais emporté ce tube avec moi. 

— Vous n’auriez pas posé votre mallette quelque part en 
chemin ? 

— Certes non ! s’exclama miss Hopkins. 
— Alors, tout va bien ! 
— Je le souhaite. Le seul endroit où j’ai posé ma valise, c’est 

dans ce vestibule. Et personne ici ne se permettrait d’y fouiller. 
C’est une négligence de ma part, sans doute. Mais cela me vexe, 
d’autant plus qu’il me faudra d’abord retourner chez moi à 
l’autre bout du village et revenir sur mes pas. 

— J’espère que vous n’aurez pas une journée trop fatigante, 
après cette nuit de veille. La pauvre dame ! je ne pensais pas 
qu’elle durerait longtemps. 

— Moi non plus. C’est le médecin qui va être surpris ! 
Miss O’Brien déclara d’un ton critique : 
— Il se montre toujours si optimiste pour ses malades ! 
— Ah ! il est jeune ! Il ne possède pas notre expérience, 

constata l’infirmière-visiteuse au moment de s’en aller. 
 

III 
 
Le Dr Lord se hissa sur la pointe des pieds, leva ses sourcils 

couleur sable si haut qu’ils se perdirent presque dans ses 
cheveux, et demanda, tout surpris : 

— Ainsi, elle est morte… hein ? 
— Oui, docteur. 
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Les mots se précipitaient sur les lèvres de l’infirmière 
O’Brien, mais l’esprit de discipline la retint et elle attendit. 

Peter Lord répéta, pensivement : 
— Morte… 
Après un instant de réflexion, il ordonna d’un ton sec : 
— Allez me chercher de l’eau bouillante. 
Miss O’Brien demeura stupéfaite de cette demande, mais, 

fidèle à l’esprit de sa profession, elle ne posa pas de question. Si 
un médecin l’eut priée d’aller chercher la peau d’un alligator, elle 
aurait murmuré machinalement : « Bien, docteur », et, docile, 
serait sortie furtivement de la pièce pour étudier le problème. 

 
IV 

 
Roderick Welman s’enquit : 
— Voulez-vous dire que ma tante est morte intestat… qu’elle 

n’a jamais rédigé de testament ? 
Mr Seddon essuya ses lunettes : 
— Tel semble être le cas. 
— C’est inconcevable ! s’exclama Roddy. 
Mr Seddon toussota : 
— Pas si inconcevable que vous pourriez l’imaginer. Cela se 

produit plus souvent qu’on ne le croit. Il existe une certaine 
superstition au sujet des testaments. Les gens se figurent avoir 
tout le temps devant eux. Le simple fait de rédiger ses dernières 
volontés semble les rapprocher de l’instant fatal. C’est drôle, 
mais c’est comme cela. 

Roddy demanda : 
— Lui avez-vous fait des remontrances à cet égard ? 
— Fréquemment, répondit Mr Seddon. 
— Et que répliquait-elle ? 
Le notaire soupira. 
— Toujours les mêmes banalités : elle avait bien le temps ! 

Elle n’avait pas encore l’intention de mourir ! Elle hésitait sur les 
dispositions à prendre pour la répartition de son argent. 

— Pourtant, après sa première attaque ?… insinua Elinor. 
Mr Seddon hocha la tête. 
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— Ce fut bien pire. Elle ne voulait même pas en entendre 
parler. 

— Cela me dépasse, déclara Roddy. 
Mr Seddon reprit : 
— Ne vous étonnez pas. Sa maladie l’avait rendue plus 

nerveuse. 
Elinor prononça, d’un ton intrigué : 
— Mais elle souhaitait mourir ! 
Polissant de nouveau ses lunettes, Mr Seddon expliqua : 
— Ah ! ma chère miss Elinor, le cerveau humain est une 

curieuse pièce de mécanisme. Mrs Welman peut avoir cru 
désirer la mort, tout en conservant l’espoir d’une guérison. Et en 
raison même de cette espérance, elle craignait que le fait de 
tester attirât le malheur sur elle. Elle avait certes l’intention de 
rédiger un testament, mais elle remettait de jour en jour cette 
formalité. 

« Vous savez, continua Mr Seddon, s’adressant brusquement 
à Roddy, comme on sursoit à une corvée désagréable ? 

— Oui, je… je… comprends ce que vous voulez dire, balbutia 
Roddy rougissant. 

— Mrs Welman songeait toujours à son testament, mais 
reportait ce souci au lendemain, se répétant qu’elle n’était point 
pressée. 

— Alors, voilà pourquoi elle était si agitée hier au soir, 
prononça lentement Elinor… et vous réclamait de toutes ses 
forces… 

— Sans doute ! répliqua Mr Seddon. 
Roddy demanda : 
— Maintenant, que va-t-il se passer ? 
— Au sujet des biens de Mrs Welman ? 
L’homme de loi toussota. 
— Puisque Mrs Welman est morte intestat, toute sa fortune 

revient à sa parente la plus proche, en l’espèce miss Elinor 
Carlisle. 

— Tout me revient ? s’enquit Elinor. 
— La Couronne prélèvera un certain pourcentage, expliqua 

Mr Seddon. 
Il entra dans les détails et conclut : 
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— Les biens de Mrs Welman, n’étant grevés d’aucune 
hypothèque, passent intégralement à miss Carlisle. Euh… Les 
droits de succession seront, je crains, quelque peu élevés, mais, 
après ce règlement, la fortune sera encore considérable, et elle se 
trouve placée en titres de tout premier ordre. 

— Mais alors, Roderick ?… balbutia Elinor. 
Mr Seddon répondit avec un léger toussotement : 
— Mr Welman n’est que le neveu du mari de Mrs Welman. Il 

n’existe entre lui et la défunte aucun lien de consanguinité. 
— C’est exact, confirma Roddy. 
Elinor dit lentement : 
— Cela n’a guère d’importance, puisque nous allons nous 

marier. 
Mais elle ne regarda point Roddy. 
— En ce cas, tout va bien, s’empressa de dire Mr Seddon. 
 

V 
 
— Cela revient au même, n’est-ce pas, Roddy ? dit Elinor, 

d’un ton presque suppliant. 
Mr Seddon les avait quittés. 
Le visage de Roddy se crispa nerveusement. 
— Tout t’appartient de droit. De grâce, Elinor, ne va pas 

t’imaginer que je suis jaloux. Je n’ai pas besoin de cet argent. 
— À Londres, Roddy, nous étions convenus, d’un commun 

accord, que peu importait lequel de nous deux hériterait de tante 
Laura, puisque nous devons nous marier… 

Roddy ne répondit pas. Sa cousine insista : 
— Ne te souviens-tu pas de nos paroles, Roddy ? 
— Si. 
Il baissa les yeux. Son visage blême et triste reflétait une 

certaine souffrance. 
Elinor releva gracieusement la tête. 
— Peu importe… si nous devons nous épouser… Mais 

allons-nous le faire, Roddy ? 
— Faire quoi ? 
— Nous marier ensemble. 
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— N’était-ce pas déjà entendu ? proféra-t-il d’un air détaché, 
avec une nuance d’irritation. 

Il poursuivit : 
— Évidemment, Elinor, si tu as changé d’idée… 
La jeune fille s’exclama : 
— Oh ! Roddy, pourquoi ne pas être franc ? 
Il sourcilla, l’air inquiet : 
— Mon Dieu ! Qu’a-t-il pu m’arriver ?… 
— Moi je le sais, murmura Elinor. 
Le jeune homme, suivant le cours de sa pensée, répliqua 

vivement : 
— C’est peut-être vrai. Mais l’idée de profiter de la fortune de 

ma femme ne me sourit guère. 
— Il y a autre chose, dit Elinor, toute pâle. C’est à cause de 

Mary, n’est-ce pas ? 
Roddy marmotta, très gêné : 
— Peut-être… Comment le sais-tu ? 
Elinor eut un sourire forcé. 
— C’est assez visible… Chaque fois que tu la regardes, ton 

visage te trahit… 
Soudain, Roddy perdit contenance. 
— Oh ! Elinor. Je ne sais ce qu’il me prend. Je crois que je 

perds la tête. Depuis que je l’ai rencontrée pour la première 
fois… dans le bois… la seule vue de son visage… m’a bouleversé. 
Tu ne saurais comprendre… 

— Si, je comprends. Continue. 
Désemparé, Roddy expliqua : 
— Je me défendais de l’aimer… J’envisageais avec joie notre 

mariage. Elinor, tu vas me juger méprisable de te parler ainsi… 
— Mais non, je tiens, au contraire, à tout savoir. 
D’une voix entrecoupée, il reprit : 
— Tu es… tu es admirable… Cela me soulage de me confier à 

toi. Je t’aime tant, Elinor ! L’autre sentiment ressemble plutôt à 
de l’envoûtement. Tout se trouve renversé en moi : ma 
conception de la vie, ma gaieté naturelle et ma façon de 
raisonner… 

Elinor le réprimanda doucement : 
— L’amour… n’est guère raisonnable… 
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— En effet, admit Roddy, éploré. 
D’une voix tremblante, Elinor lui demanda : 
— Lui as-tu parlé ? 
— Oui, ce matin… Comme un sot qui ne sait ce qu’il dit… 
— Et alors ? 
— Elle m’a prié de me taire. Je l’ai scandalisée ! À cause de 

tante Laura et de toi… 
Elinor retira de son doigt la bague de diamant et dit : 
— Tiens, tu peux la reprendre, Roddy. 
Reprenant le bijou, il murmura, sans regarder sa compagne : 
— Elinor, tu ne saurais t’imaginer à quel point je me méprise. 
— Crois-tu qu’elle t’épousera ? lui demanda sa cousine, très 

calme. 
Il hocha la tête. 
— Je n’en ai aucune idée. Non… du moins, pas tout de suite. 

Elle ne m’aime pas suffisamment… Peut-être plus tard… 
— Tu as sans doute raison. Accorde-lui du temps. Cesse de la 

voir pendant quelques mois, puis renouvelle ta demande. 
— Tu es une amie précieuse. 
Brusquement il lui baisa la main. 
— Elinor, tu sais que je t’aime… autant que par le passé. 

Parfois, Mary ne me semble qu’un rêve. Peut-être vais-je bientôt 
me réveiller… et elle aura disparu… 

— Et si Mary n’était pas là… 
— Je le souhaite par moments, murmura Roddy, 

sentimental… Toi et moi, Elinor, nous appartenons l’un à l’autre, 
n’est-ce pas ? 

Elle baissa la tête : 
— Oh ! oui… Nous appartenons l’un à l’autre. 
Mais elle songea : « Si Mary n’était pas là ! »… 
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CHAPITRE V 
TESTAMENTS DE JEUNES FILLES 

 
I 

 
Miss Hopkins, très émue, déclara : 
— Elle a eu un bel enterrement. 
Sa collègue, miss O’Brien, lui répondit : 
— En effet. Et que de jolies fleurs ! Une couronne de lis 

blancs et une croix de roses thé… C’était admirable ! 
Miss Hopkins soupira en prenant une brioche beurrée. Les 

deux infirmières étaient assises au café Bleu. 
Miss Hopkins dit alors : 
— Miss Carlisle s’est montrée généreuse. Elle m’a offert un 

beau cadeau, sans y être obligée. 
— Elle a beaucoup de cœur, concéda miss O’Brien. Moi, je 

déteste les gens regardants. 
— Elle a tout de même hérité une immense fortune. 
— Je me demande… fit miss O’Brien… 
Puis elle s’interrompit. 
— Eh bien ? encouragea miss Hopkins. 
— Je trouve étrange que la vieille dame n’ait pas laissé de 

testament. 
— C’est une faute de sa part. On devrait obliger les gens à 

rédiger leurs dernières volontés. Quand ils ne le font pas, ils 
créent des complications désagréables à leurs héritiers. 

— Si elle avait pu tester, comment aurait-elle réparti ses 
biens ? 

— Moi, je sais… 
— Quoi donc, miss Hopkins ? 
— Elle aurait réservé une somme à Mary… Mary Gerrard. 
— Sûrement, acquiesça sa compagne, qui ajouta aussitôt : Ne 

vous ai-je pas dit en quel état se trouvait la pauvre Mrs Welman 
le soir de l’arrivée de miss Elinor ? Le médecin s’efforçait de la 
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calmer et Elinor lui tenait la main. Elle jurait ses grands dieux, 
déclara l’Irlandaise, emportée par son imagination, qu’il fallait 
faire venir le notaire afin de tout mettre en ordre. « Mary, 
Mary », soupirait la pauvre femme. « C’est de Mary Gerrard que 
tu veux parler ? » lui demanda miss Elinor, qui promit 
formellement de ne pas oublier Mary. 

— Est-ce bien ainsi que cela s’est passé ? s’enquit miss 
Hopkins, légèrement incrédule. 

L’infirmière O’Brien répondit d’un ton ferme : 
— Je vous l’assure. En outre, je suis persuadée que si Mrs 

Welman avait vécu assez longtemps pour établir son testament, 
il y aurait eu des surprises pour tous ! Qui sait si elle n’aurait pas 
laissé jusqu’à son dernier sou à Mary Gerrard ! 

— Elle n’aurait tout de même pas été jusque-là. À mon avis, 
on ne doit pas frustrer les membres de sa propre famille. 

— Il y a famille et famille, riposta miss O’Brien. 
— Qu’insinuez-vous par là ? 
— Je n’aime pas les commérages, déclara l’infirmière 

O’Brien, pleine de dignité, et je ne voudrais pas ternir la 
mémoire d’une morte. 

— Vous avez bien raison. Moins on en dit, mieux cela vaut, 
opina miss Hopkins, en remplissant la théière. 

Miss O’Brien lui demanda : 
— À propos, avez-vous retrouvé ce tube de morphine une fois 

rentrée chez vous ? 
L’infirmière-visiteuse fronça le sourcil : 
— Non, et j’ignore totalement ce qu’il a pu devenir. Mais voici 

ce qui a dû arriver : je l’ai peut-être posé sur le coin de la 
cheminée, comme je le fais d’habitude lorsque je ferme mon 
buffet à clé. Il a pu rouler et tomber dans la corbeille à papiers à 
moitié pleine et que j’ai vidée dans la boîte à ordures au moment 
de quitter la maison. 

Elle fit une pause. 
— C’est sûrement ce qui s’est produit ; car je ne vois pas 

comment il aurait disparu. 
— En effet, chère amie, ce serait différent si vous aviez laissé 

traîner votre mallette ailleurs que dans le vestibule de 
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Hunterbury. Oui, vous avez certainement jeté le tube dans la 
boîte à ordures sans vous en douter. 

— Je ne vois pas d’autre explication, conclut l’infirmière 
Hopkins, qui prit un gâteau rose. Ce n’est pas comme si… 

Elle s’interrompit. 
L’autre approuva… peut-être un peu trop hâtivement et dit : 
— À votre place, je ne m’en soucierais plus du tout. 
— Oh ! je ne m’en tracasse pas le moins du monde. 
 

II 
 
L’air grave dans sa toilette de deuil, Elinor était assise devant 

le bureau massif de Mrs Welman, dans le salon-bibliothèque, de 
nombreux documents étalés autour d’elle. Elle venait de voir 
l’un après l’autre tous les domestiques et Mrs Bishop. À présent, 
c’était le tour de Mary Gerrard, qui entra d’un pas hésitant. 

— Vous désirez me voir, miss Elinor ? 
— Oui, Mary, veuillez vous asseoir ici, je vous prie. 
Mary prit place dans le fauteuil indiqué par Elinor. La 

lumière lui éclairait le visage, faisant ressortir la pureté 
éblouissante de son teint et l’or pâle de sa chevelure. 

Elinor s’abrita les yeux de la main et, à travers ses doigts 
écartés, observa les traits de la jeune visiteuse : « Est-il possible 
de haïr autant quelqu’un et de ne pas le faire voir ? » 

Tout haut, elle dit, avec une amabilité de commande : 
— Comme vous le savez, Mary, ma tante s’intéressait 

beaucoup à vous. 
De sa voix douce, Mary murmura : 
— Mrs Welman s’est toujours montrée très aimable envers 

moi. 
Elinor reprit, d’un ton froid et détaché : 
— Si ma tante avait eu le temps de faire un testament, elle eût 

sans aucun doute songé à y inscrire différentes donations. 
Puisqu’elle est morte intestat, la responsabilité de remplir ses 
désirs m’incombe. J’ai consulté notre notaire, Mr Seddon, et 
nous avons établi ensemble la liste des sommes à remettre au 
personnel du château suivant la durée de leurs services. 

Elle fit une pause. 



54 

— Bien sûr, Mary, ce n’est pas tout à fait le cas en ce qui vous 
concerne. 

Elle espérait, peut-être, que ces paroles mortifieraient son 
auditrice, mais le visage de Mary ne trahissait aucun 
changement. Les acceptant pour ce qu’elles valaient, elle 
attendit la suite. 

— Bien que ma tante ne pût s’exprimer que très difficilement 
ce soir-là, elle parvint à faire comprendre ses intentions. Elle 
désirait, par une clause testamentaire, assurer votre avenir. 

— C’était bien bon de sa part, répondit Mary, très calme. 
Brusquement, Elinor lui annonça : 
— Dès que les affaires seront en ordre, je verrai à ce que vous 

entriez en possession de deux mille livres, dont vous pourrez 
disposer à votre gré. 

Mary rougit : 
— Deux mille livres ! Oh ! miss Elinor, je ne sais comment 

vous remercier… de votre générosité. 
— Il n’y a pas de générosité de ma part. N’en parlons plus, je 

vous prie. 
Le visage de Mary s’empourpra : 
— Vous ne sauriez imaginer à quel point cette somme va 

m’être utile. 
— Vous m’en voyez enchantée. 
Elinor détourna ses yeux et prononça avec un léger effort : 
— Dites-moi… avez-vous quelque projet ? 
— Oh ! oui, s’empressa de répondre Mary. Je vais suivre des 

cours de massage, sur le conseil de miss Hopkins. 
— Votre idée me paraît excellente et je vais prendre avec Mr 

Seddon les dispositions nécessaires pour qu’une certaine somme 
vous soit remise à titre d’avance, immédiatement si possible. 

— Je vous suis bien reconnaissante, miss Elinor. 
— Je ne fais qu’accomplir le vœu de tante Laura, dit-elle. 
Elle hésita, puis : 
— Je crois que c’est tout ce que j’avais à vous dire. 
Ce brusque et définitif congé blessa l’âme sensible de Mary. 

Elle se leva, dit tranquillement : « Je vous remercie beaucoup, 
miss Elinor », et quitta la pièce. 
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Immobile, le regard fixé devant elle, Elinor gardait un visage 
impénétrable. Impossible de deviner ce qui se passait dans son 
esprit. Elle garda un long moment cette attitude… 

 
III 

 
Elinor se mit à la recherche de Roddy. Elle le trouva au petit 

salon ; debout devant la fenêtre, il regardait dans le parc. À 
l’entrée de sa cousine, il se retourna brusquement. 

— Enfin, tout est liquidé, déclara-t-elle. Cinq cents livres sont 
allouées à Mrs Bishop. Elle est ici depuis si longtemps ! Cent à la 
cuisinière, cinquante à Milly et cinquante à Olive. Cinq livres à 
chacun des autres. Vingt-cinq à Stephens, le premier jardinier. Il 
reste encore le vieux Gerrard, du pavillon de garde. Je n’ai 
encore rien fait pour lui, son cas m’embarrasse un peu. Il faudra 
sans doute lui donner une pension. 

Elle fit une pause, puis déclara avec vivacité : 
— J’ai réservé deux mille livres à Mary Gerrard. Crois-tu que 

cette donation réponde au désir de notre tante ? J’estime cette 
somme raisonnable. 

Roddy dit à sa cousine, sans la regarder : 
— C’est équitable. Tu agis toujours avec bon sens, Elinor. 
De nouveau, il se tourna vers la fenêtre. 
Elinor retint son souffle pendant un instant, puis déclara, de 

façon presque incohérente : 
— Il y a autre chose : je veux… ce n’est que justice… que tu 

reçoives aussi ta part, Roddy. 
Comme il se retournait, une flamme de colère dans les yeux, 

elle poursuivit : 
— Écoute-moi, Roddy. L’argent qui appartenait à ton oncle… 

et qu’il a laissé à sa femme… devait naturellement te revenir… du 
moins il le supposait. Tante Laura avait aussi l’intention de te le 
donner par testament. Je le tiens d’elle-même. Si j’hérite de son 
argent, toi tu dois recevoir l’héritage de ton oncle. Je ne… je ne 
pourrais supporter l’idée de t’avoir frustré… simplement parce 
que tante Laura n’a pu matériellement rédiger ses volontés 
dernières. Voyons, il faut te montrer raisonnable. 

Le long visage délicat de Roderick devint blême. 
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— Tu ne voudrais tout de même pas que je me comporte 
comme un goujat et que je songe un instant à accepter de toi cet 
argent ? 

— Remarque bien que je ne te le donne pas. Il te revient de 
droit. 

— Je refuse ton argent ! s’écria Roddy. 
— Ce n’est pas mon argent ! 
— Il t’appartient d’après la loi. C’est tout ce qui importe à mes 

yeux. Pour l’amour du ciel, n’envisageons la question que du 
côté pratique. Je ne veux pas te devoir un sou ! Et tu ne vas pas 
jouer près de moi le rôle de Notre-Dame des Largesses ! 

— Roddy ! protesta Elinor. 
Le jeune homme fit un geste d’excuse. 
— Oh ! pardon, Elinor. Je ne sais ce que je dis. Je me sens si 

bouleversé… 
— Pauvre Roddy ! fit doucement sa cousine. 
Il s’était retourné et jouait avec le cordon du store. 
D’un ton détaché, il demanda : 
— Sais-tu ce que compte faire Mary Gerrard ? 
— Elle va suivre des cours de massage. Voilà du moins ce 

qu’elle m’a dit. 
— Ah ! 
Un silence. Elinor rejeta la tête en arrière et déclara d’un ton 

autoritaire : 
— Roddy, je te prie de m’écouter. 
Il la regarda, légèrement surpris. 
— Je t’écoute, Elinor. 
— Je souhaiterais te voir suivre le conseil que je vais te 

donner. 
— Lequel ? 
— Tu jouis d’une certaine liberté, n’est-ce pas ? Tu peux 

prendre des vacances quand bon te semble ? 
— Oui. 
— Eh bien, alors, profites-en ! Va quelque part à l’étranger… 

disons pour trois mois. Pars seul. Fais-toi de nouveaux amis et 
vois du pays. Parlons sans détours. À présent, tu te crois 
amoureux de Mary Gerrard. Peut-être es-tu sincère avec 
toi-même. Mais ce n’est pas le moment de lui faire des avances. 
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Tu ne le sais que trop. Nos fiançailles sont définitivement 
rompues. Pars donc comme un homme libre et dans trois mois, 
toujours libre de ton cœur, prends une décision. Alors tu sauras 
si réellement tu aimes Mary ou si ce n’était qu’un caprice. Et si, 
après cette épreuve, tu es sûr de tes sentiments, reviens et va le 
lui dire. Elle t’écoutera peut-être. 

Roddy s’approcha de sa cousine et lui prit la main. 
— Elinor, tu es admirable, tu conserves la tête froide, les 

idées nettes et le jugement sain. Chez toi, nulle trace de 
mesquinerie ! Tu es au-dessus de tout éloge ! Je vais suivre ton 
conseil. Je partirai donc, tout à fait libre, pour découvrir si je 
suis atteint du mal d’amour ou si je me suis rendu simplement 
ridicule. Elinor, tu ne saurais comprendre toute l’affection que je 
te porte. Tu t’es montrée mille fois trop gentille pour moi. Aussi 
je t’en suis infiniment reconnaissant. 

Spontanément, il l’embrassa sur la joue et quitta la pièce. 
Il fit bien, peut-être, de ne point se retourner pour la 

regarder. 
 

IV 
 
Deux jours plus tard, Mary fit part à miss Hopkins de ses 

espoirs réalisés. 
Cette femme pratique se répandit en félicitations. 
— Vous en avez de la chance, Mary ! Évidemment, la vieille 

Mrs Welman voulait votre bien, mais tant qu’elles ne sont pas 
écrites, les promesses n’ont aucune valeur. Vous auriez pu ne 
rien recevoir du tout. 

— Miss Elinor m’a dit que, le soir de sa mort, Mrs Welman lui 
a recommandé de faire quelque chose en ma faveur. 

L’infirmière renifla : 
— Possible, mais bien d’autres à sa place ne s’en seraient plus 

souvenues. Les parents ont souvent la mémoire courte. J’en ai 
vu de drôles au cours de mon existence, je vous le jure ! À leur lit 
de mort, j’ai entendu des gens dire qu’ils pouvaient compter sur 
leur cher fils ou leur chère fille pour accomplir leurs volontés. 
Neuf fois sur dix, le cher fils ou la chère fille trouvent de bons 
prétextes pour n’en rien faire. La nature humaine est la même 
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partout, et on ne se sépare de son argent que contraint par la loi. 
Je vous le répète, ma chère petite, vous avez une chance inouïe. 
Miss Carlisle est une femme exceptionnellement honnête. 

— Et cependant… je sens qu’elle ne m’aime pas. 
— Et elle a de bonnes raisons pour cela, dit l’infirmière. Ne 

faites pas la sainte nitouche, Mary. Mr Roderick vous fait depuis 
quelque temps les yeux doux. 

Mary rougit et miss Hopkins continua : 
— Il est vraiment pincé, si vous voulez m’en croire. Il a eu le 

coup de foudre. Et vous, Mary ? Êtes-vous attirée par lui ? 
Hésitante, la jeune fille répondit : 
— Je… je ne pense pas. Mais je le trouve très gentil. 
— Hum ! Ce ne serait pas mon béguin ! Un type maniéré et 

un vrai paquet de nerfs… Difficile à table. En tout cas, les 
hommes, même les meilleurs, ne valent pas la corde pour les 
pendre. Aussi, ne vous pressez point, Mary. Jolie comme vous 
l’êtes, vous pouvez choisir qui vous plaira. Miss O’Brien me 
faisait encore remarquer l’autre jour que vous pourriez faire du 
cinéma. J’ai entendu dire qu’on aimait les blondes dans les 
films. 

Mary fronça légèrement le sourcil. 
— Miss Hopkins, que devrais-je faire pour mon père ? Il 

réclame une partie de cet argent. 
— Surtout ne lui en remettez point ! s’exclama l’infirmière. 

Mrs Welman ne vous aurait pas laissé cette somme pour qu’il en 
profite. Je crois que, sans vous, il aurait été congédié depuis 
belle lurette. Il faut aller loin pour trouver un homme aussi 
paresseux ! 

— Je trouve drôle que, possédant une telle fortune, Mrs 
Welman n’ait point fait de testament. 

Miss Hopkins hocha la tête : 
— Les gens sont ainsi. Ils remettent sans cesse au lendemain. 
— Cela me paraît absolument ridicule, déclara Mary. 
— Et vous, avez-vous pensé à votre testament ? 
La jeune fille la regarda étonnée. 
— Moi ? Non. 
— Et pourtant vous avez vingt et un ans. 
— Mais… je n’ai rien à léguer ?… Peut-être que si, à présent… 
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— Naturellement. Et une coquette somme, encore. 
— Oh ! rien ne presse. 
— Vous y voilà ! s’exclama l’infirmière. Pareille aux autres. 

Parce que vous êtes jeune et en bonne santé, rien ne dit que vous 
ne serez pas un jour écrasée dans un accident d’auto, ou même 
en traversant la rue. 

Mary éclata de rire. 
— Je serais bien embarrassée de rédiger un testament. 
— Rien de plus simple. Vous vous procurez une formule au 

bureau de poste. Allons en chercher une tout de suite ! 
Dans la maisonnette de l’infirmière-visiteuse, la formule, 

toute prête à remplir, fut étalée sur une table et on discuta les 
clauses principales. L’infirmière s’amusait follement. Un 
testament, dit-elle en plaisantant, vaut mieux qu’un décès. 

— Qui hériterait de mon argent si je ne faisais pas de 
testament ? 

— Votre père, sans doute, dit miss Hopkins. 
— Je ne lui laisserai rien. Je préférerais en faire bénéficier ma 

tante de Nouvelle-Zélande. 
D’un ton enjoué, miss Hopkins déclara : 
— Si vous laissiez cet argent à votre père, il n’en profiterait 

pas longtemps, car il quittera bientôt ce monde. 
Mary avait entendu trop souvent l’infirmière annoncer cette 

prédiction pour s’en montrer impressionnée. 
— Impossible de me souvenir de l’adresse de ma tante. 

Depuis de longues années, nous sommes sans nouvelles d’elle. 
— Qu’importe ! L’essentiel est de connaître son nom de 

baptême. 
— Mary. Mary Riley. 
— Cela suffit. Écrivez que vous léguez tous vos biens à Mary 

Riley, sœur de feue Elisa Gerrard, de Hunterbury, Maidensford. 
Penchée sur la feuille de papier, Mary se mit à écrire. Comme 

elle arrivait à la fin, elle frissonna. Une ombre s’interposait entre 
elle et le soleil. Levant les yeux, elle vit Elinor Carlisle debout 
devant la fenêtre et qui la regardait. 

— Vous me paraissez bien occupée, Mary. Que faites-vous 
donc ? 

L’infirmière Hopkins répondit en riant : 
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— Elle rédige son testament. Voilà ! 
— Son testament ! 
Elinor éclata d’un rire nerveux. 
— Non, vraiment, est-ce sérieux, Mary ? Quelle drôle d’idée… 
Riant toujours, Elinor se détourna et poursuivit son chemin. 
Miss Hopkins ouvrit de grands yeux : 
— A-t-on jamais vu ça ? Qu’est-ce qui lui prend ? 
Elinor avait parcouru seulement quelques mètres lorsqu’une 

main se posa sur son bras. Elle s’arrêta net et se détourna. 
Le Dr Lord, le front plissé, la regardait en face. 
— Qu’est-ce qui vous fait rire ? lui demanda-t-il. 
— En vérité… je ne sais pas. 
— En voilà une réponse ! 
Rougissante, Elinor balbutia : 
— Je… je dois être un peu nerveuse. En passant devant la 

maisonnette de miss Hopkins, j’ai surpris Mary Gerrard en train 
d’écrire son testament. Cela m’a fait rire, je ne saurais dire 
pourquoi. 

— Vraiment ? 
— C’est ridicule de ma part, j’en conviens, mais… je me sens 

nerveuse. 
— Je vais vous prescrire un fortifiant, déclara le médecin. 
— Inutile, absolument inutile. 
— Mais c’est le seul remède recommandable aux gens qui 

refusent de révéler la nature de leur mal. 
— Je ne souffre de rien, répliqua la jeune fille. 
— Vous me cachez quelque chose, miss Carlisle. 
— Évidemment, je ne me sens pas dans mon état normal, je 

suis un peu nerveuse… 
— Je le crois volontiers, mais changeons de sujet. Avez-vous 

l’intention de prolonger votre séjour ici ? 
— Je m’en vais demain. 
— Alors, vous n’habiterez pas Hunterbury ? 
Elinor hocha la tête et répondit : 
— Non… jamais ! Sans doute vendrai-je la propriété si j’en 

obtiens une offre satisfaisante. 
— Je comprends… 
— À présent, excusez-moi, il faut que je rentre. 
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Elinor lui tendit la main. Peter Lord la tint un instant et dit, 
gravement : 

— Miss Carlisle, voulez-vous me confier ce que vous pensiez 
réellement tout à l’heure lorsque vous étiez en train de rire ? 

Elle retira vivement sa main. 
— À quoi voulez-vous que je pense ? 
— Voilà ce que je désire savoir, dit Peter Lord, une ombre de 

tristesse dans le regard. 
Impatiente, elle répliqua : 
— J’ai trouvé cela drôle, voilà tout. 
— Que Mary Gerrard rédigeât son testament ? Pourquoi ? Il 

n’y a là rien que de très normal. Cette précaution épargne 
souvent bien des ennuis… à moins qu’elle n’en suscite. 

— Bien sûr… Tout le monde devrait faire son testament. Ce 
n’est pas ce qui provoquait mon hilarité. 

Le Dr Lord prononça : 
— Mrs Welman aurait dû songer à son testament. 
— Certes oui, dit Elinor, le rouge lui montant au front. 
— Et vous ? demanda inopinément le médecin. 
— Moi ? 
— Oui, vous. Ne venez-vous pas de dire que tout le monde 

devrait faire le sien ? Avez-vous rédigé le vôtre ? 
Elinor le dévisagea, puis elle se mit à rire. 
— C’est inouï ! Non, je n’y ai même pas pensé. En cela, je 

ressemble à tante Laura. Eh bien ! docteur Lord, je vais de ce pas 
rentrer chez moi et écrire sans tarder à Mr Seddon, qui s’en 
occupera. 

— Je vous félicite de cette décision raisonnable, approuva 
Peter Lord. 

 
V 

 
Dans le salon-bibliothèque, Elinor venait de terminer un 

court billet destiné à son notaire : 
 
« Cher monsieur Seddon, 
« Je vous prie de bien vouloir préparer un testament, que 

vous m’enverrez pour que j’y appose ma signature. Un 
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document très simple. Je désire que Roderick Welman soit mon 
unique héritier. 

« Bien à vous, 
« Elinor Carlisle » 

 
Elle consulta la pendule. Le courrier allait partir dans 

quelques minutes. 
Elle ouvrit le tiroir du bureau, puis se souvint qu’elle avait ce 

matin même employé le dernier timbre-poste. Mais elle en avait 
d’autres dans sa chambre à coucher. 

Elinor monta l’escalier. Quand elle revint dans la 
bibliothèque, le timbre à la main, Roddy se tenait près de la 
fenêtre. 

— Alors, nous partons demain, dit-il. Ce cher Hunterbury ! 
Nous y avons passé tout de même de belles journées ! 

— Cela t’ennuie que je le mette en vente ? 
— Non, non ! C’est, je crois, le meilleur parti à prendre. 
Il y eut un silence. Elinor prit sa lettre, la relut, cacheta 

l’enveloppe et l’affranchit. 
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CHAPITRE VI 
CORRESPONDANCES 

 
Lettre de miss O’Brien à miss Hopkins, en date du 14 juillet. 
 
« Laborough Court. 
 
« Chère miss Hopkins, 
 
« Voilà plusieurs jours que je remets à vous écrire. Je suis 

dans une jolie maison, mais elle n’est pas aussi confortable que 
Hunterbury. Nous vivons en pleine brousse, et il est difficile de 
se procurer des femmes de chambre ; les servantes que nous 
avons pour le moment ne valent pas grand-chose. Certaines ne 
sont même pas aimables. Si je ne suis pas difficile, j’exige tout 
de même que les repas servis sur le plateau soient pour le moins 
assez chauds. Je ne dispose d’aucun appareil pour faire 
chauffer de l’eau et le thé n’est pas toujours préparé avec de 
l’eau bouillante. Enfin, tout cela est secondaire. Le malade est 
un homme très gentil et très distingué : il souffre d’une double 
pneumonie, mais la crise est passée et le médecin juge son état 
fort amélioré. 

« Coïncidence des plus bizarres : au salon, sur le piano à 
queue, se trouve une photographie dans un cadre d’argent et, je 
vous le donne en mille, c’est le même portrait que celui dont je 
vous ai parlé… signé Lewis, et que m’a réclamé la vieille Mrs 
Welman avant de mourir. Intriguée, j’ai interrogé le maître 
d’hôtel, il m’a répondu qu’il s’agissait du frère de lady Rattery, 
sir Lewis Ricroft. Il habitait une propriété voisine de 
Hunterbury et a été tué pendant la guerre. C’est triste, n’est-ce 
pas ? J’ai alors demandé s’il était marié. 

« Le maître d’hôtel m’a répondu affirmativement, en 
ajoutant que lady Ricroft, enfermée dans un asile d’aliénés peu 
après son mariage, vivait encore. Que pensez-vous de cette 
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histoire ? Nous nous trompions l’autre jour. Lui et Mrs W. ont 
dû beaucoup s’aimer, sans pouvoir s’épouser, la femme de Mr 
Ricroft étant folle. On jurerait du cinéma. Et dire qu’elle pensait 
toujours à lui et contemplait l’image de cet homme jusque sur 
son lit de mort. D’après le maître d’hôtel, il a été tué en 1917. Un 
vrai roman ! 

« Avez-vous vu le nouveau film de Myrna Loy ? Il paraît 
qu’il doit passer à Maidensford cette semaine. Ici, il n’y a aucun 
cinéma. Que c’est triste d’aller s’enterrer dans un tel trou de 
campagne ! Rien d’étonnant qu’on ne puisse trouver de bonnes 
servantes. 

« Au revoir, chère amie. Je vous quitte et j’attends de vous 
une longue lettre. Racontez-moi toutes les nouvelles. 

« Bien à vous, 
 

« Eillen O’Brien. » 
 
De miss Hopkins à miss O’Brien, en date du 14 juillet. 
 
« Villa des Roses. 
 
« Chère miss O’Brien, 
 
« Ici la vie continue comme à l’ordinaire. Le château de 

Hunterbury est abandonné… Tout le personnel est parti et on a 
mis une pancarte : À vendre. L’autre jour, j’ai rencontré Mrs 
Bishop ; elle vit chez sa sœur, à environ deux kilomètres d’ici. 
Elle est très ennuyée, comme vous pouvez l’imaginer, de ce que 
le château soit mis en vente. Elle était si sûre que miss Carlisle 
épouserait Mr Welman et vivrait à Hunterbury ! Mrs Bishop 
m’annonce que les fiançailles sont rompues. Miss Carlisle est 
retournée à Londres peu après votre départ. Plusieurs fois j’ai 
remarqué son étrange attitude. Je ne sais qu’en penser ! Mary 
Gerrard est, elle aussi, à Londres et commence son 
apprentissage de masseuse. Voilà une décision très raisonnable 
de sa part. Miss Carlisle lui versera deux mille livres. C’est 
magnifique et il y en a peu qui en eussent fait autant. 
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« À propos, il existe de drôles de coïncidences. Vous vous 
souvenez sans doute d’une photographie signée Lewis, que Mrs 
Welman vous a montrée ? Je bavardais l’autre jour avec Mrs 
Slattery, l’ancienne gouvernante du vieux docteur Ransome qui 
exerçait ici avant le Dr Lord. Elle a passé toute son existence 
dans ce village et connaît un peu tout le monde. J’ai amené la 
conversation, sans en avoir l’air, sur les prénoms et fait 
remarquer que celui de Lewis était plutôt rare. Elle m’a cité 
alors sir Lewis Ricroft, qui habitait Forbes-Park, non loin d’ici. 
Pendant la guerre il a servi au 17e Lanciers et fut tué vers la fin 
des hostilités. Je lui dis que c’était un grand ami de Mrs 
Welman à Hunterbury. Aussitôt, elle cligna de l’œil et ajouta : 
« Oui, des amis très intimes, et on dit même plus que des 
amis. » Mais elle n’aimait pas médire des gens… et après tout, 
ils avaient bien le droit d’être amis. Je lui fis remarquer qu’à 
cette époque, Mrs Welman était veuve. Elle me confirma le fait. 
Chère amie, j’ai tout de suite compris l’insinuation et je 
m’étonnai qu’ils ne se fussent point épousés. Ils ne pouvaient se 
marier, me dit-elle, car la femme de Mr Ricroft est dans un 
asile d’aliénés. À présent, nous voilà au courant de toute 
l’histoire. C’est curieux comme on finit par découvrir les secrets, 
qu’en dites-vous ? Étant donné la facilité avec laquelle on 
divorce de nos jours, n’est-ce pas honteux que la folie ne soit pas 
considérée comme un motif suffisant ? 

« Vous souvenez-vous d’un joli garçon, nommé Ted Bigland, 
qui tournait autour de Mary Gerrard ? Il m’a demandé son 
adresse à Londres, mais je ne la lui ai point donnée. À mon 
avis, Mary est bien au-dessus de ce Ted Bigland. J’ignore si 
vous vous en êtes rendu compte, chère amie, mais Mr Roderick 
W. semblait fort entiché d’elle. Dommage ! parce que c’est la 
cause de la rupture des fiançailles entre lui et sa cousine. Et si 
vous voulez m’en croire, miss Carlisle en souffre beaucoup. Je 
ne vois pas ce qu’elle trouve de beau en lui. Je n’aurais pas fait 
des folies pour cet homme, mais il paraît que miss Elinor en 
était toquée dès son enfance. Les choses s’embrouillent à plaisir, 
n’est-ce pas ? Car c’est elle qui possède tout le magot. Il 
s’attendait certainement à ce que sa tante lui laissât une bonne 
partie de ses biens. 
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« Le vieux Gerrard, au pavillon de garde, décline à vue 
d’œil. Il a déjà eu plusieurs fois des vertiges alarmants. Il 
demeure aussi malotru que jamais. N’a-t-il pas raconté l’autre 
jour que Mary n’était point sa fille ? « À votre place, lui ai-je 
répondu, j’aurais honte de dire pareille chose ! » Il m’a 
regardée drôlement et s’est contenté de me répliquer : « Vous 
n’êtes qu’une sotte qui ne comprenez rien. » Il est aimable, ce 
gardien ! Je l’ai pris de haut. Je crois qu’avant leur mariage, sa 
femme était la dame de compagnie de Mrs Welman. 

« La semaine dernière j’ai vu au cinéma Terre Chinoise. Un 
film admirable. En Chine, les femmes en voient de toutes les 
couleurs. 

« À vous sincèrement, 
 

« Jessie Hopkins. » 
 
Carte postale de miss Hopkins à miss O’Brien : 
 
« Comme c’est drôle ! Nos lettres se sont croisées. Quel 

mauvais temps ! » 
 
Carte postale de miss O’Brien à miss Hopkins : 
 
« Reçu votre lettre ce matin. Quelle coïncidence ! » 
 
Lettre de Roderick Welman à Elinor Carlisle, en date du 15 

juillet : 
 
« Chère Elinor, 
 
« Ta lettre me parvient à l’instant. Non, je n’éprouve aucun 

regret au sujet de la vente de Hunterbury. C’est très gentil de ta 
part d’avoir pensé à me consulter. Tu as pris le parti le plus 
sage, si tu n’as pas l’intention d’y habiter. Mais tu auras 
quelque difficulté à t’en débarrasser. Évidemment, c’est un peu 
trop vaste pour tes besoins actuels, bien que le château soit 
modernisé avec des commodités pour les domestiques, le gaz, 
l’électricité, etc. En tout cas, je te souhaite bonne chance. 
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« Il fait ici une chaleur délicieuse et je passe des heures 
entières sur la plage. Les baigneurs sont plutôt bizarres, mais 
je ne fréquente personne. Tu m’as dit un jour que je me liais 
facilement. Tu te trompais. La majorité des bipèdes m’est 
antipathique. Sans doute me rendent-ils la pareille. 

« Depuis longtemps je te juge comme le spécimen le plus 
satisfaisant de la race humaine. Je projette une excursion sur la 
côte dalmate d’ici une semaine ou deux. Voici mon adresse : 
Aux soins de Thomas Cook, Dubrovnik, à partir du 22 et jusqu’à 
nouvel ordre. Si je puis t’être utile, fais-le-moi savoir. 

« À toi toute mon admiration et ma gratitude, 
 

« Roderick. » 
 
Lettre envoyée par Mr Seddon, de l’étude Seddon, 

Blatherwick et Seddon, à miss Elinor Carlisle, en date du 20 
juillet : 

 
« 104, Bloomsbury Square. 
 
« Chère miss Carlisle, 
 
« À mon sens, vous pourriez accepter l’offre de douze mille 

cinq cents livres sterling faite par le major Somervell pour 
Hunterbury. Les grandes propriétés sont d’une vente 
extrêmement difficile pour le moment et le prix proposé me 
semble très avantageux. L’offre dépend, naturellement, d’une 
entrée en jouissance immédiate, et je sais que le major 
Somervell a visité d’autres propriétés dans les environs. Aussi 
vous conseillerais-je d’accepter le plus vite possible. 

« Le major Somervell, à ce que je comprends, consent à 
louer le château meublé pour trois mois, délai suffisant pour 
l’accomplissement des formalités légales, après lesquelles la 
vente aura lieu. 

« Pour ce qui est de la pension au gardien Gerrard, le Dr 
Lord m’annonce que ce vieil employé, sérieusement malade, ne 
vivra pas longtemps. 
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« La succession de votre tante n’est pas encore liquidée, 
mais j’ai avancé cent livres à miss Mary Gerrard en attendant 
le règlement. 

« À vous sincèrement, 
 

« Edmund Seddon. » 
 
Lettre du Dr Lord à miss Elinor Carlisle, le 24 juillet : 
 
« Chère miss Carlisle, 
 
« Le vieux Gerrard est décédé aujourd’hui. Puis-je vous être 

utile en quoi que ce soit ? Je viens d’apprendre que vous avez 
vendu le château à notre nouveau député, le major Somervell. 

« Vôtre, 
 

« Peter Lord. » 
 
Lettre d’Elinor Carlisle à Mary Gerrard, le 25 juillet : 
 
« Chère Mary, 
 
« Je suis désolée d’apprendre la mort de votre père. J’ai une 

offre pour la vente d’Hunterbury… d’un major Somervell. Il est 
impatient d’en prendre possession dans le plus bref délai. Je me 
rends à Hunterbury pour mettre de l’ordre dans les papiers de 
ma tante. Vous serait-il possible de faire enlever sans retard les 
affaires de votre père du pavillon de garde ? J’espère que vous 
vous portez bien et que vos études de massage ne vous fatiguent 
pas trop, 

« Très sincèrement à vous, 
 

« Elinor Carlisle. » 
 
Lettre de Mary Gerrard à miss Hopkins, le 25 juillet : 
 
« Chère miss Hopkins, 
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« Merci beaucoup des détails contenus dans votre lettre au 
sujet de mon père. Je suis heureuse qu’il n’ait point souffert. 
Miss Elinor m’écrit que le château est vendu et qu’elle désirerait 
voir le pavillon débarrassé aussi vite que possible. J’arriverai 
demain pour les obsèques. Pourriez-vous me loger ? Inutile de 
me répondre si tout va bien. 

« Affectueusement, 
 

« Mary Gerrard. » 
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CHAPITRE VII 
L’EMPOISONNEMENT 

 
I 

 
Elinor Carlisle sortit du petit hôtel « Aux Armes du Roi » en 

ce jeudi matin 27 juillet, et regarda la rue principale et 
Maidensford, de haut en bas. 

Poussant soudain une exclamation de plaisir, elle traversa la 
chaussée. Aucun doute possible ! Cette silhouette majestueuse à 
l’allure d’un galion, toutes voiles déployées, lui était familière. 

— Madame Bishop ! 
— Tiens, miss Elinor ! Quelle surprise ! J’ignorais que vous 

étiez dans le pays. Si j’avais su que vous vous rendiez à 
Hunterbury, j’y serais allée moi-même pour vous recevoir. Qui 
vous sert à présent ? Avez-vous amené une servante de 
Londres ? 

— Je n’habite pas le château. Je suis descendue « Aux Armes 
du Roi ». 

Mrs Bishop regarda de l’autre côté de la rue d’un air 
méprisant. 

— C’est passable, paraît-il. On m’a dit que c’était propre. La 
cuisine est satisfaisante, mais cela doit bien changer vos 
habitudes, miss Elinor ? 

Souriante, Elinor répondit : 
— Je ne m’en plains pas. D’ailleurs, ce ne sera que pour un 

jour ou deux, le temps de mettre de côté certaines affaires 
personnelles de ma tante et de faire emballer quelques meubles 
pour les expédier à Londres. 

— Alors, le château est définitivement vendu ? 
— Oui, au major Somervell, notre nouveau député. Sir 

George Kerr est mort, comme vous le savez, et on a procédé à 
une élection. Par bonheur, le nouveau propriétaire du château 
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compte l’habiter. J’eusse été navrée de voir la maison 
transformée en hôtel et le parc en lotissement. 

Mrs Bishop ferma les yeux et frémit de toute sa rotondité 
aristocratique. 

— En effet, c’eût été un vrai désastre. Je souffre déjà 
suffisamment à la pensée qu’il passe entre les mains d’étrangers 
au pays. 

— Oui, mais comprenez-moi. La maison eût été trop grande 
pour moi… toute seule. Ah ! je voulais vous demander : y a-t-il 
un meuble que vous désireriez particulièrement posséder en 
souvenir de ma tante ? Je serais heureuse de vous le laisser. 

Rayonnante, Mrs Bishop répondit : 
— Miss Elinor, je suis très touchée de votre délicate attention. 

Si ce n’est pas abuser… 
Elle fit une pause, mais Elinor l’encouragea : 
— Allez-y ! 
— J’ai toujours admiré le secrétaire du salon. Quel joli 

meuble ! 
Elinor s’en souvint : c’était une magnifique pièce de 

marqueterie. 
— Il est à vous, Mrs Bishop. Rien d’autre ? 
— Non, merci, miss Elinor. Vous vous êtes déjà montrée bien 

généreuse. 
— Il y a aussi quelques sièges du même type que ce secrétaire. 

Vous plairait-il de les avoir chez vous ? 
Mrs Bishop accepta les fauteuils et se répandit en 

remerciements. Elle expliqua : 
— En ce moment, j’habite chez ma sœur. Est-ce que ma 

présence au château vous serait utile, miss Elinor ? Je m’y 
rendrai avec vous si vous le désirez ? 

— Non, merci, fit Elinor d’un ton plutôt sec. 
Mrs Bishop reprit : 
— Cela ne me dérangerait en rien, je vous l’assure. Je me 

ferais un plaisir de vous tenir compagnie. C’est pour vous un 
devoir plutôt triste à remplir. 

— Merci, madame Bishop. On travaille mieux quand on est 
seule… 

— Comme il vous plaira, évidemment. 



72 

Après un bref silence, elle reprit : 
— La fille de Gerrard est ici. L’enterrement de son père a eu 

lieu hier. Elle loge chez l’infirmière Hopkins, et il paraît que 
toutes deux se rendent au pavillon de garde ce matin. 

Elinor approuva d’un signe de tête. 
— J’ai moi-même prié Mary d’enlever les meubles du 

pavillon. Le major Somervell désire entrer en jouissance de la 
propriété le plus tôt possible. 

— Je comprends. 
— À présent, dit Elinor, il faut que je vous quitte. Je suis bien 

contente de vous avoir vue, Mrs Bishop. Je n’oublierai pas de 
vous réserver le secrétaire et les fauteuils. 

Elle serra la main de l’ancienne gouvernante et s’éloigna. 
En chemin, elle entra chez le boulanger et acheta une miche 

de pain, puis elle passa à la crémerie et se procura une livre de 
beurre et du lait. Enfin, elle se rendit chez l’épicier et demanda 
de quoi confectionner des sandwiches. 

Mr Abbott en personne se présenta, écartant son jeune 
commis : 

— À votre service, miss Carlisle. Que désirez-vous ? Du 
saumon aux crevettes, du saumon aux anchois, du saumon à la 
sardine ou bien du jambon et de la langue ? 

Il déplaça les pots l’un après l’autre et les déposa sur le 
comptoir. 

Elinor eut un léger sourire. 
— Malgré leurs différentes appellations, je leur trouve 

toujours à peu près le même goût. 
— Possible, acquiesça Mr Abbott, mais ils sont tous 

savoureux… 
— Autrefois, on évitait de consommer des sandwiches au 

poisson par crainte d’empoisonnement, n’est-ce pas ? 
Mr Abbott prit une mine horrifiée. 
— Je vous assure que cette marque est très renommée… vous 

pouvez vous y fier. On ne m’en a jamais fait de reproches. 
— Bien, dit Elinor. Donnez-moi un pot de saumon aux 

anchois et un autre de saumon aux crevettes. Merci. 
 

II 
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Elinor Carlisle entra dans le parc de Hunterbury par une 

petite porte. Cette journée estivale était magnifique. La jeune 
fille passa devant un parterre de pois de senteur. Le second 
jardinier, Horlick, qu’on avait gardé pour tenir le parc en ordre, 
la salua respectueusement. 

— Bonjour, miss. J’ai bien reçu votre lettre. Vous trouverez la 
porte de côté ouverte, miss. J’ai ouvert les volets de la plupart 
des fenêtres. 

— Merci, Horlick. 
Comme elle s’éloignait, le jeune serviteur ajouta 

nerveusement, sa pomme d’Adam montant et descendant de 
façon spasmodique : 

— Pardon, miss, je voudrais vous demander… 
Elinor se retourna. 
— Eh bien ? 
— Est-ce vrai que le château est vendu ? Je veux dire : est-ce 

une affaire faite ? 
— Oui. 
— Je désirerais, miss, vous prier de dire un mot pour moi au 

major Somervell. Il aura certainement besoin de jardinier. 
Peut-être me trouvera-t-il trop jeune pour me nommer premier 
jardinier, mais depuis quatre ans je travaille sous les ordres de 
Mr Stephens et j’ai acquis assez d’expérience. Pour le moment, je 
m’occupe seul de tout et cela marche assez bien. 

— Je ferai tout ce que je pourrai en votre faveur, Horlick. 
J’avais même l’intention de vous recommander au major 
Somervell et de lui vanter vos qualités professionnelles. 

Le visage de Horlick devint rouge comme une pivoine. 
— Merci, miss, c’est très aimable de votre part. Vous pouvez 

comprendre quel coup nous a porté la mort de votre tante et 
ensuite la vente si rapide du château… De plus, je devais me 
marier cet automne, alors j’aimerais bien être sûr de garder ma 
place. 

— J’espère que le major Somervell vous prendra à son 
service. Comptez sur moi pour faire de mon mieux. 

— Merci, miss, répéta Horlick. Nous espérions tous que le 
château resterait dans la famille. Merci, miss. 
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Elinor continua son chemin. 
Soudain, avec la violence d’un torrent rompant ses digues, 

une vague de colère et de rancœur déferla sur elle. 
« Nous espérions tous que le château resterait dans la 

famille… » 
Elle et Roddy auraient pu y vivre ! Elle et Roddy… Roddy le 

désirait, et elle aussi. Tous deux avaient toujours aimé 
Hunterbury, ce cher Hunterbury !… Avant la mort de ses 
parents, pendant leur séjour dans l’Inde, elle venait y passer les 
vacances. Elle avait joué dans le bois, couru le long du ruisseau, 
cueilli des brassées de pois de senteur, mangé d’énormes 
groseilles à maquereaux encore vertes et de succulentes 
framboises d’un rouge sombre. Plus tard, c’était la saison des 
pommes. Elle connaissait des coins secrets où, blottie dans 
l’herbe, elle lisait des heures entières. 

Oui, elle avait aimé Hunterbury. Elle avait toujours cru qu’un 
jour elle viendrait l’habiter. Tante Laura avait elle-même 
encouragé cet espoir par des petits mots et des bouts de phrases. 

« Un jour, Elinor, tu songeras peut-être à abattre ces ifs. Je 
sais qu’ils te paraissent un peu lugubres. Ici, on pourrait 
construire un bassin avec un jet d’eau. Peut-être, un jour… » 

Et Roddy ? Lui aussi avait envisagé de se fixer à Hunterbury. 
Ce désir avait sans doute influencé ses sentiments envers Elinor. 
Car, sans s’y arrêter outre mesure, il lui semblait tout naturel de 
venir un jour y vivre en compagnie de sa cousine. 

Et ils eussent vécu ici ensemble… ils y seraient installés… 
maintenant. Au lieu d’emballer des meubles et de vendre la 
maison, elle et Roddy songeraient à la décorer à leur goût et 
formeraient des projets d’embellissement pour le jardin et le 
parc. Côte à côte, ils se promèneraient dans les allées en 
savourant la joie de propriétaires terriens ; ils eussent été 
heureux ensemble sans la présence fatale de cette jeune blonde 
au teint de rose sauvage. 

Que savait Roddy sur le compte de Mary Gerrard ? Rien, 
moins que rien ! L’aimait-il réellement ? Elle était sans doute 
douée de grandes qualités. Mais Roddy les ignorait. Toujours 
l’éternelle histoire… la vieille farce de la Nature ! 
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Roddy n’avait-il pas avoué lui-même qu’il se croyait 
« envoûté » ? Ne désirait-il pas se libérer au plus vite ? 

Si Mary Gerrard mourait tout d’un coup, Roddy ne 
reconnaîtrait-il pas, un jour, que tout allait pour le mieux ? Il 
dirait : « Je m’en rends compte à présent, nous n’avions rien de 
commun… » Il ajouterait peut-être, avec une douce mélancolie : 
« C’était pourtant une bien jolie fille ! » 

Il en conserverait un délicieux souvenir… le souvenir d’une 
éblouissante apparition. 

Si un malheur arrivait à Mary Gerrard, Roddy reviendrait 
vers elle… Elinor… Elle en était absolument sûre. 

Si un malheur arrivait à Mary Gerrard… 
Elinor ouvrit la porte et passa du soleil brûlant dans la 

pénombre de la maison. Elle frissonna. 
À l’intérieur, il faisait frais et sombre. Quelque chose de 

sinistre semblait caché dans ces pièces et l’attendre. 
Elle traversa le vestibule et poussa la porte matelassée qui 

conduisait à l’office du maître d’hôtel. Une odeur de moisi 
frappa ses narines. Elle ouvrit la fenêtre toute grande, déposa 
ses paquets… le beurre, le pain, le pot de saumon, la bouteille de 
lait, et pensa : 

— Que je suis sotte ! Je comptais faire du café. 
Elle inspecta les boîtes de métal posées sur l’étagère. Dans 

l’une, elle trouva un peu de thé, mais pas de café. 
« Tant pis », se dit-elle. 
Elle déballa les deux pots en verre renfermant les beurres à 

sandwiches. Elle se rendit tout droit à la chambre à coucher de 
Mrs Welman et commença d’examiner le chiffonnier, ouvrit les 
tiroirs, tria des vêtements et du linge, les plia et en fit plusieurs 
tas… 

 
Dans le pavillon de garde, Mary Gerrard promenait ses 

regards autour d’elle, désemparée. Jusque-là, elle ne s’était pas 
encore rendu compte de la vie étriquée qu’elle avait menée. 

Son passé la submergea comme un flot. Sa mère lui cousait 
des habits pour sa poupée, mais son père, toujours de mauvaise 
humeur, ne décolérait pas. Il la détestait, oui, il la détestait… 

Brusquement, elle demanda à miss Hopkins : 
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— Mon père ne vous a-t-il rien dit pour moi avant sa mort ? 
D’une voix consolante, l’infirmière répondit : 
— Ma foi, non ! Il était tombé dans l’inconscience au moins 

une heure avant de rendre le dernier soupir. 
— Peut-être aurais-je dû venir le soigner ? Après tout, c’était 

mon père. 
Miss Hopkins prononça, d’une voix embarrassée : 
— Écoutez-moi, Mary. Que ce soit votre père ou non, cela n’a 

pas d’importance ! De nos jours, les enfants s’inquiètent peu de 
leurs parents, et bien des parents ne se soucient guère de leurs 
enfants. L’institutrice, miss Lambert, prétend que c’est dans 
l’ordre des choses. Selon elle, la vie de famille ne vaut rien et les 
enfants devraient être élevés par l’État. Ce ne serait en somme, 
qu’une sorte d’orphelinat. Quoi qu’il en soit, nous perdons notre 
salive à revenir sur le passé et à faire du sentiment. Acceptons la 
vie telle qu’elle est… malgré toutes ses vicissitudes. 

— Vous avez raison, dit Mary. Mais il y a peut-être eu de ma 
faute si nous ne nous sommes pas toujours bien entendus. 

— Vous divaguez, Mary ! 
La jeune fille se calma aussitôt et miss Hopkins s’occupa de 

sujets plus pratiques. 
— Qu’allez-vous faire du mobilier ? Le mettre au 

garde-meuble ou le vendre ? 
— Je ne sais pas. Qu’en dites-vous ? 
Examinant les meubles d’un œil critique, miss Hopkins 

déclara : 
— Une partie est encore bonne et solide. Vous pourriez la 

ranger quelque part et un jour ou l’autre vous meubler un petit 
appartement à Londres. Débarrassez-vous du reste. Les chaises 
sont bonnes, de même la table… et aussi ce petit bureau. Il est un 
peu démodé, mais il est en acajou massif, et on prétend que le 
style de l’époque victorienne connaîtra bientôt la vogue. À votre 
place, je me déferais de cette armoire. Elle tient vraiment trop de 
place et occupe la moitié de la chambre à coucher. 

Les deux femmes firent une liste des objets à conserver et à 
vendre. 

— Le notaire, Mr Seddon, s’est montré extrêmement aimable, 
dit Mary. Il m’a avancé une somme d’argent pour me permettre 
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de commencer immédiatement mon cours de massage et de 
couvrir mes autres frais. D’ici un mois, je toucherai la totalité de 
la donation faite en ma faveur. 

— Votre travail vous plaît-il ? demanda miss Hopkins. 
— J’espère m’y habituer, mais les débuts sont pénibles. 

Chaque soir, je rentre chez moi épuisée de fatigue. 
— Les premiers temps, moi aussi je croyais mourir de 

lassitude à l’hôpital Saint Luc. Je ne me serais jamais crue 
capable d’y rester trois ans, et cependant j’ai tenu jusqu’au bout. 

Après avoir trié les vêtements du vieillard, elles découvrirent 
une boîte en fer-blanc remplie de papiers. 

— Il faudra sans doute les lire un par un, observa Mary. 
Les deux femmes s’assirent de chaque côté de la table. Miss 

Hopkins protesta : 
— Pourquoi accumuler tant de paperasses ? Quelle manie de 

garder des coupures de journaux, de vieilles lettres, toutes sortes 
de choses ! 

Dépliant un document, Mary s’exclama : 
— Ah ! voici le certificat de mariage de mes parents à 

Saint-Alban, 1919. Mais, voyons, miss… 
L’infirmière se retourna vivement et lut l’angoisse dans les 

yeux de la jeune fille. 
— Qu’y a-t-il, Mary ? 
— Lisez plutôt. Nous sommes en 1939. Et j’ai vingt et un ans. 

En 1919, j’avais un an. Cela signifie… que… mon père et ma mère 
ne se sont mariés que… que… après. 

Miss Hopkins fronça le sourcil et dit : 
— Bah ! Peu importe ! Au jour d’aujourd’hui, vous auriez tort 

de vous tracasser pour autant. 
— Que voulez-vous, c’est plus fort que moi. 
L’infirmière rétorqua : 
— Bien des couples se présentent assez tardivement devant le 

pasteur. Mais puisqu’ils finissent par là, que pourrait-on leur 
reprocher ? 

Mary soupira : 
— C’est sans doute pourquoi mon père ne m’a jamais aimée. 

Ma mère l’a peut-être obligé à l’épouser. 
Miss Hopkins hésita et se mordit la lèvre : 
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— Je ne crois pas que les choses se soient passées ainsi. 
Comme vous allez vous tourmenter inutilement, mieux vaut que 
vous sachiez tout de suite la vérité : vous n’êtes pas la fille de 
Gerrard. 

— Mais alors… tout s’explique ! À tort ou à raison, je me 
réjouis de l’apprendre. Je me suis toujours reproché de ne pas 
aimer suffisamment mon père. Maintenant, je suis soulagée. 
Comment savez-vous ce secret ? 

— Gerrard m’en a beaucoup parlé avant sa mort. J’essayais 
de le faire taire, mais il s’en moquait. Évidemment, je ne vous 
aurais pas mise au courant si ce papier n’était tombé sous vos 
yeux. 

— Je me demande qui est mon vrai père ? 
L’infirmière Hopkins hésita, ouvrit la bouche, puis la 

referma. À ce moment, une ombre traversa la pièce. Les deux 
femmes, se retournant, virent Elinor Carlisle debout devant la 
fenêtre. 

— Bonjour, dit Elinor. 
— Bonjour, miss Carlisle, fit miss Hopkins. Quelle superbe 

journée, n’est-ce pas ? 
Mary dit à son tour : 
— Bonjour, miss Elinor. 
— Je viens de préparer des sandwiches. Voulez-vous venir 

faire la dînette avec moi ? Il est juste une heure : cela vous 
évitera de rentrer au village pour déjeuner. J’ai apporté des 
provisions suffisantes pour trois personnes. 

Agréablement surprise, miss Hopkins répondit : 
— Vous êtes bien aimable, miss Carlisle. C’eût été, en effet, 

fort ennuyeux d’interrompre notre besogne pour retourner chez 
moi. Je comptais que nous aurions tout fini ce matin. J’ai visité 
mes malades de très bonne heure, mais cette tournée m’a pris 
plus de temps que je ne pensais. 

— Merci, miss Elinor, ajouta Mary, vous êtes vraiment 
gentille. 

Toutes trois remontèrent l’allée jusqu’au château. Elinor 
avait laissé ouverte la porte d’entrée. Elles pénétrèrent dans la 
fraîcheur du vestibule. Mary frissonna légèrement. Elinor la 
regarda et dit : 



79 

— Qu’avez-vous donc Mary ? 
— Oh !… rien, juste un frisson… dû à la différence de 

température avec le dehors. 
— C’est drôle, fit Elinor. J’ai ressenti le même malaise ce 

matin. 
L’infirmière dit, d’une voix enjouée : 
— Vous allez maintenant vous imaginer qu’il y a des 

fantômes au château. Pour moi, je n’ai rien senti. 
Elinor sourit. Elle les conduisit dans le petit salon à droite de 

la porte d’entrée. Les jalousies étaient relevées et les fenêtres 
ouvertes. Tout y paraissait gai. 

Elinor traversa le vestibule et ramena de l’office un grand plat 
de sandwiches. Elle l’offrit à Mary en disant : 

— Prenez-en un. 
Mary se servit. Elinor l’observa tandis qu’elle mordait le 

sandwich de ses dents blanches. 
Elle retint un instant son souffle, puis soupira. 
L’air absent, elle tenait son plat à la hauteur de sa taille. À la 

vue de miss Hopkins, les lèvres entrouvertes et le regard vide, 
elle rougit et tendit le plat vers l’infirmière. 

Elle-même prit un sandwich et s’excusa : 
— J’avais l’intention de préparer du café, mais j’ai oublié d’en 

acheter. Il y a de la bière sur la table, si vous l’aimez. 
— Si seulement j’avais moi-même songé à porter un peu de 

thé ! dit miss Hopkins. 
— Il en reste encore dans la boîte de l’office. 
Le visage de miss Hopkins s’éclaira : 
— Alors, je vais tout de suite mettre de l’eau à bouillir. Vous 

n’avez sans doute pas de lait ? 
— Si, j’en ai apporté, dit Elinor. 
— Alors, tout va bien, approuva miss Hopkins, qui sortit en 

hâte. 
Elinor et Mary demeurèrent seules. Un malaise pesait sur 

elles. Avec un effort visible, Elinor essaya d’entamer la 
conversation. Elle se passa la langue sur ses lèvres sèches, puis 
demanda : 

— Votre travail à Londres vous plaît-il ? 
— Oui, merci. Je vous suis très reconnaissante… 
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Un son rauque s’échappa de la gorge d’Elinor, un rire si 
discordant, si extraordinaire de sa part, que Mary la regarda, 
étonnée. 

Elinor lui dit : 
— Pourquoi de la reconnaissance ? 
Embarrassée, Mary répondit : 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire… Mais… 
Elinor scrutait ses traits avec tant d’insistance que Mary 

baissa les yeux. 
— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Me trouvez-vous 

changée ? acheva-t-elle. 
Elinor se leva soudain et se retourna vers la fenêtre. 
— Oh ! non. Je vous dévisageais ? Oh ! excusez-moi. Cela 

m’arrive parfois… lorsque j’ai l’esprit préoccupé. 
L’infirmière Hopkins jeta un regard par la porte entrebâillée 

et annonça : 
— J’ai mis l’eau à bouillir. 
Puis elle disparut. 
Elinor fut prise d’un fou rire. 
— « Polly, mets l’eau à bouillir, mets l’eau à bouillir, mets 

l’eau à bouillir… nous prenons tous le thé… nous prenons tous le 
thé ! » Mary, vous rappelez-vous que nous jouions à ce jeu 
quand nous étions enfants ? 

— Oh ! oui. Je m’en souviens. 
— Quand nous étions enfants, répéta Elinor. Quel malheur, 

Mary, que nous ne puissions revenir en arrière ! 
— Vous aimeriez revivre votre passé ? 
D’une voix décidée, Elinor répondit : 
— Oui… Oh ! oui. 
Le silence retomba entre elles pendant un moment. Alors, 

Mary, le visage empourpré, déclara : 
— Miss Elinor, ne croyez pas… 
Elle s’interrompit, avertie par le redressement brusque de la 

mince silhouette d’Elinor. Le menton levé, celle-ci lui demanda, 
d’un ton glacé : 

— Qu’est-ce que je ne dois pas croire ? 
— J’ai oublié ce que j’allais vous dire, murmura Mary. 
Elinor se détendit, comme si un danger venait de passer. 
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Miss Hopkins entra, un plateau à la main. Il était chargé 
d’une théière brune, d’un pot à lait et de trois tasses. 

Sans soupçonner le drame muet qui se jouait entre les deux 
jeunes filles, elle annonça : 

— Voici le thé ! 
Elle posa le plateau devant Elinor. Celle-ci hocha la tête et 

dit : 
— Merci. Je n’en veux point. 
Elle repoussa le plateau vers Mary, qui remplit deux tasses. 

Miss Hopkins soupira, satisfaite : 
— Il est délicieux et fort. 
Elinor se leva et s’approcha de la fenêtre. Miss Hopkins 

insista : 
— Vraiment, miss Elinor, vous n’en voulez pas une tasse ? 

Cela vous ferait pourtant du bien. 
— Non, merci, répondit Elinor d’une voix à peine perceptible. 
Miss Hopkins vida sa tasse, la reposa sur sa soucoupe et dit : 
— Je vais éteindre le gaz sous la bouilloire. Je l’avais laissée 

au cas où nous aurions besoin d’eau chaude. 
Elle disparut. Elinor se détourna et, d’un ton presque 

suppliant, prononça : 
— Mary… 
— Quoi ? fit vivement Mary Gerrard. 
Lentement, la flamme s’éteignit dans les yeux d’Elinor. Elle 

ferma les lèvres. L’expression suppliante disparut de ses traits 
qui se figèrent en un masque impénétrable. 

— Rien ! déclara-t-elle. 
Le silence pesa lourdement dans la pièce. 
Mary songea : 
« Que tout paraît étrange en cette journée !… On croirait qu’il 

va se passer quelque chose. » 
Elinor bougea enfin. Quittant la fenêtre, elle prit le plateau à 

thé et y posa le plat de sandwiches vide. 
Empressée, Mary lui dit : 
— Laissez-moi l’emporter, miss Elinor. 
— Non, non ! répliqua Elinor. Restez où vous êtes. Je vais 

m’en charger. 
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Au moment de franchir le seuil, elle jeta un coup d’œil en 
arrière et vit près de la fenêtre Mary Gerrard, éblouissante de 
jeunesse et de beauté. 

 
III 

 
Dans l’office, l’infirmière Hopkins s’épongeait le visage à 

l’aide de son mouchoir. Elle leva les yeux à l’entrée d’Elinor et 
s’exclama : 

— Qu’il fait chaud ici ! 
Machinalement, Elinor répondit : 
— Oui, l’office est orienté au midi. 
Miss Hopkins la débarrassa de son plateau. 
— Maintenant, laissez-moi laver les tasses, miss Carlisle. 

Vous paraissez fatiguée. 
— Vous vous trompez. Je suis très bien, rétorqua Elinor, 

prenant un torchon propre. Je vais les essuyer. 
L’infirmière retira ses manchettes et versa de l’eau chaude de 

la bouilloire dans la bassine. 
Elinor, regardant le poignet de l’infirmière, observa : 
— Tiens ! Vous vous êtes piquée. 
— Oh ! ce n’est qu’une épine de rose… au pavillon. Je vais la 

retirer tout à l’heure. 
Les rosiers du pavillon… Des souvenirs se déversaient par 

vagues dans l’esprit d’Elinor. Elle et Roddy avaient fait… la 
guerre des deux Roses. Elle et Roddy se querellaient… et se 
réconciliaient. Jours heureux, si gais et si charmants ! Un 
brusque revirement s’opéra en elle. Où en était-elle 
aujourd’hui ? Dans quel abîme de haine et de méchanceté 
s’enlisait-elle ? Elle chancela légèrement. 

« J’ai été folle… absolument folle », pensa-t-elle. 
Miss Hopkins la dévisageait avec curiosité. 
« Elle paraissait étrange… » raconta plus tard l’infirmière 

Hopkins. « Elle parlait sans savoir ce qu’elle disait, le regard 
brillant et tout à fait bizarre. » 

Elinor prit sur la table un pot de beurre de poisson vide et le 
mit dans la bassine. En même temps, elle dit, d’une voix 
étonnamment calme : 
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— Là-haut, j’ai trié quelques vêtements appartenant à tante 
Laura. Pourriez-vous me dire à qui ils rendraient service dans le 
village ? 

Miss Hopkins s’empressa de répondre : 
— Très volontiers. Il y a Mrs Parkinson, la vieille Nelly et 

cette pauvre folle qui habite à la maisonnette des Lierres. Elles 
accueilleront vos dons comme une manne divine. 

L’infirmière et Elinor remirent de l’ordre dans l’office, puis 
remontèrent ensemble l’escalier. 

Dans la chambre de Mrs Welman, les vêtements étaient 
rangés en paquets : linge, robes, articles très élégants, toilettes 
d’après-midi en velours et un manteau de castor. Elinor 
manifesta l’intention d’offrir ce manteau à Mrs Bishop. Miss 
Hopkins approuva d’un signe de tête. Elle remarqua les zibelines 
de Mrs Welman étalées sur la commode. 

« Elle va sûrement les faire remonter pour elle-même », se 
dit l’infirmière. 

Elle jeta un regard vers le chiffonnier et se demanda si Elinor 
avait découvert la photographie signée « Lewis » et, en ce cas, ce 
qu’elle en avait fait. 

« C’est drôle que ma lettre se soit croisée avec celle de miss 
O’Brien ! pensa-t-elle. Je n’aurais jamais cru à pareille 
coïncidence. Et dire qu’elle a vu cette photo le jour même où je 
lui écrivais pour lui parler de Mrs Slaterry. » 

Elle aida Elinor à finir le tri des effets de Mrs Welman et 
s’offrit à en faire des paquets séparés pour différentes familles et 
à s’occuper elle-même de la distribution. 

— Je vais terminer ce travail pendant que Mary rentrera au 
pavillon. Il ne lui reste qu’un paquet de documents à examiner. 
À propos, où a-t-elle passé ? Est-elle retournée seule au 
pavillon ? 

— Je l’ai laissée au petit salon, dit Elinor. 
Miss Hopkins consulta sa montre : 
— Elle doit être partie. 
— Mais oui, il y a près d’une heure que nous sommes 

montées. 
Vivement, elle descendit l’escalier, suivie d’Elinor. 
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Les deux femmes entrèrent au petit salon. Miss Hopkins 
s’écria : 

— Tiens ! Elle s’est endormie ! 
Mary Gerrard était assise dans un vaste fauteuil auprès de la 

fenêtre, le corps légèrement affaissé. On entendait sa respiration 
rauque et pénible. 

Miss Hopkins alla vers elle et lui toucha l’épaule : 
— Réveillez-vous, ma chérie… 
Elle s’interrompit et, se penchant sur la jeune fille, souleva 

une de ses paupières. Puis, cette fois plus violemment, elle 
secoua la dormeuse. 

Ensuite, elle se tourna vers Elinor, une nuance de menace 
dans la voix, et demanda ; 

— Que signifie tout ceci ? 
— Je n’y comprends rien. Est-elle malade ? 
— Où est le téléphone ? Appelez le Dr Lord immédiatement. 
— Qu’y a-t-il donc ? s’enquit Elinor. 
— Mais vous ne voyez pas ? Cette pauvre fille est malade, elle 

se meurt ! 
Elinor recula d’un pas et répéta : 
— Elle se meurt ? 
— On l’a empoisonnée… déclara l’infirmière Hopkins. 
Son regard chargé de soupçon se fixa sur Elinor. 
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DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 
POIROT ET PETER LORD 

 
Hercule Poirot, sa tête ovale légèrement penchée de côté, les 

sourcils relevés d’un air interrogateur et les mains jointes, 
observait le jeune homme qui arpentait la pièce comme un lion 
en cage. 

— Eh bien ! mon ami, que me voulez-vous ? 
Peter Lord s’arrêta net et tourna vers le détective son visage 

aux traits crispés et criblé de taches de rousseur. 
— Monsieur Poirot, vous êtes le seul homme au monde 

capable de m’aider. Stillingfleet m’a beaucoup parlé de vous. Il 
m’a raconté que dans l’affaire Benedict Farley vous avez 
accompli des merveilles. Alors que tous s’imaginaient qu’il 
s’agissait d’un suicide, vous avez démontré l’existence d’un 
assassinat. 

— Vous avez donc, parmi vos patients, un cas de suicide dont 
vous doutez ? 

Peter Lord hocha la tête et s’assit en face de Poirot. Il dit : 
— Une jeune femme a été arrêtée et on va la juger pour 

meurtre. Je désire que vous découvriez les preuves de son 
innocence. 

Les sourcils de Poirot se levèrent un peu plus haut. 
Il affecta des manières discrètes et confidentielles. 
— Vous et cette jeune personne… vous êtes fiancés, n’est-ce 

pas ? Vous vous aimez ? 
Peter Lord se mit à rire… d’un rire nerveux et amer. 
— Non, il ne s’agit pas de cela. Elle a le mauvais goût de me 

préférer un imbécile au long nez et à la triste figure chevaline. Ce 
choix est stupide, mais qu’y faire ? 
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— Je comprends. 
— Oui, je vois que vous saisissez fort bien. J’ai eu le coup de 

foudre à notre première rencontre et pour cette raison je ne veux 
pas qu’elle soit pendue. 

— De quoi l’accuse-t-on ? 
— D’avoir empoisonné avec de la morphine une jeune fille 

nommée Mary Gerrard. Sans doute avez-vous lu dans la presse 
le compte rendu de l’enquête ? 

— Quel est le mobile ? 
— La jalousie. 
— Et, selon vous, elle est innocente ? 
— Certainement. 
Hercule Poirot l’observa pensivement un instant, puis 

demanda : 
— Qu’attendez-vous de moi ? Que je recommence l’enquête ? 
— Je ne veux que la tirer de là. 
— Je ne suis pas l’avocat de la défense, mon cher. 
— Je vais m’expliquer plus clairement. Je désire que vous 

dénichiez des preuves permettant à son avocat de la sauver. 
— Vous me présentez cette affaire de façon curieuse. 
— Parce que je ne l’enrobe pas de circonlocutions ? Elle me 

semble pourtant très simple. Je veux l’acquittement de l’accusée. 
Et vous êtes le seul homme capable d’y parvenir. 

— Vous voulez que j’étudie les faits ? Que j’exhume la vérité ? 
— Je vous prie de me révéler les faits en sa faveur. 
Hercule Poirot, méticuleusement et avec précision, alluma 

une minuscule cigarette. 
— Est-ce bien moral ce que vous exigez de moi ? Dépister la 

vérité me passionne toujours. Mais la vérité est une arme à deux 
tranchants. Si je découvrais des faits accablant cette dame, 
faudrait-il les cacher ? 

Peter Lord se leva, très pâle. 
— Impossible ! Toutes vos révélations ne pourraient la 

condamner plus que les accusations écrasantes dont elle est 
l’objet. Je vous supplie de déployer toute votre générosité… 
Stillingfleet affirme que vous êtes inégalable pour trouver une 
échappatoire, une faille invisible pour les autres. 

— C’est l’affaire de son avocat ! 
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— Vous croyez ! s’exclama le jeune homme, riant avec 
dédain. Il est battu d’avance. Le choix de Me Bulmer, le 
défenseur des causes désespérées, est déjà un aveu ! Cet orateur 
remarquable, émouvant, montera en épingle la jeunesse et 
l’inexpérience de la prisonnière. Mais les jurés ne s’y laisseront 
pas prendre. 

— Et si elle était coupable ? dit Poirot. Tiendriez-vous quand 
même à ce qu’elle fût acquittée ? 

— Oui, répondit Peter Lord sans sourciller. 
Hercule Poirot s’agita dans son fauteuil. 
— Vous m’intéressez, jeune homme… Puis, après une pause, 

il ajouta : Vous feriez bien de m’expliquer en détail les faits 
exacts. 

— N’avez-vous pas lu toute l’histoire dans les journaux ? 
Hercule Poirot fit un geste de la main. 
— Oui, évidemment, mais la presse nous renseigne si mal que 

je ne m’y fie point. 
— Le cas est d’une simplicité tragique, expliqua Peter Lord. 

Cette jeune fille, Elinor Carlisle, venait d’hériter le château de 
Hunterbury, tout proche d’ici, et la fortune de sa tante, morte 
intestat. Mrs Welman, la tante en question, avait un neveu par 
alliance, Roderick Welman, fiancé à Elinor Carlisle. Les deux 
jeunes gens se connaissaient depuis l’enfance. Une jeune fille 
vivait à Hunterbury : Mary Gerrard, fille du gardien. La vieille 
Mrs Welman s’intéressait particulièrement à elle et s’était même 
chargée de son éducation. Mary Gerrard devint donc une vraie 
demoiselle. Roddy Welman en tomba amoureux et ses 
fiançailles avec Elinor furent rompues. Elinor Carlisle mit en 
vente le château, qui fut acheté par le major Somervell. 

« Nous arrivons maintenant au crime. Elinor revint au 
château pour mettre de l’ordre dans les affaires de la défunte. 
Mary Gerrard, dont le père était mort quelques jours 
auparavant, débarrassait le pavillon de garde. Cela nous amène 
au matin du 27 juillet. 

« Descendue à l’auberge du village, Elinor Carlisle rencontra 
dans la rue l’ancienne gouvernante de sa tante, Mrs Bishop, qui 
s’offrit à l’accompagner au château pour lui prêter la main. 
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« Elinor refusa plutôt de mauvaise grâce, puis elle se rendit 
chez l’épicier, acheta du beurre de poisson et fit dans la boutique 
une remarque sur l’empoisonnement par les sandwiches au 
poisson. Ces paroles, innocentes en elles-mêmes, constituent 
une charge contre elle. Elle alla ensuite au château, et vers une 
heure, passa au pavillon où Mary Gerrard, en compagnie d’une 
espèce de commère, l’infirmière Hopkins, mettait en ordre les 
affaires du vieux gardien. 

« Elinor les invita à partager les sandwiches qu’elle avait 
confectionnés. Elles la suivirent, mangèrent des sandwiches ; 
une heure après, on m’appela et je trouvai Mary Gerrard dans le 
coma. Tous mes efforts demeurèrent inutiles. L’autopsie révéla 
une forte dose de morphine absorbée peu auparavant. 

« La police découvrit à l’office, où Elinor Carlisle avait 
préparé les sandwiches, le coin d’une étiquette portant ces 
mots : Chlorhydrate de morphine. 

— Mary Gerrard a-t-elle mangé ou bu autre chose ? 
— Elle et miss Hopkins burent du thé avec les sandwiches. 

L’infirmière avait apporté le thé et Mary l’avait versé dans les 
tasses. Là, rien de suspect. Évidemment, le défenseur 
s’acharnera à prouver que les sandwiches étaient inoffensifs, car 
autrement les trois personnes eussent été empoisonnées. 

Poirot objecta : 
— Mais, rien de plus simple. On fait une pile de sandwiches. 

L’un contient le poison. Vous tendez le plat. Dans notre monde 
civilisé, la politesse exige que la personne à qui l’on tend le plat 
prenne le sandwich le plus proche d’elle. Je suppose qu’Elinor 
Carlisle a présenté d’abord le plat à Mary Gerrard ? 

— Exactement. 
— Bien que l’infirmière, plus âgée, se trouvât dans la pièce ? 
— Oui. 
— Voilà qui est fâcheux. 
— Cela ne tient pas debout, en réalité. On ne fait aucune 

cérémonie dans une dînette. 
— Qui a découpé le pain des sandwiches ? 
— Elinor Carlisle. 
— Y avait-il quelqu’un d’autre dans la maison ? 
— Personne. 
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Poirot hocha la tête. 
— Mauvais… très mauvais… Et la victime n’absorba-t-elle 

que du thé et des sandwiches ? 
— Rien d’autre. Le contenu de l’estomac nous l’indique. 
Poirot observa : 
— On prétend qu’Elinor Carlisle espérait que la mort de Mary 

Gerrard serait attribuée à un empoisonnement alimentaire. 
Mais alors comment comptait-elle expliquer le fait que seule une 
des personnes présentes fût atteinte ? 

— Ces choses arrivent parfois, déclara Peter Lord. En outre, il 
y avait deux pots de beurre de poisson d’aspect identique. On 
peut admettre qu’un des pots était inoffensif et que, par hasard, 
le beurre nocif se trouvait dans les sandwiches mangés par 
Mary. 

— Voilà une étude intéressante sur la loi des probabilités, dit 
Poirot. Les chances mathématiques contre pareil accident 
seraient, je crois, très élevées. Autre chose : si l’on doit retenir 
l’empoisonnement par les aliments, pourquoi n’avoir pas choisi 
un autre poison ? Les symptômes d’empoisonnement par la 
morphine ne ressemblent nullement à ceux d’empoisonnement 
par les aliments. L’atropine, certes, eût été un choix plus 
heureux. 

— En effet, reconnut Peter Lord. Mais ce n’est pas tout. Cette 
satanée infirmière jure avoir perdu un tube de morphine ! 

— Quand ? 
— Plusieurs semaines auparavant, la nuit même de la mort 

de Mrs Welman. L’infirmière affirme avoir posé sa mallette dans 
le vestibule et s’être aperçue le lendemain matin de la 
disparition d’un tube de morphine. Elle l’a probablement laissé 
chez elle et n’y a plus pensé. 

— S’en est-elle souvenue seulement depuis la mort de Mary 
Gerrard ? demanda Poirot. 

Peter Lord répondit à contrecœur : 
— Le fait est qu’elle en a touché un mot à ce moment-là… à 

l’infirmière de service auprès de Mrs Welman. 
Hercule Poirot observait Peter Lord avec intérêt. Il prononça 

d’une voix douce : 
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— Mon cher, il doit y avoir autre chose… un détail que vous 
avez omis de m’apprendre. 

— Eh bien ! autant que vous connaissiez le reste. Une 
demande a été faite en vue d’exhumer la vieille Mrs Welman. 

— Alors ? 
— À l’autopsie, on découvrira probablement ce qu’on 

cherche… de la morphine ! 
— Vous le saviez ? 
Peter Lord, le visage pâle sous ses taches de rousseur, 

murmura : 
— Je le soupçonnais. 
Hercule Poirot tambourina sur le bras du fauteuil et s’écria : 
— Mon Dieu ! C’est à n’y rien comprendre ! Quand la vieille 

dame mourut, vous saviez qu’on l’avait empoisonnée ? 
Peter Lord s’exclama : 
— Fichtre non ! J’étais loin de m’en douter ! Je pensais 

qu’elle s’était elle-même administré ce poison ! 
— Ah ! voilà ce que vous pensiez… 
Poirot se renversa sur le dossier de son fauteuil. 
— Bien sûr ! Plusieurs fois, elle s’est confiée à moi et m’a 

demandé si je pouvais l’achever ! Elle détestait la maladie, 
l’impotence, ce qu’elle appelait la honte de rester clouée dans un 
lit et de se faire servir comme un bébé. C’était une femme d’une 
volonté remarquable. 

Il se tut un instant, puis continua : 
— La nouvelle de sa mort me surprit. Je ne m’y attendais 

guère. Je fis sortir l’infirmière de la pièce et me livrai à une 
perquisition aussi complète que possible, mais sans rien trouver. 
Naturellement, on ne peut affirmer quoi que ce soit tant qu’il n’y 
a pas eu autopsie, mais à quoi bon, me dis-je, si elle a préféré se 
supprimer, provoquer un scandale ? Mieux valait signer le 
permis d’inhumer et la laisser reposer en paix. Je me suis sans 
doute fourvoyé, mais, persuadé qu’elle s’était elle-même 
empoisonnée, pas un instant je n’ai songé au crime. 

— Comment, selon vous, aurait-elle pu se procurer la 
morphine ? 
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— Je n’en avais pas la moindre idée. Mais, comme je vous l’ai 
dit, c’était une femme intelligente, pleine de ressources et 
d’ingéniosité, d’une volonté inflexible. 

— L’aurait-elle obtenue des infirmières ? 
— Jamais de la vie ! répondit Peter Lord en hochant la tête. 

On voit bien que vous ne connaissez pas les infirmières. 
— D’un membre de sa famille, alors ? 
— Possible ! Elle a pu faire vibrer la corde sensible. 
— Vous m’avez dit que Mrs Welman mourut intestat. Si elle 

avait vécu, eût-elle fait un testament ? 
Un sourire sarcastique tordit les lèvres de Peter Lord. 
— Vous mettez le doigt sur le point sensible avec une adresse 

remarquable. Oui, elle allait dicter ses dernières volontés et 
brûlait d’impatience de voir le notaire. Incapable de parler 
distinctement, elle savait tout de même faire comprendre ses 
désirs. Elinor Carlisle devait téléphoner à son homme de loi dès 
le lendemain matin. 

— Ainsi Elinor Carlisle savait que sa tante voulait faire son 
testament ? Et si sa tante était morte sans avoir eu le temps 
d’accomplir cette formalité, Elinor Carlisle héritait de tous ses 
biens ? 

Vivement, Peter Lord répliqua : 
— Elle l’ignorait. Elle ignorait totalement si sa tante avait 

déjà pris ses dispositions testamentaires. 
— Elle le dit, mais rien ne nous empêche de supposer qu’elle 

était au courant. 
— Dites donc, Poirot, êtes-vous l’avocat général ? 
— Oui, pour l’instant. Je veux connaître à fond les charges 

qui accablent Elinor Carlisle. Aurait-elle pu prendre la morphine 
dans la mallette de l’infirmière ? 

— Oui, tout comme les autres : Roderick Welman, 
l’infirmière O’Brien et les domestiques. 

— Ou encore le Dr Lord ? 
Peter Lord écarquilla les yeux : 
— Pourquoi pas ?… Mais dans quel dessein ? 
— Par pitié, peut-être. 
Le médecin hocha la tête. 
— Vous n’y êtes pas ! Il faut me croire. 
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De nouveau, Hercule Poirot se renversa dans son fauteuil. 
— Faisons une supposition. Admettons qu’Elinor Carlisle ait 

pris la morphine dans la mallette et l’ait administrée à sa tante. 
A-t-on signalé la disparition de ce poison ? 

— Non, pas aux gens du château. Les deux infirmières ont 
tenu la chose secrète. 

— D’après vous, fit Poirot quelle sera la décision du tribunal ? 
— Si on découvre de la morphine dans le cadavre de Mrs 

Welman ? 
— Oui. 
— Il est probable que si Elinor n’est pas condamnée pour le 

crime dont on l’accuse, on l’inculpera du meurtre de sa tante. 
— Les mobiles diffèrent entre eux. Autrement dit, dans le cas 

de Mrs Welman, le mobile eût été la cupidité ; dans le meurtre 
de Mary Gerrard, la jalousie. 

— C’est exact, fit Peter Lord. 
Poirot reprit : 
— Quelle attitude la défense se propose-t-elle d’adopter ? 
— L’avocat Bulmer a l’intention de démontrer qu’il n’existait 

pas de mobile. Il soulignera le fait qu’Elinor et son cousin 
s’étaient fiancés par raison de famille, pour complaire à leur 
tante, et qu’aussitôt après la mort de celle-ci, Elinor rompit leurs 
fiançailles de son propre chef. Roderick témoignera dans ce 
sens. Je crois même qu’il sera sincère. 

— Il croit donc que sa cousine n’éprouvait pas pour lui un 
amour bien réel ? 

— Oui. 
— Auquel cas, dit Poirot, elle n’aurait eu aucune raison 

plausible d’empoisonner Mary Gerrard. 
— Vous y êtes. 
— Mais alors, qui a tué Mary Gerrard ? 
— C’est bien difficile à dire. 
— En effet, fit Poirot en hochant la tête. 
Plein de véhémence, Peter Lord s’écria : 
— L’affaire se complique. Si Elinor n’a pas empoisonné Mary, 

qui est-ce ? Il y a bien le thé : Mary et miss Hopkins en ont bu. 
La défense suggérera que Mary Gerrard a absorbé la morphine 
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après le départ des deux autres femmes… en fait, qu’elle s’est 
détruite. 

— Avait-elle des raisons de se suicider ? 
— Aucune. 
— Avait-elle un tempérament à se supprimer ? 
— Non. 
— Comment était-elle, cette Mary Gerrard ? 
Peter Lord réfléchit : 
— Ma foi, c’était une charmante enfant… oui, une délicieuse 

jeune fille. 
Poirot soupira. 
— Est-ce pour cela que Roderick Welman en est tombé 

amoureux ? 
— Elle était, en effet, très jolie. 
— Et vous-même, monsieur Lord, aviez-vous un béguin pour 

elle. 
— Mon Dieu, non ! 
Après un instant de réflexion, Hercule Poirot déclara : 
— Roderick Welman prétend qu’il existait entre lui et sa 

cousine de tendres sentiments, mais rien de sérieux. 
Partagez-vous cet avis ? 

— Comment diable le saurais-je ? 
— Monsieur Peter Lord, tout à l’heure, ici même, vous m’avez 

dit qu’Elinor Carlisle avait eu le mauvais goût d’aimer un 
imbécile au long nez et à l’air prétentieux. Voilà sans doute le 
signalement de Roderick Welman. Ainsi, vous croyez qu’elle 
aime vraiment son cousin ? 

Peter Lord, exaspéré, proféra d’une voix sourde : 
— Pour sûr, qu’elle l’aime ! Et même à la folie ! 
— Alors, il y a un mobile… conclut Poirot. 
Peter Lord se précipita sur lui, les yeux fulgurant de colère. 
— Et après ? Elle peut avoir commis ce meurtre… mais je 

m’en moque éperdument ! 
— Ha, ha ! ricana Poirot. 
— Mais je vous le répète, je ne veux pas qu’elle soit pendue. 

Elle a pu être poussée à bout. L’amour est aveugle et bien 
compliqué. Il peut transformer un mauvais sujet en un garçon 
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honnête et un homme droit en un gibier de potence ! Même si 
elle a commis ce crime… montrez-vous pitoyable. 

— Jamais je n’approuve le meurtre, trancha Poirot. 
Peter Lord le considéra un instant, détourna la tête, le 

regarda de nouveau et éclata de rire. 
— Est-il possible d’entendre pareilles bêtises ! Qui vous 

demande d’approuver le meurtre ? Je ne vous oblige pas à 
mentir ! La vérité est la vérité, n’est-ce pas ? Si vous découvrez 
un témoignage favorable à l’accusée, vous ne le tairez pas sous 
prétexte qu’elle est coupable ? 

— Certes, non ! 
— Alors, pourquoi refusez-vous d’accéder à ma demande ? 
— Mon ami, dit Poirot, je suis tout disposé à vous être 

agréable… 
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CHAPITRE II 
POIROT S’ACHARNE CONTRE ELINOR 

 
Peter Lord observa Poirot, prit son mouchoir, s’épongea le 

visage et se jeta dans un fauteuil. 
— Ouf ! s’exclama-t-il. Vous m’avez mis hors de moi. Je ne 

comprenais pas où vous vouliez en venir. 
— J’étudiais l’affaire du point de vue de l’accusation. 

Maintenant, je sais à quoi m’en tenir. On a administré de la 
morphine à Mary Gerrard et, autant que je le sache, on a fourré 
le poison dans les sandwiches. Personne n’a touché à ces 
sandwiches, sauf Elinor Carlisle. Celle-ci avait une raison pour 
se débarrasser de Mary Gerrard. D’après vous, elle en serait 
capable et, selon toute probabilité, elle aurait commis le 
meurtre. Rien ne m’oblige à croire le contraire. 

« Voilà, poursuivit Poirot, un côté de la question. Arrivons 
maintenant à l’autre manière de voir. Écartons de notre esprit 
toutes ces considérations et abordons le crime de l’angle 
opposé : si Elinor Carlisle n’a pas tué Mary Gerrard, qui l’a fait ? 
Ou bien, Mary Gerrard s’est-elle empoisonnée ? 

Peter Lord se redressa, un pli au front. 
— Vous manquez de précision. 
— Moi ? Manquer de précision ? s’indigna Poirot. 
Sans se démonter, Peter Lord expliqua : 
— Vous venez de dire que seule Elinor Carlisle a touché à ces 

sandwiches. Qu’en savez-vous ? 
— Il n’y avait qu’elle dans la maison. 
— Autant que nous sachions. Mais vous oubliez qu’Elinor 

Carlisle s’absenta du château pour se rendre au pavillon de 
garde. Pendant ce laps de temps, les sandwiches se trouvaient 
sur un plat dans l’office. Quelqu’un a pu y mettre la main. 

Poirot poussa un profond soupir et dit : 
— Vous avez raison, mon ami. Je vous le concède. Un 

moment s’est écoulé pendant lequel une autre personne a pu 
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avoir accès au plat de sandwiches. Essayons de deviner qui cela 
pourrait être… 

Il fit une pause. 
— Considérons d’abord la personnalité de la victime. 

Quelqu’un, non pas Elinor Carlisle, désirait sa mort. Pourquoi ? 
À qui profitait cette mort ? Mary laissait-elle de l’argent ? 

— Non, elle n’en possédait pas, mais un mois plus tard elle 
devait recevoir deux mille livres sterling. Elinor Carlisle lui 
aurait remis cette somme, croyant ainsi répondre au désir 
inexprimé de la défunte, dont l’héritage n’est pas encore liquidé. 

— En ce cas, éliminons la question d’argent. Mary Gerrard 
était jolie, dites-vous ? La beauté provoque toujours des 
complications. Avait-elle des admirateurs ? 

— Probablement, mais je ne saurais rien affirmer. 
— Qui pourrait me renseigner ? 
— Adressez-vous plutôt à l’infirmière Hopkins. C’est la 

gazette du village. Elle sait tout ce qui se passe à Maidensford. 
— J’allais solliciter votre opinion sur les deux infirmières. 
— Miss O’Brien, une Irlandaise, est une bonne infirmière, 

capable, un peu sotte, parfois méprisante, menteuse par excès 
d’imagination plutôt que pour tromper le monde et exagérant 
tout à plaisir. 

Poirot approuva d’un signe de tête. 
Peter Lord reprit : 
— Miss Hopkins est une personne entre deux âges, 

raisonnable, rusée, tout à fait aimable et compétente, mais 
s’occupant un peu trop des affaires d’autrui. 

— Si un jeune homme du village avait noué une intrigue avec 
Mary, l’infirmière Hopkins serait-elle au courant ? 

— Sans aucun doute ! Cependant, je ne crois pas que ce soit le 
cas. Mary était rentrée depuis peu au pays après un séjour de 
deux années en Allemagne. 

— Elle avait vingt-deux ans ? 
— Oui. 
— Peut-être avait-elle un amoureux en Allemagne ? 
Le visage de Peter Lord s’éclaira. 
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— Vous pensez qu’un jeune Allemand évincé par elle l’aurait 
suivie jusqu’ici, aurait attendu le moment propice et se serait 
vengé ? 

— Nous tombons en plein mélodrame ! dit Hercule Poirot, 
incrédule. 

— Mais cette hypothèse est plausible ? 
— Non. 
— Alors, trouvez autre chose, monsieur Poirot. 
— Vous voulez voir en moi un prestidigitateur qui tire des 

lapins vivants d’un chapeau vide ? 
— Peut-être. 
— J’entrevois une autre hypothèse, déclara le détective. 
— Je vous écoute, Poirot. 
— Quelqu’un a retiré le tube de morphine de la mallette de 

l’infirmière Hopkins en ce soir de juin. Supposons que Mary 
Gerrard ait été témoin du larcin. 

— Elle en aurait parlé. 
— Non, mon cher. Soyez raisonnable. Si Elinor Carlisle, 

Roderick Welman, l’infirmière O’Brien, ou l’un quelconque des 
domestiques eût ouvert cette mallette et soustrait un petit tube 
de verre, qu’aurait-on pensé ? Simplement ceci : la personne en 
question avait dû être envoyée par l’infirmière pour prendre 
quelque chose dans la mallette. Mary Gerrard eût vite oublié cet 
incident, mais peut-être, par la suite, s’en serait-elle souvenue et 
en aurait-elle parlé devant la personne dont il s’agit… sans la 
moindre suspicion. Mais imaginez l’effet de cette remarque sur 
la coupable ! Mary avait été témoin : il importait à tout prix de la 
réduire au silence. Je vous affirme, cher ami, que quiconque a 
commis un crime en commet facilement un second. 

Peter Lord fronça les sourcils. 
— Pour moi, j’ai toujours été convaincu que Mrs Welman 

s’était empoisonnée. 
— Voyons ! Elle était paralysée, impotente et venait d’avoir 

une seconde attaque. 
— Je le sais. Mais j’étais sous l’impression que, s’étant 

procuré de la morphine de façon ou d’autre, elle la conservait à 
portée de sa main. 



98 

— En ce cas, elle possédait cette morphine avant la seconde 
attaque ; or, l’infirmière ne l’a perdue qu’après. 

— L’infirmière Hopkins peut ne s’en être aperçue que ce 
matin-là. On a pu la lui enlever un ou deux jours auparavant 
sans qu’elle le remarquât. 

— Comment la vieille dame aurait-elle pris la drogue de la 
mallette ? 

— Je l’ignore. Elle aurait pu soudoyer une servante. S’il en 
était ainsi, la domestique garderait son secret. 

— Croyez-vous qu’une des deux infirmières se fût laissé 
acheter ? 

— Jamais de la vie ! D’abord, toutes deux sont très strictes du 
point de vue professionnel. En outre, elles savent à quoi elles 
s’exposeraient en commettant pareil crime. 

— En effet, dit Poirot. On dirait, ma foi, que nous revenons à 
nos moutons. Qui, vraisemblablement, a pu soustraire le tube de 
morphine ? Elinor Carlisle. Nous pourrions la suspecter d’avoir 
voulu s’assurer un gros héritage. Soyons plus généreux et 
admettons qu’elle ait été poussée par la pitié. Elle aurait pris 
cette morphine pour l’administrer à sa tante, qui en réclamait 
sans cesse. Quoi qu’il en soit, elle s’en est emparée, et Mary 
Gerrard a été témoin de son geste. Nous voici donc de retour aux 
sandwiches avec Elinor Carlisle, dans la maison vide. Cette fois, 
il s’agit pour Elinor de se débarrasser de Mary afin d’échapper 
au châtiment. 

Peter Lord protesta, indigné : 
— Vous êtes extraordinaire ! Je vous affirme qu’Elinor 

Carlisle n’est pas ce genre de personne ! En outre, pour elle, 
l’argent ne compte pas… et, je dois l’admettre, pas davantage 
pour Roderick Welman. Je les ai entendus tous deux s’exprimer 
dans ce sens. 

— Vraiment ? Très intéressant ! Voilà des affirmations dont 
je me méfie toujours. 

— Voyons, Poirot, faut-il donc que systématiquement vous 
rameniez tout à cette jeune fille ? 

— Je n’y mets aucun parti pris. Les faits parlent 
d’eux-mêmes. Elinor Carlisle a-t-elle des parents, des sœurs ou 
des frères ? 
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— Non, elle est orpheline et seule au monde. 
— Que c’est donc pathétique ! L’avocat Bulmer j’en suis sûr, 

s’en prévaudra pour émouvoir le jury. Qui donc hérite d’elle à sa 
mort ? 

— Je n’y ai pas songé. 
— On ne devrait jamais perdre de vue ce détail. Par exemple, 

a-t-elle fait un testament ? 
Peter Lord rougit et répondit en hésitant : 
— Je… je ne sais pas. 
Hercule Poirot leva les yeux au plafond et joignit le bout de 

ses doigts, puis il insista : 
— Il serait bon de me le dire… 
— De vous dire quoi ? 
— Exactement ce que vous avez dans la tête… si accablant 

que ce soit pour Elinor Carlisle. 
— Comment savez-vous ? 
— Oui, oui, je sais. Vous me cachez quelque chose… Mieux 

vaut me l’apprendre tout de suite… 
— En réalité, ce n’est pas important. 
— Soit. Faites-le-moi connaître tout de même. 
Lentement, à contrecœur, Peter Lord raconta la scène où 

Elinor, penchée à la fenêtre de la maisonnette de l’infirmière 
Hopkins, avait éclaté de rire. 

Poirot répéta, l’air pensif : 
— Ainsi, elle a dit à Mary Gerrard : « Alors, Mary, vous faites 

votre testament ? Voilà qui est drôle… très drôle ! » Et vous avez 
deviné ce qui se passait dans son esprit. Sans doute songeait-elle 
que Mary Gerrard ne devait pas vivre longtemps… 

— Simple hypothèse de ma part, répliqua Peter Lord. 
Poirot lui dit : 
— Non, il ne s’agit pas là d’une simple supposition… 
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CHAPITRE III 
HERCULE POIROT CHEZ MISS HOPKINS 

 
Hercule Poirot était assis dans la maisonnette de miss 

Hopkins. 
Le Dr Lord l’y avait amené et l’avait présenté à l’infirmière. 

Puis, sur un coup d’œil du détective, il les avait laissés tête à tête. 
Après avoir regardé un peu de travers cet étranger, miss 

Hopkins ne tarda pas à se dégeler. 
— Oui, c’est un grand malheur ! dit-elle. Mary était une très 

jolie fille ! On se la serait arrachée à Hollywood. Et sérieuse, avec 
ça, pas fière, malgré tout le cas qu’on faisait d’elle. 

Poirot glissa adroitement cette question : 
— Vous faites sans doute allusion à Mrs Welman ? 
— Précisément. La vieille dame s’était tout à fait entichée 

d’elle. 
Hercule Poirot murmura : 
— Voilà qui paraît surprenant, n’est-ce pas ? 
— Cela dépend. Cette affection semblait toute naturelle… 
L’infirmière se mordit les lèvres, confuse. 
— C’est-à-dire… Mary sait si bien la prendre… avec sa voix 

douce et ses manières agréables. Les personnes âgées aiment 
avoir auprès d’elles des jeunes visages. 

— Miss Carlisle venait sans doute de temps à autre voir sa 
tante ? 

D’un ton sec, l’infirmière Hopkins répondit : 
— Miss Carlisle rendait visite à sa tante quand cela lui 

convenait. 
— Miss Carlisle ne vous plaît pas ? 
L’infirmière s’écria : 
— Ah ! non ! Cette empoisonneuse ! 
— Ah ! Ah ! Vous avez, je vois, votre opinion bien arrêtée. 
— Si j’ai une opinion bien arrêtée ? 
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— Oui, vous êtes sûre que miss Carlisle a administré de la 
morphine à Mary Gerrard ! 

— Qui d’autre l’aurait fait ? Vous n’allez tout de même pas 
m’accuser de ce crime ? 

— Pas du tout, mais vous savez que sa culpabilité n’a pas 
encore été prouvée. 

Avec une calme assurance, l’infirmière déclara : 
— C’est elle la coupable. On pouvait le lire sur son visage. Son 

attitude m’a semblé plutôt louche. Elle m’a fait monter avec elle 
et m’a retenue le plus longtemps possible. Et lorsque je l’ai 
dévisagée après que nous eûmes trouvé Mary sans connaissance, 
son expression la trahissait. Elle comprit que j’avais deviné ! 

— En effet, je ne vois pas d’autre coupable… à moins que 
Mary Gerrard ne se soit détruite. 

— Que dites-vous là ? Mary Gerrard se suicider ? Je n’ai pas 
encore entendu pareille bêtise ! 

— Qui sait ? En tout cas, c’est dans le domaine des 
possibilités. Qui vous dit qu’elle n’a pas glissé en cachette 
quelque drogue dans son thé ? 

— Dans sa tasse ? 
— Oui, vous ne l’avez pas observée tout le temps. 
— Je n’avais pas à la surveiller. Après tout, elle peut l’avoir 

fait… Non, cela ne ressemble à rien ! Pour quelle raison se 
serait-elle tuée ? 

Hercule Poirot hocha la tête : 
— Ah ! Vous savez, le cœur d’une jeune fille est si sensible… 

Peut-être s’agit-il d’une malheureuse histoire d’amour… 
— Les jeunes filles se tuent rarement par désespoir d’amour, 

à moins de se trouver dans une situation intéressante, ce qui 
n’était pas le cas pour Mary, sachez-le ! 

Elle toisa Poirot d’un œil agressif. 
— Et elle n’était pas amoureuse ? 
— Non. Elle adorait trop la liberté. D’autre part, ses 

occupations l’absorbaient entièrement. 
— Mais elle a bien dû avoir des admirateurs puisqu’elle était 

si jolie ? 
— Oh ! ce n’était pas une de ces écervelées qui courent après 

les hommes ! 
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— Il y avait tout de même des jeunes gens du village qui lui 
faisaient la cour ? 

— Oui, Ted Bigland, répondit l’infirmière. 
Poirot demanda des détails sur le soupirant. 
— Il était tout à fait entiché de Mary. Mais, comme je le disais 

à la pauvre petite, elle était de cent coudées au-dessus de lui. 
— Il a dû se fâcher tout rouge en se voyant évincé ? 
— Oui, il eut du chagrin et s’en prit même à moi. 
— Il s’imaginait que c’était votre faute ? 
— Évidemment. J’avais bien le droit de conseiller cette chère 

enfant. Connaissant la vie, je ne voulais pas laisser Mary 
compromettre son avenir. 

Poirot lui demanda, gentiment : 
— Pourquoi vous sentiez-vous tant attirée par cette jeune 

fille ? 
— Ma foi, je ne saurais vous dire… 
Elle hésita et ajouta, confuse : 
— Elle avait quelque chose de romanesque. 
— Dans sa personne, peut-être, mais pas en ce qui concerne 

sa situation sociale. N’était-elle pas la fille du gardien de Mrs 
Welman ? 

— Si… si… évidemment… c’est-à-dire… 
Elle regarda Poirot, qui l’observait avec sympathie. 
— Le fait est, avoua l’infirmière glissant sur la pente des 

confidences, que Mary n’était pas la fille du vieux Gerrard. 
Lui-même me l’a dit. Le père de Mary était un gentleman. 

— Et sa mère ? 
L’infirmière se mordit la lèvre. 
— Sa mère avait été femme de chambre de Mrs Welman. Elle 

épousa Gerrard après la naissance de Mary. 
— Comme vous dites, c’est un vrai roman… un roman 

mystérieux. 
Le visage de miss Hopkins s’éclaira : 
— N’est-ce pas ? On ne peut s’empêcher de s’intéresser à une 

personne quand on connaît sur elle certains secrets. Le hasard 
m’a fait découvrir pas mal de choses sur la naissance de Mary. 
Miss O’Brien m’a mise sur la piste, mais ceci est une autre 
histoire. Comme vous dites, on aime à connaître le passé des 



103 

gens. Bien des drames demeurent ignorés. Ce monde est 
vraiment triste. 

Poirot soupira et l’infirmière Hopkins reprit, soudain 
alarmée : 

— Je n’aurais pas dû vous parler ainsi. Surtout, ne répétez 
pas mes paroles. Elles n’ont rien à voir avec l’empoisonnement 
de Mary Gerrard. Aux yeux du monde, elle est toujours la fille du 
vieux gardien et ce que je viens de vous apprendre doit rester 
entre nous. Nuire à la mémoire d’une morte serait une infamie ! 
Gerrard a épousé la mère de Mary : cela suffit. 

Poirot murmura : 
— Peut-être savez-vous qui était son vrai père ? 
De mauvaise grâce, miss Hopkins répondit : 
— Oui, peut-être ; mais il se peut aussi que je l’ignore. En 

réalité, je ne sais rien de précis, je ne puis que deviner. 
« L’ombre du péché s’étend très loin ! » dit le proverbe. Mais je 
ne suis pas une cancanière et je m’arrêterai ici. 

Plein de tact, Poirot changea de sujet. 
— Je voudrais aborder une question plutôt délicate, et je puis 

certainement compter sur votre discrétion ? 
Miss Hopkins se rengorgea. Un large sourire s’épanouit sur 

ses traits. 
— À ce qu’il paraît, Mr Roderick Welman était épris de Mary 

Gerrard ? 
— Oui, à en perdre la tête ! 
— Pourtant, à cette époque, n’était-il pas fiancé à miss 

Carlisle ? 
— Si vous tenez à le savoir, il n’a jamais été réellement pincé 

pour sa cousine. 
— Est-ce que Mary Gerrard… euh… encourageait ses 

avances ? 
— Elle se comportait dignement. On ne peut l’accuser d’avoir 

attiré le jeune homme. 
— L’aimait-elle ? 
— Non, répondit sèchement miss Hopkins. 
— Mais lui plaisait-il ? 
— Oui, assez. 
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— En sorte qu’avec le temps, il aurait pu en résulter quelque 
chose de sérieux ? 

— Possible, admit l’infirmière. Mary agissait toujours avec 
pondération. Elle lui signifia ici même qu’il ne devait pas lui 
faire la cour alors qu’il était fiancé avec miss Elinor. Et lorsqu’il 
vint la voir à Londres, elle lui fit la même observation. 

Poirot demanda, d’un air candide : 
— Et vous-même, que pensez-vous de Mr Roderick Welman ? 
— Je le trouve plutôt sympathique. Un peu nerveux, comme 

s’il souffrait d’une dyspepsie. Les gens nerveux sont souvent des 
malades. 

— Aimait-il beaucoup sa tante ? 
— Je crois que oui. 
— Venait-il lui tenir compagnie pendant qu’elle était alitée ? 
— Après sa seconde attaque, la veille de sa mort, lui et sa 

cousine sont arrivés au château, mais lui n’est même pas entré 
dans la chambre de Mrs Welman. 

— Vraiment ? 
L’infirmière s’empressa de répliquer : 
— Elle ne l’a pas demandé. Et nous ignorions que le 

dénouement fût si proche. Beaucoup d’hommes répugnent à 
pénétrer dans une chambre de malade. C’est plus fort qu’eux. 
Non qu’ils manquent de cœur, mais ils craignent les émotions. 

Poirot approuva de la tête. 
— Êtes-vous bien certaine que Mr Welman n’est pas entré 

dans la chambre de sa tante avant la mort de celle-ci ? 
— Pas pendant mes heures de service. Miss O’Brien m’a 

remplacée à trois heures du matin, et elle a pu l’appeler avant la 
fin ; toujours est-il qu’elle ne m’en a point parlé. 

— Il peut aussi y être entré pendant votre absence ? 
Miss Hopkins riposta, vexée : 
— Je n’abandonne jamais un instant mes malades, monsieur 

Poirot. 
— Mille excuses ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je 

pensais que vous auriez pu descendre pour faire bouillir de l’eau 
ou chercher quelque remède. 

Radoucie, l’infirmière déclara : 
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— Je suis en effet descendue pour changer l’eau des 
bouteilles. Je savais qu’il y avait de l’eau bouillante dans la 
cuisine. 

— Combien de temps cela vous a-t-il pris ? 
— Environ cinq minutes. 
— Entre-temps, Mr Welman a pu aller la voir. 
— Alors, il a dû faire vite. 
Poirot dit en soupirant : 
— Comme vous le disiez tout à l’heure, les hommes sont 

timides devant la maladie et ce sont les femmes qui jouent le rôle 
d’anges tutélaires. Que ferions-nous sans elles… surtout sans les 
femmes de votre profession… Quelle noble vocation ! 

Rougissant légèrement, miss Hopkins répondit : 
— Je suis très touchée du compliment. Je n’y avais jamais 

pensé. Nous sommes trop occupées pour avoir le temps de 
songer au côté noble de notre métier. 

— Vous ne pourriez pas me donner d’autres détails sur le 
compte de Mary Gerrard ? 

Après une longue pause, l’infirmière dit : 
— Non. Je ne sais rien d’autre. 
— En êtes-vous bien sûre ? 
— Vous ne me comprenez pas, observa miss Hopkins, 

incohérente. J’affectionnais beaucoup cette petite… 
— Ainsi vous n’avez rien à ajouter ? 
— Non. Plus un mot ! 
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CHAPITRE IV 
POIROT ET Mrs BISHOP 

 
En la présence majestueuse de Mrs Bishop vêtue de noir, 

Hercule Poirot se tenait assis, humble et insignifiant. 
Dégeler la langue de Mrs Bishop n’était pas une mince 

affaire, car cette dame, aux mœurs et aux opinions étroitement 
bourgeoises, ne prisait guère les étrangers. Et, de toute évidence, 
Hercule Poirot était un étranger. Les réponses de Mrs Bishop 
restaient glaciales et elle considérait son visiteur avec dédain et 
méfiance. 

La présentation faite par le Dr Lord n’avait pas réussi à 
arrondir les angles. 

— Sans aucun doute, avait dit Mrs Bishop après le départ du 
médecin, le Dr Lord est très compétent et animé d’excellentes 
intentions. Son prédécesseur, le Dr Ransome, exerçait dans le 
pays depuis de nombreuses années. 

En d’autres termes, le Dr Ransome se comportait à la 
satisfaction de tous les habitants du village, et le Dr Lord, ce 
blanc-bec ambitieux qui avait pris la place du Dr Ransome, ne 
possédait qu’un seul mérite : l’habileté professionnelle. 

Toute l’attitude de Mrs Bishop attestait que le savoir ne suffit 
point à un médecin pour gagner l’estime des gens. 

Persuasif et adroit, Hercule Poirot déploya tout son charme, 
mais sans succès : Mrs Bishop demeurait distante et renfermée. 

La mort de Mrs Welman avait causé une pénible impression 
dans tout le voisinage, car elle était très respectée. L’arrestation 
de miss Carlisle était une honte et on y voyait le résultat des 
nouvelles méthodes policières. « Je ne saurais que vous dire », 
voilà tout ce que Poirot put lui arracher. 

Le détective belge joua sa dernière carte. Il raconta, avec une 
vanité naïve, une de ses récentes visites à Sandringham et 
manifesta toute son admiration pour la délicieuse simplicité, la 
gentillesse et la bonté des souverains. 
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Mrs Bishop, qui lisait quotidiennement les « Nouvelles de la 
Cour » dans son journal, en fut subjuguée. Après tout, si Leurs 
Majestés avaient fait appeler M. Poirot… la situation changeait 
du tout au tout ! Que cet homme fût ou non un étranger, qui 
était-elle, Emma Bishop, pour hésiter alors que ses souverains 
lui montraient la voie à suivre ? 

Bientôt, elle et M. Poirot entamèrent une agréable 
conversation sur un thème passionnant… rien de moins que le 
choix d’un époux convenable pour la petite princesse Élisabeth. 

Ayant finalement épuisé tous les candidats éventuels et les 
ayant tous rejetés, l’entretien se porta sur des milieux moins 
élevés. 

Poirot observa, d’un ton doctoral : 
— Le mariage, hélas ! est plein de dangers et de traquenards ! 
— Évidemment… surtout avec cette immonde loi du 

divorce… dit Mrs Bishop, comme s’il s’agissait d’une maladie 
contagieuse. 

— Je présume, continua Poirot, que Mrs Welman avant sa 
mort aurait voulu voir sa nièce bien mariée ? 

— Certainement ! Les fiançailles entre miss Elinor et Mr 
Roderick lui procurèrent un vif soulagement. Cette nouvelle 
combla tous ses espoirs. 

Poirot risqua cette remarque : 
— Les jeunes gens se fiancèrent peut-être pour complaire au 

désir de leur vieille parente ? 
— Oh, non ! je n’affirmerais point pareille chose, monsieur 

Poirot. Miss Elinor a toujours témoigné beaucoup d’affection à 
son cousin… depuis sa plus tendre enfance. Si vous aviez vu 
quelle mignonne petite fille c’était ! Elle possède une nature 
loyale et bonne ! 

— Et lui ? murmura Poirot. 
— Mr Roderick aimait aussi sa cousine. 
— Pourtant, les fiançailles ont été rompues ? 
Le visage de Mrs Bishop se colora. 
— À cause, monsieur Poirot, des machinations d’un serpent 

caché dans l’herbe. 
Apparemment fort impressionné, Poirot s’exclama : 
— Est-ce possible ? 
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De plus en plus rouge, Mrs Bishop expliqua : 
— Dans notre village, monsieur Poirot, il est d’usage 

d’observer une grande discrétion quand on parle des morts. 
Mais cette jeune femme, monsieur Poirot, faisait ses coups en 
dessous. 

Pensif, Poirot la regarda un instant. Puis, il dit, d’un air 
innocent : 

— Vous me surprenez. On m’avait laissé entendre que c’était 
une jeune fille très simple et sans malice. 

Le menton de Mrs Bishop se mit à trembler. 
— C’était une fine mouche, monsieur Poirot. Les gens s’y 

laissaient prendre. Par exemple, cette infirmière Hopkins ! Oui, 
et aussi ma pauvre chère maîtresse. 

Poirot hocha la tête avec sympathie et fit claquer sa langue. 
— C’est comme je vous le dis, reprit Mrs Bishop, stimulée par 

ce bruit encourageant. Ses forces déclinaient et cette jeune 
femme gagna sa confiance par la flatterie. Elle savait de quel côté 
son pain était beurré. Toujours papillonnant autour d’elle, elle 
lui faisait la lecture, lui apportait constamment des petits 
bouquets de fleurs… C’étaient des « Mary » par-ci, « Mary » 
par-là et des « Où est Mary ? » à tout bout de champ. Elle en a 
dépensé de l’argent pour cette fille ! Des pensions très coûteuses 
et des voyages à l’étranger… tout cela pour la fille du vieux 
Gerrard ! Cela ne lui plaisait guère à cet homme, je vous l’assure. 
Il se plaignait constamment de ses airs de demoiselle. Elle tenait 
un rang au-dessus de sa condition. Voilà ! 

Cette fois, Poirot soupira avec commisération : 
— Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
— Et ensuite faire la coquette devant Mr Roddy ! Il était trop 

simple pour deviner ses intentions ! Miss Elinor, sans aucune 
arrière-pensée, ne voyait rien de ce qui se passait. Mais les 
hommes se ressemblent tous. Ils se laissent prendre facilement 
par la flatterie et un joli visage. 

— Elle avait tout de même des admirateurs parmi les gens de 
sa classe ? 

— Bien sûr ! Par exemple Ted, le fils de Rufus Bigland, un 
charmant garçon, entre nous. Mais cette belle demoiselle 
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s’estimait bien au-dessus de lui. Ses grands airs et ses manières 
affectées me donnaient sur les nerfs. 

— Lui en voulait-il de son dédain ? 
— Je vous crois ! Il lui reprochait de se laisser courtiser par 

Mr Roddy, je le sais de bonne source. Et je ne blâme pas ce 
garçon d’avoir eu des rancœurs. 

— Moi non plus, appuya Poirot. Vous m’intéressez 
extrêmement, madame Bishop. Certaines personnes possèdent 
le don de présenter un caractère en quelques mots clairs et 
vigoureux, et vous venez de me fournir un portrait vivant de 
Mary Gerrard. 

— Attention ! s’exclama Mrs Bishop. Je n’ai pas dit un mot 
contre cette jeune fille, mais elle est à l’origine de beaucoup 
d’ennuis. 

— Je me demande comment tout cela aurait fini, murmura le 
détective. 

— Moi aussi. Croyez-moi, monsieur Poirot, si ma pauvre 
maîtresse n’était pas morte aussi vite – le coup a été brusque, 
mais je vois à présent que c’était pour elle une délivrance – je ne 
sais ce qu’il serait arrivé en fin de compte ! 

— Vous dites ? fit M. Poirot d’un air intéressé. 
— J’ai rencontré plusieurs cas de ce genre. Ma propre sœur 

servait dans une maison où un fait semblable s’est produit. Le 
vieux colonel Randolph, à sa mort, dépouilla sa femme en faveur 
d’une gourgandine d’Eastbourne… J’ai connu aussi une Mrs 
Dacres, qui a légué toute sa fortune à l’organiste de l’église, un 
de ces jeunes gens à cheveux longs, alors qu’elle avait des filles, 
et des filles mariées. 

— Vous croyez que Mrs Welman aurait pu laisser tout son 
bien à Mary Gerrard ? 

— Cela ne m’aurait pas surprise. C’est à quoi s’employait la 
jeune fille. Et si j’avais le malheur de risquer une observation, 
Mrs Welman était prête à me sauter à la gorge, bien que je fusse 
à son service depuis près de vingt ans. Les gens sont ingrats, 
monsieur Poirot. Vous vous efforcez de faire votre devoir et on 
n’en tient aucun compte. 

— Hélas ! Comme vous dites vrai ! soupira Poirot. 
— Mais le mal ne triomphe pas toujours, rectifia Mrs Bishop. 
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— En effet, Mary Gerrard est morte… 
— Elle a été appelée devant le tribunal de Dieu, et nous 

n’avons pas à la juger. 
— Les circonstances de sa mort demeurent inexplicables. 
— Évidemment, la police use de moyens si bizarres ! Est-il 

vraisemblable qu’une jeune fille bien élevée comme miss Elinor 
soit capable d’empoisonner quelqu’un ? On a essayé de me mêler 
à cette histoire en prétendant que j’avais dit que ses manières 
étaient étranges ce matin-là. 

— Elles ne l’étaient donc pas ? 
— Et pourquoi non ? La poitrine de Mrs Bishop se souleva en 

faisant miroiter la guimpe de son corsage garnie de jais. Miss 
Elinor est une jeune fille pleine de cœur et elle se disposait à 
enlever les effets de sa tante… c’est toujours une tâche bien 
pénible. 

— Vous lui auriez facilité les choses si vous l’aviez 
accompagnée. 

— Je m’offris à le faire, monsieur Poirot, mais elle repoussa 
mes services. Elle a toujours été très fière. Je regrette cependant 
de ne pas avoir été avec elle. 

— Vous n’avez pas eu l’idée de la suivre jusqu’au château ? 
Mrs Bishop rejeta majestueusement sa tête en arrière. 
— Je n’ai pas pour habitude de m’imposer quand on ne veut 

pas de moi, monsieur Poirot ! 
— Vous aviez peut-être à vous occuper ce matin-là d’affaires 

importantes ? 
— Il faisait très chaud, je m’en souviens. Le temps était lourd 

et orageux. 
Elle soupira. 
— Je me rendis au cimetière pour déposer, en témoignage de 

respect, quelques fleurs sur la tombe de Mrs Welman et je dus 
me reposer un long moment. Accablée par la chaleur, je rentrai 
tard pour déjeuner et ma sœur fut bouleversée de voir l’état dans 
lequel je me trouvais. Elle m’a désapprouvée d’être sortie par 
une telle journée. 

Poirot la considéra avec admiration et dit : 
— Je vous envie, madame Bishop. Il est réconfortant de 

n’avoir rien à se reprocher après la mort de quelqu’un. Mr 
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Roderick Welman doit s’en vouloir, je suppose, de n’être pas allé 
voir sa tante ce soir-là. Mais, naturellement, il ne pouvait 
deviner que la vieille dame mourrait si vite. 

— Vous faites erreur, monsieur Poirot. Je puis vous affirmer 
que Mr Roddy est entré chez sa tante. J’étais sur le palier lorsque 
j’ai entendu l’infirmière descendre l’escalier. J’ai alors voulu 
m’assurer si ma maîtresse n’avait besoin de rien, car vous 
connaissez les infirmières : elles restent toujours en bas pour 
bavarder avec les femmes de chambre. Miss Hopkins était moins 
bavarde que cette Irlandaise aux cheveux roux, toujours en train 
de papoter et de nous causer des ennuis ! Comme je vous le 
disais, je voulais voir si tout était en ordre chez ma maîtresse, 
quand j’aperçus Mr Roddy qui se glissait dans la chambre. Je ne 
sais pas si elle l’a reconnu, mais il n’a pas de reproches à se faire. 

— J’en suis heureux. Ce jeune homme me paraît très nerveux. 
— Un peu détraqué. Il a toujours été ainsi. 
— Madame Bishop, vous êtes très intelligente et j’ai une 

haute estime pour votre jugement. Selon vous, quelle est l’exacte 
vérité concernant la mort de Mary Gerrard ? 

Mrs Bishop renifla. 
— C’est simple comme bonjour ! La faute en est à un de ces 

maudits pots de beurre de poisson de l’épicier Abbott ! Il les 
garde des mois et des mois sur ses rayons. Une de mes cousines 
est tombée malade un jour et a failli mourir après avoir mangé 
du crabe en conserve. 

Poirot objecta : 
— Mais que dites-vous de la morphine trouvée dans le corps à 

l’autopsie ? 
— Je ne connais rien à la morphine, mais je sais ce que valent 

les médecins. Dites-leur de chercher quelque chose et ils le 
découvriront. Du beurre de poisson coloré ne leur suffit pas ! 

— Croyez-vous qu’elle ait pu se suicider ? 
— Elle ? Que non ! N’était-elle pas décidée à épouser Mr 

Roddy ? Vous me faites rire avec cette idée de suicide ! 
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CHAPITRE V 
HERCULE POIROT INTERROGE TED 

BIGLAND 

 
Ce dimanche-là, Hercule Poirot rencontra Ted Bigland à la 

ferme de son père. Il arriva sans peine à faire parler Ted Bigland, 
qui semblait n’attendre que cette occasion pour soulager son 
cœur. 

— Ainsi, vous essayez de mettre la main sur l’assassin de 
Mary ? Sa mort est pour nous un mystère. 

— Vous ne croyez donc pas que miss Carlisle l’a 
empoisonnée ? 

L’air innocent comme l’enfant qui vient de naître, Ted fronça 
le sourcil et prononça lentement : 

— Miss Elinor est une noble demoiselle… incapable de 
commettre une chose pareille… À la réflexion, il semble 
impossible qu’une jeune fille de son rang se soit rendue coupable 
d’un acte aussi odieux. 

— Je vous l’accorde, dit Poirot, mais quand la jalousie entre 
en jeu… 

Il fit une pause et observa le jeune géant blond qui protesta : 
— La jalousie ? Je sais qu’elle provoque bien des drames, 

mais plutôt sous l’effet de la boisson et de la colère. On voit 
rouge et on perd son sang-froid. Miss Elinor… cette demoiselle 
calme et bien élevée… 

— N’empêche que Mary Gerrard est morte… et d’une mort 
qui n’est pas naturelle. Pouvez-vous me fournir quelques 
renseignements susceptibles de m’aider à trouver le coupable ? 

Lentement, l’autre hocha la tête. 
— Il semble inconcevable, impossible, qu’on ait pu tuer Mary. 

Elle était belle comme une fleur. 
Soudain, Hercule Poirot eut la vision de la défunte… Dans la 

voix rustique de ce jeune villageois, Mary semblait de nouveau 
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vivre et s’épanouir… comme une fleur. Il ressentit une profonde 
tristesse à la pensée de la destruction d’un être exquis et bon. 

Des lambeaux de phrases se succédaient dans son esprit. 
« C’était une charmante jeune fille », avait dit Peter Lord ; et 
l’infirmière Hopkins : « On se la serait arrachée à Hollywood. » 
« Ses grands airs et ses manières affectées me donnaient sur les 
nerfs », avait proféré avec fiel Mrs Bishop. Et, tranchant sur les 
jugements précédents, cet hommage d’un cœur simple : « Elle 
était belle comme une fleur. » 

— Mais alors ?… fit Hercule Poirot, étendant les mains d’un 
geste suppliant, qui n’avait rien d’anglais. 

Le regard fixe et terne d’un animal blessé, Ted Bigland 
répondit : 

— Oh ! je le sais, monsieur. Vous dites la vérité. Elle n’est pas 
morte de sa mort naturelle ; aussi je me demande… s’il ne s’agit 
pas d’un accident. 

— Un accident ? Quel genre d’accident ? 
— Vous allez sûrement me prendre pour un sot, monsieur. 

Mais, je réfléchis sans cesse et, plus j’y pense, plus je suis 
persuadé que les choses n’ont pas dû se passer ainsi. Il y a 
là-dessous une grosse erreur. C’est un simple… un simple 
accident ! 

Embarrassé par son manque d’éloquence, Ted regarda 
Poirot. Celui-ci, plongé dans sa méditation, déclara enfin : 

— Votre façon de voir m’intrigue, jeune homme. 
— Je crains que mon opinion n’ait guère de valeur à vos yeux. 

Je ne sais pas très bien m’expliquer. Du reste, ce n’est là qu’une 
impression personnelle. 

— Les impressions sont parfois des guides précieux… 
Excusez-moi si j’ouvre de nouveau votre blessure, mais vous 
étiez très épris de Mary Gerrard, n’est-ce pas ? 

Le visage bronzé s’assombrit davantage. 
— Tout le monde le sait dans le pays. 
— Vous désiriez l’épouser ? 
— Oui. 
— Mais… elle n’y consentait point. 
— Les gens sont peut-être animés de bonnes intentions, mais 

ils feraient mieux de ne pas s’occuper des affaires d’autrui. Cette 
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éducation luxueuse et ces voyages à l’étranger ont certes changé 
Mary. Non pas au point de la gâter ou de la rendre orgueilleuse, 
non ! Mais elle en était éblouie. Elle ne se sentait plus à sa place 
ici. Elle s’estimait, à la vérité, trop au-dessus de moi… 
Néanmoins, elle n’était pas assez grande dame pour un 
gentleman comme Mr Welman. 

Poirot l’observait toujours. 
— Vous n’aimez pas Mr Welman ? 
— Pourquoi l’aimerais-je ? Il est très bien et je n’ai rien à lui 

reprocher. Cependant, ce n’est pas ce que j’appelle un homme. 
Je pourrais le briser en deux si je voulais. Toutefois, il est 
intelligent… mais à quoi sert l’intelligence lorsque votre voiture 
reste en panne ? Techniquement, vous pouvez connaître le 
fonctionnement de votre auto, mais vous restez impuissant 
comme un bébé, alors qu’il vous suffirait d’enlever la magnéto et 
de lui donner un coup de torchon. 

— À ce que je vois, vous travaillez dans un garage ? 
— Oui, chez Henderson, au bas de la rue. 
— Vous trouviez-vous au garage… le matin du crime ? 
— Oui, je vérifiais la voiture d’un client. Il y avait un 

engorgement quelque part et je ne parvenais pas à le découvrir. 
Je sortis un moment avec la voiture. Il faisait un temps 
magnifique et le chèvrefeuille embaumait dans les buissons… 
Mary adorait le chèvrefeuille. Nous allions en cueillir ensemble 
avant son départ pour l’étranger. 

L’émerveillement juvénile éclaira de nouveau les traits de 
Ted Bigland. Hercule Poirot se taisait. 

Avec un sursaut, Ted sortit de sa transe et dit : 
— Excusez-moi, monsieur, et oubliez ce que je viens de dire 

au sujet de Mr Welman. J’étais furieux de le voir tourner autour 
de Mary. Il n’aurait pas dû l’importuner de la sorte. Elle n’était 
pas de son milieu… pas du tout. 

— Croyez-vous qu’elle l’aimait ? demanda Poirot. 
— Non, je ne crois pas. Mais je ne puis rien affirmer. 
— N’y avait-il pas un autre homme dans la vie de Mary ? 

quelqu’un, par exemple, qu’elle aurait rencontré à l’étranger ? 
— Je n’en sais rien, monsieur. Elle ne m’en a jamais parlé. 
— Avait-elle des ennemis, ici, à Maidensford ? 
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— Vous voulez dire quelqu’un qui lui en voulait ? Personne ne 
la connaissait intimement, mais tout le monde l’estimait. 

— Mrs Bishop, la gouvernante du château, l’aimait-elle ? 
Ted ricana : 
— Si elle la détestait, c’était par dépit. Elle ne pouvait souffrir 

de voir sa maîtresse entichée de Mary. 
— Mary Gerrard était-elle heureuse quand elle venait ici ? 

Avait-elle de l’affection pour la vieille Mrs Welman ? 
Ted Bigland répondit : 
— Elle eût été heureuse, je crois, si l’infirmière l’avait laissée 

en paix. Miss Hopkins lui fourrait dans la tête un tas d’idées. Elle 
lui recommandait de songer à gagner sa vie et de devenir 
masseuse. 

— S’intéressait-elle à cette jeune fille ? 
— Oui, assez, mais c’est une femme qui sait toujours mieux 

que vous ce que vous devez faire. 
— Supposons que cette infirmière connaisse un secret 

susceptible de compromettre la réputation de Mary, croyez-vous 
qu’elle saurait le garder ? 

Ted Bigland regarda le détective curieusement. 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
— Pensez-vous que si l’infirmière Hopkins savait une chose 

défavorable à Mary Gerrard, elle tiendrait sa langue ? 
— Cette femme en est absolument incapable. C’est la pire 

commère du village. 
Il ajouta, poussé par la curiosité : 
— Je voudrais savoir pourquoi vous me posez cette question. 
— En parlant aux gens, on se forme sur eux une opinion. 

L’infirmière Hopkins, selon toute apparence, s’est montrée 
franche et sincère avec moi. Pourtant j’ai l’impression très nette 
qu’elle ne m’a pas tout dit. Peut-être est-ce un détail 
insignifiant… sans rapport avec le crime. Mais elle connaît 
quelque chose qu’elle ne m’a pas révélé. J’ai, de plus, le 
sentiment que quelque chose pourrait nuire à la réputation de 
Mary Gerrard. 

Désemparé, Ted se contenta de hocher la tête. 
Hercule Poirot soupira. 
— Bah ! je finirai bien par le savoir un jour ! 
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CHAPITRE VI 
POIROT ET RODDY 

 
Poirot considérait avec intérêt le long visage aux traits 

délicats de Roderick Welman. 
Roddy était dans un pitoyable état nerveux. Il se tordait les 

mains, ses yeux étaient injectés de sang. D’une voix éraillée, il 
prononça, en regardant le bristol : 

— Votre nom ne m’est évidemment pas inconnu, monsieur 
Poirot. Cependant, je ne vois pas ce que le Dr Lord espère de 
vous en la circonstance. Et puis, de quoi se mêle-t-il ? Il a soigné 
ma tante, mais, à part cela, il nous est complètement étranger. 
Elinor et moi l’avons vu pour la dernière fois lors de notre visite 
au château en juin dernier. Il appartient plutôt à Mr Seddon de 
suivre cette affaire. 

— Techniquement, vous avez raison, dit Poirot. 
— Non que Seddon m’inspire une grande confiance avec sa 

mine d’enterrement. 
— Les hommes de loi sont d’habitude des gens graves et 

austères. 
— Néanmoins, ajouta Roddy, se déridant un peu, nous avons 

chargé Bulmer de la défense. On le dit tout à fait compétent. 
Qu’en pensez-vous ? 

— Il a la réputation de prendre en main les causes perdues. 
J’espère ne point vous déplaire si je m’efforce de tirer miss 
Carlisle de ce mauvais pas ? 

— Non, certes non. Mais… 
— Mais à quoi suis-je bon ? C’est là le fond de votre pensée, 

n’est-ce pas ? 
Un sourire fugace éclaira le visage triste de Roddy… un 

sourire si charmeur qu’Hercule Poirot comprit la séduction 
subtile qui se dégageait du jeune homme. 

Roddy dit, en manière d’excuse : 
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— Exprimée de la sorte, mon opinion vous paraîtrait plutôt 
brutale. En réalité, vous touchez juste. Je ne chercherai donc pas 
midi à quatorze heures. Que pouvez-vous faire, monsieur 
Poirot ? 

— Rechercher la vérité, répondit le détective. Je puis 
découvrir des faits en faveur de l’accusée. 

— Si au moins vous y parveniez ! 
— Mon plus vif désir est de me rendre utile. Voulez-vous 

m’aider en m’exposant votre sentiment sur cette affaire ? 
Roddy se leva et arpenta la pièce. 
— Que pourrais-je vous apprendre ? Tout cela est si 

absurde… si fantastique ! La simple supposition qu’Elinor… 
Elinor que je connais depuis l’enfance… ait pu empoisonner 
quelqu’un me semble grotesque. Comment diable faire entendre 
raison au jury ? 

— Vous croyez donc miss Elinor incapable d’un tel crime ? 
— Tout à fait incapable ! Elinor est une jeune fille exquise, 

parfaitement équilibrée et répugnant à toute violence. 
Intellectuelle et sensible, elle est au-dessus de toutes les viles 
passions. Cependant, mettez douze imbéciles au banc des jurés 
et Dieu sait ce qu’on peut leur faire avaler ! Raisonnons un peu. 
Ces hommes ne sont pas là pour juger les caractères, mais pour 
éplucher des témoignages. Des faits, des faits, des faits ! Or, les 
faits accablent l’accusée ! 

— Monsieur Welman, je vois en vous un homme intelligent. 
Les faits condamnent miss Carlisle. Mais vous êtes convaincu de 
son innocence. Alors, que s’est-il passé ? 

Exaspéré, Roddy leva les mains au ciel. 
— Voilà où réside la difficulté. L’infirmière aurait-elle 

commis le crime ? 
— Elle n’a pu toucher les sandwiches… Oh ! j’ai mené une 

enquête minutieuse ! – et si elle avait empoisonné le thé, elle se 
fût empoisonnée elle-même. Je m’en suis assuré. En outre, 
pourquoi eût-elle désiré la mort de Mary Gerrard ? 

Roddy s’écria : 
— Qui pouvait souhaiter la mort de Mary ? 
— Cette question paraît insoluble, dit Poirot. Personne ne 

désirait tuer Mary Gerrard. (Intérieurement, il ajouta : sauf 
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Elinor Carlisle.) On devrait logiquement pouvoir répondre que 
Mary n’a pas été tuée, mais, hélas ! tel n’est pas le cas. Elle a bel 
et bien été tuée. 

Il ajouta d’un ton mélodramatique : 
 

Mais elle repose au tombeau 
Et du coup ma vie est brisée ! 

 
— Plaît-il ? fit Roddy. 
— C’est du Wordsworth, expliqua Poirot. Je lis beaucoup ce 

poète. Ces vers expriment peut-être ce que vous ressentez ? 
— Moi ? 
Roddy se cabra. 
— Toutes mes excuses… mes humbles excuses. Quelle tâche 

ardue d’être à la fois détective et pukka sahib ! Il est des choses 
qu’on ne doit pas dire, mais, hélas ! un détective se voit contraint 
de poser certaines questions sur les affaires privées des gens et 
leurs sentiments intimes. 

— Tout cela me paraît bien inutile. 
— Si seulement je voyais clair dans la situation ! Finissons-en 

avec ce sujet désagréable pour ne plus y revenir. Chacun sait, 
monsieur Welman, que vous admiriez Mary Gerrard. N’est-ce 
pas vrai ? 

Roddy se leva et alla vers la fenêtre. Ses doigts jouèrent avec 
le cordon du store. 

— Oui, répondit-il. 
— Vous en étiez amoureux ? 
— Je le crois. 
— Et sa mort vous a brisé le cœur ? 
— Je… je… je le suppose… c’est-à-dire… monsieur Poirot… 
Nerveux et irritable, il se détourna comme une bête aux 

abois. 
— Si vous vouliez m’exposer plus clairement votre pensée, 

nous en resterions là. 
Roddy Welman s’assit dans un fauteuil sans regarder son 

compagnon et parla d’une voix saccadée. 
— Il m’est difficile de vous expliquer ce que je ressentais pour 

Mary Gerrard. Est-il indispensable d’en parler ? 
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— Monsieur Welman, on ne peut toujours éviter les ennuis 
de l’existence. Vous venez de me dire que vous supposiez aimer 
cette jeune fille. Vous n’en êtes donc pas sûr ? 

— Je n’en sais rien… Elle était si jolie… une créature de rêve… 
Voilà comme elle m’apparaît à présent. Un rêve ! Notre première 
rencontre, ma passion pour elle ! Une sorte de folie ! Et 
maintenant, tout est bien fini… comme si cela n’était jamais 
arrivé. 

Poirot dit : 
— Oui, je comprends… Vous n’étiez pas en Angleterre au 

moment de sa mort ? 
— Non, je partis pour l’étranger le neuf juillet et revins le 

premier août. Le télégramme d’Elinor me suivit de ville en ville. 
Je hâtai mon départ dès réception de cette nouvelle. 

— Cette mort a dû vous donner un rude coup. Vous aimiez 
beaucoup cette jeune fille ? 

D’un ton amer et exaspéré, Roddy déclara : 
— Pourquoi l’existence est-elle si cruelle ? Tout le monde 

souhaite le bonheur et à chaque tournant on se heurte à des 
déceptions. 

— Telle est la vie, mon cher ! On ne la mène pas comme on 
veut ! Elle ne vous épargne pas les émotions et ne se laisse pas 
diriger par l’intelligence et la raison. La vie, monsieur Welman, 
n’est pas raisonnable. 

Roderick Welman murmura : 
— Il paraît… 
— Une matinée de printemps, le visage d’une jeune fille… et 

la suite bien ordonnée d’une existence se trouve brisée. 
Roddy sourcilla et Poirot continua : 
— Que savez-vous au juste de Mary Gerrard, monsieur 

Welman ? 
— Ce que j’en sais ? Très peu. Je m’en rends compte à 

présent. Je la voyais mignonne et douce ; à part cela, je ne la 
connaissais guère. Voilà sans doute pourquoi sa disparition ne 
m’affecte pas autant que je l’aurais cru. 

Abandonnant toute hostilité, Roderick reprit son ton simple 
et naturel. Comme seul il savait le faire, Hercule Poirot pénétra 
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les pensées secrètes de Roddy, qui ressentit un certain 
soulagement à mettre son âme à nu. 

— Mignonne… douce… d’intelligence moyenne. Sensible, je 
crois, et bonne. Elle possédait une distinction extraordinaire 
pour une jeune fille de sa classe. 

— Croyez-vous qu’elle ait pu, inconsciemment, se créer des 
ennemis ? 

— Non, non ! Il était impossible de la détester, se récria 
Roddy. Du dépit, ce n’est pas autre chose… 

— Du dépit ? Ainsi, vous supposez qu’elle ait inspiré du 
dépit ? 

— Probablement… témoin cette lettre. 
— Quelle lettre ? s’enquit Poirot, intrigué. 
Roddy rougit et parut ennuyé. 
— Oh ! rien de bien important. 
— Quelle lettre ? répéta Poirot. Quand est-elle arrivée ? Et 

qui en était le destinataire ? 
De mauvaise grâce, Roddy s’expliqua. 
— Voilà qui est intéressant, remarqua Poirot. Pourrais-je la 

voir, cette lettre ? 
— Hélas ! non, car je l’ai brûlée. 
— Pourquoi l’avez-vous détruite, monsieur Welman ? 
— À ce moment-là, c’était, à mon sens, le meilleur parti à 

prendre. 
— Dès réception de cette lettre, vous et miss Carlisle êtes 

accourus en toute hâte à Hunterbury ? 
— Nous sommes accourus, mais pas en toute hâte. 
— Cependant, vous étiez inquiets, et même un peu alarmés ? 
— Vous exagérez, monsieur Poirot, dit Roddy l’air vexé. 
Le détective s’écria : 
— Votre empressement n’était que naturel ! Votre héritage… 

courait de gros risques ! Je juge tout à fait logique que vous ayez 
éprouvé quelque appréhension. L’argent a son importance. 

— Pas tant que vous le croyez. 
— Un tel désintéressement me semble extraordinaire. 
Roddy s’empourpra et dit : 
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— La question d’argent n’était certes pas à négliger. Elle ne 
nous laissait point indifférents. Mais le but de notre voyage était 
de voir notre tante et de nous assurer de sa santé. 

— Vous vous êtes rendu près d’elle en compagnie de miss 
Carlisle. Jusque-là, votre tante n’avait pas rédigé de testament. 
Peu après, elle a une nouvelle crise. Elle désire alors dicter ses 
dernières volontés, peut-être en faveur de miss Carlisle, puis elle 
meurt cette nuit-là avant d’avoir accompli cette formalité. 

— Dites-moi, à quoi faites-vous allusion ? 
La colère se lisait sur les traits de Roddy. Poirot lui répondit : 
— Vous m’avez dit, monsieur Welman, que le mobile attribué 

à Elinor Carlisle relativement à la mort de Mary Gerrard était 
absurde… et que votre cousine était incapable d’un tel crime. 
Mais j’y découvre une autre interprétation. Elinor Carlisle avait 
maintes raisons de craindre de se voir déshéritée à l’avantage 
d’une étrangère. La lettre l’en avertissait, les murmures saccadés 
de la moribonde confirmèrent ses appréhensions. En bas, dans 
le vestibule, se trouvait une mallette renfermant diverses 
drogues et des médicaments. Il était facile d’y soustraire un tube 
de morphine. Ensuite, m’a-t-on dit, Elinor Carlisle s’est assise 
dans la chambre au chevet de sa tante, tandis que vous et les 
infirmières étiez en train de dîner… 

— Mon Dieu, monsieur Poirot, qu’inventez-vous là à 
présent ? Elinor aurait tué sa tante ? Quelle idée ridicule ! 

— Vous n’ignorez pas sans doute qu’on a demandé 
l’autorisation d’exhumer le corps de Mrs Welman ? 

— Je le sais, en effet, mais on n’y trouvera rien ! 
— Supposons le contraire ? 
— Impossible ! trancha Roddy. 
— Attendons avant d’affirmer, répliqua Poirot. La mort de 

Mrs Welman ne profitait à ce moment-là qu’à une seule 
personne, n’est-ce pas ? 

Roddy s’assit, le visage pâle. Il tremblait un peu et regardait 
fixement Poirot. 

— Je croyais que vous preniez son parti… 
— Quelque parti que je prenne, je dois affronter les faits ! Je 

serais porté à croire, monsieur Welman, que jusqu’ici vous avez 
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évité de regarder en face une vérité désagréable chaque fois que 
cela était possible. 

— Pourquoi se tourmenter et toujours voir le mauvais côté de 
la vie ? 

— C’est parfois nécessaire, répondit gravement Poirot. 
Après une courte pause, il ajouta : 
— Envisageons donc l’éventualité de la mort de votre tante 

par absorption de morphine. Que se passe-t-il ? 
— Je n’en sais rien, répondit le jeune homme. 
— Réfléchissez un peu. Qui aurait pu lui administrer cette 

drogue ? Avouez qu’Elinor Carliste était mieux placée que 
quiconque pour le faire. 

— Vous oubliez les deux infirmières. 
— L’une et l’autre pouvaient, certes, la donner à leur malade, 

mais miss Hopkins, inquiète de la disparition du tube, en parla 
ouvertement. Or, rien ne l’y obligeait. Le permis d’inhumer avait 
été signé. Pourquoi attirer l’attention sur le vol de la morphine si 
elle-même était coupable ? Au point où en sont les choses, elle va 
recevoir un blâme pour négligence professionnelle, et si elle a 
empoisonné Mrs Welman, rien de plus stupide de sa part que de 
signaler officiellement la perte de ce tube de morphine. Au reste, 
que lui rapportait la mort de sa cliente ? Rien ! La même 
remarque s’applique à l’infirmière O’Brien. Elle aurait pu 
administrer le poison enlevé par elle de la mallette de sa 
collègue, mais, encore une fois, dans quelle intention ? 

Roddy haussa les épaules. 
— Après tout, c’est vrai ! 
— Il y a aussi vous ! 
— Moi ? fit Roddy, frémissant comme un cheval nerveux. 
— Certainement. Vous pouvez avoir dérobé la morphine et 

l’avoir donnée à votre tante. Vous êtes resté seul avec elle durant 
un court laps de temps cette nuit-là. Mais je reviens à mon idée : 
pour quelle raison ? Si elle avait suffisamment vécu pour dicter 
son testament, elle ne vous eût certainement pas oublié. Donc, 
comme vous le voyez, vous n’aviez aucun motif d’agir ainsi. 
Seules, deux personnes demeurent suspectes. 

Les yeux de Roddy s’éclairèrent. 
— Deux personnes ? 
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— Oui, d’abord Elinor Carlisle. 
— Et l’autre ? 
— L’autre ? Celle qui a écrit la lettre anonyme. 
Roddy paraissait incrédule. 
Poirot reprit : 
— L’auteur de cette lettre haïssait Mary Gerrard, ou du moins 

ne l’aimait pas. Ce quelqu’un prenait votre parti et ne tenait pas 
à ce que Mary Gerrard profitât de l’héritage de Mrs Welman. À 
présent, dites-moi, monsieur Welman, soupçonnez-vous qui est 
l’auteur de ce message ? 

— Pas du tout. La lettre mal écrite et cousue de fautes 
d’orthographe était l’œuvre d’un illettré. 

Poirot fit un geste de la main. 
— Cela ne nous apprend pas grand-chose. Elle pouvait 

provenir d’une personne cultivée ayant déguisé son écriture. 
Voilà pourquoi je déplore la destruction de cette lettre. Les gens 
qui s’efforcent d’imiter le style des ignorants se trahissent 
d’habitude. 

Roddy déclara : 
— Elinor et moi l’avions attribuée à une des domestiques. 
— Laquelle suspectiez-vous ? 
— Aucune en particulier. 
— Aurait-ce pu être Mrs Bishop ? demanda Poirot. 
— Oh non ! c’est une femme honorable et très honnête. Elle 

écrit de belles lettres et emploie de longs mots. De plus, je 
jurerais que… 

Comme il hésitait, Poirot trancha : 
— Elle ne pouvait souffrir Mary Gerrard. 
— Je le sais, mais je n’ai jamais rien remarqué d’étrange chez 

elle. 
— Peut-être, mon cher monsieur, manquez-vous d’esprit 

d’observation. 
— Ne croyez-vous pas que ma tante aurait pu prendre 

elle-même cette morphine ? 
— Voilà une idée, en effet. 
— Incapable de supporter son état d’impotence, elle devait 

souhaiter la mort. 
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— Mais elle n’aurait pu se lever de son lit, descendre dans le 
vestibule et enlever le tube de morphine de la mallette ? 

— Non, évidemment, mais elle aurait pu prier quelqu’un de 
lui rendre ce service. 

— Qui ? 
— Une des infirmières, par exemple. 
— Erreur ! Ces femmes comprenaient trop bien le danger 

auquel elles s’exposeraient. Les infirmières seraient les 
dernières à suspecter. 

— Alors, qui ? 
Roddy sursauta, ouvrit la bouche et la referma aussitôt. 
— Vous vous souvenez de quelque chose, n’est-ce pas ? 
— Oui, mais… 
— Vous vous demandez si vous devez me le révéler ? 
— Eh bien ! oui… 
Un sourire bizarre au coin des lèvres, Poirot demanda : 
— Quand miss Carlisle vous l’a-t-elle dit ? 
Roddy resta suffoqué. 
— Ma parole ! Vous êtes un vrai sorcier ! Elle me l’a dit dans 

le train qui nous emmenait à Hunterbury. Nous avions reçu le 
télégramme nous apprenant que tante Laura venait d’avoir une 
seconde attaque. Elinor m’exprima tout son chagrin à cette 
pensée. La pauvre tante Laura haïssait la maladie, elle souffrirait 
davantage encore de se sentir impotente et la vie deviendrait un 
enfer pour elle. Elinor ajouta : « Les gens devraient avoir la 
liberté de quitter ce bas monde quand ils ne peuvent plus 
supporter l’existence. » 

— Et qu’avez-vous répondu ? 
— Que je partageais son avis. 
Poirot prononça, d’une voix grave : 
— Tout à l’heure, monsieur Welman, vous prétendiez qu’il 

était impossible que miss Carlisle eût empoisonné sa tante en 
vue d’un profit matériel. Maintenez-vous également qu’elle n’ait 
pu ôter la vie à Mrs Welman par pure pitié ? 

— Je… non, je ne le puis… 
— Je prévoyais votre réponse. 
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CHAPITRE VII 
POIROT CHEZ LE NOTAIRE 

 
Dans les bureaux de Messrs Seddon, Ridgeway et Seddon, 

Hercule Poirot fut reçu avec une extrême prudence, pour ne pas 
dire un brin de méfiance. 

Mr Seddon, caressant de l’index son menton glabre, parla 
sans se compromettre et de ses yeux gris pénétrants toisa le 
détective des pieds à la tête. 

— Votre nom m’est familier, mais je n’arrive pas à 
comprendre votre rôle dans cette affaire. 

— J’agis, monsieur, dans l’intérêt de votre cliente. 
— Ah !… vraiment ? Et qui vous a chargé de cette mission ? 
— Je suis ici sur la demande du Dr Lord. 
Mr Seddon leva très haut les sourcils. 
— Vraiment ? voilà qui me paraît irrégulier… très irrégulier. 

Le Dr Lord, à ce que je crois, a été cité comme témoin à charge ? 
Hercule Poirot haussa les épaules. 
— Quelle importance cela a-t-il ? 
— La défense de miss Carlisle repose entièrement entre nos 

mains, et nous n’avons pas besoin de vos services. 
— Est-ce parce que l’innocence de votre cliente sera facile à 

établir ? 
Mr Seddon se renfrogna et exprima sa colère du ton sec de 

l’homme de loi. 
— Votre question est déplacée… absolument déplacée. 
— Les apparences sont accablantes pour miss Carlisle. 
— Qu’en savez-vous, monsieur Poirot ? 
— Bien que je sois, en réalité, désigné par le Dr Lord, j’ai ici 

un billet de Mr Roderick Welman. 
Il lui tendit le papier en s’inclinant profondément. 
Mr Seddon parcourut les quelques lignes qu’il contenait et 

observa de fort mauvaise humeur : 
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— Évidemment, présentée ainsi, l’affaire prend un nouvel 
aspect. Mr Welman s’est chargé de la défense de miss Carlisle et 
nous agissons suivant ses instructions. 

Il ajouta, avec une répugnance marquée : 
— Notre maison s’occupe très peu de… euh… de procès 

criminels, mais je crois de mon devoir, envers feu ma cliente, 
d’assumer la défense de sa nièce. Nous avons déjà nommé 
comme avocat sir Edwin Bulmer. 

Un sourire ironique aux lèvres, Poirot lança : 
— La dépense n’entre pas en ligne de compte. Voilà qui est 

parfait. 
Regardant par-dessus ses lunettes, Mr Seddon s’indigna : 
— En vérité, monsieur Poirot… 
Poirot l’interrompit. 
— L’éloquence et l’appel aux sentiments ne sauveront pas 

l’accusée. Il en faut davantage. 
— Que conseillez-vous ? 
— La recherche de la vérité. 
— Cela va de soi. 
— Mais la vérité nous aidera-t-elle à triompher ? 
Mr Seddon observa, d’un ton bref : 
— Voilà encore une remarque bien déplacée. 
— J’aimerais vous entendre répondre à certaines questions, 

fit Poirot. 
— Je ne puis me permettre de vous répondre sans le 

consentement de ma cliente. 
— Je le comprends. 
Poirot fit une pause et ajouta : 
— Miss Elinor Carlisle a-t-elle des ennemis ? 
Mr Seddon trahit une légère surprise. 
— Non, autant que je sache. 
— Mrs Welman a-t-elle, au cours de son existence, fait un 

testament ? 
— Jamais. Elle a toujours remis cette formalité. 
— Elinor Carlisle a-t-elle rédigé ses dernières volontés ? 
— Oui. 
— Récemment ? Depuis la mort de sa tante ? 
— Oui. 
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— À qui laisse-t-elle ses biens ? 
— Ceci touche au secret professionnel, monsieur Poirot. Je ne 

puis en parler sans l’autorisation de miss Carlisle. 
— Alors, je sollicite une entrevue avec elle ! 
Mr Seddon répliqua, avec un sourire glacé : 
— Ce ne sera pas tâche facile. 
M. Poirot se leva et fit un geste en disant : 
— Rien n’est impossible à Hercule Poirot. 
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CHAPITRE VIII 
POIROT À SCOTLAND YARD 

 
Le chef inspecteur Marsden demanda, l’air très affable : 
— Alors, monsieur Poirot, vous venez m’aider dans une de 

mes enquêtes ? 
— Non, non. Il s’agit, de ma part, d’une simple curiosité. 
— Trop heureux de vous obliger. Quelle affaire vous intéresse 

particulièrement ? 
— L’affaire Elinor Carlisle. 
— Ah ! oui ! l’empoisonneuse ! Le jugement aura lieu dans 

une quinzaine. La séance promet d’être intéressante. À propos, 
savez-vous qu’elle a aussi tué la vieille dame ? Le dernier rapport 
ne nous est pas encore parvenu, mais la culpabilité de l’accusée 
est indubitable. De la morphine administrée de sang-froid. Elle 
demeure impénétrable depuis l’heure de son arrestation. 
Impossible d’en rien tirer. Mais nous possédons des preuves et 
elle va sûrement être condamnée. 

— Vous la croyez coupable ? 
Marsden, policier très expérimenté, et au fond un brave 

homme, hocha la tête affirmativement. 
— Certainement ! Elle a glissé le poison dans le sandwich du 

dessus avec un calme inouï. 
— Vous ne concevez aucun doute ? Absolument aucun ? 
— Non ! Ma conviction est formelle. Cette certitude m’enlève 

bien des soucis. Pas plus que les autres, je n’aime à commettre 
des erreurs, ni à faire condamner, comme on serait porté à le 
croire. Cette fois, je puis aller de l’avant, la conscience nette. 

— Je comprends votre sentiment, dit Poirot. 
Le fonctionnaire de Scotland Yard le regarda curieusement, 

et demanda : 
— M’apportez-vous du nouveau du côté de la défense ? 
Lentement, Poirot hocha la tête. 
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— Jusqu’ici, non. Tous les renseignements recueillis 
s’accordent à prouver la culpabilité d’Elinor Carlisle. 

L’inspecteur Marsden déclara, sûr de lui-même : 
— Elle est coupable, croyez-m’en. 
— Je désirerais la voir, dit Poirot. 
Un sourire indulgent aux lèvres, l’inspecteur Marsden 

remarqua : 
— Vous êtes dans les meilleurs termes avec le ministre de la 

Justice. Cela ouvre bien des portes. 
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CHAPITRE IX 
À LA RECHERCHE D’UN SECRET 

 
— Eh bien ? demanda Peter Lord. 
— Cela ne marche pas comme je voudrais, déclara Poirot. 
— Vous revenez bredouille ? 
— Voici ce que je rapporte : Elinor Carlisle a empoisonné 

Mary Gerrard par jalousie…, Elinor Carlisle a tué sa tante pour 
hériter de sa fortune… Elinor Carlisle a supprimé sa tante par 
pitié… mon ami, faites votre choix. 

— Vous dites des sottises ! s’exclama Peter Lord. 
— Moi ? s’étonna Hercule Poirot. 
Le visage taché de rousseurs de Peter Lord trahissait la 

colère. 
— Que signifie tout ceci ? fit-il. 
— Croyez-vous cette hypothèse plausible ? 
— Quelle hypothèse ? 
— Qu’Elinor Carlisle, incapable de voir souffrir sa tante, 

l’aida à quitter cette existence. 
— Des radotages ! 
— Des radotages ? Ne m’avez-vous pas dit vous-même que la 

vieille dame vous avait prié de lui rendre le même service ? 
— Elle ne parlait pas sérieusement. Elle savait que je n’en 

ferais rien. 
— Cependant, cette pensée hantait son esprit. Elinor Carlisle 

peut lui avoir obéi. 
Arpentant la pièce, Peter Lord dit enfin : 
— On ne peut nier la vraisemblance de pareille supposition. 

Mais Elinor Carlisle possède une tête solide et des idées nettes. 
Je ne crois pas qu’elle se laisserait entraîner par la pitié au point 
de risquer d’être accusée de meurtre. 

— Alors, vous ne la supposez pas capable d’un tel acte ? 
Lentement, Peter Lord prononça : 
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— Une femme pourrait agir ainsi pour délivrer son mari, son 
enfant ou même sa mère, mais pas une tante, malgré toute 
l’affection qu’elle lui porterait. Et encore ne prendrait-elle cette 
décision que si la malade souffrait de douleurs intolérables. 

— Peut-être êtes-vous dans le vrai, approuva Poirot, pensif. 
Puis il ajouta : 
— Croyez-vous que l’affection de Roderick Welman pour sa 

tante était forte au point de le pousser à un tel acte ? 
Dédaigneux, Peter Lord répondit : 
— Il aurait manqué de cran ! 
— Savoir, murmura Poirot. Il me semble, mon cher, que vous 

sous-estimez ce jeune homme. 
— Il est intelligent et cultivé, je vous le concède. 
— C’est exact, confirma Poirot. De plus, sa personnalité 

dégage un certain charme… Je l’ai parfaitement ressenti. 
— Vraiment ? Moi, pas ! 
Au bout d’un instant, Peter Lord revint à la charge : 
— Voyons, Poirot, vous n’avez réellement rien de neuf à 

m’apprendre ? 
— Jusqu’ici, mes recherches ont été infructueuses. Elles me 

ramènent toujours au même point. Personne n’avait intérêt à la 
mort de Mary Gerrard. Nul ne la haïssait, à l’exception d’Elinor 
Carlisle. Il est une question que nous pourrions nous poser. 
Celle-ci par exemple : quelqu’un en voulait-il à Elinor Carlisle ? 

— Pas que je sache, répondit le Dr Lord. Pensez-vous qu’on 
l’aurait incitée au crime pour la perdre ? 

— C’est là une supposition bien risquée et rien ne la justifie… 
sauf peut-être les preuves accablantes qui s’accumulent contre 
elle. 

Poirot fit part au médecin de la lettre anonyme. 
— Vous voyez, ajouta-t-il, on est en droit de supposer bien 

des choses. Elinor Carlisle était avertie qu’elle allait être 
complètement déshéritée… et qu’une jeune étrangère 
recueillerait toute la fortune de sa tante. Aussi, lorsque Mrs 
Welman lui demanda, de sa voix presque inintelligible, d’appeler 
le notaire, Elinor, ne voulant courir aucun risque, s’arrangea 
pour que la vieille dame mourût cette même nuit. 
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— Et Roderick Welman ? demanda Peter Lord. Lui aussi 
devait tout perdre. 

— Non, fit Poirot, en hochant la tête. Il était avantageux pour 
lui que la vieille dame rédigeât ses dernières volontés. Si elle 
mourait intestat, il ne lui revenait rien, ne l’oubliez pas. Elinor 
était la parente la plus proche. 

— Mais il allait épouser Elinor ! 
— C’est vrai, acquiesça Poirot, mais souvenez-vous 

qu’aussitôt après la mort de la tante, les fiançailles furent 
rompues et Roderick déclara nettement à Elinor le peu de cas 
qu’il faisait de cet argent. 

— Vous le voyez, tous les soupçons pèsent sur elle encore une 
fois. 

— Oui. À moins que… 
Poirot sembla réfléchir, puis il reprit au bout d’un instant : 
— À moins que quelque chose… 
— Quoi ? 
— Quelque chose… Une petite pièce du grand jeu de patience 

nous manque. La pièce absente, j’en suis convaincu, doit 
concerner Mary Gerrard. Mon cher ami, vous qui entendez 
bavarder les gens autour de vous, n’avez-vous jamais surpris une 
conversation contre elle ? 

— Contre Mary Gerrard ?… Contre sa réputation ? 
— Oui. Quelque ancienne histoire sur elle ou une indiscrétion 

de sa part… une légère médisance, un doute quant à son 
honnêteté… des bruits méchants à son sujet… enfin quelque 
chose qui lui porte préjudice… 

Peter Lord observa lentement : 
— J’espère que vous n’allez pas recourir à de tels procédés… 

Fouiller dans le passé pour salir la mémoire d’une jeune fille 
innocente et sans défense ? Je ne vous crois pas capable d’une 
pareille bassesse, monsieur Poirot. 

— Mary Gerrard était donc une jeune fille pure et sans 
reproche ? 

— Oui, pour autant que je sache. Je n’ai jamais entendu dire 
du mal d’elle. 

— Ne vous imaginez pas, mon cher ami, que je songe à 
remuer de la boue là où il n’y en a point. Pas du tout ! Mais la 
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bonne infirmière Hopkins, elle, ne sait pas voiler ses sentiments. 
Elle aimait beaucoup Mary et connait un secret sur cette enfant, 
mais ne veut point le divulguer. En d’autres termes, elle craint 
que je ne le découvre. Ce secret n’a, parait-il, aucun rapport avec 
le crime, et ne concerne en rien Elinor, que miss Hopkins accuse 
toujours de l’empoisonnement de Mary. Mon cher, il faut que je 
sache tout. Peut-être Mary a-t-elle fait tort à une tierce personne 
qui avait des raisons pour souhaiter sa mort ? 

— En ce cas, miss Hopkins devrait s’en rendre compte. 
— L’infirmière Hopkins est intelligente, observa Poirot, mais 

son intelligence a des limites et ne saurait égaler la mienne. Ce 
que miss Hopkins n’a pas vu, Hercule Poirot le pressent ! 

— Excusez-moi, fit Peter Lord. J’avoue mon ignorance. 
Pensif, Poirot continua : 
— Ted Bigland n’en sait pas davantage, et cependant il a vécu 

ici toute sa vie. Non plus que Mrs Bishop, car si elle connaissait 
la moindre chose sur Mary, elle n’aurait pu la garder pour 
elle-même ! Par bonheur, un espoir me reste. 

— Lequel ? 
— Je vais voir aujourd’hui l’autre infirmière, miss O’Brien. 
— Elle ignore tout de ce pays. Elle n’y vit que depuis un mois 

ou deux. 
— Je le sais, dit Poirot. Mais mon cher ami, l’infirmière 

Hopkins, à ce que l’on dit, a la langue trop longue. Elle n’a pas 
bavardé dans le village où ses propos auraient pu nuire à Mary 
Gerrard. Mais je doute qu’elle ait pu s’empêcher de faire au 
moins une allusion à ce qui tourmentait son esprit devant sa 
collègue, une étrangère dans cette région. L’infirmière O’Brien 
peut être au courant de certains faits. 
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CHAPITRE X 
POIROT ET MISS O’BRIEN 

 
L’infirmière O’Brien agita sa tête rousse et adressa un large 

sourire à l’homme assis en face d’elle, de l’autre côté de la table à 
thé. Elle pensait : « Quel drôle de petit bonhomme, avec ses yeux 
verts comme ceux d’un chat ! Et dire que le Dr Lord le trouve 
très habile ! » 

Hercule Poirot observa : 
— C’est un plaisir de rencontrer une femme comme vous, 

débordante de santé et de vitalité. Vos malades, j’en suis sûr, 
doivent tous se rétablir très vite ! 

L’infirmière répliqua : 
— Je ne suis pas de celles qui ont des figures d’enterrement, 

et je me félicite de ne pas voir mourir beaucoup de mes clients. 
— Évidemment, en ce qui concerne Mrs Welman, la mort a 

été pour elle une délivrance. 
— Ah ! oui, la pauvre femme a bien souffert. 
Regardant Poirot d’un air matois, elle demanda : 
— Est-ce à son sujet que vous voulez me parler ? J’ai entendu 

dire qu’on va l’exhumer. 
— Au moment de sa mort, vous n’avez conçu aucun 

soupçon ? 
— Pas le moindre. Cependant, j’aurais dû me douter de 

quelque chose : le Dr Lord avait une drôle de mine ce matin-là et 
m’envoyait de tous côtés chercher des objets dont il n’avait nul 
besoin. Néanmoins, il a signé le permis d’inhumer. 

— Il avait ses raisons, dit Poirot, mais… 
Elle l’interrompit. 
— Je l’approuve. Un médecin intelligent, par égard pour la 

famille, réfléchit à deux fois avant de risquer certaines 
suppositions. S’il commet une erreur, c’en est fini pour lui. Il 
perd toute sa clientèle. Un médecin ne doit pas se tromper. 

— Le bruit court que Mrs Welman se serait suicidée. 
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— Elle qui ne pouvait même pas remuer ? Tout juste si elle 
était capable de lever une main. 

— Quelqu’un aurait-il pu l’aider ? 
— Miss Carlisle, Mr Welman, ou Mary Gerrard ? 
— Ce serait possible, n’est-ce pas ? 
— Non, aucun d’eux n’aurait osé le faire, dit l’infirmière en 

hochant la tête. 
— Peut-être ? Quand miss Hopkins s’est-elle aperçue de la 

disparition du tube de morphine ? 
— Le matin même. « J’étais sûre de l’avoir là », affirma-t-elle. 

Mais, au bout d’un moment, elle n’était plus aussi certaine et se 
demanda si elle ne l’avait pas laissé chez elle. 

— Même alors, vous n’avez pas eu de soupçons ? 
— Aucun ! Pas un instant il ne m’est venu à l’idée qu’il y eût 

quelque chose d’anormal. Et encore aujourd’hui, on n’a que des 
soupçons. 

— La perte de ce tube ne vous a point troublée, pas plus que 
votre collègue ? 

— Je ne dirai pas cela… Je me souviens nettement que nous 
nous en sommes inquiétées, miss Hopkins et moi, au café Bleu 
où nous sommes allées prendre le thé. « Je n’ai pu le laisser que 
sur la cheminée, et il a dû tomber dans la boîte à ordures », me 
confia-t-elle. « Bien sûr, il ne saurait en être autrement », lui 
dis-je. Mais ni l’une ni l’autre ne trahissions la crainte qui nous 
envahissait. 

— Et à présent, qu’en pensez-vous ? demanda Hercule Poirot. 
— Si à l’autopsie on découvre de la morphine dans le corps de 

Mrs Welman, on saura qui a pris le tube et dans quelle 
intention… mais tant que je n’aurai pas de preuves, je ne veux 
pas croire qu’elle ait aussi tué sa tante. 

— Alors, vous êtes certaine qu’Elinor Carlisle a empoisonné 
Mary Gerrard ? 

— Pour moi, c’est clair comme le jour. Qui d’autre avait 
intérêt à le faire ? 

— Là est la question, observa Poirot. 
D’un ton théâtral, l’infirmière reprit : 
— J’étais présente, ce soir-là, lorsque la vieille châtelaine 

s’efforçait de parler. Miss Elinor lui promit de veiller à ce que ses 
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vœux fussent accomplis. J’ai vu miss Elinor suivre des yeux 
Mary, qui descendait l’escalier : la haine se lisait sur son visage. 
À cet instant-là, l’idée de meurtre devait germer dans son cœur. 

— Si Elinor Carlisle a vraiment tué Mrs Welman, quel mobile 
l’y a poussée ? 

— L’argent, bien sûr ! Deux cent mille livres, pas un sou de 
moins ! Voilà l’héritage que lui a valu ce meurtre, si toutefois elle 
l’a commis ! C’est une jeune personne intelligente, audacieuse et 
à l’imagination fertile. 

— Si Mrs Welman avait pu faire son testament, à qui, selon 
vous, aurait-elle laissé sa fortune ? 

— Ce n’est pas à moi de vous le dire, déclara miss O’Brien, 
mourant d’envie de parler. Mais, à mon avis, tout l’argent de la 
vieille dame serait revenu à Mary Gerrard. 

— Pourquoi ? s’enquit Poirot. 
Cette simple interrogation sembla bouleverser l’infirmière. 
— Pourquoi ? Vous me le demandez ? Ma foi, ce n’est là 

qu’une simple supposition. 
— Une autre aurait pu me répondre que Mary Gerrard s’y 

était prise très habilement pour gagner les bonnes grâces de Mrs 
Welman et lui faire oublier les liens du sang et de l’affection. 

— Possible, murmura miss O’Brien. 
— Mary Gerrard était-elle intrigante ? 
— Je ne crois pas… Elle agissait sans arrière-pensée, d’une 

façon naturelle. Ce n’était pas une rouée. Des raisons secrètes 
pourraient expliquer son attitude. 

— Vous êtes, à ce que je vois, miss O’Brien, une personne 
discrète. 

— Je n’ai pas l’habitude de me mêler des affaires d’autrui. 
L’observant de très près, Poirot continua : 
— Vous et miss Hopkins étiez d’avis, n’est-ce pas, que 

certaines choses doivent demeurer dans l’ombre ? 
— Qu’insinuez-vous par là ? demanda l’infirmière. 
— Ma question n’a rien à voir avec le crime… ou les crimes en 

admettant qu’il y en ait eu deux. 
— À quoi bon remuer de la boue et réveiller une vieille 

histoire ? Mrs Welman était une femme très honorable et 
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au-dessus de toute médisance. Le scandale ne l’a jamais 
effleurée et elle est morte respectée de tous. 

Hercule Poirot approuva de la tête et dit prudemment : 
— Comme vous le dites, Mrs Welman jouissait de l’estime 

générale à Maidensford. 
La conversation venait de prendre un tour inattendu, mais le 

visage du détective ne trahissait aucune surprise. Miss O’Brien 
reprit : 

— Cela se passait il y a bien longtemps. Maintenant, tout est 
oublié. Je suis pleine d’indulgence pour les amours 
romanesques et je ne cesserai de répéter qu’il est dur, pour un 
homme ayant sa femme dans un asile d’aliénés, de n’attendre sa 
liberté que de la mort de sa conjointe. 

— En effet, c’est bien triste, soupira Poirot, de plus en plus 
étonné. 

— Miss Hopkins vous a-t-elle parlé d’une lettre que je lui 
adressais et qui s’est croisée avec la sienne ? 

— Non, elle ne m’en a pas touché mot. 
— C’était là une drôle de coïncidence. Mais ces choses 

arrivent fréquemment. On entend prononcer un nom et, un jour 
ou deux plus tard, on l’entend de nouveau. Alors que je regardais 
la photographie d’un homme sur le piano, l’infirmière Hopkins, 
à la même minute, écoutait l’histoire de cette même personne, 
racontée par la gouvernante du médecin. 

— Vous m’intéressez prodigieusement, miss O’Brien. Mary 
Gerrard était-elle au courant de tout cela ? demanda Poirot d’un 
ton encourageant. 

— Qui le lui aurait appris ? Pas moi, et encore moins miss 
Hopkins. À quoi cela l’aurait-elle avancée ? 

Elle redressa sa tête rousse et regarda Poirot bien en face. 
Celui-ci répéta avec un soupir : 
— En effet, cela ne l’aurait guère avancée ! 
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CHAPITRE XI 
POIROT ET ELINOR CARLISLE 

 
Elinor Carlisle… 
De l’autre côté de la table qui les séparait, Hercule Poirot la 

regardait d’un œil scrutateur. 
Ils étaient seuls. Derrière une cloison vitrée, un gardien les 

surveillait. 
Poirot remarqua le visage intelligent et expressif, au front 

carré et blanc, le délicat modelé des oreilles et du nez. Les traits 
fins de la jeune fille dénotaient une nature fière et sensible, une 
excellente éducation, une grande réserve et… un tempérament 
passionné. 

Il dit : 
— Je suis Hercule Poirot. Je viens vous faire visite de la part 

du Dr Peter Lord. Il pense que je puis vous rendre service. 
— Peter Lord… répéta Elinor Carlisle, comme si elle 

rassemblait ses souvenirs. 
Un sourire erra sur ses lèvres, et elle continua, d’un ton 

conventionnel : 
— Je suis touchée de sa gentillesse, mais je ne crois pas que 

vous puissiez faire grand-chose pour moi. 
— Voulez-vous répondre à mes questions ? fit Poirot. 
Elinor soupira et dit : 
— Je vous l’assure, monsieur Poirot, mieux vaudrait ne pas 

m’interroger. Ma défense est entre de bonnes mains. Mr Seddon 
me témoigne beaucoup de bonté et a chargé un fameux avocat 
de plaider ma cause. 

— Il n’est pas aussi fameux que moi ! 
Elinor Carlisle répliqua, avec une nuance de lassitude : 
— Il jouit cependant d’une excellente renommée. 
— Oui, pour défendre les criminels. Tandis que moi, je suis 

connu pour découvrir l’innocence des accusés. 
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Enfin, elle leva les yeux… des yeux magnifiques, d’un bleu 
très clair. Considérant Poirot bien en face, elle lui demanda : 

— Me croyez-vous innocente ? 
— L’êtes-vous ? 
Elinor eut un petit sourire ironique. 
— Est-ce là un échantillon de vos questions ? Il me serait très 

facile, n’est-ce pas, de répondre oui ? 
Hercule Poirot fit cette réflexion insolite : 
— Vous êtes très fatiguée, ce me semble ? 
Les yeux d’Elinor s’ouvrirent tout grands. 
— Oui, certes. Jamais je ne me suis sentie aussi lasse. 

Comment le saviez-vous ? 
— Je le savais, déclara Hercule Poirot. 
— Je serai bien heureuse, une fois cette affaire terminée. 
Poirot la considéra un instant en silence, puis il ajouta : 
— J’ai vu votre… cousin. Dois-je le dénommer ainsi pour plus 

de facilité… Mr Roderick Welman ?… 
Le fier visage se colora lentement, Poirot devina la réponse à 

sa question. 
Elinor s’exprima d’une voix légèrement tremblante : 
— Vous avez vu Roddy ? 
— Il déploie tous ses efforts en votre faveur. 
— Je le sais, dit Elinor d’une voix douce. 
— Est-il pauvre ou riche ? 
— Roddy ? Il ne possède aucune fortune. 
— A-t-il des goûts extravagants ? 
— Pas plus que moi il ne regardait à la dépense. Nous savions 

tous deux qu’un jour ou l’autre… 
Elle s’interrompit. Poirot saisit la balle au bond. 
— Vous comptiez sur l’héritage ? C’est compréhensible. Vous 

connaissez peut-être le résultat de l’autopsie ? Votre tante est 
morte d’un empoisonnement par la morphine. 

— Je ne l’ai pas tuée ! affirma Elinor Carlisle, très calme. 
— L’avez-vous aidée à se suicider ? 
— Moi ?… Non. 
— Saviez-vous que votre tante n’avait pas fait de testament ? 
— Je l’ignorais totalement. 
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Elle répondait machinalement et d’une voix monotone à 
l’interrogatoire du détective. 

— Vous-même, avez-vous fait votre testament ? 
— Oui. 
— Le jour même où le Dr Lord vous en a parlé. 
— Oui. 
De nouveau, la jeune fille rougit. 
— À qui laissez-vous votre fortune, miss Carlisle ? 
— Je laisse tout à Roddy… à Roderick Welman. 
— Le sait-il ? 
— Certes, non. 
— Vous n’y avez pas fait allusion devant lui ? 
— Je m’en suis bien gardée. Il en aurait été fort gêné et m’eût 

tout à fait désapprouvée. 
— Qui connaît le contenu de votre testament ? 
— Seulement Mr Seddon… et sans doute ses clercs. 
— Est-ce Mr Seddon qui a préparé ce document pour votre 

signature ? 
— Oui, je lui ai écrit ce soir-là… c’est-à-dire, le jour de mon 

entrevue avec le Dr Lord. 
— Avez-vous porté vous-même la lettre à la poste ? 
— Non, elle a été jetée à la boîte avec le reste du courrier de la 

maison. 
— Vous l’avez écrite, glissée sous une enveloppe cachetée, 

affranchie et mise au courrier… comme ça ? sans réfléchir… sans 
la relire ? 

Elinor répondit, en regardant Poirot dans les yeux : 
— Si, je l’ai relue. J’étais montée chercher des timbres. À mon 

retour, j’ai relu ma lettre par mesure de précaution. 
— Y avait-il quelqu’un avec vous dans la pièce ? 
— Seulement Roddy. 
— Savait-il ce que vous faisiez ? 
— Je vous l’ai déjà dit… non. 
— Quelqu’un aurait-il pu lire cette lettre durant votre 

absence ? 
— Je l’ignore… vous voulez dire un des domestiques ? 

Peut-être en auraient-ils eu l’occasion, s’ils étaient entrés 
pendant que je n’y étais pas. 
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— Et avant l’arrivée de Mr Roderick Welman ? 
— Oui. 
— Mais lui aussi aurait pu la lire ? 
La voix d’Elinor sonna claire et hautaine : 
— Monsieur Poirot, mon cousin, comme vous l’appelez, ne lit 

pas le courrier des autres. 
— Vous en jugez ainsi. Mais vous seriez surprise d’apprendre 

combien de gens se livrent à des actes « qui ne se font pas ». 
La jeune fille haussa les épaules. 
Et Poirot reprit, d’un air détaché : 
— Est-ce ce même jour que, pour la première fois, vous vint 

l’idée d’empoisonner Mary Gerrard ? 
De nouveau, le sang afflua aux joues d’Elinor Carlisle. 
— Est-ce Peter Lord qui vous a soufflé pareille question ? 
Sans tenir compte de l’interrogation d’Elinor, Poirot 

poursuivit : 
— C’était bien à ce moment-là, n’est-ce pas ? Lorsque, 

regardant par la fenêtre de miss Hopkins, vous avez surpris 
Mary en train d’écrire son testament, vous avez songé que sa 
mort serait drôle et tout à fait opportune. 

Suffoquant, Elinor répondit d’une voix sourde : 
— Il savait donc tout… il m’a regardée et il savait… 
— Le Dr Lord en sait long. Ce jeune homme à la figure criblée 

de taches de rousseur et aux cheveux rouges n’est pas un sot… 
— Est-ce bien vrai qu’il vous a envoyé près de moi pour 

m’aider ? 
— C’est vrai, mademoiselle. 
Elinor soupira : 
— Alors, je ne comprends plus… Non, je n’y comprends plus 

rien. 
— Écoutez, miss Carlisle, dit Poirot. Il est indispensable que 

vous m’exposiez votre emploi du temps le jour de la mort de 
Mary Gerrard. Dites-moi où vous êtes allée, ce que vous avez 
fait, et aussi, ce que vous avez pensé. 

Elle le regarda fixement. Puis un léger sourire lui vint aux 
lèvres. 

— Vous devez être un homme impie et naïf. Vous rendez vous 
compte combien il me serait facile de vous mentir ? 
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Hercule Poirot répondit placidement : 
— Peu importe ! 
— Comment ? Peu importe ? 
— Oui, mademoiselle. Les mensonges m’en apprennent 

autant que la vérité et parfois davantage. Allons, commencez ! 
Vous avez rencontré en chemin la bonne Mrs Bishop. Elle 
voulait vous accompagner pour vous prêter la main. Vous avez 
repoussé sa demande. Pourquoi ? 

— Je désirais être seule. 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que je voulais réfléchir. 
— Ah ! oui, je comprends : vous aviez besoin de faire 

fonctionner votre imagination… Et ensuite ? 
Le menton levé d’un air provocateur, Elinor répliqua : 
— Je suis allée acheter du beurre de poisson pour préparer 

des sandwiches. 
— Deux pots ? 
— Deux. 
— Vous vous êtes rendue à Hunterbury. Qu’y avez-vous fait ? 
— Je suis montée à la chambre de ma tante pour mettre de 

l’ordre dans ses affaires. 
— Qu’avez-vous trouvé ? 
— Trouvé ? 
Elinor fronça le sourcil. 
— Des vêtements, de vieilles lettres… des photographies… 

des bijoux… 
— Pas de secrets ? 
— Des secrets ? Je ne saisis pas, monsieur Poirot. 
— Poursuivons. Après cela, qu’avez-vous fait ? 
— Je suis descendue à l’office et j’ai confectionné des 

sandwiches. 
— Et vous pensiez… à quoi ? lui demanda Poirot, d’une voix 

douce. 
Les yeux bleus d’Elinor brillèrent soudain : 
— J’ai pensé à mon homonyme : Éléonore d’Aquitaine. 
— Je vous comprends parfaitement. 
— Ah ! Pas possible ? 
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— Mais si ! Je connais l’histoire. Elle offrit à la belle 
Rosemonde le choix entre un poignard et une coupe de poison. 
Rosemonde préféra le poison… 

Elinor pâlit. 
Poirot continua : 
— Cette fois-ci, la victime n’eut pas le choix… Poursuivez, 

mademoiselle. Que fîtes-vous ensuite ? 
— J’ai disposé les sandwiches sur une assiette, puis me suis 

rendue au pavillon de garde. Miss Hopkins s’y trouvait en 
compagnie de Mary. Je leur ai dit que j’avais préparé une 
collation au château. 

Poirot l’observait attentivement. Il prononça, d’une voix 
douce : 

— Toutes trois vous êtes montées ensemble au château, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, nous… nous avons mangé les sandwiches dans le petit 
salon. 

Poirot dit, du même ton aimable : 
— Oui, oui… Toujours dans le rêve… Et après ? 
— Après ? J’ai laissé Mary debout devant la fenêtre et suis 

allée à l’office. Comme vous dites, j’étais toujours dans le rêve… 
L’infirmière lavait la vaisselle… je lui ai remis le pot de beurre de 
poisson. 

— Oui, oui. Et qu’advint-il ensuite ? À quoi pensiez-vous ? 
L’air songeur, Elinor répondit : 
— Il y avait une égratignure sur le poignet de miss Hopkins. 

Je lui en fis la remarque et elle m’expliqua que cela provenait 
d’une épine de la roseraie du pavillon… Les roses du pavillon… 
Roddy et moi, voilà bien longtemps nous jouions à la guerre des 
deux Roses. J’étais Lancastre et lui York. Il aimait les roses 
blanches. Je lui répliquais que ce n’étaient point-là de vraies 
roses, puisqu’elles n’avaient pas d’odeur. Je leur préférais les 
roses rouges, sombres et veloutées, qui exhalaient le parfum de 
l’été. Nous nous querellions d’une façon stupide. Tous ces 
lointains souvenirs me revenaient à la mémoire… là… dans 
l’office… Alors quelque chose… quelque chose a banni de mon 
cœur la haine farouche… Elle s’enfuit lorsque j’évoquai les 
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heureux jours de notre jeunesse. Je ne haïssais plus Mary… Je 
ne désirais point sa mort… 

Elle fit une pause et poursuivit : 
— Et plus tard, lorsque nous revînmes au petit salon, elle 

était mourante… 
Poirot dévisageait Elinor. Rougissante, elle dit : 
— Me demanderez-vous encore si c’est moi qui ai tué Mary 

Gerrard ? 
Poirot se leva et déclara : 
— Je ne vous poserai plus aucune question… Il y a des choses 

que je préfère ignorer… 
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CHAPITRE XII 
DANS LA CHARMILLE 

 
I 

 
Le Dr Lord, suivant le désir d’Hercule Poirot, vint l’attendre à 

la gare. À sa descente du train, le détective, chaussé de souliers 
vernis, lui parut métamorphosé en vrai Londonien. 

Peter Lord scruta le visage de Poirot, mais le détective ne 
laissait transparaître aucune de ses pensées. 

Peter Lord lui annonça : 
— Voici les réponses à vos questions : 1° Mary est partie pour 

Londres le 10 juillet ; 2° Je n’ai pas de gouvernante… Deux 
jeunes écervelées s’occupent de mon intérieur. Sans doute 
s’agit-il de Mrs Slattery, l’ancienne gouvernante de Mr 
Ransome, mon prédécesseur. Si vous le désirez, je vous 
accompagnerai chez elle ce matin. Je l’ai prévenue de notre 
visite. 

— Bien, dit Poirot. Commençons par là. 
— Ensuite, vous avez manifesté l’intention de vous rendre à 

Hunterbury. Nous pourrions y aller ensemble. Je ne comprends 
pas pourquoi vous n’y êtes point passé lors de votre premier 
voyage à Maidensford. Avant de rien entreprendre, vous auriez 
dû songer à inspecter le théâtre du crime. 

Penchant la tête de côté, Hercule Poirot demanda : 
— Et pourquoi ? 
— N’est-ce pas ainsi qu’on procède habituellement ? 

demanda Peter Lord, décontenancé par cette question. 
Hercule Poirot rétorqua : 
— On n’apprend pas le métier de détective dans des manuels. 

On doit se servir de son intelligence. 
— Vous pourriez découvrir au château une piste intéressante. 
Poirot soupira : 
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— Vous lisez trop de romans policiers, cher ami… La police 
est admirablement faite dans ce pays. Nul doute qu’elle ait déjà 
perquisitionné dans le château et ses dépendances. 

— Pour trouver des témoignages contre Elinor Carlisle… non 
en sa faveur… 

— Mon cher ami, ces bons policiers ne sont pas des 
monstres ! Elinor Carlisle a été arrêtée parce qu’on a découvert 
suffisamment de preuves accablantes contre elle. Pourquoi 
aurais-je marché sur les brisées des hommes de Scotland Yard ? 

— Pourtant, vous désirez maintenant vous rendre à 
Hunterbury ? objecta Peter. 

— À présent, cette démarche est nécessaire, parce que je sais 
exactement ce que je cherche. Avant de se servir de ses yeux, il 
faut faire travailler son cerveau. 

— Alors, vous croyez encore y trouver du nouveau ? 
— Oui, je l’espère, répondit Poirot. 
— Un témoignage établissant l’innocence d’Elinor ? 
— Attention ! Je n’ai pas dit cela ! 
Peter Lord en demeura abasourdi : 
— Est-elle encore coupable à vos yeux ? 
Gravement, le détective répliqua : 
— Avant d’obtenir réponse à cette question, prenez un peu de 

patience, mon ami. 
 

II 
 
Poirot déjeuna en compagnie du médecin dans une agréable 

salle à manger dont la fenêtre ouverte donnait sur le jardin. 
Peter Lord demanda : 
— La vieille Slattery a-t-elle satisfait votre curiosité ? 
— Oui. 
— Qu’attendiez-vous d’elle ? 
— Des confidences sur le passé. Certains crimes ont des 

racines qui remontent très loin, celui-ci en particulier. 
Agacé, Peter Lord observa : 
— Je ne comprends goutte à vos propos. 
Avec un sourire, Poirot annonça : 
— Ce poisson est d’une fraîcheur remarquable. 
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Son amphitryon s’impatienta : 
— Il ne manquerait plus que cela ! Je l’ai attrapé moi-même 

ce matin avant mon petit déjeuner ! Dites, monsieur Poirot, 
allez-vous m’apprendre enfin le résultat de vos démarches ? 
Pourquoi me laisser dans l’ignorance ? 

L’autre hocha la tête. 
— Parce que moi-même je ne sais rien. Je suis toujours arrêté 

par cette constatation que personne n’avait intérêt à supprimer 
Mary Gerrard… sauf Elinor Carlisle. 

— Vous affirmez trop vite. Souvenez-vous que Mary avait 
séjourné à l’étranger. 

— Oui, oui, je me suis renseigné. 
— Comment ? Vous êtes allé en Allemagne ? 
— Moi ? Non ! Je possède mon service d’espionnage. 
— Pouvez-vous compter sur le témoignage des autres ? 
— Certes. Pourquoi irais-je courir çà et là et ferais-je en 

amateur la besogne que des professionnels exécutent pour une 
modique somme d’argent ? Croyez-moi, mon cher, j’ai plusieurs 
cordes à mon arc et mes collaborateurs sont très capables… l’un 
d’eux est un ancien cambrioleur. 

— À quoi l’employez-vous ? 
— Le dernier service qu’il m’a rendu, c’est de fouiller de fond 

en comble l’appartement de Mr Welman. 
— Pour y chercher quoi ? 
— On aime à savoir jusqu’à quel point on vous a menti. 
— Mr Welman vous a donc menti ? 
— Oui, monsieur Lord. 
— Et qui encore ? 
— Tout le monde. Miss O’Brien de façon romanesque, 

l’infirmière Hopkins avec obstination, Mrs Bishop méchamment 
et vous… 

Sans cérémonie, Peter Lord l’interrompit : 
— Grands dieux ! Vous n’allez tout de même pas m’accuser de 

mensonge ? 
— Pas encore, concéda Poirot. 
Se renversant sur le dossier de sa chaise, le médecin dit : 
— Vous êtes un incorrigible incrédule, Poirot ! 
Puis il ajouta : 
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— Si vous êtes prêt, allons à Hunterbury. J’ai quelques 
malades à visiter dans la soirée et je dois passer à la clinique. 

— À votre disposition, cher ami. 
Ils partirent à pied et pénétrèrent dans le parc par une petite 

allée. À mi-chemin de la maison, ils rencontrèrent un jeune et 
robuste gaillard poussant une brouette, qui porta la main à sa 
casquette et salua respectueusement le médecin. 

— Bonjour, Horlick ! fit le Dr Lord. Poirot, voici Horlick, le 
jardinier, qui travaillait ici le matin du crime. 

— Oui, monsieur, dit Horlick. Ce matin-là, j’ai vu miss Elinor 
et lui ai parlé. 

— Que vous a-t-elle dit ? 
— Elle m’a appris que la vente du château était pour ainsi 

dire conclue et cette nouvelle m’a bien chagriné. Mais miss 
Elinor a promis de me recommander au major Somervell, qui 
me garderait peut-être… s’il ne me trouvait pas trop jeune pour 
remplir les fonctions de chef jardinier… car j’ai fait mon 
apprentissage à Hunterbury sous les ordres de Mr Stephens. 

— L’avez-vous trouvée dans son état normal ? 
— Oui, monsieur. Sauf qu’elle paraissait un peu agitée… 

comme si elle avait un ennui. 
Hercule Poirot demanda : 
— Connaissiez-vous Mary Gerrard ? 
— Oui, monsieur, mais pas beaucoup. 
— Comment était-elle ? 
Horlick demeura perplexe. 
— Vous voulez parler de son visage ? 
— Pas précisément. Quel genre de jeune fille était-ce ? 
— Ma foi, monsieur, je la jugeais supérieure, bien élevée, 

mais un peu fière. La vieille châtelaine la portait aux nues, ce qui 
mettait son père en fureur. 

— D’après ce qu’on m’a dit, ce vieux bonhomme avait 
mauvais caractère ? 

— En effet. Toujours en train de grogner, un cœur de pierre 
et, avec ça, jamais un mot aimable. 

— Vous étiez ici le matin du crime. Dans quel endroit du parc 
travailliez-vous ? 

— Au jardin potager. 
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— De là, vous ne pouviez voir le château ? 
— Non, monsieur. 
À son tour, Peter Lord s’enquit : 
— Si quelqu’un était monté vers la maison… jusqu’à la fenêtre 

de l’office… vous ne l’auriez pas remarqué ? 
— Non, monsieur. 
— Quand êtes-vous allé déjeuner ? 
— À une heure. 
— Et vous n’avez rencontré personne sur la route… un 

promeneur… ou une voiture aux alentours du parc ? 
L’homme leva les sourcils d’un air étonné : 
— À la grille de derrière, j’ai aperçu votre voiture, monsieur… 

mais rien d’autre. 
Peter Lord s’écria : 
— Ma voiture ! Ce n’était pas la mienne. Ce matin-là, je 

roulais sur la route de Withenbury et suis revenu seulement à 
deux heures. 

Horlick demeura interloqué. 
— Je me suis pourtant assuré que c’était bien votre voiture. 
Vivement, Peter Lord lui dit : 
— Ma foi, peu importe ! Au revoir, Horlick. 
Le médecin et Poirot s’éloignèrent. Horlick les suivit des yeux 

pendant quelques instants, puis, lentement, reprit sa brouette. 
Peter Lord, très agité, observa : 
— Enfin… quelque chose ! À qui appartenait la voiture qui 

stationnait dans l’allée ce matin-là ? 
— De quelle marque est votre auto, cher ami ? lui demanda 

Poirot. 
— C’est une Ford 10… verte, comme on en rencontre 

beaucoup. 
— Et vous affirmez que ce n’était pas la vôtre ? Vous 

seriez-vous trompé de jour ? 
— Non. Je suis absolument certain de ce que j’avance. Je me 

suis rendu à Withenbury, d’où je suis rentré assez tard. Je 
mangeais sur le pouce lorsqu’on m’a téléphoné au sujet de Mary 
Gerrard et je suis accouru tout de suite au château. 

Doucement, Poirot lui dit : 
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— En ce cas, cher ami, il semblerait que nous venons de 
découvrir un renseignement de premier ordre. 

— Quelqu’un est venu au château ce matin-là, prononça Peter 
Lord… outre Elinor Carlisle, Mary Gerrard et l’infirmière 
Hopkins… 

— Voilà qui est fort intéressant. Entrons pour faire notre 
enquête. Voyons comment s’y prendrait une personne cherchant 
à pénétrer dans la maison sans être vue. 

À mi-chemin de l’allée, un sentier s’enfonçait dans une 
charmille. Ils le prirent. À un certain tournant, Peter Lord saisit 
le bras de Poirot et lui indiqua une fenêtre. 

— Voilà, dit-il, la fenêtre de l’office où Elinor Carlisle 
préparait les sandwiches. 

Poirot murmura : 
— De cet endroit, on pouvait la voir. La fenêtre était ouverte, 

si j’ai bonne mémoire. 
— Oui, grande ouverte. Il faisait très chaud, je m’en souviens. 
Rêveur, Hercule Poirot remarqua : 
— Si quelqu’un avait voulu surveiller ce qui se passait dans 

l’office sans se faire voir, il se serait posté ici de préférence. 
Les deux hommes fouillèrent la charmille. Peter Lord 

annonça : 
— Derrière ces buissons, voici un endroit qui a été piétiné. 

L’herbe s’est redressée, mais on distingue encore des traces de 
pas. 

Poirot le rejoignit. 
— Le coin est bien choisi, en effet. On y est bien caché et cette 

brèche dans le feuillage permet de voir parfaitement la fenêtre. 
Que faisait ici notre inconnu ? Fumait-il ? 

Ils se baissèrent, examinèrent le sol, écartant feuilles et 
branches. 

Hercule Poirot poussa soudain un grognement et Peter Lord 
se redressa : 

— Qu’est-ce donc ? 
— Une boîte d’allumettes, cher ami. Une boîte vide, écrasée à 

terre, mouillée et à demi pourrie. 
Délicatement, Poirot ramassa l’objet et le posa sur une feuille 

de papier qu’il prit dans sa poche. 
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— Ma parole ! s’exclama Peter Lord, ce ne sont pas des 
allumettes anglaises, mais des allemandes. 

— Et Mary Gerrard était revenue récemment d’Allemagne ! 
s’écria Poirot. 

— Cette fois, nous tenons un indice ! Convenez-en, Poirot. 
— Peut-être… 
— Mais, sacré tonnerre, qui diable dans ce pays posséderait 

des allumettes étrangères ? 
— Je sais… je sais, dit Poirot. 
Perplexe, il regarda, à travers la brèche, la fenêtre du 

pavillon. 
— Le problème n’est pas aussi simple qu’il le paraît, 

ajouta-t-il. Une grosse difficulté se présente à nous. Ne la 
distinguez-vous pas vous-même ? 

— Quoi ? Parlez. 
— Si vous ne vous en rendez pas compte… Mais venez, 

poursuivons notre chemin. 
Ils allèrent jusqu’au château. Peter Lord ouvrit la porte de 

service au moyen d’une clef. 
Il conduisit Poirot dans la cuisine. Puis ils suivirent un long 

couloir où se trouvaient d’un côté un vestiaire et, de l’autre, 
l’office du maître d’hôtel, que les deux hommes inspectèrent. 

On y voyait l’habituel buffet aux portes vitrées à coulisses, 
renfermant la verrerie et la porcelaine. Sur une étagère étaient 
rangés un réchaud à gaz, deux casseroles et des boîtes à thé et à 
café. On remarquait un évier, une planche à égoutter, une 
bassine et, devant la fenêtre, une table. 

— Sur cette table, Elinor Carlisle découpa les sandwiches. Le 
fragment d’étiquette du tube à morphine fut trouvé dans une 
fissure du parquet sous l’évier, dit Peter Lord. 

— Les policiers sont d’admirables chercheurs. Rien ne leur 
échappe. 

Peter Lord protesta : 
— Il n’existe aucune preuve, sachez-le, qu’Elinor ait touché à 

ce tube ! Quelqu’un, posté dans la charmille, la surveillait. 
Lorsqu’elle descendit au pavillon, il en profita pour se glisser à 
l’office, déboucha le tube, écrasa quelques comprimés de 
morphine et en saupoudra le sandwich du dessus. Mais il ne 
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s’aperçut point qu’il avait déchiré un morceau de l’étiquette du 
tube et que le papier était tombé à terre. Il sortit en hâte, remit 
sa voiture en marche et, disparut. 

Poirot soupira : 
— Et dire que vous ne voyez encore rien ! C’est extraordinaire 

comme un homme intelligent peut être parfois stupide ! 
Furieux, Peter Lord demanda : 
— Alors, vous ne croyez pas qu’un observateur se tenait 

parmi ces buissons et surveillait la fenêtre ? 
— Si, si, je le crois. 
— Il nous reste donc à découvrir l’identité de cette personne. 
— Nous n’aurons pas à chercher loin, ce me semble. 
— Vous la connaissez donc ? 
— J’ai là-dessus mon idée personnelle. 
— Alors, vos émissaires chargés de l’enquête en Allemagne 

vous ont rapporté des renseignements… 
Se frappant le front, Hercule Poirot répondit : 
— Mon ami, je possède tout cela dans ma tête… Entrons vite 

dans la maison pour y jeter un coup d’œil. 
 

III 
 
Les deux hommes se tenaient enfin dans la pièce où Mary 

Gerrard était morte. La maison, imprégnée d’une étrange 
atmosphère, semblait vibrer de souvenirs et de mauvais 
présages. 

Peter Lord ouvrit en grand une des fenêtres et dit en 
frémissant : 

— Cet endroit ressemble à une tombe… 
— Si les murs pouvaient parler ! murmura Poirot. Toute 

l’histoire commence ici, dans cette maison. C’est dans cette pièce 
que Mary Gerrard a été empoisonnée. 

— Elles l’ont trouvée assise dans ce fauteuil près de la fenêtre. 
— Cette jeune fille, belle et romanesque, était-elle intrigante ? 

dit pensivement Poirot. Était-ce une personne supérieure qui 
jouait à la grande dame ? Était-elle douce, simple et gentille… un 
bourgeon sur le point d’éclore… 
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— Quelle que fût sa personnalité, fit Peter Lord, quelqu’un 
souhaitait sa mort. 

— Je me demande… commença Poirot. 
— Quoi ? 
Le détective belge hocha la tête : 
— Il est encore trop tôt pour vous l’apprendre. Nous venons 

d’inspecter le château de fond en comble. Nous avons vu tout ce 
qu’on peut y voir. Rendons-nous maintenant au pavillon. 

Ici, tout se trouvait également en ordre : les pièces étaient 
poussiéreuses, mais vides d’objets personnels. Les deux hommes 
n’y restèrent que quelques minutes. Comme ils sortaient au 
soleil, Poirot toucha les feuilles d’un rosier grimpant sur un 
treillis ; les fleurs en étaient roses et parfumées. 

Il murmura : 
— Connaissez-vous le nom de cette rose ? C’est la Zéphirine 

Droughin, cher ami. 
— Et après ? fit Peter Lord, irrité. 
— Lorsque je fis ma visite à Elinor Carlisle, elle me parla de 

roses. À ce moment, je commençai à voir… non pas le jour, mais 
la lueur qu’on aperçoit d’un train qui va sortir d’un tunnel. Ce 
n’est pas encore la pleine clarté, mais une promesse de lumière. 

— Que vous a-t-elle dit ? demanda Peter Lord, d’une voix 
rauque. 

— Elle me parla de son enfance, de ses jeux dans ce jardin, où 
elle et Roderick Welman se taquinaient. Ils se fâchèrent, car il 
préférait la rose blanche d’York… froide et austère, et elle adorait 
la rose rouge de Lancastre, cette rose rouge qui dégage du 
parfum, de la couleur, de la passion et de la chaleur. Tel était le 
léger différend entre Elinor Carlisle et Roderick Welman. 

— Cela n’explique rien ! 
— Mais si ! Cela explique qu’Elinor Carlisle, passionnée et 

fière, s’attachait désespérément à un homme incapable de 
l’aimer. 

— Je ne comprends pas. 
— Moi, je comprends très bien… Je les comprends tous les 

deux. Maintenant, cher ami, retournons à la charmille. 
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Ils s’y rendirent en silence. Peter Lord paraissait troublé et 
furieux. Une fois dans la cachette, Poirot demeura immobile 
quelques instants, sous l’œil observateur de Peter Lord. 

Soudain, le petit détective poussa un soupir. 
— Comme c’est simple ! Vraiment, mon cher, votre 

raisonnement ne tient pas debout. Selon vous, un homme qui 
aurait connu Mary Gerrard en Allemagne vint ici dans 
l’intention de la tuer. Mais regardez, cher ami, regardez ! 
Servez-vous des yeux de votre corps, puisque ceux de votre 
esprit ne vous sont d’aucune utilité. Qu’apercevez-vous ? Une 
fenêtre, n’est-ce pas ? Et à cette fenêtre… une jeune fille. Une 
jeune fille en train de préparer des sandwiches. En d’autres 
termes, Elinor Carlisle. Voyons, réfléchissez un peu. Comment 
diable l’observateur aurait-il pu deviner que ces sandwiches 
allaient être offerts à Mary Gerrard ? Nul ne le savait, à 
l’exception d’Elinor Carlisle elle-même. Personne ! Pas même 
Mary Gerrard, ni l’infirmière Hopkins. 

« Que se serait-il passé… Un homme posté ici se serait 
ensuite introduit dans la maison par la fenêtre et aurait 
manipulé les sandwiches ? Que pensait-il ? Sinon que les 
sandwiches allaient être mangés par Elinor Carlisle en personne. 
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CHAPITRE XIII 
LA VOITURE DU Dr LORD 

 
Poirot frappa à la porte de la maisonnette habitée par 

l’infirmière Hopkins. Celle-ci vint lui ouvrir, la bouche pleine de 
brioche. 

— Eh bien, monsieur Poirot, que me voulez-vous encore ? 
— Puis-je entrer ? 
De mauvaise grâce, miss Hopkins s’écarta pour laisser Poirot 

franchir le seuil. L’infirmière offrait généreusement le thé à ses 
visiteurs et une minute plus tard, Poirot regardait avec 
appréhension une tasse de breuvage foncé. 

— Je viens de le faire… il est fort et d’un goût délicieux ! 
Poirot remua son thé lentement et, héroïque, en avala une 

gorgée, puis il dit : 
— Devinez-vous l’objet de ma visite ? 
— Je vous le dirai quand vous me l’aurez appris. Je ne lis pas 

dans la pensée des gens. 
— Je viens vous prier de me faire connaître la vérité. 
L’infirmière se leva, rouge de colère. 
— Que signifie cette insolence ? Je n’ai jamais proféré de 

mensonge de ma vie ; en tout cas, pas pour cacher mes torts. J’ai 
signalé la disparition de ce tube de morphine à l’enquête, alors 
que bien d’autres à ma place se seraient tues. Je savais 
pertinemment que je recevrais un blâme pour avoir laissé 
traîner ma mallette. Après tout, un oubli peut arriver à tout le 
monde. On me l’a reproché et, je puis vous le dire, cet aveu va 
me nuire dans ma profession. Cependant, je n’ai pas hésité. Je 
connaissais un détail susceptible d’éclairer l’affaire et je l’ai 
dévoilé. Et je vous saurais gré, monsieur Poirot, de bien vouloir 
garder pour vous vos insinuations déplaisantes. J’ai la 
conscience tranquille en ce qui concerne mes déclarations sur la 
mort de Mary Gerrard et, si vous ne me croyez pas, je vous serais 
reconnaissante de me le dire franchement ! Je n’ai rien caché… 
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absolument rien… Je suis disposée à prêter serment et à répéter 
en justice ma déposition. 

Poirot n’essaya pas de l’interrompre. Il connaissait trop bien 
la façon de s’y prendre avec une femme en colère. Il laissa 
l’infirmière s’emporter et attendit qu’elle se calmât. Puis il 
s’exprima d’une voix douce : 

— Je n’ai jamais prétendu que vous aviez dissimulé la vérité 
sur le crime. 

— Alors, je voudrais bien savoir ce que vous avez dit ? 
— Je vous ai priée de me dire la vérité, non pas sur la mort, 

mais sur la vie de Mary Gerrard. 
L’infirmière parut décontenancée. 
— C’est cela que vous attendez de moi ? La vie de Mary 

Gerrard n’a rien à voir avec le meurtre. 
— Je ne prétends pas le contraire. Je crois seulement que 

vous faites des réticences à son égard. 
— Libre à moi… du moment que cela ne concerne pas le 

crime. 
Poirot haussa les épaules. 
— Pourquoi me dissimuler le passé de cette jeune fille ? 
L’infirmière s’empourpra. 
— Par simple respect pour des gens qui sont tous morts et 

dont l’existence ne regarde personne ! 
— S’il s’agissait de simples suppositions, passe encore ! Mais 

si vous êtes au courant de faits véridiques, vous n’avez pas le 
droit de vous taire. 

— Je ne vous comprends pas, dit miss Hopkins. 
— Je vais vous aider, fit Poirot. Miss O’Brien a fait devant 

moi quelques allusions et j’ai eu un long entretien avec Mrs 
Slattery, qui se souvient d’événements arrivés voilà une 
vingtaine d’années. Je vais vous répéter textuellement ce que j’ai 
appris. Il y a plus de vingt ans, une intrigue amoureuse se noua 
entre Mrs Welman, veuve depuis quelques années, et sir Lewis 
Ricroft, affligé d’une épouse folle à lier. À cette époque, la loi 
n’autorisait pas le divorce en pareil cas, et lady Ricroft, dont la 
santé physique était excellente, pouvait vivre jusqu’à 
quatre-vingt-dix ans ! La liaison entre la châtelaine de 
Hunterbury et sir Lewis était assez visible, mais tous deux 
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usèrent d’une grande discrétion pour sauver les apparences. Sir 
Lewis Ricroft fut tué au cours d’une bataille pendant la Grande 
Guerre. 

— Et alors ? 
— J’ai tout lieu de croire, dit Poirot, qu’un enfant naquit 

après la mort de sir Lewis et que cet enfant était Mary Gerrard. 
— Vous paraissez rudement bien renseigné ! s’écria miss 

Hopkins. 
— Ce n’est qu’une hypothèse de ma part. Mais il se peut que 

vous soyez en mesure de m’en fournir des preuves formelles. 
L’infirmière demeura quelques instants le visage sombre, 

puis elle se leva, traversa la pièce, ouvrit un tiroir et en retira une 
enveloppe qu’elle tendit à Poirot. 

— Je vais vous expliquer comment ce document tomba entre 
mes mains. Sachez que j’avais mes soupçons. La façon dont Mrs 
Welman regardait la jeune fille, puis les racontars… De plus, le 
vieux Gerrard, au cours de sa maladie, m’a déclaré que Mary 
n’était pas sa fille. 

« Après la mort de Mary, je suis allée finir de mettre de 
l’ordre au pavillon et dans un tiroir, parmi de vieux papiers 
appartenant au bonhomme, j’ai trouvé cette lettre. Lisez-la. 

Poirot lut la suscription d’une encre très pâle : 
 
À expédier à Mary après ma mort. 
 
— Cette écriture ne date pas d’hier, remarqua le détective. 
— Elle n’est pas de la main de Gerrard, expliqua miss 

Hopkins, mais de la mère de Mary, morte voilà quatorze ans. 
Elle était destinée à la jeune fille, mais le vieillard la gardait 
par-devers lui, en sorte qu’elle ne l’a jamais vue… fort 
heureusement pour elle. Elle put ainsi marcher toujours la tête 
haute, sans aucune honte. 

Après une pause, elle reprit : 
— Cette lettre n’était pas cachetée. Lorsque je la découvris, je 

dois avouer que je l’ouvris et la lus du commencement à la fin ; je 
n’aurais évidemment pas dû le faire. Mais Mary était morte ; je 
devinais plus ou moins le contenu de cette lettre et je ne doutais 
pas qu’elle pouvait intéresser une autre personne qu’elle. 
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Toujours est-il que j’ai eu quelque scrupule à la détruire, et ne 
m’en croyais pas le droit. Mais lisez-la plutôt. 

Poirot retira de l’enveloppe une feuille de papier couverte 
d’une petite écriture anguleuse. 

 
J’écris ici la vérité pour le cas où elle pourrait servir un jour. 

J’étais femme de chambre de Mrs Welman à Hunterbury. Elle 
s’est montrée toujours bonne envers moi. J’ai été séduite, elle 
m’a protégée et reprise à son service après ma délivrance ; 
mais le bébé mourut. Ma maîtresse et sir Lewis Ricroft 
s’aimaient, mais ne pouvaient se marier parce qu’il avait déjà 
une épouse enfermée dans un asile d’aliénés. Ce gentleman, très 
dévoué à Mrs Welman, fut tué à la guerre et, peu de temps 
après, Mrs Welman m’apprit qu’elle attendait un enfant. Elle se 
rendit en Écosse et m’emmena avec elle. L’enfant naquit là-bas, 
à Ardlochrie. Bob Gerrard, qui m’avait abandonnée au 
moment de mes ennuis, s’était remis à m’écrire. Entre ma 
maîtresse et moi, nous décidâmes que Gerrard m’épouserait et 
que nous habiterions le pavillon de garde avec l’enfant qui 
passerait pour le mien. Si nous vivions au château, il 
semblerait naturel que Mrs Welman s’intéressât à l’enfant, 
pourvût à son éducation et lui fît une situation dans le monde. 
Mrs Welman jugea préférable que Mary ignorât toujours la 
vérité. Elle nous remit une grosse somme d’argent, mais je lui 
aurais bien rendu ce service bénévolement. J’ai vécu heureuse 
avec Bob, mais il n’a jamais aimé Mary. Jusqu’ici, j’ai gardé 
mon secret ; toutefois, je crois de mon devoir, avant ma mort, 
de faire cette déclaration par écrit. 

 
ELISA GERRARD (née Élisa Riley). 

 
Hercule Poirot poussa un long soupir et replia la lettre. 
— Que pensez-vous faire ? demanda, inquiète, miss Hopkins. 

Tous sont morts à présents. À quoi bon fouiller dans le passé ! 
Mrs Welman jouissait dans le pays de l’estime générale ; ce 
serait cruel de réveiller ce vieux scandale. Quant à Mary, cette 
charmante enfant, pourquoi révéler à tous qu’elle était fille 
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naturelle ? Laissons les morts dormir en paix. Voilà mon 
opinion. 

— Il faut aussi tenir compte des vivants, objecta Poirot. 
— Cette histoire n’a rien à voir avec le meurtre de Mary. 
— Je ne partage pas du tout votre avis, répliqua le détective. 
Il quitta la maisonnette et l’infirmière, éberluée, le regarda 

s’éloigner. Poirot venait de parcourir un bout de chemin, 
lorsqu’il entendit des pas hésitants derrière lui. Il s’arrêta. Se 
retournant, il vit Horlick, le jeune jardinier de Hunterbury, qui, 
l’air embarrassé, tordait sa casquette entre ses mains. 

— Excusez-moi, monsieur. Pourrais-je vous dire un mot ? 
— Mais oui. De quoi s’agit-il ? 
Horlick tortilla sa casquette de plus belle. Il dit, baissant les 

yeux et la mine encore plus confuse : 
— C’est au sujet de la voiture, monsieur. 
— La voiture qui stationnait, ce matin-là, à la grille de 

derrière ? 
— Oui, monsieur. Le Dr Lord a dit ce matin que ce n’était pas 

la sienne, mais c’était son auto, monsieur. 
— Vous l’affirmez ? 
— Oui, monsieur, à cause du numéro… MSS 2022. Je l’avais 

bien remarqué. MSS 2022. Vous comprenez, nous la 
connaissons tous dans le village et on l’appelait la « Miss 
Vingt-deux » ! Impossible de se tromper… 

— Cependant, le médecin prétend qu’il était allé le matin 
même à Withenbury. 

L’air de plus en plus piteux, Horlick murmura : 
— Oui, monsieur. Moi aussi je l’ai entendu. Mais c’est sa 

voiture. Je suis prêt à le jurer. 
— Merci, Horlick. Peut-être aurez-vous bientôt l’occasion de 

le faire. 
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TROISIÈME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 
L’ÉTIQUETTE 

 
I 

 
Faisait-il très chaud dans le tribunal ? Ou très froid ? Elinor 

Carlisle n’aurait su le dire. Parfois, elle se sentait brûlante de 
fièvre et aussitôt après elle frissonnait. 

Elle n’avait pas entendu la fin du réquisitoire. Elle avait 
revécu le passé, depuis le jour où lui était parvenue cette horrible 
lettre anonyme jusqu’au moment où l’officier de police à la face 
glabre lui avait déclaré, avec une terrible précision : 

— Vous êtes Elinor Katherine Carlisle. Je porte sur moi un 
mandat d’arrêt vous accusant de meurtre sur la personne de 
Mary Gerrard, que vous avez empoisonnée le 27 juillet dernier. 
Je vous avertis : tout ce que vous direz désormais sera relevé par 
écrit et servira de témoignage au procès. 

Quelle précision ! Elinor se sentait prise dans les engrenages 
bien huilés d’une machine inhumaine, inexorable. 

À présent, elle se tenait debout au banc des accusés, exposée 
aux regards impitoyables d’un nombreux public se repaissant de 
ses souffrances. 

Seuls, les jurés ne la regardaient point. Embarrassés, ils 
détournaient leurs yeux d’elle. Elinor songea : « C’est parce 
qu’ils savent d’avance l’arrêt qu’ils vont prononcer. » 

 
II 

 
Le Dr Lord se présenta à la barre des témoins. Était-ce bien là 

Peter Lord, le jeune médecin gai et pétillant, qui lui avait 
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témoigné tant de bonté et d’amitié à Hunterbury ? Maintenant, 
il paraissait compassé et affectait une austérité professionnelle. 
Il répondait d’un ton monotone : il avait été appelé par 
téléphone au château de Hunterbury, trop tard pour secourir la 
victime ; Mary Gerrard succomba quelques minutes après son 
arrivée. Selon lui, la mort était due à un empoisonnement par 
absorption de morphine sous une forme assez peu connue, 
dénommée la « foudroyante ». 

Sir Edwin Bulmer se leva pour l’interroger. 
— Vous étiez le médecin attitré de feue Mrs Welman, n’est-ce 

pas ? 
— Oui. 
— Au cours de vos visites à Hunterbury, en juin dernier, vous 

avez eu l’occasion de voir ensemble l’accusée et Mary Gerrard ? 
— Oui, plusieurs fois. 
— Quelle était l’attitude de l’accusée envers Mary Gerrard ? 
— Tout à fait aimable et naturelle. 
Avec un sourire légèrement dédaigneux, sir Edwin Bulmer 

demanda : 
— N’avez-vous jamais remarqué quelque signe de cette 

« haineuse jalousie » dont on nous rebat les oreilles ? 
Serrant la mâchoire, Peter Lord répondit d’une voix ferme : 
— Non. 
Elinor pensa : « Mais si, mais si… il vient de faire un 

mensonge en ma faveur… il savait… » 
Après Peter Lord se présenta le médecin légiste. Sa 

déposition fut longue et détaillée. La mort était due à un 
empoisonnement par la morphine de l’espèce dite 
« foudroyante ». Sur la demande du magistrat, il s’attarda 
complaisamment à l’explication de ce terme. La mort due à 
l’absorption de morphine pouvait se produire de plusieurs 
manières, dont la plus commune se manifestait par une période 
d’intense agitation, suivie de torpeur accompagnée d’une 
contraction des pupilles. Une autre forme, plus rare, dénommée 
« foudroyante » par la médecine française, avait pour symptôme 
un profond sommeil survenant après un très bref laps de 
temps… environ dix minutes ; les paupières se dilataient 
d’ordinaire. 
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III 

 
Après une courte interruption, le tribunal reprit la séance. 

Les témoignages des experts médicaux exigèrent plusieurs 
heures. 

Le Dr Alan Garcia, le distingué toxicologue, fit connaître le 
contenu de l’estomac de la victime : pain, beurre, poisson, thé, 
présence de morphine… Cette énumération fut suivie d’autres 
termes scientifiques et de chiffres décimaux. La quantité de 
morphine absorbée par la défunte était estimée à environ quatre 
grains, alors qu’un seul suffisait pour déterminer la mort. 

Toujours ironique, sir Edwin se leva. 
— Je demande quelques éclaircissements. Vous n’avez trouvé 

dans l’estomac que du pain, du beurre, du poisson, du thé et de 
la morphine. Y avait-il encore d’autres comestibles ? 

— Aucun. 
— Ce qui revient à dire que la défunte n’avait absorbé que des 

sandwiches et du thé depuis un temps assez considérable ? 
— C’est exact. 
— Auriez-vous un moyen de découvrir par quel intermédiaire 

le poison a été administré ? 
— Je ne saisis pas bien. 
— Je vais simplifier ma question. La morphine aurait pu être 

incorporée dans le pain, dans le beurre de poisson étalé sur le 
pain, dans le thé ou le lait ajouté au thé. 

— Certes. 
— Rien ne prouve que la morphine se trouvait dans le beurre 

de poisson plutôt que dans un autre ingrédient ? 
— Non. 
— D’autre part, les comprimés de morphine auraient pu être 

absorbés séparément, c’est-à-dire sans l’aide d’un aliment ? 
— Bien sûr. 
Sir Samuel reprit son interrogatoire. 
— Néanmoins, vous affirmez que, sous quelque forme qu’ait 

été avalé le poison, il a été pris au même moment que les 
aliments et la boisson ? 

— Oui. 
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— Je vous remercie. 
 

IV 
 
Machinalement, l’inspecteur Brill prêta serment. Dans une 

attitude militaire, il débita son témoignage avec une facilité 
professionnelle : 

— Appelé au château… L’accusée dit : « C’est sûrement du 
beurre de poisson avarié… » Perquisition des locaux… Un pot de 
beurre de poisson nettoyé était posé sur l’égouttoir de l’office, un 
autre à demi plein… perquisition de la cuisine… 

— Qu’avez-vous trouvé ? 
— Dans une fissure derrière la table, entre les lames du 

parquet, j’ai ramassé un petit bout de papier. 
La pièce à conviction fut présentée aux jurés. 
 

 
 
— Que pensiez-vous avoir découvert ? 
— Un fragment d’étiquette imprimée semblable à celles que 

l’on colle sur les tubes de morphine. 
L’avocat de la défense se leva lentement et dit : 
— Vous avez trouvé ce morceau de papier dans une fissure du 

parquet ? 
— Oui. 
— C’est un bout d’étiquette ? 
— Oui. 
— Avez-vous trouvé le reste ? 
— Non. 
— Ni un tube de verre ou un flacon d’où aurait pu provenir ce 

bout d’étiquette ? 
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— Non. 
— Dans quel état était ce morceau de papier au moment où 

vous l’avez ramassé ? Propre ou sale ? 
— Tout à fait neuf. 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— À part un peu de poussière venant du parquet, il était 

propre. 
— Depuis combien de temps était-il là, à votre avis ? 
— Il devait y être tombé depuis peu. 
— Autrement dit, le jour même où vous l’avez relevé… pas 

plus tôt ? 
— Non. 
Avec un léger grognement, sir Edwin se rassit. 
 

V 
 
L’infirmière Hopkins se présenta à la barre, le visage rouge et 

l’air digne. 
Elinor ne la jugea pas aussi effrayante que l’inspecteur Brill, 

dont l’aspect inhumain la paralysait. Elle voyait en lui un rouage 
de cette grande machine anonyme, la justice. Miss Hopkins 
avait, comme tout le monde, des passions et des préjugés. 

— Vous vous appelez Jessie Hopkins ? 
— Oui. 
— Vous êtes l’infirmière-visiteuse du district et vous habitez 

le cottage des Roses, à Hunterbury ? 
— Oui. 
— Où vous trouviez-vous le 28 juin dernier ? 
— Au château d’Hunterbury. 
— On vous y avait appelée ? 
— Oui, Mrs Welman avait eu une attaque… la deuxième. Je 

devais aider miss O’Brien jusqu’à l’arrivée d’une seconde 
infirmière. 

— Avez-vous apporté une petite mallette chez votre malade ? 
— Oui. 
— Dites aux jurés ce qu’elle contenait. 
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— Des pansements, une seringue hypodermique et certains 
médicaments, entre autres un tube de chlorhydrate de 
morphine. 

— Pourquoi ce tube ? 
— Matin et soir, je devais administrer à une de mes malades 

du village des injections sous-cutanées de morphine. 
— Que renfermait ce tube ? 
— Vingt comprimés contenant chacun un demi-grain de 

chlorhydrate de morphine. 
— Qu’avez-vous fait de votre mallette ? 
— Je l’ai déposée dans le vestibule. 
— C’était le soir du 28. Quand avez-vous eu l’occasion de 

l’ouvrir ensuite ? 
— Le lendemain matin vers neuf heures, au moment où je me 

disposais à sortir de chez moi. 
— Y manquait-il quelque chose ? 
— Oui, le tube de morphine. 
— Avez-vous signalé sa disparition ? 
— J’en ai touché un mot à miss O’Brien, l’infirmière qui 

soignait la malade. 
— Vous aviez laissé cette mallette dans un endroit où tout le 

monde allait et venait. 
— Oui. 
Sir Samuel fit une pause et reprit : 
— Connaissiez-vous intimement Mary Gerrard ? 
— Oui. 
— Que pensiez-vous d’elle ? 
— C’était une charmante jeune fille… 
— Avait-elle bon caractère ? 
— Excellent ! 
— Lui connaissiez-vous des soucis ? 
— Non. 
— Au moment de sa mort, avait-elle des raisons de se 

tourmenter au sujet de son avenir ? 
— Aucune. 
— Elle n’avait donc nul motif de se détruire ? 
— Pas le moindre. 
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La lamentable histoire fut répétée de point en point. En 
quelle circonstance l’infirmière Hopkins avait accompagné Mary 
au pavillon, l’arrivée d’Elinor, son agitation, l’invitation à 
manger des sandwiches, l’assiette offerte d’abord à Mary. Elinor 
avait demandé qu’on lavât la vaisselle et prié ensuite l’infirmière 
Hopkins de l’accompagner à l’étage pour l’aider à trier les 
affaires de sa tante. 

À plusieurs reprises, sir Edwin Bulmer interrompit la 
narratrice et formula certaines objections. 

Elinor réfléchissait : « Tout cela semble vrai… et elle le croit. 
Elle est certaine de ma culpabilité. Et chacune de ses paroles 
exhale un air de vérité… Voilà qui est terrible. Tout est vrai… » 

Une fois de plus, comme elle promenait son regard dans la 
salle, elle aperçut le visage d’Hercule Poirot. Il l’observait d’un 
air pensif et plein de bonté, parce que, songeait Elinor, il en 
savait trop long sur l’affaire. 

Le morceau de carton sur lequel avait été collé le bout 
d’étiquette fut remis au témoin. 

— Savez-vous ce que c’est ? 
— Un morceau d’étiquette. 
— Pourriez-vous dire aux jurés d’où il provient ? 
— Oui… c’est une partie de l’étiquette d’un tube de 

comprimés de morphine d’un demi-grain… comme celui que j’ai 
perdu. 

— En êtes-vous sûre ? 
— Absolument sûre. Il a été enlevé de mon tube. 
— Existe-t-il une marque spéciale par laquelle vous pourriez 

certifier que cette étiquette était celle du tube perdu par vous ? 
— Non, mais ce doit être la même. 
— En réalité, vous pouvez seulement affirmer qu’elle est 

exactement semblable ? 
— Oui, c’est bien là ce que je veux dire. 
Le tribunal leva la séance. 



167 

 

CHAPITRE II 
DEUXIÈME JOUR DU PROCÈS 

 
I 

 
Sir Edwin Bulmer posait de nouvelles questions. Il avait 

quitté son air ironique de la veille. 
— Je reviens à cette fameuse mallette, dit-il d’une voix sèche. 

Le 28 juin, est-elle restée toute la nuit dans le grand vestibule de 
Hunterbury ? 

— Oui, reconnut l’infirmière Hopkins. 
— Il y a là de votre part une fâcheuse négligence, n’est-ce 

pas ? 
L’infirmière s’empourpra. 
— Oui, sans doute. 
— Avez-vous l’habitude d’oublier des médicaments 

dangereux à portée de la main du profane ? 
— Oh ! non. 
— Ah ! vraiment ? Mais cette fois-ci, vous l’avez fait ? 
— Oui. 
— Il n’en est pas moins vrai que le premier venu aurait pu 

dérober cette morphine ? 
— Je le suppose. 
— Il ne s’agit pas ici de supposer. Répondez oui ou non. 
— Eh bien… oui. 
— Miss Carlisle n’était pas la seule qui pouvait y avoir accès. 

N’importe lequel des domestiques. Ou le Dr Lord. Ou Mr 
Roderick Welman. Ou miss O’Brien. Ou enfin, Mary Gerrard 
elle-même. 

— Peut-être. 
— Est-ce oui ou non ? 
— Oui. 
— Quelqu’un savait-il que votre mallette contenait de la 

morphine ? 
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— Je l’ignore. 
— En avez-vous parlé à quelqu’un ? 
— Non. 
— Alors, miss Carlisle ne pouvait savoir qu’il y avait là de la 

morphine ? 
— Rien ne l’empêchait de s’en assurer. 
— Cette hypothèse est peu vraisemblable. 
— Je ne sais pas, moi. 
— D’autres personnes étaient plus à même que miss Carlisle 

de connaître l’existence de cette morphine. Le Dr Lord, par 
exemple ? Lui devait le savoir. Vous administriez ce médicament 
d’après ses ordonnances, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr. 
— Mary Gerrard savait-elle que vous possédiez cette 

morphine ? 
— Non. 
— Allait-elle souvent chez vous ? 
— Pas très souvent. 
— Moi je prétends qu’elle vous rendait fréquemment visite et 

que, de tous les gens du château, c’était elle qui aurait pu savoir 
le contenu de votre mallette. 

— Je proteste ! 
Sir Edwin fit une courte pause. 
— Ce matin-là, vous avez fait part à miss O’Brien de la 

disparition de votre tube de morphine, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Je vais vous rappeler les paroles que vous avez 

prononcées : « J’ai laissé mon tube de morphine à la maison. Je 
devrais retourner le chercher. » 

— Non, je n’ai pas dit cela ! 
— Vous n’avez pas laissé entendre que la morphine était 

demeurée sur votre cheminée ? 
— Ne la trouvant pas dans ma mallette, j’ai pensé que les faits 

s’étaient produits de la sorte. 
— En réalité, vous ne saviez pas ce que vous en aviez fait ? 
— Si, je l’avais mise dans ma mallette. 
— Alors pourquoi, le matin du 29 juin, avez-vous dit l’avoir 

laissée chez vous ? 



169 

— Parce que j’étais sous cette impression. 
— Je vous le répète : vous êtes une femme extrêmement 

négligente. 
— Vous vous trompez. 
— Et vos déclarations sont parfois inexactes. 
— Non. Je pèse chacune de mes paroles. 
— Avez-vous fait une remarque au sujet d’une piqûre de 

rosier le 27 juillet, jour de la mort de Mary Gerrard ? 
— Je ne vois pas ce que cela vient faire ici ! 
Le juge demanda : 
— Cette question est-elle pertinente, sir Edwin ? 
— Oui, elle est essentielle pour la défense, et j’ai l’intention 

d’appeler des témoins pour prouver la fausseté de cette 
déclaration. 

Il reprit : 
— Prétendez-vous toujours vous être piqué le poignet à un 

rosier le 27 juillet ? 
— Parfaitement, répondit l’infirmière d’un ton agressif. 
— À quel moment ? 
— Au moment de quitter le pavillon, pour me rendre au 

château, dans la matinée du 27 juillet. 
Sceptique, sir Edwin demanda : 
— À quel rosier vous êtes-vous piquée ? 
— À un rosier grimpant devant le pavillon, un rosier à fleurs 

roses. 
— En êtes-vous bien sûre ? 
— Tout à fait sûre. 
Après une légère pause, l’avocat revint à la charge. 
— Persistez-vous à dire que la morphine se trouvait dans la 

mallette à votre arrivée au château d’Hunterbury le 28 juin ? 
— Oui, je l’avais sur moi. 
— Supposons que, tout à l’heure, l’infirmière O’Brien se 

présente à la barre et jure que vous lui avez dit l’avoir 
probablement laissée chez vous ? 

— La morphine était dans ma mallette, j’en suis certaine. 
Sir Edwin soupira : 
— N’étiez-vous pas inquiète au sujet de sa disparition ? 
— Non, je n’étais pas inquiète. 
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— Malgré le fait qu’une énorme quantité d’une drogue 
dangereuse avait disparu ? 

— À ce moment-là, je ne soupçonnais pas qu’on me l’avait 
dérobée. 

— Je comprends. Vous ne vous souveniez pas très bien de ce 
que vous en aviez fait ? 

— Mais si. Elle était dans ma mallette. 
— Vingt comprimés d’un demi-grain, c’est-à-dire dix grains 

de morphine, de quoi tuer une escouade, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Et vous n’éprouviez aucune alarme… vous n’en avez même 

pas signalé la perte ? 
— Je n’y attachais pas une importance exagérée. 
— Je maintiens que si la morphine avait réellement disparu 

de cette façon, vous auriez été tenue, en conscience, d’en 
signaler la perte à qui de droit. 

La figure cramoisie, l’infirmière Hopkins dit : 
— Je ne l’ai pas fait. 
— Vous vous êtes rendue coupable d’une négligence 

criminelle, indigne d’une infirmière sérieuse. Vous arrive-t-il 
souvent d’égarer ces dangereux médicaments ? 

— Non, c’est la première fois. 
L’interrogatoire se poursuivit quelques minutes encore. Miss 

Hopkins, troublée, les joues rouges, se contredisait à tout 
instant… proie facile pour l’habile sir Edwin. 

— Est-il vrai que, le jeudi 6 juillet, la défunte Mary Gerrard 
avait rédigé son testament ? 

— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’elle croyait bien faire. Et je l’ai moi-même 

approuvée. 
— Ne croyez-vous pas plutôt qu’elle se sentait déprimée et 

préoccupée de l’avenir ? 
— Pas le moins du monde ! 
— Cette idée de testament indiquerait pourtant qu’elle 

songeait à la mort… et que cette hantise la poursuivait. 
— Pas du tout ! Elle croyait simplement bien faire. 
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— Est-ce là le testament en question ? Ce document est signé 
par Mary Gerrard et les témoins, Emily Biggs et Roger Wade, 
employés de confiserie. La testataire lègue tous ses biens à Mary 
Riley, sœur d’Élisa Riley. 

— C’est exact. 
Le papier fut montré aux jurés. 
— À votre connaissance, Mary Gerrard possédait-elle 

quelques biens ? 
— Pas encore. 
— Mais elle devait bientôt en recevoir ? 
— Oui. 
— Est-il vrai qu’une somme considérable… deux mille 

livres… devait lui être remise par miss Carlisle ? 
— Oui. 
— Miss Carlisle faisait-elle ce don de son plein gré ? Était-ce, 

de sa part, un élan de pure générosité ? 
— Oui, rien ne l’y obligeait. 
— Si réellement elle avait détesté Mary Gerrard, comme on le 

prétend, elle ne lui eût pas réservé cette grosse somme d’argent. 
— Peut-être bien. 
— Que signifie cette réponse ? 
— Rien. 
— En effet. Maintenant, n’êtes-vous pas au courant de 

certains bruits concernant Mary Gerrard et Mr Roderick 
Welman ? 

— Il lui faisait la cour. 
— En avez-vous des preuves ? 
— Je le sais, voilà tout. 
— Ah ! vous le savez. Ce n’est guère convaincant pour le jury. 

Vous auriez déclaré un jour que Mary le repoussait parce qu’il 
était déjà fiancé à miss Elinor et qu’elle le lui a répété à Londres. 
Est-ce exact ? 

— Voilà ce qu’elle m’a raconté. 
Sir Samuel Attenbury intervint : 
— Était-ce au moment où Mary Gerrard discutait avec vous 

les termes de ce testament que l’accusée, en passant, regarda par 
la fenêtre ? 

— Oui. 



172 

— Qu’a-t-elle dit ? 
— Elle a dit : « Alors, Mary, vous faites votre testament ? Ça, 

c’est drôle ! » Et elle partit d’un rire interminable. Et voici mon 
opinion, ajouta le témoin, les yeux mauvais : à cet instant-là lui 
est entrée dans la tête… l’idée de se défaire de Mary. Elle venait 
de l’assassiner dans son cœur ! 

Le juge la rappela à l’ordre : 
— Bornez-vous à répondre aux questions qu’on vous pose. 

Votre dernière phrase est complètement inutile. 
Elinor songea : 
« Comme c’est étrange ! Chaque fois qu’un témoin dit la 

vérité, on juge qu’il parle trop ! » 
Il lui prit une forte envie de rire. 
À son tour, miss O’Brien fut appelée à la barre. 
— Le matin du 29 juin, que vous a dit miss Hopkins ? 
— Elle m’a signalé la disparition d’un tube de chlorhydrate de 

morphine placé dans sa mallette. 
— Qu’avez-vous fait alors ? 
— Je l’ai aidée à le chercher. 
— Mais vous ne l’avez pas retrouvé ? 
— Non. 
— À votre connaissance, la mallette est-elle restée toute la 

nuit dans le vestibule du château ? 
— Oui. 
— Mr Welman et l’accusée séjournaient-ils tous deux au 

château au moment de la mort de Mrs Welman, c’est-à-dire dans 
la nuit du 28 au 29 juin ? 

— Oui. 
— Voulez-vous nous raconter l’incident qui se produisit le 29 

juin, au lendemain du décès de Mrs Welman ? 
— J’ai rencontré Mr Roderick Welman en compagnie de 

Mary Gerrard. Il lui déclarait son amour et essayait de 
l’embrasser. 

— À ce moment-là, était-il fiancé à l’accusée ? 
— Oui. 
— Que se passa-t-il ensuite ? 
— Mary lui fit honte et lui rappela l’engagement qu’il avait 

pris envers miss Elinor. 
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— Selon vous, quels étaient les sentiments de l’accusée 
envers Mary Gerrard ? 

— Elle la haïssait. Elle la regardait comme si elle avait voulu 
la tuer. 

Sir Edwin Bulmer sursauta. Il demanda au témoin : 
— Est-il vrai que miss Hopkins vous ait dit avoir laissé la 

morphine chez elle ? 
— Oui. 
— Sur le moment, ne vous a-t-elle point paru alarmée ? 
— Non, pas alors. 
— Parce qu’elle croyait l’avoir laissée à la maison. Elle n’avait 

donc pas à se tourmenter. 
— Elle ne pouvait supposer qu’on l’eût enlevée. 
— En effet, ce fut seulement après l’empoisonnement de 

Mary Gerrard par la morphine que son imagination entra en jeu. 
Le juge interrompit : 
— Il me semble, sir Edwin, que vous avez déjà discuté ce 

point avec le témoin précédent. 
— J’en prends note. N’y a-t-il jamais eu de querelles entre 

l’accusée et Mary Gerrard ? demanda l’avocat, se tournant vers 
miss O’Brien. 

— Non, aucune. 
— Miss Elinor Carlisle se montrait-elle toujours aimable pour 

Mary Gerrard ? 
— Oui, selon toute apparence. 
— Oui, oui, oui ! Mais votre réponse ne nous satisfait point. 

Vous êtes irlandaise, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Et les Irlandais ont d’ordinaire une vive imagination. 
L’infirmière O’Brien s’écria : 
— Tout ce que je viens de dire est la pure vérité. 
 

II 
 
Mr Abbott, l’épicier, se présenta à la barre, fort intimidé, bien 

qu’un peu fier de son importance. Sa déposition fut brève. Il 
raconta l’achat de deux pots de beurre de poisson. L’accusée lui 
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avait observé : « Il existe de nombreux cas d’empoisonnement 
par le beurre de poisson. » Elle paraissait agitée et bizarre. 

L’interrogatoire s’arrêta là. 
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CHAPITRE III 
MARY DRAPER 

 
I 

 
« Messieurs les jurés, dit l’avocat de la défense, je pourrais 

vous faire admettre qu’il n’existe aucune preuve de culpabilité 
contre l’accusée, bien que, jusqu’ici, nous n’ayons entendu que 
des témoins à charge. La partie adverse prétend qu’Elinor 
Carlisle, entrée en possession de la morphine (que tous, dans le 
château, avaient eu la même facilité de soustraire, et rien ne 
démontre que cette morphine se trouvait dans la maison), a 
empoisonné Mary Gerrard. On ne s’appuie que sur une 
possibilité. On a essayé de trouver un mobile, mais en vain. En 
effet, messieurs les jurés, le mobile n’existe point. On nous a 
parlé de fiançailles rompues. Je vous le demande un peu : une 
rupture de fiançailles ! Si pareil incident poussait les gens au 
meurtre, l’assassinat deviendrait quotidien. Remarquez, en 
outre, que cette promesse de mariage n’était pas due à une folle 
passion, mais à des raisons de famille. Miss Carlisle et Mr 
Welman, élevés ensemble, avaient toujours éprouvé une grande 
affection mutuelle et peu à peu ce sentiment s’était mué en un 
attachement sincère ; mais je tiens à vous démontrer que c’était 
un amour bien tiède. 

(Oh ! Roddy… Roddy, un amour bien tiède !) 
« De surcroît, ces fiançailles furent rompues non point par 

Mr Welman, mais par l’accusée. Ne perdez pas de vue qu’Elinor 
Carlisle et Roderick Welman s’étaient fiancés pour complaire au 
vœu de la vieille Mrs Welman. À la mort de leur tante, les deux 
jeunes gens se rendirent compte que leurs sentiments n’étaient 
pas assez profonds pour assurer leur bonheur conjugal. 
Néanmoins, ils demeurèrent excellents amis. Elinor Carlisle, 
ayant hérité la fortune de sa tante, projetait, par pure bonté 
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d’âme, de faire don d’une somme importante à Mary Gerrard… à 
la jeune fille qu’elle aurait empoisonnée… C’est grotesque ! 

« Le seul point accablant pour Elinor Carlisle, c’est la 
circonstance dans laquelle eut lieu l’empoisonnement. 

« La partie adverse a déclaré, en effet : 
« Seule, Elinor Carlisle a pu tuer Mary Gerrard. Et là-dessus, 

elle a cherché un mobile plausible, mais, comme je vous l’ai dit, 
elle n’a pu en trouver, car il n’en existe aucun. 

« À présent, est-il vrai que seule, Elinor Carlisle peut avoir 
tué Mary Gerrard ? Non. Il est possible que Mary Gerrard se soit 
détruite. Il est également possible que quelqu’un ait touché les 
sandwiches pendant qu’Elinor Carlisle se rendait au pavillon. En 
outre, une autre personne avait non seulement l’occasion 
d’empoisonner Mary Gerrard, mais aussi un motif de le faire. 
Aucun jury au monde ne consentirait à condamner Elinor 
Carlisle pour meurtre sur un simple soupçon, étant donné que le 
même soupçon pèse sur une autre personne qui, celle-là, 
possédait un plus puissant mobile. Je ferai venir des témoins à 
cette barre pour prouver qu’il y a eu parjure de la part d’un des 
témoins à charge. Tout d’abord, je vais prier la prisonnière de 
vous donner sa propre version, afin que vous constatiez par 
vous-mêmes le peu de valeur des accusations formulées contre 
elle. » 

 
II 

 
Après avoir prêté serment, Elinor répondit d’une voix basse 

aux questions de sir Edwin. Penché en avant, le juge la pria de 
parler plus haut. 

D’un ton aimable et encourageant, sir Edwin lui posa les 
questions dont elle savait d’avance les réponses. 

— Aimiez-vous Roderick Welman ? 
— Oui, beaucoup. Je le considérais comme un frère… un 

cousin. 
— Vous vous êtes fiancée à lui avec l’agréable perspective 

d’épouser quelqu’un que vous connaissiez depuis l’enfance… Ce 
n’est pas là ce qu’on pourrait appeler une passion ? 

(Une passion ? Oh ! Roddy !…) 
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— Ma foi, non… nous nous connaissions si bien… 
— Après la mort de Mrs Welman, y a-t-il eu entre vous une 

légère brouille ? 
— Oui. 
— Quelle en était la cause ? 
— En partie, la question d’argent. 
— D’argent ? 
— Oui. Roderick semblait gêné. Il craignait qu’on ne l’accusât 

de m’épouser par intérêt. 
— Les fiançailles n’ont-elles pas été rompues à cause de Mary 

Gerrard ? 
— Roderick en était assez épris, mais je ne crois pas que 

c’était bien sérieux. 
— Dans le cas contraire, en eussiez-vous été affectée ? 
— Non, j’aurais jugé ce mariage plutôt mal assorti, voilà tout. 
— Maintenant, miss Carlisle, avez-vous, oui ou non, pris un 

tube de morphine dans la mallette de l’infirmière Hopkins, le 28 
juin ? 

— Non. 
— À un moment donné, avez-vous eu de la morphine en votre 

possession ? 
— Jamais. 
— Saviez-vous que votre tante ne laissait pas de testament ? 
— Non. J’en étais même très surprise. 
— Croyez-vous qu’elle essayait avant de mourir, de vous 

transmettre un message dans la nuit du 28 juin ? 
— J’ai compris qu’elle n’avait pas prévu de clause en faveur 

de Mary Gerrard et désirait combler cette lacune. 
— Et afin de vous conformer à ses désirs, vous vous disposiez 

à remettre une somme d’argent à cette jeune fille ? 
— Oui. Je voulais satisfaire aux dernières volontés de tante 

Laura, par un sentiment de reconnaissance pour la bonté que 
Mary avait témoignée à ma tante. 

— Le 26 juillet, êtes-vous venue de Londres à Maidensford et 
êtes-vous descendue aux Armes du Roi. 

— Oui. 
— Dans quel dessein ? 
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— J’avais reçu une offre d’achat pour le château et l’acheteur 
désirait entrer en jouissance de la propriété le plus tôt possible. 
Je devais donc vérifier les affaires personnelles de ma tante et 
mettre tout en ordre. 

— Avez-vous acheté diverses provisions en allant au château, 
le 27 juillet ? 

— Oui. J’ai pensé qu’il serait plus commode d’y prendre une 
collation, plutôt que de revenir au village. 

— Vous êtes-vous alors rendue au château pour ranger les 
vêtements de votre tante ? 

— Oui. 
— Et ensuite ? 
— Je suis descendue à l’office pour préparer quelques 

sandwiches. Puis j’allai au pavillon de garde et invitai 
l’infirmière-visiteuse et Mary Gerrard à monter au château. 

— Pour quelle raison ? 
— Pour leur épargner une course en pleine chaleur jusqu’au 

village. 
— Ce fut, en somme, un geste aimable et naturel de votre 

part. Acceptèrent-elles l’invitation ? 
— Oui. Elles m’accompagnèrent jusqu’au château. 
— Où se trouvaient les sandwiches confectionnés par vous ? 
— Je les avais laissés à l’office sur une assiette. 
— La fenêtre était-elle ouverte ? 
— Oui. 
— N’importe qui aurait pu entrer à l’office pendant votre 

absence ? 
— Certainement. 
— Si quelqu’un vous avait observée de l’extérieur, tandis que 

vous coupiez vos sandwiches, qu’aurait-il pensé ? 
— Que je me disposais à faire une collation. 
— Cette personne n’aurait pu deviner que vous alliez partager 

cette dînette avec des invités ? 
— Non. L’idée d’inviter les deux autres me vint seulement 

lorsque je m’aperçus de l’abondance de mes provisions. 
— En sorte que si quelqu’un était entré au château pendant 

votre absence et avait placé de la morphine dans l’un des 
sandwiches, c’eût été vous qu’on aurait tenté d’empoisonner ? 



179 

— Sans doute. 
— Qu’arriva-t-il à votre retour au château ? 
— Nous nous rendîmes au petit salon. J’allai chercher les 

sandwiches et les offris à mes compagnes. 
— Avez-vous pris une boisson quelconque ? 
— De l’eau. Il y avait de la bière sur la table, mais l’infirmière 

Hopkins et Mary préférèrent du thé. Miss Hopkins passa à 
l’office pour le préparer. Elle l’apporta sur un plateau et Mary le 
servit. 

— En avez-vous bu ? 
— Non. 
— Mary Gerrard et miss Hopkins en burent-elles toutes 

deux ? 
— Oui. 
— Que se produisit-il ensuite ? 
— Miss Hopkins alla fermer le gaz à l’office. 
— Vous laissant seule avec Mary Gerrard ? 
— Oui. 
— Et après ? 
— Quelques minutes plus tard, je pris le plateau, l’assiette à 

sandwiches et les reportai à l’office. L’infirmière Hopkins s’y 
trouvait et ensemble nous lavâmes la vaisselle. 

— L’infirmière Hopkins avait-elle retiré ses manchettes à ce 
moment-là ? 

— Oui. Elle lavait les tasses et moi, je les essuyais. 
— Lui avez-vous fait remarquer une égratignure à son 

poignet ? 
— Je lui demandai si elle s’était piquée. 
— Que vous a-t-elle répondu ? 
— Qu’elle s’était égratignée à un rosier devant le pavillon et 

allait retirer l’épine. 
— Quelle était son attitude à ce moment-là ? 
— Elle souffrait de la chaleur. Elle transpirait et son visage 

avait une drôle de couleur. 
— Qu’est-il arrivé ensuite ? 
— Nous montâmes dans la chambre de ma tante et 

l’infirmière m’aida à y mettre de l’ordre. 
— Quand êtes-vous redescendues ? 
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— Environ une heure plus tard. 
— Où se trouvait Mary Gerrard ? 
— Elle était assise dans le petit salon. Elle respirait 

difficilement et paraissait dans le coma. Sur le conseil de miss 
Hopkins, je téléphonai au médecin qui arriva peu avant la mort 
de Mary. 

Sir Edwin rejeta les épaules en arrière, d’un geste théâtral : 
— Miss Carlisle, avez-vous tué Mary Gerrard ? 
(Attention ! La tête haute et le regard droit !) 
— Non ! 
 

III 
 
Sir Samuel Attenbury prononça ensuite son réquisitoire. Le 

cœur d’Elinor battait à lui faire mal. Elle se sentait à présent à la 
merci d’un implacable ennemi ! Finie la douceur, finies les 
questions dont elle savait d’avance les réponses. Cependant, le 
magistrat l’interrogea d’une voix aimable : 

— Ainsi que vous nous l’avez dit, vous étiez fiancée à Mr 
Roderick Welman, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Vous l’aimiez ? 
— Beaucoup. 
— Étiez-vous éprise de Roderick Welman au point de devenir 

jalouse de Mary Gerrard ? 
— Non. (Avait-elle prononcé ce « non » d’un ton 

suffisamment indigné ?) 
Sir Samuel reprit, la voix menaçante : 
— Je vous prie de me dire si, de propos délibéré, vous aviez 

décidé de vous débarrasser de cette jeune fille, espérant voir 
revenir à vous Roderick Welman ? 

— Certes, non. (Dédaigneuse… l’air un peu las… c’était 
préférable.) 

Les questions se poursuivaient, comme dans un rêve, un 
mauvais rêve, un cauchemar… 

L’une après l’autre, des questions horribles, blessantes… Elle 
s’attendait à certaines, d’autres la prenaient au dépourvu… 
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Elle essayait sans cesse de se rappeler son rôle. Jamais elle ne 
devait se laisser aller à dire : « Oui, je la haïssais… oui, je voulais 
sa mort… Oui, pendant que je découpais les sandwiches, je 
pensais à la voir mourir… » 

Elle devait conserver son calme et répondre aussi brièvement 
et froidement que possible. Il lui fallait lutter… lutter à chaque 
pas… 

À présent, c’était fini… L’homme terrible, au nez juif, se 
rasseyait. Et de sa voix onctueuse et douce, sir Edwin Bulmer 
posait encore quelques questions, des questions simples, 
agréables, destinées à dissiper toute mauvaise impression 
produite au cours de l’interrogatoire précédent. 

De nouveau, elle était à la barre et regardait les jurés… 
 

IV 
 
Roddy. Roddy se tenait là, clignotant légèrement des yeux et 

pestant en lui-même. Roddy lui paraissait irréel. 
De fait, rien n’était plus réel. Tout tourbillonnait devant son 

cerveau en une ronde diabolique. Le noir devenait blanc, le haut 
prenait la place du bas, et l’est de l’ouest… Je ne suis plus Elinor 
Carlisle, mais « l’accusée ». Si au moins j’avais quelque chose à 
quoi me raccrocher ! 

(Peut-être le visage de Peter Lord, avec ses taches de 
rousseur et son air imperturbable ?…) 

« Où en était à présent sir Edwin ? » 
— Voulez-vous nous expliquer les sentiments de miss Carlisle 

envers vous ? 
Roddy répondit d’une voix précise : 
— Elle m’était très attachée, mais n’avait certes pas pour moi 

un amour passionné. 
— Étiez-vous satisfait de vos fiançailles ? 
— Tout à fait. Nous avions beaucoup de points communs. 
— Monsieur Welman, voulez-vous exposer aux jurés les 

circonstances dans lesquelles vos fiançailles ont été rompues ? 
— Après la mort de Mrs Welman, nous nous ressaisîmes. Je 

répugnais à l’idée d’épouser une femme riche alors que j’étais 
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sans le sou. En réalité, nos fiançailles furent rompues d’un 
commun accord et à notre grand soulagement. 

— À présent, voulez-vous me dire la nature de vos relations 
avec Mary Gerrard ? 

(Oh ! Roddy, pauvre Roddy, que cette comédie doit te 
sembler odieuse !) 

— Je la trouvais très jolie. 
— L’aimiez-vous ? 
— Un peu. 
— Quand l’avez-vous rencontrée pour la dernière fois ? 
— Voyons… ce doit être le 5 ou le 6 juillet. 
D’une voix métallique, sir Edwin observa : 
— Vous l’avez revue après cela, il me semble ? 
— Non, je partis pour l’étranger… Je visitai Venise et la 

Dalmatie. 
— Quand êtes-vous rentré en Angleterre ? 
— À la réception d’un câble… Ce doit être le 1er août. 
— Cependant, n’étiez-vous pas déjà en Angleterre le 27 

juillet ? 
— Non. 
— Allons, monsieur Welman, je vous rappelle que vous parlez 

sous la foi du serment. Votre passeport ne porte-t-il pas que 
vous êtes entré en Angleterre, le 25 juillet pour repartir le 27 au 
soir ? 

La voix de sir Edwin trahissait une menace. Elinor fronça le 
sourcil et retomba brusquement dans le réel. Pourquoi son 
avocat malmenait-il un de ses témoins ? 

Roderick pâlit, demeura un instant interdit, puis fit un effort 
pour répondre : 

— Eh bien, oui, c’est cela. 
— Et êtes-vous allé voir Mary Gerrard, le 25 dans son 

appartement de Londres ? 
— Oui. 
— Lui avez-vous demandé de vous épouser ? 
— Euh… oui. 
— Quelle fut sa réponse ? 
— Elle refusa. 
— Vous n’êtes pas riche, monsieur Welman. 
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— Non. 
— Il paraît même que vous êtes très endetté. 
— En quoi cela vous regarde-t-il ? 
— Ignoriez-vous que miss Carlisle vous léguait toute sa 

fortune après sa mort ? 
— Première nouvelle ! 
— Vous trouviez-vous à Maidensford le matin du 27 juillet ? 
— Non. 
Sir Edwin se rassit. 
L’avocat de la partie adverse intervint : 
— Vous prétendez que l’accusée n’était point passionnément 

amoureuse de vous ? 
— Je le maintiens. 
— Êtes-vous un galant homme, monsieur Welman ? 
— Expliquez-vous, je vous prie. 
— Si une dame vous aimait passionnément et que vous ne la 

payiez pas de retour, croiriez-vous devoir dissimuler le fait ? 
— Certes, non ! 
Sir Samuel dit, avec un calme sourire : 
— Je vous remercie. 
 

V 
 
— Alfred James Wargrave, vous êtes un horticulteur et vous 

habitez Emsworth, dans le comté de Berks, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Le 20 octobre, n’étiez-vous pas allé à Maidensford pour 

examiner un rosier planté devant le pavillon de garde au château 
de Hunterbury ? 

— Si. 
— Voulez-vous me décrire cet arbuste ? 
— C’était un rosier grimpant baptisé « Zéphirine Droughin », 

il donne des fleurs roses dégageant un doux parfum, et il n’a 
point d’épines. 

— Il serait donc impossible de se piquer à un rosier de cette 
espèce ? 

— Tout à fait impossible, car il n’a pas d’épines. 
James Wargrave quitta la barre. 
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VI 

 
— Vous êtes James Arthur Littledale, chimiste et employé par 

la maison de produits chimiques Jenkins Haie ? 
— C’est exact. 
— Voulez-vous nous indiquer la nature de ce morceau de 

papier ? 
On lui passa ledit papier. 
— C’est un fragment d’une de nos étiquettes. 
— Quelle sorte d’étiquette ? 
— L’étiquette que nous collons sur les tubes de comprimés 

hypodermiques. 
— En reste-t-il suffisamment pour vous permettre 

d’identifier le médicament contenu dans le tube auquel a été 
collée l’étiquette ? 

— Oui. Je puis affirmer que le tube en question contenait des 
comprimés hypodermiques de chlorhydrate d’apomorphine 
d’un vingtième de grain. 

— Pas du chlorhydrate de morphine ? 
— Non, c’est impossible. 
— Pourquoi ? 
— Le mot morphine sur un tube s’écrirait avec un « M » 

majuscule et le jambage du « m » sur ce papier, vu à la loupe, 
montre clairement qu’il s’agit d’un « m » minuscule. 

— Voulez-vous permettre à messieurs les jurés de l’examiner 
à la loupe ? Avez-vous apporté quelques étiquettes pour 
confirmer vos dires ? 

Des étiquettes furent remises au jury. 
Sir Edwin continua : 
— Vous dites que cette étiquette provient d’un tube de 

chlorhydrate d’apomorphine ? Qu’est-ce au juste que ce 
chlorhydrate d’apomorphine ? 

— La formule en est C17 H17 H02. C’est un dérivé de 
morphine préparé en saponifiant de la morphine avec de l’acide 
chlorhydrique dilué en tube scellé. La morphine perd une 
molécule d’eau. 

— Quelles sont les propriétés spéciales de l’apomorphine ? 
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Mr Littledale répondit lentement : 
— L’apomorphine est le plus rapide et le plus puissant des 

émétiques connus. Il agit en quelques minutes. 
— Si une personne absorbait une dose mortelle de morphine 

et s’injectait une certaine quantité d’apomorphine quelques 
instants après, qu’en résulterait-il ? 

— Un vomissement se produirait presque aussitôt et la 
morphine serait rejetée de l’organisme. 

— Par conséquent, si deux personnes partageaient le même 
sandwich ou buvaient du même thé et que l’une d’elles s’injectât 
une dose d’apomorphine, qu’arriverait-il dans le cas où la 
boisson ou le sandwich contiendrait de la morphine ? 

— Le sandwich ou le thé, ainsi que la morphine, seraient 
vomis par la personne qui se serait injecté de l’apomorphine. 

— Et cette personne ne s’en porterait pas plus mal ? 
— Non. 
Un mouvement se produisit dans la salle et le juge ordonna le 

silence. 
 

VII 
 
— Vous êtes Amelia Mary Sedley et vous habitez 

ordinairement au 17, Charles Street, Boonamba, Auckland, en 
Nouvelle-Zélande ? 

— Oui. 
— Connaissez-vous Mrs Draper ? 
— Oui, depuis plus de vingt ans. 
— Savez-vous son nom de jeune fille ? 
— Oui. J’assistais à son mariage. Elle s’appelait Mary Riley. 
— Née en Nouvelle-Zélande ? 
— Non, elle venait d’Angleterre. 
— Êtes-vous dans la salle depuis le début de la séance ? 
— Oui. 
— Avez-vous reconnu cette Mary Riley… ou Draper… au 

tribunal ? 
— Oui. 
— Où l’avez-vous vue ? 
— À la barre des témoins. 



186 

— Sous quel nom témoignait-elle ? 
— Jessie Hopkins. 
— Et vous affirmez que cette Jessie Hopkins est la personne 

que vous connaissez sous le nom de Mary Riley ou Draper ? 
— J’en suis absolument sûre. 
Un léger remous se produisit au fond de la salle. 
— Avant aujourd’hui, quand avez-vous vu Mary Draper pour 

la dernière fois ? 
— Il y a cinq ans, avant son départ pour l’Angleterre. 
Sir Samuel se leva et, l’air perplexe, prit la parole : 
— Madame Sedley, il se peut que vous fassiez erreur. 
— Je ne me trompe pas. 
— Vous avez pu vous laisser égarer par une forte 

ressemblance. 
— Je connais trop bien Mary Draper. 
— Miss Hopkins est une infirmière-visiteuse diplômée. 
— Mary Draper était une infirmière d’hôpital avant son 

mariage. 
— Vous rendez-vous compte que vous accusez de parjure un 

témoin à charge ? 
— Je maintiens ce que je viens de dire. 
 

VIII 
 
— Edward John Marshall, vous avez vécu quelques années à 

Auckland, en Nouvelle-Zélande, et vous résidez à présent au 14, 
Wren Street, Deptford, n’est-ce pas ? 

— C’est exact. 
— Connaissez-vous Mary Draper ? 
— Je l’ai connue pendant des années en Nouvelle-Zélande. 
— L’avez-vous revue aujourd’hui dans cette salle ? 
— Oui. Elle se faisait appeler Hopkins, mais c’était Mrs 

Draper en personne. 
Le juge leva la tête et s’exprima d’une voix claire et 

pénétrante : 
— Il serait bon, ce me semble, de rappeler le témoin Jessie 

Hopkins. 
Une pause. Un murmure. 
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— Votre Seigneurie, Jessie Hopkins a quitté la salle il y a 
quelques minutes. 

 
IX 

 
— Hercule Poirot ! 
Hercule Poirot se présenta à la barre, prêta serment, tordit sa 

grosse moustache et attendit, la tête légèrement penchée de 
côté. Il déclina ses nom, adresse et profession. 

— Monsieur Poirot, reconnaissez-vous ce document ? 
— Certes. 
— Comment est-il parvenu en votre possession ? 
— Il m’a été remis par l’infirmière-visiteuse Hopkins. 
Sir Edwin dit au juge : 
— Si vous m’y autorisez, my lord, je vais le lire à haute voix et 

ensuite on pourra le transmettre à messieurs les jurés. 



188 

 

CHAPITRE IV 
PLAIDOYER DE LA DÉFENSE 

LE VERDICT 

 
I 

 
— Messieurs les jurés, il vous appartient de décider si Elinor 

Carlisle doit être acquittée. Si, après les témoignages que vous 
venez d’entendre, vous êtes persuadés qu’Elinor Carlisle a 
empoisonné Mary Gerrard, il est de votre devoir de la déclarer 
coupable. 

« Mais s’il vous paraît qu’il existe des témoignages également 
concluants contre une autre personne, il vous reste à libérer 
l’accusée immédiatement. 

« À présent, vous devez vous rendre compte que les faits sont 
bien différents de ce qu’ils étaient à l’origine de cette séance. 

« Hier, après le témoignage dramatique fourni par M. 
Hercule Poirot, j’ai appelé à la barre d’autres témoins qui ont 
prouvé, sans aucun doute possible, que Mary Gerrard était la 
fille illégitime de Laura Welman. Cela dit, il s’ensuit, comme Sa 
Seigneurie vous le confirmera, que la parente la plus proche de 
Mrs Welman était, non pas sa nièce, Elinor Carlisle, mais sa fille 
naturelle connue sous le nom de Mary Gerrard. En conséquence, 
Mary Gerrard, à la mort de Mrs Welman, devait hériter d’une 
immense fortune. Tel est, messieurs, le point crucial de la 
situation. 

« Une somme d’environ deux cent mille livres revenait à 
Mary Gerrard, qui l’ignorait. Elle ne connaissait pas davantage 
la véritable identité de la femme Hopkins. Vous pourriez 
supposer, messieurs, que Mary Riley, ou Draper, avait une 
raison légitime de changer son nom en Hopkins. Pourquoi, dès 
lors, n’est-elle pas venue l’expliquer franchement ? 

« Voici tout ce que nous savons : À l’instigation de 
l’infirmière Hopkins, Mary Gerrard a fait un testament par 
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lequel elle léguait tous ses biens à « Mary Riley, sœur d’Élisa 
Riley ». Nous savons que l’infirmière Hopkins, de par sa 
profession, avait accès à la morphine et à l’apomorphine, dont 
elle connaissait les propriétés. En outre, il est démontré que 
l’infirmière Hopkins mentait quand elle disait s’être piqué le 
poignet à un rosier qui, nous l’avons vu, n’a point d’épines. 
Pourquoi ce mensonge, sinon pour justifier la trace laissée par 
l’aiguille hypodermique ? Souvenez-vous aussi que l’accusée a 
déclaré sous serment que l’infirmière Hopkins, quand elle la 
rejoignit dans l’office, paraissait souffrante et avait le teint 
verdâtre… ce qui est compréhensible si elle venait de vomir. 

« Je soulignerai un autre point : si Mrs Welman avait vécu 
vingt-quatre heures de plus, elle eût rédigé un testament. Selon 
toute probabilité, elle eût pourvu généreusement Mary Gerrard, 
sans toutefois lui léguer la totalité de sa fortune, car Mrs 
Welman pensait rendre sa fille naturelle plus heureuse en la 
maintenant dans un autre milieu que le sien. 

« Il ne m’appartient pas de me prononcer sur les 
témoignages formulés contre une autre personne, si ce n’est 
pour démontrer que celle-ci avait les mêmes possibilités que 
l’accusée de commettre ce crime et un mobile autrement 
puissant. 

« Me plaçant sous cet angle, messieurs les jurés, je me 
permets d’affirmer devant vous que l’accusation formulée contre 
Elinor Carlisle s’effondre… » 

 
II 

 
Exposé de Mr le juge Beddingfeld : 
— … Êtes-vous bien convaincus que l’accusée a administré 

une dose dangereuse de morphine à Mary Gerrard, le 27 juillet ? 
Sinon, acquittez-la. 

« L’accusation a déclaré que la seule personne susceptible de 
faire absorber le poison à Mary Gerrard était l’accusée. La 
défense s’est d’abord efforcée de prouver le suicide. Le seul fait à 
l’appui de cette hypothèse serait le testament rédigé par Mary 
Gerrard peu avant sa mort. Or, rien ne démontrait qu’elle était 
déprimée, malheureuse, ou dans un état d’esprit capable de la 
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pousser à cette extrémité. On nous a dit également que la 
morphine a pu être introduite dans le sandwich par quelqu’un 
venu pendant l’absence d’Elinor Carlisle. En ce cas, le poison eût 
été destiné à Elinor Carlisle et la mort de Mary Gerrard devenait 
une erreur. Troisième hypothèse formulée par la défense. Une 
autre personne a pu tout aussi bien administrer de la morphine : 
dans ce dernier cas, le poison a été introduit dans le thé, et non 
pas dans les sandwiches. La défense a donc fait comparaître le 
témoin Littledale ; celui-ci a juré que le morceau de papier 
trouvé dans l’office provenait d’une étiquette collée sur un tube 
contenant des comprimés de chlorhydrate d’apomorphine, un 
émétique très puissant. On vous a soumis un échantillon des 
deux modèles d’étiquettes. À mon sens, la police a commis une 
grave négligence en ne vérifiant pas de plus près le fragment 
original et en concluant qu’il s’agissait de morphine. 

« Le témoin Hopkins a déclaré s’être piquée au poignet à un 
rosier devant le pavillon de garde. Le témoin Wargrave a 
examiné cet arbuste qui est dépourvu d’épines. Il vous reste à 
déterminer la cause de cette trace de piqûre sur le poignet de 
l’infirmière Hopkins et d’expliquer la raison de son mensonge. 

« Si l’accusation vous a convaincus que la prisonnière, et 
personne d’autre, a commis le crime, vous devez la déclarer 
coupable. 

« Si une des autres hypothèses suggérées par la défense est 
plausible et vous semble conforme à la vérité, acquittez 
l’accusée. 

« Je vous prie de prononcer votre jugement avec courage, en 
tenant compte seulement des témoignages entendus par vous. » 

 
III 

 
Elinor fut ramenée dans la salle. Les jurés reprirent leurs 

places. 
— Messieurs les jurés, vous êtes-vous mis d’accord sur le 

verdict ? 
— Oui. 
— Regardez la prisonnière à la barre, et dites si elle est 

coupable ou innocente. 
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— Elle est innocente. 
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CHAPITRE V 
LE SAUVEUR 

 
On la fit sortir par une porte dérobée. Des visages souriants 

l’accueillirent : Roddy… le détective aux grosses moustaches… 
Mais elle tourna vers Peter Lord un regard suppliant : 
— Je voudrais partir… 
Bientôt elle fut à son côté, dans la confortable automobile qui 

les emmena à toute vitesse hors de Londres. 
Il ne lui avait pas encore adressé la parole et elle savourait ce 

bienfaisant silence. 
Chaque minute l’entraînait de plus en plus loin. 
Une vie nouvelle… 
Voilà ce qu’elle souhaitait. 
Une vie nouvelle. 
Soudain, elle dit : 
— Je voudrais aller vers un endroit tranquille… où je ne 

verrais plus de visages humains… 
Peter Lord lui répondit, très calme : 
— J’ai tout prévu. Vous entrerez dans un sanatorium entouré 

d’un parc magnifique. Personne ne vous importunera. 
Avec un soupir, Elinor déclara : 
— En effet, ce repos me sera salutaire… 
Sa qualité de médecin permettait sans doute à Peter Lord de 

mieux la comprendre. Il savait… mais ne la tourmentait point. 
Elle se sentait si heureuse de se trouver près de lui… de fuir le 
monde, de s’éloigner de Londres… en quête d’un endroit 
paisible… 

Elle voulait oublier… tout oublier… Pour elle, la réalité 
n’existait plus… Finies l’ancienne vie et les émotions passées ! 
Elle devenait un être nouveau, étrange et sans défense, rude et 
primitif. Une nouvelle existence s’ouvrait devant elle. 

Quel réconfort d’être assise à côté de Peter Lord ! 
À présent, sortis de Londres, ils traversaient la banlieue. 
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Elle dit enfin : 
— C’est grâce à vous… grâce à vous… 
Peter Lord se récria : 
— Non, remerciez plutôt Hercule Poirot. C’est un vrai 

magicien. 
Mais Elinor hocha la tête et répéta, obstinée : 
— Non, c’est grâce à vous. Vous êtes allé le chercher et lui 

avez confié ma défense ! 
Peter grimaça un sourire. 
— Il s’en est tiré à merveille. 
— Étiez-vous certain de mon innocence ? 
— Je n’en étais pas très sûr. 
— Voilà pourquoi j’ai failli plaider « coupable » au début du 

procès… parce que, vous comprenez, j’avais eu cette idée… J’y 
avais pensé le jour où vous m’avez surprise à rire devant la 
maisonnette. 

— Je m’en doutais. 
— Comme tout cela semble étrange maintenant… une sorte 

d’envoûtement ! Ce jour où j’ai acheté le beurre de poisson et 
préparé les sandwiches, je me suis menti à moi-même et je me 
suis dit : « J’y ai mélangé du poison et lorsqu’elle en mangera, 
elle mourra… et alors Roddy reviendra vers moi. » 

— Cela soulage parfois de se créer ainsi des illusions. C’est 
une façon assez fantaisiste de satisfaire ses mauvais désirs, et 
comparable à la transpiration qui expulse les toxines de 
l’organisme. 

— En effet, car mes pensées perverses se dissipèrent tout 
d’un coup ! Lorsque cette femme parla du rosier du pavillon de 
garde, je revins à mon état normal. 

Frissonnante, elle ajouta : 
— Ensuite, lorsque nous entrâmes dans le petit salon, Mary 

était morte… ou rendait le dernier soupir. Je songeai : « Y a-t-il 
une grande différence entre commettre un meurtre et avoir 
l’intention de le commettre ? » 

— Une différence du tout au tout ! 
— Oui, mais au fond ? 
— Certainement ! Penser à commettre un meurtre ne nuit à 

personne. Les gens envisagent cette question d’une drôle de 
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manière. Ils s’imaginent que cela équivaut à préparer un 
meurtre… ce n’est pas le cas. Au bout d’un certain temps, vous 
vous rendez compte de la noirceur de vos sentiments et vous 
revenez de votre démence passagère. 

— Comme vous savez consoler les gens ! 
Peter Lord protesta gentiment. 
— Pas du tout ! C’est une simple affaire de bon sens. 
Les larmes jaillissant de ses yeux, Elinor dit : 
— De temps à autre… au tribunal… je vous regardais. Votre 

présence me redonnait du courage. 
Pour la première fois depuis qu’elle était montée dans la 

voiture, elle tourna la tête et observa son compagnon. 
Sa vue ne la blessa point ; tandis que celle de Roddy faisait 

naître en elle un plaisir mêlé de souffrance. 
Elle aimait la bonne figure de Peter Lord, aimable et drôle à 

la fois, et pourtant si réconfortante. 
Ils arrivèrent enfin devant une grille. Une allée montait 

jusqu’à une calme maison blanche bâtie au flanc d’une colline. 
— Ici, vous serez tout à fait en sécurité. Personne ne viendra 

vous importuner. 
Instinctivement, elle lui posa la main sur le bras. 
— Vous… vous viendrez me voir ? 
— Bien sûr. 
— Souvent ? 
— Aussi souvent que vous voudrez, répondit Peter Lord. 
— Alors venez… très souvent. 
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CHAPITRE VI 
MENSONGES 

 
— Constatez, mon ami, déclara Hercule Poirot, que les 

mensonges sont parfois aussi précieux que la vérité. 
— Vous a-t-on dit des mensonges ? demanda Peter Lord. 
Hercule Poirot hocha la tête. 
— Certes, et pour diverses raisons. La personne, qui, 

précisément, se devait de proclamer la vérité, avec tout le 
scrupule de sa conscience délicate, fut celle qui m’intrigua le 
plus. 

— Elinor ! murmura Peter Lord. 
— Justement. Les témoignages la désignaient comme la 

coupable et elle n’essaya point de détourner les soupçons. 
S’accusant d’intention, sinon de fait, elle fut sur le point 
d’abandonner la lutte et de plaider coupable devant le tribunal 
pour un crime qu’elle n’avait pas commis. 

Peter Lord, exaspéré, poussa un soupir. 
— Incroyable ! 
— Pas du tout ! Elle se condamnait… parce qu’elle se jugeait 

selon un code moral bien supérieur à celui du commun des 
mortels. 

— Oui, je la reconnais là. 
Hercule Poirot continua : 
— Dès le début de mon enquête, par son attitude, Elinor 

Carlisle m’a toujours laissé des doutes quant à son innocence. 
Mais j’ai voulu remplir la mission que vous m’aviez confiée et j’ai 
découvert que des soupçons aussi graves pesaient sur une autre 
personne. 

— L’infirmière Hopkins ? 
— Pas tout de suite. Roderick Welman attira le premier mon 

attention. Lui aussi commença par un mensonge. Il me déclara 
qu’il avait quitté l’Angleterre le 9 juillet et y était revenu le 1er 
août. Mais l’infirmière Hopkins m’avait dit, par hasard, que 
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Mary Gerrard avait repoussé les avances de Roderick Welman à 
Maidensford, puis quand elle le vit à Londres. Or, selon vos 
renseignements, Mary Gerrard se rendit à Londres le 10 juillet… 
un jour après le départ de Roderick Welman. Alors, à quelle date 
Mary Gerrard a-t-elle eu une entrevue à Londres avec Roderick 
Welman ? J’attelai à la besogne mon ami le cambrioleur et, 
après avoir examiné le passeport de Welman, je découvris que 
l’amoureux de Mary se trouvait en Angleterre du 25 au 27 juillet. 
De propos délibéré, il m’avait menti sur ce point. 

« Je songeai aussi à ce laps de temps pendant lequel les 
sandwiches restèrent sur une assiette à l’office tandis qu’Elinor 
Carlisle descendait au pavillon. Mais je demeurai sous 
l’impression qu’en ce cas, on en voulait à la vie d’Elinor et non à 
celle de Mary. Roderick Welman avait-il quelque raison de 
supprimer sa cousine ? Oui, et une excellente ! Elinor avait testé 
en sa faveur et lui léguait une immense fortune. Par un subtil 
interrogatoire, j’appris que Roderick pouvait connaître ce détail. 

— Et pourquoi avez-vous conclu à son innocence ? s’enquit 
Peter Lord. 

— Grâce à un nouveau mensonge… mensonge stupide et 
insignifiant. L’infirmière Hopkins prétendit qu’elle s’était 
égratignée le poignet à un rosier et que l’épine était restée dans 
la blessure. J’allai examiner ce rosier et constatai qu’il ne portait 
point d’épines… De toute évidence, l’infirmière avait proféré un 
mensonge… un mensonge si grossier et si inutile qu’elle attira 
fortement mon attention. 

« Miss Hopkins commençait à m’intriguer. Jusque-là, elle 
m’avait semblé un témoin de bonne foi et toujours logique, 
malgré son parti pris contre l’accusée, provenant, me disais-je, 
de son affection pour la défunte. Mais devant ce mensonge 
maladroit, je révisai mon opinion sur elle et je compris un détail 
qui m’avait jusque-là échappé. L’infirmière Hopkins connaissait 
certaines choses au sujet de Mary Gerrard et semblait tenir à ce 
qu’on le sût. 

Surpris, Peter Lord s’écria : 
— J’aurais supposé le contraire ! 
— Elle joua à merveille le rôle de celle qui sait quelque chose 

et ne veut rien dire. Mais, après réflexion, je compris que 
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chacune de ses paroles avait un tout autre but. Ma conversation 
avec miss O’Brien me confirma dans cette impression. Pleine 
d’astuce, miss Hopkins s’était servie de sa collègue sans que 
celle-ci s’en doutât. 

« Dès lors, je discernai clairement le jeu de l’infirmière 
Hopkins. Je comparai les deux mensonges : le sien et celui de 
Roderick Welman. L’un des deux mensonges était-il susceptible 
d’une explication innocente ? 

« Dans le cas de Roderick je répondis : oui. Son orgueil 
refusait d’admettre qu’au lieu de rester à l’étranger comme il se 
l’était promis, il était revenu à l’improviste voir Mary Gerrard. 
Comme il ne s’était pas approché de la scène du meurtre et 
ignorait tout du drame, il choisit la ligne de moindre résistance 
et évita des ennuis (trait caractéristique de Roderick) en passant 
sous silence cette visite précipitée en Angleterre et en déclarant 
simplement qu’il était revenu le 1er août après réception du câble 
lui apprenant la triste nouvelle. 

« Quant à l’infirmière Hopkins, pouvait-elle fournir une 
explication vraisemblable de son mensonge ? Plus j’y 
réfléchissais, plus je le trouvais insolite. Pourquoi jugea-t-elle 
nécessaire de mentir à propos d’une piqûre au poignet ? En 
réalité, d’où provenait cette marque ? 

« Je me posai certaines questions. À qui appartenait la 
morphine dérobée ? À miss Hopkins. Qui pouvait avoir 
administré cette morphine à Mrs Welman ? Miss Hopkins. 
D’accord, mais alors pourquoi attirer l’attention sur la 
disparition de ce poison ? Si l’infirmière était coupable, il ne 
pouvait y avoir qu’une réponse : c’est que l’autre meurtre, le 
meurtre de Mary Gerrard, était déjà projeté ; on avait choisi un 
bouc émissaire, et il fallait démontrer que la prétendue coupable 
avait eu la possibilité de se procurer de la morphine. 

« Certaines circonstances vinrent corroborer mes 
présomptions. La lettre anonyme adressée à Elinor avait pour 
but de faire naître de mauvais sentiments entre Elinor et Mary. 
On voulait qu’Elinor vînt au château et protestât contre 
l’ascendance de Mary sur Mrs Welman. Le fait que Roderick 
Welman s’éprît violemment de Mary était imprévisible, mais 
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cette circonstance n’échappa point à miss Hopkins. Le bouc 
émissaire avait maintenant un mobile adéquat. 

« Mais pourquoi ces deux crimes ? Pour quelle raison 
l’infirmière Hopkins voulait-elle se défaire de Mary Gerrard ? Je 
commençai de discerner un rayon de lumière… d’abord très 
faible. Miss Hopkins exerçait une forte influence sur Mary et 
s’en servit pour persuader la jeune fille de faire son testament. 
Ce document ne profitait point à miss Hopkins, mais à une tante 
de Mary vivant en Nouvelle-Zélande. Alors je me souvins d’une 
remarque que m’avait faite par hasard un habitant du village : 
cette tante de Mary avait été infirmière d’hôpital. 

« J’y voyais déjà un peu plus clair. Le but du crime devenait 
apparent. Ma prochaine démarche serait plus facile. Je revis 
l’infirmière Hopkins et nous jouâmes tous deux la comédie avec 
assez de ruse. Enfin, je l’amenai à me révéler le secret auquel elle 
avait déjà fait allusion. Elle m’en fit part… peut-être un peu plus 
tôt qu’elle n’en avait l’intention. Mais l’occasion était si propice 
qu’elle ne put y résister. Après tout, la vérité éclate un jour ou 
l’autre. Avec une répugnance feinte, elle me montra la lettre. 
Cette fois, cher ami, mes doutes se dissipèrent. Miss Hopkins 
venait de se trahir. 

Peter Lord fronça le sourcil et dit : 
— Comment ? 
— Mon cher, la suscription de la lettre était ainsi rédigée : « À 

expédier à Mary après ma mort. » Mais le sens de la lettre 
indiquait nettement que Mary Gerrard devait toujours ignorer 
la vérité. En outre, le mot expédier et non remettre sur 
l’enveloppe était lumineux. La lettre n’était pas destinée à Mary 
Gerrard, mais à une autre Mary. Élisa Riley dévoilait les faits à 
sa sœur, Mary Riley, en Nouvelle-Zélande. 

« L’infirmière Hopkins ne trouva point cette lettre au 
pavillon de garde après la mort de Mary Gerrard. Depuis de 
longues années, elle l’avait en sa possession. Elle l’avait reçue en 
Nouvelle-Zélande où on la lui envoya après la mort de sa sœur. 

Poirot fit une pause. 
— Lorsqu’on a percé la vérité avec les yeux de l’esprit, le reste 

devient facile. La rapidité des voyages aériens permit à un 
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témoin qui connaissait Mary Draper en Nouvelle-Zélande 
d’assister au procès. 

Peter objecta : 
— Supposez que vous vous soyez trompé et que miss Hopkins 

et Mary Draper eussent été deux personnes différentes ? 
— Je ne me trompe jamais ! trancha Poirot. 
Peter Lord éclata de rire et Poirot continua : 
— Cher ami, nous détenons maintenant des renseignements 

sur cette femme, Mary Riley ou Mary Draper. La police de 
Nouvelle-Zélande ne possédait point de preuves suffisantes pour 
la condamner, mais depuis longtemps elle surveillait cette 
femme qui brusquement quitta le pays. Une de ses malades, une 
vieille dame, avait légué à sa « chère infirmière Riley » un coquet 
héritage, et sa mort laissa perplexe le médecin qui la soignait. Le 
mari de Mary Draper avait pris une assurance sur la vie en 
faveur de son épouse. Or, il mourut subitement, de façon 
mystérieuse. Malheureusement pour elle, il avait rédigé un 
chèque en règlement de sa prime, mais avait oublié de mettre sa 
lettre à la poste. D’autres morts sont peut-être encore à son actif. 
Il est certain que cette misérable est dénuée de tout scrupule et 
capable de tout. 

« On imagine dès lors que la lettre de sa sœur suggéra 
d’autres idées à cet esprit plein de ressources. La 
Nouvelle-Zélande était devenue un endroit dangereux pour 
Mary Riley, elle vint en Angleterre exercer sa profession sous le 
nom de Hopkins (nom d’une de ses anciennes collègues 
d’hôpital décédée à l’étranger) et elle choisit Maidensford 
comme champ d’activité. Peut-être envisagea-t-elle quelque 
forme de chantage, mais la vieille dame n’était pas femme à se 
laisser duper, et l’infirmière Riley, ou Hopkins, se garda bien de 
risquer pareille aventure. 

« Une parole prononcée à la légère par la vieille dame lui 
révéla peut-être que celle-ci n’avait pas fait de testament. 

« Le soir de juin, lorsque sa collègue, miss O’Brien, lui dit que 
Mrs Welman réclamait son notaire, miss Hopkins n’hésita point. 
Mrs Welman devait mourir intestat afin que sa fille naturelle 
héritât de sa fortune. L’infirmière Hopkins s’était déjà assurée 
de l’amitié de Mary Gerrard et possédait sur elle une énorme 
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influence. Il ne lui restait qu’à la persuader de rédiger un 
testament en faveur de sa tante, et à lui inspirer la rédaction de 
ce document. Il n’y était fait mention d’aucun lien de parenté : 
seul figurait le nom de « Mary Riley, sœur de feue Élisa Riley ». 
La pièce signée, le sort de Mary Gerrard était jeté. L’autre 
n’attendait que l’occasion. Elle avait déjà, je suppose, prémédité 
son crime. Elle se servirait d’apomorphine pour établir son alibi. 
Elle avait peut-être eu l’intention d’inviter Elinor et Mary chez 
elle, mais lorsque Elinor se présenta au pavillon et les pria toutes 
deux de venir manger des sandwiches, elle s’empressa 
d’accepter. Les apparences étaient telles qu’Elinor serait 
certainement accusée du crime. 

Lentement, Peter Lord prononça : 
— Sans vous, elle eût été condamnée. 
— Non, protesta Hercule Poirot, c’est à vous qu’elle doit la 

vie. 
— À moi ? Mais je n’ai rien fait. J’ai essayé… 
Il s’interrompit et Poirot, souriant, continua : 
— Oui, vous avez fait de votre mieux. Vous vous impatientiez 

de ma lenteur. À votre avis, je ne devais jamais aboutir et vous 
redoutiez également qu’elle fût coupable. Et avec une 
désinvolture inqualifiable, vous aussi m’avez menti. Mais, mon 
cher, vous n’étiez pas assez malin pour cela. À l’avenir, je vous 
conseille de vous borner à soigner la rougeole, la coqueluche, et 
à ne point vous occuper d’affaires criminelles. 

Peter Lord rougit. 
— Vous le saviez ? 
— Vous m’avez conduit par la main à une clairière dans la 

charmille et vous avez ramassé une boîte d’allumettes 
allemandes que vous y aviez placée vous-même. C’est de 
l’enfantillage ! 

Clignotant des yeux, Peter Lord lui dit : 
— Continuez, pendant que vous y êtes. 
Poirot continua en effet : 
— Vous parlez au jardinier et l’amenez à dire qu’il a vu votre 

voiture sur la route ; vous en paraissez tout surpris et prétendez 
que cette auto n’est pas la vôtre. Et vous me regardez d’un œil 
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sévère pour me faire admettre qu’un étranger a dû se rendre au 
château ce matin-là. 

— Je suis un âne bâté, je l’avoue, dit Peter Lord. 
— Que faisiez-vous ce même matin à Hunterbury ? 
Le médecin rougit de plus belle. 
— Ce n’était que bêtise de ma part. Je… j’avais entendu dire 

qu’elle était au château et j’y suis allé à tout hasard, espérant la 
voir. Je n’avais pas du tout l’intention de lui parler. Je… je 
voulais seulement… euh… la voir. Du sentier conduisant à la 
charmille, je la vis à l’office en train de tailler du pain et de le 
beurrer. 

— Charlotte et le poète Werther. Continuez, cher ami. 
— Je n’ai rien d’autre à dire. Je me suis glissé dans les 

buissons où je suis resté pour la regarder jusqu’à ce qu’elle s’en 
aille. 

— Êtes-vous tombé amoureux d’Elinor Carlisle lors de votre 
première rencontre ? 

— Je crois bien que oui. 
Il y eut un long silence et Peter Lord reprit : 
— Je suppose qu’elle et Roderick Welman vivront heureux 

désormais. 
Hercule Poirot protesta : 
— Vous n’en croyez rien, cher ami. 
— Pourquoi pas ? Elle lui pardonnera l’affaire Mary Gerrard. 

Ce n’était qu’une passade de la part de Roderick. 
— La blessure est plus profonde que vous ne l’imaginez… Il 

demeure parfois un abîme entre le passé et l’avenir… lorsqu’on a 
traversé les ombres de la vallée de la mort et qu’on émerge en 
plein soleil. Alors, mon cher, commence une nouvelle vie… le 
passé s’efface… 

Après un instant, il reprit : 
— Une nouvelle vie… Elinor Carlisle entre à présent dans une 

nouvelle vie… et c’est à vous qu’elle la doit. 
— Non ! 
— Si ! Grâce à votre détermination et à votre insistance 

arrogante, vous m’avez contraint d’agir suivant vos souhaits. 
Admettez-le, c’est vers vous que va sa gratitude, n’est-ce pas ? 

Peter Lord répondit lentement : 
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— Oui, elle me témoigne une vive reconnaissance… 
« Elle m’a prié d’aller la voir souvent. 
— En effet, elle a besoin de vous. 
— Pas autant que… de lui, riposta vivement Peter Lord. 
Hercule Poirot hocha la tête. 
— Jamais elle n’a eu besoin de Roderick Welman. Certes, elle 

l’a aimé, mais d’un amour malheureux, désespéré. 
Les traits crispés, Peter Lord soupira : 
— Jamais, elle ne m’aimera ainsi. 
— Peut-être pas, mais vous lui êtes nécessaire, cher ami, 

parce que c’est seulement près de vous qu’elle peut connaître le 
véritable bonheur. 

Le jeune homme ne répondit point. 
Poirot dit, d’une voix douce : 
— Pourquoi ne pas accepter les faits ? Elle aimait Roderick 

Welman. Et après ? À vos côtés elle sera heureuse. 
 

FIN 
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