
1 



2 

 

Du même auteur 
 

AUX MÊMES ÉDITIONS 
 
 

Vivons heureux en attendant la mort 
1983 

 



3 

 

Pierre Desproges 
 
 
 
 
 
 
 
 

Manuel 
de savoir-vivre 

à l’usage des rustres 
et des malpolis 

 
 
 
 
 
 

 

Éditions du Seuil 
 



4 

COLLECTION ANIMÉE  
PAR CLAUDE DUNETON, NICOLE VIMARD ET EDMOND BLANC 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

COUVERTURE : atelier Seuil/ 
M-B. Le poutre/photos M + H. 

 
ISBN 2.02.005985-1. 

 
(c) ÉDITIONS DU SEUIL, 1981. 

 
 
La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une 

utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite 
par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur et de ses ayants 
cause, est Illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et 
suivants du Code pénal. 

 



5 

 

I 

 

Les bonnes manières à la guerre 

Quand un Inférieur croise un Supérieur, l’Inférieur doit 
saluer le Supérieur. 

Cette charmante coutume s’appelle le salut. Pour saluer, 
l’Inférieur porte sa main droite là, en mettant les doigts comme 
ça. Quand un Supérieur entre dans la chambre d’un Inférieur, 
ce dernier doit saluer en bombant le torse. S’il n’a plus de torse, 
comme cela arrive à la guerre, il doit bomber les genoux, ou 
n’importe quoi de bombable. C’est la position du garde-à-vous. 
Dans le garde-à-vous, on doit mettre le petit doigt sur la couture 
du pantalon, et les pieds comme ça. 

Attention : avant de saluer un Supérieur, il faut être sûr que 
c’est un Supérieur. Un Supérieur est un Gradé. Un Gradé se 
reconnaît au nombre de ses burettes1. Plus le Gradé a de 
barrettes, plus le salut doit être servile. 

Le salut est très joli. L’Inférieur doit y mettre beaucoup de 
respect pour le Supérieur, sauf en cas d’attaque 
thermonucléaire, où le salut pourra être effectué un peu plus 
vite. 

Après le salut, il arrive que le Supérieur s’adresse à 
l’Inférieur. Celui-ci doit alors répondre en tournant 
humblement son béret dans ses doigts gourds. 

 
À un général, on dit « mon général ». 
À un colonel, on dit « mon colonel ». 
À un adjudant, on dit « mon adjudant ». 

                                       
1 Attention typo : je dis « barrettes ». 
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À un deuxième classe, on dit « ta gueule », à condition d’être 
adjudant. 
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L’ennemi : pour quoi faire ? 
À la guerre, l’ennemi est très important, pour ne pas dire 

irremplaçable. C’est même l’élément le plus totalement 
irremplaçable de la guerre. 

En cas de pénurie de tromblons, on pourra avantageusement 
s’entretuer au glaive, au bazooka, à l’énergie nucléaire, voire à 
coups de microbes pathogènes. Car les armes, Dieu merci. 

— Y a pas de quoi ! 
— Mais si, mais si. Car les armes sont remplaçables. Mais pas 

l’ennemi. 
Sans l’ennemi la guerre est ridicule. 
Une guerre sans ennemi c’est comme un match de football 

sans ballon : l’homme ne sait sur qui taper, et il s’étiole, et il se 
ravale bientôt au rang de la bête, et c’est ce qui s’appelle la paix, 
du nom de la rue du même nom, qui est d’ailleurs elle-même 
assez souvent ravalée. 

 
Comment reconnaître l’ennemi ? 
Il est très important de reconnaître l’ennemi. Un ennemi 

qu’on ne reconnaît pas, c’est comme pas d’ennemi du tout, j’en 
frémis rien que d’y penser. 

Le général Gamelin, qui faillit mourir à la guerre, avait 
coutume de dire à sa soubrette Josiane, dont il n’a jamais 
reconnu l’enfant qu’il lui fit : « Un homme qui ne reconnaît pas 
l’ennemi est un con. » Après quoi, il avait coutume de lui faire 
un autre enfant qu’il ne reconnaissait pas non plus. 

 
Voici quelques critères de base permettant à coup sûr de 

reconnaître l’ennemi : 
L’ennemi est bête : il croit que c’est nous l’ennemi, alors que 

c’est lui ! J’en ris encore ! 
 
L’ennemi a des oreilles. 
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L’ennemi n’est pas contagieux. 
D’accord, mais il est héréditaire. 
 
L’ennemi est sournois : quelques fois l’ennemi est dans 

l’escalier, pour faire croire que c’est la concierge qui revient de 
suite. 

 
L’ennemi devrait consulter son dentiste. 
 
L’ennemi s’appelle Reviens. 
Ah non, pardon, c’est ma gomme. 
 
L’ennemi se déguise parfois en géranium, mais on ne peut 

pas s’y tromper, car, tandis que le géranium est à nos fenêtres, 
l’ennemi est à nos portes. 

 
L’ennemi a un uniforme ridicule. 
 
L’ennemi ne sait pas se tenir dans le monde. Quand on invite 

l’ennemi à la campagne, il égorge nos filles et nos compagnes 
jusque dans nos bras. 
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MADAME GUERRE MONDIALE 
 
Cher Gonzague, 
C’est affreux : les Russes arrivent. 
— Et alors ? 
— Et alors, je n’ai rien à me mettre. 
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NOUVELLES DU FRONT 
 
Mitterrand a encore perdu un cheveu. 
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UN FOIE, DEUX REINS. 
 

TROIS RAISONS 
 

D’UTILISER LA BAÏONNETTE. 
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En inventant l’arme prestigieuse qui porte son nom, 

Césarien de la Baïonnette a plus fait pour la guerre que Sœur 
Teresa pour les pauvres. 

Les grandes étapes de la vie édifiante de Césarien de la 
Baïonnette : 

Le 11 novembre 1914-18, naissance à Bayonne de Césarien de 
la Baïonnette. Son père était tailleur, mais sa mère était là, c’est 
le principal. 

À six mois, il perce sa première tétine avec une épingle. 
À onze mois, il perce sa première dent. 
À huit ans, il perce sa première coccinelle avec une 

fourchette à escargots. 
À onze ans, il perce sa deuxième dent. « Petit, tu iras loin », 

lui dit son père qui était tailleur, mais là il était revenu exprès 
pour lui dire : « Petit, tu iras loin. » 

(Cette phrase, extraordinairement émouvante de sensibilité 
poignante, devait être reprise beaucoup plus tard par Louis 
Jouvet, qui aimait bien pincer paternellement l’oreille de 
François Périer en lui disant : « Petit, tu iras loin. » C’est en tout 
cas ce que François Périer prétend. Bernard Blier aussi. Même 
Madeleine Renaud, mais elle, c’est pour faire croire qu’elle est 
plus jeune que Louis Jouvet. Tous ces gens-là ont d’ailleurs fini 
par percer, ce qui nous ramène en droite ligne à notre sujet, 
alors ne me dites pas que je m’égare en digressions oiseuses.) 

À treize ans, il perce sa troisième dent. 
À quatorze ans, il perce sa quatrième dent, et il redouble sa 

sixième. 
À dix-neuf ans, il perce sa belle-sœur. 
À vingt ans, il perce à jour le secret de l’affaire Markovic. 
À vingt et un ans, il perce son beau-frère. 
À vingt-quatre ans, il perce un escargot avec une fourchette à 

coccinelle. 
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À quarante et un ans, contrairement aux autres sommités 
qui ont tendance à mourir à la suite d’une longue et cruelle 
maladie, il meurt à la suite d’une courte maladie rigolote. 

Dans tout ça on se demande où il a encore pu trouver le 
temps d’inventer la baïonnette. 

Césarien de la Baïonnette était un homme réservé pour tous 
pays, y compris l’URSS. Mais sous ses dehors discrets 
d’éventreur mondain, il cachait une putain d’âme de poète 
délicat. 
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II 

 

Comment déclencher poliment 

une bonne guerre civile 

« Ce qu’il nous faudrait, c’est une bonne guerre ! » 
Nombreux sont autour de nous les gens qui lâchent cette 

petite phrase en soupirant. Mais l’instant d’après, ils retournent 
vaquer à leur petite vie mesquine et n’y pensent plus. Or, si nous 
voulons vraiment la guerre, il ne suffit pas de l’appeler de nos 
vœux en levant les yeux au ciel d’un air impuissant. Pour qu’un 
sang impur abreuve de nouveau nos sillons, il nous faut semer 
véhémentement l’idée de la guerre. Faute de quoi, cette drôle de 
paix qui a envahi la France voici près de quarante années finira 
par nous encroûter totalement, les vraies valeurs seront de plus 
en plus bafouées, les jeunes d’aujourd’hui seront de moins en 
moins ce que c’était, ma pauvre dame, et le respect se perdra de 
plus en plus dans les usines du grand-père de Souchon. 

Comment faire, alors, pour être sûr d’avoir la guerre ? À 
l’échelon planétaire, l’équilibre de la terreur est tel qu’on ne 
peut guère espérer un conflit mondial avant plusieurs semaines, 
à moins d’un court-circuit, ou d’une défaillance humaine. Mais 
combien de chances avons-nous de voir un sous-officier ivre 
mort se casser la gueule juste sur le petit bouton rouge de la 
force de frappe ? 

Non, ne rêvons pas : la Troisième Guerre mondiale n’aura 
pas lieu ces jours-ci. 

Pourquoi n’organiserions-nous pas une guerre FRANÇAISE, 
dans laquelle les forces en présence seraient toutes françaises ? 
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Réfléchissons un instant ; prends ta tête à deux mains mon 
cousin. Pour que l’idée de guerre germe dans le cœur de 
l’homme, il suffit que l’homme entretienne en lui la haine de 
l’autre. En 1914 (tiens, 14-18 : ça, c’est de la guerre), les jeunes 
soldats français croyaient dur comme fer que les Allemands 
avaient les pieds crochus, sentaient le purin, et qu’ils 
n’arrêtaient de boire de la bière que pour venir jusque dans nos 
bras égorger nos filles et nos compagnes. Grâce à quoi, à cette 
époque, les jeunes Français avaient les cheveux courts et ne 
fumaient pas des saloperies que la morale réprouve. D’accord, 
ils sont morts, mais les cheveux courts ! 

En ces conditions, pourquoi ne pas déclarer une fois de plus 
la guerre à l’Allemagne direz-vous ? C’est une très mauvaise 
question, je ne vous remercie pas de me l’avoir posée. Déclarer 
une guerre à l’échelon européen, ce serait défier l’équilibre anti-
apocalyptique déjà précaire, édifié par les deux ogres détenteurs 
de la force totale. Or, ces deux titans se sont arrogés de longue 
date l’exclusivité de la solution finale du problème « homme » 
par la méthode dite du champignon définitif. 

Ils ne nous laisseront pas faire. 
Non. La seule guerre raisonnablement envisageable, c’est la 

guerre cent pour cent française, entre Français. Et puisque la 
haine est le moteur de la guerre, apprenons à nous haïr entre 
nous. Ah ! certes, il est plus facile de haïr les Arabes ou les 
Anglais dont les mœurs incroyablement primitives ont de quoi 
nous révulser. Est-ce que je mange du gigot à la menthe en me 
tournant vers La Mecque, moi ? Non ! Je suis normal : je mange 
des cuisses de grenouilles en me tournant vers Guy Darbois. 

Ainsi, pour bien nous haïr entre Français, nous devons 
tenter d’oublier ce qui nous unit, et mettre l’accent sur ce qui 
nous sépare. Chaque région de ce pays a ses rites et coutumes 
qui ne sont pas les mêmes que ceux de la région d’à côté. 
Apprenons à les connaître, apprenons à les détester. C’est à ce 
prix que nous aurons la guerre civile franco-française, ultime 
recours pour nous sortir de la crise. 

 
Les Béarnais sont-ils des gens comme nous ? Je dis non. 
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J’ai sous les yeux un pot de sauce béarnaise. Vous voulez 
savoir ce qu’ils mettent dans la sauce béarnaise, les Béarnais ? 
C’est une honte : « Huile de soja 63 %, farine de maïs 0,9 %, 
estragon, cerfeuil 1,9 %, excipient E 312, 0,2 %. À consommer de 
préférence avant le 6 mars 1984. Pas d’utilisation prolongée 
sans avis médical. » 

Huile de soja 63 % ! d’où vient tout ce soja ? Mais de Chine, 
bien sûr. De là à prétendre que les Béarnais ont signé un pacte 
secret avec la Chine rouge il n’y a qu’un pas. Allons-nous hésiter 
à le franchir allègrement ? Non ! 

D’autre part, de Pau à Foix et de Foix à Pau, on ne rencontre 
que des dégénérés alcooliques détruits jusqu’à l’os par les abus 
de jambon de Bayonne que ces gens-là trempent en tranches 
épaisses dans leurs grands bols pleins d’alcool de pruneaux, à 
jeun bien sûr. Ainsi ceux de Pau ont des maladies de foie, ceux 
de Foix ont des maladies de peau, c’est dégueulasse. 

Sus mes preux ! mort aux Béarnais ! 
 
Les Bourguignons sont-ils des gens comme nous ? Je dis 

non. 
D’abord, dans la fondue bourguignonne, ils mettent de la 

sauce béarnaise ! Ce sont donc des collabos, n’ayons pas peur 
des mots. D’autre part, les Bourguignons ont-ils jamais été 
capables de produire quoi que ce soit de bon à partir du sol de la 
Bourgogne ? « Certes, non ! » me disait justement l’autre jour 
un ami, vigneron près de Bordeaux. Certes, quelques régions de 
Bourgogne donnent une humble piquette que les uns boivent à 
Dijon et que les aut’pissent de Beaune. Mais peut-on appeler ça 
du vin ? 

Quant aux Dijonnais eux-mêmes, leurs mœurs sont une 
insulte permanente à la mémoire de Louis XI, qui fut à la fois le 
père de la réunification de la Bourgogne, qui commença par le 
traité d’Arras en 1482, et l’amant de Charles Martel qui 
commença par le traiter de connasse en 1483. 

La nuit, les mœurs des Dijonnais sont tellement dissolues 
qu’on n’entend plus les couinements de leurs chats ; ils les 
couvrent de leurs hurlements d’extase impure qui montent 
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sataniques et lugubres vers la lune, quand la nuit tombe et que 
l’amour tarde, de Dijon. 

Sus mes preux ! mort aux Burgondes ! 
 
Les Bordelais sont-ils des gens comme nous ? Je dis non. 
Certains habitants du Bordelais boivent du vin de 

Bourgogne. Ce sont des collabos, n’ayons toujours pas peur des 
mots. 

Les Bordelais sont très laids. Au reste, dans « Bordelais » il y 
a « laid », de même que dans « Pinochet » il y a « hochet ». 
Comment se fait-il que les Bordelais soient si laids alors que 
leurs femmes sont girondes ? C’est un grand mystère et une 
nouvelle occasion de nous esbaudire devant l’impénétrabilité 
des desseins du Seigneur. C’est une raison de plus pour déclarer 
la guerre à ces gens : « Trucidus et Fornicae mamellae guerrae 
sunt » : Tuer et violer sont les deux mamelles de la guerre. 

Mais, Seigneur, que les Bordelais sont laids ! Avez-vous vu à 
quoi ressemble le duc de Bordeaux ? 

Sus mes preux ! mort aux Bordelais ! 
 
Les Normands sont-ils des gens comme nous ? Je dis non. 
Les Normands sont fourbes aux yeux bleus. Ils doivent cette 

particularité psycho anatomique aux retombées de la guerre de 
Cent Ans qui fit rage en France pendant de longues semaines, et 
qui mit face à face les Anglais, venus d’Angleterre, et les 
Français, venus du bistrot. En 1420, les Anglais s’étaient rendus 
entièrement maîtres du duché de Normandie. Ils se mirent à 
genoux pour remercier Dieu, puis à plat ventre pour violer les 
Normandes, en vertu du code de bonnes manières toujours en 
usage dans les guerres dignes de ce nom. Or, nous le savons, et 
pas seulement de Marseille, tous les Anglais sont fourbes aux 
yeux bleus. Et tous les bâtards de ces fornications guerrières, 
dont les descendants peuplent aujourd’hui la Normandie, 
héritèrent de ce double caractère grâce auquel on peut sans 
peine reconnaître un Normand d’un communiste, car le 
communiste est fourbe, certes, mais avec les yeux rouges. 

Donc les Normands sont anglais, alors que, ne l’oublions 
jamais, l’Anglais est l’ennemi héréditaire intérimaire, en 
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alternance avec l’Allemand. (En attendant la Troisième Guerre 
mondiale grâce à laquelle le Russe deviendra le troisième 
ennemi héréditaire : l’homme aura ainsi atteint le plus haut 
degré de la civilisation, puisqu’il pourra enfin faire les trois huit 
à Verdun.) 

Autre preuve que les Normands sont anglais : ils mangent du 
gigot à la menthe. Sans menthe, direz-vous ? D’accord. Et 
alors ? Quand le duc d’Édimbourg mange des patates à la braise, 
il ne mange pas la braise, que je sache. Est-ce que ça prouve 
qu’il n’est pas anglais ? 

Sus mes preux ! mort aux Normands ! 
 
Les Bretons sont-ils des gens comme nous ? Je dis non. 
Le Breton est têtu. Sinon pourquoi dirions-nous d’un 

Breton : « Il est têtu comme un Breton » ? Alexandre Vialatte, le 
plus grand écrivain français, avant Dutour et Poulidor, disait 
que : « Le loup est appelé ainsi à cause de ses grandes dents. » 
De la même façon, le Breton est appelé ainsi parce qu’il est têtu. 
Je n’en démordrai pas. 

On a pu prouver scientifiquement que le Breton était têtu. 
Les travaux des plus éminents chercheurs du CNRS ont 
démontré théoriquement que le Breton trempé est encore plus 
résistant aux fortes pressions que l’acier trempé. Pour passer de 
la théorie à la pratique, il suffirait de porter un Breton à 
ébullition. Mais jusqu’à ce jour aucun Breton contacté pour 
aider la science dans ce domaine n’a voulu prêter son concours. 
Donc le Breton est têtu. Par sa faute, la recherche française 
marque le pas. Et c’est navrant, quand on songe que les 
Américains, dans leurs laboratoires d’Atlanta, nous ont une fois 
de plus rattrapés, puisqu’ils ont d’ores et déjà réussi à 
démontrer que les nègres étaient solubles dans l’acide 
sulfurique. 

 



19 

 
 
 
 
Mesdames, messieurs, le temps qui m’est imparti touche à sa 

femme, mais dans un prochain chapitre nous chercherons les 
bonnes raisons d’attaquer la Seine-et-Marne. 
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III 

 

Les enfants sont des cons 

Double V. C. Fièlds (je dirai « DA-BELL-YOU-CI FILDS » le 
jour où les Américains diront « CHAMPS-ÉLYSÉES » au lieu de 
« TCHEMPZILAÏZIZ »). 

Double V. C. Fièlds disait : « Quelqu’un qui n’aime pas les 
enfants ne peut pas être tout à fait mauvais. » Je ne sais pas si 
Monsieur Fièlds a raison. Tout ce que je sais c’est que le bon 
Dieu l’a puni en lui donnant un prénom de chiottes. C’est bien 
fait. 

Et d’abord qu’est-ce qu’un enfant ? Comment reconnaître un 
enfant d’un adulte, à part la taille ? D’autant que la taille est un 
indice et non une preuve, ainsi que le faisait remarquer le nain 
Pieral au gorille du Porno-Palace qui lui donnait une fessée 
pendant l’entracte de Ça glisse au pays des Merveilles. 

C’est sur le plan purement psychologique que nous devons 
nous situer pour pouvoir reconnaître un enfant d’un adulte. En 
un mot, nous résumerons la différence essentielle entre l’adulte 
et l’enfant à partir de l’axiome suivant : « Les adultes sont des 
gens sérieux. Les enfants sont des gens pas sérieux. » Axiome 
que corrobore magnifiquement le fameux théorème de Zavatta : 
« Au plus qu’on est moins grand, au moins qu’on est plus 
petit. » 

Les preuves du non-sérieux de l’enfant et du sérieux de 
l’adulte sont innombrables. En voici quelques-unes 
particulièrement évidentes. 

Quand un enfant veut s’amuser, il ramasse un bout de bois, il 
dit « Poum-Poum », et son copain tombe par terre les bras en 
croix, en disant « Damned », s’il a appris le français dans Tintin, 
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ou « ARRG ! » s’il a appris le français dans Spirou. Puis le copain 
se relève en disant : « On dirait que j’en suis un autre. » Puis il 
sort de sa poche un cadeau Bonux et le braque sur l’ennemi en 
disant : « On dirait que c’est mon rayon laser. » Puis il ajoute : 
« BZZZZ ». Et l’enfant tombe en arrière en disant : « Vive la 
République » s’il a appris le français en lisant Démocratie 
française, ce qui serait très surprenant. Enfin, les deux enfants 
repartent vers Jupiter, après avoir bu une grenadine en 
grimpant sur le tabouret de la cuisine pour pouvoir attraper la 
bouteille. 

En revanche, quand un adulte veut s’amuser, il ne ramasse 
pas un bout de bois. Pas con, l’adulte. Il prend un fusil qui fait 
« Poum-Poum » pour de vrai. Et qui fait pour de vrai des trous 
dans le ventre de l’autre adulte qui tombe en arrière en criant : 
« Vive la France » (l’Allemagne, le roi ou la République. Rayez 
les mentions inutiles, et à mon avis elles le sont toutes). 

Après quoi, son sang coule pour de vrai tout autour de lui, et 
il meurt doucement dans la boue. Puis les autres adultes 
ramassent les atomes et ils s’amusent de plus en plus 
sérieusement. À la fin, il y a deux camps, et le chef du premier 
camp dit à l’autre : « La concentration de missiles antimissiles 
sur votre territoire nous contraint à renforcer notre sécurité en 
construisant de nouveaux missiles anti-missiles anti-missiles, 
bisque bisque rage. » Et le chef du deuxième camp répond : « Si 
la concentration de missiles anti-missiles sur notre territoire 
vous contraint à renforcer votre sécurité en construisant de 
nouveaux missiles anti-missiles anti-missiles, nous n’hésiterons 
pas à renforcer la nôtre en construisant de nouveaux missiles 
anti-missiles anti-missiles anti-missiles, lalalèreu. » Et le chef 
du premier camp répond : « C’est çui qui le dit qu’y est », et la 
terre explose une bonne fois pour toutes. Donc, les adultes sont 
plus sérieux que les enfants. 

Par ailleurs, la naïveté grotesque des enfants fait peine à 
voir, surtout si l’on veut bien la comparer à la maturité sereine 
qui caractérise les adultes. Par exemple, l’enfant croit au Père 
Noël. L’adulte non. L’adulte ne croit pas au Père Noël. Il vote. 
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IV 

 

Sachons reconnaître 

une femme d’un homme 

La femme n’est pas l’égale de l’homme, sinon elle courrait le 
cent mètres en dix secondes deux dixièmes, ou dix secondes 
trois dixièmes à la rigueur. 

Mais alors, direz-vous, comment reconnaître un homme 
d’une femme, en dehors d’une piste de course à pieds ? C’est 
une excellente question, je vous remercie de me l’avoir posée. 

Physiquement, il existe de nombreux points de repère 
permettant à un observateur averti de reconnaître l’homme de 
la femme. 

Généralement, dans nos régions, et même en Seine-et-
Marne, l’homme est plus grand que la femme. C’est une 
anomalie de la nature dans la mesure où, toute sa vie, la femme 
a besoin de s’appuyer sur l’homme. A-t-on jamais vu un 
vieillard ou un infirme s’appuyer sur une canne plus grande que 
lui ? Il y a comme ça des jours où on se demande si Dieu ne boit 
pas. 

On reconnaît l’homme à la rugosité brutale de son teint 
buriné, et la femme à l’incomparable fraîcheur de son teint 
Scandinave. 

Déshabillons un homme et une femme. La première chose 
qui saute aux yeux c’est que l’homme a des seins grotesques et 
ridiculement embryonnaires par rapport à la Vénus de Milo. 
C’est une indication, pas une preuve. Pour être sûr de ne pas 
nous leurrer, approchons-nous… encore un peu…, n’ayez pas 
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peur. Pinçons légèrement le sein de la personne. Si la personne 
dit : « Oh ! oui Albert, sois mien ! », c’est une femme. Si la 
personne dit : « Alors Albert mon pote, ça va pas la tête ? », c’est 
un homme. 

Dans le cas où l’homme et la femme renâcleraient à l’idée de 
se mettre nus pour que vous leur testiez les seins (c’est une 
éventualité dont il faut tenir compte, à notre époque 
d’incommunicabilité et d’indifférence où plus personne ne veut 
plus aider son prochain), sachez qu’on peut reconnaître 
l’homme de la femme à son vélo. Le vélo de l’homme est comme 
ça, voir figure 1. Le vélo de la femme est comme ça, voir figure 2. 

Pourquoi cette différence ? Personne ne le sait vraiment, ce 
qui prouve une fois de plus que les desseins du Seigneur, à 
l’instar de ceux de Wolinski, sont impénétrables. 

De nombreuses hypothèses ont été échafaudées. D’après 
Verlaine, qui était à la pédale ce que Vatel fut à la queue, c’est-à-
dire un maître, le vélo n’est pas conçu ainsi par hasard (revoir 
figure 1 ; mais moins vite cette fois. Sachons prendre notre 
temps. Pourquoi courir ? Pourquoi voir la figure 1 à toute 
vitesse ? Quoi que nous fassions, la mort est au bout de la route 
de chacun de nous ! Alors pourquoi s’affoler ? Revoyons la 
figure 1). « Non, ce n’est pas par hasard », crie Verlaine dans 
« Les sanglots longs des vélos de l’automne », si la divine 
providence, dans son infinie sagesse, a conçu ainsi le vélo de 
l’homme, c’est pour qu’il puisse se cogner les noisettes au 
moment de l’enfourcher. « Car la douleur est rédemptrice. 
Bienheureux ceux qui souffrent, car le Royaume des Cieux et le 
Parc des Princes est à eux ! » 

Cette explication est fort séduisante, car on comprend alors 
pourquoi le vélo de la femme n’a nul besoin de comporter le 
même handicap, et pourquoi le cadre, dans le vélo féminin, est 
en bas. Au reste, que penseriez-vous d’une femme que l’on 
verrait enfourcher un cadre supérieur dans la rue ? 

Donc la femme est légèrement inférieure à l’homme. 
En voulez-vous d’autres preuves ? Oui ? Bon ! 
Dès l’enfance, on peut toucher du doigt la différence. Soient 

une poupée et un fusil. Soient aussi un petit garçon que nous 
appellerons Paul, par convention, et une petite fille que nous 
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appellerons Claudine, par respect pour sa grand-mère qui 
voulait qu’on l’appelât Claudine. 

Donnons la poupée à Claudine. Aussitôt, elle lui chante une 
berceuse en lui caressant la tête. Donnons-lui maintenant le 
fusil. Elle le jette. Et même, en grandissant, elle continuera à 
jeter les fusils qu’on lui tend. C’est pourquoi il y a si peu de 
femmes dans l’armée. N’est-ce pas un signe flagrant d’infériorité 
fondamentale, que de ne pas être dans l’armée ? 

En revanche, si nous présentons le fusil et la poupée à Paul, 
il va tuer un maximum de communistes et souffler dans la 
poupée, la guerre et la poupée gonflable étant les deux mamelles 
de la virilité, si l’on en croit Sully qui n’avait pas peur des 
métaphores hardies. 

 
Quand vient la saison des amours, l’homme frotte la rugosité 

brutale de son teint buriné contre l’incomparable fraîcheur du 
teint Scandinave de la femme, et leurs corps se mêlent dans un 
élan d’amour puissant et magnifique, mais il ne faut pas non 
plus exagérer vu que finalement c’est pareil pour les cochons, 
les vaches et même les phacochères. Au bout d’un laps de temps 
plus ou moins long, la femme dit : « Oh oui olala » et l’homme 
allume une cigarette. On dit alors que la femme est 
« heureuse ». Neuf mois plus tard, pendant que la femme 
accouche, elle tient la main de son mari. Ainsi il a moins peur, et 
il souffre moins. 

 
En politique, les femmes sont généralement nulles. Lors 

d’une élection présidentielle suivant le suffrage universel, par 
exemple, la femme choisira le candidat le plus beau ! Alors que 
l’homme choisira le candidat le plus honnête. 

 
En sport, les équipes féminines sont lamentables, comparées 

aux équipes masculines ou est-allemandes. Enfin, pour être 
complets, nous dirons que les femmes françaises sont quand 
même moins nulles que les femmes étrangères qui mettent des 
bigoudis pour aller chercher le pain et qui ont les pieds trop 
longs. Comme l’écrivait si justement dès 1895 Louis Martin 
dans son ouvrage remarquable : L’Anglais est-il un juif ? : 
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« Non seulement la Japonaise est la négation la plus absolue de 
la femme, mais elle est aussi la négation la plus absolue de la 
beauté grecque2. » 

 

                                       
2 Cité par Jean-Claude Carrière et Guy Bechtel dans leur 
indispensable Dictionnaire de la bêtise. 
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V 

 

Comment aborder 

une jolie femme ? 

Pourquoi aborder 

une femme laide ? 

Comment aborder une jolie femme ? 
Pourquoi aborder une femme laide ? 
Il y a un seul cas où il est convenable d’aborder une femme 

laide. C’est pour lui demander si elle ne connaît pas l’adresse 
d’une jolie femme. C’est tout ce qu’il y a à dire sur ce sujet. 

Pour aborder une jolie femme, il faut à tout prix éviter les 
lieux communs de la drague, qui vont de : « Vous habitez chez 
vos parents ? » à : « Vous venez souvent ici ? » en passant par : 
« T’en as déjà vu des comme ça ? » La jolie femme, très 
courtisée, est bien évidemment sursaturée de ces invites qui 
frisent la vulgarité. Naguère, quand j’étais encore plus jeune et 
encore plus beau qu’aujourd’hui, j’abusais de ces formules 
toutes faites : je n’y ai gagné que déboires et coups de pied dans 
des endroits que la morale réprouve. Je pense notamment au 
jour où j’ai dragué une louloute à l’hôpital Cochin. Elle était 
dans un poumon d’acier. « Vous venez souvent ici ? » risquai-je. 

Tout cela est d’une platitude navrante. Visez plus haut, plus 
noble, plus chic. Wolfgang Amadeus Mozart, qui fut un grand 
séducteur, au point que même à Francfort on l’appelait « la 
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Saucisse de Salzbourg », était en outre un être exquis et raffiné, 
lui aussi. (Je dis lui aussi, parce que moi-même, si je ne me 
retenais pas…) Pour aborder une femme, comme pour aborder 
la musique, il recherchait la pureté, l’élégance et nul aussi bien 
que lui ne savait atteindre la grandeur à travers la simplicité et 
la grâce. La première fois qu’il aborda Elizabeth Maria-Josépha 
Von Grossen-Furstenberg, qui allait devenir sa femme sous le 
nom de Nénette Mozart, il lui dit simplement : « Madame, la 
flûte enchantée c’est moi ! » Eh hop, les voilà partis vers leur 
destin, les yeux dans les yeux et la zigounette dans le pilou-
pilou. Pour l’anecdote (car cela n’a rien à voir avec le sujet 
grandiose qui nous préoccupe aujourd’hui), savez-vous 
pourquoi ses parents avaient eu l’idée incongrue de le 
prénommer Wolfgang Amadeus ? Quand il était petit, Mozart 
avait un prénom normal, comme tout le monde. Il s’appelait 
Jean-Edern Mozart. C’était un enfant extrêmement turbulent, 
sale et désordonné. Il aimait particulièrement patauger dans la 
gadoue en sifflant la Marche turque. Après quoi il rentrait se 
vautrer sur les luxueux fauteuils des galeries Von Barbès de 
Salzbourg de la maison familiale. Chaque fois, sa mère, excédée, 
lui criait : « Fous le camp ou mets des housses Mozart. » Cette 
sainte femme avait un fort accent autrichien, comme cela arrive 
encore assez souvent, surtout en Autriche, « Fous le camp ou 
mets des housses » devint « Wolfgang Amadeus3 ». 

Jean Sébastien Bach fut également un grand séducteur au 
point que, jusqu’à Salzbourg, on l’appelait « la Saucisse de 
Francfort ». Bien qu’il fût aussi peu doué pour les choses de 
l’amour qu’une nageuse Est-allemande pour le Lac des cygnes, 
Jean Sébastien Bach savait trouver le mot juste pour aborder les 
dames. Un jour, alors qu’il écrivait une toccata sur ses genoux 
dans le parc floral de Achtung-die-Gonessen (en français : 
Garges-Les-Gonesse), une magnifique blonde parfumée s’assit 
sur le banc, à côté de lui, et se mit à chantonner d’une voix 
douce le « Kleine Bécasse ist meine cousine » de Chantal Goya. 
Cette voix qui montait vers le ciel comme un léger cristal 

                                       
3 Je souligne la parfaite authenticité de cette magnifique leçon 
d’étymologie : je la tiens de Jean Yanne. 



28 

bouleversa Jean Sébastien Bach. Il se tourna vers elle et dit : 
« Je ne sais pas pourquoi cette mélodie me fait penser à 
Chopin. » La jeune fille tomba aussitôt dans ses bras, puis 
rentra chez elle en criant : « Maman, ça y est, j’ai eu mon Bach 
du premier coup. » De nos jours, une façon très originale 
d’aborder une femme dans un lieu public consiste à s’esbaudir 
frénétiquement à la vue de son bébé ou de son chihuahua : 
« Oh ! Le beau toutou ! Oh ! On est un beau toutou ! Oh 
Limignoumignou ! Vous aboyez chez vos parents ? » 

Bientôt, la dame, bouleversée par tant d’humour raffiné, est 
prête à fondre. Il ne vous reste plus qu’à lui dire : « Madame, 
venez donc chez moi, je vous montrerai mon teckel. Il n’a pas de 
pattes, mais si tu voyais ses roues arrière ! » 

Plus subtile encore, la technique d’abordage dite de Jean 
Gabin, pour la simple raison qu’il en fut l’inventeur. Jean Gabin, 
qui fut un chaud lapin, avant de devenir un lapin froid (hélas, 
quel malheur !), poussait la difficulté dans la drague jusqu’à 
n’aborder que des filles accompagnées de leurs parents. Il 
entrait dans un salon de thé de sa démarche de moissonneuse-
batteuse, se plantait les mains dans les poches devant une table 
où papa-maman-fifille sirotaient le thé au citron. Il allumait une 
Gauloise en dodelinant du chef. Regardait la mère. Puis le père. 
Puis disait à la fille : « T’as de beaux vieux, tu sais. » 

J’espère que vous saurez tous tirer profit de ce petit cours 
d’une grande rigueur scientifique. Sinon, hélas, il ne vous 
restera plus qu’à aller draguer sur les bancs de l’Association des 
femmes battues. (Évidemment, elles ne sont pas très belles. 
Sinon, elles ne seraient pas battues. Un gentleman ne frappe pas 
une fleur, merde quoi !) Alors là, pour draguer, une seule 
méthode, dite « méthode Louis XIV » car le Roi Soleil l’utilisait 
fréquemment quand il chassait le boudin dans la galerie des 
glaces. Il regardait les courtisanes au fond des yeux (les femmes 
et la France se draguent pareil), puis il triait les belles des 
moches, et disait aux courtisans : « Mes amis, servez-vous : les 
mignonnes c’est pour vous ; les tas, c’est moi ! » 
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VI 

 

Comment distinguer l’amour des 

toilettes ? 

Comme l’a dit si bien Bergson, le rire est le propre de 
l’homme. (Quand je dis : « comme l’a dit « si bien » Bergson », 
j’exagère : en fait, il avait un accent de Clermont-Ferrand 
absolument épouvantable.) 

Pouf, pouf. 
Comme l’a dit assez bien Bergson, le rire est le propre de 

l’homme, fouchtra. 
Et l’amour ? L’amour n’est-il point le propre de l’homme ? 

Quel animal, en dehors de l’homme, est capable d’amour ? La 
femme, peut-être ? Le flamand rose, qui est un des rares 
animaux capables d’amour, à ce détail près qu’il est difficile de 
trouver un tiroir suffisamment profond pour y loger son cou ? 
Alors que le canard non, mais peut-on réellement parler 
d’amour dans le canard de ce matin ? Alors que dans Ici-Paris 
d’hier, oui. 

Donc, l’amour est le propre de l’homme. Il est donc 
extrêmement important de bien reconnaître l’amour. 

Quand l’amour pose sur nous son aile tendre et chaude (c’est 
une image. Oublions un peu les flamands roses, voulez-vous ?), 
nous nous sentons soudain légers, légers, comme s’il nous 
poussait des ailes (c’est une autre image. Oublions également 
les canards). 

La sensation d’amour s’accompagne d’autres manifestations 
psycho-physiologiques très caractéristiques. À la seule vue de 
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l’être aimé, on a comme une boule là, voir figure 1, comme une 
raideur là, voir figure 2, et comme une autre boule là, comme 
nous l’avons vu à la figure 1, mais de l’autre côté. 

Afin de bien reconnaître l’amour, je vous demanderai 
d’apprendre ce qui va suivre, par cœur, bien sûr : le cœur n’est-il 
point le siège de l’amour ? Surtout quand on a la tête lourde, si 
l’on s’en réfère à la repartie bouleversante d’Alfred de Musset à 
George Sand : « Cause à mon cœur, ma tête est malade. » 

 
1°) Comment distinguer l’amour des toilettes ? 
C’est extrêmement simple : l’amour est enfant de Bohème, 

alors que les toilettes sont enfant du couloir, à droite. 
 
2°) Entre Napoléon et Bonaparte, peut-on parler d’amour ? 
La réponse est catégorique : non. Il n’y a pas eu à 

proprement parler d’amour entre Napoléon et Bonaparte. À 
cause, notamment, de la différence d’âge. 

Certes, Victor Hugo a écrit : 
« … Ce siècle avait deux ans. 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte. » 
Mais c’est une image. Et quand bien même ce ne serait pas 

une image, si l’on devait être amoureux chaque fois que l’on 
perce sous quelqu’un, on n’en sortirait pas. (C’est encore une 
image.) 

 
3°) Si l’on ne peut pas parler d’amour entre Napoléon et 

Bonaparte, peut-on parler d’amour entre la poire et le fromage ? 
Bien sûr que oui. Car la poire n’est point, que je sache, un 

fruit défendu. En revanche, on ne peut pas parler d’amour entre 
chien et loup, car le chien, étant le cousin du loup, ne saurait, 
dans le même temps, être sa tante. Sauf, bien sûr, s’il s’agit d’un 
loup élevé aux navets. Puisque, si mon loup aux navets, on 
l’appellerait mon oncle. 

 
4°) Peut-on avoir deux amours ? 
On cite le cas de Joséphine Baker, une chanteuse qui eut son 

heure de célébrité entre les trois guerres, c’est-à-dire la guerre 
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de 1914-1918, la guerre de 1939-1945 et la Troisième Guerre 
mondiale qui, si tout va bien, ne saurait tarder. 

« J’ai deux amours », proclama longtemps cette artiste qui 
fut longtemps la coqueluche du Tout-Paris grâce à son talent et 
à sa grande beauté. Non seulement ses jambes étaient longues 
et fines, mais elle en avait deux, ce qui ne gâte rien, surtout 
quand on a deux amours : « Un amour par jambe », disait Sarah 
Bernhardt qui mourut monogame. Il est à noter que la plupart 
des femmes prénommées Joséphine – c’est là une bizarrerie 
totalement inexpliquée – ont deux amours : c’est valable pour 
Joséphine de Beauharnais autant que pour Joséphine Baker. Ça 
l’est moins pour Joséphine de Hautecloque, mais s’appelle-t-elle 
seulement Joséphine ? Et sait-on seulement quelle est la 
hauteur de sa cloque ? (Ce jeu de mots impérial d’une grande 
beauté formelle m’a valu le prix Mongolia 1981 aux jeux 
Olympiques cérébraux pour handicapés mentaux alpins, au col 
de l’aut’taré.) 

 
5°) Comment reconnaître l’amour de l’amitié. 
Laissons face à face deux personnes nues de sexe opposé 

dans une chambre tendue de velours rouge, avec des glaces au 
plafond, de la moquette angora par terre, du champagne dans 
un seau d’argent et du blues en sourdine. Si au bout d’un quart 
d’heure, une des deux personnes s’exclame : « C’est con. Si on 
serait trois, on pourrait faire une belote », on ne peut pas parler 
d’amour. C’est l’amitié. 

En revanche, laissons côte à côte deux éboueurs à l’arrière 
d’une benne à ordure à six heures du matin. Si, au bout d’un 
quart d’heure, l’un des deux éboueurs regarde l’autre avec 
intensité en disant : « Ça m’excite de vider les poubelles auprès 
de vous », on ne peut pas parler d’amitié. C’est l’amour. 

 
6°) Qu’est-ce que l’amour du prochain ? 
Le Seigneur a dit : « Tu aimeras ton prochain comme toi-

même. » Personnellement, je préfère moi-même, mais je ne 
ferai pas entrer mes opinions personnelles dans ce débat. 

Un jour que Sœur Teresa était venue à Paris pour dépenser 
le pognon de son prix Goncourt, le bus 46 lui passa sous le nez. 
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« Ça ne fait rien, je prendrai LE PROCHAIN », dit-elle avec cette 
bouleversante simplicité qui l’a rendue célèbre des faubourgs de 
Calcutta jusque chez Castel. 

C’est cela l’amour du prochain. Car l’amour, c’est comme le 
bus 46 : quand on le rate, il suffit de prendre le prochain. 

 
7°) Les militaires sont-ils capables d’amour ? 
Certes, oui. Notamment les officiers supérieurs qui sont tous 

homosexuels, comme l’a d’ailleurs fort bien expliqué Peter 
Ustinov dans l’Amour des quatre colonels. Cela dit, les rumeurs 
d’idylle entre les généraux Massu et Pinochet, dont le journal le 
Monde s’était fait l’écho l’an passé, sont absolument sans 
fondement. Et comme dit Jean-Paul Sartre : « Sans fondement, 
il n’y a pas d’amour possible. » 
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VII 

 

Les gens malheureux 

ne connaissent pas 

leur bonheur 

Le bonheur. Qu’est-ce que le bonheur ? 
C’est une excellente question, mais je ne me remercie pas de 

me l’être posée, car la réponse ne se trouve pas sous le sabot 
d’un cheval, bien que les sabots des chevaux portent bonheur 
pourvu qu’ils soient ferrés, si l’on en croit la rumeur folklorique. 
À l’instar de la zizette quand il fait grand froid, le bonheur est 
un sujet difficile à appréhender. C’est une source de réflexions 
compliquées et abstraites, qu’on ne peut aborder qu’entre 
personnes distinguées et nanties de sérieuses références 
philosophiques. 

Pour bien parler du bonheur, le mieux est de se tenir la tête à 
deux mains, près d’un feu de bois, en écoutant la Tristesse de 
Chopin. On pratiquera de même pour parler de Dieu, de la 
peine de mort, de la magie noire et des chapeaux trop petits. 
(En ce qui concerne la réflexion sur les chapeaux trop petits, le 
feu de bois et la Tristesse de Chopin sont facultatifs, mais il ne 
faut surtout pas oublier de vous tenir la tête à deux mains 
pendant que votre beau-frère tire sur le chapeau.) 

Les plus grands penseurs de notre histoire ont dit des choses 
passionnantes à propos du bonheur : « Le bonheur est fait des 
malheurs qu’on n’a pas. » (Je ne sais plus très bien si c’est 
Montaigne ou Malherbe qui a dit cela.) Ou encore : « Les gens 
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malheureux ne connaissent pas leur bonheur. » (Là, je ne sais 
plus très bien si c’est Descartes ou moi.) Il est toujours malaisé 
de retrouver les auteurs de pensées aussi profondes, la plupart 
ayant été galvaudées au fil des siècles. Par exemple, on attribue 
à Jésus-Christ, un autonomiste palestinien mort en 33 après lui-
même, ce mot charmant : « Laissez venir à moi les petits 
enfants. » Or, dans Mein Kampf, Adolf Hitler, un autonomiste 
allemand mort en 1945 avant moi, dit la même chose, à un mot 
près : « Laissez venir à moi les petits enfants blonds. » 

Pour en revenir au bonheur, nous voyons donc qu’il est 
difficile de le cerner autrement que par paraboles, et de le 
décrire autrement que par des exemples. Ainsi, voici quelques 
cas typiques empruntés à la vie courante qui nous permettront 
de bien reconnaître le bonheur le jour où il nous tombera dessus 
à couilles rabattues. Vous allez me dire : quel rapport entre le 
bonheur et les couilles rabattues ? Je me demande si c’est une 
bonne question ? 

 
Cas n° 1. Aspect footballistique du bonheur. 
À la fin du match Saint-Etienne-Nantes, Saint-Etienne 

gagne. Si vous êtes de Saint-Etienne, c’est le bonheur. Si vous 
êtes de Nantes, c’est le malheur. Si vous êtes de Brive, vous vous 
en foutez : c’est pas du rugby. Comment l’habitant de Saint-
Etienne (je pense qu’on dit un Stéphanois, si c’est un homme, et 
une Bellifontaine, si c’est une Fontainebloise), comment, dis-je, 
le Stéphanois, au moment où son équipe gagne, ressent-il le 
bonheur ? Tout d’abord, il est parcouru d’un long frémissement 
de là à là, voir figure 1 ; il est pris d’un besoin irrésistible de 
trépigner en agitant les bras spasmodiquement vers le ciel. Ses 
yeux s’embuent de larmes. Il crie : « Allez les verts. » Il arrive 
quelquefois qu’une légère érection s’ajoute à ces différents 
symptômes, mais c’est une manifestation de virilité 
extrêmement peu répandue dans les milieux sportifs : c’est la 
femme de l’A.S. Saint-Etienne qui me l’a dit. 

On voit bien, à travers cet exemple, combien le bonheur est 
une sensation étrange et fugace, hélas, car elle ne dure qu’une 
fraction de seconde. Après quoi, tout retombe. 
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Cas n° 2. Aspect sentimentalistique du bonheur. 
Comme l’argent, l’amour ne fait pas le bonheur, mais il y 

contribue. Qui ne s’est jamais senti délicieusement transpercé 
par l’aiguillon du bonheur, auprès de l’être aimé ? Instant 
fragile et sublime où les amants front contre front, bouche 
contre bouche, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, 
la zigounette dans le pilou-pilou, ne pensent plus qu’à ce 
bonheur ardent qui les transporte jusques aux cieux inconnus 
de la félicité, alors que leurs regards s’embuent de larmes et que 
leurs corps frémissent de là à là, voir figure 2. 

À cet instant privilégié entre tous dans l’idylle d’un couple, 
les amants sont seuls au monde, ils oublient tout ce qui n’est pas 
eux : la faim dans le monde, la guerre qui menace, le cancer, la 
peur des grandes cités, le terrorisme, la défaite de Saint-
Etienne, etc., etc. Alors, le poète s’écrie : « Ô temps suspend ton 
vol », cri sublime et désespéré de l’homme qui voudrait retenir 
son bonheur alors même que le vent de la vie l’emporte au loin 
dans la nuit froide de l’oubli ! Et la mer efface sur le sable les 
pas des amants désunis comme un p’tit coquelicot mon âme, 
comme un p’tit coquelicot, voir figure 3. 

 
Cas n° 3. Aspect démocratistique du bonheur. 
Le bonheur n’est pas réservé à l’élite, encore qu’on puisse le 

regretter, dans la mesure où, comme le disait si justement saint 
Vincent de Paul : « Il ne suffit pas d’être heureux. Encore faut-il 
que les autres soient malheureux. » 

L’aile veloutée du bonheur peut même entourer de ses 
plumes sucrées des êtres frustes et vulgaires qu’on eût crus à 
première vue plus doués pour les travaux manuels que pour la 
félicité de l’âme. Certes, chez ces gens-là, le bonheur vole au ras 
des pâquerettes. Je le dis sans mépris aucun, d’ailleurs la 
pâquerette n’est-elle point une créature de Dieu, au même titre 
que l’oiseau, le nuage, la mer, qui couvre les abysses, le mazout, 
qui couvre la mer ? Même Lecanuet est une créature de Dieu, 
sauf les dents qui sont de chez Paul Beuscher. 

Un être d’élite, armateur ou promoteur immobilier par 
exemple, est capable de ressentir une forme de bonheur à la vue 
d’un coucher de soleil flamboyant au-dessus de la baie de Rio ; 
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mais si nous montrons la même féerie à un pauvre, ce dernier 
ne manifestera au mieux qu’un ennui poli devant la splendeur 
crépusculaire de l’astre du jour. Au reste, vous en connaissez, 
vous, des pauvres qui vont à Rio en vacances ? Vous me direz : il 
y a des pauvres à Rio même. Eh bien, eux non plus ne regardent 
pas le coucher de soleil. Ils ne lèvent même pas le regard vers le 
ciel. Forcément : leur bonheur, ils le cherchent tête basse, au 
fond des poubelles. 

 
Cas n° 4. Aspect évangélistique du bonheur. 
Dieu fait le bonheur. N’importe quel chrétien venant de 

recevoir l’Eucharistie vous le confirmera : « Dieu fond dans la 
bouche, pas dans la main. » Mais suffit-il de fondre dans la 
bouche et pas dans la main pour apporter le bonheur autour de 
soi ? Non. C’est pourquoi le bonheur divin total et définitif ne 
peut se concevoir qu’après la mort, au Paradis. Qu’est-ce que le 
Paradis ? Le Paradis est un club privé réservé en priorité aux 
imbéciles et aux infirmes : « Bienheureux les pauvres d’esprit ! 
Bienheureux ceux qui souffrent dans leur chair. Le royaume des 
Cieux leur appartient », dit l’Écriture. 

Si l’on n’a pas la chance d’être infirme ou imbécile, on peut 
tout de même espérer connaître le Paradis à condition d’en 
baver un maximum sur la Terre avant de mourir cocu et si 
possible dans la misère, avec le téléphone coupé, et le 
magnétoscope en panne et tout et tout. Mais, direz-vous, à quoi 
bon avoir souffert le martyre pendant toute une vie, si c’est pour 
se retrouver finalement dans un club privé plein d’infirmes et 
d’imbéciles ? Je vous répondrais qu’il ne faut pas s’étonner de 
voir la cour des Miracles dans le jardin des délices. 

Et puis, au Paradis, on est assis à la droite de Dieu. C’est 
normal, c’est la place du mort. Et il vaut mieux être assis à la 
droite de Dieu qu’à la gauche d’Ella Fitzgerald, car Dieu ne 
prend pas toute la place sur le banc, lui. 
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VII 

 

Marions-nous 

bien poliment 

Il y a deux sortes de mariage : le mariage blanc et le mariage 
multicolore. 

Le mariage multicolore est appelé ainsi parce que chacun des 
deux conjoints en voit de toutes les couleurs, pour employer une 
expression populaire à la con. 

Le mariage blanc est appelé ainsi parce qu’il n’est pas 
consommé, pour employer une expression bourgeoise, à la con 
également. 

Donc, le mariage blanc, qui n’a d’autre raison d’être que la 
satisfaction de contrats économiques interfamiliaux au sein 
d’un consensus, doit être proscrit. (Qu’est-ce qu’un consensus, 
direz-vous ? Eh bien, un consensus, ça vient de… ça vient de 
loin.) 

Pire que le mariage blanc, il n’y a pas. 
Sauf, bien sûr, le concubinage nègre, au sein duquel le sang 

d’un héros de 1789 se mêle au sang des cocotiers au risque 
d’aboutir à la venue au monde d’un être hideux mi-homme mi-
nègre, comme ce sans-culotte à tête de Louis Armstrong, voir 
figure beurk. 

La première phase du mariage normal (non-blanc, mais pas 
nègre non plus), c’est ce que les spécialistes appellent « le 
tendre penchant ». 

« Le tendre penchant » peut se manifester à tout moment et 
en tout lieu, au bal, à la fête foraine, dans l’autobus, plus 
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rarement au cours d’une mêlée ouverte dans le Tournoi des cinq 
nations. 

Généralement, c’est au cours d’une valse qu’une tierce 
personne, camarade des deux parties et donc amie des 
valseuses… 

Pouf, pouf. 
Généralement, c’est au bal qu’une tierce personne, amie des 

deux parties, présente l’un à l’autre chacun des futurs tendres 
penchés. 

Cette présentation doit se faire avec une grande simplicité. 
Ne pas dire : « Chère Josiane, qu’il me soit permis de vous 
présenter Albert Lepied, tourneur-fraiseur adjoint aux usines 
automobiles de l’île de la Jatte. 

Cher Albert, qu’il me soit permis de vous présenter Josiane 
Legenou, sténodactylographe intérimaire aux usines 
d’armement La mort. » 

Il s’agit là d’un langage élégant certes, mais suranné et 
tombé en désuétude. De nos jours, les présentations se font plus 
sobrement, on dira donc : « Un copain. Une copine. Une copine. 
Un copain. » 

 
Comment le tendre penchant se manifeste-t-il entre les deux 

tendres penchés ? L’orchestre attaque une valse troublante. Les 
deux tendres penchés virevoltent. Leurs yeux se croisent. Un 
long frisson étrange les parcourt de là à là. 

Bouleversée jusqu’au tréfonds du pilou-pilou, Josiane 
Legenou se prend pour Romy Schneider dans Zizi impératif. 
Albert Lepied, s’il ne se retenait pas, se prendrait à croire en 
Dieu tant son bonheur est grand. Il voudrait parler mais sa 
gorge est sèche. C’est la fin de la période « Tendre penchant ». 
Plus rien ne penche. 

Dès le lendemain, Josiane présentera Albert à ses parents, au 
cours d’une cérémonie d’une extrême simplicité, comme cela se 
pratique couramment dans les milieux ouvriers où les gens 
répugnent à manger du caviar tous les jours. 

Là encore, les présentations se feront suivant un protocole 
réduit à sa plus simple expression : « Albert Lepied. Mes vieux. 
Mes vieux. Albert Lepied. » 
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À ces mots, des larmes de joie roulent sur les vieilles joues 

burinées au gros rouge du vieux père et de la vieille mère. Le 
vieux père pose sa main sur l’épaule de la jeune fille en disant : 
« Tu seras un homme, ma fille », en hommage à Rudyard 
Kipling, écrivain anglais né à Bombay (1865-1936), auteur des 
deux livres de la jungle (1894-1895), et prix Nobel 1907, après 
Jésus-Christ également. 

La cérémonie du mariage proprement dit se déroule en deux 
temps, à la mairie et à l’église. 

La célébration à l’église est facultative au regard de la loi, 
mais S.S. Jean-Paul II et moi-même recommandons 
instamment aux jeunes gens de s’y soumettre. 

En dehors de l’église, le mariage ne signifie rien ; le couple 
privé de la lumière divine s’étiole et se déchire, et les enfants qui 
en sont issus grandissent sans foi ni loi dans la rue, dans les 
bistrots, et même parfois aux Jeunesses Musicales de France. 

 
La cérémonie à la mairie a été simplifiée à l’extrême. Le 

maire ne dit plus : « Albert Lepied, voulez-vous prendre pour 
épouse mademoiselle Josiane Legenou ici présente ? 
Mademoiselle Josiane Legenou, voulez-vous prendre pour 
époux monsieur Albert Lepied ici présent ? » 

Mais simplement : « Lepied voulez-vous prendre Legenou, 
Legenou, voulez-vous prendre votre pied ? » 

À cette question, chacun des deux fiancés répond « oui » s’ils 
sont vraiment décidés à unir leur amour pour le meilleur et 
pour le pire, ou « non », s’ils ont oublié d’être cons. 
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IX 

 

Qui emmener 

en voyage de noces ? 

Moment privilégié dans l’union du couple, le voyage de 
noces reste, Dieu merci, l’une de nos trop rares vieilles 
coutumes qui aient survécu à la barbarie moderniste de ce siècle 
déshumanisé par l’uniformisation des rapports humains, les 
cadences infernales, l’éducation sexuelle au laser et les 
vibromasseurs à quartz. C’est pourquoi les jeunes mariés 
modernes se doivent de respecter ce rite, doucement suranné en 
apparence, mais dont les conséquences psychosociologiques 
bénéfiques sur l’avenir du couple sont inestimables. 

Au départ, afin de mettre toutes les chances de votre côté 
pour que votre voyage de noces soit un succès total sur le plan 
touristique, sentimental et sexuel, la première chose à faire est 
de partir SEUL. 

En effet – et sur ce point les plus grands spécialistes 
mondiaux des problèmes du couple sont d’accord –, il est 
indispensable, pour assurer la pérennité et la réussite d’un 
mariage, que chacun des deux époux sache se garder un jardin 
secret, un petit coin de vie autonome où l’autre n’a pas accès, 
afin d’éviter le dangereux piège de l’habitude où s’ensablent à 
tout jamais trop d’idylles conjugales, pourtant bien commencées 
sous le double signe de la tendresse et des guili-guili-tout-
partout. 
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Or, il n’est jamais trop tôt pour lutter contre les mauvaises 
habitudes. C’est pourquoi, en vérité, je vous le redis : « Partez 
tout seul en voyage de noces. » 

Ce conseil vaut évidemment autant pour l’époux que pour la 
jeune mariée. Encore que, à la réflexion, on peut se demander 
ce qu’irait raisonnablement faire une jeune femme seule à 
Venise, avec toute cette vaisselle qui s’accumule à Paris (ou à 
Vierzon ; mais Paris c’est encore pire car c’est plus loin de 
Venise que Vierzon). C’est une excellente question, et je me 
remercie de me l’être posée. Et je me réponds aussi sec : 
« Halte-là, mon garçon, point de misogynie ! » (Quand je suis 
tout seul, j’avoue qu’il m’arrive de m’appeler « mon garçon ». Je 
m’appelle beaucoup moins souvent « ma fille » : ça m’excite et 
ça me retarde dans mon travail.) 

Non ! Point de misogynie. Le plus simple, pour savoir lequel 
du mari ou de la femme va partir en voyage de noces, n’est-il 
pas de tirer au sort ? 

Si ? Bon. 
Si le sort désigne le mari, il aura le bon goût de ne pas 

montrer une allégresse excessive au moment de demander à sa 
jeune femme de préparer sa valise, surtout s’il s’agit d’une jeune 
femme hypersensible ou violemment monogame. 

Si le sort désigne l’épouse, on procédera à un second tirage 
au sort. 

Si le second tirage au sort désigne l’épouse, on procédera à 
un troisième tirage au sort. 

Si le troisième tirage au sort désigne l’épouse, pourquoi, 
après tout, ne partiriez-vous pas avec elle ? Elle en meurt 
d’envie. 

Le moment idéal pour un voyage de noces à Venise, c’est 
incontestablement le mois d’avril. C’est pourquoi je me suis 
marié en décembre : je déteste Venise : il faut faire des 
kilomètres avant de trouver un flipper. D’autre part, on nous dit 
que c’est une ville chargée de souvenirs, mais en fait, c’est plein 
d’impasses où circulent des mongoliennes, et de lacunes où 
voguent des mongoliers. 

Le plus célèbre de ces mongoliers s’appelle Toto Rialto. C’est 
un doux crétin inoffensif qui vit dans une vieille barcasse sous 
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un pont vénitien, où il passe le plus clair de son temps à ricaner 
sottement chaque fois qu’il surprend un jeune couple 
tendrement enlacé. Tous les amoureux du monde connaissent 
bien Toto Rialto, puisque ce sont eux qui l’ont surnommé, si 
judicieusement, « le Con des Soupirs ». 

Il est très difficile, pour ne pas dire impossible, de trouver à 
Venise un bon restaurant. J’ai oublié le nom du soi-disant 
meilleur restaurant vénitien ; d’ailleurs c’est un nom italien. Je 
me souviens seulement de l’air ahuri du maître d’hôtel quand je 
lui ai simplement demandé un pichet de beaujolpif et un far 
breton. Donc, les Vénitiens sont xénophobes. On ne compte 
plus les déboires des touristes français à Venise. Récemment, 
les joueurs de l’ASPTT de Romorantin ont clairement discerné 
des regards hostiles parmi la population locale, alors qu’ils 
disputaient une bien inoffensive partie de football dans le Palais 
des Doges, en nocturne. 

Quant au Club des joyeux chasseurs solognots, ils ont eu 
récemment le plus grand mal à obliger un épicier vénitien rétif à 
leur vendre une boîte de petits pois destinée à accompagner une 
trentaine de pigeons qui leur appartenaient pourtant de droit : 
ils les avaient tués eux-mêmes à la boule, au cours d’une partie 
de pétanque sur la place Saint-Marc. 

Dieu merci, Venise n’est pas que cela. Comme le disait si 
gentiment Heinrich Himmler en visitant Auschwitz sous la 
pluie : « Ne boudons pas notre plaisir. » 

Venise reste malgré tout, ne l’oublions jamais, l’une des villes 
les plus extraordinairement pittoresques du monde, avec ses 
quatre-vingt-dix églises, ses ensembles architecturaux 
magnifiques, et la grâce tranquille de ses innombrables canaux 
où s’étirent, au cours des printemps toujours recommencés, les 
amours tranquilles des enfants du monde. Et puis, surtout, ne 
l’oublions jamais, à Venise, on reçoit très bien Antenne 2. 

 
Dans un prochain chapitre si je veux, nous aborderons 

ensemble le problème des voyages de noces à trois. 
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X 

 

L’hétérosexualité : 

pour quoi faire ? 

Comment assumer son hétérosexualité ? 
De plus en plus souvent, de nos jours, on rencontre dans les 

salons mondains des gens qui, à la question : « Qu’est-ce que 
vous faites dans la vie ? », se mettent à bomber le torse en 
disant : « Je suis hétérosexuel. » 

Une précision d’ordre grammatical, en passant. On ne dit 
pas : « Je suis « H »étérosexuel » avec un « H » aspiré. Au reste, 
il est interdit, en France, d’aspirer du « H ». 

Non. On fait la liaison : « Je suis-Z-hétéro-sexuel. » 
Dans les quartiers bourgeois, les gens bien élevés ne disent 

pas : « Je suis-Z-hétéro-sexuel », mais : « Je suis-Z-aller-au-
sexuel. » Il s’agit là d’une tournure surannée. Nous éviterons de 
l’employer devant nos employés, et de la servir à nos serveurs. 

En revanche, on ne dira pas : 
« Je suis-Z-été aux Seychelles », mais : « Je suis-Z-allé aux 

Seychelles » ; exemple : 
« Je suis hétérosexuel et je suis allé aux Seychelles. » 
Et non pas : 
« Je suis pédé. Je suis été à Marnes-la-quiquette. » 
 
Ceci étant posé – c’est une image : rien n’est posé. Il n’y a 

même pas de commode – posons-nous autre chose, c’est-à-dire 
une question. Quelle question ? C’est une excellente question. 

Qu’est-ce qu’un hétérosexuel ? 
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Pour le savoir, adressons-nous à un spécialiste, le petit 
Larousse qui est avec le petit Robert. 

Pouf pouf. 
Le Petit Larousse qui est, virgule, avec le Petit Robert, 

virgule, l’un des dictionnaires les plus rigoureux sur le plan de la 
rigueur. 

HÉTÉROSEXUEL (LE) : nom ou adjectif. Se dit de celui ou de 
celle qui éprouve une attirance sexuelle pour le sexe opposé. 
Exemple : la femme pour l’homme, la jument pour le cheval, la 
tontaine pour le tonton, la chèvre pour le légionnaire, la 
gorgonne Nana pour le gorgon Zola, etc., etc. 

Comment reconnaître un (e) hétérosexuel (le) ? 
Voulez-vous que je vous dise ? Ce n’est pas pour me vanter, 

mais c’est une excellente question. Et j’irai probablement en 
hélicoptère pour y répondre. En tout cas, je n’irai pas par quatre 
chemins. Vous avez vu les bouchons sur les périphs ? 
Françaises, Français, faites comme moi. Pour répondre aux 
excellentes questions, n’y allez pas par quatre chemins : prenez 
l’hélicoptère. 

Pour bien reconnaître un (ou une) hétéro-sexuel (le), il suffit 
de demander. Exemple : 

— Bonjour, madame… Mademoiselle, peut-être ? 
— Mademoiselle… peut-être ! ? Hi ! Hi ! Hi ! 
— Ah bon. Euh… Je voudrais euh… donnez-moi une demi-

baguette bien cuite, s’il vous plaît. 
— Voilà. Ça nous fait un quatre-vingt-dix, hi ! Hi ! Hi ! 
— Euh… mademoiselle euh… vous venez souvent ici ? 
— Ben vous êtes drôle vous ! Je viens ici tous les jours ! C’est 

ma boulangerie ! Hi ! Hi ! Hi ! 
— En effet. Pardonnez-moi… Vous êtes très belle. Et… l’éclat 

purpurin de votre peau bronzée met un baume à mon cœur 
meurtri de beau jeune homme solitaire. Vous êtes-Z-
hétérosexuelle ? 

— Non, mais je suis-Z-été aux Seychelles, dans une ferme à 
vaches. C’est pourquoi ma peau bronzée a l’éclat pur purin… 

 
Cette façon un peu directe d’aborder les gens peut choquer 

certains. Mais, heureusement, Dieu me tripote, il existe une 
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méthode moins brutale qui consiste à demander aux gens non 
plus : « Vous êtes hétéro-sexuel (le) ? » mais « Vous êtes 
homosexuelle) ? », l’homosexuel étant celui (ou celle) qui 
éprouve une attirance sexuelle non plus pour le sexe opposé, 
mais pour son camarade de bureau. 

Exemple : Le maire pour l’adjoint au maire, la jument pour 
la jument, la tontaine pour la tata, la chèvre pour la légionnaire, 
le commissaire Maigret pour le commissaire Bourrel ou la 
gargouille Zolie pour la gorgonne Zola. 

À cet égard, on raconte à Londres une histoire exemplaire. 
(Moi, on me l’a racontée à La Motte-Beuvron, mais, je vous le 
demande, est-ce que ça prouve qu’on ne la raconte pas à 
Londres ? Non ? Bon alors.) 

Dans un pub élégant de Mayfair, un gentleman fort bien mis 
déguste un vieux bourbon sur un tabouret de bar. Entre un 
autre gentleman tout aussi distingué qui s’accoude à côté du 
premier, commande un scotch, fait tourner le verre dans sa 
main pour faire fondre les glaçons, tout en regardant son voisin 
avec intensité : 

— Pardon, monsieur. Je ne voudrais pas être indiscret, 
mais… vous êtes homosexuel ? 

— Non. Non non… Et… et vous-même, monsieur, vous êtes 
homosexuel ? 

— Non ! 
— Dommage ! 
 
Certains de nos lecteurs pourront s’offusquer et renâcler à 

l’idée de poser ces questions. Je pense notamment aux lecteurs 
naturellement noués, coincés, chafouins ou scouts de France qui 
me lisent par milliers. Salut, les p’tits loups. Youkaïdi, Youkaïda, 
Ribidiki, Ribidika, oua, oua, oua. J’ai moi-même été scout de 
France. Nous jouions comme de jeunes chiens fous sous la 
tente. 

C’est fatigant finalement, les camps scouts. Je tiens à le dire 
aux parents qui hésitent à y inscrire leurs enfants : les scouts, 
c’est bien, mais attention, pas d’utilisation prolongée sans avis 
médical. 
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Donc, à l’intention des inhibés complexoïdes qui n’osent pas 
interpeller leurs semblables dans la rue pour savoir si c’est du 
pain blanc ou de la brioche maudite, il existe un moyen 
infaillible de reconnaître un homosexuel d’un hétérosexuel : à sa 
façon de se tenir à table. 

Ça vous en bouche un coin, comme disait Jean-Baptiste 
Vaquette de Gribeauval. (Je ne sais plus en quelle circonstance 
Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval a dit « Ça vous en bouche 
un coin » ? Mais, comme personne, à part moi, ne sait qui était 
Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval, je ne risque pas d’être 
contredit ! De toute façon, il est tout à fait ridicule de dire : « Ça 
vous en bouche un coin », sans préciser le nom de l’auteur de 
cette phrase sublime, c’est comme si on disait : « Pardonnez-
leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font » sans citer Jésus-
Christ, ou : « Merde » sans citer Cambronne, ou : « Oulala, c’est 
cuit ! » sans citer Jeanne d’Arc, ou : « La mer qu’on voit 
danser » sans citer Balnéaire.) 

Alors, bon. Comment reconnaître un hétérosexuel d’un 
homosexuel à sa façon de se tenir à table ? C’est bien simple : 
l’homosexuel, quand il met le couvert, met le couteau à droite, la 
fourchette à gauche, et le verre là, voir figure 1. 

Vous allez me dire : « L’hétérosexuel, lui aussi, met le 
couteau à droite, la fourchette à gauche, l’assiette entre le 
couteau et la fourchette, et le verre là, revoir figure 1, on ne s’en 
lasse pas, elle est superbe. Alors ? » 

Alors ? 
Alors, servons à ce bel inconnu une banane flambée. S’il 

regarde la banane flambée sans piper, c’est un hétérosexuel. 
Mais s’il regarde la banane flambée en lui disant : « Comment tu 
t’appelles ? », c’est une autre paire de manches, comme disait 
Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval, qui voyait des paires 
partout. 
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XI 

 

Les bonnes manières au lit 

Ne soyons pas malpolis au lit. 
Au temps de nos grands-mères – au temps des miennes en 

tout cas, on ne m’a pas présenté les vôtres ; d’ailleurs je m’en 
fous totalement, à chacun son problème : « Velocipedus 
memera ? », disait Euclide (« Est-ce que je te demande si ta 
grand-mère fait du vélo ? »). 

Au temps de mes grands-mères, donc, les gens qui se 
mettaient ensemble dans un lit pour la première fois étaient 
assez malpolis. Ils ne se disaient même pas bonjour. 

Cette attitude pour le moins cavalière (et je pèse mes 
chevals) peut nous paraître surprenante aujourd’hui. Elle 
s’explique par le fait qu’à cette époque, les gens se connaissaient 
la plupart du temps AVANT de coucher ensemble. Certains 
même attendaient d’être mariés pour zigounipiloupiler. 

De nos jours, aspirés par la vie trépidante de ce siècle 
infernal, nous n’avons point le temps de nous disperser en 
salamalecs avant de nous mettre au lit avec nos contemporains. 
C’est pourquoi il est de bon ton de souhaiter le bonjour et de se 
présenter avant de se glisser dans les draps, ou sous l’évier, 
selon qu’on est litophile ou éviériste. 

Ces présentations devront être simples et dépourvues 
d’emphase. Toute attitude pompeuse apparaîtrait déplacée. 
(C’est une image : ne prenez pas l’expression « attitude 
pompeuse » au pied du lit. Au pied de la lettre, pardon.) 

Présentez-vous simplement, en ajoutant un petit mot gentil, 
même banal, qui sera toujours bien reçu pourvu qu’il ne s’écarte 
pas des limites du bon goût. 
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Exemple : « Bonjour ! Je m’appelle Robin des Bois. Tu la 
sens ma grosse flèche ? » 

 
Doit-on éteindre la lumière avant de zigounipiloupiler ? 
Au temps de mes grands-mères, la décence exigeait que l’on 

mouchât les chandelles, que l’on soufflât les bougies, et que l’on 
éteindasse les lampes à pétrole, bien que je me demande si 
éteindre fait bien éteindasse à l’imparfait du subjonctif. 

Mes grands-mères étaient horribles, ce qui peut expliquer en 
partie que mes grands-pères, leurs camarades de tranchée et 
leurs livreurs de crinolines, aient pris ainsi l’habitude d’éteindre 
la lumière avant de les transporter au quatorzième ciel. (Deux 
fois sept, quatorze : il y a DEUX grands-mères.) Mais, enfin, je 
n’ai pas la prétention de croire que ce sont mes seules grands-
mères qui ont créé la mode. 

Il existe une autre explication nettement plus scientifique de 
l’extinction des chandelles en tant que rite prénuptial inhérent à 
l’immédiat après-guerre de 1870. Nous devons cette explication 
au professeur Jean-Edern Von Saint-Bris qui sait de quoi il 
parle, puisqu’il fut chandelier du Troisième Reich avant de 
remporter Paris-Nice en 1924, l’année où l’arrivée de cette 
course se disputa dans un bougeoir. Des immenses travaux du 
professeur Von Saint-Bris, il ressort en substance que la 
disparition de la coutume de l’extinction a des raisons purement 
ludiques. En effet, une fois la bougie éteinte, elle pouvait 
avantageusement devenir un amusant compagnon de jeu au lit. 
Alors qu’avec une ampoule on peut se blesser. Surtout avec une 
ampoule à vice. Et la baïonnette ?… 

 
Quels mots employer au lit (ou dans le placard à balais pour 

les manchophiles) pour manifester son autosatisfaction, si l’on 
est un homme, ou pour dire merci, si l’on est une femme ? 

L’homme pourra avantageusement dire : « Oh oui oh lala ah 
oui ah oui » puis, deux secondes plus tard, appuyé sur un coude 
au-dessus de la femme pantelante, il dira : « Alors, heureuse ? » 
en lui soufflant sa fumée de Gauloise dans la gueule. 

La femme pourra avantageusement dire : « Oh oui oh lala ah 
oui ah oui ah oui, encore, encore, apothéose ! » Afin de ménager 
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la sensibilité de l’homme, elle aura intérêt à ajouter : « Oh ! 
Albert, c’est la première fois que je connais un tel bonheur dans 
les bras d’un homme. Une simple petite phrase comme celle-ci 
suffit à ensoleiller la journée d’un honnête homme, sauf s’il ne 
s’appelle pas Albert. 

Est-il convenable d’être plus de deux dans le même lit ? 
J’ai personnellement connu une jeune femme qui se refusait 

systématiquement à partager son lit avec plus de douze 
personnes. Elle était terriblement superstitieuse et répétait à qui 
voulait l’entendre le vieux dicton berrichon : 

 
« Treize au plumard. 

Neuf mois dans le tiroir », 
 
Manière élégante d’exprimer les dangers de la treizicitude 

zigounipiloupilienne. 
 
Pour finir, je terminerai par le début, en répondant à la 

question qui est sur toutes les lèvres bien que vous l’ayez sur le 
bout de la langue. Avant d’entrer dans le lit, l’homme, à l’instar 
de la plupart des mâles vertébrés supérieurs, doit-il encore, de 
nos jours, délimiter son territoire de quelque manière que ce 
soit ? 

Personnellement, la dernière fois que j’ai baisé au Ritz, 
j’avais pris préalablement la peine de pisser autour de la 
chambre. 

Je me suis fait jeter. 
C’est ce que je dis toujours : les traditions se perdent. 
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XII 

  

Il est temps, pour nous, 

d’observer ensemble, si vous le 

voulez bien, une minute de 

silence 

Il y a exactement 125 ans, à deux ou trois mois près, 
qu’Albert La Sourdine, le génial inventeur de la minute de 
silence, s’éteignait sans bruit, dans son discret appartement 
insonorisé de la place Tagueule à Paris. Pour commémorer 
ensemble le glorieux souvenir de ce grand Français, je 
demanderai exceptionnellement aux lecteurs de bien vouloir 
observer une minute de silence : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

                                       
4 Kof, kof. 
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. . . . . . . . . . . .5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Merci. 
 
C’est en assistant tout à fait par hasard à l’enterrement de 

saint Eloi, qu’Albert La Sourdine eut l’idée grandiose de la 
minute de silence qui allait hisser son nom vers les sommets 
radieux de l’immortalité. 

On sait que saint Eloi mourut étouffé dans la culotte du roi 
Dagobert, au cours d’une surprise-partie mérovingienne assez 
olé-olé, dans des circonstances fort mystérieuses, car Dagobert 
n’était pas franc. Lors des obsèques de saint Eloi, les amis du 
ministre, à peine dessoûlés de la fameuse surprise-partie, 
suivaient le cercueil en chantant : « Non non non saint Eloi n’est 
pas mort » (bis). Je ne me rappelle plus très bien le texte dans 
lequel il est plus ou moins question de la raideur cadavérique 
partielle du défunt, mais peu importe. « Vous ne pouvez pas la 
fermer une minute ! » cria alors Albert La Sourdine qui passait 
par là… Alors, miracle ! Le cortège s’immobilise dans un silence 
immense, sublime, follement émouvant. Plus personne ne 
bouge, sauf un clochard que tend sa sébile, car il mande, car il 
mande encore. 

 
La minute de silence était née. Albert La Sourdine, qui alliait 

au respect des corbillards un sens inné des affaires, courut 
aussitôt la déposer à la Société des Auteurs, afin que, chaque 
fois qu’une minute de silence était diffusée sur les ondes de la 
radio et de la télévision, il pût toucher quelques maigres écus, 
grâce auxquels il pouvait voyager de par le monde, afin de 
divulguer aux quatre vents sa grandiose invention. 

                                       
5 Prout. 
6 Vos gueules. 
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Hélas, les gens sont méchants. C’est pourquoi, chaque fois 
qu’une minute de silence est diffusée à la radio ou à la 
télévision, les responsables de l’émission, mesquins et jaloux, 
font tout ce qu’ils peuvent pour l’interrompre avec la dernière 
grossièreté, sous des prétextes purement fallacieux. Exemple : 

(… silence…) « Ah ! Je pense que nous avons un petit 
problème avec la technique. » 

Ou encore : 
(… silence…) « Ah ! Il me semble que nous avons un léger 

incident avec le télécinéma. Allo ? Je vous prie de m’excuser ? 
Oui ? Ah ! Bien. On me fait savoir que, dans quelques instants, 
nous serons en mesure de vous diffuser le reportage sur “les 
Pleureuses du Pirée”, de Raoul Sanglot… Bien. En attendant, 
dans le cadre de notre série “La télé c’est à moi, j’aurais tort de 
ne pas en profiter à trois mois des élections” le président de la 
République est allé fayoter hier auprès des vieux gâteux de 
l’hospice de Trifouilly-les-Urnes, etc., etc. » 

 
Merci ! Merci à toi, Albert La Sourdine, toi qui as su nimber 

de tant de dignité les émouvantes cérémonies de nos 
monuments aux morts ! Merci pour ces grandioses minutes de 
silence à peine troublées par le bruissement du vent dans les 
cyprès ou le rot caverneux de quelque adjudant-chef éthylique. 

Merci à toi, Albert La Sourdine, toi qui as su prendre ton 
bâton de pèlerin muet pour aller porter aux quatre coins du 
monde ton éblouissante trouvaille, afin de répandre jusqu’aux 
tréfonds des Amériques incultes et de l’Afrique obscurantiste la 
flamme éteinte du génie français, dont la torche à jamais 
brandie scintille au firmament de l’esprit. C’est grâce à toi, 
Albert La Sourdine, que la cérémonie de jonction du lac Érié et 
du lac Ontario eut un tel éclat, lors de l’inauguration des 
fameuses chutes du Niagara par le président Albert Lebrun en 
1937. 

Quand ce grand homme ouvrit d’une main leste la vanne qui 
allait libérer les eaux en furie, un grand silence d’une minute, à 
peine troublé par le bruit de la cataracte, étreignit les cœurs et 
les âmes. C’est en souvenir de ce grand instant que l’on baptisa 
ainsi ce haut lieu touristique : « Les chut ! Du Niagara. » 
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C’est grâce à des hommes comme toi, cher Albert La 
Sourdine, que le vieux royaume des Indes, croulant de faim et 
d’ennui sous les vieilles coutumes orientales désuètes, retrouva 
son éclat dans la découverte de la culture occidentale coloniale. 
Avant la colonisation, quand un maharadjah mourait, des fakirs 
primitifs et extrêmement vulgaires (ils n’avaient même pas de 
cravate) poussaient des cris sauvages autour du cercueil tandis 
que les femmes se frappaient convulsivement la poitrine en 
criant : « Radjah Hourri Hourri Ratapo » (c’est-à-dire : 
« Radjah salaud le peuple aura ta peau ! »). Depuis qu’Albert La 
Sourdine a imposé sa minute de silence aux Indes (par la force, 
mais c’est le seul langage que ces gens-là comprennent), les 
obsèques princières ont acquis dans ce pays une dignité 
remarquable, comme on n’en rencontre que chez nous, à 
l’enterrement d’Édith Piaf ou de Cloclo, par exemple. 

À Calcutta, j’ai assisté moi-même à la cérémonie funèbre de 
la grande prêtresse Indira Tamère. Tout autour du cercueil, les 
pleureuses et les pleureurs professionnels avaient été remplacés 
par des disciples d’Albert La Sourdine, véritables professionnels 
du silence, qu’à Calcutta on appelle à juste titre les silenciers du 
Bengale. 

En ce qui me concerne, chers lecteurs, je pense qu’il est 
temps que je la ferme. 
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XII 

 

L’autre façon d’être un con 

COMMENT RECONNAÎTRE UN CON ? 
Le mot « con » appartient à la langue française et à elle 

seule. Aucune langue étrangère ne peut se flatter de posséder un 
mot tout à fait équivalent au mot « con ». Cette carence 
grammaticale est d’autant plus surprenante que, nous le savons 
depuis toujours, les étrangers sont TOUS des cons. 

 
Y A-T-IL DES TÊTES DE CONS ? 
Bien sûr. Retournez-vous. Si vous êtes seul, un simple miroir 

de poche fera l’affaire. Si vous ne possédez pas de miroir de 
poche, allez dans n’importe quelle administration. Quand le 
préposé vous demandera de remplir le formulaire C 112, 
alinéa 18, déclamez-lui trois vers de Verlaine. Observez-le bien : 
il exprime sous son front bas une sourde consternation : il a l’air 
con. 

Est-ce à dire que tous les préposés des guichets 
administratifs sont des cons ? Non. 

Ah, si, finalement. 
 
EXISTE-T-IL DES SIGNES EXTÉRIEURS DE CONNERIE ? 
Certes, oui. On peut reconnaître un con rien qu’à sa façon de 

s’habiller. La caractéristique vestimentaire du con consiste en 
un besoin irrésistible de s’habiller comme tout le monde. Faites 
le test suivant : mettez dix personnes dans une pièce. Observez 
bien ces dix personnes. Sur ces dix personnes, il y en a au moins 
une qui est habillée comme les neuf autres : c’est un con. C’est 
scientifique. Quand quarante personnes s’habillent comme un 



55 

con c’est l’ACADÉMIE FRANÇAISE. Quand mille personnes 
s’habillent comme un con, c’est l’ARMÉE FRANÇAISE. 

 
PEUT-ON RECONNAÎTRE UN CON À SA DÉMARCHE ? 
Oui, la démarche d’un con est très caractéristique, quoique 

fort difficile à décrire par le seul moyen du vocabulaire. On peut, 
cependant, en un mot, si l’on veut bien excuser le manque de 
rigueur scientifique de l’expression, décrire la démarche 
caractéristique du con en disant que QUAND IL PART ON DIRAIT 

QU’IL REVIENT. 
Et les cons infirmes direz-vous ? Eh bien… ils vont à 

Lourdes. 
 
QUELLES DIFFÉRENCES Y A-T-IL ENTRE UN IMBÉCILE ET UN 

CON ? 
Il existe une différence essentielle entre l’imbécile et le con, 

qui tient en une seule formule d’une grande simplicité : 
L’IMBÉCILE LIT « FRANCE-DIMANCHE », LE CON ÉCRIT « ICI-

PARIS ». 
 
LES CONS ONT-ILS BON MORAL ? 
Oui. Ils sont très contents de l’évolution de la situation 

internationale. Les cons aiment rire. On en rencontre souvent 
dans les sous-bois, car ils adorent les plaisanteries de derrière 
les fagots. L’optimisme du con fait plaisir à voir. Par exemple, 
les cons croient VRAIMENT que si la chemise de Paul est plus 
blanche que la chemise de Jacques, c’est grâce à PERSIL ANTI-

REDÉPOSITION. Par ailleurs, les cons, après rasage, s’aspergent 
avec BRUTE DE LA JUNGLE, POUR NOUS LES HOMMES. BRUTE DE 

LA JUNGLE. L’AUTRE FAÇON D’ÊTRE UN CON. 
 
COMMENT VIVENT LES CONS ? 
L’hiver, les cons se massent sur des gradins et crient : « Allez 

les verts ! » Le fait de se tasser sur des gradins en criant « Allez 
les verts ! » est un signe irréfutable de connerie. D’autant que 
cette année, à mon avis, c’est Nantes qui va gagner. 

L’été, les cons foncent têtes baissées vers les plages où ils 
aiment à s’agglutiner pour ne pas perdre une miette de la 
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chaleureuse promiscuité immobilière de la ville. Ils forment 
ainsi un conglomérat de fourmis, ténu et continu, de Calais à 
Hendaye et de Port-Vendres à Nice. D’où l’expression : « Être 
un peu con SUR LES BORDS ». 

Au printemps, les cons ne vont pas « CHEZ » le coiffeur, ils 
vont « À » Lourdes. 

À l’automne, les cons reviennent de Lourdes, sauf ceux qui se 
sont noyés en s’approchant trop près du Manneken Pis. 

 
LES CONS MILITAIRES SONT-ILS PLUS DANGEREUX QUE LES 

AUTRES ? 
Affirmatif. Ils sont féroces et poussent des cris de bête. 

Entendez-vous dans nos campagnes MUGIR ces féroces soldats ? 
Oui ? C’est des cons ! 

 
LES ENFANTS PEUVENT-ILS ÊTRE CONS ? 
Oui. Pas les miens : ils sont à l’école libre. Mais cela peut 

arriver. J’ai personnellement observé, lors d’une visite à 
l’Hôpital des Enfants malades de Paris, deux enfants paralysés 
des deux jambes se moquer grassement d’un autre enfant 
prisonnier d’un poumon d’acier : « Y peut pas bouger la tête-
euh ! Lalalalère-euh ! »… 

La relève de la connerie est donc assurée. 
 
Y A-T-IL DES CONS CÉLÈBRES ? 
Oh oui ! Hélas, la liste en est beaucoup trop longue. Je citerai 

celui qui, à mon humble avis, est le roi des cons. J’ai nommé le 
célèbre mathématicien Euclide qui affirme sans rire, je cite : 
« La ligne droite est le plus court chemin d’un point à un 
autre. » Quelle connerie ! Chacun sait en effet que la ligne droite 
NE PEUT ÊTRE le plus court chemin d’un point à un autre. SAUF, 
évidemment, si les deux points sont bien en face l’un de l’autre. 
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XIV 

 

Et l’intelligence, 

c’est du poulet ? 

Qu’est-ce que l’intelligence ? 
La grande différence entre l’homme et la bête, c’est 

l’intelligence. Comme le rire, l’intelligence est le propre de 
l’homme, et beaucoup plus rarement de la femme, mais c’est de 
moindre importance car la femme, pour peu qu’elle soit belle, 
n’a guère besoin d’être intelligente. Pour peu qu’elle soit moche, 
elle a encore moins besoin d’être intelligente. 

À ce propos, je citerai le mot admirable de Louis XIV, à la 
veille de son mariage avec l’infante d’Espagne. 

« Sire, dit Marie-Thérèse, ne souffrez-vous point que l’on 
vous donne pour épouse si pauvrette damoiselle ? Car point 
jolie ne suis, et point non plus ne brille par l’esprit. 

— Madame, répondit Louis, c’est très bien ainsi. Car s’il y a 
un truc qui ne va pas avec le boudin, c’est bien la cervelle. » 

Donc, l’intelligence distingue l’homme de la bête. Pour s’en 
convaincre, livrons-nous à une petite expérience fort simple. 
Prenons un homme que nous appellerons Albert. (S’il ne vient 
pas lorsque nous l’appelons Albert, appelons-le René ou 
Sigismond, ça n’a absolument aucune espèce d’importance. 
Personnellement, je m’en fous complètement.) Je disais : 
« Prenons un homme que nous appellerons Albert » par pure 
convention. D’ailleurs, je n’avais même pas terminé ma phrase. 
Je voulais dire : « Prenons un homme que nous appellerons 
Albert et un chien que nous appellerons Kiki. » (Ce sont juste 
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des appellations arbitraires que je choisissais au hasard pour 
aider à la compréhension de cette expérience.) Bien. Prenons un 
homme que… (Si vous préférez appeler le chien Albert et 
l’homme Kiki, je m’en fous, vous pouvez pas savoir à quel point. 
Simplement… c’est ridicule. Aucun chien ne s’appelle Albert. 
Aucun homme ne s’appelle Kiki. Seuls les chiens et les femmes 
s’appellent Kiki. Kiki Caron, par exemple.) Bon. Prenons un 
homme… (Je sais bien que Kiki Caron c’est un nom qui 
n’évoque plus rien aux moins de soixante ans. C’était une 
nageuse. Pas dans l’équipe est-allemande. Une femme.) Bon, 
trêve de digressions oiseuses. Revenons à l’intelligence, car je 
sens qu’on s’en écarte. 

Donc, soit un homme qui répond au nom d’Albert… (S’il ne 
répond pas au nom d’Albert, ne nous affolons pas, c’est peut-
être qu’il est sourd. Pardon. Qu’il est malentendant. Je ne 
voudrais surtout pas vexer les aveugles qui nous lisent par 
milliers.) 

Donc, soit un homme qui répond au nom d’Albert et un 
chien qui répond au nom de Kiki. Pour démontrer que l’homme 
est beaucoup plus intelligent que le chien, il nous suffira de les 
conduire tous les deux au front à Verdun alors que le combat 
fait rage et que les obus font des trous dans les jeunes gens qui 
poussent des petits cris désespérés en ramassant leurs intestins 
dans la boue des tranchées. 

Au moment où le capitaine crie : « À l’assaut les p’tits 
gars ! », lâchons simultanément l’homme qui répond au nom 
d’Albert et le chien qui répond au nom de Kiki. Qu’observons-
nous ? 

Alors que le chien file se planquer dans le sous-bois, 
l’homme court se faire éventrer en criant : « Mort aux 
Boches ! » 

N’est-ce pas la preuve que l’homme est plus intelligent que le 
chien ? 

Comme l’échelle de monsieur Richter ou le thermomètre de 
monsieur Centigrade, l’intelligence de l’homme peut se situer à 
plusieurs degrés. Au degré le plus haut se situe l’intellectuel qui 
est un être d’exception : « intellectuel » vient du latin « intel », 
qui veut dire « tout le monde » et « ectuelus », qui veut dire « je 
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ne suis pas ». Donc : « intellectuel » signifie littéralement « je 
ne suis pas comme tout le monde ». 

En effet, l’intellectuel est un être d’exception qui passe son 
temps à penser et à réfléchir à la place des autres. 

Comment reconnaître un intellectuel ? Extérieurement, 
l’intellectuel porte une salopette avec des bretelles quand il va 
manger une salade au crabe à la Coupole. À première vue, on 
pourrait penser que l’intellectuel s’habille ainsi pour se moquer 
des ouvriers. C’est faux ; généralement, il n’a jamais vu 
d’ouvrier d’assez près pour savoir comment ça s’habille. Au 
reste, comme disait Bagnol et Fargeon : « On ne doit pas juger 
les gens sur leur mine. L’habit ne fait pas le moine. Soulevez la 
soutane du pape, vous serez surpris. » 

Bien qu’il n’ait jamais vu d’ouvrier (il n’y en a pratiquement 
pas à la Coupole), l’intellectuel écrit des choses pleines d’idées 
généreuses et de substantifs abscons sur la condition ouvrière, 
puis il résout la crise au San Salvador dans un article pour un 
journal de cadres, puis il s’interroge sur les responsabilités de 
l’Occident dans la malnutrition du Tiers-Monde, puis il reprend 
une deuxième salade au crabe, puis il va revoir pour la septième 
fois la Veuve joyeuse de Lubitsch dans la version anglophone, 
parce que le travail du second assistant machino lui semble plus 
fouillé que dans la version francophone où, d’autre part, 
Maurice Chevalier s’exprime en français, langue extrêmement 
vulgaire. (Pour un intellectuel, une langue vulgaire c’est une 
langue qu’on comprend.) 

Au plus bas degré de l’intelligence, il y a l’imbécile, c’est-à-
dire tout le monde, c’est-à-dire vous et moi. Surtout vous. Moi, 
je ne peux pas être vraiment un imbécile, car je suis un être 
différent. C’est marqué dans mon journal : « Après chaque 
rasage, utilisez BRUT de Mèmène, l’after-shave au céleri rave. 
Vous serez un être différent. » 

Nous sommes ainsi des milliers en France à être des êtres 
différents. Il ne faut pas nous confondre avec les imbéciles 
qu’on reconnaît aisément : les imbéciles ne se mettent rien sur 
la figure après chaque rasage, et, d’autre part, leur chemise est 
moins blanche que la chemise de mon mari. Mais il ne faut pas 
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désespérer des imbéciles. Avec un peu d’entraînement, on peut 
arriver à en faire des militaires. 
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XV 

 

Résistance ou Collaboration. 

Que choisir ? 

Que choisir ? Tout, dans la vie, est affaire de choix. Cela 
commence par : « La tétine ou le téton ? » Et cela s’achève par : 
« Le chêne ou le sapin ? » D’ici à là, de sa naissance à sa mort, 
l’homme est en permanence confronté à des choix. (Quand je 
dis « l’Homme », je dis l’Homme en tant qu’espèce. Encore que 
la femme soit moins souvent confrontée à ces choix, dans la 
mesure où elle a intérêt à s’écraser en restant obscure passive et 
réservée, selon la formule chère aux vrais Hommes, c’est-à-dire 
ceux qui prennent leur petite bistouquette à la fois pour un 
bâton de maréchal et pour un diplôme de chef de rayon aux 
galeries de la femme battue.) 

Que choisir ? Fromage ou dessert ? La cigale ou la fourmi ? 
La bourse ou la vie ? Jacob ou Combaluzier ? Le sabre ou le 
goupillon ? Labourage de crâne ou pâturage de dents ? La 
gauche ou Mitterrand ? Un baril de merde ou deux barils d’une 
lessive quelconque ? Le bœuf ou l’âne gris ? La valise ou le 
cercueil ? La liberté ou la mort ? La guillotine ou le garrot ? 

Au cours de ma vie, qui n’a été qu’une féerie d’aventures 
extraordinaires et de rebondissements sur des sommiers dont 
j’ai oublié le nom, j’ai eu l’occasion d’être confronté à des choix 
terribles. 

J’avais trente-cinq ans en 1940. C’est vrai. J’en ai soixante-
seize aujourd’hui. Je sais, je ne les fais pas. Mais j’ai un secret. 
Si j’ai su, jusqu’à aujourd’hui, conserver ce teint de jeune fille, 
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c’est que j’utilise pour ma toilette intime la brosse à dents 
« Chignole » aux rayures rouges en vente partout dix francs. Pas 
d’utilisation prolongée sans avis médical. D’autre part, je prends 
toujours soin de retarder le vieillissement de mes cellules en 
menant une vie d’ascète, et en apaisant mes ardeurs 
printanières avec Calmolive, le savon des stars, qui calme aussi 
les prunes. J’ajouterai que je me flatte de retarder ma sénilité 
tout en contribuant à une grande cause nationale en mangeant 
des bananes, car la banane vaut un bifteck. Encore que je 
préférerais un cheval entier, à cause de la beauté de son regard, 
qu’on ne retrouve pas dans la banane. Enfin, j’arrive à rester 
bronzé été comme hiver sans jamais sortir de chez moi grâce au 
vin des Branchés, le velours de la Tronche, qui donnera à votre 
couperose ce teint éclatant que vous envieront bien des chiottes 
entartrées. Légèrement aphrodisiaque comme son nom 
l’indique, le vin des Branchés, qui nettoie tout du sol au plafond, 
est le décapant idéal du système digestif. Pas d’utilisation 
prolongée sans avis médi… hic… al. 

Que choisir quand on a trente-cinq ans en 1940 ? écrivais-je, 
lorsque je fus, une fois de plus, interrompu par moi-même 
malgré mes remarques réitérées. 

Eh bien, en ce qui me concerne, en 1940, j’ai longtemps 
hésité entre la Résistance et la Collaboration. 

Il faut bien voir qu’en une période troublée comme le fut 
celle-ci, les courses de chevaux du dimanche étaient 
fréquemment annulées ; et la seule façon de se distraire après la 
messe, c’était de faire ou de la Résistance ou de la Collaboration. 
Mais que choisir ? 

La Collaboration, c’était le bon droit, la respectabilité, le 
costume-cravate, du sucre, un prie-Dieu à Saint-Honoré 
d’Eylau. 

Oui, mais, la Résistance, c’était la vie au grand air, 
youkaïdiyoukaïda, la chasse aux girolles et les feux de camps 
sous la lune avec les copains. 

Oui, mais, la Collaboration, c’était la possibilité d’apprendre 
une jolie langue étrangère à peu de frais. 

Oui, mais, dans la Résistance on s’amuse : Boum ! le train ! 
Boum ! la voie ferrée ! Boum ! le petit viaduc ! 
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Oui, mais, dans la Collaboration, on ne fait pas sauter des 
ponts, mais on peut sauter des connes. 

Oui, mais, dans la Collaboration, pour bien gagner sa vie, il 
faut dénoncer des Juifs. Ce n’est pas très marrant de dénoncer 
des Juifs. 

Oui, mais, dans la Résistance, on ne dénonce pas les Juifs, 
mais il faut vivre avec. Ce n’est pas très marrant non plus. 

En bref, à force de tergiverser, je n’avais toujours pas pris de 
décision le 25 août 1944 quand je vis soudain des centaines de 
chars débouler dans la rue de Rivoli. Je me rappelle très bien ce 
matin-là. Il faisait un temps splendide, je me promenais sous les 
marronniers en fleur des Tuileries. Le fracas des chaînes des 
tanks faisait trembler la poussière. Une jeune inconnue 
s’approcha de moi. Elle était blonde et belle, au regard bleu. 

— Monsieur ! Monsieur ! s’écria-t-elle en me pressant le 
bras, avec des larmes de joie dans les yeux. Monsieur, regardez ! 
Ce sont les Américains ! Et les Français aussi ! Votre pays est 
libéré, Monsieur ! 

— Pourquoi dites-vous « votre » pays ? 
— C’est que je suis citoyenne helvétique, de Berne. 
En effet, elle avait un assez fort accent germanique. J’ai juste 

eu le temps de la tondre. Les FFI arrivaient. 
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XVI 

 

Comment vieillir 

sans déranger les jeunes 

Comme le disait si justement le général de Gaulle peu de 
temps avant de couler : « La vieillesse est un naufrage. » 

 
Oui, hélas, la vieillesse est un naufrage, et nous sommes tous 

sur le même bateau, mes frères. Et nous voguons insouciants, 
jusqu’au jour où le miroir nous renvoie les premiers signes 
avant-coureurs de la dégradation du temps ; à moins que nous 
préférions les découvrir d’abord chez les autres : un jour, 
comme ça, par hasard, on voit Guy Béart chanter en duo avec 
Jeanne Moreau à la télévision, et tout à coup l’on se demande 
lequel est le grand-père de l’autre… 

 
Vieillir… « Mourir, la belle affaire, mais vieillir ! » soupirait 

le chanteur éclatant qui mourut jeune. Certes, il est pénible de 
vieillir, mais il est important de vieillir bien, c’est-à-dire sans 
emmerder les autres. C’est une simple question de bonne 
éducation. 

 
Même Diogène en son temps l’avait déjà compris, qui eut le 

bon goût de mourir au fond d’un tonneau, dans le seul but de ne 
pas déranger ses enfants légitimement gérontophobes. Car la 
jeunesse est le levain de l’humanité. Elle a besoin de dormir 
dans le calme, loin des insupportables gémissements des 
grabataires arthritiques égocentriques qui profitent de leur 
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oisiveté pour agoniser tambour battant, même la nuit, alors que, 
nous le savons tous, il est strictement interdit de mourir 
bruyamment après vingt-deux heures. 

 
Vieux parents, vous tous qui déclinez en parasites, accrochés 

à vos familles, vieux oncles, vieilles tantes, si vous voulez bien 
vous donner la peine de respecter les simples conseils qui vont 
suivre, vous saurez alors comment vous éteindre sans bruit, 
comme un réfrigérateur qui cesse de trembloter quand on le 
débranche, et vos chers enfants émus pourront vous rendre 
ainsi l’ultime hommage posthume : « Tiens ! le chat n’est plus 
sur Mémé, sans doute qu’elle est froide. » 

 
Tout d’abord, pour vieillir discrètement sans gêner les 

jeunes, persuadez-vous une bonne fois pour toutes que les 
vieux, sans être à proprement parler des sous-hommes, 
constituent humainement et économiquement la frange la 
moins intéressante d’une population. 

 
C’est pourquoi les gouvernements ne se préoccupent de 

réajuster le minimum vieillesse qu’à la veille des élections. Vous 
devez bien comprendre que les problèmes inhérents à vos vieux 
os cliquetants sont nettement moins préoccupants que (par 
exemple) la très douloureuse et très angoissante question de la 
vignette moto qui a bouleversé durement toute une partie de 
notre belle jeunesse bourrée d’idéal vroum-vroum. Un vieux 
peut vivre avec cinq cents calories. Un jeune ne peut pas vivre 
sans sa cinq cents Kawasaki. 

 
Donc, chers vieux, chères vieilles, pendant que vous vous 

tassez doucement, profitez-en pour vous écraser mollement. 
Chez vos enfants sachez cacher habilement votre décrépitude. 
N’oubliez jamais que votre détresse humaine est légèrement 
ennuyeuse pour votre entourage. Certes, les chiffres des 
instituts nationaux de statistiques nous disent que le nombre 
des dépressions nerveuses est fort élevé chez les vieillards. 
Certains même, dit-on, auraient peur de mourir ! À leur âge ! 
Laissez-moi rire ! Un peu de décence tout de même : le stress et 
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le mal de vivre, c’est comme le jean et le disco : chez les vieux 
c’est grotesque. Laissez cela aux jeunes, voyons ! 

 
En toutes circonstances, effacez-vous, gémissez doucement, 

claudiquez sans à-coups, emmitouflez vos vieux os, gantez vos 
arthrites métacarpiennes disgracieuses, étouffez vos tristes toux 
matinales, minimisez vos cancers. 

 
Si votre petit-fils vous demande : « Qu’est-ce que t’as là 

grand-mère ? », ne dites pas : « C’est un cancer récidiviste qui 
me ressort par le genou. » Dites : « Ça, c’est la grosse bouboule 
sur la papatte à Mémé ! Ouh ! La grosse bouboule ! Aguiliguili la 
bouboulsulapatamémé ! » 

 
De la même façon, si vous piquez, n’embrassez pas les 

nouveau-nés dans les berceaux. Une poignée de main suffira. 
 
À table, broutez sobrement, sans forcer sur les protides qui 

sont hors de prix. 
 
Si vous êtes parkinsonien, molletonnez votre assiette pour 

l’insonoriser. Mieux : mangez sur du polystyrène avec une 
fourchette en skaï ; pour picorer des brisures de riz, c’est bien 
suffisant. 

 
N’oubliez pas que le tilleul, dont le prix ne cesse de grimper 

depuis l’attentat de Sarajevo, est un redoutable excitant, surtout 
sucré. 

 
Ne soyez pas un poids mort pour vos chers enfants. Rendez-

vous utiles dans la maison : 
 
Profitez de vos insomnies pour rentrer le charbon, ou pour 

repeindre votre chambre qui sera bientôt transformée en salle 
de jeux quand vous ne serez plus là. 

 
Si vous tremblez, ne faites pas la vaisselle, faites les cuivres, 

et mettez au point un numéro de maracas ou de castagnettes, 
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qui vous permettra de faire une apparition remarquée à la fin 
des repas de famille. 

 
Quand votre fille reçoit, déguisez-vous en bonne à tout faire 

et servez à table. 
 
Répondez au téléphone en imitant l’accent espagnol, ou 

mieux, l’accent anglais (pour essayer d’avoir une voix de fille au 
pair à quatre-vingts ans, un bon truc : remplacez carrément le 
tilleul par de l’eau chaude, ça lave les cordes vocales). 

 
Si vous dormez dans la chambre contiguë à celle de vos chers 

enfants, amusez-vous à ronfler bruyamment : c’est un exercice 
qui égayera vos insipides insomnies tout en permettant à vos 
chers enfants de faire l’amour en poussant des cris stridents 
sans appréhender que vous les entendiez. Les jeunes ont leur 
pudeur. 

 
Enfin, si vous n’êtes pas trop moche, offrez votre corps à la 

science pour éviter les frais d’enterrement. Et surtout, dès que 
vous sentirez venir la mort, ôtez vos dents en or. C’est une 
simple question de délicatesse. 

 
P.S. : Maman, si tu me lis, tout ça, c’est pour de rire. Viens à 

la maison. J’ai fait les cuivres. 
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XVII 

 

Sachons mourir 

sans dire de conneries 

Comment mourir sans avoir l’air d’un con ? 
C’est la grande question. En effet, mourir ce n’est pas le vrai 

problème. C’est à la portée du premier venu. Moi qui vous parle, 
j’ai même vu mourir des imbéciles. 

Ce qui compte, c’est de bien mourir, c’est-à-dire de mourir 
sans dire de conneries. 

Je garde un excellent souvenir du récent décès d’un ami. (Je 
dis « un excellent souvenir », car le buffet était très bien. On a 
eu : rillettes d’oie, saumon fumé, croque-monsieur ; c’était fort 
amusant comme idée, car mon ami se mourait d’une morsure de 
berger allemand !) Mais ses dernières paroles, quel bide : 

« Je quitte cette vallée de larmes sans regret. Je pense avoir 
bien mérité de ma famille et de mon pays. Que ma chère femme 
et mes chers enfants gèrent avec courage et ténacité notre chère 
entreprise de vidange en gros, tel est mon dernier vœu avant 
d’aller au ciel. » 

Voilà bien une façon de mourir qui frise le ridicule. Mon ami 
aurait eu avantage à dire exactement la même chose avec 
beaucoup moins de mots, afin que sa dernière phrase y gagnât 
en efficacité : 

« Je meurs content. Ma famille est dans la merde. » 
 
Au reste, les gens qui ont la chance de mourir dans leur lit 

sont tout à fait impardonnables de ne pas soigner leurs 
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dernières paroles, dans la mesure où, il faut bien le dire, ils 
n’ont rien d’autre à faire qu’à s’y préparer. 

Ainsi, le grand écrivain normand Fontenelle (1657-1757) 
(c’est dire à quel point il était centenaire) n’a-t-il eu aucun 
mérite, au regard de l’Histoire, d’avoir lancé à son médecin : 
« En somme, docteur, je meurs guéri ! » : il avait passé vingt ans 
à répéter sous les draps. 

De même, les fusillés, les guillotinés, ou les électrocutés qui 
ont la chance d’être prévenus quelquefois des semaines, des 
mois, voire des années avant leur exécution. Je pense 
notamment à Caryl Chessman, qui a passé sa détention à 
gratter, gratter, mais qui, finalement, nous a quittés sans rien 
dire de vraiment rigolo. Ou au maréchal Ney, cet imbécile, qui 
s’est dressé comme un coq face aux fusils braqués sur lui avant 
de brailler : « Soldats, visez droit au cœur ! » Comme s’ils 
allaient lui tirer dans les fesses. 

Nul doute que la fin de ce somptueux héros de l’Empire eût 
acquis une autre dimension si, au moment où l’officier avait 
crié : « En joue, feu ! », il avait simplement rétorqué : « Ah ! 
Dur, dur ! », Comme dans l’émission de divertissement 
télévisuel dont je tairai le nom pour ne pas faire de publicité à 
Collaro. 

À la guerre, certes, les combattants qui meurent au champ 
d’honneur sont le plus souvent pris de court, et le temps qui leur 
est imparti est malheureusement écoulé avant qu’ils n’aient le 
réflexe de lancer quelque chose d’inoubliable à la postérité. 
Nous ne leur jetterons pas la pierre (on achève bien un cheval 
blessé, on ne jette pas un vieux jean usé, je ne vois pas pourquoi 
on jetterait la pierre à un mec déjà perforé à la baïonnette). 

En cas de conflit nucléaire généralisé, le temps de réflexion 
est encore plus court, mais de toute façon, à quoi bon, dans ce 
cas précis, tenter de jeter quelque chose d’inoubliable à la 
postérité, puisqu’il n’y aura plus jamais de postérité ? Encore 
que, au Japon, on cite un cas étonnant de dernières paroles 
sublimes qui furent prononcées par un paysan des environs 
d’Hiroshima, cher lecteur, et non pas « des environs 
d’Hiroshima, mon amour ». 
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C’était donc dans la campagne autour d’Hiroshima, le 6 août 
1945, dans la matinée. Le paysan en question rentrait à la 
maison avec un panier bourré de girolles (c’est le nom japonais 
de la chanterelle). Du seuil, en ôtant ses grolles (c’est le nom 
japonais de l’écrase-merde), il héla sa femme : « Eh ! dis donc, 
Tsin Tsin… » (Tsin Tsin ça veut dire Bibiche en japonais.) « Eh ! 
dis donc, Tsin Tsin, t’as vu le beau champignon ? »… Et BOUM ! 

Quelle belle leçon d’humour, surtout venant d’un peuple 
réputé sombre, âpre au gain, dur à la tâche, légèrement boche 
sur les bords, et imperméable à l’humour débridé. 

Dans un tout autre ordre d’idée, pour apporter de l’eau au 
moulin de l’esprit nippon, je rappellerai la joviale supplique que 
l’empereur du Japon fit à Jacqueline Kennedy, lors du voyage 
de cette dernière à Tokyo, au début des années soixante. Il 
l’invita à partager le petit déjeuner impérial, et lui tendant la 
cafetière de porcelaine ancienne, qui lui venait de sa grand-
mère la reine Hiro-Hita, il lui dit : « Tu veux du kawa, Zackie ? » 

 
Une autre façon de mourir fort répandue chez nos peuplades 

européennes, c’est, bien sûr, la mort au volant, qui frappe bon 
an mal an entre quinze et vingt mille personnes en France 
chaque année, grâce aux effets conjugués des paupiettes au 
confit d’oie et des vins issus de nos meilleurs cépages. C’est 
marqué sur l’étiquette : « Ce vin, pur et naturel, a été mûri au 
chaud soleil du Midi, et c’est toute la chaleur de la Provence qui 
est dans le… BOUM », dans le platane ! Les dernières paroles des 
tués au volant sont généralement décevantes. C’est le plus 
souvent du style : « Ah ! Merde, j’ai fait tomber ma ciga… 
BOUM », ou encore : « Ah ! Merde, on va rater Guy Lux, faut 
foncer sinon AAAH ! BOUM ! » 

Un conseil donc, avant de prendre la route le week-end 
prochain, apprenez par cœur le texte de vos dernières paroles, 
ou inscrivez-le carrément sur l’étiquette de la bouteille, afin de 
l’avoir sous les yeux jusqu’au dernier moment. 
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XVIII 

 

Comment se suicider 

sans vulgarité 

Qu’est-ce que le suicide ? 
C’est une excellente question à dix francs, je vous remercie 

de me l’avoir posée pour pas un rond. 
Le suicide, c’est la vraie différence entre l’homme et la bête. 

Nous ne devons pas croire à ces soi-disant suicides d’animaux, 
observés par des explorateurs junglophiles imbibés de bourbon, 
ou par de douteux entomologistes de squares, plus préoccupés 
de voyeurisme que de réelle recherche de la petite bête. L’un 
d’eux, je ne sais plus si c’est Jean-Henri Fabre ou Walt Disney, a 
cru voir un scorpion se suicider en se pinçant frénétiquement la 
queue jusqu’à ce que mort s’ensuive. Peut-on sérieusement 
parler de suicide ? Pour le savoir, pinçons-nous frénétiquement 
le genou, puisque nous n’avons point de queue. La mort 
s’ensuit-elle ? Que nenni ! Alors ? Pourquoi le scorpion meurt-
il ? Parce que le scorpion crache son venin par le bout de la 
queue, alors que l’homme mange très proprement avec une 
fourchette, ou des baguettes s’il est batteur ou chinois. La mort 
du scorpion n’est point un suicide. Elle est purement 
accidentelle, car le scorpion, contrairement à mon beau-frère 
qui est gémeaux, ne sait même pas que sa queue est venimeuse. 

S’il est vrai, comme je viens de le démontrer par le biais de 
cet argument caudal fulgurant – caudal, du latin « cauda » : qui 
a trait à la queue ; ex : la nageoire caudale = la nageoire de la 
queue ; le wagon caudal = le wagon de queue. Le concours 
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caudal etc., etc. – s’il est vrai, dis-je, que le suicide est la seule 
différence entre l’homme et la bête, on peut affirmer également 
que le suicide est la seule différence entre l’homme et le 
chrétien. En effet, la religion chrétienne, dont la discipline est 
quasiment laxiste en ce qui concerne la longueur de la soutane 
dont l’opportunité du port est laissée au libre choix de chacun, 
alors qu’il est interdit par l’Islam (le porc, pas la soutane), la 
religion chrétienne, disais-je avant de n’en plus finir entre deux 
virgules, la religion chrétienne est résolument hostile au suicide. 
Un chrétien qui se suicide, c’est comme un oranger sur le sol 
irlandais, ou une fourmi de dix-huit mètres traînant un char 
plein de pingouins et de canards : ça n’existe pas. On ne verra 
jamais un chrétien se suicider. Ou alors, c’est qu’il est très 
malheureux et qu’il a envie de mourir. 

Les causes de suicides sont multiples ; je ne les dirai pas 
toutes, vous vous jetteriez par la fenêtre avant que j’aie fini. 
Citons en vrac : la baisse du dollar, la trahison de l’être aimé, la 
mort d’un enfant (d’un enfant sympathique, bien sûr), 
l’incurabilité d’une longue et cruelle maladie, ou d’une courte 
maladie rigolote, la hausse du dollar, l’arrivée des Russes par la 
Porte des Lilas, la chute du franc suisse, pour un Belge, la 
remontée du franc belge, pour un Belge également, la 
compromission dans l’affaire Ben Barka, la dépression 
nerveuse, les dettes, la faillite frauduleuse, la défaite de Saint-
Etienne devant Sochaux, le refus de la sénilité diminutive et 
humiliante dite « syndrôme de Montherlant », la destruction de 
la récolte par le mildiou, la défaite de Sochaux devant Saint-
Étienne, et enfin, la peur de la mort. 

Paradoxalement, en effet, la peur de la mort est une cause 
fréquente de suicide. Notamment chez les vieillards. Qu’un 
vieillard ait peur de la mort, c’est déjà anormal, mais qu’il mette 
fin à ses jours en se pendant dans la grange pour juguler sa 
trouille dans le même mouvement, voilà qui frise le mauvais 
goût. 

 
Quelles sont les différentes méthodes de suicide ? 
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La pendaison. Fort utilisée à la campagne, comme nous 
venons d’y faire allusion, parce que c’est très bon marché et qu’il 
y a des poutres partout. Inconvénient : la mort par pendaison 
s’accompagne d’une certaine raideur caudale légèrement 
ridicule, mais comme dit à peu près Brassens : « La pendaison 
papa, ça ne se commande pas. » 

 
Le pistolet. Très viril et sans douleur, donc très apprécié des 

militaires et autres meneurs d’hommes, qui savent partir la tête 
haute et la cervelle par terre en laissant à leurs proches des 
dernières lettres bouleversantes : « Adieu. Je quitte cette terre 
ingrate. Je ne pouvais plus supporter ma douleur, ni le concerto 
en Fa de Schönberg, ni les défaites répétées de Saint-Etienne. » 

 
Le gaz. Totalement indolore, recommandé plus 

particulièrement aux suicidaires égoïstes qui se foutent 
complètement que l’immeuble explose après leur mort, et aux 
humoristes de l’école Roland Barthes, puisque, je le rappelle, 
c’est en 1961 que Roland Barthes, observant à la télévision les 
gendarmes mobiles lançant des grenades lacrymogènes sur des 
excités OAS, s’écria pour la première fois au monde : « Ah ! le 
gaz part ! » 

 
La lame de rasoir. Idéale pour fainéants pas pressés 

amateurs de mort lente. Utilisez de préférence le rasoir Gilette à 
deux lames : la première lame coupe le poil sans arracher la 
peau. La deuxième lame tranche l’artère sans arracher le poil. 

 
Le saut de la tour Eiffel. Très chic, très parisien. L’avantage 

du suicide depuis le troisième étage de la tour Eiffel, c’est que la 
durée de la chute, précédant la réception sous forme de bouse, 
permet au suicidé de réfléchir et bien souvent de changer d’avis 
en cours de route. 

 
Il existe mille autres formes de suicide dont certaines sont 

assez vulgaires, comme l’absorption de barbituriques ou 
l’autopropulsion sous l’autobus 42. La plus originale reste celle 
de Jean-Jacques Dutronc, un marin marseillais qui se scia lui-
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même en deux à la tronçonneuse, en apprenant avec désespoir 
que Gaston Defferre était réélu maire de Marseille. Le 
malheureux a d’ailleurs survécu, au-dessus du nombril. Mais 
c’est une histoire de cul-de-jatte : elle est donc sans fondement. 
Soyons sérieux, comment croire raisonnablement qu’un 
monsieur Dutronc soit devenu cul-de-jatte uniquement parce 
que Defferre a repassé. 

 
Mais, Dieu me tripote, voilà-t-il pas que ce discours sombre 

au plus profond de la sinistrose la plus sibérienne qui puisse se 
rencontrer à l’est d’Éden ? 

À l’heure où j’écris ces lignes, je me trouve effectivement à 
l’est d’Éden. Pour plus de compréhension, je demanderais à 
ceux de nos lecteurs qui se trouveraient à l’ouest, au nord ou au 
sud d’Éden, de se tourner par là, voir figure 1 ; par là, voir 
figure 2 ; ou par là. Mais alors, direz-vous, où est passée la 
figure 3 ? C’est une excellente question, mais je n’y répondrai 
qu’en présence de mon avocat, car je sens bien qu’à compter de 
cette minute tout ce que je pourrais dire peut à tout moment se 
retourner contre moi, y compris ce missile anti-missiles qui 
siffle au-dessus de ma tête dans cet air lourd et pesant 
surchargé d’électricité et de parfums étranges, sentir figure 4. 

 
Mais, nous nous écartons du sujet et je dis halte-là, car à 

force de nous écarter du sujet, ne courons-nous point le risque 
de nous retrouver à Éden même ? Et je vous le demande, 
qu’irions-nous faire à Éden ? Y a-t-il seulement des gonzesses et 
des flippers à Éden ? 

C’est trop triste. Revenons plutôt au suicide qui est la plus 
noble conquête de l’homme, tout de suite après le cheval, la 
femme et les diamants, qui sont tous les trois d’excellents amis 
de l’homme, pour peu qu’ils soient bien montés. Nous avons 
déjà suggéré à nos sympathiques lecteurs plusieurs moyens d’en 
finir avec la vie et son cortège de misères (la faim dans le 
monde, la peur atomique, le cancer qui gagne, Saint-Etienne qui 
perd, etc. etc.). Nous avons vu comment nous jeter dans le vide 
(voir plus bas) ou comment nous pendre (voir plus haut). Nous 
étudierons plus particulièrement maintenant la dynamique 
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propulsive de l’autodestruction pluri-négative inhérente au 
suicide, à travers quelques suicidés célèbres. Qu’est-ce que la 
dynamique propulsive de l’autodestruction pluri-négative ? Eh 
bien, selon Glucksmann et Lévy, qui furent les premiers à 
l’utiliser lors du premier symposium des Nouveaux Falots de la 
Nouvelle Falosophie, cette expression ne veut rien dire, mais 
comme disait le regretté Roland Barthes, si on n’écrivait que des 
choses compréhensibles, on ne pourrait plus faire les préfaces 
des œuvres complètes de Marx et Engels, les Marius et Olive du 
Socialisme à poil dur. 

Nous n’évoquerons pas le suicide de Robert Boulin qui est 
encore trop frais, ni celui de Markovic qui est déjà trop pourri ni 
même celui de Montherlant qui partit superbe, en giflant son 
gâtisme en pleine gueule, encore moins celui de Jean-Louis 
Bory, papillon fragile empêché de voler par le carcan de la 
Normalité Universelle. 

Penchons-nous plutôt du côté des suicidés comiques comme 
Vatel ou Adolf Hitler, par exemple. 

Pour nos plus jeunes lecteurs, que préoccupent 
essentiellement la carrière de Plastic Bertrand et l’avenir de la 
vignette moto, je précise que Vatel était cuisinier dans le civil, et 
Hitler, boucher dans l’armée. (Qu’on excuse l’expression 
pléonastique « boucher dans l’armée », la seule raison d’être des 
militaires depuis le début de l’humanité étant de trancher dans 
la viande.) 

Vatel était au service du Grand Condé son plus jeune âge. 
Jusqu’à sa mort, il régna en maître sur les cuisines immenses du 
château de Chantilly, où vivait le Grand Condé, gueulasse en 
semaine, mais le dimanche il mettait un pourpoint propre. Un 
jour, le Grand Condé sira recevoir le roi Louis (le Grand, le 
quatorzième, celui qui faisait caca en direct à la fin du Conseil 
des ministres). C’était en 1671, c’est-à-dire plus de trois cent 
sept ans avant la victoire de Poulidor dans Paris-Nice, je le 
précise au cas où il y aurait des coureurs cyclistes qui en 
auraient entendu parler (pourquoi les coureurs cyclistes n’en 
auraient-ils point entendu parler, hein ? Ce n’est quand même 
pas la pédale qui rend sourd). 
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La conscience professionnelle de Vatel et le grand respect 
qu’il avait de son métier ne se retrouvent plus guère de nos jours 
que chez certains hommes politiques qui vendraient leur mère 
pour plaire aux cons, ou chez quelques promoteurs efficaces qui 
s’usent la santé à déloger des vieux pour faire pousser des 
merdes. Apprenant que Louis XIV, alias Loulou Létassélui, 
venait dîner à Chantilly, Vatel envoya mander à Paris par 
cocher-express les plus beaux homards et les plus fins turbots 
qui se puissent trouver. Quand le roi arriva, il autorisa Vatel à 
lui lécher les semelles, honneur habituellement réservé à la 
seule noblesse d’épée. Vatel ne se sentit plus de joie. Tout en 
chantant son allégresse, il confectionna la plus belle mayonnaise 
melba du monde, avec des morceaux de betterave entiers 
dedans (pas d’utilisation prolongée sans avis médical). Hélas, la 
marée n’arrivait pas. À huit heures et demie du soir, la marée 
n’était toujours pas à Chantilly. Alors Vatel, dégainant son épée, 
s’en transperça le cœur en criant : « Vive le Roué », avec l’accent 
de Chantilly qui est dans le 78 ou même dans le 60, en tout cas, 
c’est pas des gens comme nous. 

Quant à Adolf Hitler, célèbre homme d’État allemand de la 
première moitié du vingtième siècle, il n’aimait pas beaucoup 
les 78 non plus. Aujourd’hui encore, dans certains milieux 
intellectuels judéo-ploutocratiques plus ou moins manipulés 
par les francs-maçons, on le taxe parfois de racisme. Pourtant, il 
était très correct, il aimait beaucoup les chiens et il embrassait 
les petites filles à bouquet en disant : « Laissez venir à moi les 
petits enfants. Non, pas celui-là, le blond, là, avec les yeux bleus. 
Tu viens chéri ? » 

Adolf Hitler s’est donné la mort dans sa cave, le 30 avril 
1945, parce qu’il ne voulait pas faire le circuit de Nuremberg. Au 
même moment, les Russes arrivaient dans Berlin : des fois, 
quand ils traversent la Pologne, ils ne peuvent pas freiner. 

 



77 

 

XIX 

 

Exemple de recette 

de cuisine : 

le cheval-melba 

Comme le dit si bien mon camarade David Hamilton : 
« Pour être écrivain, on n’en est pas moins Zoom. » Je prie le 
lecteur de bien vouloir me pardonner ce lapsus linguae 
totalement inexplicable. Je le précise à l’intention des milliers 
de Français qui ne font pas de photo, un zoom c’est un machin 
qui peut être grand comme ça et large comme ça, voir figure 1. 
On utilise le zoom dans des cas exceptionnels. Par exemple, si la 
chèvre est trop loin, on sort son zoom… « Clic, Clac, merci 
biquette ! » Je dis ça pour les amateurs de photos de chèvres, 
qui sont légion. Mais on n’est pas obligé de tirer… le portrait… 
on n’est pas obligé de photographier que des chèvres. 
Personnellement, je préfère photographier des militaires. C’est 
moins con qu’une chèvre. C’est vrai ; à un militaire vous dites : 
« Ne bougeons plus », il ne bouge plus. Alors que je connais des 
chèvres qui se débattent. 

Le plus beau militaire à photographier, c’est le Cosaque, 
« car il a des bottes, il a des bottes bottes bottes, il a des bottes 
bottes bottes il a des bottes pointues ». Pour bien prendre le 
Cosaque, il faut lui laisser ses bottes. Le Cosaque est le plus 
beau militaire du monde. Dommage qu’il soit communiste. Le 
Cosaque est un cavalier exceptionnellement doué. Il ne monte 
que quand il est franchement bourré à la vodka au poivre. Alors, 
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il met sa belle chéchia d’un beau rouge bolchevik, et c’est parti, 
les chevaux abordent à présent le virage des tribunes, Chalia et 
Roqué sont en tête. (Le nom entier c’est Chaliapine et 
Roquépine, mais je sais que Jean-Paul II me lit.) – Donc : « Les 
chevaux abordent le virage des tribunes et c’est… Une de merde 
qui passe le poteau en tête, montée par Yves Saint-Martoff, ivre 
mort : toque rouge, cosaque noir ! » 

Alors, bon. 
Pour bien photographier votre Cosaque, vous lui laissez ses 

bottes mais vous virez le cheval. Vous mettez le cheval de côté, 
et vous le laissez mariner là pendant toute une nuit. S’il se 
sauve, faites-le revenir avec deux échalotes et une pointe d’ail 
dans un mélange de beurre et d’huile végétale. Il faut un beau 
cheval. Comptez mille huit cents kilos pour un goûter de trois 
mille personnes environ. Laissez-le bien dorer. Puis passez au 
chinois. Ou au nègre si vous n’avez pas de chinois. Prenez un 
immense fait-tout grand comme ça, voir figure 3 ; aujourd’hui je 
ne fais pas de figure 2, j’ai la flemme. Prenez un immense fait-
tout grand comme ça, et remplissez-le d’eau jusque-là, voir 
figure 5 ; excusez-moi, je suis vraiment crevé ; mettez votre 
cheval dont vous aurez eu soin d’ôter les yeux pour que bébé lui 
aussi puisse jouer au tennis sans danger : un œil de cheval dans 
la gueule, ça fait même pas mal. Mettez votre cheval dans le fait-
tout. 

Quand l’eau frémit, le cheval aussi. À l’aide d’une écumoire, 
chassez le naturel. S’il revient au galop, c’est que votre cheval 
n’est pas assez mort. De mon temps on achevait bien les 
chevaux, mais les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas bien tuer 
leur cheval. Je regardais l’autre jour un abattage de chevaux 
public. Je ne sais plus si c’était à Vincennes ou à Longchamp : 
on voit bien les jockeys filer des coups de godasse dans le bide 
des chevaux, on ne peut pas dire qu’ils n’y mettent pas d’ardeur, 
mais il faudrait des jockeys plus grands et des éperons plus 
pointus en Téflon inusable. « L’éperon Téfal à double lame, 
pour nous les cracks. La première lame rentre dans le bide sans 
arracher le poil. La deuxième lame sort du bide sans arracher le 
foie. Téfal : l’autre façon d’être à cheval. » 

Alors, bon. 
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Poursuivons cette délicieuse recette du cheval Melba qui me 
vient d’un dîner de belles têtes chez Paul Beau-cul. Je disais que 
pour bien tuer un cheval, il y a des méthodes plus rapides que la 
course à Longchamp. La corrida est nettement plus expéditive, 
et on voit le cheval saigner, ce qui présente en outre l’avantage 
de faire trembloter d’une ultime jouissance la cellulite fessière 
des mémères emperlouzées engoncées dans leur gaine à la 
cinquo de la tarde. On peut également essayer de tuer un cheval 
en le faisant tourner comme un con autour d’une piste de 
cirque, mais il y faut plusieurs années et la viande est un peu 
dure. (Dans ce dernier cas, pensez à plumer le cheval avant de le 
cuire.) 

Alors, bon. 
Quand l’eau a bouilli pendant vingt minutes, retirez le 

cheval. Attention : s’il est rouge, c’est un homard. Et si c’est un 
homard… j’arrive, je suis pas raciste. Voilà, voilà un jeu de mots 
spirituel : si c’est un homard j’arrive. Omar Shariff. Voilà un 
bicot sympa. Et sa femme ! Voilà une femme fidèle ! C’est la 
femme d’un seul homme. Contrairement à toutes ces chiennes 
qui couchent à droite à gauche. Et encore. Si elles couchaient à 
droite ou à gauche avec le même. Madame Shariff, c’est un 
modèle de fidélité conjugale. Elle me l’a dit hier encore : « Non, 
Pierre, je vous en prie : je n’accepte de bise que de omar. » 

Alors, bon. 
Pour la photo du Cosaque, vous ôtez le cheval, vous laissez 

les bottes, vous zoomez, ouverture à 2/8, tâchez de cadrer un 
bout du Don, on y est ? Ne bougeons plus… « Clic, Clac, merci 
Cosaque ! » 
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XX 

 

Comment 

répondre poliment 

à une lettre du 

Trésor public 
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Pierre Desproges 
à Paris 

à 
TRÉSOR PUBLIC 

Trésorerie Principale 
Paris Cedex 09 

P 14B 7624 
 
Mon Trésor, 
 
Merci de ta gentille lettre P 14B 7624, elle m’a fait bien 

plaisir. 
Pour les 1,30 francs que tu me dois, tu serais sympa de les 

virer à mon compte bancaire le plus vite possible. Ce serait pour 
acheter une demi-baguette à 1,90 francs avant que ça augmente 
encore. Avec les 5 centimes en trop, je pourrais avoir un 
roudoudou ou deux carambars, à moins que je décide d’aider la 
recherche contre le cancer. 

Ici, il fait un temps dégueulasse. 
J’espère qu’à Cedex 09 vous avez beau temps. 
 
Je te prie d’agréer, Mon Trésor, l’expression de mes 

sentiments distingués. 
Pierre Desproges. 

 



83 

 

XXI 

 

Ceci est mon testament 

Je vais mourir ces jours-ci. Il y a des signes qui ne trompent 
pas : 

1°) Quand je fais ça, j’ai mal ici, voir figure 1, et quand 
j’appuie là, ça m’élance d’ici à là, ouille, figure 2. 

2°) Le docteur est venu hier. En m’auscultant, il a dit : 
« Oulalalala ! mon pauv’vieux. » 

3°) J’ai mon jupiter dans le poisson. 
4°) Ma femme chante plus fort dans la cuisine. 
 
Sur le plan purement clinique, le signe irréfutable de ma fin 

prochaine m’est apparu hier à table : je n’ai pas envie de mon 
verre de vin. Rien qu’à la vue de la liqueur rouge sombre aux 
reflets métalliques, mon cœur s’est soulevé. C’était pourtant un 
grand Saint-Emilion, un Château-Figeac 1971, c’est-à-dire l’une 
des plus importantes créations du génie humain depuis 
l’invention du cinéma par les frères Lumière en 1895. J’ai 
soulevé mon verre, j’ai pointé le nez dedans, et j’ai fait : 
« Beurk ». Pire, comme j’avais grand soif, je me suis servi un 
verre d’eau. Il s’agit de ce liquide transparent qui sort des 
robinets et dont on se sert pour se laver. Je n’en avais encore 
jamais vu dans un verre. On se demande ce qu’ils mettent 
dedans : ça sent l’oxygène et l’hydrogène. Mais enfin, bon, j’en 
ai bu. C’est donc la fin. 

C’est horrible : partir comme ça, sans avoir vécu la Troisième 
Guerre mondiale avec ma chère femme et mes chers enfants 
courant nus sous les bombes. Mourir sans savoir qui va gagner : 
Poulidor ou Hinaut ? Saint-Etienne ou Sochaux ? 
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Mourir sans avoir jamais rien compris à la finalité de 
l’homme. Mourir avec au cœur l’immense question restée sans 
réponse : Si Dieu existe, pourquoi les deux tiers des enfants du 
monde sont-ils affamés ? Pourquoi la terre est-elle en 
permanence à feu et à sang ? Pourquoi vivons-nous avec au 
ventre la peur incessante de l’holocauste atomique suprême ? 
Pourquoi mon magnétoscope est-il en panne ? Je ne sais pas ce 
qu’il a, quand on appuie sur « lecture », ça marche. Mais, au 
bout de dix secondes, « clic », ça se relève tout seul ! Alors, bon, 
j’appuie sur le bouton « retour rapide ». La bande se recule au 
début. Je rappuie sur « lecture ». Et là, ça marche ! 

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Qui sommes-nous ? Où 
allons-nous ? D’où venons-nous ? Quand est-ce qu’on mange ? 
Seul Woody Allen, qui cache pudiquement sous des dehors 
comiques un réel tempérament de rigolo, a su répondre à ces 
angoissantes questions de la condition humaine ; et sa réponse 
est négative : « Non seulement Dieu n’existe pas, mais essayez 
de trouver un plombier pendant le week-end. » 

 
J’en vois d’ici qui sourient. C’est qu’ils ne savent pas 

reconnaître l’authentique désespérance qui se cache sous les 
pirouettes verbales. Vous connaissez de vraies bonnes raisons 
de rire, vous ? Vous ne voyez donc pas ce qui se passe autour de 
vous ? Si encore la plus petite lueur d’espoir nous était offerte ! 
Mais non : c’est chaque fois la même chose : j’appuie sur le 
bouton « lecture », ça marche. Mais, au bout de dix secondes, 
« clic », ça se relève tout seul ! Alors, bon, j’appuie sur le bouton 
« retour rapide ». Ça se recale au début. Je rappuie sur 
« lecture ». Et là, ça marche ! Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

Comme le disait si judicieusement mon amie Eva l’autre 
jour, alors que nous tentions de travailler ensemble : « Si ça se 
relève chaque fois que tu appuies sur le bouton, on n’est pas 
sortis de l’auberge. » 

Avant de mourir, je voudrais remercier tout particulièrement 
la municipalité de Pantin, où je suis né, place Jean-Baptiste-
Vaquette-de-Gribeauval. Et, comme je suis né gratuitement, je 
préviens aimablement les corbeaux noirs en casquette de chez 
Roblot et d’ailleurs que je tiens à mourir également sans verser 
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un kopeck. Écoutez-moi bien, vampires nécrophages de France : 
abattre des chênes pour en faire des boîtes, guillotiner les fleurs 
pour en faire des couronnes, faire semblant d’être triste avec des 
tronches de faux-cul, bousculer le chagrin des autres en leur 
exhibant des catalogues cadavériques, gagner sa vie sur la mort 
de son prochain, c’est un des métiers les moins touchés par le 
chômage dans notre beau pays. 

Mais moi, je vous préviens, croque-morts de France : mon 
cadavre sera piégé. Le premier qui me touche, je lui saute à la 
gueule. 

 
FIN 
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