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Tour a tour sténographe, bibliothécaire, commis voyageur,
receveur d’autobus, plongeur de restaurant et méme détective
privé, Fredric Brown (1906-1972) a tardivement débuté dans la
littérature par des romans policiers, avant de donner a la
science-fiction quelques-unes des ceuvres les plus droles et les
plus sarcastiques du genre.

Spécialiste des trés courtes histoires a chute, dynamiteur
impitoyable des clichés en vigueur, Fredric Brown incarne une
science-fiction délibérément décalée, héritiere du nonsense
propre aux ceuvres de Lewis Carroll dont il fut un fervent
admirateur. L'Univers en folie, Martiens, go home !, mais aussi
ses nombreuses nouvelles, sont de petits bijoux d’humour et
d’invention qui le placent parmi les auteurs cultes de la science-
fiction ameéricaine.



Chapitre premier
Et il y eut un grand eclair...

Le premier lancement de fusée vers la Lune eut lieu en 1954
et se solda par un échec. Sans doute a cause d'un défaut de
conception, la fusée retomba sur la Terre, tuant une douzaine
de personnes. Afin de rendre possible I'observation de son
arrivée sur la Lune depuis la surface de la Terre, la fusée était
munie, non pas d’'une charge explosive mais d'un accumulateur
Burton capable de fonctionner tout au long du voyage a
travers l'espace, et d'y accumuler un formidable potentiel
électrique qui, au contact du sol lunaire, devait se décharger en
produisant un éclair plusieurs milliers de fois plus brillant que
celui de la foudre, d'une force destructrice plusieurs milliers de
fois supérieure.

Par bonheur, la fusée retomba dans une zone faiblement
peuplée des monts Catskilll, dans la propriété d'un magnat de
la presse. Celui-ci, sa femme, deux invités et huit domestiques
furent tués par la décharge électrique qui anéantit totalement
la maison et abattit les arbres dans un périmetre de quatre
cents metres. Onze corps seulement furent retrouvés. On
supposa alors gu'un des deux invités, un journaliste, se
trouvait si prés du centre de la déflagration que son corps fut
completement désintégré.

La fusée suivante (qui, elle, arriva a bon port), fut lancée un
an plus tard, en 1955.

Bien que passablement essoufflé a la fin du set, Keith Winton
fit de son mieux pour ne pas le montrer. Il n'avait pas joué
depuis des années, et venait de se rendre compte que le tennis
était, decidément, un sport de jeune homme. Non gu’il fat vieux

1 Chaine de montagnes peu élevées formant un arc au nord-ouest de
New York. (N.d.T.)



mais, a trente et un ans, on s’essouffle si on manque
d’entrainement ; et Keith en manquait. Il lui avait fallu aller au
bout de lui-méme pour emporter ce set.

Il s'imposa un nouvel effort pour sauter par-dessus le filet et
rejoindre la jeune femme qu’il venait de battre. Il haletait un
peu, mais réussit a lui sourire.

« Un autre set ? Vous avez le temps ? »

Betty Hadley secoua sa téte blonde: « Jai bien peur que
non, Keith. Je vais étre en retard. Je n'aurais déja pas pu rester
aussi longtemps si M. Borden ne m’avait pas promis de me faire
conduire jusqu’a l'aéroport par son chauffeur et de m’offrir le
retour jusqu’a New York en avion. Vous ne trouvez pas que c'est
merveilleux de travailler pour un homme pareil ?

— Oh'! Bien s0r », dit Keith, qui ne pensait aucunement a
M. Borden. « Vous étes vraiment obligée de rentrer ?

— Absolument. C’est un diner d’anciennes éleves. Ma propre
alma mater. Et par-dessus le marché, je dois faire un petit
discours : je vais leur expliquer comment on dirige un magazine
romantique.

— Je pourrais vous accompagner, proposa Keith, et leur dire
comment on dirige un magazine de science-fiction. Ou un
magazine d’épouvante, si vous préférez. Avant que Borden ne
me confie Aventures extraordinaires, je m’occupais d’'Histoires
macabres. J'en faisais des cauchemars. Cela intéresserait peut-
étre vos anciennes camarades, gqu’en pensez-vous ?

— C’est possible, fit Betty Hadley en riant. Mais c’est une
soiree strictement féminine, Keith. Allons, n’ayez pas l'air si
désolé. Je vous verrai au bureau demain matin. Ce n’est pas la
fin du monde, vous savez.

— Non, bien sar », reconnut Keith. Ce en quoi il se trompait
d’ailleurs, mais il ne pouvait pas le savoir.

Il escorta Betty le long de l'allée qui menait du court de
tennis jusqu’a la grande maison, résidence d’été de L.A. Borden,
le directeur du groupe de presse Borden.

« Vous devriez rester pour le feu d'artifice, dit-il.

— Le feu d’artifice ? Oh! vous voulez dire la fusée qu’'on a
envoyée sur la Lune. Est-ce qu’il y aura quelque chose a voir,
Keith ?



— On l'espére, en tout cas. Vous n'avez pas lu les journaux ?

— Pas vraiment. Je sais que la fusée doit émettre un éclair,
comme un éclair d’orage, en touchant la Lune, si elle arrive
jusque-la. Et on espére que cet éclair sera visible a I'eeil nu, si
bien que tout le monde va surveiller la Lune. La fusée doit
arriver a neuf heures et quart, c’est bien ¢a ?

— Neuf heures seize. Evidemment, je regarderai. Si vous en
avez l'occasion, surveillez le centre de la Lune, entre les
extrémités du croissant. C'est la nouvelle lune et la fusée
touchera la partie qui se trouve dans I'ombre. Si vous regardez
sans utiliser de télescope, cela fera une petite lueur, comme si
guelqu’un craquait une allumette a cent métres de vous. Il vous
faudra faire bien attention.

— Il parait que la fusée ne contient pas d’explosifs, Keith.
Dans ce cas, qu’est-ce qui produira I’éclair ?

— Une décharge électrique a une échelle encore jamais
expérimentée. La fusée abrite un appareil totalement nouveau,
concu par le professeur Burton, qui utilise le contrecoup de
I’accelération pour produire et emmagasiner de [I'énergie
électrique, de I'électricité statique. La fusée elle-méme jouera un
peu le réle d’'une monstrueuse bouteille de Leyde. Et comme elle
traversera le vide, il ne peut pas y avoir de déperdition de
courant avant le moment de la decharge. Quand elle touchera la
Lune, cela fera un court-circuit gigantesque.

— Est-ce gu’il n’aurait pas été plus simple d’utiliser une
charge d’explosifs ?

— Si, bien sr, mais avec ce nouveau dispositif, on aura un
éclair bien plus brillant que ce gu’aurait produit une téte
nucléaire de masse identique. Et puis ce qui les intéresse, c’est
d’obtenir un éclair, pas une explosion. Evidemment, cela va
démolir un peu le paysage — sans doute moins qu’une bombe
atomique — mais plus, en tout cas, qu’'une charge de dynamite
par exemple. Et on espéere apprendre beaucoup sur la
composition de la surface de la Lune en braquant sur I'éclair les
spectroscopes qui équipent pour l'occasion tous les grands
télescopes situés sur la surface de la Terre ou il fera nuit a neuf
heures seize. Et puis... »



Comme ils arrivaient devant la porte de la maison, Betty
Hadley lui posa la main sur le bras. « Je suis navrée de vous
interrompre, Keith, mais il faut que je me dépéche. Sinon je vais
mangquer mon avion. Au revoir. »

Elle lui tendit la main, mais Keith Winton, au lieu de la
prendre, saisit la jeune fille par les épaules et I'attira vers lui. 1l
I’embrassa et, pendant une seconde haletante, il sentit les levres
de Betty céder sous la pression des siennes, puis elle se dégagea.

Mais ses yeux brillaient, légérement embués. « Au revoir,
Keith. Nous nous reverrons a New York.

— Entendu pour demain soir ? Pour un vrai rendez-vous. »

Elle acquiesga et entra en courant dans la maison. Keith
resta sur le seuil, accoudé au chambranle, un sourire stupide en
lieu et place des lévres.

Voila gu'il était de nouveau amoureux, mais cette fois il
s'agissait de quelque chose de vraiment différent, inédit.

Il ne connaissait Betty Hadley que depuis trois jours. A vrai
dire, il ne I'avait vue qu’une fois avant ce merveilleux week-end.
C’etait le jeudi ou elle était venue s’installer dans son nouveau
bureau. Le magazine qu’elle dirigeait, Harmonie parfaite,
venait d’étre racheté par Borden. Et celui-ci avait été assez
malin pour reprendre la directrice avec le magazine. Betty
Hadley cumulait de trés bons résultats depuis trois ans; les
Editions Whaley avaient vendu Harmonie parfaite uniquement
parce qu’elles se consacraient désormais a la publication de
digests et qu’Harmonie parfaite était le dernier magazine de
leur catalogue.

Keith avait donc fait la connaissance de Betty Hadley ce
jeudi, et il lui semblait déja que ce jour ferait date dans sa vie.

Le vendredi il avait da aller a Philadelphie pour voir un de
ses auteurs, un garcon tres doué auquel on avait donné une
grosse avance pour un roman qu’il ne semblait nullement
disposé a écrire pour I'instant. Keith avait essayé de le lancer sur
un canevas et pensait avoir réussi.

Il avait ainsi manqué la visite de Joe Doppelberg, un de ses
plus fideles abonnés, qui avait choisi ce vendredi pour venir a
New York et se rendre aux bureaux des Editions Borden.



D’apreés le ton et le contenu des lettres de Joe Doppelberg, Keith
avait eu une sacrée chance d’étre ailleurs.

La veille, samedi, il était venu dans la région, invité par
L.A. Borden. C’était la troisieme fois que Keith venait, mais ce
qui s'annoncait comme un week-end banal chez le patron se
transforma en séjour de réve quand il s’apercut que l'autre
invitée était Betty Hadley.

Betty Hadley... élancée, des cheveux d’'un blond doré, un
teint délicatement halé, un visage et une silhouette qui
méritaient davantage les honneurs de la télévision que le cadre
peu brillant d’'une salle de rédaction.

Keith poussa un soupir et entra dans la maison.

Dans le grand salon aux boiseries de noyer, L.A. Borden et
Walter Callahan, son expert-comptable, faisaient une partie de
gin-rami.

Borden leva la téte : « Salut, Keith. Vous me remplacez apres
cette partie ? Nous avons presque fini. J'ai quelques lettres a
écrire et Walter se moque pas mal, je suppose, de prendre votre
argent plutét que le mien. »

Keith secoua la téte: «Jai aussi du travail, monsieur
Borden. Je dois boucler le Courrier des Astronautes; jai
apporté ma machine et les lettres de lecteurs.

— Allons donc ; je ne vous ai pas invité pour travailler. Vous
ne pouvez pas faire ca demain au bureau ?

— Je voudrais bien, monsieur Borden, dit Keith. Mais je suis
legerement en retard, et tout doit étre chez I'imprimeur demain
matin a dix heures pile. lls bouclent la maquette a midi, il n'y a
donc pas de temps a perdre. Mais c’est I'affaire de deux heures
tout au plus et j’aime autant m’en débarrasser tout de suite pour
étre libre ce soir. »

Il traversa le salon et monta I'escalier. Dans sa chambre, il
sortit la machine de sa mallette et la posa sur le bureau. Il prit
dans sa serviette le dossier contenant la correspondance
adressée au Courrier des Astronautes ou, pour les moins
timides, a I'’Astronaute de service.

La lettre de Joe Doppelberg se trouvait sur le dessus de la
pile. Il l'avait placée la, car Joe Doppelberg avait écrit qu’il



viendrait peut-étre personnellement, et Keith voulait avoir sa
lettre sous la main.

Il glissa une feuille de papier dans la machine, écrivit en
guise de titre L’Astronaute vous répond et se mit au travail.

Chers amis astronautes, ce soir, celui ou j'écris cet article,
pas celui ou vous le lirez, c'est le grand soir du jour J et bien sOr
I’Astronaute de service se trouvait aux premiéres loges. Et il n'a
rien manque : il a bel et bien vu le grand éclair venu de la
Lune, la ou s’est écrasée la premiere fusée lancée dans l'espace
par 'homme.

Il parcourut ces quelques lignes d’'un regard critique, puis
arracha la feuille de papier et la remplaca par une feuille
blanche. C’était trop formel, trop guindé. Il alluma une cigarette
et recommenca, avec plus de facilité cette fois-la... du moins
s’efforca-t-il de s’en convaincre.

Tandis qu’il se relisait, il entendit le bruit d’'une porte qui
s’ouvrait puis se refermait, et de hauts talons qui descendaient
I’escalier. Ce devait étre Betty qui s’en allait. Il se leva pour
courir jusqu’a la porte, puis se ravisa. Non, ce serait une erreur
tactique de retourner lui dire au revoir maintenant, avec Borden
et Callahan dans le salon. Il valait bien mieux rester sur ce
baiser rapide et frémissant et la promesse de se revoir le
lendemain soir.

En soupirant, il s’empara de la premiéere lettre de la pile —
celle de Joe Doppelberg — et larelut :

Cher Astro-triste,

Je ne devrais méme pas vous écrire étant donné que votre
dernier numéro est d'une nullité interstellaire, a I'exception du
récit de Wheeler. Qui a bien pu vous dire que ce scribouillard
de Gormley était capable d'écrire une histoire ? Et comme
astronavigateur, je ne me fierais pas a lui, méme pour
traverser un plan d’eau dans Central Park.

Et la couverture de Hooper! La fille est bien, d’accord, et
méme mieux que c¢a, mais sur les couvertures, elles sont
toujours bien. Seulement, cette créature qui la poursuit, je
suppose que ca représente un des diables mercuriens decrits
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dans la nouvelle de Wheeler ? Eh bien, vous pourrez dire a
Hooper de ma part que je suis capable d'imaginer un B.E.M.2
autrement plus effrayant, sans avoir recours a du mucus de
limace vénusienne. Sincérement on se demande pourguoi une
fille de ce genre ne fait pas demi-tour pour charmer la bestiole.

Néanmoins, gardez Hooper pour les illustrations
intérieures, ce qu'il fait en noir et blanc est parfait, et trouvez
qguelqu’'un d’autre pour les couvertures.

Pourquoi pas Rockwell Kent ou Dali ? Je suis str que Dali
serait impérial pour dessiner des B.E.M. Les monstres, c'est
son dada a Dali.

En tout cas, Astro-triste, tachez de garder au frais un peu
de jus d’insecte d’'Uranus grand cru, parce que je vais sans
doute passer cette semaine vous rendre visite. Cependant, ne
croyez pas que je vais a l'astroport Niourk uniquement pour
VOous Vvoir, non mais... J'ai rendez-vous avec un martien a qui je
dois parler Sirius-ement; j'en profiterai alors pour venir
vérifier si vous étes aussi laid qu’on le dit.

En tout cas, félicitations pour votre toute derniere idée, celle
de consacrer une demi-colonne aux photos de vos plus fideles
correspondants. J'ai voulu vous faire une surprise : je vous
envoie la mienne. Je pensais vous l'apporter, mais cette lettre
vous parviendra avant que je ne vienne, et je risquerais
d'arriver trop tard pour avoir ma photo dans le prochain
nuUMEro.

Yahoo, Astro-triste, et n'oubliez pas de tuer un veau lunaire
bien gras parce que vous allez avoir bientot le plaisir de me
VOoir.

JOE DOPPELBERG.

Keith Winton poussa un nouveau soupir et se saisit de son
crayon bleu. Il raya les phrases concernant le voyage a
New York ; cela n’intéressait pas les lecteurs et puis il ne tenait
pas a donner a un trop grand nombre de ses correspondants

2 Bug Eyed Monster, un de ces monstres aux yeux d’insectes, voire
pédonculés, chers aux pulps de I'entre-deux-guerres. (N.D.T.)
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I'idée de passer le voir a son bureau ; cela risquerait de lui faire
perdre beaucoup de temps.

Il biffa encore quelques phrases de la lettre et prit la
photographie qui I'accompagnait.

Joe Doppelberg ne ressemblait pas a sa lettre. C'était un
assez beau garcon de seize ou dix-sept ans, souriant, qui n'avait
pas l'air béte. Sans doute, en chair et on os, était-il aussi timide
gue sa lettre était agacante.

Pourquoi ne pas publier sa photo ? Il aurait dd I'envoyer a
photograver plus tét, mais il était encore temps. Il prépara la
copie a mettre en pages avec un blanc sur une demi-colonne
pour la photo et écrivit Doppelberg sur 1/2 col. au verso.

Il placa sur la machine la seconde page de la lettre de Joe,
réfléchit un moment, puis tapa sa réponse a la suite :

Recu 5 sur 5, Doppelberg, nous demanderons a Rockwell
Kent de faire notre prochaine couverture. Et c’est vous qui le
paierez. Néanmoins, il est impossible a nos pin-up de faire du
charme aupres des monstres que vous surnommez B.E.M.
Dans nos nouvelles, les filles sont toujours chastes et
pourchastées (et un jeu de mots offert! a peu pres deux fois
moins mauvais que votre Sirius-ement).

Il 6ta la feuille de la machine, soupira et prit la lettre
suivante.

A six heures, il avait fini, ce qui lui laissait une heure avant le
diner. Il prit une douche rapide et s’habilla; il lui restait une
demi-heure. Il descendit I'escalier et sortit par la porte-fenétre
qui donnait sur le jardin.

La nuit commencait a tomber et la nouvelle lune apparaissait
déja dans le ciel clair. La visibilité serait bonne, se dit Keith. Il
valait mieux, d’ailleurs, que ce fameux grand éclair soit visible a
I’ceil nu, sinon il serait obligé de recommencer le paragraphe
d’'introduction de sa lettre. Il ne lui restait plus qu'a attendre
neuf heures seize.

Il s’assit sur un banc de rotin installé au bord de la grande
allée et huma a pleins poumons l'air frais de la campagne,
charge de mille parfums.

Il se mit a penser a Betty Hadley, mais il semble inopportun
de rapporter ici I'exact contenu de ses penseées.
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Ces pensées, en tout cas, le rendaient heureux — peut-étre
serait-il plus honnéte de dire gqu’elles l'aidaient a ne pas étre
trop malheureux —; un moment, il repensa a son auteur de
Philadelphie, se demandant si celui-ci avait fini par se mettre au
travail ou s’il était encore sorti boire son avance comme d’autres
fument leur paie.

Il songea a nouveau a Betty Hadley, et souhaita étre plus
vieux de vingt-quatre heures, se trouver ce lundi soir a
New York au lieu de ce dimanche soir dans les monts Catskill.

Il jeta un coup d’'eeil a sa montre et s’apercut qu’on allait
I'appeler pour diner dans quelques minutes. Une agréable
perspective, car, amoureux ou pas, il avait faim.

Et cette faim lui évoqua, sans aucune raison apparente,
Claude Hooper qui dessinait la plupart des couvertures
d’Aventures extraordinaires. Il se demanda ¢s’'il pourrait
continuer a lui faire faire les couvertures. Hooper était un
charmant garcon et il savait dessiner des filles qui vous faisaient
venir l'eau a la bouche, mais il n’arrivait pas a créer des
monstres suffisamment horribles pour les poursuivre. Peut-étre
n'avait-il tout simplement pas assez fait de cauchemars, ou
avait-il une vie trop heureuse. La plupart des abonnés se
plaignaient. Comme Joe Doppelberg. Qu’est-ce que
Doppelberg...

La fusée qui retombait vers la Terre se déplacait a une vitesse
superieure a celle du son. Keith ne I'entendit pas plus qu’il ne la
vit, bien gqu’elle atterrit a deux metres a peine de lui.

Etil y eut un grand éclair.
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Chapitre 2
Le monstre purpurin

Il n’éprouva aucune sensation de transition, de changement,
de déplacement spatial ou temporel. On aurait dit simplement
gu’au moment méme ou avait jailli un grand éclair quelqu'un
avait retire le banc d’osier sur lequel il s’était assis. Il se retrouva
sur le sol, maugréant, et comme il avait eu le dos appuyé contre
le banc, il était maintenant allongé de tout son long. Etendu de
la sorte, il porta son regard vers le ciel.

Et c’est ce ciel crépusculaire qui le surprit le plus.

Il était évident que le banc ne s’était pas effondreé sous lui et
gu’il ne s’était pas volatilisé ; celui-ci était situé au pied d’'un
arbre, mais maintenant il n'y avait plus d'arbre au-dessus de sa
téte, juste le bleu sombre du ciel.

Il commenca par soulever la téte puis s’assit, trop ébranlé —
non pas physiquement, mais mentalement — pour se mettre
debout. Il voulait faire le point avant de se fier a ses genoux.

Il se trouvait assis sur de I'herbe— une pelouse bien
tondue — au milieu d’'un jardin. Il tourna la téte et apercut une
maison derriéere lui. Une maison tout ce qu’il y avait d’ordinaire,
bien moins grande et beaucoup moins belle que celle de
M. Borden. Elle avait I'air inhabitée. En tout cas, on ne voyait
aucun signe de vie, pas une lumiere aux fenétres.

Durant plusieurs secondes, il contempla ce qui aurait di étre
la maison de M. Borden, mais ne I'était pas, puis il tourna la téte
de l'autre coté. A une trentaine de métres de 1a, la pelouse sur
laguelle il était assis se terminait au pied d’'une haie; et de
I’autre cOté de la haie il y avait des arbres, deux rangées d’arbres
bien alignés comme on en voit au bord des routes. De grands
peupliers.
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Mais pas la moindre trace d’érable — il était assis au pied
d’'un érable un instant plus tét. Et maintenant il n’y avait ni
érable ni le moindre débris d’osier.

Secouant la téte comme pour s’ébrouer, il se mit debout avec
mille précautions. Il était un peu étourdi, mais a part cela il se
sentait entier. En tout cas, il n’était pas blessé. Il attendit que
son vertige se dissipat, puis s’avanca dans la direction de la haie.

Il regarda sa montre. Elle marquait six heures cinquante-
sept, et c’était impossible, pensa-t-il. Aux alentours de six
heures cinquante-sept, il s’était assis sur un banc dans le jardin
de M. Borden. Et ou qu’il fGt maintenant, il n'avait tout de
méme pas pu Yy aller instantanément.

Il porta la montre a son oreille : elle fonctionnait. Mais cela
ne prouvait rien, elle avait pu s’arréter et repartir au moment ou
il s’était remis debout.

Levant les yeux vers le ciel pour déterminer au jugé quel laps
de temps avait pu s’écouler, il ne distingua aucun changement
notable. Tout a I’heure, c’était le crépuscule... Et maintenant ?
Le méme crépuscule. Le croissant argenté de la lune se tenait
toujours a la méme distance du zénith. Mais pouvait-il en étre si
sar, puisqu’il ne savait méme pas ou il se trouvait ?

La haie s’arrétait au bord d’'une barriére de bois qui donnait
sur une grande route. On ne voyait pas une voiture a I’horizon.

En poussant la barriere, Keith jeta un dernier regard sur la
maison et apercut quelque chose qu’il n‘avait pas remarqué :
une pancarte accrochée a un des piliers de la véranda...

A VENDRE.
S'adresser a R. Blaisdell,
Greeneville
N.Y.

Il ne devait donc pas étre loin de la propriété de Borden,
située a proximité de Greeneville. Dailleurs, il ne pouvait pas
étre allé bien loin. C’était méme curieux de se trouver hors de
vue de I'endroit ou il était assis quelques minutes plus tot.

Il secoua la téte pour s’éclaircir les idées, bien gu’il se sentit
tres bien. N’était-il pas victime d’une brusque crise d’amnésie ?
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Avait-il pu marcher autant sans s’en rendre compte ?
Impossible, surtout en quelques minutes.

Il s’arréta, indécis, et se demanda de quel coté se diriger. La
route était droite : il voyait a plus de cing cents métres dans
chaque direction jusqu’a la prochaine ondulation de terrain.
Mais aucun signe de présence humaine. Il devait pourtant bien
y avoir une ferme a proximité puisque derriéere les rangées de
peupliers s’étendaient des champs cultivés. Sans doute les
arbres I'empéchaient-ils d’apercevoir la maison qui devait se
trouver tout prés de la. En marchant jusqu’a la cléture du
champ, il la verrait probablement.

Parvenu au milieu de la route, il entendit le bruit d’'une
voiture qui approchait ; elle lui était dissimulée par la cote. Ce
devait étre un engin sacrément bruyant pour qu’on I'entende a
pareille distance. Il traversa entiéerement la route et, en se
retournant, vit la voiture. Le chauffeur allait lui indiquer la
ferme la plus proche; encore mieux, peut-étre pourrait-il le
déposer chez Borden, s’il allait dans cette direction.

Le véhicule qui approchait eétait une antique FordT.
Heureux présage, se dit Keith. Etudiant, il avait souvent
pratiqué l'auto-stop et savait que les chances de se faire
transporter étaient directement proportionnelles a I'age et a
I’état de décrépitude de la voiture.

Or, il aurait eté difficile de trouver guimbarde plus désuete
gue celle-ci : elle semblait avoir gravi la cote avec difficulté, et
toussota avant de reprendre péniblement de la vitesse.

Keith attendit qu’elle s’approche suffisamment, puis s’avanca
sur la route et agita la main. La Ford ralentit et s’arréta a sa
hauteur.

L’homme qui se trouvait au volant se pencha et fit tourner la
manivelle commandant la vitre du c6té de Keith ; ce dernier se
demanda d’ailleurs pourquoi, puisqu’il n’y avait plus de vitre.
« J'peux vous emmener quelque part, mon bon m’sieur ? »
demanda-t-il.

Il avait l'air plus fermier que nature, songea Keith. Il
machonnait un brin de paille de la méme couleur que ses
cheveux et sa salopette d'un bleu délavé était assortie a la
couleur de ses yeux.
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Keith monta sur le marchepied et se pencha a lI'intérieur de
la voiture afin de se faire entendre malgré le toussotement du
moteur et le fracas de ferraille qui n’avait pas cessé, méme a
I’'arrét.

« Je crois bien gue je suis perdu, dit-il. Savez-vous ou est la
propriété de L.A. Borden ? »

Le fermier fit passer le brin de paille a l'autre coin de sa
bouche. Il réflechit profondément, le front plissé par I'effort.

« Ma foi non, dit-il enfin. J'ai jamais entendu ce nom-la. En
tout cas, sa ferme est pas sur cette route-la. C’est p’'t-étre apres
la cOte. J’connais pas toutes les fermes de la région, vous savez.

— Ce n’est pas une ferme, expliqua Keith. C’'est une maison
de campagne. Il posséde un groupe de presse. Ou meéne cette
route ? A Greeneville ?

— QOui. C’est tout droit, du cO6té ou je m’en vais, a une
guinzaine de kilométres, a peu prés. Dans l'autre direction, vous
tombez sur la grande route d’Albany, a la hauteur de Carteret.
Vous voulez que je vous dépose a Greeneville ? J’)pense que la-
bas vous pourrez trouver I'adresse de votre Borden.

— Sdrement, fit Keith. Merci. »

Et il monta dans la voiture.

Le fermier passa gravement le bras devant lui et tourna la
manivelle qui faisait monter la vitre absente. « Ca fait un
boucan d’enfer si je la laisse ouverte », expliqua-t-il.

Il embraya et la voiture sébranla en gémissant. La
carrosserie, si I'on pouvait encore employer ce mot, faisait un
bruit de gréle tombant sur un toit de zinc. La voiture atteignit
bientdt sa vitesse maxima et Keith calcula qu’a ce train-1a, il lui
faudrait bien une demi-heure pour faire les quinze kilometres,
en admettant qu’elle tienne le coup jusque-la.

Une fois a Greeneville, il ne pourrait probablement plus
rentrer assez tét pour le diner, mieux vaudrait téléphoner a
Borden pour le rassurer, manger en ville et trouver un taxi ou
une voiture pour le ramener a la propriété. Il pourrait y étre
pour neuf heures seize. Car il ne voulait manquer ¢a a aucun
prix.

Comment allait-il expliquer son aventure a M. Borden ? Tout
ce qu’il pouvait dire, c’était qu’il était allé faire un tour, qu'il
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s'était perdu et qu’il avait da faire du stop jusqu’a Greeneville
pour retrouver son chemin. Evidemment, il n’aurait pas lair
tres malin, mais cela sonnerait toujours mieux que la vérité. Et
il ne tenait pas a ce que son patron s'imaginat qu’il était sujet a
des crises de démence ou d’amnésie.

Le vieux tacot haletait toujours le long de la route. Son
heureux propriétaire ne semblait pas d’humeur a bavarder et
Keith s’en félicitait. Comme c¢a, au moins, ils n’étaient pas
obligés de hurler pour s’entendre. Et il aimait autant réfléchir et
tacher de comprendre ce qui lui était arrivé.

Borden possédait une grande propriété qui devait étre
connue dans tout le comté. Si le conducteur de cette vieille
bagnole connaissait tous les gens des environs, il avait
forcéement entendu parler de la maison de Borden, qui ne
pouvait se trouver a plus de trente kilometres de la. Borden, en
effet, habitait a quinze kilométres de Greeneville. Keith ne se
souvenait pas dans quelle direction se trouvait la propriété par
rapport a la ville ; mais I'’endroit ou il avait été recueilli était a
quinze kilométres de Greeneville. Méme si les deux points
étaient diamétralement opposés, ils ne pouvaient se trouver a
plus de trente kilométres de distance, une hypotheése ridicule
étant donné le peu de temps qui s’était écoulé entre I'éclair et
son retour a la conscience.

Ils arrivaient a I'entrée de la petite ville et Keith jeta un
nouveau coup d'eceil a sa montre : sept heures trente-cing. Il
regarda par la portiére les immeubles devant lesquels ils
passaient et apercut enfin une pendule a la devanture d'un
magasin. Sa montre était a I'heure ; elle ne s’était pas arrétee
pour repartir ensuite.

Quelques minutes plus tard, ils débouchérent dans la grande
rue de Greeneville. Le chauffeur vint se ranger le long du
trottoir.

« Nous voila a peu pres au centre de la ville, monsieur. Je
pense que vous trouverez I'adresse que vous cherchez dans un
annuaire. Et il y a une station de taxis juste en face. Ils sont
chers, mais ils vous conduiront ou vous voudrez.

— Merci beaucoup, dit Keith. Est-ce que je peux vous offrir
un verre avant de téléphoner ?
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— Non, merci bien. Faut que je rentre vite. La jument, elle va
mettre bas ; je suis venu chercher mon frere gu’est vétérinaire. »

Keith renouvela ses remerciements et entra dans I'épicerie
qui faisait le coin de la rue. Il alla jusqu’a la cabine téléphonique
et prit 'annuaire de la région pendu a une chaine a I'intérieur de
la cabine. Il se mit a feuilleter les B...

Il N’y avait pas de Borden dans I'annuaire.

Keith fronca les sourcils. Le numéro de téléphone de Borden
était pourtant un numéro de Greeneville. Il en était sar, car il
avait téléphoné plusieurs fois pour affaires du bureau depuis
son bureau de New York. C’était le... a Greeneville.

Aprés tout, le numéro ne figurait peut-étre pas dans
I'annuaire. Allait-il s’en souvenir ? Naturellement : c’étaient les
trois mémes chiffres... des 1. Voila: le 111, a Greeneville. Il se
souvenait maintenant s’étre demandé si Borden avait usé de son
influence aupres de la Compagnie du téléphone pour avoir un
numeéro aussi facile a mémoriser.

Il referma la porte de la cabine et chercha une piéce de
monnaie dans sa poche. Mais il faisait face a un appareil d’'un
modéle qui lui était inconnu: il n'y avait pas de fente pour
introduire une piéce ou un jeton. Il regarda partout et finit par
conclure qgu’ils n’avaient peut-étre pas de téléphones
automatiques dans ces petites villes de province et qu’il fallait
sans doute payer la communication au propriétaire du magasin.

Il decrocha I'appareil ; quand la voix de I'opératrice demanda
le numeéro qu’il voulait joindre, il dit : « Le 111. » Il y eut un petit
silence, puis I'opératrice reprit la ligne afin de lui annoncer : « 1l
n’'y a pas d’abonné au numeéro que vous demandez, monsieur. »

Pendant une seconde, Keith se demanda s’il ne devenait pas
fou ; il n'arrivait pas a croire qu’il ait pu se tromper. Le 111 a
Greeneville : on n’oubliait pas un numeéro comme celui-1a, on ne
le confondait pas non plus avec un autre.

Il dit alors: «Pouvez-vous me donner le numéro de
téléphone de L.A. Borden ? Je croyais que c’était le 111. Je ne le
trouve pas dans I'annuaire, mais je sais qu'’il a le téléphone. Je
I’ai déja appele.

— Un instant, monsieur... Non, nous n’avons pas d’abonné a
ce nom. »
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Keith dit : « Merci », et raccrocha.

C’était incroyable. Il sortit de la cabine pour voir plus clair,
en emportant I'annuaire aussi loin que le permettait la chaine. 1l
chercha a la lettre B, mais cette fois encore ne trouva pas de
Borden. Il se souvint que la propriété s'appelait Aux Trois-
Chénes, et il regarda a T, mais il n’y avait pas de Trois-Chénes.

Il referma brusquement I'annuaire et examina la couverture
sur laquelle était imprimé Greeneville N.Y. Alors I'idée lui vint
gu'il se trouvait peut-étre dans le mauvais Greeneville, mais ce
soupcon disparut aussitot. Il ne pouvait pas y avoir deux
Greeneville dans I'Etat de New York. Il eut un autre soupcon...
et s’empressa de verifier le millésime de I'annuaire : 1954,

Il n’arrivait toujours pas a croire que L.A. Borden ft absent
de I'annuaire ; pour un peu, il aurait examiné ce bottin page par
page pour voir si le nom s’y trouvait, mais placé ailleurs que
dans l'ordre alphabétique par suite d’une erreur de mise en
pages.

Il s’approcha du bar et s’assit sur un haut tabouret. Derriére
son comptoir, le patron, un petit homme aux cheveux gris avec
des lunettes de myope, essuyait des verres. Il leva les yeux.
« Monsieur ?

— Un coca, s'il vous plait ! » dit Keith.

Il voulait poser des questions mais, pour le moment, il ne
savait pas par ou commencer. Il regarda le patron lui servir son
coca et le déposer sur le comptoir devant lui.

« Belle soirée », dit le patron.

Keith acquiesgca. Il se souvint qu’il devrait absolument
guetter le grand éclair prévu a neuf heures seize, quel que soit
I’endroit ou il se trouverait. Il jeta un coup d'ceil a sa montre.
Presque huit heures ; encore une heure et quart et il devrait se
trouver dans un endroit dégagé pour bien voir la Lune. Au train
ou allaient les choses, il ne serait sans doute pas chez Borden a
cette heure-la.

Il vida son verre quasiment d’un trait. La boisson, fraiche et
sucrée, réveilla sa faim. Ce qui ne I'étonna guere : il était huit
heures, il avait déjeuné légerement et joué au tennis une bonne
partie de la journée. Et pour tout arranger, on devait avoir déja
fini de diner chez les Borden.
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Il chercha s’il y avait des sandwichs ou des gateaux dans
I’épicerie. Visiblement non.

Keith prit une piece de vingt-cing cents dans sa poche et la
posa sur le marbre du comptoir.

Elle y produisit un tintement métallique, et le patron laissa
tomber le verre qu’il était en train d’essuyer. Il ouvrit de grands
yeux affolés derriére les verres de ses lunettes ; il demeura figé
sur place, tandis que son regard allait d’'un bout a l'autre du
magasin. Il ne semblait pas s’étre rendu compte qu’il avait cassé
un verre. Et bientét le torchon lui tomba également des mains.

Puis il tendit vers la piece une main fébrile. Il fouilla encore
une fois le magasin du regard comme pour s’assurer que Keith
et lui y étaient bien seuls.

Alors, et alors seulement, il regarda la piéce. La tenant
soigneusement au creux de ses mains, il la contempla,
I’'approchant de ses yeux. Puis il la retourna et se mit a examiner
I’autre face.

Son regard, affolé et extasié a la fois, revint a Keith.

« Magnifique ! dit-il. Et a peine usée. Elle a été frappée en
1928. Mais... reprit-il, @ mi-voix, qui vous a envoye ? »

Keith ferma les yeux, puis les rouvrit. L'un des deux, le
patron ou lui, devait étre fou. Il aurait penché plutét pour le
patron s’il ne lui était pas arrivé ces derniers temps de
nombreuses choses étonnantes dont il n’arrivait pas a se
remettre.

« Qui vous a envoye ? répéta le patron.

— Personne », dit Keith.

Le petit bonhomme eut un lent sourire : « Vous ne voulez
pas le dire. Ce doit étre K. Enfin, ¢ca n'a pas d’'importance. Je
vais prendre un risque. Je vais vous en donner mille crédits. »

Keith ne dit mot.

« Quinze cents ! », proposa le patron.

Il a un regard d’épagneul, se dit Keith, le regard d'un
épagneul affamé devant un os qu’il n’est pas sdr de pouvoir
attraper.

Le patron de I'épicerie prit une grande inspiration : « Deux
mille, alors, dit-il. Je sais que ¢a vaut davantage mais c’est tout
ce que je peux vous donner. Si ma femme...
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— D’accord », fit Keith.

La piece fut enfouie dans une poche avec la rapidité d'un
chien de prairie filant dans son terrier. Sans préter attention au
verre qui s’émiettait sous ses pas, le patron se dirigea vers la
caisse enregistreuse installée a I'extrémité du comptoir et pressa
une touche. Un panonceau No Sale apparut derriére la vitre de
la caisse-enregistreuse. Le patron revint, toujours dans un
fracas de verre broyé, tout occupé a compter les billets gqu'il
tenait a la main. Il en posa une liasse devant Keith Winton.

« Deux mille, dit-il. Faudra que je renonce a une partie des
vacances que j'avais prévues cette année, mais je crois que ca
vaut bien ¢a. Je dois étre un peu timbre. »

Keith prit les billets et son regard se figea sur le premier de la
liasse. Il portait au centre [l'effigie familiere de George
Washington. Dans les coins, on lisait le chiffre 100, mais sous
I’'ovale du portrait de Washington, il y avait écrit Cent Crédits.

Allons donc, se dit Keith. Le portrait de Washington ne
figurait que sur les billets de un dollar... A moins qu’il en allat
différemment ici.

Comment ¢a ici? Il était a Greeneville, dans I'Etat de
New York, aux Etats-Unis, en 1954. L’annuaire du téléphone
était la pour le prouver. Et aussi le portrait de George
Washington.

Il regarda encore et lut les autres mentions portées sur le
billet. Etats-Unis d’Amérique. Banque Fédérale.

Et le billet n’etait pas neuf. Il avait l'air tout a fait
authentique et d’étre déja passé par bien des mains. Il portait
les petits filigranes habituels. Un numéro de séerie a l'encre
bleue. A la droite du portrait, I'indication Emission de 1935 et la
reproduction d’une signature, Fred M. Vinson, sous laquelle on
pouvait lire Secrétaire au Trésor.

Keith replia lentement la petite liasse de billets et les fourra
dans la poche de son veston.

Il leva les yeux et son regard rencontra celui du patron,
anxieux derriere ses gros verres de lunettes.

« Ca... ca va comme ¢a ? » demanda celui-ci d’'une voix aussi
angoissée que son regard. « Vous n’étes pas un agent ? Je veux
dire... si vous en étes un, alors vous m’avez pris en flagrant délit
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de collection. Alors autant m’arréter tout de suite et qu'on en
finisse. Vous comprenez, j'ai tenté ma chance et, si j'ai perdu, ce
n'est pas la peine de me faire marcher davantage, vous ne
trouvez pas ?

— Mais non, fit Keith. Tout va bien. Tout va trés bien.
Pouvez-vous me donner un autre coca, s’il vous plait ? »

Cette fois, le patron en renversa un peu en le servant. Au
moment ou les débris de verre crissérent encore sous ses pieds,
il adressa un sourire d’excuse a Keith, puis alla prendre un balai
dans le coin et se mit a balayer derriere le comptoir.

Keith but son coca a petites gorgées tout en réfléchissant. Si
I'on pouvait appeler réflexion le flot de pensées qui
tourbillonnait dans sa téte. Il avait plutét I'impression d'étre
emporté par un manege lancé a toute vitesse.

Il attendit que le patron edt fini de balayer.

« Ecoutez, dit-il, jaimerais vous poser quelques questions
gui vous sembleront peut-étre... idiotes. Mais j'ai mes raisons...
Voudrez-vous bien y répondre, méme si cela vous parait
completement absurde ? »

Le patron le considéra d'un air méfiant : « Quel genre de
guestions ?

— D’abord... quel jour sommes-nous ?

— Le 10 juin 1954,

— Apres Jésus-Christ ? »

L’autre ouvrit de grands yeux, et répondit : « Bien sOr, apres
Jésus-Christ.

— Et nous sommes a Greeneville, dans I'Etat de New York ?

— Oui. Vous voulez dire que vous ne savez pas...

— C’est moi qui pose les questions, dit Keith. Il n'y a pas
deux Greeneville dans I'Etat, n’est-ce pas ?

— Pas que je sache.

— Connaissez-vous un homme, ou avez-vous entendu parler
d’un homme, du nom de L.A. Borden, qui possede une grande
propriété par ici ? Il est propriétaire de nombreux magazines.

— Non. Mais je ne connais pas tout le monde dans la région.

— Vous avez bien entendu parler des Publications Borden
dont il est propriétaire ?
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— Je pense bien. Nous les vendons. Les nouveaux numeros
viennent d’arriver. Tenez, ceux de juillet sont sur le comptoir la-
bas.

— Et la fusée... C’est bien ce soir qu’elle arrive ? »

L’homme plissa le front d'un air perplexe: «Je ne
comprends pas ce que vous voulez dire par C'est bien ce soir
gu’elle arrive ? Mais, elle arrive tous les soirs, vers cette heure-
ci. Nous allons avoir des clients d’'une minute a l'autre. 11y en a
toujours qui s’arrétent ici avant d’aller a I’hotel. »

Jusqu’a la derniere, les réponses n’avaient pas été trop
décourageantes. Keith ferma les yeux et ne les rouvrit qu'au
bout de plusieurs secondes. Le petit bonhomme était toujours
Ia, le regardant avec inquiétude.

«Ca ne va pas? demanda-t-il. Vous ne vous sentez pas
bien ?

— Si, si, je vais tres bien », répondit Keith, en espérant qu'’il
disait bien la vérité. Il avait envie de poser d’autres questions,
mais il avait peur. Il voulait retrouver un détail familier qui paGt
le rassurer...

Il descendit de son tabouret et s’approcha du comptoir ou
s'étalaient les magazines. Son regard se posa d’abord sur
Harmonie parfaite et il en prit un exemplaire. La fille dont le
visage illustrait la couverture lui rappelait la directrice du
magazine, Betty Hadley, mais elle n’était pas aussi belle.
Combien de magazines, se demanda-t-il, ont une directrice plus
jolie que les mannequins qui posent pour leurs couvertures ?
Probablement un, et plus probablement un seul.

Mais ce n’était pas le moment de réver a Betty... Il la chassa
résolument de ses pensées et chercha Aventures
extraordinaires, son propre magazine. Il I'apercut et en prit un
numero.

Il reconnut aussitot la couverture de la livraison de juillet. La
méme...

Mais était-ce bien la méme ? Elle représentait la méme scéne
gue celle dont il avait vu la maquette, mais il y avait dans la
facon dont avait été traité le sujet... quelgque chose de plus.
C’etait mieux, plus vivant. C’était bien le style de Hooper, mais
on aurait dit que Hooper avait pris des lecons.
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La fille de la couverture, dans sa combinaison interplanétaire
transparente, était bien plus belle — et bien plus séduisante
aussi — qu’elle ne lui avait paru sur les épreuves. Et le monstre
qui la poursuivait...

Keith frissonna.

En apparence, c’était bien le méme monstre que celui de la
maquette et pourtant il y avait une subtile différence, une
horrible différence, qu’il aurait été incapable d’identifier
exactement... que d’ailleurs il ne tenait pas vraiment a identifier.

Néanmoins la signature de Hooper était bien la; il la
remarqua quand il parvint a détacher ses yeux du monstre. Un
H un peu fourchu, la griffe de Hooper.

Et puis, dans le cartouche en bas, dans le coin droit, il vit le
prix. Ce n'était pas 20 C, vingt cents.

C’etait 2 cr.

Deux credits ?

Qu’est-ce que cela pouvait étre d’autre ?

Tres lentement, il replia les deux magazines, les deux
incroyables magazines — car Harmonie parfaite était aussi a
2 cr. —et les fourra dans sa poche.

Il avait envie de s’en aller dans un endroit tranquille, loin de
tout le monde, pour étudier ces deux brochures, les lire et en
assimiler chaque mot.

Mais il fallait payer avant de sortir. Deux crédits chacun, cela
faisait quatre crédits. Mais que représentaient quatre crédits ?
Le patron lui avait donné deux mille crédits pour une piece de
vingt-cing cents, mais il lui avait laissé entendre que ce taux ne
représentait pas un critére exact de la valeur de la piece. Celle-
ci, pour une raison qu’il lui faudrait éclaircir plus tard, était un
objet rare et précieux pour I'hnomme qui venait den faire
I’acquisition.

Décidement, les magazines fournissaient une indication plus
précise. Si leur valeur était approximativement la méme en
crédits qu’en dollars, alors deux crédits devaient a peu pres
correspondre a vingt cents. Et si c’était bien cela, le patron de
I’épicerie lui avait donné pour une piéce de vingt-cing cents la
valeur de... voyons... deux cents dollars. Pourquoi ?
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Il revint vers le comptoir, la monnaie tintant dans sa poche.
En fouillant parmi les pieces, il trouva une piéce de cinquante
cents. Comment le patron allait-il réagir en voyant cette piéce-
la ?

Il aurait dd, certes, se montrer plus prudent. Mais le choc
gu’il avait éprouvé en voyant la couverture du numéro de juillet
de son propre magazine, qui ressemblait a celle de la maquette
sans étre tout a fait pareille, I'avait rendu insouciant.

Il lanca donc négligemment la piece de cinquante cents sur le
marbre.

« Je prends les deux magazines, dit-il. Et je paye les cocas en
méme temps. »

Le patron tendit la main vers la piéce, une main qui
tremblait si fort gqu’il n’arrivait méme pas a la saisir.

Soudain Keith eut honte de lui. Il regretta aussitdt son geste,
susceptible de [I'entrainer dans une conversation qui
I’empécherait de partir avec ces magazines qu’il avait si hate de
feuilleter.

« Gardez tout », dit-il, d’un ton sec. « Vous pouvez prendre
les deux ; la piéce de cinquante cents et les vingt-cing cents...
pour ce que vous m’avez donne. »

La-dessus, il tourna les talons et s’appréta a sortir du
magasin.

S’appréta seulement, car il n'alla pas plus loin.

Apreés avoir fait deux pas, il se figea sur place. Quelque chose
entrait par la porte ouverte de I'épicerie. Quelque chose qui
n’était pas humain, qui était tres loin d’étre humain.

Quelque chose qui culminait a plus de deux meétres vingt de
haut. Une chose si grande gu’il lui fallait se courber un peu pour
franchir le seuil et qui était couverte d'une fourrure d'un
pourpre vif, sauf sur les mains, les pieds et sur le visage — des
parties du corps tout aussi purpurines, mais couvertes d’écailles
au lieu de fourrure. Les yeux se résumaient a des disques blancs
sans pupille.

La chose n’avait pas de nez. En revanche, elle possédait des
dents, beaucoup de dents!

A ce moment, une main étreignit le bras de Keith. La voix du
patron de I'épicerie, soudain percante, cria :
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« Une piéce de 1943 ! Il m’a donné une piéce de 1943 ! C’est
un espion, un Arcturien ! Attrapez-le, Lunien. Tuez-le ! »

Le monstre purpurin s'était arréte sur le seuil. Il émit tout a
coup un hurlement si aigu gu’il était presque a la limite des sons
perceptibles. 1l écarta les bras, ce qui mit ses mains a pres de
deux metres cinquante de distance, puis s’avanca vers Keith,
telle une créature sortie d’'un cauchemar de Gargantua. Ses
levres pourpres découvrirent des crocs de cing centimetres et sa
bouche s’ouvrit, comme une caverne verte béante.

Et le patron de I'épicerie clamait toujours « Tuez-le, tuez-le,
Lunien!» Il avait sauté sur le dos de Keith et essayait de
I’étrangler.

Cependant, en comparaison ce qui le menagait, droit devant,
Keith ne préta guere attention a I'attaque du nabot. Il tourna les
talons et se mit a courir vers le fond du magasin, se
débarrassant en chemin de I'épicier. 1l n'avait pas remarqué s'il
y avait une porte au fond, mais il devait y en avoir une. Il valait
mieux qu’il y en et une.
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Chapitre 3
Tirez avue!

Il y avait une porte...

... et quelque chose I'agrippa dans le dos au moment ou il la
franchissait. 1l se dégagea, sentit craquer son veston et claqua la
porte derriere lui. 1l entendit alors un hurlement de douleur —
un hurlement qui n’avait rien d’humain. Mais il ne se retourna
pas pour s’excuser et prit ses jambes a son cou.

Il ne se retourna qu’au moment ou, apres avoir longé un
demi-paté de maisons, il entendit derriere lui le claguement
d’'un coup de feu et qu’il sentit une douleur lancinante lui
traverser le haut du bras.

Il regarda juste une seconde. Le monstre purpurin était
toujours a sa poursuite. Il se trouvait a peu prés a mi-chemin
entre la porte de l'arriere-boutique et Keith. Mais, malgré ses
longues jambes, il semblait courir lentement et maladroitement.
Keith se dit qu’il n’aurait aucun mal a le distancer.

La créature purpurine n’était pas armee. La balle qui avait
blessé Keith a I'épaule avait été tirée par le petit bonhomme de
I’épicerie qui, un énorme revolver a la main, était planté sur le
seuil de son magasin et s’appreétait a faire feu de nouveau.

Keith entendit claquer le second coup de feu au moment ou
il plongeait dans une ruelle engoncée entre deux immeubles ; la
balle dut le manquer, car cette fois il ne sentit rien.

Avancant entre les deux immeubles, Keith crut pendant un
horrible instant gu’il s’était engagé dans un cul-de-sac. En effet,
la ruelle se terminait sur un mur de briques, trop élevé pour étre
escaladé. Cependant, arrivant au fond de l'impasse, Keith
apercut des portes de chaque cOté. L'une delles était
entrouverte ; il s’y précipita et referma la porte derriére lui.
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Il s'arréta dans I'ombre de l'entrée, haletant, et regarda
alentour. Du c6té de la rue, un escalier conduisait aux étages. De
I'autre coOté, il vit une seconde issue qui devait déboucher sur
une autre allée.

Des coups de poing et de pied se mirent a marteler la porte
par laquelle il venait d’entrer. Au travers filtrait un brouhaha de
VOIiX surexcitées.

Il courut vers l'autre porte, I'ouvrit et se retrouva dans une
ruelle qui donnait sur une artére plus grande. Il courut de
nouveau entre deux immeubles, puis ralentit le pas en arrivant
au niveau du trottoir ou il se mit a marcher normalement.

Il se dirigea vers la grande rue par laquelle il était arrive
auparavant, puis s’arréta, indécis. Il s’agissait d’'une rue
commercante trés fréquentée. Mais eétait-il dangereux ou au
contraire salutaire de se méler a la foule ? Tapi dans I'ombre
d’'un arbre, il observa.

Ce qu’il vit ressemblait a n’importe quelle grande rue d’une
ville de province... du moins au premier abord. Et puis, bras
dessus, bras dessous, passerent deux monstres purpurins. Tous
deux étaient légerement plus grands que celui qui I'avait attaqué
dans I'épicerie.

Ces monstres étaient pour le moins étranges, mais plus
étrange encore personne dans la rue ne leur prétait attention.
Quels qu’ils fussent, on les trouvait... normaux. lls ne
semblaient nullement déplacés ici.

Ici ?

Ce mot, encore. Mais ou était-on, ici ?

Quel était cet univers insensé ou I'on trouvait tout naturel de
cotoyer des spécimens d’'une race plus effrayante que celles des
magazines de science-fiction ?

Quel était cet univers absurde ou I'on vous donnait deux
cents dollars pour vingt-cing cents et ou I'on essayait de vous
tuer quand vous faisiez cadeau d’'une piece de cinquante cents ?
Un univers ou les billets — appelés crédits et normalement
datés — portaient l'effigie de George Washington et ou on se
procurait des revues qui ne différaient que par des détails
imperceptibles d'Aventures extraordinaires et d’Harmonie
parfaite.
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Un univers ou I'on connaissait I'antique Ford T... et le voyage
interplanétaire.

Car on devait connaitre les voyages interplanétaires. Ces
creatures purpurines n’étaient pas terrestres... en admettant
gu’il se trouvat encore sur terre a I’heure actuelle. Et quand il
avait demandé au type de I'épicerie si c’était bien ce soir
gu’arrivait la fusée, l'autre avait répondu : « Elle arrive tous les
SOIrs. »

Et puis... gu’est-ce que le patron avait crié avant que le
monstre ne lattaque ? « Espion! Arcturien!» Mais c’était
absurde. Arcturus se trouvait a des annees-lumiére de la Terre.
Une civilisation qui utilisait encore des Ford asthmatiques
pouvait probablement parvenir jusqu’a la Lune, mais Arcturus ?
Avait-il bien entendu ?

Et pour tout simplifier, le patron de I'épicerie avait appelé le
monstre Lunien... Etait-ce un nom propre ou appelait-on ainsi
les habitants de la Lune ?

« Elle arrive tous les soirs, vers cette heure-ci, avait dit
I’'homme. Nous allons avoir des clients d'une minute a l'autre. »

Des clients purpurins de deux métres vingt de haut ?

Keith se rendit soudain compte que son épaule lui faisait mal
et il sentit quelque chose de chaud et de poisseux lui couler sur
le bras. Baissant les yeux, il vit que la manche de sa veste de
sport était pleine de sang ; un sang qui, dans 'ombre, semblait
plus noir que rouge. La balle avait fait dans I'étoffe une large
déchirure.

Il avait besoin détre pansé. Il fallait aussi stopper
I’hémorragie.

Pourguoi ne pas chercher un policier (mais trouvait-on des
policiers ici ?)

Devait-il se rendre, dire la vérité ?

Mais quelle était la vérité ?

Pouvait-il leur dire: «Vous vous trompez tous. Nous
sommes aux Etats-Unis, sur la Terre, a Greeneville, dans I'Etat
de New York, et nous sommes en juin 1954. Les voyages
interplanétaires n’existent pas... a part cette fusée qui doit
arriver ce soir sur la Lune. Et notre unité moneétaire est le dollar,
pas le crédit, méme si les crédits portent la signature de Fred
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M. Vinson et l'effigie de George Washington... et ces monstres
purpurins qui déambulent dans les rues ne peuvent pas exister,
et il y a un type qui s’appelle L.A. Borden — vous arriverez peut-
étre a le rencontrer plus facilement que moi— qui pourra
expliquer qui je suis. Enfin, j'espére. »

C’était évidemment impossible. D’aprés ce qu’il avait vu et
entendu, une seule personne ici croirait un mot de son histoire.
Cette personne s’appelait Keith Winton et on ne tarderait pas a
I’enfermer dans l'asile le plus proche.

Non, il ne pouvait décidément pas aller trouver les autorités
avec une histoire qui leur paraitrait aussi invraisemblable. Pas
encore, en tout cas. Pas avant de s’étre orienté un peu et de
s'étre fait une idée plus nette de cet endroit bizarre.

Quelque part, dans le lointain, des sirenes mugirent. Leur
hurlement se rapprocha.

Si ces sirénes avaient ici la méme signification que dans un
univers plus familier, sans doute des voitures de police étaient-
elles a ses trousses.

La tache de sang sur sa manche, a elle seule, le décida a ne
pas s’engager dans une grande artere. Il traversa rapidement la
petite rue, s’engagea dans une autre ruelle et la, restant tapi
dans I'ombre autant que possible, il s’éloigna encore un peu plus
du centre.

Une voiture de police tourna au coin de la rue, sa siréne
hurlant vigoureusement. Keith se blottit dans I'ombre d’'une
véranda.

La voiture passa.

Peut-étre eétait-il recherché ? Comment le savoir ? Mieux
valait ne pas prendre de risques. Premiere chose : dénicher un
abri quelque part ; car il ne pouvait pas trainer longtemps dans
les rues avec du sang sur sa manche et le dos de sa veste déchiré
la o le monstre I'avait agrippé.

Une pancarte Chambres a louer attira son regard. N’était-ce
pas dangereux de louer une chambre ? Il sentit le sang qui
continuait a lui couler du c6té du coude et se décida.

Personne ne venait! Il traversa la rue. L'immeuble qui
affichait la pancarte tenait du meublé et de I'hGtel de troisieme
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catégorie. C’était un batiment de briques rouges qui donnait de
plain-pied sur la rue. Keith jeta un coup d’ceil par la porte vitrée.

Personne dans le minuscule hall dentrée. Auprés du
comptoir, se trouvaient une sonnette et un avis Priéere de sonner
pour la réception. Ouvrant la porte aussi doucement que
possible, il la referma sans plus de bruit, puis s’avanca a pas de
loup jusqu’au comptoir et examina les lieux. On apercevait une
rangée de casiers, certains avec du courrier et guelques-uns
avec les clefs dedans.

Il regarda de tous cOtés, puis se pencha par-dessus le
comptoir et prit la clef du casier le plus proche ; elle portait le
numero 201.

Personne ne l'avait vu.

Il monta I'escalier sur la pointe des pieds. Les marches
étaient recouvertes d’'un tapis et ne craquaient pas. Son choix
avait été particulierement heureux, car le 201 était juste en face
de I'escalier.

Une fois dans la chambre, il referma la porte a clef et alluma.
Si seulement le locataire du 201 n’apparaissait pas d’ici une
demi-heure, ses chances de s’en tirer augmenteraient.

Il retira sa veste et sa chemise afin d’examiner la blessure.
Bien que douloureuse, elle ne semblait pas grave a premiére
vue, a condition gu’elle ne s’infectat point. La balle avait creuse
un sillon assez profond, mais qui saignait déja beaucoup moins.

Il jeta un coup d'ceil dans les tiroirs de la commode pour
s'assurer que le locataire du 201 avait des chemises— par
chance, elles étaient presque a sa taille. Il déchira alors sa
chemise sale et s’en servit pour se bander le bras en serrant
suffisamment fort pour que le sang n'imbibat que lentement le
linge.

Il s'appropria ensuite une cravate et une chemise bleu foncé ;
celle qu’il venait de quitter était blanche.

Dans la penderie, trois complets étaient accrochés. Il en prit
un gris foncé pour faire contraste avec son costume beige, dont
la veste était d’ailleurs irrémédiablement déchiree et tachée de
sang. Il apercut aussi un panama. Il le crut d’abord trop grand
pour lui, mais se rendit compte qu’'un peu de papier dans le cuir
intérieur suffirait pour le rendre utilisable. Ayant ainsi

32



entierement changé de costume et mis un chapeau, alors qu'il
n’en portait pas tout a I’heure, méme le patron de I'épicerie ne
pourrait pas le reconnaitre dans la rue. La police, de son cote,
chercherait un homme avec une veste beige déchirée. Le type de
I’épicerie avait sirement remarqué l'accroc.

Il estima rapidement la valeur de ce qu’il venait de prendre
et laissa sur le bureau un billet de cing cents crédits. Cinquante
dollars devaient suffire amplement ; le costume, qui constituait
le plus clair de son butin, n’était pas neuf et le tissu n’avait rien
de remarquable.

Apres avoir fait un ballot de ses propres vétements, il les
enveloppa dans l'un des journaux trouvés dans la penderie.
Malgré toute son envie de lire ces journaux, aussi périmeés gu’ils
fussent, il savait bien qu’il devait, avant tout autre chose, sortir
d’ici et trouver refuge quelque part, ’'homme dont il occupait la
chambre pouvant revenir d’un instant a I'autre.

Il ouvrit la porte et préta I'oreille. Aucun bruit ne parvenait
d’en bas. Il descendit I'escalier aussi silencieusement qu’a I'aller.

Dans le hall, il hésita un instant, se demandant si
maintenant il ne devait pas sonner et réeclamer une chambre le
plus naturellement du monde. Mais il décida de ne pas le faire.
L’employé de la réception remarquerait qu’il portait un complet
gris foncé et un panama et qu’il avait un paquet sous le bras ; or
si, dans la soirée, le possesseur de ces vétements rentrait,
constatait leur disparition et signalait la chose a I'employé,
celui-ci n'aurait plus qu’a faire le rapprochement.

Il sortit dans la rue. Dés qu’il aurait réussi a se débarrasser
de son paquet, il serait pour un moment a peu pres en sécurite.
Aussi longtemps du moins qu’il n’adresserait la parole a
personne. Car il n‘aurait que trop tendance a commettre des
bourdes tant qu’il ne serait pas un peu plus dans le bain. Si le
fait de donner a quelqu’'un une piece datée de 1943 suffisait
pour gu'il essaie de vous tuer comme espion — et le patron de
I’épicerie n’avait-il pas parlé d’espion d’Arcturus ? — on pouvait
craindre que la conversation la plus anodine réservat une
multitude de piéges du méme ordre. Keith se feélicitait
maintenant de n’avoir guére parlé a I'hnomme qui lavait
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emmené en voiture jusqu’a Greeneville — il n'aurait sGrement
pas manqué de faire une gaffe a un moment ou a un autre.

Il se dirigea vers la rue principale, affichant une assurance
qu’il était loin d’éprouver. A un carrefour, il se débarrassa de
son paquet en le fourrant dans une poubelle fort
opportunément placée sur son chemin.

Maintenant, il pouvait chercher refuge pour la nuit. Un
refuge et un endroit ou il pourrait aussi étudier a loisir les deux
magazines gu’il avait dans sa poche. En les examinant
attentivement, il pourrait y déceler de précieux indices.

Il descendit la rue principale, tournant le dos a I'épicerie qui
avait failli lui étre fatale. Il passa devant un tailleur pour
hommes, un magasin d’articles de sport, un cinéma qui jouait
un film gu’il avait vu deux mois auparavant a New York, et tout
semblait parfaitement normal.

Il se demanda un moment si tout n'était pas effectivement
normal, et si ce n’était pas lui qui avait imaginé des divergences.
Peut-étre le patron de I'épicerie était-il fou, peut-étre existait-il
des explications pour tout ce qu’il avait vu, y compris les
monstres purpurins.

Cest alors gu’il passa devant un kiosque a journaux ou
s'étalaient les journaux de Greeneville et de New York. Tous
avaient un aspect familier jusqu’au moment ou il remarqua une
manchette étonnante...

LES ARCTURIENS ATTAQUENT MARS
ET DETRUISENT KAPI
Les colons terriens surpris.
Dopelle jure de les venger.

Il s’approcha pour regarder la date. C’était I'édition du jour
méme du New York Times, dont la typographie lui était aussi
familiere que le tracé des lignes de sa main.

Il prit le premier exemplaire de la pile et tendit au marchand
un billet de cent crédits ; celui-ci lui rendit quatre-vingt-dix-
neuf crédits de monnaie, en billets identiques a ceux qu’il avait
en sa possession, a I'exception de leur valeur. Il fourra le journal
dans sa poche et s’éloigna a grands pas.
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Un peu plus loin, il trouva un hétel. Il entra, remplit une
fiche — apres quelques secondes d’hésitation pendant lesquelles
il fit mine d’6ter une saleté sur la plume — a son nom et a son
adresse.

Pas de garcon d'étage. L’'employé de la réception lui tendit
une clef et lui expliqua ou était située sa chambre, premier étage
au fond du couloir.

Deux minutes plus tard, apres avoir refermé a clef la porte
derriére lui, il poussa un profond soupir de soulagement et
s'assit sur le lit. Pour la premiére fois depuis l'incident de
I’épicerie, il se sentait vraiment en sécurité.

Il prit dans sa poche les magazines, le journal, et les posa sur
le lit. Puis il se leva et alla accrocher son chapeau et son veston a
la patere. Il remarqua alors deux boutons et un cadran sur le
mur, a coté de la porte, au-dessus d'un petit cercle d’'une
quinzaine de centimetres de diameétre recouvert de tissu : sans
doute un poste de radio installé dans le mur, le tissu recouvrant
le haut-parleur.

Il tourna le bouton qui ressemblait a un rhéostat. Un faible
bourdonnement sortit aussitot du haut-parleur. Il joua sur le
bouton de réglage jusqu’au moment ou il entendit distinctement
une station, et régla le volume. C’était un bon morceau de jazz:
on aurait dit du Benny Goodman, mais Keith ne reconnaissait
pas lair.

Revenant vers le lit, il 6ta ses chaussures pour étre plus a son
aise et cala les oreillers derriere son dos. Il prit pour commencer
son propre magazine, Aventures extraordinaires, et examina,
avec un etonnement qui ne faisait que croitre, la couverture ;
cette couverture qui ressemblait tellement a celle quil
connaissait tout en étant si différente.

Il était plongé dans cette contemplation, quand une pensee
soudaine le fit ouvrir le magazine a la page du sommaire. Son
regard s’arréta sur I'ours imprimé en petits caractéres au bas de
la page. «Publié par les Editions Borden. Directeur gérant:
L.A. Borden. Rédacteur en chef : Keith Winton... »

Il poussa un soupir de soulagement. Il avait donc sa place en
ce monde, quel qu’il fat, il avait toujours sa situation! Et
M. Borden était la aussi. Mais qu’était-il advenu de sa maison de
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campagne, qui semble-t-il s’était littéralement volatilisée peu
avant dix-neuf heures ?

Une autre pensee lui vint et il empoigna le magazine
sentimental qu’il faillit déchirer en l'ouvrant a la page du
sommaire. Ouf ! c’était bien Betty Hadley la rédactrice en chef.
Il y avait pourtant un détail curieux : le fait que le magazine fat
publié sous le copyright d’Editions Borden. En effet, ce numéro,
celui de juillet, aurait d( encore porter la marque des Editions
Whaley, puisque Borden n’avait acquis Harmonie parfaite que
depuis quelques jours, alors que le numéro en cours était déja
sous presse. Méme celui d’aolt devait encore porter la marque
de Whaley. Mais ce n’était qu'un détail.

Quel que fat cet univers insensé, le plus important était de
savoir que Betty Hadley s’y trouvait.

Il poussa un soupir de soulagement. Si Betty Hadley était la,
le reste ne pouvait pas étre si terrible, méme si I'on rencontrait
des monstres purpurins venus de la Lune. Et si lui, Keith
Winton, était encore rédacteur en chef de son magazine de
science-fiction Aventures extraordinaires, il avait encore une
situation et de quoi vivre, et peu lui importait quon le
rémunérat en crédits et non en dollars.

La musique s’arréta brusquement a la radio. Une voix
déclara:

Bulletin spécial d’'information : second avertissement aux
habitants de Greeneville et des environs. L'espion d'Arcturus
signalé voici une demi-heure n'a pas encore été appréhendé.
Les gares, les routes, les astroports sont etroitement surveillés
et des perquisitions sont en cours. Tous les habitants doivent
étre en etat d'alerte.

Ne sortez qu'armés. Tirez a vue. Des erreurs peuvent étre
commises et sans doute ne manqueront-elles pas de se
produire, mais nous vous rappelons encore que le déces de cent
innocents est préférable a la fuite d’'un espion capable de
causer la perte de plusieurs millions de Terriens.

Tirez au moindre doute !

Nous répétons le signalement.

Haletant, Keith tendit I'oreille :
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... environ un metre soixante-quinze, soixante-quinze kilos,
vétu d’'un complet beige, d’'une chemise de sport blanche a col
ouvert, ne porte pas de chapeau. Yeux bruns, cheveux bruns
ondulés, environ trente ans...

Il se sentit un peu rassuré : on n'avait pas encore découvert
son changement de costume. On ne faisait pas allusion non plus
a sa blessure. Le patron de I'épicerie ne savait donc pas qu’'une
des balles avait fait mouche.

Le signalement était assez bon, mais il ne serait pas en
danger tant gqu’on ignorait qu’il avait réussi a changer de
vétements et qu’il avait un bandage au bras.

Le danger se préciserait quand I'hnomme dont il avait
cambriolé la chambre rentrerait et signalerait la disparition de
son complet de flanelle grise et de son panama. Et malgré les
cing cents credits qu’il trouverait en compensation, il ne
manquerait sans doute pas de faire le rapprochement s’il avait
entendu la radio. Keith regrettait maintenant d’avoir laissé de
I’'argent ; un voleur ordinaire attire moins l'attention qu’'un
cambrioleur qui laisse de I'argent pour dédommager sa victime.
Il se dit qu’il aurait dG simuler une fouille compléte de la
chambre et voler d’autres objets. Il aurait pu emporter les trois
complets dans la valise qu’il avait vue dans la penderie ; ce qui
aurait empéché la police de savoir lequel il portait.

Tandis que maintenant, en faisant le rapprochement avec le
vol, les autorités auraient de lui un signalement trés précis.

Dans quel guépier éetait-il allé se fourrer ? Tirez au moindre
doute! Et dire qu’il avait un instant songé a se constituer
prisonnier !

Cette consigne de feu a volonté lui coupait toute possibilité
d’aller voir les autorités. Il se trouvait littéralement en danger
de mort et il n’aurait sans doute méme pas le temps de
s'expliquer... en admettant qu’il sGt comment s’expliquer.
Malgre la surveillance exercée sur les routes et sur les gares, il
lui fallait regagner New York. Mais comment serait New York ?
Serait-ce le New York qu’il avait quitté I'avant-veille ou une ville
meéconnaissable ?

Il commencait a étouffer dans sa chambre. Il alla jusqu’a la
fenétre et 'ouvrit, puis resta a regarder la circulation dans la
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rue. Une rue bien tranquille, ou passaient des gens qui
semblaient inoffensifs. Et soudain, il apercut trois monstres
purpurins, bras dessus, bras dessous, qui sortaient du cinéma
d’en face. Personne ne semblait faire attention a eux.

Il recula brusquement, car une des créatures purpurines
pouvait parfaitement étre celle qui l'avait vu dans I'épicerie.
Qu’en savait-il ? Pour lui, tous ces monstres se ressemblaient,
mais s’ils avaient I’'nabitude des humains — comme cela semblait
étre le cas — celui qui l'aurait vu une fois le reconnaitrait sans
aucun doute.

La vue de ces monstres le fit 1égérement trembler, tandis
gu’une horrible pensée le traversait : Suis-je fou ? Dans ce cas, il
s'agissait de la forme de démence la plus extraordinaire dont il
et jamais entendu parler. Il avait quand méme obtenu un
diplome de psychopathologie a I'université...

Et s’'il etait vraiment fou, quelle était I'illusion : le monde
dans lequel il se trouvait maintenant, ou bien celui de ses
souvenirs ?

Son esprit avait-il pu construire tout un jeu de souvenirs
imaginaires, les souvenirs d'un monde sans voyages
interplanétaires, sans monstres purpurins venus de la Lune,
avec des dollars a la place des crédits ? Un monde sans espions
d’Arcturus et sans colonies terriennes sur Mars ?

Etait-il possible qu’il ait toujours vécu dans ce monde et que
celui qui lui semblait familier, le monde de ses souvenirs, ne fat
gu’une création de son esprit ?

Mais alors, s’il se trouvait bien dans le monde réel, et que ses
souvenirs antérieurs a sept heures ce soir se révélaient faux,
quelle était donc sa place dans le tableau ? Etait-il un espion
d’Arcturus ? Cela ne semblait pas plus impossible que le reste.

De lourds pas résonnerent soudain dans le couloir, juste
devant sa porte — les pas de plusieurs personnes. On frappa
d’'un coup sec et péremptoire et une voix dit : « Police. »
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Chapitre 4
Manhattan en folie

Keith prit une profonde inspiration et réfléchit rapidement.
Il venait d’apprendre a la radio qu’on faisait des perquisitions
dans toutes les maisons ; sans doute éetait-ce la raison de cette
descente de police. Et comme il était probablement un des
derniers venus a I'hétel, on commencait logiquement par lui. A
part son heure darrivée, ils n’avaient aucune raison de le
suspecter.

N’avait-il rien sur lui qui puisse le trahir en cas de fouille ?
Si, son argent. Pas les billets que le patron de I'épicerie lui avait
donnés, mais sa monnaie et les dollars qu’il avait dans son
portefeuille.

Il se hata de prendre dans sa poche la monnaie qui Sy
trouvait encore, une piece de vingt-cing cents, deux de dix et
guelques-unes de cing. De son portefeuille, il retira les billets,
trois de dix et quelgues-uns de un, qui n’étaient pas des credits.

On frappa encore, plus fort et avec plus d’insistance.

Keith enveloppa la monnaie dans les billets en un petit
paquet bien serré qu’il posa dehors sur la corniche, juste a cote
du rebord de la fenétre, loin des regards indiscrets.

Puis il alla ouvrir la porte.

Trois hommes, dont deux en uniforme de policier, se
tenaient sur le seuil. Les policiers en uniforme avaient un
revolver a la main. Ce fut le troisiéme, I’'hnomme en complet de
ville gris qui parla:

« Excusez-nous, monsieur, dit-il. Simple visite de
vérification. Vous avez entendu les informations.

— Bien sdr, dit Keith. Entrez donc. »

Cette invite était inutile. lls étaient déja dans la piece, préts a
toute éventualité. Les canons des deux revolvers étaient braqués
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sur sa poitrine et n’oscillaient pas d’'un millimétre. Le regard
froid et méfiant de ’lhomme en gris restait fixé sur le visage de
Keith.

Mais sa voix était d’une politesse étudiée : « Comment vous
appelez-vous ?

— Keith Winton.

— Profession ?

— Journaliste. Je suis redacteur en chef d'Aventures
extraordinaires. » Keith désigna le magazine posé sur son lit.

Le canon d'un des revolvers braqués sur lui baissa de
guelques centimetres. Un large sourire s’épanouit sur le visage
de I’'hnomme qui le tenait.

« Ca alors, annonca le policier. Vous devez étre le type qui
s'occupe du Courrier des Astronautes? L’astronaute de
service ? »

Keith acquiesca.

« Alors, reprit le policier, peut-étre vous souvenez-vous de
mon nom. John Garrett. Je vous ai écrit quatre lettres et vous en
avez publié deux. »

Il fit rapidement passer le pistolet dans sa main gauche —
tout en gardant Keith en joue — et tendit son autre main.

Keith lui serra la main. « Bien sar, dit-il, c’est vous qui nous
demandez toujours de mettre des illustrations en couleurs dans
les pages intérieures, mais il nous faut pour cela augmenter nos
prix dund... » Il se reprit a temps. « ... d’un crédit. »

Le sourire de I'agent Garett s’épanouit plus largement encore
et il baissa son revolver vers le sol. « Mais oul, c’est moi, dit-il.
Je suis un de vos plus fideles lecteurs depuis...

— Continuez a le mettre en joue ! ordonna I’lhomme en gris.
Faites un peu attention, sergent. »

Le revolver menaca de nouveau la poitrine de Keith, mais le
sergent souriait toujours : « Ce type dit la vérité, capitaine. S’il
n’était pas ce qu’il prétend étre, comment aurait-il pu savoir ce
gu’il y avait dans mes lettres ?

— Vos lettres ont-elles été publiées ? demanda le capitaine.

— Heu... oui, mais...
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— Les Arcturiens ont une mémoire prodigieuse. S’il s’est
préparé a jouer le rbéle d’'un journaliste, il a étudié tous les
numeros parus du magazine gu'’il est censeé diriger. »

Le sergent se rembrunit. « Ma foi, oui, dit-il, peut-étre bien,
mais... » Il repoussa sa casquette en arriére et se gratta le front.

Le capitaine avait refermé la porte de la chambre et s’y était
adosseé ; son regard alla de Keith au sergent.

« Mais I'idée est bonne, annonca le capitaine, si vous avez un
moyen de vous assurer de la sincérité de M. Winton en lui
parlant d’'une lettre qui n’a pas encore été publiée. Est-ce
possible ? »

Le sergent semblait encore plus perplexe, mais Keith dit :

« Sergent, vous rappelez-vous de la derniére lettre que vous
nous avez envoyée ? Il y a environ un mois, je crois.

— Je pense bien. Vous voulez dire celle ou je...

— Attendez, l'interrompit Keith. Laissez-moi en parler le
premier. Vous écriviez que les albums de comics arrivaient bien
a publier des illustrations intérieures en couleurs tout en se
vendant moins cher que les magazines de science-fiction, et que
VOUS ne compreniez pas pourquoi nous ne pouvions pas en faire
autant, sans pour cela augmenter notre prix de vente. »

Le canon du revolver s'abaissa de nouveau. «C’est ca,
capitaine, dit le sergent. C’est exactement ce que je disais et
cette lettre n’a pas encore été publiee. Ce type dit donc la verité,
sinon il ne pourrait pas savoir. A moins que... » Il jeta un coup
d'eil dans la direction du magazine posé sur le lit. « A moins
gue ce soit dans ce numeéro-ci. C’est un nouveau, il a da arriver
dans les kiosques aujourd’hui.

— C’est vrai, dit Keith. Mais votre lettre n’y est pas ; tenez,
regardez. »

Le sergent Garrett jeta un coup d’ceil a son supérieur qui fit
un signe d’acquiescement. Il passa derriére Keith, prit le
magazine, tourna les pages jusqu’a trouver le Courrier des
Astronautes qu’il essaya de lire tout en ne quittant pas Keith des
yeux.

L’homme en gris eut un petit sourire et dégaina un revolver a
canon court. « Posez votre arme, sergent, dit-il, Burke et moi,
nous le surveillons.
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— Merci, capitaine », dit le sergent Garrett, en rengainant
son revolver. Les deux mains libres, il était plus a son aise. Tout
en parcourant des yeux le Courrier des Astronautes, il dit:
«Vous savez, monsieur Winton, je reste persuadé que vous
devriez avoir des illustrations en couleurs. Ca rendrait mieux.

— J'aimerais bien qu’on puisse se le permettre, sergent. Mais
nous sommes déja obligés de payer trés cher nos dessinateurs.

— Ils ont beaucoup de talent, dit le sergent. Le dessin de
couverture, c’est bien une de ces creéatures de la troisieme
planete d’Arcturus ?

— Si je me souviens bien de I'histoire, dit Keith, c’est un
Veénusien. »

Le sergent éclata d’'un grand rire, comme si Keith avait fait
une excellente plaisanterie. Keith se demandait laquelle, mais il
sourit de confiance. Le sergent continuait a parcourir le
Courrier des Astronautes du regard.

Une minute plus tard, il leva les yeux. « Dites donc,
monsieur Winton, je vois la une lettre d'un type de
Provincetown qui n’aime pas les feuilletons de Bergman ? Faut
pas faire attention a des types aussi bouchés que c¢a. Bergman,
c’est votre meilleur auteur, a I’exception peut-€étre de...

— Sergent ! fit le capitaine d’'un ton glacé. Nous ne sommes
pas ici pour connaitre vos préférences en matiere de feuilletons.
Veuillez simplement regarder les signatures qui figurent en bas
de chacune de ces lettres et vous assurer que la votre n’a pas été
publiée dans ce numéro. Et que cela ne vous prenne pas toute la
soiree. »

Le sergent devint cramoisi et se mit a tourner les pages.

« Non, dit-il enfin. Elle n’y est pas, chef. »

L’homme en gris sourit a Keith. «Voila qui vous tire
d’affaire, monsieur Winton. Mais voulez-vous tout de méme,
par acquit de conscience, nous montrer votre carte d’'identité ? »

Keith acquiesca et ébaucha le geste de prendre son
portefeuille. Mais I’'hnomme en gris dit: « Attendez. Si vous
voulez me permettre... »

Et sans attendre la permission de Keith, il passa derriére lui
et palpa rapidement les poches de Keith. Il ne trouva rien qui
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I'intéressat, en dehors du portefeuille. Il s’en empara, en
examina rapidement le contenu, puis le rendit a Keith.

« Parfait, monsieur Winton, dit-il. Tout cela m’a l'air en
regle, mais... »

Il s’avanca jusqu’a la penderie, ouvrit la porte et regarda a
I'intérieur. Il ouvrit les tiroirs de la commode, regarda sous le lit
et dans les divers recoins de la chambre.

Une nuance de méfiance était revenue dans sa voix. « Aucun
bagage, monsieur Winton ! Pas méme une brosse a dents ?

— Pas méme une brosse a dents, dit Keith. Je ne pensais pas
passer la nuit a Greeneville. Mais l'affaire qui m’a amené m’a
pris plus de temps que je ne croyais. »

L’homme en gris avait terminé ses recherches. « Eh bien,
dit-il, désolé de vous avoir dérangé, monsieur. Mais nous
sommes obligés de faire attention, nous ne pouvons prendre
aucun risque, et vous veniez d’arriver. C’est une chance que
vous ayez trouvé le sergent Garrett pour garantir votre identité,
sinon nous aurions da tout verifier, et ¢’aurait été plus long.
Mais étant donné les circonstances... »

Il fit un signe a l'autre policier en uniforme qui rengaina
également son revolver.

« Je vous en prie, capitaine, dit Keith. Je comprends trés
bien que vous ne puissiez prendre aucun risque.

— Je pense bien. Pas quand un espion rode dans les parages.
Enfin, une chose est sdre, il ne sortira pas de Greeneville. Nous
avons établi autour de la ville un cordon de police que méme un
moustique ne pourrait franchir. Et nous le maintiendrons
jusqu’a ce que nous ayons mis la main sur I'Arc.

—\Vous croyez que je vais avoir du mal a rentrer a
New York ? interrogea Keith.

— Ma foi... il y a un filtrage sérieux a toutes les gares. Mais je
pense que vous arriverez bien a les persuader de vous laisser
passer. » |l ajouta avec un sourire : « Surtout si vous trouvez un
de vos lecteurs parmi les gardes.

— C’est bien peu probable, capitaine. Vous comprenez, je
pensais rentrer demain matin. Mais cela risque de me faire
arriver si tard au bureau gu’au fond je ferais mieux de changer
d’avis et de plier bagage dés ce soir. J'étais tres fatigué quand

43



j'ai décidé de rester ici pour la nuit, mais je me sens mieux
maintenant. Savez-vous a peu pres quand part le prochain train
pour New York ?

— Neuf heures trente, je crois », dit le capitaine. Il jeta un
coup d'eeil a sa montre-bracelet. « Vous aurez le temps d'y
arriver, mais je ne pense pas qu’ils puissent vérifier votre
identité et vous laisser passer comme ¢a. Et le train suivant est a
six heures du matin. »

Keith prit un air soucieux. « Je préférerais prendre ce train
de neuf heures trente. Dites donc, capitaine, vous ne pourriez
pas me rendre le service de téléphoner au responsable de la gare
en vous portant garant de moi de fagcon qu’ils n'aient pas a me
retenir trop longtemps et que je ne mangque pas mon train ? Ou
bien est-ce trop vous demander ?

— Mais non, monsieur Winton. Tenez, je vais leur passer un
coup de fil. »

Dix minutes plus tard, Keith était dans un taxi qui
I’'emportait a la gare ; une demi-heure plus tard, il était dans un
train presque vide qui roulait vers New York.

Il poussa un soupir de soulagement ; pour l'instant le pire
semblait passé. Il serait certainement en sdreté a New York. Le
plus important était d’avoir franchi ce cordon de police. Bien
mieux, il avait osé — apres le départ des policiers — reprendre
I’'argent qu’il avait caché sur le rebord de la fenétre. Il s’était dit,
a juste titre, que le coup de téléphone du capitaine lui éviterait
d’étre fouillé encore une fois a la gare quand il ferait connaitre
son identite.

Et il répugnait a abandonner ces billets et ces pieces avant de
savoir de quoi il retournait. Sans doute était-il dangereux de
transporter cet argent sur soi, mais le patron de I'épicerie lui
avait donné I'’équivalent de deux cents dollars pour une piece de
vingt-cing cents et peut-étre les autres avaient-elles encore plus
de valeur. Le patron n’avait-il pas reconnu que la piéce de vingt-
cing cents valait plus que le prix qu’il en avait offert ?

Mais la piece de cinquante cents... Bah! se dit Keith, a quoi
bon essayer de deviner ? Mieux valait se laisser le temps de
comprendre la situation et prendre les plus grandes précautions
d’ici la. Apres avoir payé sa chambre et son billet de train, il
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avait encore I'’équivalent de cent quarante dollars en crédits. De
guoi tenir un moment. Un bon moment, s’il faisait attention.
Quant au petit paquet de billets et de pieces en dollars, il I'avait
soigneusement enfoui dans la poche a briguet de son pantalon
pour éviter de payer par inadvertance ses achats en mauvaise
monnaie : les pieces étaient enveloppées dans les billets de
facon a ne pas le trahir par leur tintement.

Il prenait un risque en refusant de se débarrasser de cet
argent, mais, outre I'importante valeur de ces dollars, il avait
une bonne raison pour agir de la sorte. C'était cet argent qui
préservait son espoir de ne pas avoir perdu la raison. Ses
souvenirs provenaient peut-étre de son imagination, mais ces
pieces étaient de I'ordre du matériel, du palpable. La preuve, en
guelque sorte, gu’une partie au moins de ses souvenirs n’était
pas purement imaginaire. Et, a ce titre, le petit paguet dans sa
poche a briquet était rassurant.

Les lumieres de Greeneville disparurent peu a peu tandis que
le train s’enfoncait dans la campagne.

Pour le moment du moins, il était sauvé. Deux bonnes
heures s’offraient a lui pour feuilleter les deux magazines et le
journal.

Il commenca par le journal : « Les Arcturiens attaquent Mars
et détruisent Kapi. »

C'était la grande nouvelle. Il lut attentivement I'article. Kapi
était, semblait-il, une colonie terrienne établie sur Mars depuis
1939, la quatrieme des sept colonies installées la-bas. C'était
aussi la plus petite: huit cent quarante et quelques colons
terriens. Tous, croyait-on, avaient été tués, ainsi qu’environ cent
cinquante travailleurs martiens.

Ainsi donc, se dit Keith, il devait y avoir des indigenes
martiens, distincts des colons venus de la Terre. Comment
étaient-ils, ces Martiens? L’article, aussi laconique qu’un
communiqué militaire, ne donnait aucune indication a ce
propos. Apres tout, Lunien était peut-étre un nom propre, peut-
étre les monstres purpurins étaient-ils des Martiens et non pas
des habitants de la Lune ?

Mais d’autres sujets de méditation, plus graves et plus
urgents, occupaient son esprit. Il poursuivit sa lecture.
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Un astronef isolé des Arcturiens avait réussi a franchir les
défenses interplanétaires et avait lancé une torpille avant que
les chasseurs de Dopelle ne l'aient repéré. Ceux-ci étaient
aussitot passés a l'attaque et, bien que lI'engin arcturien soit
passé en hyperpropulsion, ils I'avaient rattrapé et anéanti.

Le New York Times annoncait que des préparatifs étaient en
cours pour organiser un raid de représailles. Mais les détails
étaient naturellement gardés secrets par les autorités militaires.

Keith, au cours de sa lecture, rencontra une foule de noms de
personnes et de choses qui ne lui disaient absolument rien.
Parfois, et c’était plus étrange encore, un nom perdu dans un
contexte insolite lui semblait familier : c’est ainsi que I'on citait
le nom du général Dwight D. Eisenhower comme commandant
des opérations dans le secteur vénusien.

La fin de l'article faisait allusion a un renforcement des
mesures défensives dans les villes les plus vulnérables et parut
fort obscur a Keith Winton. On y parlait notamment de
calaminage total et on faisait de fréquentes références aux
renégats et aux Nocturnes.

Il dévora le journal depuis la premiere page jusqu’au nom du
gérant, lisant tous les titres d’articles et tout ce qui lui semblait
curieux ou insolite. Il ne semblait guéere y avoir de différences
entre ce monde-ci et celui qu’il connaissait pour tout ce qui
concernait les faits divers et pratiquement aucune différence en
matiere de vie quotidienne.

Dans la chronique mondaine, un grand nombre de noms
éveillerent des souvenirs et sans doute en aurait-il reconnu
davantage s’il avait lu plus souvent cette rubrique. Saint Louis
menait en division Sud des championnats de base-ball et
New York en division Nord ; il se souvenait également de cela,
encore qu’il ne se rappelat plus tres bien si les scores étaient les
mémes. Les annonces vantaient toujours les mémes marques de
produits, a cela pres que les prix étaient donnés en crédits et
non en dollars. Il n’y avait pas de publicité pour des astronefs, ni
pour des panoplies du Petit Savant atomiste.

Il accorda une grande attention aux petites annonces. La
situation en matiere de logement semblait bien meilleure que
dans ses souvenirs; sans doute fallait-il en voir I'explication

46



dans le commentaire qui accompagnait un certain nombre
d’annonces de studios et maisons a louer : « émigration vers
Mars ». Dans la rubrique Chiens a vendre, on proposait un
lassie de Vénus et un basset sélénite...

Peu apres minuit, le train entra dans la gare de Grand
Central. Keith replia le journal, se promettant d'y revenir plus
tard. Il s’était tellement plongé dans sa lecture qu’il n'avait
méme pas eu le temps de jeter un coup d’ceil aux magazines.

Peu a peu, a mesure que le train entrait en gare, Keith prit
conscience de quelque chose de bizarre, de différent, qu’il ne
parvenait pas a identifier, mais qu’il sentait dans l'air. Cela ne
tenait pas au mangue de lumieres, non, au contraire, peut-étre y
en avait-il plus que de coutume.

Il s’apercut également que le train dont il descendait n’était
plein qu’au quart, a peine. Et il remarqua en débarquant sur le
quai qu’il n'y avait pas d'autre train, ni d’employée de chemins de
fer, en vue sur les quais.

A quelques pas devant Keith, un petit homme s’efforcait de
trainer trois valises, une sous le bras droit et une a chaque main.
Et il s’en tirait assez mal.

« Vous voulez un coup de main ? demanda Keith,

— Oh merci », fit le petit homme, d'une voix pleine de
reconnaissance. Il abandonna a Keith une des lourdes valises et
ils cheminerent de conserve le long du guai.

« Il n’y a pas beaucoup de monde ce soir, n'est-ce pas ? dit
Keith.

— Je crois que c’était le dernier train. Franchement, ils ne
devraient pas les faire rouler si tard. A quoi cela sert-il d’arriver
si on ne peut pas rentrer chez soi ? Je sais bien, vous pouvez
partir de bonne heure le matin, mais au fond, ¢a vous avance a
guoi puisque I'on ne peut pas bouger ?

—Pas a grand-chose, évidemment», dit Keith, en se
demandant de quoi ils parlaient.

« Quatre-vingt-sept tués la nuit derniere! dit le petit
homme. Du moins, c’est le nombre de corps qu’on a retrouves ;
personne ne sait combien d’autres ont été jetés a la riviere.

— C’est terrible, dit Keith.
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— Et pour une seule nuit, une nuit normale. Il y a bien dd y
avoir une centaine de tués. Et Dieu sait combien d’autres ont été
rosses a mort dans des ruelles ou ils sont en train de crever a
petit feu. » 1l poussa un soupir. « Je me souviens de I'époque ou
on ne craignait rien, méme a Broadway. »

Il s'arréta soudain et posa ses valises a terre. « Il faut que je
souffle une minute, dit-il. Si vous voulez continuer, vous n’'avez
gu’a laisser l'autre ici. »

Keith était trop heureux d’avoir l'occasion de poser son
fardeau ; sa blessure a I'épaule gauche 'empéchait de le changer
de coté. Il fit jouer les doigts de sa main droite qui s’étaient
engourdis sur la poignée de la valise.

« J'ai le temps, dit-il. Je ne suis pas pressé de rentrer. »

Le petit homme éclata de rire comme s’il venait de dire
quelque chose de trés drdole. Keith lui fit un petit sourire
entendu.

« Elle est bonne, dit le petit homme. Pas pressé de rentrer. »
Il se tapa sur les cuisses.

« Dites-moi, fit Keith, voici un moment que je n’ai pas
entendu la radio. Est-ce qu’il se passe quelque chose de neuf ?

— Bigre, je pense bien!» Le petit homme parut soudain
effrayé et trés sérieux. « Il y a un espion Arc dans la région.
Mais vous en avez peut-étre entendu parler... c’était au premier
bulletin d'informations de la soirée. » Il frissonna légerement.

« Ma foi, non, dit Keith. Vous vous souvenez des détails ?

— C’est du cOté de Greeneville, la ville que nous avons
traversée en venant. Vous ne vous en souvenez pas ? lls avaient
verrouillé toutes les portes du train, et il n’y avait sur le quai que
les gens qui avaient passé les contrdles de police. Et la gare était
pleine de flics et de gardes.

— Je devais dormir, dit Keith, quand nous avons traverse...
comment dites-vous ? Greeneville ?

— Oui, Greeneville. Je suis bien content de ne pas avoir eu a
descendre la. Ils vont passer toute la ville au peigne fin.

— Comment I'a-t-on repéré ? demanda Keith.

— Il essayait de vendre de la monnaie hors circulation, et la
piece était une contrefacon Arc. Une mauvaise date, vous savez.

— Ah I » fit Keith.
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C’était donc la piece ; il s’en doutait. Il ferait peut-étre aussi
bien de se débarrasser des autres, quelle que fat leur valeur
éventuelle. Il n’y avait qu’a les jeter a la premiére occasion dans
un égout ou dans un caniveau quelconque. Peut-étre méme
aurait-il da les laisser sur la corniche de sa fenétre d’hotel a
Greeneville.

Non, ¢’'aurait été une mauvaise solution, car si on les avait
trouvées la, on aurait tout de suite su qu’elles lui appartenaient ;
il s’était inscrit a cet hoétel sous son véritable nom et—
heureusement — avait également donné son vrai nom aux
policiers venus l'interroger. Si on avait trouvé ces pieces sur la
fenétre, on aurait aussitdt demandé a Keith Winton de
New York d’expliquer comment elles étaient en sa possession. Il
n’'avait pas penseé a cela en les reprenant ; il s’était dit qu’il était
un peu téméraire de continuer a courir des risques avec ces
pieces sur lui. Maintenant, il se félicitait de les avoir emportées.

« Mais si l'espion s’est fait repérer avec cette histoire de
pieces, comment se fait-il qu’on ne l'ait pas arrété ? demanda-t-
il.

— Arrété ? » fit le petit homme, tremblant d’émotion.
« Mais, mon bon monsieur, on n‘arréte pas les Arcturiens ; on
les tue. Et ils ont bien essayé : le patron d’'une épicerie et un
Lunien qu’il avait appelé a I'aide, mais il leur a échappe.

— Ah ! fit Keith.

—Vingt ou trente personnes ont été tuées a Greeneville
depuis, par erreur », dit le petit homme d’'un ton morne. Il se
frotta les mains et reprit les valises. « Si vous voulez, je crois que
nous pouvons repartir maintenant. »

Keith acquiesca, et ils continuerent leur chemin vers le hall
de la gare.

« J'espere qu’il reste des couchettes », dit le petit homme.

Keith ouvrit la bouche et la referma aussitot. Toute question
gu’il se risquerait a poser pourrait trahir son ignorance sur un
détail qui aurait da Ilui étre familier. « Il n’en restera
probablement pas », dit-il d’'un ton morne mais ironique ; s'il
avait fait une gaffe, cela aurait pu passer pour une plaisanterie.
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Mais le petit homme se contenta de hocher la téte
tristement. lls approchaient du hall et un employé a casquette
rouge s'avanca vers eux.

«Vous voulez des couchettes ? demanda-t-il. Il en reste
guelques-unes.

— Ah ! tant mieux. Il nous en faut deux », fit le petit homme.
Puis il hésita et regarda Keith. « Excusez-moi, je ne vous ai
méme pas demande votre avis. Il y a des gens qui aiment mieux
rester assis. »

Keith avait I'impression de marcher dans le noir sur une
corde raide. Que signifiait cette histoire de couchette ou de
rester assis ? Il n’avait pas plus envie de rester assis que de
s'installer dans une couchette.

« Je crois que je vais flaner un peu », dit-il d’'un ton hésitant.

Il s’arréta, stupefait: ils venaient d’entrer dans la grande
salle de la gare, et de longues rangées de couchettes d’aspect
militaire occupaient tout I'espace, a I'exception d’allées
ameénagées entre les rangées pour circuler. Sur la plupart des
couchettes, des gens allongés dormaient.

Se pouvait-il que la crise du logement fGt a ce point
désespérée ? C’était impossible, a en juger par le nombre
d’annonces d’appartements a louer qu’il avait vues dans les
colonnes du New York Times. Mais...

Le petit homme lui mit la main sur I'épaule — sur son épaule
blessée — et Keith sursauta. Mais le petit homme ne s’en apercut
pas. « Un instant», disait-il a I'employé de la gare, qui les
préecédait.

Il se pencha vers Keith. « Hum... si vous étes un peu a court
de credits, mon cher monsieur, je pourrais... hum... vous en
préter quelques-uns.

— Merci, dit Keith, mais je crois qu’il vaut mieux que je file.

—Vous ne voulez pas dire que vous allez sortir, tout de
méme ? »

L’horreur et la surprise se lisaient sur son visage.

Keith comprit que, une fois de plus, il avait dit ce qu’il ne
fallait pas. Mais il ne comprenait pas son erreur, ni pourquoi la
gare était encombrée de couchettes ni pourquoi on semblait
attacher tant d'importance au fait qu’il restat ou non ici.
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En tout cas, mieux valait quitter le petit homme avant
d’éveiller ses soupcons si ce n'était déja fait.

« Bien sOr que non, dit-il. Je ne suis pas fou a ce point-la.
Mais je devais retrouver quelgu’un ici et je voudrais voir si je
I’apercois. Je prendrai peut-étre une couchette plus tard, mais,
de toute facon, je ne crois pas que je puisse dormir. Ne vous
inquiétez pas pour moi. Merci de votre gentillesse, mais j'ai tout
ce qu’il me faut. »

Il s’éloigna rapidement avant que son compagnon n’ait pu lui
poser d’autres gquestions. L’éclairage de la grande salle était
assez faible, sans doute pour ne pas géner les gens qui
dormaient. Keith se fraya un chemin dans la pénombre, en
marchant le plus silencieusement possible pour ne pas éveiller
les dormeurs devant lesquels il passait, et il se dirigea vers la
sortie qui donnait sur la 42¢ Rue.

En approchant, il s’apercut que deux agents de police se
trouvaient en faction devant la porte.

Mais il ne pouvait plus s’arréter maintenant. lls I'avaient vu
venir et le surveillaient. Il marchait droit vers la porte qu’ils
gardaient et il ne pouvait pas changer de chemin sans attirer
davantage encore leur attention. S’il découvrait en fin de
compte qu’'on ne le laisserait pas sortir — pour une raison qu'il
ignorait totalement — il pourrait toujours prétendre gu’il était
allé jusqu’a la porte simplement pour regarder par la vitre.

Il continua donc a avancer d’'un pas nonchalant, il remarqua
au passage que le verre de la porte avait été peint en noir.

Le plus grand des deux policiers s’adressa a lui, mais d’'une
voix fort courtoise.

« Vous étes armé, monsieur ? demanda-t-il.

— Non.

— C’est dangereux de sortir, vous savez. Evidemment, nous
n’avons pas le droit de vous retenir ; nous ne pouvons que vous
conseiller de rester. »

Keith ressentit tout d’abord un profond soulagement; on
n'allait pas, comme il l'avait craint, le garder ici. Il n’avait
aucune envie de passer la nuit dans la gare.

Mais que voulait dire le policier ? Dangereux ? De quel
danger inconnu de lui s’agissait-il, quel danger pouvait retenir
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ces milliers de gens dans la gare? Qu'était-il arrivé a
New York ?

Mais il etait trop tard pour reculer maintenant. Et d’ailleurs,
se dit-il, il était en danger partout, tant qu’il n’en connaitrait
pas davantage.

Il dit, aussi négligemment qu’il put: « Je ne vais pas trés
loin. Je ne risque rien,

— Comme vous voudrez, dit I'agent.

— Espérons que vous vous en tirerez, monsieur », dit l'autre.
Et il ouvrit la porte.

Keith faillit reculer. Ce n’était pas de la peinture noire qu’il
avait vue sur les vitres des portes. C'était... le noir. Un noir
comme il n’en avait jamais vu. Aucune lumieére visible. Les
lampes de la gare ne semblaient pas pénétrer le moins du
monde ces ténebres. Il baissa les yeux : il ne voyait le trottoir
gu’a une cingquantaine de centimetres du seuil de la porte
ouverte.

Et... son imagination lui jouait peut-étre des tours, mais il
avait I'impression qu’un peu de ces ténebres se glissait dans la
gare par la porte ouverte, comme s’il ne s’agissait pas du noir de
la nuit, mais d’ombres palpables, gazeuses. Comme s'il ne
s'agissait pas seulement d’'une absence de lumiere.

Mais, quoi qu’il en fat, il ne pouvait reconnaitre maintenant
gu’il ne savait pas. Il lui fallait franchir le seuil et s’enfoncer
dans ce truc...

Il s’avanca et la porte se referma derriere lui. Il avait
I'impression d’entrer dans un cabinet noir. C’était un black-out
qui dépassait tout ce qu’on avait vu dans le genre. Ce devait étre
ca— il se souvint d’'une phrase dans le New York Times — ce
devait étre ca le calaminage total.

Il leva les yeux, on ne voyait ni les étoiles ni la Lune, et
pourtant a Greeneville cette derniére brillait de tout son éclat.

Aprés avoir fait deux pas, il se retourna pour regarder la
porte qu’il venait de franchir. Il ne la voyait plus. Il devait
pourtant y avoir une vitre et, si faible que fat I'éclairage de la
gare, on aurait d( la voir par une nuit pareille. A moins, bien
sar, que la vitre ne fat vraiment peinte en noir sur sa face
extérieure. Il revint sur ses pas et apercut un rectangle
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vaguement lumineux, assez prés pour qu’il puisse le toucher.
Au-dela de cette distance, il devenait invisible.

Il s’éloigna d’'un pas et le rectangle de la vitre disparut. Il prit
dans sa poche une boite d’allumettes et en craqua une. En la
tenant a bout de bras, il distinguait un point faiblement
lumineux. A cinquante centimétres de ses yeux, il le voyait trés
bien, mais pas plus loin.

Il lacha I'allumette alors que la flamme lui Iéchait presque les
doigts ; il n‘aurait pu dire si elle bralait encore quand elle
toucha le trottoir.

Il regrettait maintenant de ne pas avoir pris de couchette a la
gare, mais il était trop tard pour faire demi-tour. Il avait déja
suffisamment attiré I'attention des policiers en sortant. Mais
pourquoi n’avait-il pas suivi le conseil du petit homme ? Il
saurait désormais qu’il était plus sage d’imiter les autres.

Tendant une main pour toucher le mur de I'immeuble et se
guider, tatonnant devant lui de l'autre, il partit en direction de
Lexington Avenue. Il gardait les yeux ouverts et s’efforcait de
percer les ténebres, mais il aurait tout aussi bien pu avancer les
yeux fermes. Il savait maintenant ce qu’éprouvait un aveugle. Il
aurait volontiers accepté le secours d'une canne pour tater
devant lui le trottoir invisible. Un chien ne lui aurait été d’aucun
secours ; il doutait méme qu’un chat vit plus loin gqu’a une
trentaine de centimétres dans cette brume noire.

La main qui suivait le mur rencontra soudain le vide : il
arrivait au coin du batiment. Il sarréta un moment, se
demandant s’il devait continuer. Il ne pouvait pas revenir a la
gare, mais pourquoi ne pas simplement s’asseoir sur le trottoir,
le dos au mur, et attendre le matin ?... en espérant que le matin
dissiperait la brume.

Il était hors de question de regagner son pied-a-terre de
Greenwich Village. Les taxis ne pouvaient pas rouler dans ces
ténebres, et il y avait fort a parier qu’il en était de méme pour
tous les autres moyens de transport. Il n'y avait que des fous ou
des gens aussi ignorants que lui — et sans doute était-il 'unique
spécimen de cette derniere catégorie — pour s’aventurer dehors
dans de pareilles conditions.
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A la réflexion pourtant, Keith renonca a s’asseoir sur le
trottoir, de peur d’étre arrété par une patrouille de police qui
I'interrogerait et voudrait savoir ce qu’il faisait dehors si pres de
I’abri de la gare. S’il devait s’asseoir quelque part en attendant la
fin de la nuit, ce ne pouvait étre a deux pas de son point de
départ. Si on le trouvait plus loin, il pourrait toujours dire qu'il
avait essayé de rentrer chez lui.

Guidé seulement par ses pieds qui trainaient sur le sol, il
abandonna I'immeuble pour s’aventurer sur le trottoir et gagner
le milieu de la rue. Et s’il y avait du trafic tout de méme... non,
c'était impossible, a moins de circuler au radar. Cette pensée le
frappa brusquement tandis qu’il traversait : comment pouvait-il
étre certain qu’ils n’utilisaient pas de radar ?

Il ne s’apercut qu’il était arrivé sur le trottoir d’en face que
quand il trébucha contre le rebord. Il se releva et continua
péniblement son chemin en marchant au milieu du trottoir
jusqu’a ce que sa main droite vint enfin se poser sur le mur d’'un
immeuble de la 42¢ Rue.

Dire qu’il était sur la 42¢ Rue, a deux pas de Times Square et
de Broadway et qu’il aurait aussi bien pu étre sur la... non, sur la
Lune, il y aurait des monstres purpurins pour lui tenir
compagnie. Mais, au fait, il devait aussi y en avoir ici...

Il s’efforca de ne pas y penser.

Il avait beau tendre l'oreille, il n’entendait rien d’autre que le
piétinement étouffé de ses pas, et il se rendit compte
gu’inconsciemment il marchait sur la pointe des pieds pour ne
pas troubler le silence effrayant des rues.

Il traversa le paté de maisons qui donnait sur Madison
avenue, puis se mit a chercher a tatons la Cinquiéme Avenue.

Ou allait-il se diriger ? Vers Times Square ? Pourguoi pas ?
Greenwich Village était trop loin pour qu’il puisse songer a y
arriver en progressant au rythme d’escargot qu’il s’était imposé.
Mais il fallait bien aller quelque part, alors pourquoi pas en
plein centre-ville? S’il y avait ne fat-ce qu'un bar ouvert a
New York, ce serait la.

N’'importe ou! Pourvu que ce fat ailleurs que dans ces
ténebres affreuses !

54



Il essaya, au passage, d’ouvrir les portes des immeubles.
Elles étaient toutes fermées. Cela lui rappela gu’il avait dans sa
poche la clef du bureau des Editions Borden, et qu’il était
justement dans le quartier. Mais le verrou de la porte de
I'immeuble serait sGrement tiré et il n'avait aucun moyen de
I'ouvrir.

Il traversa la Cinquieme Avenue. Sur le trottoir d’en face, a
gauche, devait se trouver la bibliothéque municipale. Il songea
un instant a aller passer la nuit sur les marches, mais décida
finalement de passer son chemin. Autant continuer jusqu’a
Times Square puisqu’il s’était fixé ce but. Il trouverait bien un
abri la-bas, ne serait-ce qu’une station de métro.

Arrivé au coin de la Sixieme, il essaya toutes les portes, mais
en vain.

Il traversa la Sixieme Avenue, a mi-chemin de Broadway.

Il secoua encore une porte ; fermée comme les autres. Mais
durant le bref instant ou ses pieds cessérent de trainer sur le
trottoir, tandis qu’il manceuvrait la poignée, il entendit un bruit,
le premier qui ne fat pas celui de ses propres pas depuis qu'il
avait quitte la Gare Centrale.

C’était un bruit de pas, aussi étouffé et aussi prudent que
ceux qu’il faisait en progressant comme un escargot. Keith
sentit que ces bruits de pas annoncaient un danger... un terrible
danger.
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Chapitre 5
Les Nocturnes

Il se figea sur place tandis que les pas approchaient. Qui ou
qguoi que ce fat, il ne pouvait I'éviter qu’en rebroussant chemin.
Keith eut brusquement I'impression de se trouver dans un
monde a une seule dimension. Il n’y avait que deux directions :
en avant ou en arriere, en suivant le mur de I'immeuble. Lui et
I'inconnu ressemblaient a deux fourmis marchant I'une vers
I'autre le long d’un fil, deux fourmis qui ne pouvaient que se
rencontrer.

Et avant méme de se décider a faire demi-tour, il était déja
trop tard. Une main le toucha, tandis qu’une voix gémissait :
« Ne m’attaquez pas, pitié. J'ai pas de credits. »

Keith poussa un soupir de soulagement.

« Ca va, dit-il. Je ne bouge pas. Passez devant moi.

— Bien, monsieur. »

Des mains I'effleurérent et une haleine chargée d’alcool faillit
le faire suffoquer, tandis que I'homme passait en tatonnant
devant lui. Il entendit un grognement dans le noir.

« J'suis qu’un vieux spatial en virée, fit la voix. Et j'ai déja éete
passé a tabac, voila deux heures. Plus un traitre sou! Tenez, je
vais vous donner un tuyau. Les Nocturnes sont en chasse. Toute
la bande, du c6té de Times Square. Vous feriez mieux de ne pas
continuer dans cette direction. Je vous aurais prévenu. »

L’homme était passé, mais sa main touchait toujours la
manche de Keith, pour maintenir le contact.

« C’est eux qui vous ont dévalisé ? demanda Keith.

— Eux ? Mais, mon vieux, je suis vivant, vous voyez bien!
Est-ce que je serais vivant si j'étais tombe sur les Nocturnes, je
vous le demande ?
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— C’est vrai, dit Keith ; j'oubliais. Alors, il vaut peut-étre
mieux ne pas continuer par la. Heu... dites-moi, le métro est-il
ouvert ?

— Le métro ? Eh bien, vous cherchez la bagarre, vous !

— A quel endroit peut-on aller pour étre en sécurité ?

— En sécurité ? Ca fait un bout de temps que j’ai pas entendu
ce mot-la. Qu’est-ce que c¢a veut dire ? » Il émit un rire noyeé
d’alcool. « Tel que vous me voyez, si je peux dire, j'étais un des
premiers sur la ligne Mars-Jup, c’était le bon vieux temps ou on
nous donnait I'extréme-onction avant de verrouiller les portes
étanches. Eh bien, j'aimerais encore mieux me retrouver la-bas
que d’étre a patauger dans cette soupe de poix et a jouer a
cache-cache avec les Nocturnes.

— Comment saviez-vous que je n’étais pas un Nocturne ?
demanda Keith.

— Vous plaisantez ? Comment aurais-je pu vous prendre
pour un Nocturne, alors qu’ils vont bras dessus, bras dessous en
bande d’un coté de la rue a I'autre et que vous les entendez taper
avec leurs cannes ? C’est de la folie d’étre dehors. Et vous étes
aussi fou que moi. Si je n’étais pas fin saoul... Dites donc, vous
avez une allumette ?

— QOui, toute une boite. Tenez. Est-ce que vous pouvez... ?

— Jai la tremblote, moi. Le paludisme de Vénus. Vous
voulez m’en allumer une ? Et tout en fumant, je vous dirai ou on
peut se planquer vous et moi pour la nuit. »

Keith craqua l'allumette. La flamme fit naitre soudain dans
les ténébres une zone de pénombre grise d’'une cinquantaine de
centimetres de diamétre.

Keith vit un visage balafré, tordu par un affreux rictus... et
au-dessus une matraque préte a frapper. La matraque se mit a
descendre au moment méme ou jaillissait la flamme de
I’allumette.

Il était trop tard pour esquiver le coup. Keith ne dut son salut
a cet instant qu’a une réaction instinctive. Il fonca en avant,
brandissant I'allumette enflammeée en direction de cet horrible
visage. Ce fut I'avant-bras de 'homme et non la matraque qui
s'abattit sur la téte de Keith. Le choc arracha I'arme des mains

S7



de I'agresseur, et celle-ci tomba sur le trottoir avec un bruit
sourd.

IIs se mirent a lutter dans le noir; des mains robustes
chercherent la gorge de Keith et il sentit sur son visage une
haleine fétide, tandis que des jurons étouffés retentissaient a ses
oreilles. Il réussit a se dégager, recula et frappa. Son poing dans
le noir heurta quelque chose de solide.

Il entendit son assaillant tomber, mais il ne l'avait pas mis
K.O., car l'autre jurait toujours. Keith en profita pour faire trois
rapides petits pas en arriere dans les ténebres; puis il
s'immobilisa au milieu du trottoir, sans faire de bruit.

Il entendit ’'homme se remettre sur ses pieds en soufflant.
Pendant une minute peut-étre, ce souffle haletant fut le seul
bruit qui hanta le silence.

Et puis un autre bruit, un nouveau bruit, parvint a Keith.
C’etait quelque chose de tres différent, rappelant le tapotement
lointain d’'une centaine de cannes blanches. On eut dit qu’'une
troupe d’aveugles avancait dans les ténébres en tatonnant le sol
devant eux de leur canne. Le bruit venait de Times Square, la-
méme ou Keith s’était décidé d’aller attendre l'aube.

Il entendit son agresseur murmurer d’une voix soudain plus
posée : « Les Nocturnes... » avant de s’éloigner rapidement. Sa
VoiX, qui avait perdu tout caractére belliqueux, cria dans les
ténébres épaisses: «File, mon vieux. Les Nocturnes
approchent ! »

Le bruit de ses pas se perdit dans la nuit tandis que le
claguement des cannes augmentait d’instant en instant. Il
s'approchait avec une incroyable rapidité.

Qu’étaient les Nocturnes ? Des étres humains ? Keith essaya
de se rappeler le peu de choses qu’il avait entendues ou lues sur
leur compte. Qu’avait donc dit d’eux I'homme qui avait voulu
I’'assommer ? « lls vont bras dessus, bras dessous, en bande,
d’'un c6té de la rue a l'autre, et on les entend taper avec leurs
cannes. » Humains ou non, ils devaient former une troupe
organisée de tueurs qui parcouraient les rues dans la brume
noire, en longue file barrant toute la largeur de la rue, se tenant
par le bras en tatant le terrain de leurs cannes.
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Ces cannes leur servaient-elles également d’armes, ou en
avaient-ils d’autres ?

Maintenant, le bruit n’était plus qu'a quelques metres, et
s'approchait plus vite que ne peuvent aller des hommes dans le
noir, flt-ce en courant. Les Nocturnes devaient avoir un truc qui
leur permettait de se déplacer rapidement.

Keith ne se perdit pas en réflexions; il fit demi-tour et se
précipita en diagonale vers les immeubles jusqu’a ce qu’une
facade égratigne sa main ; il se mit alors a courir parallelement
aux maisons, a courir malgré le risque de trébucher sur un
obstacle qu’il ne pourrait pas voir.

Le danger que représentait les Nocturnes semblait plus
grand que celui de courir en aveugle dans le noir. La peur de son
agresseur balafré était contagieuse. Pour répugnant qu’il fat, cet
homme n’était pas un lache. Et il savait, lui, quelle était la
nature exacte de ceux qu’on appelait les Nocturnes, et il avait eu
peur, tres peur. Tueur lui-méme, il s’était conduit, quand le
bruit des cannes s’était fait entendre, comme un chacal dérangé
par l'arrivée des lions.

Keith courut une quarantaine de pas, puis S’arréta pour
préter l'oreille. Le bruit derriére lui avait un peu diminué : ils
n’allaient pas aussi vite qu’il avait osé courir. Tout a coup, de la
direction dans laquelle il allait, monta un hurlement horrible et
rauque. Il aurait juré reconnaitre la voix de I'homme au visage
balafré. Le hurlement se transforma en rale d’agonie, puis le
silence retomba, rompu seulement par le pianotement des
cannes.

Dans quel affreux guépier cet homme était-il allé se jeter ?
Qu’est-ce qui pouvait causer une mort — et Keith ne doutait pas
gue le pauvre homme fat mort — aussi horrible ? Il fallait croire
gue le chacal, en fuyant les lions, était tombé dans les anneaux
d’'un boa constrictor. Broyé dans les replis monstrueux d’un
reptile, un homme pourrait crier ainsi, et son agonie durerait a
peu pres aussi longtemps...

Keith Winton sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il
aurait donné son bras droit pour avoir de la lumiéere, quoi
qgu’elle pat lui montrer. Il savait maintenant ce qu’était la peur ;
il en avait le go(t dans la bouche.
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Derriére lui, il entendait toujours le cliquetis des cannes. Il
avait gagné du terrain : les Nocturnes se trouvaient maintenant
a une vingtaine de metres de lui au lieu d’'une dizaine. Il
pourrait les distancer s'il se remettait a courir. Mais vers quoi
courait-il ?

Son agresseur avait suivi la facade des immeubles ; ce qui
I’avait frappé devait donc se trouver la. Keith traversa le trottoir
en diagonale et descendit sur la chaussée. Puis, suivant une
direction paralléele au trottoir, il se mit a courir en s’éloignant de
la horde tatonnante des Nocturnes. Il fit encore trente ou
quarante pas et s'arréta pour écouter. Cette fois, le bruit des
cannes semblait plus loin derriere lui.

Mais, est-ce gu’il ne se trompait pas ? Un moment, il crut
gue, sans s’en apercevoir, il avait fait demi-tour dans le noir. Et
puis il comprit la vérité : il y avait un bruit de cannes derriéere lui
et il y avait aussi un bruit de cannes devant lui !

Ils avancaient en deux bandes, chacune venant d'un coteé.
Keith se trouvait entre le marteau et I'enclume. C'était leur
méthode de chasse, efficace pour débusquer toutes les proies
qui se trouvaient sur leur parcours. Il s’était demandé comment
ils faisaient pour ne pas perdre leur gibier alors que leur facon
de marcher en tatant le terrain du bout de leur canne devait
I'inciter a fuir. Mais il comprenait maintenant.

Il s’arréta, le cceur battant. Les Nocturnes— quoi qu’ils
fussent — I'avaient coincé. Ne lui laissant aucune échappatoire.

Il resta immobile, hésitant, jusqu’au moment ou le bruit des
cannes derriére lui se rapprocha a tel point gqu’il devait faire
guelque chose. S’il ne bougeait pas il serait pris d’ici peu, et
courir dans une direction ou une autre, risquait de précipiter sa
mort.

Il tourna a angle droit et se preécipita vers le trottoir d'en
face, du coté opposé a celui ou I’homme avait rencontré la mort
guelques instants plus toét. Il ne perdit pas de temps a piétiner
pour trouver le trottoir : il s’étala de tout son long en arrivant
dessus, se releva et fit précipitamment les quelques pas qui le
seéparaient de l'entrée de I'immeuble le plus proche. Il ne
s'arréta qu’une fraction de seconde pour tendre l'oreille. Il
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devait se trouver a peu prés a égale distance du bruit de cannes
a sa droite et a sa gauche.

Il tatonna jusqu’a ce qu’il edt trouvé une porte. Il repéra la
poignée ; non qu'il s'attendit a la trouver ouverte, mais il devait
déterminer son emplacement pour la tourner de l'intérieur. Il
enfonca le poing dans la vitre a la hauteur de la poignée.

Il aurait di se blesser sérieusement, mais la chance avait
probablement décidé de le favoriser enfin, car un petit morceau
de verre proprement découpé tomba a l'intérieur. Le reste de la
vitre ne se brisa pas.

Il apercut un peu de lumiére pendant le bref instant ou, sous
la violence du coup, le lourd rideau de la porte-vitrée remua. Il
en profita pour mettre la main sur la poignée, la tourna de
I'intérieur et entra en trébuchant dans I'immeuble.

La lumiére I'aveugla tandis que la porte claquait derriere lui.

Une voix dit : « Arrétez ou je tire ! »

Keith s’arréta et leva les mains a la hauteur des épaules. Ses
yeux enfin s’adapterent a la lumiere : il se trouvait dans le hall
d’'un petit hotel. Derriéere le comptoir, a moins de quatre métres
de lui, se penchait un employé livide, probablement terrorisé.
Celui-ci braquait sur la poitrine de Keith un fusil dont la gueule
semblait aussi redoutable que celle d’'un canon. Les deux
hommes haletaient bruyamment.

« Ne vous approchez pas, dit I'employé d’'une voix un peu
tremblante. Sortez, allez-vous-en tout de suite. Ne m’obligez pas
a vous abattre... »

Sans bouger dans un sens ni dans l'autre, et sans baisser les
bras, Keith dit: « Je ne peux pas. Les Nocturnes sont dans la
rue. Si j'ouvre la porte pour sortir, ils vont entrer. »

L’'employé palit encore davantage. Pendant une seconde, il
fut trop affolé pour parler et, a la faveur de ce silence tous deux
purent entendre le claquement des cannes.

« Appuyez-vous contre la porte, murmura lI'employée de
I’nGtel dans un souffle. Tenez bien le rideau contre la vitre pour
gu’aucune lumiere ne filtre. »

Keith recula d’'un pas et vint s’adosser a la porte.

Tous deux demeuraient silencieux. Keith était en nage. Les
Nocturnes allaient-ils voir — ou sentir en tatonnant — le trou
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dans le verre ? Une balle ou un poignard allait-il passer par ce
trou pour venir s’enfoncer dans son dos ? Il en avait la chair de
poule. Les secondes s’écoulaient comme des heures.

Mais rien ne vint par le trou.

Pendant un moment, le bruit des cannes s'amplifia, on
entendit des voix étouffées. On aurait dit des voix humaines,
mais Keith n’en était pas sar. Puis le silence retomba.

Ni Keith ni I'employé ne firent un geste ni ne parlérent
pendant au moins trois minutes. Puis, I'employeé dit :

« lls sont partis. Filez maintenant.

— lls sont encore tout pres, dit Keith aussi bas qu’il put. Si je
sors, ils me ramasseront. Je ne suis pas un voleur. Je ne suis pas
armé. Et j'ai de I'argent. Je voudrais vous rembourser la vitre
gue j’'ai casseée... et j'aimerais vous louer une chambre si vous en
avez une. Si vous n’en avez pas, je vous paierai un bon prix pour
passer la nuit assis dans le hall. »

L’homme I'examina d’'un air méfiant, le fusil toujours braqué
sur lui.

Puis, il demanda : « Qu’est-ce que vous faisiez dehors ?

— Je venais d’arriver de Greeneville, dit Keith par le dernier
train. On m’avait prévenu que mon frére était gravement
malade, alors j’ai voulu prendre le risque d’aller jusqu’a chez
moi... J’'habite prés de la gare. Je n’avais pas realisé a quel point
c’était terrible dehors. Maintenant que jai vu.. eh bien,
J'attendrai demain matin pour rentrer. »

L’employé ne le quittait pas des yeux. Il finit par dire :

« Ne baissez pas les bras. » Il posa le fusil sur le comptoir,
mais garda une main sur la détente, tandis que, de l'autre, il
allait prendre un revolver dans le tiroir d’'un bureau derriere le
comptoir.

« Tournez-vous, le dos vers moi, dit-il. Je vais m’assurer que
vous n’étes pas armé. »

Keith se tourna et attendit que I'employé elt fini de palper
ses poches, tout en lui appuyant au creux des reins le canon du
revolver.

« C’est bon, dit I'employé. Je vais prendre le risque. Je ne
mettrais pas un chien dehors avec ce qui se passe. »
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Keith poussa un soupir de soulagement et se retourna.
L'employé venait de repasser derriere son comptoir et ne
braquait plus de revolver dans sa direction.

« Combien vous dois-je pour la vitre ? demanda-t-il. Et
combien pour une chambre si vous en avez une ?

— Bien sar, nous avons une chambre. Ca fera cent crédits en
tout. Mais il faut d’abord que vous me donniez un coup de main.
Nous allons pousser ces casiers de magazines et de livres contre
la porte. C’est assez haut pour masquer I’endroit ou le verre est
cassé. Et ca empéchera le rideau de flotter, si bien gqu’on ne
pourra rien voir du dehors.

— Bonne idée », acquiesca Keith.

Il prit le rayonnage par un bout, I'employé de [I'hétel
s’empara de I'autre et tous deux le firent glisser jusqu’a la porte.

Le regard de Keith fut attiré par les titres de certains livres
disposés dans les rayons. L’'un d’eux en particulier, une édition
de poche, était intitulé Pour ou contre le calaminage? Il
regarda le prix : deux crédits et demi. Cela confirmait le taux de
un crédit pour dix cents.

Et cent crédits — soit dix dollars— pour la vitre et une
chambre d’hdtel semblaient une somme fort raisonnable. C’était
une véritable occasion. Seigneur, il aurait bien donné tout ce
gu’'il avait sur lui— plus de mille crédits — plutdt que de se
retrouver ce soir dans la brume noire de la 42¢ Rue.

Cela lui rappela un autre petit mystere. Il était absolument
sar qu’il n'y avait pas d’hétel sur ce trottoir de la 42¢ Rue, entre
la Sixieme Avenue et Broadway. Et surtout pas de petit hotel
miteux comme celui-ci. Enfin, il n’y avait pas d’hotel a cet
endroit dans le monde d’ou il venait...

Il coupa court a ces méditations et suivit I'employé qui lui fit
remplir une fiche. Il prit dans son portefeuille un billet de cent
credits et posa par-dessus un billet de cinquante.

« Je vais prendre deux ou trois de ces bouquins pour lire,
dit-il. Gardez la monnaie. » Cela faisait un pourboire de plus de
guatre dollars.

« Mais bien sar, monsieur Winton, merci beaucoup, servez-
vous. Et voici votre clef, chambre 307, c’est au troisiéme. Je ne
peux pas vous accompagner. Vous comprenez, nous fermons
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tout au coucher du soleil et il n'y a plus de garcon d'étage
ensuite. Quant a moi, je suis obligé de rester en bas pour monter
la garde. »

Keith acquiesca et prit la clef. Puis il revint vers les casiers de
la bibliothéque.

Il commencga par prendre Pour ou contre le calaminage ?
Nul doute qu’il avait besoin de le lire.

Son regard parcourut les titres. Certains lui étaient familiers,
d’autres non.

Il se décida pour I'Esquisse d’'une Histoire universelle de
H.G. Wells. Il y trouverait sGrement de précieuses indications.

Et qu'allait-il choisir ensuite ? Les romans étaient nombreux,
mais il lui fallait des lectures plus sérieuses. C’était de
renseignements dont il avait besoin.

Il remarqua une demi-douzaine de livres au moins traitant
d’'un certain Dopelle. Ou avait-il vu ce nom ? Ah! oui, dans le
New York Times: c’était le général en chef des flottes
intersidérales terriennes.

Le vrai visage de Dopelle. Dopelle : une vie ! Dopelle, héros
de I'Espace. Et d’autres encore.

Si tant de livres lui étaient consacrés, parmi les quelques
titres de la bibliotheque qui n’étaient pas des romans, cela
signifiait que Dopelle était un personnage sur lequel Keith avait
intérét a se documenter. Il prit Dopelle : une vie !

Il montra les livres a 'employé pour que celui-ci pat voir
combien il en avait pris et se dirigea vers I'escalier, avant de se
laisser tenter par d’autres titres. Il avait toujours les deux
magazines qu’il avait achetés a Greeneville et dont il n’avait vu
gue la couverture et le sommaire.

Il n'aurait certainement pas le temps de lire tout cela avant
I'aube, méme s’il dormait peu et ne faisait que feuilleter les
livres.

Car il lui fallait dormir, malgré tout I'intérét que pouvaient
receler ces lectures. Les trois étages qu’il ddat grimper lui
montrerent a quel point il était fatigue. Son éepaule blessée le
faisait énormeément souffrir maintenant. Et les jointures de sa
main droite étaient endolories; le verre n’avait fait que les
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égratigner, mais c’était a peine s’il pouvait en fléchir les
articulations.

Il trouva la chambre a la faible lueur de I'ampoule du coulair,
entra et alluma le plafonnier. C’était une piece agréable et le lit,
gu’il contempla avec envie, semblait accueillant. Mais il n’osait
pas se coucher avant d’avoir vu ce gu’il pouvait apprendre des
livres qu’il venait d’acheter. Peut-étre y trouverait-il des
indications qui I'empécheraient le lendemain de commettre une
aussi lourde erreur que celle gqu’il avait faite en sortant ce soir de
la gare. Seul un pur coup de chance l'avait tiré de ce mauvais
pas.

Il se débarrassa de sa veste et de son chapeau et s’'installa en
choisissant délibérément la moins confortable des deux chaises
de la piece afin de rester le plus longtemps éveillé. 1l savait que
s'il s'allongeait sur le lit pour lire, il ne mettrait pas une demi-
heure a s'endormir compléetement.

Il commenca par Pour ou contre le calaminage ? 1l comptait
seulement le feuilleter, afin d'y trouver ne fat-ce qu'une
explication de ce qu’'était le calaminage.

Par bonheur, l'histoire du calaminage était assez bien
résumeée dans le premier chapitre. Le procéde, apprit-il, avait
été mis au point par un professeur allemand, en 1934, peu aprés
la destruction — par des astronefs arcturiens — de Chicago et de
Rome. La destruction de Chicago, ou prés d’'un million de
personnes avaient trouvé la mort, remontait aux premiers mois
de 1933, celle de Rome avait suivi de pres.

Aussitot apres la destruction de Chicago, toutes les grandes
villes du monde avaient observé un black-out tres strict, mais
cette précaution n’avait pas sauvé Rome.

Cette derniére, malgré un camouflage absolu des lumieéres,
avait subi le sort de Chicago. Mais, heureusement, I'appareil
arcturien qui l'avait détruite avait été capturé par Dopelle et
guelques membres de I'équipage avaient été pris vivants.

Grace a l'intervention de quelgu’un ou de quelgue chose
appelé Mekky (l'auteur de Pour ou contre le calaminage ?
supposait que tous ses lecteurs connaissaient Mekky et ne
donnait sur ce point aucune explication), on avait pu apprendre
des Arcturiens survivants qu’ils possédaient des appareils
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détecteurs de rayons inconnus jusqu’alors, émis en dehors du
spectre visible par I'incandescence électrique.

Ces détecteurs leur permettaient de repérer une ville méme
si les lumiéres étaient soigneusement confinées a l'intérieur des
immeubles ; ceux-ci s’étaient révélés aussi perméables a ces
rayons, dits rayons epsilon, gqu’elles I'étaient par exemple aux
ondes radio.

On put croire un moment que les villes de la Terre allaient
devoir revenir a I'éclairage au gaz ou aux chandelles. (On
pouvait sans danger utiliser I’éclairage électrique de jour, car la
lumiere solaire détruisait les rayons epsilon avant qu’ils ne
quittent notre atmosphere.)

Mais Dopelle s’était retiré dans son laboratoire pour étudier
le probléme. Il avait découvert la nature des rayons epsilon et
publié chaque jour des communiqueés a l'intention des savants
du monde entier qui travaillaient sous ses ordres a la découverte
d’un moyen de détruire ces rayons pendant la nuit, un moyen
aussi efficace que I'était la lumiére solaire.

Un professeur allemand avait apporté la seule solution
pratique qu'on edt trouvée jusqu’a ce jour : le gaz epsilon, qui
produisait le calaminage imposé désormais par le Grand Conseil
Mondial pour toutes les villes de plus de cent mille habitants.

C’etait une substance dotée d’étranges propriétés qu'avait
découverte la Herr Professor Kurt Ebbing. Inodore, elle n’était
toxique pour aucune forme de vie animale ou végétale et elle se
montrait imperméable a la lumiére et aux rayons epsilon. On la
produisait a peu de frais a partir du goudron; une seule
installation suffisait a en produire chaque soir une quantité
suffisante pour couvrir la ville d’'un voile impénétrable. Et a
I'aube, le soleil la désintégrait en l'espace de dix a quinze
minutes.

Depuis la découverte du calaminage, d’autres engins
arcturiens avaient franchi le cordon de défense, mais aucune
autre grande ville de la Terre n’avait été attaquée. Le calaminage
était efficace.

Une douzaine de villes de moindre importance avaient été
détruites. Si lI'on considérait que les appareils arcturiens
choisissaient toujours d’attaquer les plus grandes villes repérées
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par leurs détecteurs, on pouvait affirmer que douze grandes
cités avaient été sauvées. Si l'on comparait les pertes
occasionnées par la destruction de ces douze petites villes avec
celles qu’aurait provoqueées I'anéantissement d’'une douzaine de
grandes cités, il apparaissait que le calaminage avait sauvé au
bas mot dix millions de vies humaines. Si Londres ou New York
avaient figuré parmi les villes qui, sans le calaminage, auraient
été détruites, on pouvait alors multiplier par deux ou par trois
ce nombre.

Mais le calaminage avait des inconvénients. Les forces de
police de la plupart des grandes villes s'étaient revelées
impuissantes a combattre les vagues de crimes qui déferlaient
sur les cités. Sous le couvert du calaminage, les rues de presque
toutes les métropoles étaient devenues a la tombée de la nuit le
repaire des crapules. A New York seulement, mille policiers
avaient éte tués avant que la police — ou ce gu’il en restait — elt
renonce a patrouiller de nuit dans les rues.

La méthode des veilleurs de nuit n'avait pas donné de
meilleurs résultats et avait, elle aussi, été abandonnée.

La situation était encore aggravée par la tendance marquée
chez les anciens combattants de I'espace a devenir des criminels
une fois rendus a la vie civile, psychose a laquelle un tiers
environ des démobilisés succombait.

Dans la majorité des grandes villes— Paris, New York,
Berlin— on avait entierement renoncé a maintenir l'ordre
durant la nuit. Apres le coucher du soleil, c’étaient les gangs et
les criminels qui tenaient la ville. Les citoyens respectables
restaient chez eux. Les services de transport public ne
fonctionnaient pas.

Détail curieux, la plupart des criminels n’exercaient leurs
ravages qu’en plein air. Les cambriolages n’étaient pas plus
nombreux qu’autrefois. Le citoyen qui restait chez lui derriére
ses portes et ses volets clos ne courait pas plus de danger que
jadis. La psychose du calaminage, comme on [l'appelait,
semblait exiger de ceux qui en etaient atteints qu'ils
accomplissent leurs crimes sous le couvert de ces ténebres
épaisses.

67



Il y avait aussi bien des tueurs solitaires que des gangs, mais
ces derniers étaient des plus redoutables. Certaines bandes,
comme les Nocturnes de New York, les Saigneurs de Londres,
les Hordes Rouges de Moscou avaient adopté des techniques
particulieres et semblaient des mieux organisées.

Chaque nuit, des centaines de personnes mouraient dans les
grandes villes. La situation aurait eté encore pire si les bandits
ne se volaient et ne se tuaient pas entre eux plus souvent encore
gu’ils n’attaquaient les honnétes citoyens assez inconscients
pour s’aventurer dehors la nuit.

L’auteur du livre convenait que le calaminage faisait payer
cher I'immunité des grandes villes face a d’éventuelles attaques
arcturiennes. Un million de personnes sans doute avaient peri
assassinées dans les ténebres, mais ces mémes ténebres avaient
épargne au moins dix millions de vies humaines. Grace au
calaminage, les douze cités détruites depuis I'anéantissement de
Chicago et de Rome avaient été de petites villes, sans
importance. Pour ou contre le calaminage ? Pour, répondait
I'auteur, car neuf millions d’existences sauvées témoignaient en
faveur de cette mesure.

Keith reposa le livre, frissonnant. S’il l'avait acheté a
Greeneville et s’il I'avait lu dans le train, il ne se serait jamais
aventuré hors de la gare. Il aurait pris une couchette, voire
dormi par terre si toutes les couchettes avaient été occupées.

La vie nocturne a Broadway n’avait décidément plus rien a
voir avec celle du monde dont il était originaire.

Il s’approcha de la fenétre et regarda, non pas dehors, mais
les ténebres insondables qui attendaient 'aube de I'autre c6té de
la vitre. Le rideau n’était pas tiré, mais au troisieme étage cela
n’avait pas d’'importance.

A quelques métres dans la rue, personne ne pouvait voir la
fenétre allumée. C’était une nuit d’un noir extraordinaire ; il
fallait avoir été plongé dedans pour y croire.

Et que se passait-il maintenant dans les ténébres de la 42¢
Rue, a deux pas de Times Square, au cceur palpitant de
New York ?

La 42¢ Rue aux mains des criminels! Des monstres
purpurins en provenance de la Lune déambulant dans la grande
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rue de Greeneville! Le général Eisenhower commandant les
armées du secteur vénusien, des forces terriennes en guerre
avec Arcturus !

Quel pouvait bien étre cet univers en folie ?
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Chapitre 6
L'envol des machines a coudre

Quel que fat cet univers, Keith s’y trouvait bel et bien bloqué
et il y courait de perpétuels dangers tant qu’il n’aurait pas appris
les regles particuliéres d'un monde ou chacune de ses paroles,
ou chacun de ses actes pouvait lui étre fatal.

Il devait veiller au grain dans cet univers ou lI'on tirait a vue
sur les gens soupconneés d’étre des espions arcturiens, et ou I'on
pouvait étre littéralement massacré en allant de la Gare
Centrale jusqu’a Times Square une fois la nuit tombée.

Keith décida de ne pas dormir tout de suite et de lire encore
un peu.

Il ouvrit réesolument I’'Esquisse d’'une Histoire universelle de
H.G. Wells. Il était trop fatigué maintenant pour rester assis. Il
alla s’allonger sur le lit, se disant que, s’il s’endormait, il lirait
aussi tard qu’il le pourrait le lendemain matin avant d'aller
affronter New York de jour. Et quel que fat New York de jour,
cela ne pouvait pas étre pire que New York la nuit.

Il entassa les deux oreillers de son lit derriére sa téte et
ouvrit le Wells. Il feuilleta rapidement les premiers chapitres, ne
lisant qu’une phrase par-ci, par-la.

Il avait relu le livre quelques mois auparavant et s’en
souvenait tres bien. Cet exemplaire était identique a celui qu’il
avait lu... du moins pour le moment. Il retrouvait méme les
illustrations.

Les dinosaures, Babylone, les Egyptiens, les Grecs, 'Empire
romain, Charlemagne, le Moyen Age, la Renaissance,
Christophe Colomb et la découverte de I’Amérique, la guerre
d'indépendance, la Reévolution industrielle... La conquéte de
I'Espace.
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Tel était le titre de I'antépénultieme chapitre. Keith s’arréta
de tourner les pages et se mit a lire.

En 1903, le professeur George Yarley, un savant ameéricain
de l'université d’'Harvard découvrit le moyen de se déplacer a
travers I'Espace.

Accidentellement ! en essayant de réparer pour son propre
usage la vieille machine a coudre de sa femme, détraquée et
releguée au grenier. Il cherchait a la transformer de facon a ce
que la pédale actionne un minuscule générateur de sa
fabrication ; celui-ci était destiné a lui procurer le courant a
haute frequence et de faible voltage dont il avait besoin pour
certaines expériences de physique.

Une fois sa modification achevée — par bonheur, il put se
souvenir ensuite du moment ou il s’était trompé —, il se mit a
actionner la pédale. Au bout de quelques sollicitations, son pied
rencontra inopinément le plancher.

La machine a coudre, la pédale, le générateur, tout avait
disparu.

Le professeur, observait Wells, non sans humour, était alors
parfaitement a jeun, ce qui ne dura guere. Quand il eut cuvé son
whisky, il emprunta la machine a coudre neuve de sa femme et
construisit un autre générateur identique au précédent. Il
s'apercut alors de I'erreur de montage qu’il avait commise et la
répéta délibérement.

Il actionna la pédale... et de nouveau la machine a coudre
disparut.

Il ne savait pas ce qu’il avait découvert, mais il sentait qu'il
était tombe sur quelque chose. Il retira de l'argent sur son
compte en banque et acheta deux autres machines a coudre. Il
donna l'une a sa femme pour ses travaux de couture. Sur l'autre,
il fit exactement le méme montage qu’il avait réalisé sur les
deux premieres.

Et cette fois, il fit venir des témoins, parmi lesquels le doyen
de l'université et le recteur. Il ne leur dit pas ce qu’ils allaient
voir ; il leur demanda seulement de surveiller la machine a
coudre.

IIs ne la quitterent pas des yeux et la virent disparaitre.
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Yarley eut quelque difficulté a les persuader gu’il ne
s'agissait pas d'un tour de prestidigitation, mais une fois qu'il
eut convaincu l'assistance — en faisant disparaitre la machine
coudre de la femme du doyen de la piece ou elle était installée —
ils reconnurent tous qu’il avait bel et bien découvert quelque
chose.

On dispensa Yarley de ses heures de cours et on lui donna de
guoi poursuivre ses experiences. Il perdit encore une demi-
douzaine de machines a coudre, a la suite de quoi il décida de
réduire le matériel d’expérience au strict minimum.

Il découvrit qu’il pouvait utiliser un moteur a mouvement
d’horlogerie — branché d’'une certaine facon — pour entrainer le
générateur. La pédale n’était pas indispensable, mais si on
employait un moteur électrique pour actionner le générateur,
guelque chose se trouvait annulé et le phénoméne ne se
produisait plus. Il constata aussi qu’il n'avait pas besoin de
bobine ni de volant, mais qu’il fallait la présence d’une navette
en métal ferreux.

Il découvrit qu’il pouvait utiliser n'importe quelle force a
I’exception de I'électricité pour actionner le générateur. Outre
I’énergie fournie par une peéedale, et les mouvements
d’horlogerie, il essaya d’employer une roue hydraulique et le
petit moteur a vapeur avec lequel jouait son fils (ce qui I'obligea
a lui en acheter un autre).

Il finit par se servir d’un appareil relativement simple monté
sur une boite — une boite codtait moins cher qu’une machine a
coudre — et dont I'énergie motrice était fournie par un modeste
moteur a ressort comme on en monte sur les jouets d’enfant,
I’ensemble revenant a moins de cing dollars et ne prenant que
guelques heures a monter.

Il n’avait plus qu’a mettre en marche le moteur, a pousser le
levier et... et I'appareil s’en allait quelque part. Ou il allait et
pourquoi il y allait, Yarley n’en savait rien. Mais il poursuivit ses
experiences.

Et puis un jour, on annonga qu’'un objet qu'on avait tout
d’abord pris pour un meétéore avait frappé le mur d’un grand
immeuble de Chicago. On s’apercut en I'examinant de plus pres
gu'il s'agissait des restes d’'une caisse en bois contenant un
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assemblage hétéroclite de mécanismes d’horlogerie et
d’appareils électriques.

Yarley prit le premier train pour Chicago et reconnut aussitot
son engin.

Il comprit alors que l'appareil s’était déplacé a travers
I’espace et il continua a creuser le probléme. Personne n’avait
pu chronométrer a la seconde prés le moment ou lI'objet avait
heurté I'immeuble de Chicago, mais d’apres les estimations
auxquelles il put parvenir, Yarley conclut que I'engin avait fait le
trajet de Cambridge a Chicago en un temps pratiquement nul.

L'université lui fournit des assistants et il multiplia les
expériences, numeérotant chacun des appareils qu’il faisait
disparaitre, en notant soigneusement les détails concernant le
nombre de tours donnés au ressort, la direction dans laquelle
était tourné I'appareil et I'heure, a une fraction de seconde pres,
de sa disparition.

Il fit beaucoup de battage autour de ses travaux et demanda
aux gens de rechercher ses appareils dans le monde entier.

Sur les milliers d’engins qu’il envoya ainsi, dans les airs, on
en retrouva deux. L'étude de ses notes lui révéla certains faits
capitaux.

Primo, que la machine voyageait exactement dans la
direction de I'axe du générateur.

Secundo, qu’il existait un rapport entre le nombre de spires
de I'appareil et la distance parcourue.

Il put alors se mettre sérieusement au travail. En 1904, il
découvrit que la distance parcourue par la machine était
proportionnelle au cube du nombre de tours ou de fractions de
tour accomplis par le générateur et que la durée du voyage était
parfaitement nulle.

En réduisant les genérateurs aux dimensions d'un dé a
coudre, il réussit a envoyer une machine a une distance
relativement faible — quelques kilomeétres — et a la faire atterrir
dans un champ, a I'extérieur de la ville.

Cela aurait pu révolutionner les méthodes de transport en
général, a ceci pres que les appareils étaient toujours gravement
endommagés quand on les retrouvait a l'atterrissage. Le plus
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souvent, il en restait juste assez pour qu’on puisse les identifier,
et encore.

Il ne fallait pas compter non plus en faire une nouvelle sorte
d’arme : on envoya par ce moyen des explosifs qui n'arrivérent
jamais... lls avaient d( exploser quelque part en route.

Mais au bout de trois ans d’expériences, les savants mirent
au point une belle formule mathématique et commencérent
méme a comprendre les principes du phénoméne et a en
deviner les résultats.

IIs comprirent alors gu’en se matérialisant brusquement
dans l'air, au terme de son voyage, la machine était détruite
parce que l'air est une substance fort matérielle. 1l est
impossible d’en déplacer une certaine quantité en un temps nul
sans que le corps qui est a l'origine de ce déplacement n’en
souffre (non seulement sa forme apparente, mais aussi sa
structure moléculaire).

De toute évidence, I'espace, le vide interplanétaire restait le
seul endroit ou I'on pouvait envoyer un objet en espérant le voir
arriver intact. Et comme la distance parcourue augmentait en
raison directe du cube du nombre de spires de I'engin, il ne
faudrait pas une machine bien grande pour atteindre la Lune,
ou n’'importe quelle planéte du systeme solaire. Méme les
voyages interstellaires n’exigeraient pas un appareil
monstrueux, d’autant que l'on pouvait effectuer le trajet en
plusieurs bonds, chacun ne prenant pas plus de temps qu’il n’en
fallait au pilote pour presser un bouton.

Et puisque le facteur temps n’intervenait pas, il était inutile
de calculer les trajectoires. Il suffirait de viser, de calculer la
distance, de presser le bouton et on se retrouverait matérialisé a
la distance voulue de la planete, prét a venir s’y poser.

La Lune fut, bien entendu, le premier objectif.

Il fallut plusieurs années pour résoudre le probléeme de
I’alunissage. La science de I'aérodynamique en était encore a ses
premiers pas — bien que deux freres, du nom de Wright, eussent
réussi a faire voler un appareil plus lourd que l'air aux Etats-
Unis, quelques années auparavant, l'année méme ou le
professeur Yarley avait perdu sa premiéere machine a coudre.
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Bien quon edt supposé a tort qu’il ny avait pas
d’atmospheére sur la Lune, on finit par résoudre le probléme de
I'alunissage en 1910. Cette année-la, le premier homme alunit
puis revint sur Terre, sain et sauf.

Les autres planétes habitables furent atteintes avant la fin de
I’'année suivante.

Le chapitre suivant s’intitulait La Guerre interplanétaire,
mais Keith ne se sentit pas le courage de le lire. Il était trois
heures et demie du matin. Il avait eu une journée fertile en
aventures. Ses yeux se fermaient.

Il tendit la main pour éteindre la lumiére et, avant méme que
sa téte ne retombe sur les oreillers, il était déja endormi.

Vers midi, Keith s’éveilla. 1l resta allongé un moment avant
d’ouvrir les yeux, en pensant au réve absurde qu’il avait fait d’'un
monde ou les machines a coudre conduisaient au voyage
interplanétaire, ou on était en guerre avec Arcturus et ou
New York était plongeé dans les ténebres.

Il roula sur le coté et éprouva a I'épaule une douleur si
violente qu’il en ouvrit les yeux ; il apercut alors au-dessus de sa
téte un plafond qui ne lui était pas familier. Le choc le tira
completement de sa torpeur. Il s’assit sur son lit et regarda sa
montre. Onze heures quarante-cing! Joliment en retard pour
aller au bureau.

Mais était-il en retard, au fond ?

Il était absolument perdu, désorienté. Il sortit de son lit — un
lit qu’il ne connaissait pas — et s’approcha de la fenétre. Oui, il
était bien au troisieme étage d’'un immeuble de la 42¢ Rue, et la
rue offrait un spectacle familier. Le trafic était normal et les
trottoirs aussi encombrés que de coutume, encombré de gens
d’apparence normale, vétus normalement. C'était bien le
New York qu’il connaissait.

Allons, il avait da réver. Mais alors, comment se trouvait-il
ici dans la 42¢ Rue ?

Il resta planté devant la fenétre, perplexe, cherchant a
s'expliquer sa présence en ces lieux. La derniere chose sensee
dont il se souvint, c’était d'étre assis sur un banc dans le jardin
de M. Borden. Apres cela...
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Se pouvait-il gu’il fat rentré a New York autrement que par
les moyens dont il lui semblait se souvenir, et qu’'un cauchemar
fat venu remplacer il ne savait comment ses souvenirs du
voyage ? Si c’était cela, il était grand temps d’aller consulter un
psychiatre.

Etait-il fou? Probablement. Et pourtant il lui était arrivé
quelque chose. A moins d’accepter I'inacceptable, il narrivait
pas a se rappeler comment il était rentré de la propriété de
M. Borden jusgu’a New York, ni comment il se trouvait dans
une chambre d’hétel au lieu d’étre chez lui, a Greenwich Village.

Et son épaule lui faisait vraiment mal. Il posa la main dessus
et sentit le bandage sous sa chemise. Il s’était blessé d'une
maniére ou d’'une autre, mais sdrement pas dans des
circonstances aussi fantastiques que celles imaginées dans son
cauchemar.

De toute facon, il fallait sortir de la, rentrer chez lui et... et,
ma foi, il n’était pas capable, pour I'instant, de prévoir plus loin.
Il allait tout d’abord rentrer et il verrait ensuite.

Il se retourna, revint vers la chaise ou il avait posé une partie
de ses vétements. Il apercut pres du lit quelque chose qui attira
son regard. C'était un exemplaire de I'édition de poche de
I’Esquisse d’'une Histoire universelle de H.G. Wells.

D’une main qui tremblait un peu, il ramassa et ouvrit le livre
a la table des matiéres. Il regarda les titres des trois derniers
chapitres. C’étaient, dans lI'ordre : La Conquéte de I'Espace, La
Guerre interplanétaire, et La Lutte contre Arcturus.

Le livre lui tomba des mains. En se baissant pour le
ramasser, il en vit un autre qui avait glissé sous le lit. Il
s'intitulait Pour ou contre le calaminage ?

Il s’assit dans le fauteuil et se borna pendant quelques
minutes a réfléchir, a s’habituer a I'idée qu’il n’avait pas fait de
cauchemar, que tout cela éetait bien la réalité.

Ou, en tout cas, que celay ressemblait fort.

S’il n’était pas fou a lier, tout cela était effectivement arrivé.
Il avait bien été poursuivi par un monstre purpurin. Il avait bien
pénétré dans la brume noire du calaminage ou régnait la loi de
la jungle.
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Il chercha son portefeuille dans la poche-revolver de son
pantalon. Les billets étaient en crédits, et non en dollars. 1l
possédait un peu plus de mille crédits.

Il s’habilla lentement, tout en réfléchissant, et revint aupres
de la fenétre. C’était toujours la 42¢ Rue et elle avait toujours un
aspect des plus ordinaires, mais il ne sy trompait plus
maintenant. Il se souvenait de ce qui s’était passeé dans ce méme
décor aux environs d'une heure du matin la nuit derniéere et il
sentit un bref frisson le parcourir.

Et, a force de regarder, il finit par remarquer des détails qui
ne l'avaient pas frappé un instant plus tot. Il reconnaissait la
plupart des magasins, mais d’autres lui semblaient étranges et il
était a peu pres sar de ne pas les avoir vus la auparavant.

Enfin, pour couronner le tout, il apercut une tache pourpre
dans la foule. C'était bien un Lunien, qui entrait dans un
magasin L’homme moderne sur le trottoir d'en face. Et
personne ne faisait davantage attention a lui qu’ils ne
s'intéressaient aux étres humains qui marchaient dans la rue.

Il poussa un profond soupir et s’appréta a partir. Pour faire
ses bagages il lui suffisait de fourrer dans diverses poches
I’Esquisse de Wells, Dopelle : une vie ! et les deux magazines. Il
décida de ne pas emporter Pour ou contre le calaminage ?, il en
avait tiré tout ce dont il avait besoin. Il laissa également le
numéro de la veille du New York Times.

Il descendit et traversa le hall d’entrée. Un autre employé se
trouvait a la réception; il n‘accorda méme pas un regard a
Keith. Il s’arréta un moment devant la porte d’entrée, car le
verre lui en parut intact ; puis il remarqua le mastic frais sur les
bords de la vitre.

Maintenant qu’il était completement éveillé, il se rendit
compte qu’il avait faim. Il devait manger au plus vite car il
n’avait rien avalé depuis le déjeuner de la veille. 1l entra dans un
petit restaurant d’aspect engageant en face de la bibliothéque
municipale.

Il s'installa a une table sur le coté et étudia le menu. Il y avait
une douzaine de plats, dont trois seulement lui eétaient
inconnus : il s'agissait de plats onéreux qui figuraient a part en
bas de la carte.
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Zot de Mars a la marseillaise, krail roti a la sauce Kapi et
Gallina de luna.

Le dernier, s’il se fiait a ses souvenirs d’espagnol, devait étre
du poulet lunaire. Il se dit qu’il essaierait un jour le poulet
lunaire, le zot de Mars et le krail roti, mais aujourd’hui, il avait
trop faim pour faire des expériences. Il commanda du goulasch.

Cetait un plat au moins qu'on pouvait manger sans se
concentrer. Et tout en mangeant, Keith feuilleta les deux
derniers chapitres de I’Histoire universelle.

Wells parlait avec amertume de la guerre interplanétaire. Il
N’y voyait qu’une guerre de conquéte ou la Terre jouait le role
d’agresseur.

Les habitants de la Lune et de Vénus s’étaient montrés
amicaux et facilement exploitables, et on les avait diment
exploités. L’'intelligence des grands Luniens purpurins était a
peu prés comparable a celle des sauvages d’Afrique, mais les
Luniens se montraient bien plus dociles. Ils faisaient
d’excellents ouvriers et surtout de parfaits mécaniciens, une fois
initieés aux mysteres des machines. Les plus industrieux d’entre
eux reussissaient a economiser sur leurs salaires pour venir
faire un voyage sur Terre, mais ils ne prolongeaient jamais
beaucoup leur séjour ; ils ne pouvaient guere rester plus de deux
ou trois semaines en bonne santé sur notre planéete. Pour la
méme raison, on ne pouvait les y employer : la loi d'ailleurs
I'interdisait depuis que des milliers d’entre eux étaient morts
guelques mois apres leur arrivée. Un Lunien vivait environ vingt
ans sur la Lune; ailleurs, sur la Terre, sur Vénus, Mars ou
Callisto, il ne depassait jamais six mois.

Les Vénusiens, quoique d’'une intelligence équivalente a celle
des Terriens, possédaient un caractére fort différent. Ne
s'intéressant qu’a la philosophie, aux arts et aux hautes
mathématiques, ils avaient fait bon accueil aux Terriens, ravis
de procéder a des échanges culturels et intellectuels. lls
n'avaient pas de civilisation matérielle, pas de villes (ni méme
de maisons), pas de biens matériels, ni machines ni armes.

Nomades, peu nombreux, ils menaient une existence quasi
animale, qu’ils compensaient par une riche vie intellectuelle. lls
n'opposerent aucune résistance et au contraire offrirent toute
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leur aide — a I’exception de la main-d’ceuvre — a la colonisation
et a I'exploitation de Vénus par les Terriens. La Terre avait
établi la quatre colonies, fortes d’'un million d’habitants en tout.

Sur Mars, en revanche, les choses s'étaient passees
difféeremment.

Les Martiens avaient eu l'idée, somme toute ridicule, de
refuser toute forme de colonisation. Leur civilisation était aussi
développée que la nbétre, a ceci prés qu’ils n’avaient pas
découvert la navigation interplanétaire — sans doute parce que,
ne portant pas de vétements, ils ignoraient tout des machines a
coudre.

Les Martiens avaient réservé aux premiers arrivants terriens
un accueil grave et courtois (ils agissaient toujours avec gravité
et ne possédaient aucun sens de I’hnumour), puis ils leur avaient
conseillé de rentrer chez eux et d’y rester. lls avaient extermine
les membres de la deuxieme mission, ainsi que ceux de la
troisieme.

Bien qu’ils se fussent emparés des astronefs utilisés par les
Terriens pour tenter de les mater, ils ne s’étaient pas donné la
peine de s’en servir ni de les copier. lls n’avaient aucune envie
de quitter Mars. En fait, comme le faisait remarquer Wells,
aucun Martien n’avait jamais quitté Mars vivant, méme durant
la guerre interplanétaire.

Quelques-uns, qu’on avait capturés bien vivants et installés a
bord d’engins a destination de la Terre pour les étudier la-bas,
s'étaient suicidés avant méme que l'appareil n’e(t quitté
I’'atmosphere raréfiée de Mars.

Cette répugnance ou cette incapaciteé a vivre, ne fat-ce que
guelques minutes, loin de leur planete d’origine, valait aussi
pour les plantes et les animaux de Mars. Nul spécimen de la
faune ni de la flore martiennes n’ornait les parcs zoologiques ou
botaniques de la Terre.

La guerre dite interplanétaire s’était donc livrée uniguement
sur la surface de Mars. Au cours de cette lutte sans merci, la
population martienne avait été plusieurs fois décimée. Les
Martiens avaient toutefois capitulé avant d’étre totalement
anéantis et avaient autorisé la colonisation de Mars par les
Terriens.
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De toutes les planétes et leurs satellites du Systeme solaire
seulement quatre — la Terre, la Lune, Vénus et Mars — s’étaient
révélés habités par des créatures intelligentes. Saturne
possédait une flore étrange, et certaines des lunes de Jupiter
abritaient une vie végétale et quelques animaux sauvages.

L’homme n’avait rencontré de rival — c’est-a-dire une race
intelligente, agressive et colonisatrice — qu’au-dela des limites
du Systeme solaire. Pendant des siecles, les Arcturiens avaient
parcouru I'Espace sans jamais visiter le Systéme solaire (la
Galaxie est immense). Une fois notre existence découverte, a
I'occasion d’'une rencontre dans les parages de Proxima du
Centaure, ils deciderent de nous rendre visite.

La guerre avec Arcturus était, du coté terrien, une guerre
défensive, encore qu’elle impliquat tout ce que nous pouvions
concevoir dans le domaine des tactiques offensives. Et jusqu’a
maintenant, la lutte n’avait guére progressé, les tactiques
défensives de chaque camp suffisant a empécher toute action
offensive continue. De temps en temps, un astronef de I'un ou
de l'autre camp réussissait a percer les cordons de protection et
a venir faire des ravages chez I'adversaire.

Par bonheur, la capture de quelques engins arcturiens avait
permis a la Terre de combler rapidement le retard technique de
plusieurs siecles avec lequel elle avait engagé les hostilités.

Grace au genie de Dopelle, la Terre avait méme
constamment un léger avantage; bien qu'au fond il s’agit
surtout d’'une guerre d’usure.

Dopelle ! Encore ce nom. Keith reposa le livre de H.G. Wells
et allait prendre dans sa poche Dopelle : une vie! quand il
s'apercut qu’'il avait depuis longtemps fini de manger et qu'il
n’avait plus aucune excuse pour s’attarder ici.

Il régla son addition et sortit. Les marches de la bibliotheque
sur le trottoir d’en face semblaient I'inviter. 1l pourrait aller
s'asseoir la et lire encore un peu.

Mais il lui fallait également songer a son travail. Travaillait-il
toujours — dans ce monde — pour les Editions Borden ou non ?
Si oui, manquer un lundi matin ne constituerait sans doute pas
un crime impardonnable, mais manquer toute une journée...

Et il était déja une heure passeée.
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Devait-il téléphoner d’abord et essayer de recueillir tous les
renseignements possibles avant de se rendre la-bas en
personne ? Cela semblait logique et raisonnable.

Il entra dans un bureau de tabac. Quelques personnes
faisaient la queue devant la cabine téléphonique. Devoir
attendre son tour 'agacait, mais cela lui permit de comprendre
comment fonctionnaient les téléphones publics dans un pays
sans piece de monnaie. En quittant la cabine, chaque client
passait devant un guichet et payait en papier-monnaie une
somme dont le montant figurait sur un compteur fixé a la
cabine. Quand I'employé avait encaissé I'argent, il pressait un
bouton et le compteur revenait a zéro.

Sans doute, était-ce ainsi que fonctionnait le téléphone
public de Greeneville, mais Keith ne l'avait pas remarqué. Et
comme il navait pu obtenir sa communication, le compteur
avait dd rester a zéro.

Heureusement, aucune des personnes avant lui ne parla
longtemps et au bout de quelques minutes il parvint a la cabine.

Il forma le numéro des Editions Borden, tout en se disant
qu’il aurait da regarder dans I'annuaire pendant qu’il attendait ;
peut-étre ne s'agissait-il pas du méme numéro que celui qu’il
connaissait.

Mais une voix qui ressemblait a celle de Marion Blake, la
standardiste, dit : « Editions Borden.

— M. Winton est-il 1a ? demanda Keith. M. Keith Winton ?

— Non, monsieur. M. Winton n’est pas ici. C'est de la part de
qui ?

— Oh I ¢a ne fait rien. Je rappellerai demain ! »

Il se dépécha de raccrocher avant qu’elle ne lui pose d’autres
guestions. Il espérait qu’elle n’avait pas reconnu sa Voix.
Probablement pas.

Il paya un demi-crédit a la caisse et se dit qu’il aurait dd tirer
un meilleur parti de son argent. Il aurait dG demander si Keith
Winton était parti déjeuner ou s'’il était absent de New York, ou
si on savait ou il était. Mais il était trop tard maintenant, a
moins de recommencer a faire la queue.

Malgre les dangers potentiels, il avait hate d’étre la-bas, de
découvrir fat-ce le pire.
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Il se dirigea rapidement vers I'immeuble dont les Editions
Borden occupaient le dixiéme étage.

Il prit I'ascenseur et inspira profondément alors que les
portes de la cabine s’ouvraient.
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Chapitre 7
Deux verres de Callisto

Il s’arréta devant cette superbe porte moderne qu'il
connaissait si bien et gu’il avait toujours admirée. Il s’agissait
d’'une de ces portes qui semblent n’étre qu’une plaque de verre
avec une poignée chromeée de style futuriste. Les gonds étaient
invisibles. La mention Editions Borden, S.A. figurait juste a la
hauteur de I'eeil en discrets caractéres chromeés enchassés dans
I’épaisseur du verre.

Keith posa délicatement la main sur la poignée, comme il le
faisait toujours, afin de ne pas laisser d’empreintes sur la belle
plague transparente. Il ouvrit la porte et entra.

La balustrade en acajou se trouvait toujours a sa place, de
méme que tableaux — des gravures de chasse — aux murs. Et la
méme Marion Blake, petite et boulotte, avec ses levres rouges
qui faisaient des moues et ses cheveux bruns coiffés en hauteur,
assise a la méme table de réceptionniste derriére la balustrade.
C’était la premiere personne connue qu’il rencontrait depuis...
Seigneur, depuis hier soir sept heures seulement? Il avait
I'impression qu’il s’était écoulé des semaines. Pendant un
instant de vertige, il eut envie de sauter par-dessus la petite
barriére et d’'embrasser Marion Blake.

Il avait vu des objets familiers, des endroits familiers, mais
c’etait le premier visage familier qu’il retrouvait. La page de
sommaire d’Aventures extraordinaires lui avait confirmé que
les Editions Borden étaient toujours a la méme adresse, et
gu’elles fonctionnaient toujours, mais il se rendait compte
maintenant qu’il lui avait fallu voir Marion Blake a son poste
pour en étre sar.
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L’'espace d’'un instant, la vue de son visage familier, le fait
gue rien d’autre n’avait changé dans le bureau le firent douter
de la valeur de ses souvenirs des derniéres dix-huit heures.

Ce n’était pas possible, c’était invraisemblable...

Puis Marion tourna la téte pour le regarder. Rien dans son
expression ne permettait de supposer qu’elle I'avait reconnu.

«Vous désirez?» demanda-t-elle, non sans quelque
impatience.

Keith s’éclaircit la gorge. Etait-ce une plaisanterie ? Est-ce
gu'elle ne le reconnaissait pas ou bien lui faisait-elle une
blague ?

Il s’éclaircit encore une fois la gorge. « M. Keith Winton est-
il a son bureau ? Je voudrais lui parler. »

Cela pourrait passer pour une plaisanterie répondant a la
sienne. Si elle souriait maintenant, il lui suffirait de sourire a
son tour.

Mais elle dit : « M. Winton est parti, monsieur.

— Hum... et M. Borden. Est-il la ?

— Non, monsieur.

— Et Bet... Mlle Hadley ?

— Non, monsieur. Presque tout le monde est parti a une
heure. C’est I’heure réglementaire de fermeture pour ce mois-ci.

— L’heure rég... Oh ! » Il s’arréta juste a temps pour éeviter de
se trahir. « Je n’y pensais plus », acheva-t-il lamentablement. I
se demanda pourquoi une heure de l'aprés-midi était I'heure
réglementaire de fermeture et pourquoi ce mois-ci en
particulier.

« Je reviendrai demain alors, dit-il, et, dites-moi, quelle est
la meilleure heure pour trouver M. Winton ?

— Vers sept heures.

— Sept... » Il se surprit encore une fois en train de faire éecho
a ses paroles. Voulait-elle dire sept heures du matin ou sept
heures du soir ? Sans doute du matin ; car sept heures du soir
devait tomber en plein calaminage.

Et puis, tout d’un coup, il devina la réponse ; c’était si simple
gu’il se demanda pourquoi il n'y avait pas pense plus tot.

Bien sdr, les horaires de travail devaient étre difféerents dans
une ville ou régnait le calaminage, ou dés la tombée de la nuit
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on risquait de se faire assassiner a chaque coin de rue, ou
aucune vie nocturne n’était possible. Il fallait bien que les
horaires de travail fussent différents pour que les gens puissent
avoir un minimum de vie personnelle.

Cela changeait tout quand il fallait rentrer avant la tombée
de la nuit, et méme bien avant pour plus de sOreté. La journée
de travail devait commencer a six ou sept heures du matin —
une heure environ apres que I'aube eut dissous la brume noire —
pour durer jusqu’a une ou deux heures de I'apres-midi. Ainsi, il
restait aux gens l'apres-midi, qui devait remplacer les soirées,
pour se distraire.

C’etait sGrement cela. Keith se demanda pourquoi il n'y avait
pas pensé en lisant le livre sur le calaminage.

En tout cas, il s’agissait d’'une bonne nouvelle. Broadway
n’'avait pas forcément perdu toute animation comme il se I'était
imaginé. Il devait y avoir des spectacles, des concerts, des
revues, seulement tout cela devait avoir lieu I'apres-midi et non
le soir. Sans doute, les matinées se donnaient-elles le matin.
Quant aux boites de nuit, elles devaient ouvrir I'aprés-midi.

Tout le monde devait se coucher vers sept ou huit heures du
soir et dormir jusgu’a quatre ou cing heures du matin de facon a
pouvoir étre prét a I'aube.

Et comme l'aube et le crépuscule n’étaient pas toute I'année
a la méme heure, les horaires de travail variaient suivant la
saison de I'année. Et voila pourquoi une heure de I'aprés-midi
était I’heure de fermeture réglementaire pour ce mois-ci. Sans
doute cet horaire était-il fixé par ordonnance locale, car Marion
avait paru se demander pourquoi il était encore la.

« Est-ce que vous ne vous appelez pas Blake ? dit-il. Marion
Blake ? »

Elle ouvrit des yeux ronds : « Oui. Mais je ne...

— Il me semblait bien vous reconnaitre, mais je n’étais pas
tout a fait sar », dit Keith. Il réfléchissait rapidement, cherchant
a se souvenir de choses que Marion lui avait dites sur elle, sur
ses amies, a se rappeler ou elle habitait, ce qu’elle faisait.

«Cest une nommée Estelle— jai oublié son nom de
famille — qui nous a présentés a un bal... je crois bien que c’était
dans le Queens ? dit-il avec un petit rire. J'étais avec Estelle ce
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soir-la. C’est drdle, je ne peux pas me rappeler son nom de
famille, mais je me souviens de votre prénom et de votre nom,
alors gque je n’ai dansé avec vous qu’une seule fois ! »

Elle s’épanouit : « Vous avez sans doute raison, dit-elle, bien
gue je ne m’en souvienne pas. J'habite effectivement dans le
Queens et je vais souvent danser la-bas. Et j’ai une amie qui
s'appelle Estelle Ranbow. Vous n’avez donc pas pu inventer tout
ca.

— Il n’y a rien d’extraordinaire a ce que vous ayez oublié
mon nom, dit Keith. C’était il y a des mois de ca. Je m’appelle
Karl Winston. En tout cas, vous avez sirement fait sur moi une
forte impression parce que je me rappelle vous avoir entendu
dire que vous travailliez pour une maison d’édition. Seulement,
je ne savais plus laquelle, aussi ne m’attendais-je pas a vous
trouver ici. Et je crois me souvenir que vous écriviez... de la
poésie, n’est-ce pas ?

— Je ne dirais pas de la poésie, monsieur Winston. Des vers
tout au plus.

— Appelez-moi donc Karl, dit Keith, puisque nous sommes
de vieux amis, bien que vous ne vous souveniez pas de moi.
Vous partez maintenant ?

— Oui. Javais juste deux lettres a finir aprés une heure, et
M. Borden m’avait dit que, si je les tapais, je pourrais arriver
une demi-heure plus tard demain matin. » Elle jeta un coup
d’'eeil a la pendule et eut un sourire nostalgique. « Je crois bien
gu’il s’agissait d’'un marché de dupe, parce que les lettres étaient
longues ; cela m’a pris pres d’'une heure.

— Moi je n'y ai pas perdu, dit Keith, puisque je vous ai
trouvée la. Voulez-vous venir prendre quelque chose avec
moi ? »

Elle hésita. « Oh! juste un verre. Il faut que je sois dans le
Queens vers deux heures et demie. J’ai un rendez-vous.

— Parfait », dit Keith. Il était ravi qu’elle et un rendez-vous,
parce qu’il n'avait aucune envie d’étre coincé avec Marion toute
la journée mais qu’en buvant un verre, il aurait le temps de
découvrir ce qu’il voulait savaoir.
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Ils prirent I'ascenseur et il laissa Marion choisir I'endroit.
Elle le conduisit dans un petit bar au coin de Madison Square,
ou il n’avait jamais mis les pieds.

On leur servit deux cocktails Callisto (Keith avait suivi
I'exemple de Marion ; c’était trop doux mais buvable). Apres
avoir goUté sa boisson, il déclara: « Je crois vous avoir dit le
soir ou nous avons dansé que j'écrivais... jusqu’a maintenant, je
faisais plutét des reportages pour des magazines, mais j'ai
décidé d’écrire des nouvelles. J'en ai déja écrit plusieurs.

— Oh ! Et c’est pour cela que vous étes venu au bureau ?

— Qui, je voulais parler a M. Winton, ou a M. Borden, ou a
Mlle Hadley, pour savoir quel genre de nouvelles ils recherchent
actuellement, et de quelle longueur.

— Eh bien, je peux vous donner quelques renseignements. Je
crois qu’ils sont amplement pourvus en histoires de cow-boys et
en nouvelles policieres. Mlle Hadley cherche des nouvelles plus
courtes pour son magazine féminin et je crois que pour les
magazines d’aventures il leur en faut de différentes longueurs.

— Et les nouvelles de science-fiction ? Je crois que c’est ce
gue je réussirais le mieux. »

Marion Blake le regarda d’'un air surpris. « Oh vous en avez
entendu parler alors ?

— De quoi ?

— Du magazine de science-fiction que Borden va lancer. »

Keith ouvrit la bouche, mais se hata de la refermer avant de
dire une énormité. Il ne devait s’étonner de rien. Il but donc une
gorgée de son cocktail et réfléchit un instant.

Voyons, pourquoi Marion disait-elle que Borden allait lancer
un magazine de science-fiction ? Borden publiait Aventures
extraordinaires ; il en avait un exemplaire dans sa poche et il
avait bien vu que le magazine portait la marque de Borden.
Pourquoi alors Marion ne disait-elle pas que Borden allait
lancer un autre magazine de science-fiction ?

Comme il n’en savait rien, il répondit prudemment : « J’en ai
entendu parler, oui. Est-ce vrai ?

— Mais oui. lls ont déja fait la maquette du premier numero
et il n’y a plus qu’a le mettre sous presse. Il est prévu pour la
rentrée. Le magazine va commencer par paraitre tous les
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trimestres et, si ¢a se vend bien, ils en feront un mensuel. Et il
leur faut du matériel pour ca; apres le premier numeéro, ils
n’ont d’avance que le feuilleton et une ou deux nouvelles. »

Keith acquiesca et but encore une gorgée. « Que pensez-vous
de la littérature de science-fiction ? Vous croyez qu’il y a des
déboucheés ?

— Je trouve que nous aurions dd sortir un magazine de
science-fiction depuis longtemps, dit-elle. C’est le seul créneau
sur lequel nous n’avons rien. »

Keith tira de sa poche le numéro dAventures
extraordinaires qu’il avait acheté a Greeneville et qu'il n’avait
pas encore eu le temps de lire.

Il le posa négligemment sur la table pour voir quel
commentaire Marion allait faire, alors qu’elle venait de dire que
Borden n’avait pas de magazine de science-fiction.

Il la dévisagea attentivement et la vit jeter un coup d’ceil a la
couverture du magazine.

« Oh'! dit-elle, je vois que vous connaissez notre principal
magazine d’aventures. »

Et voila, se dit Keith, tout simplement. Comment ne l'avait-il
pas compris plus tdt ? Cela allait de soi. Dans un monde ou les
voyages interplanétaires, la guerre interstellaire et les monstres
purpurins originaires de la Lune existaient bel et bien, des
histoires ou il était question de telles choses ne pouvaient étre
gue des récits d’aventures et non de science-fiction.

Mais s'’il s’agissait d’aventures, alors, Seigneur, que devait
étre la science-fiction ? Il se promit d’acheter un magazine de
S.F. dés gu’il en aurait I'occasion — une lecture qui s’annoncait
instructive.

Son regard revint a Aventures extraordinaires : « C’est un
bon magazine, dit-il. J’aimerais bien y collaborer.

— Je crois que M. Winton a besoin de textes. Il se fera un
plaisir de vous recevoir si vous venez demain matin. Avez-vous
déja quelque chose de prét ?

— Non. J'ai plusieurs canevas a moitié au point, et je me
disais qu’il vaudrait mieux lui en parler d’abord. Pour que je
sache ce qu'il veut.
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— Connaissez-vous M. Winton, monsieur Winston ? Tiens,
vos noms se ressemblent beaucoup, vous ne trouvez pas ? Keith
Winton, Karl Winston. Ca pourrait étre génant. »

Il répondit d’abord a sa premiére question. « Non, je n'ai
jamais vu M. Winton. En effet, nos noms se ressemblent, et
nous avons les mémes initiales. Mais en quoi cela peut-il étre
génant ?

— Ca risque de faire un peu nom de plume, voila tout. Vous
comprenez, si des nouvelles signées Karl Winston paraissent
dans le magazine de Keith Winton, beaucoup de gens croiront
gu’il écrit sous un pseudonyme. Et il ne sera probablement pas
content.

— C’est vrai, acquies¢ca Keith. Mais ¢a n’a pas d'importance
parce que, de toute facon, j'écrirai sans doute mes nouvelles
sous un pseudonyme. Je signe mes reportages de mon vrai nom,
mais, pour les nouvelles, je comptais bien employer un
pseudonyme. »

Il but une autre gorgée de Callisto et se jura de ne jamais
plus en commander.

« Si vous me parliez un peu de ce Keith Winton, a propos ?

— Pourquoi... que voulez-vous savoir ? »

Il eut un geste vague : « Oh'! je ne sais pas, moi. Comment il
est. Ce qu’il mange au petit déjeuner. S’il est dur a la détente.

— Ma foi, fit Marion Blake en froncant les sourcils d’'un air
songeur, il est assez grand, plus grand que vous, et mince. Brun.,
Il porte des lunettes a monture d’écaille. Il doit avoir une
trentaine d’années. L’air assez serieux. » Elle eut un petit rire.
« Je crois que, depuis quelque temps, il est encore plus sérieux
gue d’habitude, mais on ne peut pas lui en vouloir.

— Pourquoi ? »

Elle dit d'un ton malicieux « Il est amoureux... enfin, je
Crois. »

Keith se forca a sourire. « De vous ?

— De moi ! Il ne me regarde méme pas. Non, il est amoureux
de notre nouvelle directrice du magazine féminin, la super-belle
Mlle Betty Hadley. Et ca ne Ilui fait pas grand bien,
évidemment. »
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Keith aurait aimé avoir des précisions, mais ce évidemment
le mit en éveil. Quand les gens disent évidemment, ils entendent
par la que vous devez étre au courant. Mais comment — puisqu’il
avait déja dit qu’il ne connaissait pas Keith Winton et n’avait
pas dit qu’il connaissait Betty Hadley — comment pouvait-on
s'attendre a ce gu’il st pourquoi cela n'avancait a rien Keith
Winton d’étre amoureux de Betty Hadley ?

Peut-étre, en faisant parler Marion, finirait-il par
comprendre.

« C’est un sale coup pour lui, hein ? dit-il.

— Plutdt, fit Marion en soupirant. Bien sdr, je ne connais pas
une femme qui ne donnerait pas son bras droit pour changer de
place avec Betty Hadley. »

Il ne pouvait demander pourquoi, mais il pouvait continuer a
sonder.

«Vous le feriez ? demanda-t-il.

— Si je le ferais ? Vous plaisantez, monsieur Winston ? Etre
la fiancée du plus grand homme au monde ? Du plus intelligent,
du plus beau, du plus brave, du plus romanesque, du plus... ah'!
plutot deux fois qu'une !

— Oh ! », dit Keith, sans réussir a se montrer a la hauteur de
son enthousiasme.

Il vida le fond de son verre d'un trait et crut s’étrangler. 1l
appela du doigt la serveuse et demanda a Marion :

« Un autre ?

— Je crains de ne pas avoir le temps. » Elle jeta un coup
d’'eeil a sa montre. « Non. Et je n'ai méme pas fini mon verre.
Mais que cela ne vous empéche pas de reprendre quelque chose,
VOus. »

Keith leva les yeux vers la serveuse. « Un Manhattan, s'il
vous plait.

— Je regrette, monsieur, je n'ai jamais entendu ce nom-la.
C’est nouveau ?

— Vous avez du Martini ?

— Qui, bien sdr. Bleu ou rose ? »

Keith maitrisa un frisson. « Avez-vous du whisky ?

— Naturellement. Y a-t-il une marque que vous préfériez ? »
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Il secoua la téte, ne voulant pas tenter plus loin le destin. Il
espéra seulement que le whisky ne serait ni rose ni bleu.

Il se tourna vers Marion, se demandant comment il pourrait
bien la faire parler encore et lui arracher le nom du fiancé de
Betty Hadley. Il était manifestement censé le savoir. Et peut-
étre en fait le savait-il : un horrible soupcon le traversa.

Marion confirma ses craintes sans qu’il elt a l'interroger
plus avant. Son regard se perdit dans le vague.

«Vous pensez, murmura-t-elle. Dopelle!» Elle avait
prononceé ce Nom comme une priere.
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Chapitre 8
Mekky

Enfin, se dit Keith, maintenant je connais le pire. Et puis elle
n’'était que fiancée, elle n’était pas mariée. Peut-étre y avait-il
encore une chance, si faible flt-elle.

Marion soupira de nouveau : « Je crois qu’elle a fait une
folie, dit-elle. Accepter comme ¢a d’attendre la fin de la guerre.
Qui sait combien de temps cela peut durer ? Et insister pour
continuer a travailler, alors que Dopelle a de I'argent a ne savoir
gu’en faire... enfin, peut-étre deviendrait-elle folle a attendre
sans rien avoir a faire. Seigneur, moi, je ne pourrais pas
attendre Dopelle, méme si j’avais du travail.

— Mais vous avez du travail.

— Oui, mais je n'ai pas Dopelle. » Marion but une nouvelle
gorgée et poussa un soupir si profond que Keith craignit qu’elle
n’attirat I'attention sur eux.

Le whisky de Keith arriva, et il était de couleur ambrée et ni
rose ni bleu. Une gorgée lui confirma aussitot qu’il avait non
seulement I'aspect mais aussi le goGt du whisky. Il le but d’'un
trait tandis que Marion terminait son Callisto. Il se sentait
mieux. Mais pas beaucoup.

Marion se leva: « Il faut que je m'en aille, dit-elle. Merci
bien, monsieur Winston. Vous viendrez au bureau demain,
alors ?

— Demain ou apres-demain », dit Keith. Il avait déja décidé
gu’il serait préférable d’avoir une nouvelle avec lui quand il irait
voir Winton. Deux ou trois, méme s’il pouvait les écrire assez
vite... et il pensait avoir trouvé un moyen d’aller vite en besogne.

Il accompagna Marion jusqu’au métro et se dirigea vers la
bibliothéque.
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Ce n’était pourtant pas la qu’il avait envie d’aller. Il aurait
voulu retourner au bar gu’il venait de quitter, a celui-la ou a un
autre et boire whisky sur whisky. Mais son bon sens lui disait
que ce serait une erreur fatale. Littéralement. Il avait déja assez
d’ennuis comme cela quand il était a jeun.

Il venait d’encaisser quelgues coups durs. D’abord, il n’avait
pas de travail dans ce monde: un Keith Winton qui ne lui
ressemblait pas travaillait chez Borden. Il avait a peu preés le
méme age, voila tout. Ensuite, Betty Hadley était fiancée, et
fiancée a un personnage qui avait tellement I'air de sortir d’un
roman que... c’'en était incroyable.

Il monta au premier étage de la bibliothéque, dans la salle de
lecture, et s’installa a une table. Il ne remplit pas de bulletin de
demande, ayant sur lui plus de livres qu’il n’en pourrait lire en
un apres-midi. Et puis il lui fallait aussi tirer des plans.

Il prit dans sa poche les trois brochures qu’il n'avait pas
encore eu le temps de parcourir: les numéros d’Aventures
extraordinaires et d’Harmonie parfaite et Dopelle : une vie !

Il regarda sans enthousiasme le petit livre. D’apres le peu
gu’il avait lu ou entendu dire — et cela ne faisait que vingt
heures qu’il était dans cet univers de folie —, ce Dopelle avait
tout le Systéme solaire dans sa poche. Il avait tout... et Betty
Hadley par-dessus le marcheé.

Il reposa le livre. Une fois commence, il voudrait le lire en
entier et cela lui prendrait plus de temps qu’il ne pouvait y
consacrer cet apres-midi.

Puisqu’il n’était plus rédacteur en chef d’'un magazine a gros
tirage, il fallait trouver un moyen de gagner sa vie et s’y mettre
sans tarder : I'argent qui lui restait de I'affaire de Greeneville
n’allait pas durer bien longtemps. Et ses possibilités de gagner
sa vie dépendaient de l'étude de ces deux magazines, entre
autres.

Il commenca par Aventures extraordinaires. Il étudia la
page du sommaire, en la comparant avec ce gqu'il se souvenait
d’avoir envoyé a I'imprimerie pour le numéro de juillet. Certains
auteurs étaient les mémes, d’autres avaient changé.

Puis il feuilleta le magazine, jetant au passage un coup d'ceil
aux illustrations. Dans chacune delles, il y avait la méme
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différence subtile qu’il avait remarquée sur la couverture. Elles
étaient I'ceuvre des mémes dessinateurs — ou d’artistes en tout
cas qui portaient le méme nom et avaient le méme style
genéral — mais elles étaient plus frappantes. Les filles étaient
plus belles et les monstres plus horribles. Beaucoup plus
horribles.

Il commenca par une des nouvelles les plus courtes et la lut
attentivement, en l'analysant bien. L’'intrigue était conforme a
ses souvenirs, mais il y avait des différences de décor et de
circonstances. Quand il en eut terminé la lecture, il était encore
un peu déconcerté, mais il entrevoyait une idée.

Il attendit un peu et I'idée se precisa. Il se contenta de
parcourir rapidement les autres récits, sans faire grande
attention a l'intrigue ou aux personnages et concentrant son
attention sur les détails du décor et du contexte.

Il ne s’était pas trompé. La différence entre ces histoires et
celles dont il se souvenait résidait dans le décor, dont les détails
ne variaient jamais : tous les auteurs décrivaient les Martiens de
la méme facon, tous les Vénusiens avaient le méme aspect. Les
astronefs fonctionnaient tous suivant le méme principe : celui
dont il était fait mention dans le livre de H.G. Wells. Les seuls
récits de guerre dans I’'Espace qu’on lisait dans le magazine
concernaient soit la guerre Terre-Mars et les premiers jours de
la colonisation planétaire, soit le conflit Terre-Arcturus qui se
déroulait actuellement.

Marion Blake avait raison, bien sdr, de classer Aventures
extraordinaires comme un magazine d’aventures, et non pas de
science-fiction. Le cadre dans lequel se déroulaient ces
aventures — cet univers en folie ou il se trouvait lui-méme —
était réel. Les situations et les décors étaient authentiques et
obéissaient a une certaine logique.

C'étaient des réecits d’aventures, purs et simples.

Il reposa violemment le magazine sur la table devant lui, ce
qui lui valut un regard foudroyant d’une bibliothécaire.

Mais, songea-t-il, il devait bien exister des magazines de
science-fiction, sinon Borden n’en lancerait pas un. Et si ce qu'il
venait de lire n’était pas de la science-fiction, alors en quoi
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consistait la science-fiction? Il lui faudrait acheter des
magazines pour se faire une idée.

Il reprit le livre sur Dopelle et le contempla amérement.
Dopelle! Il le haissait! D’ailleurs il savait prononcer son nom
maintenant qu’il avait entendu Marion le faire : a la francaise,
deux syllabes pas plus, un accent sur la derniere.

Dos-Péle !

Il regarda le livre en frongant les sourcils. Méme s'il en
détestait I'idée, il lui fallait lire ce maudit bouquin au plus vite.
Etait-ce bien le moment, pourtant ? 1l jeta un coup d'eil a la
pendule de la bibliothéque et décida de remettre a plus tard
cette lecture. Il avait des choses plus importantes a faire avant
gue ne viennent la nuit et le calaminage.

Il lui faudrait trouver un gite et un moyen de gagner de
I’'argent pour assurer sa subsistance. Il n’osait pas aller jusqu’au
bout de ses ressources avant d’avoir trouvé le moyen de les
renouveler.

Il compta ce qui restait dans son portefeuille des deux mille
crédits — représentant environ deux cents dollars— que le
patron de I'épicerie de Greeneville lui avait donnés. Il en avait
encore environ la moitié.

Cet argent pouvait durer une semaine, s'il faisait attention.
Certainement pas davantage puisqu’il lui faudrait partir de zéro
et acheter des vétements, du linge, des articles de toilette et
Dieu sait quoi encore.

Ou bien avait-il encore dans cet univers une penderie et une
commode pleine de linge dans un charmant petit pied-a-terre,
Gresham Street a Greenwich Village ?

Il envisagea cette possibilité et I'écarta comme trop
improbable. Le Keith Winton qui occupait son poste possédait
sans doute son appartement, pour faire bonne mesure. 1l savait
maintenant que, dans cet univers, il n’y avait pas de place toute
préte pour lui. Il faudrait gu’il s’en fasse une tout seul. Et ca
n’allait pas étre facile.

Mais ou etait-il ? Comment était-il arrivé ici ? Pourquoi ?

Il écarta résolument ces pensées. Il devait bien y avoir une
solution, méme un moyen de revenir en arriere.
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Mais il fallait d’abord survivre et il avait besoin d’avoir
I’esprit libre pour échafauder des plans, et de préférence des
plans intelligents. Quelle était la meilleure méthode pour gagner
dans un proche avenir I'équivalent en crédits de cent dollars ?

Il se mit a réfléchir et, au bout d’'un moment, alla emprunter
un crayon et du papier au bibliothécaire. Il revint a sa table et
entreprit de dresser une liste de ce dont il avait besoin. La
longueur de cette liste le consterna.

Mais quand il estima a peu preés le prix de chaque article et
gu’il en fit I'addition, ce n’était pas aussi terrible qu’il I'avait
craint. Il pourrait s’en tirer avec environ quatre cents créedits et
il lui resterait six cents crédits pour vivre. En choisissant un
hotel modeste et en prenant ses repas dans des restaurants bon
marché, il pouvait tenir dix jours, peut-étre méme quinze, avec
six cents crédits.

Il sortit de la bibliotheque et se dirigea vers le bureau de
tabac ou il avait déja donné quelques coups de téléphone avant
de déjeuner.

Autant, se dit-il, éliminer tout de suite I’'nypothese la plus
invraisemblable. Il chercha Keith Winton dans l'annuaire ; le
nom y figurait et I'adresse et le numéro de téléphone n’avaient
pas changé.

Il entra dans la cabine — personne ne faisait la queue a cette
heure-la — et forma le numéro.

Une voix dit : « Keith Winton a I'appareil. »

Il raccrocha sans mot dire. Maintenant, il était fixé. Il se
rendit ensuite au supermarché le plus proche et commenca ses
emplettes ; il ne pouvait pas se permettre d'étre difficile s'il
voulait économiser le maximum d’argent. Il acheta tout d’abord
une petite valise en carton bouilli, la moins chére possible, a
vingt-neuf crédits et demi. Puis, il passa au reste de la liste :
chaussettes, mouchoirs, rasoir, brosse a dents...

De la gaze a pansements pour son épaule et un antiseptique,
un crayon, une gomme, une rame de papier blanc et une de
jaune, la liste semblait interminable. Et quand il y eut ajouté
guelques chemises achetées dans une chemiserie de trente-
sixieme ordre, la valise se retrouva presque pleine.
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Il fit nettoyer et repasser son costume et cirer ses
chaussures. Il attendit que le tout ft prét dans la cabine du
teinturier.

Sa derniere acquisition, qui le laissa avec un peu moins de
six cents crédits, fut une douzaine de magazines de genres
divers, qu’il choisit avec soin, avec une idée précise derriere la
téte.

La foule avait di se rassembler pendant qu’il était chez le
marchand de journaux. Quand il sortit, les gens s’alignaient le
long du trottoir sur plus de six rangs, et de la rue, un peu plus
loin, montait le bruit d’acclamations forceneées.

Keith hésita un moment, puis décida de rester dans le
magasin. Il avait envie de voir ce qu’il allait se passer, mais le
point de vue serait meilleur la ou il se trouvait, dominant la
foule, que s’il essayait de se frayer un chemin jusqu’au bord du
trottoir, avec sa grosse valise et ses magazines.

Quelque chose ou quelqu’'un approchait. Les acclamations
redoublerent. Keith vit que la circulation avait cessé et que les
gens étaient refoulés sur les bords de la chaussée. Deux policiers
en moto apparurent. lls précédaient une voiture conduite par
un chauffeur en uniforme.

Il N’y avait personne sur la banquette arriere, mais, flottant
dans l'air a trois métres environ au-dessus de la voiture et se
déplacant a la méme allure qu’elle, il y avait quelque chose.

Quelque chose de rond et de lisse, une sphere métallique, un
peu plus grosse qu’un ballon de basket.

Les vivats et les applaudissements reprirent de plus belle, les
automobilistes se mirent a jouer de leurs klaxons et le vacarme
devint assourdissant.

Keith saisit quelques mots noyés dans les acclamations :

« Mekky ! Hourra pour Mekky ! MEKKY !» Pres de lui,
quelqu’'un se mit a hurler: «Pulvéerise les Arcs pour nous,
Mekky ! »

C’est alors que se produisit quelque chose d’incroyable.

Keith entendit soudain une voix s’extraire du vacarme ou le
dominer. Une voix — ni un cri ni un hurlement. C’était une voix
calme, parfaitement distincte et qui semblait venir de partout et
de nulle part.
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« Une situation fort intéressante, Keith Winton, dit la voix.
Venez donc me voir un de ces jours et nous en parlerons. »

Keith sursauta violemment et regarda autour de lui.
Personne ne le dévisageait. Mais la soudaineté avec laquelle il se
retourna attira I'attention de son voisin.

« Vous avez entendu ? demanda Keith.

— Entendu quoi ?

— Quelque chose gu’on disait a un nommeé Keith Winton ?

— Mais vous étes fou », dit 'hnomme dont le regard se
détourna pour se braquer de nouveau sur la rue. Il se mit alors a
hurler a pleins poumons : « Mekky ! Hourra pour Mekky ! »

Keith sortit du magasin pour se précipiter sur une partie
dégagée du trottoir et s’efforca de suivre la voiture et la chose
qui flottait au-dessus, la sphére grosse comme un ballon. Il avait
I’étrange impression que c'était cette chose qui lui avait parlé.

Si tel était le cas, elle I'avait appelé par son nom, et personne
d’autre ne l'avait entendue. Et, a la réflexion, cette voix ne
semblait pas venir de l'extérieur, comme si on avait parlée
directement dans sa téte. C'était une voix mécanique et sans
timbre. Une voix qui n’avait rien d’humain.

Est-ce qu’il devenait fou ?

Ou bien I'était-il déja ?

Mais quelle que fat la réponse, ou I'explication, un instinct
aveugle lui disait de ne pas perdre de vue... cette espece de
ballon. Cette chose qui I'avait appelé par son nom.

Peut-étre cette chose savait-elle pourquoi il était ici, ce qui
était arrivé au monde que lui, Keith Winton, connaissait, a ce
monde ou il y avait eu deux guerres mondiales mais pas de
guerre interplanétaire, ce monde dans lequel il était rédacteur
en chef d’'un magazine de science-fiction qui — dans ce monde-
ci — était un magazine d’aventures et était dirigé par quelgu’un
qui portait bien le nom de Keith Winton, mais qui ne lui
ressemblait méme pas.

« Mekky ! hurlait la foule. Mekky ! Mekky ! »

La sphere devait s’appeler Mekky. Et peut-étre saurait-elle
tout lui expliquer. Mekky avait dit : « Venez donc me voir un de
ces jours ! »
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Un de ces jours, allons donc! S’il y avait une explication,
c’était maintenant gu’il voulait la connaitre.

Il plongea parmi la foule, sa valise heurta des jambes. Il
s'attira des regards malveillants et des mots plus malveillants
encore. Mais il n'y prit pas garde; il marchait toujours, il
n'arrivait pas tout a fait a suivre l'allure de la voiture dans la
rue, mais il ne perdait guere de terrain.

Et la voix résonna de nouveau dans sa téte :

« Keith Winton, disait-elle. Laissez tomber. Ne me suivez
pas. Vous le regretteriez. »

Il se mit a hurler dans le brouhaha des acclamations :
« Pourquoi ? Qui étes... »

Et puis il se rendit compte que les gens I'entendaient, que ses
hurlements dominaient leurs clameurs et qu’on commencait a le
regarder.

« N'attirez pas l'attention, dit la voix. Oui, je peux lire vos
pensées. Oui, je suis Mekky. Faites ce que vous aviez décidé de
faire et venez me voir dans trois mois.

— Pourquoi ? pensa Keith, désespéré. Pourquoi attendre si
longtemps ?

— La guerre traverse une crise grave, dit la voix. L'avenir
de la race humaine est en jeu. Les Arcturiens peuvent gagner.
Je n'ai pas le temps de vous voir maintenant.

— Mais que dois-je faire ?

— Ce que vous aviez décidé, fit la voix. Et prenez garde plus
encore que vous ne l'avez fait jusqu'a présent. A chaque instant,
vous étes en danger. »

Keith essaya désespérément de former dans son esprit une
guestion qui lui donnerait la réponse gqu’il cherchait. « Mais que
s'est-il passé ? Ou suis-je ?

— Plus tard, reprit la voix. Plus tard, j'essaierai de résoudre
votre probléme. Je n'en connais pas encore la réponse, bien que
j'entrevoie distinctement a travers votre esprit la question qui
vous tourmente.

— Est-ce que je suis fou ?

— Non. Et ne commettez pas d’erreur qui pourrait vous étre
fatale. C'est un monde réel que celui-ci, et non pas un produit
de votre imagination. Les dangers que vous courez sont bien
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réels, et si vous étes tué dans ce monde-ci, vous serez bel et bien
mort. »

Il y eut une bréve pause, puis la voix dit: « Je n'ai plus de
temps a vous consacrer. Ne me suivez plus, je vous en prie... »

Brusquement dans l'esprit de Keith, avant gqu’il n'ait eu le
temps de formuler une autre question et gu’il n’ait pris
conscience des acclamations de la foule et du fracas des klaxons,
il y eut une sensation de silence. La présence qui occupait son
esprit avait disparu. Il le savait, sans pouvoir expliquer d’ou
provenait cette certitude. Et il savait que penser a d’autres
questions serait inutile ; elles resteraient sans réponse.

Docilement, il sarréta. Si soudainement méme qu’un
passant le bouscula en I'invectivant.

Il retrouva I'équilibre et regarda la sphere qui s’éloignait en
flottant dans l'air, dominant la rue et la foule.

Qu’est-ce que c’était ? Comment flottait-elle ainsi ? Etait-ce
une créature vivante ? Comment avait-elle pu lire dans ses
pensées ?

En tout cas, cette chose semblait savoir qui il était et dans
quelle situation il se trouvait... et elle avait dit qu’elle pourrait
I’aider a résoudre son probleme.

Il ne voulait pas laisser partir Mekky. Attendre trois mois ?
Impossible, quand il avait ne fat-ce qu’'une vague chance de
connaitre la solution tout de suite !

Mais la sphere se trouvait déja a une centaine de metres ; il
ne pouvait la suivre a travers la foule, avec sa valise et sa brassée
de magazines. Il jeta autour de lui des regards éperdus et
s'apercut qu’il se trouvait devant un bureau de tabac.

Il entra en trombe et déposa la valise et les magazines pres
de rentrée.

Il dit: «Je reviens dans une seconde. Merci de me garder
ca », et il ressortit en courant sans laisser au patron le temps de
protester. Peut-étre, en prenant ce risque, allait-il perdre tout ce
gu’il venait d’acheter, mais pour le moment il devait a tout prix
suivre la sphére. Se frayant un chemin sans ménagement, il
réussit a regagner un peu de terrain sur les cent metres qui le
séparaient de la voiture et son escorte.
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Le cortége tourna dans la Troisieme Avenue, puis prit la 37¢
Rue. Une foule considérable était massée au coin. Les
motocyclettes et la voiture s’arréterent juste devant la foule.

Mais la sphéere ne s’arréta pas. Elle continua a s’élever au-
dessus des tétes des badauds délirants. Elle s’éleva jusqu’a une
fenétre ouverte d’'un appartement du troisieme étage.

Une femme était penchée a cette fenétre : Betty Hadley !

Keith Winton s’avanca jusqu’aux derniers rangs de la foule et
ne chercha pas a pousser plus avant; il voyait mieux a cet
endroit que s’il s’était trouvé plus pres de I'immeuble.

Les acclamations redoublaient. On applaudissait Mekky,
mais aussi Betty Hadley et Dopelle. Il se demanda si Dopelle
était 1a, mais il ne voyait personne qui pat faire figure de plus
grand héros du monde. Tous les yeux étaient fixés sur Mekky,
ou sur Betty Hadley, penchée a sa fenétre et souriante. Elle était
plus belle et plus désirable que jamais.

D’ou il se trouvait, il lui sembla gu’elle était vétue du
costume qu’affectionnent les héroines des couvertures de
magazine de science-fiction : un soutien-gorge rouge vif qui
enchassait les domes parfaits de sa poitrine et laissaient nus ses
épaules et ses bras (également parfaits), ainsi que sa taille. Et
plus bas... et bien plus bas, il supposa gu’elle portait sans doute
un petit quelque chose, mais elle n’était pas assez penchee par-
dessus la rambarde de la fenétre pour qu’il pat I'affirmer.

La sphére continua a s’élever et parvint au niveau de la
fenétre ouverte. La, elle s'immobilisa a quelques centimeétres de
la blanche épaule de Mlle Hadley. Faisait-elle face a Betty ou a
la foule, I'absence de tout trait distinctif sur sa surface ne
permettait pas a Keith d’en juger.

La sphere parla. Cette fois, dés les premiers mots, Keith
comprit qu’elle s’adressait aux esprits de tous les gens qui se
trouvaient 1a, et non pas a lui en particulier. Les acclamations
ne cesserent pas, mais elles n’empéchaient personne
d’entendre ; c’était dans leur esprit que les gens entendaient le
discours de Mekky, non pas avec leurs oreilles.

« Mes amis, dit la voix, je vous laisse maintenant pour
apporter a Mlle Hadley un message de mon créateur et maitre,
Dopelle. Il s'agit bien entendu d’'un message personnel.
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Je vous remercie de l'accueil que vous m'avez réservé. Et
voici ce que me charge de vous dire mon maitre : la situation
est encore critique et nous devons tous faire de notre mieux.
Mais ne perdez pas courage. Nous pouvons espérer la victoire.
Nous devons vaincre et nous vaincrons.

— Mekky ! rugit la foule. Dopelle! Betty ! Victoire! A bas
Arcturus ! Mekky, Mekky, MEKKY ! »

Keith, qui ne quittait pas Betty Hadley des yeux, vit gu’elle
souriait toujours, toute rose d’embarras devant I'adulation que
lui témoignait la foule. Elle salua encore une fois, puis sa téte et
son buste disparurent dans I'appartement. La spheére la suivit.

La foule commenca a se disperser.

Keith poussa un gémissement. Il essaya de communiquer en
pensée avec la sphére, mais il savait gu’il était trop tard. Elle ne
ferait plus attention a lui, méme si elle captait sa pensée.

Mekky l'avait prévenu. S’il avait effectivement péenétré son
esprit, il savait parfaitement ce que Keith éprouvait a I'’égard de
Betty Hadley et I'avait prévenu de ne pas le suivre. La sphére
savait comment il réagirait s’il revoyait Betty dans de telles
circonstances. Elle avait essayé de lui épargner I'amertume et le
désespoir gu’il éprouvait désormais.

Cela ne lui avait pas fait beaucoup d’effet — enfin, pas trop —
quand Marion Blake lui avait annoncé que Betty était fiancée.
Tant qu’elle n’était pas vraiment mariee, setait-il dit, tout
n’'était pas perdu. Il avait osé espérer qu’il pourrait lui faire
oublier Dopelle.

Mais il voyait maintenant que c’était sans espoir! Bien
mieux que tout ce qu’il avait lu a propos de ce héros magnifique,
la démonstration a laquelle il venait d’assister lui avait fait
comprendre quel personnage devait étre ce Dopelle. « Mon
créateur et maitre », avait dit Mekky, la sphére miraculeuse. Et
tout New York I'acclamait alors qu’il n’était méme pas la !

Comment pouvait-il espérer lui, Keith Winton — un moins
gue rien, un zéro dans cet univers —, souffler sa fiancée a un
pareil gaillard !
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Chapitre 9
Toute la vérite sur Dopelle

Il revint, fort morose, jusqu’au bureau de tabac ou il avait
laissé sa valise et ses magazines. Tout s’y trouvait encore ; il
s'excusa aupres du patron et acheta un paquet de cigarettes a
titre de compensation.

Les rues commencaient a se vider. 1l se rendit compte que le
crépuscule devait approcher et qu’il lui fallait trouver un gite.

Il se mit en quéte et finit par découvrir sur la Huitieme
Avenue, presque au coin de la 40¢ Rue, un petit hotel bon
marché, ou, moyennant cent vingt crédits d’avance, il loua une
chambre pour une semaine. Il y laissa sa valise et les magazines
et descendit diner dans un petit bistrot, puis il regagna sa
chambre décidé a consacrer sa soirée a la lecture et a I'etude.

Il prit un des magazines. Il lui fallait maintenant réfléchir
aux difficultés pratiques qu’'impliquait son plan, et avant tout
sassurer que celui-ci était réalisable. Etait-ce nécessaire
d’ailleurs ? Il devait I'étre puisque la sphere appelée Mekky
I’avait encouragé a aller de I'avant.

Pendant un moment, un long moment, il fut incapable de se
concentrer. Le visage de Betty Hadley, avec son auréole de
cheveux blonds, sa peau blanche et lisse et ses levres rouges
dessinées pour I'embrasser, hantait ses pensées. Sans parler
méme de ce corps charmant qu’il avait apercu a la fenétre, vétu
seulement, pour autant qu’il ait pu en juger, d’un soutien-gorge
tres ajusté.

Il aurait bien mieux valu obéir aux conseils de la sphere. S'il
n’'avait pas suivi celle-ci, il n’aurait pas été plongée dans cet état
de mélancolie qui lui accaparait I'esprit au moment méme ou il
avait besoin de toute sa téte.
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Longtemps, l'image de Betty Hadley s’interposa entre le
magazine et lui alors que le caractére désespéré de la situation le
persuadait de la futilité ses efforts. Mais, peu a peu, malgré lui,
il en vint a s'intéresser a ce qu’il lisait. Et il commenca a se
rendre compte des possibilités qui s’offraient a lui.

Oui, il devait pouvoir gagner sa vie en écrivant pour ces
magazines ou pour d'autres. Cing ans plus tot, avant d’entrer
chez Borden, il travaillait beaucoup a la pige. Il avait vendu de
nombreuses nouvelles et en avait écrit un certain nombre qu’il
n’avait pu vendre.

Son rendement était alors d’une cinquantaine de nouvelles
placées pour cent invendues; pour un auteur moyennement
prolifique et qui avait du mal a imaginer des histoires, ce n’était
pas si mal. Mais ce constant effort de création lui avait été
pénible et quand on lui avait proposé un poste fixe, il avait
aussitot accepté.

Il avait maintenant cing ans d’expérience de rédacteur en
chef et il pensait pouvoir plus facilement qu’autrefois fabriquer
une nouvelle. 1l se rendait compte aujourd’hui de ses
faiblesses... parmi lesquelles la paresse. Et la paresse n’est pas
un mal incurable.

Et puis, dans le cas présent, il avait des canevas tout préts,
ceux des nouvelles invendues dont il pouvait se souvenir. Il était
persuade qu’il pourrait en tirer un meilleur parti maintenant
gue cing ans auparavant.

Il feuilleta un magazine aprés lI'autre, parcourant toutes les
histoires, en lisant certaines. Dehors, la nuit tombait et le voile
noir du calaminage s'étendait derriere sa fenétre, mais il
poursuivit sa lecture.

Une vérité commencait a prendre forme : il ne pouvait pas
essayer de situer ses récits dans le cadre qui lui était encore peu
familier du monde ou il vivait maintenant. Il ferait des erreurs,
de petites erreurs peut-étre mais qui le trahiraient. Il n’était
donc pas question d’écrire des récits contemporains.

Heureusement, deux autres possibilités demeuraient.

D’'aprées ce qu’il avait lu de I'Esquisse d'une Histoire
universelle de Wells, il savait que tout avait commencé a
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changer a partir de 1903, année ou les machines a coudre
s'étaient mises a se volatiliser.

Il ne courait aucun risque a écrire des récits sous couleur de
nouvelles historiques et dont I'intrigue se situerait avant 1903.
Par bonheur, il avait toujours été bon en histoire au lycée et il
était assez familier avec le XVIlle et le XIXe siecle, surtout
I’histoire américaine.

Il nota avec satisfaction que tous ces magazines bon marché
publiaient une bonne proportion de récits historiques, meilleure
que celle des magazines du monde d'ou il venait. Peut-étre
parce que la distance entre le présent et I’'époque des pionniers
était ici plus grande. Aventures extraordinaires faisait
exception a la régle en se spécialisant visiblement dans les
aventures spatiales contemporaines. En contrepartie, les
Editions Borden publiaient un autre magazine, Aventures
romanesques, spécialisé quant a lui dans les récits historiques
se déroulant durant la guerre d'indépendance ou la guerre de
Sécession. Il s’apercut qu’il était également dirigé par Keith
Winton.

Il fut ravi de constater que méme les magazines
sentimentaux réservaient une bonne place aux nouvelles
historiques. C’était un domaine auquel il n’avait pas songé : cela
lui faisait une troisiéme possibilité.

Il y avait aussi, naturellement, la science-fiction. Il étudia les
trois magazines de science-fiction qu’il avait achetés et
découvrit qu’il ne risquait guére de se tromper ; il y avait la des
aventures situées dans de lointaines galaxies, dans un futur trées
éloigné ou au contraire plongées dans un temps reculé, des
récits de voyages dans le temps, des histoires a base de pouvoirs
paranormaux, parfois méme des contes purement fantastiques
du genre histoires de loup-garou transposées dans un cadre
historique. Voila encore un terrain ou il pourrait s’aventurer
sans crainte.

Vers dix heures, il avait terminé I'étude des magazines et,
jusqu’a minuit, il resta assis devant sa feuille blanche, crayon en
main. Il n’écrivait pas encore — il lui faudrait une machine —
mais faisait I'inventaire de toutes les nouvelles qu’il se souvenait
avoir écrites et non vendues.
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Il réussit pendant ces deux heures a se souvenir d'une
vingtaine de themes. Il y en avait d'autres qu’il pourrait se
remémorer plus tard. Sur ces vingt, six étaient des récits
historiques, dont quatre assez courts et faciles a réécrire. Il en
choisit six autres qu’il n’aurait aucun mal a transposer dans un
cadre historique ou fantastique.

Cela lui ferait donc pour commencer une douzaine de
nouvelles, dés qu’il se serait procuré une machine a écrire. S'il
pouvait en vendre une ou deux rapidement, ce serait parfait.
Bien sar, il ne pourrait pas indéfiniment puiser dans les anciens
themes ; tét ou tard, il faudrait bien en inventer de nouveaux.
Mais avec I'expérience qu’il possédait maintenant, il pensait
pouvoir s’en tirer. De toute fagcon, son stock d’invendus lui
donnerait le temps de se retourner.

S’il ne réussissait pas a vendre une nouvelle avant d’étre a
bout de ressources, eh bien... il lui faudrait probablement
essayer de se procurer de l'argent en utilisant les pieces de
monnaie qu’il avait dans sa poche. A Greeneville, une piéce de
vingt-cing cents lui avait rapporté deux mille crédits, mais cela
lui avait attiré aussi de terribles ennuis. Il n’allait pas prendre
de nouveaux risques a moins d’'y étre contraint — et, de toute
facon, pas avant d’avoir étudié la question afin d’éviter tous les
piéges potentiels.

Vers minuit, il avait trop sommeil pour se souvenir d’autres
themes de nouvelles. Mais il n’avait pas encore fini tout ce qu'il
avait prévu de faire. Il prit Dopelle : une vie ! et se mit a la lire.

Le personnage I'intéressait de plus en plus.

Au bout d’'une heure, il s’apercut que son rival était plus que
redoutable. Toute concurrence se revelait impossible.

Dopelle — qui ne semblait pas posséder de prénom — était un
étre incroyable, visiblement pourvu de toutes les qualités de
Napoléon, d’Einstein, d’Alexandre le Grand, d’Edison, de Don
Juan et de Lancelot réunis, sans avoir le moindre de leurs
défauts. Tout cela a vingt-sept ans.

L’histoire de ses dix-sept premieres annees était succincte.
Lors de brillantes études a Harvard, ou il était devenu un éleve
des plus populaires malgré son jeune age, il avait décroché de
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nombreux dipldomes et avait quitté le cursus universitaire
magna cum laude.

Les prodiges ne sont généralement pas populaires, mais
Dopelle faisait exception a la régle. Ce n’était pas un bGcheur. Il
devait ses succes a sa faculté de se souvenir parfaitement de tout
ce qu’il avait lu ou entendu sans avoir besoin de faire le moindre
effort.

Malgré son emploi du temps chargé (il avait suivi a peu pres
tous les cours de Harvard), il avait eu le loisir d’étre capitaine
d’une équipe de football invaincue en sa présence. En sortant de
I'université, a dix-sept ans, il avait conquis son indépendance
matérielle en écrivant a ses moments perdus six romans
d’aventures qui étaient immédiatement devenus des best-sellers
et que I'on considérait aujourd’hui comme des classiques du
genre.

Les revenus que lui avaient procureés ces livres (tous, bien
entendu, adaptés a I'’écran) lui avaient permis de s’acheter son
propre astronef et son laboratoire privé ou — durant ses deux
derniéres années d’études— il avait apporté d’importantes
ameliorations a la technique du voyage dans I'Espace et de la
guerre interplanétaire.

Voila ce qu’était Dopelle — a dix-sept ans, un jeune homme a
peine difféerent des autres... comparé a ce qu’il était devenu par
la suite. Car c’est a cet age-la que sa carriere avait réellement
commence.

A sa sortie de Harvard, il était entré dans une école
d’astronavigation d’ou il était sorti avec le grade de lieutenant ;
et, pendant un an, il avait sauté de grade en grade. A vingt et un
ans, il avait été promu chef du service de contre-espionnage. Et
c’est a cette époque qu’il s’était rendu dans le systeme arcturien
pour devenir par la suite le seul espion a en étre revenu vivant.
Dopelle avait ramené de ce voyage presque toutes les
informations que I’humanité possédait sur les Arcs.

Lors de combats spatiaux, il avait démontré son
extraordinaire talent de pilote et d’astronavigateur. A maintes
reprises, son escadrille avait repoussé, sous son
commandement, les assauts des Arcturiens. En raison de ses
connaissances scientifiques inestimables, I'état-major [l'avait
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supplié de ne plus participer aux combats. Mais sans doute a
cette époque échappait-il déja a toute autorité, car il combattait
chaque fois qu’il en avait I'occasion.

On aurait dit d’ailleurs gqu’il était protégé par un puissant
enchantement. Son astronef rouge vif, le Vengeur, n’était jamais
touché.

A vingt-trois ans, il était a la téte de toutes les forces du
Systéeme solaire, mais le commandement supréme semblait
représenter la moindre de ses activités. Sauf en périodes de
crise, il déléguait a d’autres ses pouvoirs, et passait son temps a
se lancer dans de passionnantes aventures d'espionnage ou a
travailler dans son laboratoire installé sur la Lune sur quelque
projet toujours plus secret. Seules ses recherches permettaient a
la Terre de se maintenir, sur le plan technique, au niveau des
Arcs et méme un peu en avance sur eux.

La liste de ce qu’il avait mis au point dans son laboratoire
était presque incroyable.

Sa plus grande réalisation, peut-étre, était la création d'un
cerveau meécanique, Mekky. Dopelle avait doté Mekky de
pouvoirs mentaux qui dépassaient ceux des créatures humaines.
Mekky n’était pas humain, mais, a bien des égards, surhumain.

Mekky pouvait lire les pensées et s’adresser aux gens par
télépathie, collectivement ou en particulier. 1l pouvait méme, a
faible distance, lire dans les pensées des Arcturiens. Des étres
humains doués de télépathie avaient bien essayé d’espionner les
Arcs, mais ils étaient tous devenus fous avant d’avoir pu
communiquer leurs découvertes.

Mekky pouvait aussi— comme une machine a calculer
électronique — résoudre n’importe quel probléme dont on lui
donnait tous les éléments.

Mekky avait également la faculté de téléportation : il pouvait
se déeplacer instantanéement d’un point a l'autre de I'Espace sans
avoir besoin pour cela d'un astronef. Cela faisait de lui un
émissaire irremplacable qui permettait a Dopelle, ou qu’il se
trouvat, de rester en contact avec ses flottes intersidérales et les
divers gouvernements terriens.

Vers la fin du livre, en quelques paragraphes brefs et
touchants, 'auteur évoquait I’histoire d’amour de Dopelle et de
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Betty Hadley. lls étaient, disait-il, fiancés et profondément
amoureux l'un de l'autre, mais ils avaient décidé d’attendre la
fin de la guerre pour se marier.

Mlle Hadley dirigeait le plus populaire des magazines
féminins, situation dont elle pouvait déja s’enorgueillir a
I’époque ou elle avait fait la connaissance de Dopelle, a
I’occasion d'un voyage que celui-ci avait effectué a New York en
mission d’espionnage. Le monde entier bénissait les amoureux
et attendait avec impatience la fin de la guerre et le jour de leur
mariage.

Keith Winton reposa le livre en jurant. Y avait-il rien de plus
désespéré que son amour pour Betty Hadley ?

Mais, alors qu’il avait touché le fond du désespoir, il refusait
de se résigner. Le sort ne pouvait pas s’acharner contre lui a ce
point. Il devait bien y avoir un moyen de s’en sortir.

Vers une heure, il se déshabilla enfin pour se coucher, apres
avoir téléphoné a la réception de I’hétel pour qu’on le réveillat a
six heures. La journée a venir s’annongait bien remplie.

Il s’endormit et réva de Betty. De Betty plus ou moins vétue
comme il I'avait vue a la fenétre de son appartement de la 37¢
Rue, mais poursuivie a travers le paysage étrange d’'un autre
monde par un monstre étrange aux yeux pédonculés, long de
douze metres, avec neuf pattes de chaque coté et des tentacules
verts d’'un meétre d’épaisseur.

Seulement, suivant I'absurde logique de ce genre de réves,
c’était lui, Keith, le monstre vert qui pourchassait Betty, et, au
moment ou il allait enfin la saisir, il était arrété par un jeune
héros romanesque aux muscles d’acier qui devait étre Dopelle,
bien qu’il ressemblat étrangement a Errol Flynn.

Et Dopelle empoignait le monstre vert qui était Keith Winton
en disant : « Retourne sur Arcturus, espion!», sur quoi il le
lancait dans I'Espace. Et Keith tourbillonnait dans le vide avec
ses dix-huit pattes et ses tentacules, parmi les planetes, puis
parmi les étoiles. Et il allait si vite que ses oreilles
bourdonnaient. Elles bourdonnérent de plus en plus fort jusqu’a
ce qu’il cessat enfin d'étre un Arcturien, réalisant qu’il s’agissait
de la sonnerie du téléphone.
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Il décrocha I'appareil et une voix dit: « Il est six heures,
monsieur. »

Il n'osa pas s’allonger de nouveau sur son lit, de crainte de se
rendormir ; il s’assit, en pensant au réve qu’il avait fait et qui,
apres tout, n’était pas plus absurde que tout ce qui venait de lui
arriver.

A quoi ressemblait vraiment Dopelle ? A Errol Flynn, comme
dans son réve ? Pourquoi pas ? Peut-étre Dopelle était-il Errol
Flynn. 1l lui faudrait vérifier s'il existait bien un Errol Flynn
dans ce monde-ci.

Il serait surpris qu’il n’y en e(t pas.

Et s’il s’était laissé prendre sur un plan de quasi-réalité par
un film ou par un livre ? Pourguoi pas ? Dopelle, se dit-il, était
un personnage trop parfait, trop fantastique pour étre vrai. Il
n’était méme pas un héros pour magazine bon marché. Aucun
directeur sain d’esprit n’accepterait un récit ayant pour héros un
personnage aussi invraisemblable.

Et si I'univers ou il se trouvait était trop absurde pour figurer
dans un magazine de fiction, comment pouvait-il I'accepter
comme réel ?

Et pourtant, Mekky, avec son cerveau mécanique, n’avait-il
pas, durant leur bref contact, prévu cette réaction ?

« ... ne commettez pas d’erreur qui pourrait étre fatale. C'est
un monde réel que celui-ci, et non un produit de votre
imagination. Les dangers que vous courez sont bien réels... »

Mekky — le fantastiqgue Mekky — avait anticipé la moindre de
ses pensees. Et Mekky avait raison. Cet univers et le pétrin dans
lequel il se trouvait étaient bel et bien réels, et s’il en doutait,
comment expliquer alors qu’il avait faim ? Trés faim.

Il s’habilla et sortit.

A six heures et demie du matin, les rues de New York étaient
aussi animées gu’elles l'auraient été — dans le monde d’ou il
venait — vers dix ou onze heures. Le calaminage raccourcissait
les journées et exigeait qu’on commencat de bonne heure.

Il acheta un journal et le lut tout en prenant son petit
déjeuner.

La visite de Mekky a New York et lI'accueil que lui avaient
réserve les New-Yorkais occupait toute la premiere page. Une
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photo, utilisant un quart de cette page, montrait la sphere
arrétée devant la fenétre ouverte de Betty Hadley, elle-méme
occupée a se pencher pour saluer la foule.

Un encadré en gros caracteres reproduisait les paroles que
Mekky avait adressées par télépathie a la foule : « Mes amis, je
vous laisse maintenant pour apporter a Mlle Hadley un
message de mon créateur et maitre, Dopelle... »

Mot pour mot. Et ¢’avait sans doute éte la seule déclaration
publique faite par le cerveau mécanique. Une heure plus tard, il
était reparti « quelque part dans I'Espace », disait le journal.

Keith feuilleta rapidement les autres pages. Nulle part il
n’'était question de la crise imminente dont Mekky lui avait
parlé personnellement.

Si la situation se gatait, de toute évidence on n’en informait
pas le public. Si Mekky lui avait confié un secret militaire, sans
doute était-ce parce que, durant la breve incursion qu’il avait
faite dans ses pensées avant de lui parler (« Une situation bien
intéressante, Keith Winton... »), Mekky avait constaté que Keith
n'avait aucune chance, méme s’il en avait eu I'envie, d’ébruiter
ce secret.

Un petit article en haut d’une page attira son attention : un
homme, lut-il, avait été frappé d’'une amende de cing mille
credits pour avoir été trouvé en possession d'une piece de
monnaie. Mais on ne disait pas, dans l'article, pourquoi la
possession de ces piéeces était illégale. 1l pensa que plus tard il
lui faudrait aller dans une bibliotheque pour regarder ce qui
concernait les pieces de monnaie. Mais il n'avait pas le temps
aujourd’hui.

D’abord, il lui fallait louer une machine a écrire.

Avant de quitter le restaurant, il chercha dans I'annuaire
I’adresse du magasin de machines le plus proche.

En prenant le risque d’utiliser le nom de Keith Winton pour
lequel il avait encore des papiers d’identité dans son
portefeuille, il put s’en procurer une sans avoir a laisser une
caution et il 'emporta dans sa chambre d’hétel.

Puis il attaqua la plus rude journée de travail qu’il eGt jamais
connue.
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Vers sept heures, il était mort de fatigue, mais il avait écrit
sept mille mots. Une nouvelle de quatre mille mots et une de
trois mille.

Bien sar, il s’agissait de versions différentes des nouvelles
gu’il avait écrites voila longtemps, mais cette fois elles étaient
mieux rédigées. L’'une était un récit historique situé durant la
guerre de Sécession, l'autre une nouvelle sentimentale dont
I'intrigue se situait au temps des pionniers dans le Kansas.

Il s’effondra sur son lit, trop épuisé pour demander a la
réception qu’on le réveillat le lendemain matin. Il savait qu’il ne
dormirait pas plus de douze heures et, s’il se réveillait a sept, ce
serait bien suffisant.

Mais il ouvrit les yeux peu aprés cing heures, et il put voir
par sa fenétre la lumiére du soleil dissoudre le voile noir du
calaminage. Il contempla ce spectacle, fasciné, tout en
s’habillant.

A six heures, il prit son petit déjeuner, puis remonta dans sa
chambre pour relire les deux nouvelles. Il en était décidément
tres content. Elles étaient au point. Ce qui clochait, ce pourquoi
il n'avait pu les placer, ne tenait pas a I'intrigue mais plutot au
développement et a la présentation. Cing années a la téte d’'un
magazine lui avaient enseigné bien des choses.

Il pouvait gagner sa vie en écrivant ; maintenant, il en était
sar. Certes, il ne pourrait pas continuer a pondre deux nouvelles
par jour, sauf quand il ferait de mémoire une seconde mouture
d’une histoire dont il se souvenait. Mais il n'aurait pas besoin de
travailler si vite. Une fois qu’il aurait ainsi réécrit une douzaine
d’histoires, il aurait de I'avance. Apres cela, deux contes et une
nouvelle par semaine suffiraient a parer au plus presse, méme
si, comme autrefois, il ne parvenait a en vendre gu’une sur
deux. Et sans doute obtiendrait-il un meilleur rendement
aujourd’hui, car ce qu’il écrivait était meilleur, bien meilleur.

Encore une, décida-t-il, puis il essaierait de les placer. Et il
commencerait évidemment par les Editions Borden. Non
seulement parce qu’il connaissait la maison, mais parce qu’il
savait qu’on pouvait s’y faire payer rapidement. Souvent, pour
rendre service a un auteur qui avait besoin d'argent, il avait
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signé un bon de caisse et fait envoyer le chéque vingt-quatre
heures apreés avoir lu et accepté son texte.

Pour sa troisieme nouvelle, il prit un theme de science-
fiction qu’il avait utilisé jadis et dont il avait tire une histoire de
deux mille mots. Il se souvenait parfaitement de l'intrigue et il
savait gu’il pouvait la coucher sur le papier en deux heures.
Marion Blake lui avait dit que Borden cherchait des nouvelles de
science-fiction pour son nouveau magazine ; il avait donc pas
mal de chances de vendre la sienne.

Cette fois, il n’eut méme pas de grands changements a faire.
Il s’agissait d’'un voyage a travers le temps : un homme du XXe
siecle se retrouvait aux temps préhistoriques ; I'histoire était
racontée par ’lhomme des cavernes qui rencontrait le voyageur.
Il N’y avait aucun élément de décor moderne, donc aucun risque
pour Keith de faire une boulette.

Il s’installa devant sa machine et, vers neuf heures, il avait
terminé, bien que I'histoire se fat un peu allongée. Cette
nouvelle version lui paraissait bien meilleure que la précédente :
il en était trés content.

Une demi-heure plus tard, il souriait a Marion Blake dans le
bureau de réception des Editions Borden.

Elle lui rendit son sourire : « Que puis-je faire pour vous,
monsieur Winston ?

— Japporte trois nouvelles, dit-il fierement. Une que je
voudrais laisser a Mlle Hadley pour son magazine féminin. Et
une... Qui s'occupe de ce nouveau magazine de science-fiction
dont vous me parliez ?

— Keith Winton. Pour l'instant du moins. Quand il sera
vraiment lancé, ce sera peut-étre quelqu’'un d’autre qui s’en
occupera.

—Bon. Je Ilui remettrai donc celle-la. Et qui s’occupe
d’Aventures romanesques ?

— M. Winton aussi. Il dirige également Aventures
extraordinaires. Je pense gqu’il est libre maintenant ; je vais voir
s'il peut vous recevoir. Mlle Hadley est occupée en ce moment,
mais elle sera peut-étre libre quand vous aurez fini de parler
avec M. Winton, monsieur Winston. Au fait, avez-vous adopté
un nom de plume ? »
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Il eut un claquement de doigts ennuyeé : « J'ai complétement
oublié. Bah ! Nous verrons ce gu’en pense M. Winton. Je lui en
parlerai et je lui expliquerai que je n’ai signé de mon vrai nom
gue des reportages pour magazines, et que, s'il préfere que
j'utilise un pseudonyme, cela n’a aucune importance. »

Marion avait déja enfoncé une fiche dans un trou du
standard. Elle parla un moment dans I'appareil, mais Keith
n’entendait pas ce qu’elle disait.

Elle retira la fiche et leva vers lui un visage souriant : « Il va
vous recevoir. Je... hum... je lui ai dit que vous étiez un de mes
amis.

— Merci beaucoup », dit-il du fond du cceur. Il savait
I'importance de ces petits détails. Cela ne suffirait pas pour
vendre une histoire invendable. Mais on lirait son manuscrit en
priorité et, si on I'acceptait, on le paierait plus vite.

En se dirigeant vers le bureau de Keith Winton, il realisa
gu’il n’était pas censé savoir ou il devait aller, puisque Marion
ne lui avait encore rien dit ; mais il s’en rendit compte trop tard
pour revenir en arriere.

Un instant plus tard, Keith Winton était assis en face de
Keith Winton, lui serrait la main a travers le bureau et disait :
« Monsieur Winton, je m’appelle Karl Winston. Jai la deux
nouvelles pour vous. Jaurais pu vous les envoyer, mais jai
voulu profiter de mon passage a New York pour vous
rencontrer. »
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Chapitre 10
Gerald Slade, du B.M.I.

Keith étudiait I'autre Winton. Il n’était pas mal. Il avait a peu
pres son age, avec quelques centimeétres de plus et quelques
kilos de moins. Il avait le cheveu plus brun et un peu plus
bouclé. De téte, ils ne se ressemblaient pas du tout. Et il portait
des lunettes a monture d’écaille, avec des verres assez épais.
Doté d’une vue excellente, Keith n’avait jamais porté de lunettes
de savie.

« Vous n’habitez pas New York ? lui demanda Winton.

— Oui et non, dit Keith. Je veux dire que je n’habitais pas
New York jusqu’a maintenant, mais qu’il se peut que je décide
d’y rester. Ou peut-étre retournerai-je a Boston. Je travaillais
dans un journal la-bas et je faisais pas mal de piges en dehors. »
Il avait préparé toute sa petite histoire et la débitait sans hésiter.
«J'al pris un congé et, si je peux me deébrouiller ici en
travaillant a la pige, je ne rentrerai probablement pas a Boston.

« Voici les nouvelles que j'aimerais que vous examiniez, I'une
pour Aventures romanesques et l'autre pour le nouveau
magazine de science-fiction dont me parlait Marion. »

Il prit deux des trois nouvelles qu’il avait apportées et les lui
tendit.

« Je sais que j'abuse en vous demandant cela, dit-il, mais je
vous serais trés obligé de les lire le plus vite possible. Parce que
je voudrais en ecrire d’autres dont j'ai le plan en téte. Mais je ne
veux pas les commencer avant de connaitre votre reéaction,
avant que vous m’ayez dit si je suis ou non sur la bonne voie.

— Je les mettrai sur le dessus de la pile », fit Winton en
souriant.
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Il jeta un coup d’ceil a la premiére page des deux manuscrits.
« Trois mille mots et quatre mille. C’est une bonne longueur, et
nous cherchons des textes pour les deux magazines.

— Parfait », dit Keith. Il décida de forcer encore un peu la
chance. « J’ai un rendez-vous dans I'immeuble vendredi, c’est-
a-dire apres-demain. Voulez-vous, puisque je serai dans les
parages, que je passe voir si vous avez eu le temps ou non de les
lire ? »

Winton fronga un peu les sourcils. « Je ne peux rien vous
promettre, mais je tacherai de les lire d’ici la. Et si vous avez a
faire dans 'immeuble, vous pouvez toujours passer.

— Entendu, merci », dit Keith. Bien que l'autre n’elt rien
promis, il savait que selon toute probabilité ses nouvelles
seraient lues vendredi. Et si I'une était acceptée, ou les deux, il
serait temps alors de poser la question d’'une éventuelle avance
sur pige. D’ici la, il aurait inventé une histoire justifiant son
besoin d’argent.

« Oh ! pendant que j'y pense, dit-il. Pour la signature... » Et
il lui fit remarquer la similitude entre Karl Winston et Keith
Winton, lui expliquant qu’il était tout disposé a prendre un
pseudonyme si Winton pensait que ce fat nécessaire.

Winton sourit : « Ca n’a aucune importance. Si Karl Winston
est votre vrai nom, vous avez parfaitement le droit de vous en
servir. D’ailleurs, je n’écris pas moi-méme... et qui fait attention
au nom du redacteur en chef d’'un magazine ?

— Les confreres, dit Keith.

— Si vous vous mettez vraiment a écrire pour les magazines,
vous leur enverrez aussi des manuscrits et ils sauront bien que
Karl Winston n’est pas un de mes pseudonymes. Ne vous
inquiétez donc pas pour cela, & moins que vous ne teniez a
prendre un nom de plume.

— Non, fit Keith. Ceci dit, faudrait d’abord que je sois str de
vendre ma copie. » Il se leva. « Merci beaucoup. Je passerai
vendredi vers la méme heure. Au revoir, monsieur Winton. »

Il revint dans le bureau de Marion Blake.

« Mlle Hadley est libre maintenant; vous allez pouvoir
entrer tout de suite, je crois. » Mais, au lieu de pousser la fiche,
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elle le regarda avec curiosité. « Comment saviez-vous ou était le
bureau de M. Winton ?

— J'ai des pouvoirs paranormaux, dit-il en souriant.

— Sérieusement. Ca m’intrigue.

— Sérieusement, vous avez jeté un coup d’'ceil a cette porte la
premiére fois que nous avons mentionné le nom de M. Winton.
Vous ne vous en souvenez peut-étre pas, mais je I'ai remarqué.
J'ai donc pensé que c'était la porte de son bureau et que
d’ailleurs, si je me trompais, vous me rappelleriez. »

Elle le regarda en riant : il s’en était tiré avec mention.

Mais, se dit-il, il faut que je me surveille sans arrét. Des
petites erreurs comme celles-la peuvent tout gacher.

Elle enfoncga une fiche dans le tableau du standard et se mit a
parler de facon inintelligible dans I'appareil. Elle retira la fiche.
« Mlle Hadley va vous recevoir », dit-elle.

Et cette fois Keith se souvint d’attendre qu’elle lui elt
montré le chemin.

Il la suivit, les jambes en coton. Je ne devrais pas faire ¢a, se
morigénait-il ; je devrais me faire examiner par un psychiatre.
Je devrais laisser la nouvelle pour gu'on la lui remette, ou la lui
envoyer par la poste, ou la porter a un autre magazine.

Il prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.

Ce fut alors qu’il comprit qu’il n'aurait jamais dad venir. Il
crut defaillir quand il la vit assise a son bureau, occupée a le
regarder avec un sourire poli.

Détail incroyable, elle portait un costume analogue a celui
guil lui avait vu quand elle était a la fenétre de son
appartement. Mais cette fois le soutien-gorge était vert et le
bureau cachait le reste.

Et de pres, elle était deux fois plus belle qu’il ne s’en
souvenait. Mais bien sdr, c’était idiot...

Etait-ce si idiot que cela ? 1l se trouvait évidemment dans un
univers totalement difféerent, ou il y avait un Keith Winton
foncierement différent. Pourquoi cet univers n'aurait-il pas une
Betty Hadley un peu difféerente ? Quelques jours auparavant, il
aurait été incapable d’'imaginer une version de Betty plus belle
que l'original. Et c’était pourtant le cas de celle-ci. Sa tenue, bien
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sar, ne faisait qu’ajouter a son pouvoir de séduction, mais il y
avait autre chose.

Et il était deux fois plus amoureux de celle-ci que de
I'original.

Il la dévorait des yeux, sans s’en rendre compte, en se
demandant a quoi tenait exactement la différence. Trait pour
trait, elle était la méme. Evidemment, son costume permettait
de porter un jugement plus circonstancie, mais ce n’'était pas
seulement cela.

C'était quelque chose d’aussi subtil que la différence qui
existait entre les filles des couvertures de magazines. Ici, elles
avaient plus de... enfin, vous voyez...

Et c’était la méme chose avec Betty ; toujours la méme, mais
deux fois plus belle et deux fois plus désirable, et Keith était
deux fois plus amoureux d’elle.

Le sourire qu’elle arborait s’effaca peu a peu et quand elle
dit: « Eh bien, monsieur ? », il comprit gu’il la dévisageait
depuis un moment.

« Je m’'appelle Kei... Karl Winston, Mlle Hadley. Je, je... »

Elle s’apercut qu’il bafouillait lamentablement et vint a son
secours. « Mlle Blake me dit que vous étes un de ses amis et que
vous écrivez. Voulez-vous vous asseoir, monsieur Winston ?

— Merci, dit-il, en prenant le fauteuil en face du bureau. Oui,
j'ai apporté une nouvelle qui... » Et, une fois lancé, il réussit a
poursuivre de facon intelligible son histoire, sensiblement la
méme que celle gu’il avait racontée a Keith Winton.

Mais il n’était absolument pas concentre sur ce qu'il disait.

Et puis, tout d'un coup, il se surprit en train de se prendre les
pieds dans le tapis, et il se retrouva dans le couloir.

Mais il se jura que c’était bien la derniére fois qu’il s’infligeait
la torture de la voir d’aussi prés. Ce qui aurait pu valoir le coup
s'il avait eu, ne fat-ce qu’une chance sur un million... Mais il
n’avait pas la moindre chance de...

Il était si malheureux qu’il faillit passer devant le standard
sans s’arréter, mais Marion Blake I'appela au passage : « Oh!
Monsieur Winston ! »

Il se retourna et réussit a lui sourire. « Merci beaucoup,
Mlle Blake, dit-il, de votre recommandation, et...
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— Oh ! pensez-vous. C’est la moindre des choses. Mais j’ai un
message pour vous de la part de M. Winton.

— Hein ? Mais je I'ai vu il y a cing minutes.

— Je sais bien. Il vient de partir, il avait un rendez-vous tres
important. Mais il a dit qu’il voulait vous demander quelque
chose et qu'il serait de retour vers midi et demi. Il a demandé si
vous pouviez l'appeler a cette heure-la, mais pas plus tard
gu’une heure, car a une heure nous fermons.

— Bien sar. Je I'appellerai. Et encore merci mille fois. »

Il savait gu’il aurait dO l'inviter a venir prendre un verre ou
lui demander de I'emmener au cinéma ou danser. Il comptait
bien le faire d'ailleurs, s’il réussissait a vendre une de ses trois
nouvelles. Mais jusque-la son capital qui s’Tamenuisait chaque
jour ne lui permettait pas de la remercier dignement.

Il se dirigea vers la porte en se demandant ce que Keith
Winton voulait lui dire si tot. 1l n’était méme pas resté un quart
d’heure dans le bureau de Betty ; Winton n’avait méme pas pu
lire en entier une seule de ses nouvelles.

Bah! aprés tout, pourquoi se poser sans cesse des
questions ? Il lui téléphonerait a midi et demi et il verrait bien.

Il s’avancait vers les ascenseurs dans le hall quand la porte
d'un de ceux-ci Souvrit, livrant passage a M.et a
Mme L.A. Borden.

Pris a I'improviste, Keith les salua et leur dit bonjour. lls lui
firent un petit signe de téte et M. Borden marmonna quelque
chose d’inaudible, comme quand quelqu’un qu’on ne reconnait
pas vous adresse la parole.

Ils le croisérent et entrerent dans le bureau d’ou il venait de
sortir.

Keith attendit I'ascenseur, I'air songeur. Evidemment, ils ne
le connaissaient pas, et il n’aurait pas da leur parler. C’était une
gaffe sans grande importance, mais il faudrait qu’il s’efforce
d’éviter méme celles-Ia.

Il avait failli en faire une belle dans le bureau de Betty
Hadley quand il avait commenceé a se presenter sous le nom de
Keith Winton au lieu de Karl Winston. Et, maintenant qu’il y
pensait, Betty l'avait regardé d’'un air étrange quand il avait
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commencé a dire: «Kei...» puis s’était repris. Comme si...
Valait mieux ne pas y penser.

Mais pourquoi Betty Hadley portait-elle ce costume, ou
plutot ce manque de costume, méme au bureau ? Il n’avait pas
vu dautres femmes habillées ainsi, il l'aurait remarqué. Il
s'agissait la d’'un des mysteres les plus déconcertants de ce
nouveau monde. Il se demanda comment il pourrait en avoir
I’explication sans poser de questions.

De si grandes différences et de si stupéfiantes similitudes ! 1l
se dit une fois de plus, tout en pénétrant dans lI'ascenseur, que
les similitudes entre cet univers et le sien étaient
potentiellement plus dangereuses que les différences ; certains
phénomeénes qui lui paraissaient familiers l'incitaient a agir de
facon inconsidérée, comme quand il avait parlé aux Borden.

Assurément cette derniére erreur n'était pas grave. Mais il
lui serait facile d’en commettre du méme genre qui, elles,
seraient de taille, et le trahiraient a coup sar ! La possibilité de
faire une bourde irréparable le hantait plus que jamais.

Il sarréta un moment sur le seuil de I'immeuble, en se
demandant ce qu’il allait faire. Il n’avait pas envie de rentrer a
son hotel et de se remettre a la tache. Pas si vite. Il aurait bien le
temps en fin daprés-midi et durant la soirée, quand le
calaminage le contraindrait a rester dans sa chambre. Trois
nouvelles — méme des secondes moutures plutdt courtes —
suffisaient largement pour deux jours de travail. Et il savait que
ces histoires étaient bonnes —, mieux valait maintenir un certain
niveau de qualité que de bacler des textes dépourvus de toute
valeur. Allons, il se donnerait congé cet apres-midi et se
remettrait au travail ce soir.

S’il écrivait une nouvelle ce soir et une autre demain, cela lui
ferait encore deux manuscrits a apporter le jour de son rendez-
vous chez Borden. Cela lui faisait un drole d’effet de se trouver
de l'autre coté de la barriere, d’apporter des textes au lieu de
voir des agents ou des auteurs venir lui en soumettre. Peut-étre
devrait-il se chercher un agent ; non, il attendrait plutét d’avoir
vendu un ou deux manuscrits et d’avoir un pied dans la place.
Pour le moment, il n'avait besoin de personne pour vendre ses
textes.
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Il flana sur Broadway et arriva a Times Square. Il contempla
I'immeuble du Times en se demandant ce qu’il avait
d’extraordinaire ; puis, il s’apercut que les annonces lumineuses
ne fonctionnaient pas. Pourquoi donc ?

Sans doute parce que, dans la journée, New York utilisait le
moins de courant électrique possible. Sans doute parce que ces
rayons-machin-chose, produits par I'incandescence électrique et
détectés par les engins arcturiens, n’étaient pas aussi bien
supprimés par la lumiére solaire que par le calaminage.

Et cela expliquait aussi I'éclairage relativement faible qu’il
avait remarqué dans les restaurants, les bureaux et les magasins
durant la journée. 1l se souvint en effet que nulle part I'éclairage
n’était suffisant.

Voila encore une de ces petites choses a quoi il faudrait faire
attention, s’il ne voulait pas se trahir. Dans sa chambre d’hétel,
il travaillait a la lumiere électrique la plupart du temps. Par
chance, on ne lui avait pas encore fait d’observation. Mais,
désormais, il avancerait sa table et sa chaise prées de la fenétre et
n'allumerait que la nuit.

En passant devant un kiosque a journaux, il parcourut les
manchettes :

NOTRE FLOTTE DETRUIT LES AVANT-POSTES ARCS
Grande victoire des forces solariennes

Voila qui devait lui faire plaisir, mais il s’en moquait et ne
pouvait avoir aucune haine envers les Arcturiens ; il ne savait
méme pas a quoi ils ressemblaient. Cette guerre avec Arcturus
était probablement bien réelle, mais il refusait d'y croire. Tout
cela lui faisait encore l'effet d'un réve, d’'un cauchemar dont il
allait s’éveiller bien qu’il se fat déja éveillé quatre fois depuis
qu’il était ici et que cela n’edt pas mis fin pour autant a la guerre
avec Arcturus.

Il s’arréta sans trop savoir pourquoi... pour contempler un
étalage de cravates peintes a la main. Quelque chose lui toucha
I’épaule, et il se retourna. Il recula d’'un bond presque dans la
vitrine. C’était un des grands Luniens.
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Le monstre purpurin et velu lui dit d'une voix aigre:
« Pardonnez-moi, monsieur ; auriez-vous du feu, je vous
prie ? »

Keith avait envie de rire et pourtant sa main tremblait un
peu quand il tendit la boite d’allumettes au Lunien qui la lui
rendit aussitot aprés s’en étre servi. « Merci bien », dit le
Lunien, et il s’éloigna.

Keith le regarda partir. Malgré sa puissante musculature il
marchait comme un homme qui patauge dans l'eau jusqu’a la
ceinture. Ce devait étre a cause de la gravité plus forte, se dit
Keith. Sur la Lune, ce monstre devait étre de taille a terrasser
Gargantua. Mais sur Terre, il était accablé, tassé par une
pesanteur égale a plusieurs fois celle dont il avait I’habitude. La,
a New York, il ne dépassait pas deux metres cinquante alors que
sur la Lune il devait culminer a deux metres quatre-vingts, voire
deux métres quatre-vingt-dix.

Keith se rappela alors que la Lune n’était pas censée avoir
d’atmospheére... Il devait s’agir d’'une opinion erronée, du moins
dans cet univers-ci. Les Luniens devaient respirer, sinon ils ne
fumeraient pas de cigarettes.

Tout a coup, et pour la premiere fois, Keith Winton se dit
gu’il pourrait aller sur la Lune si le cceur lui en disait! Sur
Mars! Sur Vénus! Pourquoi pas? Puisqu’il était dans un
univers ou le voyage interplanétaire était une réalité, il aurait
tort de ne pas en profiter. Un petit frisson d’excitation lui courut
le long du dos.

Il ne pouvait pas faire cela tout de suite, naturellement ; il lui
faudrait de I'argent, sans doute beaucoup d’argent. Il lui
faudrait écrire de nombreuses nouvelles. Mais pourquoi ne le
ferait-il pas ?

Et ce n’était pas tout: quand il serait un peu moins
désorienté, il pourrait peut-étre encore faire usage de ses
fameuses pieces de monnaie. Si vingt-cing malheureux cents lui
avaient rapporté deux mille crédits, une autre piece se révélerait
peut-étre vraiment rare — d’une valeur suffisante pour financer
un voyage interplanétaire. Souviens-toi, se dit-il, le type de
Greeneville a admis que ta piéce valait plus que deux mille
crédits, mais il a dit que c’était tout ce qu’'il pouvait t'offrir.
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Il devait bien exister quelque part un marché noir pour ces
pieces. Mais Keith ne voulait rien risquer dans ce sens avant de
s'étre plus amplement informé.

Il continua sa promenade jusqu’a la 46¢ Rue ou une pendule
lui apprit qu’il était presque midi et demi. Il entra dans un café
pour téléphoner a Keith Winton aux Editions Borden.

La voix de Winton répondit : « Oh ! monsieur Winston, j'ai
pensé a quelque chose d’autre dont je voudrais vous parler,
guelque chose que vous pourriez faire pour nous. Vous m’avez
dit que vous aviez fait pas mal de reportages, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il y a un reportage que je pourrais vous confier et
j'aimerais vous en parler si cela vous intéresse. Seulement, j’en
aurai besoin d’ici un jour ou deux. Est-ce que cela vous
intéresserait ? Et le délai ne serait-il pas trop court ?

— Si c’est dans mes cordes, dit Keith, je peux le faire tres
vite. Mais je ne sais pas... De quoi s’agit-il ?

— C’est un peu compliqué a vous expliquer par téléphone.
Etes-vous libre cet aprés-midi ?

— Oui.

— Je vais partir bient6t, vous n'aurez donc plus le temps de
venir au bureau. Mais cela vous dérangerait-il de passer chez
moi, a Greenwich Village ? Nous pourrons discuter de notre
affaire en buvant un verre.

— Parfait, dit Keith. Ou et a quelle heure ?

— Quatre heures, cela vous va? Jhabite au 631, Gresham
Street, a Greenwich Village. Vous feriez sans doute mieux de
prendre un taxi, Si vous ne connaissez pas trés bien le
quartier. »

Keith sourit mais s’abstint de tout commentaire. « Je crois
que je me débrouillerai », dit-il.

Il avait habité la quatre ans.

Il raccrocha et se retrouva sur Broadway ; il prit cette fois la
direction opposee. Il s’arréta devant la vitrine d’'une agence de
voyages.

« Pour vos vacances, disait I'affiche. Circuit Mars-Vénus,
tous frais compris. Un mois : 5 000 crédits. »
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Seulement cing cents dollars, se dit-il. Ce n’était pas cher.
Dés qu’il aurait gagné assez pour mettre cette somme de c6té, il
s'offrirait ce voyage... qui l'aiderait peut-étre a oublier Betty.

Soudain il fut de nouveau impatient de se remettre a écrire.
Il revint & son hotel a grands pas. Il pouvait travailler trois
heures avant de s’en aller chez Keith Winton.

Il introduisit vivement du papier et du carbone dans la
machine et se mit a rédiger sa quatrieme histoire. Il travailla
jusqu’a la derniére minute, puis se hata d’aller prendre le métro.

Il se demanda quel genre de reportage voulait lui confier
Keith Winton ; il espérait qu’il serait capable de le faire, car cela
signifiait un chéque a breve échéance. Seulement, s’il s’agissait
d’'un reportage sur une question dont il ignorait tout— par
exemple I'entrainement des cadets de I'Espace ou la situation
sur la Lune — il lui faudrait avoir une explication toute préte,
pour justifier son refus. Bien sar, il ne refuserait pas s’il pensait
pouvoir s’en tirer en passant au besoin une matinée a la
bibliothéque.

Il consacra toutefois tout le temps que dura le trajet a
imaginer des excuses plausibles pour le cas ou le reportage
concernerait une question a laquelle il n’oserait pas s’attaquer.

Il reconnut aussitot I'immeuble et la carte Keith Winton sur
la boite aux lettres du hall. 1l pressa un bouton et attendit qu’on
lui ouvrit la porte.

Keith Winton, l'autre Keith Winton, se tenait sur le seuil de
son appartement.

« Entrez donc, Winston », dit-il avant de s’effacer et d’ouvrir
la porte. Keith entra... et s'arréta soudain.

Un homme de grande taille aux cheveux gris, avec des yeux
gris et froids, était debout devant la bibliotheque. Il tenait a la
main un Colt .45 qu’il braquait sur le bouton du milieu de la
veste de Keith.

Keith s'immobilisa et leva lentement les mains.

« Mieux vaut le fouiller, monsieur Winton. Par-derriére. Ne
passez pas devant lui. Et faites attention. »

Keith sentit des mains palper légerement ses diverses
poches.
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« Puis-je vous demander ce que signifie ceci ? demanda-t-il
d’'une voix qu’il réussit a garder ferme.

— Pas d’arme », dit Winton. Il revint dans la partie de la
piece ou Keith pouvait le voir, mais en se gardant bien de
s'interposer entre celui-ci et le pistolet que tenait le grand
gaillard.

Il toisa Keith d’'un air pensif. « Je crois que je vous dois une
explication, dit-il. Eh bien, Karl Winston — si c’est bien votre
nom — je vous présente M. Gerald Slade du B.M.I.

— Ravi de vous connaitre, monsieur Slade... » dit Keith. Il se
demanda ce qu’était le B.M.l. ? Sans doute le Bureau Mondial
d’'investigations. Son regard se tourna vers son hote. « Alors
cette explication ? »

Comment, se demanda-t-il désespérément, s'était-il fourré
dans un pareil pétrin ?

Winton regarda Slade, puis son regard revint a Keith.

« Je... hum... je crois qu’il est préférable d’avoir M. Slade
avec nous pendant que je vous pose certaines questions. Vous
m’avez apporté ce matin deux manuscrits aux Editions Borden.
Ou vous les étes-vous procureés ?

— Procurés ? Je les ai écrits. Et cette histoire de reportage
dont vous me parliez au téléphone... c’était un piege ?

— Oui, fit Winton sans ambages. Cela m’a paru le meilleur
moyen de vous faire venir ici sans éveiller vos soupgons. C’est
M. Slade qui a proposé cette solution quand je I'ai appelé pour
lui raconter ce que vous aviez fait.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? »

Winton le regarda longuement. « La seule accusation qu’on
puisse retenir contre vous, c’est celle de plagiat... mais un
plagiat commis dans des conditions telles qu’il m’a semblé utile
d’alerter le B.M.I. pour chercher la raison qui vous a poussé a le
commettre. »

Keith le regarda avec ahurissement. « Plagiat ? répéta-t-il.

— Ces deux nouvelles que vous m’avez remises étaient des
nouvelles que j'ai écrites, moi, il y a cing ou six ans. Vous en
avez tiré une version améliorée, je vous l'accorde. Elles valent
mieux que l'original. Mais comment avez-vous pu croire que
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vous réussiriez a me vendre des histoires dont j'étais I'auteur ?
C’est la chose la plus insensée que j'aie jamais vue. »

Keith ouvrit la bouche, mais se tut. Il avait la bouche séche et
aurait parié que s'’il essayait de parler, il ne pourrait emettre
gu’un croassement. Pour dire quoi d’ailleurs ?

Cétait tellement évident, maintenant qu’il y songeait.
Pourquoi le Keith Winton qui vivait dans cet univers, qui avait
sa situation et qui habitait son appartement, n’aurait-il pas écrit
les mémes nouvelles que lui ?

Quel idiot il avait été de ne pas avoir songé a cette
possibilité !

Le silence se prolongeait. Keith se passa la langue sur les
levres. Il lui fallait dire quelque chose, sinon on prendrait son
mutisme pour un aveu de culpabilité.
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_ Chapitre 11
A un cheveu pres

Keith Winton se passa une fois encore la langue sur les
levres. Il dit d’'une voix faible: « Il y a des tas de nouvelles
construites autour du méme théme. Il arrive souvent... »

Winton linterrompit: « Il ne s’agit pas seulement de
similitude d’intrigues. Je pourrais a la rigueur le comprendre.
Mais trop de détails mineurs sont semblables. Dans l'une des
nouvelles, les deux principaux personnages ont le méme nom
gue dans la mienne. Une autre a le méme titre que celui que
javais utilise. Et dans chacune delles, trop de faits sont
identiques. On ne peut pas parler de coincidences, Winston ;
passe encore s’il ne s’agissait que de ressemblances dans
I'intrigue. Mais il y a la trop de noms et de détails en commun.
C’est du plagiat. » Il désigna de la main un classeur aupres de la
bibliotheque. « J'ai dans mes archives les originaux qui vous le
prouveront. »

Il regarda Keith sans amabilité. « Avant d’avoir terminé la
premiére page de votre texte, je me doutais déja de quelque
chose. Apreés avoir lu les deux manuscrits, je n'avais plus aucun
doute, et cette certitude n’en finit pas de me déconcerter. Je ne
comprends pas pourquoi un plagiaire aurait I'aplomb colossal
d’essayer de vendre des récits volés a ’'homme méme qui en est
I'auteur ? Je ne sais pas quand ni comment vous les avez volés,
et cela m’intrigue aussi... mais vous avez bien di penser que je
les reconnaitrais. Autre chose. Est-ce que votre véritable nom
est bien Winston ?

— Bien sar.

— C’est drble aussi. Un homme qui s’appelle Karl Winston
proposant des nouvelles écrites par un nommé Keith Winton.
Ce que je n’arrive pas a comprendre, c’est pourquoi, si c’est un
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faux nom, vous n’en avez pas choisi un qui soit moins proche,
gui n’ait pas les mémes initiales. »

Keith se le demandait aussi. Sa seule excuse était qu’il lui
avait fallu trouver un nom sous l'inspiration du moment tandis
gu’il parlait a Marion Blake. Mais tout de méme, il aurait dd
penser qu’un jour cette similitude lui attirerait des ennuis.

L’homme au pistolet demanda : « Vous avez vos papiers ? »

Keith secoua lentement la téte. Il fallait gagner du temps
d’'une facon ou d’'une autre, en attendant d’avoir trouvé une
solution... s'il y en avait une. « Pas sur moi, dit-il. Mais je peux
vous prouver mon identité. J'habite a I'hnotel Watsonia depuis
deux jours. Si vous leur téléphonez...

— Si je leur téléphone, fit Slade sechement, ils me diront
gu’ils ont un Karl Winston inscrit a I’hotel. Je le sais, j'ai déja
téléephoné. Vous aviez donne cette adresse-la en remettant vos
manuscrits a M. Winton. Cela ne prouve rien sinon que vous
utilisez le nom de Karl Winston depuis que vous séjournez a cet
hotel. »

Il fit jouer le déclic du cran de sdreté du pistolet. Son regard
se durcit. «Je n‘aime pas tuer un homme de sang-froid,
mais... »

Keith recula machinalement d’'un pas. « Je ne comprends
pas, protesta-t-il. Depuis quand le plagiat, en admettant méme
gu’il y et plagiat, est-il passible de la peine de mort ?

— Nous nous fichons pas mal de cette histoire de plagiat, lui
dit Slade. Mais nous avons la consigne de tirer a vue sur
guiconque est soupconneé d’étre un espion arc. Etilyenaunen
liberté, qu’on a vu pour la derniére fois a Greeneville. Nous en
avons un signalement assez peu précis, mais qui pourrait vous
correspondre. Et si vous n’étes pas capable de vous justifier un
peu mieux que ¢a...

— Attendez une minute », fit Keith, désespéré.

« Il'y a bien une explication quelque part. Il doit y en avoir
une. Et si j'étais vraiment un espion, croyez-vous que je
chercherais a vendre a un rédacteur en chef des nouvelles dont
il est lui-méme l'auteur ?

— Il'y a du vrai dans ce qu’il dit, Slade, dit Winton. C’est bien
ce qui m’intrigue le plus. Et je ne voudrais pas qu’on l'abatte
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avant d’étre bien sdr. Laissez-moi lui poser encore quelques
guestions... »

Il se tourna vers Keith : « Ecoutez, Winston, vous voyez que
ce n'est pas le moment de jouer au plus fin. Vous n’y gagnerez
que quelques balles dans la peau. Evidemment, si vous étes un
Arc, Dieu sait pourquoi vous m’auriez apporté ces textes. Peut-
étre étais-je censé avoir une autre réaction, peut-étre ne
pensiez-vous pas que je ferais venir un inspecteur du B.M.I.

« Mais si vous n’étes pas un Arc, alors il doit bien y avoir une
explication. Et dans ce cas-la, vous feriez mieux de la donner
rapidement. »

Keith se passa la langue sur ses levres parcheminées. Une
idée germa en lui, mais il eut un moment de désespoir, car il
était incapable de se souvenir ou il avait présenté ces textes
quand il les avait écrits cing ans plus tot. Soudain, la mémoire
lui revint.

« Il y a une possibilité... Avez-vous soumis ces textes aux
Editions Gebhart & Garden City ?

— Humm... je crois, oui. Je dois avoir cela dans mes
archives.

— Ily aenviron cing ans ?

— A peu prés, oui. »

Keith prit une profonde inspiration. « Il y a cing ans, jétais
lecteur chez Gebhart. J'ai da lire vos manuscrits quand ils sont
arrivés. lls ont di me plaire, et j'ai sans doute donné un avis
favorable. Mais le rédacteur en chef qui décidait en dernier
ressort n’a pas dd le retenir. Mon subconscient a di en garder le
souvenir... jusqu'aux moindres détails puisque vous dites que je
les ai repris. » 1l hocha la téte d’'un air incrédule. « Si c’est ¢a, il
vaut mieux que je renonce a écrire. Des nouvelles en tout cas.
Quand j'ai éecrit ces textes récemment, je les croyais originaux.
Mais il s’agissait de souvenirs subconscients d’histoires que
j'avais lues voila longtemps... »

Il s’apercut avec plaisir que Slade ne serrait plus si
farouchement son pistolet.

« Vous aviez peut-étre pris des notes en lisant ces nouvelles,
dit 'hnomme du B.M.I., avec l'intention de les utiliser plus
tard ? »
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Keith secoua la téte : « Si ¢’avait été du plagiat délibére, est-
ce que je n'aurais pas changé au moins les noms des
personnages ?

— Ca me parait tenir debout, Slade, dit Winton. Le
subconscient peut vous jouer de vilains tours. Je serais porté a
le croire. Comme il I'a dit, s’il avait vraiment voulu plagier, il
aurait au moins changé les noms des personnages. Et il n'aurait
pas gardé le méme titre pour une des nouvelles. Il aurait
apporté plus de changements qu’il n’en a fait. »

Keith poussa un soupir de soulagement. Le pire était passé
s'il pouvait se cramponner a cette histoire. « Mieux vaut
déchirer ces manuscrits, monsieur Winton, dit-il. Je vais
détruire mes doubles. Si ma mémoire me joue des tours pareils,
je vais me cantonner dans le reportage. »

Son hoéte le dévisageait avec curiosité. « Ce qui est dréle,
Winston, dit-il, c’est que ces nouvelles, telles que vous les avez
réecrites, sont excellentes. Et puisque les intrigues sont de moi
et le développement votre ceuvre, j'ai bonne envie, au fond, de
vous les prendre quand méme sur la base d’une collaboration.
Autrement dit, de partager avec vous. Il faudra que j'explique ¢a
a Borden, mais...

— Une seconde, s'il vous plait, interrompit Slade. Avant que
Vous ne vous mettiez a discuter affaires, moi, je ne suis pas
convaincu. Ou du moins, je ne suis convaincu qu'a quatre-vingt-
dix pour cent, et ce n’est pas assez... dix pour cent de doute
m’obligent a tirer, vous le savez.

— Nous pouvons vérifier son histoire, Slade, dit Winton. En
partie tout au moins.

— C’est la ou je voulais en venir. Et je ne lacherai pas ce
pistolet avant que nous ne l'ayons vérifiée sur toutes les
coutures. D’abord, voulez-vous passer un coup de fil a Garden
City pour vous assurer... non, ils doivent étre fermés depuis des
heures ; ils ont beau ne pas étre sous calaminage, ils sont dans
une région qui suit les horaires de New York.

— J’ai une idée, Slade, dit Winton. En tatant ses poches tout
a I'heure, je ne faisais que chercher une arme. Je n’en ai pas
trouve, mais j'ai senti un portefeuille. »
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Le regard de Slade se durcit de nouveau. Ses doigts se
crispérent sur la crosse de son arme.

« Un portefeuille ? dit-il d’'une voix glaciale. Et pas de
papiers d’identité dedans ? »

Oh'! si, songea Keith, il y a des papiers d’'identité dedans...
mais ils ne sont pas au nom de Karl Winston. Slade aurait-il
une seconde d’hésitation a tirer, quand il verrait que les piéces
d’identité du portefeuille semblaient indiquer qu’il avait voulu
se faire passer pour Keith Winton ?

Ces papiers lui avaient sauvé la vie a Greeneville, ils allaient
lui colter la vie a New York. Il aurait di s’en débarrasser dés
I'instant ou il renoncait a se faire appeler Keith Winton. 1l voyait
maintenant, avec une parfaite clarté, la chaine d’erreurs gu’il
avait commises depuis sa premiére visite aux Editions Borden.

Et il était trop tard pour rattraper ses erreurs passées. Sans
doute n’avait-il plus que quelques secondes a vivre.

Sans quitter Keith des yeux, 'homme du B.M.l. dit a
Winton : « Passez derriére lui et prenez le portefeuille. Et voyez
ce qu’il a d’autre dans ses poches. C’est la derniére chance que je
lui donne... et je suis déja bien bon d’en faire tant. »

L’autre Keith Winton le contourna pour passer derriére son
dos.

Keith se raidit. Cette fois, ¢a y était. Sans parler des papiers
d’identité dans son portefeuille, il y avait aussi les pieces de
monnaie accusatrices, enveloppées pour gu’elles ne tintent pas
dans des billets sans doute tout aussi accusateurs. Il n’avait pas
ose laisser tout cela dans sa chambre d’hétel et il sentait encore
le petit paquet dans la poche briquet de son pantalon.

De toute facon, le contenu de son portefeuille suffirait
amplement.

Voila. Ou bien il allait mourir ici dans I'instant qui venait, ou
bien... il fallait essayer de s’emparer de ce pistolet. Les héros des
récits qu’il achetait — dans cet univers sain d’esprit ou il était
rédacteur en chef et non pas un espion arcturien —, parvenaient
toujours a renverser la situation a leur avantage quand cela
devenait nécessaire.

Mais avait-il ne serait-ce qu’une chance sur mille de réussir ?
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L'autre Winton était derriére lui maintenant. Keith se tenait
parfaitement immobile, le museau du pistolet braqué droit sur
lui. Il réfléchissait tres vite, mais il ne voyait rien qui pat
I’empécher de mourir dans les minutes qui allaient suivre. Dés
gu’'on aurait ouvert le portefeuille et trouvé les papiers
d’identité...

Keith concentrait toute son attention sur le pistolet. Une
arme pareille, il le savait, tirait des balles blindées qui, a courte
distance, traversaient un homme de part en part. Si Slade tirait
maintenant, il les tuerait probablement tous les deux, les deux
Keith Winton.

Et alors? Se reveillerait-il dans la propriété des Borden,
dans un monde plus normal? Non, Mekky, le cerveau
mécanique avait dit: « Cet univers est réel... Le danger que
vous courez est réel. Si vous étes tue... »

Et, pour invraisemblable que fat Mekky lui-méme, Keith
sentait que Mekky avait raison. Il devait exister deux univers et
deux Keith Winton, mais celui-ci était tout aussi réel que celui
ou il avait grandi. L'autre Keith Winton était tout aussi reel que
lui-méme.

Et le fait que la balle les tuerait sans doute tous les deux
arréterait-il une seconde le doigt de I’'hnomme du B.M.I. sur la
détente ? Peut-étre que oui, peut-étre que non.

Une main se glissait dans sa poche-revolver. Elle sortit,
tenant le portefeuille. Keith se rendit compte qu’il retenait son
souffle. Une main s’introduisait dans sa poche de c6té : son
hote, semblait-il, allait terminer sa fouille avant d’examiner son
butin.

Keith cessa de penser et agit.

Sa main se referma sur le poignet de Winton et d'un geste
brusque, il le projeta entre Slade et lui. Sa poche de pantalon se
déchira. Par-dessus I'épaule de Winton, il vit 'homme du B.M.1I.
se déplacer sur le cOté pour pouvoir tirer. Il suivit son
mouvement, maintenant toujours Winton entre eux.

Du coin de I'eeil, il apercut le poing de Winton arriver vers
son visage et il I'esquiva en sécartant, laissant le coup passer
au-dessus de son épaule. Puis, avec Winton toujours entre Slade
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et lui, il se courba, la téte visant la poitrine de Winton. Et de
toutes ses forces, il envoya Winton rouler sur Slade.

Slade trebucha en arriere dans la bibliothéque. Il y eut un
bruit de vitres brisées. Un coup de feu partit dont la détonation
retentit dans la piéce comme celle d’'une charge de dynamite.

Keith s’accrocha des deux mains aux revers de Winton,
tandis que son pied cherchait le pistolet. 1l le mangqua, mais son
soulier heurta la main de Slade qui lacha I'arme.

Le pistolet roula sur le tapis. Keith donna une derniére
poussée qui envoya Winton et Slade contre la bibliothéque, puis
plongea pour saisir I'arme. Il réussit a mettre la main dessus.

Il recula, les tenant tous deux en respect. Il avait le souffle
court et, maintenant que le plus dur était passé, sa main
tremblait. Cela avait marché : on pouvait s’emparer d’'un pistolet
comme le faisaient les héros dans les récits qu’il achetait, on le
pouvait quand on n’avait rien a perdre.

On frappa a la porte.

Keith brandit le pistolet d’'un air menagant et Winton et
Slade se tinrent cois.

De l'autre c6té de la porte, une femme demanda: « Vous
avez des ennuis, monsieur Winton ? » Keith reconnut la voix de
Mme Flanders qui habitait I'appartement voisin.

Il essaya de faire autant que possible ressembler sa voix a
celle de Keith Winton, comptant sur le fait qu’il parlait derriére
une porte fermée, pour que les différences de ton s’en trouvent
amorties. « Tout va bien, madame Flanders. Mon pistolet est
parti pendant que je le nettoyais. Le recul m’a fait tomber. »

Il resta immobile, sachant qu’elle se demanderait pourquoi il
n'ouvrait pas. Mais il devait concentrer toute son attention sur
les deux hommes et ne les quittait pas des yeux.

Il remarqua l'air stupéfait de Winton ; celui-ci devait se
demander comment il connaissait le nom de Mme Flanders et
comment il avait reconnu sa voix.

Il y eut un silence de quelques secondes, puis la voix de
Mme Flanders reprit: « Ah! bon, monsieur Winton, je me
demandais... »

Il songea un moment a lui expliquer qu’il ne pouvait pas lui
ouvrir parce qu’il n’était pas habillé, mais il décida de n’en rien
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faire. Cette fois-ci, peut-étre écouterait-elle d’une oreille plus
critique le son de sa voix et s’apercevrait-elle que ce n’était pas
celle du Keith Winton gu’elle connaissait. Et puis cela pourrait
paraitre étrange de nettoyer un pistolet en petite tenue.

Mieux valait la laisser s’'interroger. Il I'entendit rentrer dans
son appartement, et, a son pas lent, il comprit gu’en effet elle
s'interrogeait. Pourquoi n’avait-il pas ouvert la porte et
pourquoi avait-il fait un tel vacarme en tombant ?

Il ne pensait pas qu’elle appellerait la police tout de suite ;
elle commencerait par se poser des questions pendant un
moment. Mais un autre locataire était peut-étre en train de
téléphoner pour signaler qu’il avait entendu un coup de feu. Il
fallait vite faire quelque chose de Winton et de I'homme du
B.M.1., puis s’échapper avant I'arrivee de la police.

C’etait un probleme difficile a résoudre. 1l ne pouvait tout de
méme pas les abattre... et il ne pouvait pas non plus s’en aller en
les laissant alerter les autorités et organiser aussitdt une
poursuite. Pour aller ou? se demanda-t-il. Mais il chassa
bientdt ses préoccupations. Pour le moment, il ne pouvait se
permettre de penser au-dela de quelgues minutes.

« Tournez-vous », ordonna-t-il, en s’efforcant de prendre un
ton sinistre, comme Slade tout a I’heure.

Quand ils eurent le dos tourng, il s’approcha, appuyant le
canon du pistolet sur I'épaule de 'homme du B.M.I.; il avait
bien plus peur de lui que de Winton. Sa main gauche palpa les
poches de Slade. Il y trouva bien une paire de menottes comme
il I'espérait. 11 s’en empara et recula d’un pas.

« Bon, dit-il, avancez jusqu’a cette colonne. Vous, Winton,
passez le bras derriere. La, et maintenant attachez-vous l'un a
I'autre avec les menottes. Et d’abord, Slade, donnez-moi vos
clefs. »

Il ne les quitta pas des yeux jusqu’a ce qu'’il et entendu le
double cliguetis des menottes.

Puis, il recula jusqu’a la porte et fourra le Colt .45 dans sa
poche, gardant toujours la main dessus, mais remettant en place
le cran de sQreté. Avant d’ouvrir la porte, il jeta un dernier
regard a ses prisonniers ; il pensa un moment leur dire de ne
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pas crier, mais il n’en prit pas la peine. lls crieraient de toute
facon.

IIs commencérent des qu’il eut tiré la porte. Des gens
apparurent sur leur seuil tandis qu’il traversait le couloir. Il
allait vite, mais sans courir. Personne, se dit-il, n’essaierait
vraiment de l'arréter, mais les coups de téléphone a la police
devaient déja pleuvoir de tous cotés.

Il déboucha dans la rue et continua a marcher d’un bon pas.
Il avait fait quelques centaines de metres quand il entendit les
sirenes. Il ralentit I'allure au lieu d’accélérer et tourna le coin de
Gresham Street au premier croisement.

Une voiture de police le croisa, fongant vers la maison, mais
il savait qu’il n'avait pas a s’'inquiéter pour I'instant. Dans cing
ou dix minutes, ils auraient son signalement et ce serait
différent ; mais d’ici 1a, il serait sur la Cinquieme Avenue,
tournant le dos a Washington Square et, méme s’ils venaient
par 13, ils ne pourraient jamais le repérer au milieu de la foule.
Mieux encore, s’il pouvait prendre un taxi...

Il en passait justement un libre et il allait le héler, mais il
s’empressa de baisser le bras et de revenir sur le trottoir avant
gue le chauffeur ne I'ait vu. Il jura sous cape, se souvenant que,

dans son énervement, il avait oublieé de reprendre son
portefeuille a Winton.

Il était sans le sou! Il ne pouvait méme pas prendre le
meétro !

Il jura d’autant plus quand I'idée lui vint gu’il aurait tres bien
pu profiter de [l'occasion pour faire main basse sur le
portefeuille de Winton et sur celui de Slade, sans parler du sien.
Les regles ordinaires de I'honnéteté ne s’appliquent guére
guand ceux qui vous recherchent sont préts a vous tirer dessus a
vue !

Avec ce qu’il aurait pris dans le portefeuille de Winton et
dans celui de Slade, il se serait retrouvé a flot. Mais I'argent
n'aurait pas rendu sa situation beaucoup plus brillante. Il ne
pouvait méme pas retourner a son hotel reprendre ses
miserables affaires.
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Il continua a marcher vers le nord, et quand il eut traversé la
14¢ Rue, il commenca a se sentir plus en sdreté. Il surveilla
attentivement la circulation dans la Cinquieme Avenue.

Les trottoirs etaient encore remplis de monde, plus qu’il n’en
avait jamais vu. Peut-étre parce gu’il approchait du centre, mais
il ne pensait pas que ce fat la vraie raison.

Il remarqua aussi gu’il y avait quelque chose de changé dans
la facon dont les gens marchaient. Il n’y avait pas de flaneurs ;
tout le monde avait l'air pressé. Machinalement il hata le pas,
pour mieux se méler a la foule.

Et tout d’'un coup il comprit pourquoi tout le monde se
dépéchait. Le crépuscule tombait et tous ces gens se hataient de
rentrer chez eux avant la nuit.

Avant le calaminage.
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Chapitre 12
La fille de I'espace

Les gens se hataient de rentrer chez eux, a l'abri, pour
s'enfermer a double tour dans leurs appartements et
abandonner les rues aux ténebres et au crime.

Pour la premiere fois depuis sa fuite, Keith s’arréta en se
demandant sérieusement ou il allait... ou il pouvait aller.

Si seulement il avait eu l'intelligence de ne pas mettre son
adresse exacte sur ses manuscrits, ils ne seraient pas en train de
I’attendre a son hotel. De plus, mais c'était bien moins grave, il
avait payé une semaine d’avance.

Il ne lui restait plus qu’une solution : essayer de tirer parti
des piéces qu’il avait dans sa poche. A une heure moins avancée,
il aurait pu aller a la bibliotheque étudier la question de la
monnaie et voir de quoi il retournait. Pourquoi ne l'avait-il pas
fait quand il était a la bibliotheque ce matin? Pourquoi,
d’ailleurs, n'avait-il pas fait un tas de choses ?

A part se procurer de I'argent en monnayant ses piéces, il ne
voyait qu’une autre possibilité. Si seulement il pouvait retrouver
Mekky ! Mekky avait penétré dans son esprit. Mekky pouvait se
porter garant de sa bonne foi et assurer aux forces de l'ordre
gu’il n’était pas un espion venu d’Arcturus.

Il lui suffisait de faire parvenir un message a Mekky ; au vu
de sa situation, somme toute désespérée, celui-ci ne pourrait
gue l'aider.

Il comprit alors ou il devait aller. Il repartit d’'un pas plus
rapide.

La nuit tombait quand il arriva devant I'appartement de la
37¢ Rue; les quelques personnes qui restaient dans les rues
couraient presque, se hatant pour échapper au calaminage.
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Un portier s’apprétait a verrouiller la porte de I'immeuble
guand Keith I'ouvrit. La main du concierge se porta aussitot sur
sa poche-revolver, mais il ne brandit rien, ni arme ni matraque.
« Qui voulez-vous voir ? demanda-t-il d’un ton méfiant.

— Mlle Hadley, dit Keith. Je ne reste qu’un instant.

— Bon. » Le portier s’écarta pour le laisser passer.

Keith se dirigeait vers la porte de I'ascenseur, mais le
concierge lui cria: « Faut monter a pied. Le courant est déja
coupé. Et tachez de vous dépécher si vous voulez que je prenne
le risque de vous ouvrir. »

Keith acquiesca et s’engagea dans I'escalier. 1l grimpa si vite
gu’il arriva hors d’haleine sur le palier du quatrieme ou il dut
s'arréter pour reprendre son souffle.

Une minute plus tard, il sonnait a la porte. Il entendit des
pas qui s’approchaient, puis la voix de Betty Hadley demanda :

«Quiestla?

— Karl Winston, Mlle Hadley. Je suis navré de vous
déranger, mais c’est tres important. C’est une question de vie ou
de mort. »

La porte souvrit et le visage de Betty apparut par
I’entrebéillement ; elle semblait un peu affolée.

« Je sais qu’il est horriblement tard, Mlle Hadley... mais il
faut que je retrouve Mekky tout de suite. C’est tres important ;
est-ce possible ? » demanda-t-il.

La porte se referma doucement et il crut un instant qu’elle
allait le laisser sur le palier ; puis il entendit un bruit de chaine
et il comprit qu’elle avait refermé pour Oter la chaine de sireté.

Il y eut un déclic et la porte s’ouvrit toute grande.

« Entrez, dit Betty, entrez K... Keith Winton. »

Tout d’abord, il ne remarqua méme pas qu’elle I'avait appelé
par son vrai nom. Elle portait toujours le costume qu’elle avait
ce matin a son bureau aux Editions Borden : un short vert et un
soutien-gorge de la méme couleur. Un mini-short trés moulant.
Des bottes de cuir vert montaient a mi-hauteur de ses mollets
délicatement galbés. Entre les bottes et le mini-mini-short, la
chair nue des genoux polis et des cuisses fuselées brillait, dorée.
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Elle s’effaca et, osant a peine respirer, Keith entra dans la
piece. Il referma la porte derriére lui et contempla Betty, d’'un
air incrédule.

La piece était plongée dans la pénombre, les volets déja tires.
Pour tout éclairage, deux bougies bralaient dans un candélabre
posé sur une table derriere Betty. Son visage était dans 'ombre,
mais la douce lumiére nimbait d’'une auréole ses cheveux blonds
et soulignait les gracieux contours de son corps. Un peintre
n’aurait pu choisir pose plus charmante.

«Vous avez des ennuis, Keith Winton ? dit-elle. lls ont
découvert la vérité... a votre sujet ? »

Il fut surpris d’avoir une voix si rauque: « Comment...
comment savez-vous mon nom ?

— Mekky me I'a dit.

— Oh I Et que vous a dit Mekky au juste ? »

Au lieu de répondre, elle demanda : « Vous n’avez parlé de
Mekky a personne d’autre ? Personne ne sait que vous étes ici ?

— Non. »

Elle acquiesca, puis se tourna et Keith s’apercut alors qu’une
femme de chambre de couleur se tenait sur le seuil au fond de la
piece. « Ca va bien, Délia, fit Betty. Vous pouvez vous retirer
dans votre chambre.

— Mais, mademoiselle... fit la domestique d’un ton soucieux.

— Cava aller, Délia. »

La porte se referma sans bruit derriere la domestique, et
Betty se tourna de nouveau vers Keith.

Il s’avanca vers elle, puis se maitrisa. « Voyons, demanda-t-
il, est-ce que vous ne vous souvenez pas... je ne comprends plus.
Quelle Betty Hadley étes-vous ? Méme si Mekky vous a dit...
comment pouviez-vous savoir... »

Il ne s’y retrouvait plus du tout.

« Asseyez-vous, monsieur Winton, dit-elle d’'une voix froide,
mais aimable. Je vous appellerai ainsi pour ne pas vous
confondre avec le Keith Winton que je connais. Que s’est-il
passeé ? Est-ce Keith qui vous a demasqué ? »

Il hocha tristement la téte. « Oui, les deux nouvelles que je
lui ai soumises étaient de lui. Je n‘ai méme pas cherché a
expliquer qu’elles étaient de moi aussi. Il n'y aurait rien
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compris ; je n'y comprends pas grand-chose non plus, bien que
je sache qu’il s’agit de la vérité. Et jaurais été abattu bien avant
d’avoir pu raconter la moitié de mon histoire.

— Savez-vous comment vous étes arrive ici ?

— Non. Et vous ? Mekky vous I'a-t-il dit ?

— Il I'ignore également. Et ces nouvelles ? Que voulez-vous
dire en affirmant qu’il les a écrites et que vous les avez écrites
aussi ?

— Eh bien, voila. Dans l'univers d’ou je viens, je suis... enfin,
jétais... Keith Winton. Ici, c’est lui qui est Keith Winton. Nos
existences eéetaient a peu preés paralleles jusgu'a dimanche
dernier sept heures du soir.

« Et pour revenir a mes nouvelles... je vous en prie, déchirez
celle que je vous ai laissée ce matin. Techniqguement, c’est du
plagiat. Et dites-moi... comment puis-je joindre Mekky ? Il le
faut absolument. Y a-t-il un moyen ? »

Elle secoua la téte. « Vous ne pouvez pas le joindre. Il est
avec la flotte. Les Arcs vont... » Elle s’arréta aussitot.

« Les Arcs vont attaquer, dit Keith. Mekky m’a dit que la
guerre traversait une crise. Que les Arcs allaient peut-étre
I’'emporter. » Il eut un petit rire amer. « Mais je n’arrive pas a
m’intéresser a cette guerre. Je N’y crois pas assez. Je n’arrive pas
a croire a ce monde, sauf a... Et encore, non, je ne crois méme
pas en votre existence... pas dans ce costume. Qu’est-ce au
juste ? Vous le portez tout le temps ?

— Naturellement.

— Oui, mais pourquoi ? Enfin, ici les autres femmes... »

Elle le regarda d’un air stupéfait. « Evidemment. Il y a trés
peu de cadettes de I'Espace.

— De cadettes de I'Espace ?

— Mais oui. Les femmes qui servent ou ont servi a bord
d’astronefs. Ou dont les fiancés sont pilotes d’astronefs. Méme
si je n‘avais pas fait quelques voyages d’exploration
interstellaire, pendant mes vacances, étant la fiancée de Dopelle
je serais autorisée a le porter.

— Mais pourquoi ? » Il se mit a bafouiller. « Je veux dire,
fait-il si chaud dans un astronef qu’il faille adopter une tenue...
aussi sommaire ? Ou bien y a-t-il une autre raison ?
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— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Bien sar, il
ne fait pas chaud dans les astronefs. La plupart du temps, on y
porte des combinaisons de matiéere plastique transparentes.

— Des combinaisons transparentes ?

— Evidemment. Voyons, monsieur Winton, ou voulez-vous
envenir ? »

Il se passa nerveusement la main dans les cheveux.

«Je voudrais bien le savoir. Ces costumes. Des
combinaisons de matiere plastique transparentes... Comme sur
les couvertures d’Aventures extraordinaires ?

— Mais, voyons, bien sar. Pourquoi illustrerait-on ainsi les
couvertures d’Aventures extraordinaires si nous ne portions
pas vraiment ces tenues ? »

Il chercha une réponse, il n’en trouva pas.

Et d'ailleurs, il ne pouvait rester ici que quelques minutes et
il avait d'importants renseignements a se procurer. Des
renseignements dont dépendrait son sort dans les quelques
heures a venir.

Il fixa résolument les yeux sur le costume de Betty Hadley au
lieu de regarder les diverses parties de son anatomie qu'il ne
recouvrait pas. Cela faciliterait la conversation. Enfin, un peu.

« Que vous a dit Mekky a mon sujet ? » demanda-t-il. C’était
une guestion sans danger, et il avait besoin de réponses.

« Il ne semblait pas tres sar, lui dit-elle. Il m’a dit qu’il
nN'avait pas eu vraiment le temps de pénétrer profondément
dans votre esprit. Mais il a découvert que vous étiez vraiment...
d’ailleurs. 1l ne sait pas d’ou vous venez, ni comment vous étes
arrivé ici, ni ce qui s’est passé. Il m'a dit que si vous essayiez
d’expliguer votre cas a qui que ce soit, on vous prendrait pour
un fou, et que pourtant vous ne I'étiez pas. Ce dont il est sdr.

« Il sait que la d’'ou vous venez, vous vous appeliez Keith
Winton et que vous faisiez du journalisme... bien que vous ne
ressembliez pas au Keith Winton que vous avez trouvé ici; il a
dit que vous aviez bien fait d’utiliser un autre nom.

— J'aurais mieux fait, dit Keith, d'utiliser un faux nom
totalement différent. Et de ne pas chercher a vendre ses propres
nouvelles au Keith Winton que vous connaissez. Mais continuez.
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— Il sait que vous étes dans le pétrin, parce que... eh bien
parce que vous n’en savez pas assez sur ce monde pour ne pas
commettre d’erreurs. Il a dit que vous vous feriez fusiller
comme espion si vous ne faisiez pas attention. Il m’a dit qu’il
Vous avait mis en garde. »

Keith se pencha en avant. « Mais qu’est vraiment Mekky ?
Est-ce une machine ? Un robot ? Ou bien une sphere métallique
dotée d’'un cerveau par Dopelle ?

— C’est une machine... Pas un vrai cerveau au sens ou vous
I'’entendez. Mais c’est plus qu’'une machine. Méme Dopelle ne
comprend pas tout ce qui concerne Mekky. Il ignore pourquoi
Mekky peut éprouver des émotions, avoir un certain sens de
I’hnumour. »

Keith remarqua le ton plein de révérence avec lequel elle
disait Dopelle. Elle avait insisté sur le «il » en parlant de lui,
comme si elle y mettait une majuscule.

Sapristi, se dit-il, elle lui rend un véritable culte.

Il ferma les yeux une seconde et, quand il les ouvrit, il
regarda ailleurs — ce qui n'empéchait pas Betty d’occuper ses
pensées, bien au contraire.

« Que puis-je faire ? demanda-t-elle. Mekky m’a dit avoir lu
dans votre esprit que vous viendriez peut-étre me demander
secours si la situation se gatait pour vous. Et il m’a dit que je
n'aurais qu’a vous aider et a vous conseiller a condition de ne
rien faire qui puisse me mettre en danger.

— Je ne vous laisserai prendre aucun risque, dit Keith. Je ne
serais pas venu ici si on m’avait suivi ou si on avait méme pu
soupgonner que je venais. Je voulais juste trouver un moyen de
joindre Mekky. Mes précédents plans sont bons pour la
poubelle et je ne peux fournir aucune réponse satisfaisante a la
police... en admettant méme qu’elle prenne le temps de me
poser des questions. Jespérais que Mekky pourrait faire
guelque chose.

— Mais vous ne pouvez joindre Mekky gu’en retrouvant la
flotte.

— Et ou est la flotte ? »

Elle hésita un peu avant de répondre. « Je Crois que je peux
vous le dire. Ce n’est pas tout a fait de notoriété publigque, mais
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un tas de gens sont au courant. Elle est dans les parages de
Saturne. Mais vous ne pourrez jamais aller la-bas ; il faudra que
vous attendiez le retour de Mekky. Avez-vous de I'argent ?

— Non, mais je ne... Attendez, il y a quelque chose que vous
pouvez me dire, du moins je I'espére. Je pourrais regarder a la
bibliotheque demain, mais si vous pouvez me [I'expliquer
maintenant, cela me fera gagner du temps. Que s’est-il passé
avec la monnaie... les piéces de monnaie ?

— Les pieces de monnaie ? Il n’y en a plus depuis 1935. On
les a retirées de la circulation a cette date, en méme temps qu’on
remplacait les dollars et les cents par des crédits.

— Pourquoi ?

— Pourquoi a-t-on remplacé les dollars par les crédits ? Pour
avoir la méme unité monétaire dans le monde entier. Tous les
pays ont opeéré cette conversion en méme temps, afin que
I’effort de guerre... »

Keith I'interrompit : « Non, je veux dire : pourquoi plus de
pieces métalliques ?

— Les Arcs les imitaient... et ils ont bien failli déemolir ainsi
notre systéme economique. lls imitaient nos billets aussi. lls
avaient découvert que la Terre avait une économie capitaliste
et...

— Toute la Terre ? La Russie comprise ?

— Bien sar, toute la Terre. Pourquoi mettre a part la Russie ?

— Pour rien, dit Keith. Continuez.

— lls arrivaient a faire de la fausse monnaie que méme les
experts ne parvenaient pas a distinguer de la vraie. Cela a
déclenché une inflation qui a failli provoquer I'’écroulement de
I’économie mondiale.

« Le Conseil supréme des nations a fait appel aux savants,
qui sont parvenus a mettre au point un papier-monnaie que les
Arcs ne pouvaient pas imiter. Je ne sais pas quel en est le
secret ; personne ne le sait, hormis quelques hauts personnages
des divers bureaux d’émission.

— Pourquoi ne peut-on imiter ces billets ? demanda Keith.

— Cela tient au papier, il y a quelque chose de secret... un
procédé de fabrication plutét qu'un produit que les Arcs
auraient pu analyser. Dans le noir le papier émet une légére
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lueur jaunatre. N'importe qui aujourd’hui peut repérer les faux
billets en les examinant a l'abri de la lumiere. Et aucun
faussaire, y compris les Arcs, n'a réussi a reproduire ce papier. »

Keith hocha la téte. « Et c’est alors qu'on a remplacé les
dollars par les crédits ?

— Oui, dans tous les pays, simultanément, dées que les stocks
de ce nouveau papier-monnaie ont été suffisants. Chaque pays
imprime sa propre monnaie a l'image de l'ancienne, mais en
crédits qui ont le méme cours partout, ce qui évite les
opérations de change.

— Ainsi toute l'ancienne monnaie a eté retiree de la
circulation, et sa détention est illégale ?

— Oui. Quiconque en posséde est passible d'une sévére
amende ou méme d’'une peine de prison dans certains pays.
Mais il existe des collectionneurs, et ils sont tres nombreux, qui
sont préts a prendre des risques tant leur passion les posseéde.
Et comme les pieces ne se vendent qu’au marché noir, ils les
paient des prix trés élevés. Il est illéegal et dangereux de faire
collection de pieces, mais la plupart des gens ne considéerent pas
cela comme un crime.

— Comme les gens qui buvaient pendant la prohibition ? »

Betty parut surprise : « Les gens qui buvaient pendant quoi ?

— Oh ! rien », fit Keith. Il prit dans sa poche le petit paquet
de pieces enveloppées dans les billets, I'ouvrit et mit les pieces
d’un cOté, les billets de l'autre.

« Voyons, dit-il, j'ai cing pieces et deux billets datés d’avant
1935. Vous n’avez aucune idée de la valeur que cela peut
représenter ? »

Il les tendit a Betty qui les approcha de la bougie pour mieux
les regarder. « Je ne connais pas bien les cours, dit-elle. Cela
dépend de la date et de I'état des pieces. Mais, en gros, je pense
que cela doit valoir environ dix mille crédits, c’est-a-dire mille
dollars en monnaie d’autrefois.

— C’est tout? fit Keith. Le patron d'une épicerie de
Greeneville m’a donné deux mille crédits pour une seule piéce et
il m’a dit qu’elle en valait bien plus. »

Elle lui rendit son argent. « C’était sans doute une rare. Bien
sar, il peut y avoir parmi celles-ci des millésimes plus cotés. Je
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ne vous ai donné gu’une estimation trés approximative. Mais s’il
y a parmi elles une piéce rare, elle peut trés bien valoir dix mille
credits a elle toute seule. Quels sont ces autres pieces et billets
que vous avez mis a part ?

— Ce sont ceux qui m’'ont attiré des ennuis. lls sont tous
datés d’apres 1935.

— Alors, ce doit étre des contrefagons arcs. Vous feriez mieux
de vous en débarrasser de crainte qu’on n’en trouve sur vous.

— C’est bien ce que je ne comprends pas, dit Keith. Ce ne
sont absolument pas des contrefagons arcs, mais pourquoi les
Arcs ont-ils continué a frapper de la fausse monnaie apres que
les gouvernements de la Terre eurent décide de n’utiliser que
des billets ?

— lls ont beau étre intelligents, ils font aussi des choses
stupides. Quand le changement de monnaie les a empéchés de
continuer leur trafic, ils ont envoyé des espions ici charges de
leur procurer de largent en vendant des pieces aux
collectionneurs. Seulement, ils ont commis I'erreur stupide de
continuer a émettre des billets et a frapper des piéces des
anciens modeles, mais avec des dates récentes.

« Une vingtaine d’espions arcs ont été pris en essayant de
vendre a des collectionneurs des piéces dont le millésime était
faux. Tenez, dimanche dernier encore, un espion arc a essayé
de... » Elle s’arréta et le dévisagea : « Oh! C'était vous, n’est-ce
pas ?

— Oui, reconnut Keith. Seulement, je ne suis pas un espion
arc et la piece n’était pas fausse... arc ou pas arc.

— Mais si elle n’était pas fausse, comment pouvait-elle porter
une date postérieure a 1935 ? »

Keith soupira. « Si je le savais, cela réepondrait a bien des
guestions que je me pose. Enfin, je vais jeter dans la premiere
bouche d’égout que je trouverai en sortant d’ici les pieces et les
billets invendables. Mais dites-moi... Vous parlez d’espions
arcturiens. Les Arcturiens sont-ils des étres humains ? Nous
ressemblent-ils & ce point qu’on puisse les prendre pour des
humains ? »

La jeune fille frissonna. « lls sont horriblement différents.
Ce sont des monstres. Des monstres qui ont une apparence

145



d’insectes, mais plus grands évidemment et aussi intelligents
gue nous. Et malfaisants. Dans les premiers temps de la guerre,
ils ont capturé vivants un certain nombre d’étres humains. Et ils
ont le pouvoir de... posséder des gens, d’'introduire leur esprit
dans des corps humains et de s’en servir pour leurs missions
d’espionnage ou de sabotage.

« De nos jours, il n'y a pas beaucoup de ces espions. La
plupart ont été tués. Tot ou tard, ils finissent par se trahir parce
gu’ils ont une mentalité foncierement différente de la nétre et
gu’ils ne comprennent pas tous les détails de notre civilisation.
Ils commettent une erreur qui les fait découvrir,

— Je comprends ca trés bien, dit Keith tristement.

— En tout cas, c’est un danger qui tend a disparaitre. Depuis
quelgues années aucun étre humain n’a été pris vivant parce
gue nous avons des systemes de défense efficaces. De temps en
temps, ils forcent nos lignes pour tuer, mais plus pour faire des
prisonniers. Quant a leurs premiers prisonniers, il ne doit plus
en rester beaucoup.

— Mais tout de méme, dit Keith, pourquoi tirer au moindre
soupcon ? Pourquoi ne pas les arréter ? Si leur mentalité est
vraiment tout a fait différente de la ndtre, un psychiatre devrait
pouvoir dire a coup sar s’ils sont Arcturiens ou non. Est-ce que
cette consigne de faire feu au moindre soupg¢on n’a pas colte la
vie & de nombreux innocents ?

— Si, bien sdr. Une centaine peut-étre pour chaque espion
tué. Mais... oh'! ils sont si dangereux, capables de choses si
horribles qui peuvent provoquer la mort de millions de
personnes, qu’il vaut mieux, vraiment, ne pas prendre le
moindre risque. Méme s'il fallait tuer mille étres humains pour
avoir un espion arc, cela vaudrait encore la peine. Vous
comprenez, S’ils s'emparaient de quelques-uns seulement de
nos secrets scientifiques pour ajouter a leurs propres
connaissances, cela renverserait peut-étre la situation, et
I’équilibre est déja suffisamment instable pour le moment.
Cest-a-dire qu’il y avait un certain eéquilibre jusqu’a
maintenant, mais Mekky m’a parlé d'une crise. Et si nous
perdons la guerre, ce sera I'anéantissement de la race humaine.
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IlIs ne veulent méme pas nous gouverner, ils veulent nous
exterminer et s’emparer du Systeme solaire.

— Ce n’est pas gentil de leur part », dit Keith.

Betty devint rouge de colére : « Ne plaisantez pas avec ca.
Croyez-vous que la fin de la race humaine soit un sujet de
plaisanterie ?

— Excusez-moi, fit Keith d’'un ton contrit. C’est seulement
gue je ne... mais n’en parlons plus. Je crois que je comprends a
guel point tout espion peut étre dangereux. Mais je ne vois
toujours pas ce que vous avez a perdre en vous assurant gu’il
s'agit bien d’'un espion avant de tirer. Si vous tenez un revolver
braqué sur lui, il ne peut pas s’échapper.

— Oh! mais si, il le peut, il lui suffit d'une fraction de
seconde. On a trop souvent essayé d’en arréter pour les voir
s’enfuir avant d’étre conduits en prison... ou parfois méme de
leur cachot. lls sont doués de facultés physiques et mentales
prodigieuses. Cela ne suffit pas de les tenir sous la menace d’'une
arme.

— lls pourraient par exemple s’emparer du pistolet qu'un
inspecteur du B.M.I. a braqué sur eux, fit Keith avec un sourire
amer. Eh bien, en ce qui me concerne, s’ils avaient encore des
doutes, ils n’en ont plus depuis cet aprés-midi. »

Il se leva. Il contempla longuement Betty ; la lueur de la
bougie baignait ses cheveux blonds et sa peau dorée, éclairait
doucement son beau visage, son corps charmant. Il la regarda
comme s’il devait ne jamais la revoir... ce qui en effet était
infiniment probable.

Il voulait emporter d’elle une image radieuse qu’il garderait
toute sa vie, gu’il edt encore a vivre quarante minutes ou
quarante ans. Quarante minutes lui sembla plus... probable.

Il tourna la téte et regarda la fenétre, cette méme fenétre ou
Betty avait fait son apparition lors de la visite de Mekky.
Derriere la vitre, la réalité était d’'un noir opaque.

Le calaminage avait commence.

« Je vous remercie, Mlle Hadley, dit-il. Adieu. »

Elle se leva pour regarder par la fenétre.

« Mais ou allez-vous ? Vous pourriez faire a la rigueur une
centaine de metres en prenant toutes vos précautions...

147



— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis arme.

— Mais vous n’avez aucun endroit ou aller, voyons ! Vous ne
pouvez évidemment pas rester ici; je suis toute seule avec
Délia... Attendez! il y a un appartement libre a I'étage en
dessous. Je peux voir avec le concierge si...

— Non ! dit-il d’un ton si catégorique qu’il en fut géné.

— Demain, insista-t-elle, je peux parler au B.M.Il. et leur
expliquer que Mekky se porte garant de vous. En attendant le
retour de Mekky, dans quelques mois, il serait dangereux de
vous laisser circuler en liberté... seulement, si je leur
demandais, ils pourraient vous mettre en résidence surveillée
jusqu’au retour de Mekky. »

C’éetait une solution, et sans doute I'hésitation de Keith se
lisait-elle sur son visage. La perspective de passer quelques mois
en résidence surveillée ne lui souriait guere. Apres tout, cela ne
durerait pas toujours, et il valait encore mieux étre vivant que
mort.

Elle avait da voir qu’elle allait 'emporter. « Je suis a peu
pres stre qu’ils me croiront, dit-elle, assez du moins pour me
laisser le bénéfice du doute. En tant que fiancée de Dopelle...

— Non », dit Keith. Elle ne pouvait pas le savoir, mais c’était
la derniere chose a dire. Il secoua la téte :

« Je ne peux pas rester. Je ne peux pas vous expliguer... et je
ne peux pas rester. »

Il la regarda encore un instant, s’emplissant les yeux de ce
gu’il voyait sans doute pour la derniere fois. « Adieu, dit-il.

— Adieu donc. » Elle lui tendit la main, mais il fit semblant
de ne pas s’en apercevoir. Il ne se sentait pas assez sar de lui
pour la toucher.

Il sortit tres vite.

En descendant I'escalier, il commenca a se rendre compte de
sa folie, et a se féliciter d’avoir été fou. Il était heureux de n’avoir
accepté aucune aide de Betty Hadley. Des conseils, oui. Et des
réponses a des questions gu’il n'aurait pu poser a personne
d’autre qu’elle ou Mekky. Il se faisait de cet univers une image
bien plus nette maintenant, surtout depuis gqu’il connaissait la
situation monetaire.
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D’autres deétails demeuraient déconcertants. Ce costume
gu’elle portait, par exemple. Savait-elle qu’elle devait rendre les
hommes fous a s’habiller comme ¢a ? Et pourtant, sa tenue lui
avait semblé si naturelle que I'etonnement qu’il avait manifesté
I’avait surprise.

Enfin, il éclaircirait cela plus tard. Peut-étre Mekky pourrait-
il lui expliquer un tas de choses, s'il parvenait jusqu’a lui et si
Mekky voulait bien lui accorder quelque attention.

En tout cas, il était tres content d’avoir eu le cran de ne pas
avoir accepté I'offre d’assistance de Betty.

Son refus était stupide peut-étre, mais il en avait assez, plus
gu’assez, d’étre ballotté dans cet univers insensé d’Arcturiens
capables de posséder un corps humain et de machines a coudre
volantes.

Plus il s’était montrée prudent, et plus il avait fait de gaffes.
Maintenant, il était fou de colere. Et il avait un pistolet dans sa
poche, un gros Colt .45 qui suffirait a mettre n’importe qui hors
d’état de nuire, méme un Lunien de deux métres cinquante.

Et il se sentait parfaitement d’humeur a se servir de son
arme. Tous ceux qui lui chercheraient noise dans la brume s’en
repentiraient. Méme s’il tombait sur les Nocturnes, il en
descendrait quelques-uns avant de succomber.

Il en avait assez d'étre prudent. Qu’avait-il a perdre ?

Le concierge était toujours dans le hall. Il regarda d’'un air
stupéfait Keith descendre I'escalier.

« Vous ne sortez pas, monsieur ? demanda-t-il.

— Si, fit Keith en souriant. Il faut que je voie quelqu’un au
sujet d’une sphere.

— Vous voulez dire Mekky ! Vous allez voir Dopelle ! » fit
I’homme d’un ton peénétré. Il alla ouvrir la porte, revolver en
main. « Eh bien, dit-il, si vous le connaissez, et j'aurais dd m’en
douter, puisque vous alliez voir Mlle Hadley, vous devez savoir
ce que vous faites. Enfin, je I'espere.

— Je I’'espére aussi », dit Keith.

Il se coula dehors dans le noir, entendit la porte se refermer
et le verrou jouer derriére lui.

Il s’arréta, I'oreille aux aguets. Il n’entendit rien. Le silence
était aussi épais que les ténebres.
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Il ne pouvait pas rester la toute la nuit ; mieux valait bouger.
Mais cette fois, il allait circuler dans la brume plus
intelligemment que lors de son arrivée de Greeneville dimanche
soir.

Il s’avanca jusqu’au bord du trottoir et s’assit pour Oter ses
chaussures ; il attacha les lacets ensemble de facon a les laisser
pendre autour de son cou. Ainsi, il ne ferait aucun bruit.

Il se releva et découvrit qu’il était facile, sinon agréable, de
suivre le bord du trottoir en marchant avec un pied dessus et
I’autre dans le caniveau.

Il sentit sous son pied une grille d’égout et cela lui rappela
I’existence des piéces et des billets inutilisables dont il lui fallait
se débarrasser. Il les avait mis dans une autre poche de son
pantalon afin d’éviter d’avoir a craquer une allumette pour les
reconnaitre, et il les laissa tomber dans le trou.

Il continua sa route, lI'oreille tendue. Il fit passer le .45 dans
la poche droite de sa veste, gardant la main dessus, le pouce
prét a faire sauter le cran de sdreté.

Il n'avait pas peur comme la derniére fois. Le fait d’avoir une
arme a feu y était sans doute pour quelque chose, mais cela
n’expliquait pas tout. Maintenant il savait ce qu’était réellement
le calaminage et connaissait tout de son utilité.

Du statut de gibier il était passé a celui de chasseur. Il avait
un roéle actif et non plus passif, et le calaminage était son allié,
non plus son ennemi.

Ses plans étaient évidemment assez vagues et il lui faudrait
les adapter aux circonstances, mais la premiere étape
s'imposait. Il lui fallait, avant toute chose, de I'argent, et donc
trouver le moyen de vendre quelques pieces, ces dollars pour
collectionneurs témeéraires qui valaient des milliers de crédits.
Comme tous les gens qu’il rencontrerait seraient des criminels,
puisqu’il n’y avait que des criminels pour circuler ainsi dans les
ténebres, il lui suffirait de les persuader, dans le pire des cas
avec son Colt, de le conduire aupres d’'un receleur susceptible
d’acheter des pieces et des billets retirés de la circulation.

Oui, c’était vraiment agréable d’étre le chasseur et non le
gibier. D’agir au lieu de se contenter d’écrire. D’ailleurs, il avait
toujours eu horreur d’écrire.
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Chasser était bien plus agréable. Surtout cette chasse-la. Sa
premiére chasse a ’homme.
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Chapitre 13
Joe

Il tourna dans la Cinquieme Avenue. Pendant un moment, il
aurait pu se croire dans les ruines azteques de Chichen Itza, ou
dans Ur, l'antique ville chaldéenne. Et puis, tout a coup, il
entendit sa proie.

Il ne s'agissait pas d'un bruit de pas car l'autre se tenait
immobile devant un immeuble, ou bien, comme Keith, il avait
enlevé ses chaussures. Keith n’entendait qu'un trés léger
haletement.

Il s'immobilisa, retenant son souffle, guettant du bruit:
I’'hnomme marchait dans la méme direction que lui.

Keith hata le pas, courant presque, jusqu'a étre certain
d’avoir dépasseé sa proie. Il traversa alors en diagonale le trottoir
et s'avanc¢a, mains en avant, jusqu’a la facade de I'immeuble.
Faisant ensuite demi-tour, il repartit, pistolet en main, dans la
direction d’ou approchait sa victime.

Il heurta l'autre, soudain, du canon de son pistolet et, de la
main gauche, il le saisit par le revers de son veston pour le
retenir.

« Ne bouge pas », dit-il sechement. Puis : « Bon, tourne-toi
tres lentement. »

Il n'avait pas entendu de réponse, mais seulement le bruit de
qguelqu’un qui perd son souffle. L’homme pivota lentement, sans
gue la main de Keith perdit jamais le contact. Quand il eut
tourné le dos a Keith, celui-ci le fouilla et trouva un revolver
dans la poche droite de son pantalon. Il le fourra dans la poche
gauche de son propre veston et remit rapidement la main sur
I’épaule de I’hnomme. Le plus dangereux était fait.

« Ne bouge pas encore, dit-il. On va parler un peu. Qui es-
tu?»
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Une voix lourde d’alcool dit: « Qu’est-ce que ¢a peut te
fiche ? Tout ce que j'ai sur moi, c’est trente crédits et ce flingue.
T’as pris mon revolver, prends le fric aussi, et laisse-moi filer.

— Je ne veux pas de tes trente crédits, fit Keith. Je veux des
renseignements. Si tu me les donnes gentiment, je te rendrai
peut-étre ton flingue. Tu connais le quartier ?

— Commentca ?

— J'arrive de Saint-Louis, dit Keith. Je suis aux fraises dans
le coin. Et je cherche quelgu’un a qui je puisse fourguer de la
came. Ce soir. »

Il y eut un silence et la voix reprit, moins tendue cette fois :
« Qu’est-ce que c’est ? des bijoux ?

— Des pieces. Et quelques billets. Des dollars d’avant 1935.
Tu connais quelqu’un que ca peut intéresser ?

— Qu’est-ce qu’il y a pour moi ?

— Ta vie d’abord, dit Keith. Peut-étre que je te rendrai ton
flingue. Et si tu ne cherches pas a me blouser, peut-étre cent
credits. Deux cents méme, si tu me conduis aupres de quelqu’un
qui m’en donne un bon prix.

— Allez, va jusqu’a cing cents. »

Keith se mit a rire. « Tu es dans une dréle de position pour
discuter. Enfin, je veux bien aller jusqu’a deux cent trente. Tu as
déja les trente en acompte ; tu n'as qu’a te dire que je te les ai
pris et rendus. »

L’homme se mit a rire aussi. « Tas gagné, mon vieux, dit-il.
Je vais t'emmener voir Ross. Il ne te roulera pas plus gu'un
autre. Viens.

— Tout d’abord une chose, dit Keith. Retourne-toi et craque
une allumette. Je veux te regarder. Je veux pouvoir te
reconnaitre si tu me joues un tour.

— D’accord », dit la voix. Une voix détendue, presque
amicale maintenant.

Une allumette craqua, produisit une faible flamme.

Keith vit que son prisonnier était un petit homme mince
d’'une quarantaine d’années, pas trop mal vétu, mais qui avait
besoin de se faire raser et dont les yeux étaient un peu injectés
de sang. L’autre eut un sourire légerement forcé.
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« Maintenant, tu me reconnaitras, dit-il. Alors, autant que tu
saches mon nom : c’est Joe.

— Va pour Joe. Il habite loin, ton Ross ?

— A deux rues d’ici. Il doit étre en train de jouer au poker.
L’allumette s’éteignit. Dis donc, Saint-Louis, ¢a vaut combien a
peu pres ta camelote ?

— On m’a dit dans les dix mille crédits.

— Alors, tu en tireras sans doute cing. Ross est régulier. Mais
écoute, flingue ou pas, tu ferais mieux de me mettre dans le
coup. Il y aura d’autres gars la-bas. Si je ne me porte pas garant
pour toi, ils pourront te régler ton compte facilement. »

Keith réfléchit une minute. Puis, il dit: « Tu as peut-étre
raison. Je te laisse dix pour cent: cing cents si je touche cinq
mille. C’est honnéte.

— Qui, c’est honnéte. »

Keith n’hesita qu’'une seconde. Il avait besoin d’'un ami et il y
avait quelque chose dans la voix de Joe qui lui soufflait qu'il
pouvait prendre un risque. D’ailleurs tout son plan était déja
tellement risqué qu’il n'avait plus grand-chose a perdre.

Il prit le revolver de Joe dans sa poche, chercha a tatons la
main de Joe et lui rendit son arme.

Joe ne témoigna d’aucune surprise. Il dit d’un ton calme :

« Merci. Je te conduis. Tu n’as qu’a me tenir par I'épaule. »

Ils marchérent ainsi le long des maisons, se prenant le bras
pour traverser les rues.

Puis Joe dit : « Attention maintenant. On arrive dans la cour
entre les deux immeubles. Tiens-moi bien, ou tu vas te perdre. »

Au fond de la cour, Joe trouva une porte et frappa trois fois
d’abord, puis deux fois.

La porte s’ouvrit et une lumiere aveugla un instant Keith.
Quand ses yeux s’y furent habitués, il apercut un homme planté
sur le seuil, tenant sous le bras un fusil au canon scié. « Salut,
Joe, fit-il. C’est qui ce type ?

— Un copain de Saint-Louis, fit Joe. On a a faire avec Ross. Il
joue en ce moment ? »

L’homme au fusil acquiesga. « Entrez. »
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IIs s’engagerent dans un long corridor. Un peu plus loin, un
homme était assis a califourchon sur une chaise, une mitraillette
braquée sur eux, surveillant I'’entrée d’'une porte.

« Salut, Joe, dit-il, en se rasseyant. Tu raménes un gogo pour
la partie ?

— Non, fit Joe. On vient pour affaires. Comment ¢a va ?

— Ross a un de ces pots ce soir. C’est pas la peine de te
mettre a jouer si t'as pas une veine du tonnerre.

— Ca n’est pas le cas. Mais ¢a me fait plaisir que Ross gagne ;
il nous donnera peut-étre un bon prix. »

Joe ouvrit la porte que surveillait ’'homme a la mitraillette et
entra dans une piece remplie de fumée bleue. Keith le suivit.

Cing hommes étaient assis autour d’une table de poker. Joe
s'approcha de I'un d’eux, un gros homme au nez chaussé de
verres tres epais, et chauve comme un caillou. Il désigna Keith

du pouce.

« Ross, c’est un de mes copains de Saint-Louis, dit-il. 1l a des
pieces et des billets. Je lui ai promis que tu lui en donnerais un
bon prix. »

Les verres épais des lunettes se tournerent vers Keith qui fit
un petit signe de téte. Il prit dans sa poche les piéces et les
billets et les posa sur le tapis vert devant le gros homme.

Ross y jeta un coup d'ceil et leva la téte. « Quatre sacs, dit-il.

— Disons cing et c’est marche conclu, dit Keith. Ca en vaut
facilement dix. »

Ross secoua la téte et prit les cartes qu’on venait de lui servir.
« J'ouvre de vingt », dit-il.

Keith sentit qu’on lui touchait le bras. Joe l'attira un peu a
I’écart. « J'aurais da te le dire, fit-il. Ross ne marchande jamais.
S’il ten offre quatre mille crédits, tu ne lui en tireras pas un de
plus. Avec lui, c’est toujours a prendre ou a laisser. C'est pas la
peine de discuter.

— Et si je refuse ? » demanda Keith.

Joe haussa les épaules. « Je connais bien deux ou trois
autres types. Mais ¢a veut dire qu’il va encore falloir patrouiller
dans le noir pour les trouver ; on y arrivera peut-étre ou bien on
finira dans le ruisseau. Et d'ailleurs ils ne t'en donneront sans
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doute pas plus que Ross. Celui qui t'a dit que ¢a valait dix sacs,
c’était un expert ?

— Non, reconnut Keith. Bon, j'accepte. Il va nous payer tout
de suite, hein ? Il a cette somme-la sur lui ?

— Ross ? ricana Joe. Je veux bien bouffer un Arc s’il n’a pas
au moins cent sacs sur lui. Ne t'inquiete pas. Quatre sacs, pour
lui, c’est une misére. »

Keith revint aupres de la table. Il attendit que le coup fat
terminé puis dit a Ross : « D’accord. Quatre sacs. »

Le gros homme tira de sa poche un portefeuille rebondi et y
prit trois billets de mille crédits et dix de cent. Il remit
soigneusement les pieces de Keith dans les billets et fourra le
tout dans sa poche.

« Tu veux te joindre a la partie ? » proposa-t-il.

Keith secoua la téte. « Non, merci. Je suis presse. »

Il lanca un coup d'ceil a Joe en terminant de compter
I'argent. D’'un signe de téte a peine perceptible, Joe lui fit
comprendre qu’il ne voulait pas prendre sa part ici.

Ils sortirent de la salle, passerent encore une fois devant
I’'homme a la mitraillette, puis devant celui qui gardait la porte
avec son fusil au canon scié. Ce dernier referma le verrou
derriére eux.

Quand ils se retrouvérent dans la brume, ils s'éloignerent
hors de portée de voix de la porte, puis Joe dit : « Dix pour cent
sur quatre mille, ca fait quatre cents. Tu veux que j'allume une
allumette pour que tu puisses compter ?

— D’accord, fit Keith. A moins que tu ne connaisses un
endroit ou on puisse discuter un peu autour d'un pot. J'ai peut-
étre d’autres affaires a te proposer.

— Pourquoi pas ? dit Joe. De toute facon, avec quatre cents
credits en poche, je peux bien prendre une soirée de vacances.
Ca me fera pour demain, et demain soir je dois en toucher
d’autres. Bon sang, il était temps, il ne me restait plus que mes
trente crédits.

— Ou va-t-on, Joe ?

— Lache pas mon épaule. Je ne tiens pas a te perdre... pas
avant que tu ne m’aies paye, en tout cas. » Il poussa un soupir.
« Mon vieux, je m’offrirais bien un jus-de-lune.
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— Et moi donc », fit Keith en écho, et en se demandant si le
jus-de-lune était aussi mauvais que le cocktail Callisto.

Sa main trouva I'épaule de Joe. « Allons-y, mon vieux », dit
celui-ci. lls sortirent de la cour et prirent & gauche. A une
cinqguantaine de meétres plus loin — ils n’avaient pas traversé de
rue cette fois-ci —, Joe s’arréta et dit: « C'est la. Attends une
seconde. »

Il frappa a une porte, deux coups d'abord, cette fois, puis
trois. La porte s’ouvrit sur un couloir mal éclairé. On ne voyait
personne.

Joe appela : « Rello, c’est moi, Joe. Et un ami. » Il s’avanca
dans le couloir, Keith le suivit.

« Rello est un Proxien, expliqua Joe, tandis que Keith lui
embofttait le pas. Il se planque sur I'étagere au-dessus de la
porte. S’il te connait pas, il te saute dessus quand tu entres. »

Keith se retourna et le regretta aussitot. 1l ne voyait pas tres
distinctement ce qui se trouvait sur I'étagére au-dessus de la
porte, mais c’était aussi bien. Cela ressemblait a une grande
tortue avec des tentacules comme une pieuvre et avec des yeux
d’un rouge lumineux qui brillaient comme des ampoules
derriére le verre grossissant d’'une lampe électrique. La chose
n'avait pas l'air d’avoir une arme, mais Keith sentit d’instinct
gu’elle n’en avait pas besoin.

Un Proxien était-il un extraterrestre originaire de Proxima
du Centaure ? Il aurait bien voulu le demander a Joe ; peut-étre
pourrait-il amener la conversation sur le sujet de Rello sans
révéler son ignorance, une fois gqu’ils seraient assis a boire.

Il reprit sa marche. Des frissons lui couraient le long du dos.
En suivant Joe, il arriva jusqu’a une porte munie d’'un judas.
Tout comme au temps de la prohibition, songea-t-il, et il faillit
méme le dire tout haut, mais il se souvint que le mot n’avait
éveillé aucun écho chez Betty et il se tut.

Joe frappa encore une fois un signal convenu, et on les
examina par le judas. Joe désigna Keith en disant : « Il est avec
moi, Hank. Tu peuxy aller. » Et la porte s’ouvrit.

IlIs pénétrerent dans l'arriere-salle d'une taverne; Keith
apercut le bar, au fond de la piece, vaguement éclairé par des
tubes a néons bleus et verts. La piece dans laquelle ils venaient
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d’entrer était encombrée de tables, sur trois d’entre elles des
parties de cartes étaient en cours.

Joe salua quelques hommes qui leverent les yeux sur leur
passage, puis dit a Keith : « On s’assied la ? Ou bien tu preéferes
aller au bar ? Je crois qu’on sera plus tranquilles la-bas et tu
disais que tu voulais parler affaires. »

Keith acquiesca. « Le bar m’a l'air plus indiqué », dit-il.

IIs franchirent une porte et entréerent dans un bar aux
lumieres bleues et vertes. Il n’y avait personne d’autre que le
barman et trois femmes perchées sur des tabourets. Toutes les
trois levérent les yeux quand ils entrérent ; Keith remarqua que
I'une d’elles portait la tenue extrémement sommaire qu’arborait
Betty, un soutien-gorge et un mini-short de soie bleue, des
bottes de cuir de la méme couleur qui montaient a mi-mollet ;
c’était tout. Mais a part cela, elle n’offrait aucune ressemblance
avec Betty ; elle avait au moins vingt ans de plus, elle était
grosse, soufflée méme et un peu éméchée. L’éclairage bleu
verdatre ne lui réussissait pas du tout.

Joe lui fit signe et dit : « Salut, Bessie », puis il s'installa dans
la niche le plus a I'écart ou Keith le suivit.

Keith prit son portefeuille pour en sortir les quatre cents
credits qu’il devait a Joe, mais le petit homme Ilui dit
rapidement : « Pas encore, vieux. Attends que les filles soient
venues. »

Et de fait, elles arrivaient déja. Pas celle qui était en tenue de
cadette de I’'Espace, mais les deux autres. Elles étaient jeunes et
assez jolies, malgré le teint épouvantable que leur donnait
I’éclairage.

Heureusement, Joe intervint aussitot: «On a a parler
affaires, fillettes, dit-il. On vous appellera peut-étre plus tard, si
vous étes libres. En attendant, dites a Spec de vous servir un
verre a chacune, sur mon compte, hein ? Et un pour Bessie. »
L’'une d’elles dit : « Entendu, Joe », et elles reprirent leur faction
devant le bar.

Keith sortit une fois de plus son portefeuille et, avant que le
barman ne fat venu prendre leur commande, il avait réussi a
tendre a Joe quatre billets de cent crédits. Joe en laissa un sur la
table.
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« Sers-nous deux jus-de-lune, dit-il. Et une tournée pour les
petites. Comment est-ce qu'il s’en tire ce soir, Rello ? »

Le barman ricana. « Pas mal, Joe. On a déja d( balayer deux
fois le couloir, et il est encore tot ! »

Il repartit et Keith profita de I'occasion. « Rello m’intéresse,
Joe, dit-il. Parle-moi un peu de lui. » C’était une question assez
vague pour ne pas lui attirer d’ennuis.

« Rello est un collabo, dit Joe, et un des plus virulents de la
bande. En tout cas, c’est le plus dur de New York. C’est un des
premiers Proxiens a avoir changé de camp durant le petit
accrochage de Proxima. Tu veux que je te présente ?

— Ohl'je n’y tiens pas, dit Keith. Il m’intriguait, c’est tout. »
Il se demandait, mais tout bas, si collabo voulait bien dire
collaborateur. Si Rello avait été un des habitants de Proxima du
Centaure a changer de camp durant la guerre, cela expliquerait
I’emploi de ce terme.

« Oh'! je te comprends, dit Joe. Mais tu aurais intérét a faire
sa connaissance, si tu veux revenir ici de temps en temps. Il
peut t'avoir d'un seul ceil a vingt pas, et s'il tire des deux yeux...
je te le dis, on n‘aura méme pas besoin de passer la balayette
pour ramasser tes miettes. Je vais te donner un conseil.

— Lequel ?

— Parle-lui au moment ou tu passes la porte, pour qu’il te
voie. N'attends pas d’étre trop loin a I'intérieur du couloir, parce
gu’il sera peut-étre trop tard. Je crois que c’est ce qui arrive a la
plupart de ces abrutis dont il faut ramasser les restes apres. »

Joe repoussa son chapeau en auréeole et sourit. « Je te dis
tout ca parce que tu as l'air d'un type réglo... enfin, je crois.
J’espére qu’on pourra faire d’autres affaires.

— A propos...

— Attends, interrompit Joe. On siffle un jus-de-lune d’abord.
Je me demande d’ailleurs si je devrais continuer a travailler
avec toi. T’es trop confiant ; tu t'attireras des histoires.

— Tu dis ¢a parce que je t'ai rendu ton revolver ? »

Joe acquiesca d’'un signe de téte.

« Et si je ne te I'avais pas rendu ? »

Joe se passa la main sur son menton rapeux, puis son visage
s'éclaira d’'un sourire. « T’as raison, Saint-Louis. Si tu ne me
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I’avais pas rendu, je te le reprenais. J'aurais eu qu’un geste a
faire pendant que tu parlais a Ross. Mais je l'ai pas fait parce
gue tu m’avais rendu mon flingue. Méme ici, d’ailleurs, si je le
voulais, tu ne ferais pas long feu... »

Il s'interrompit, car le barman arrivait avec deux grands
verres remplis a ras-bord d’un liquide d’aspect laiteux. Il prit le
billet de cent crédits de Joe et rendit la monnaie.

Joe leva son verre. « Mort aux Arcs », dit-il, puis il but une
gorgée.

« Une mort violente », dit Keith. Il observa attentivement
Joe et vit qu’il ne prenait qu’'une gorgée de la liqueur ; il en fit
autant. Il s’en félicita : une seule gorgée lui mit la gorge en feu,
comme s'il avait vidé d’'un trait une flasque de gin. C'était fort
comme du piment de Cayenne, mais paradoxalement c’était
frais. C'était epais comme du sirop, sans étre douceatre, et cela
laissait dans la bouche un Iéger golt de menthe.

« C’est du bon, fit Joe. Il vient d’arriver. Y en a dans ton
secteur ?

— Un peu, dit Keith prudemment. Mais pas aussi bon.

— Comment ¢a va a Saint-Louis ?

— Pas mal », dit Keith. Il aurait voulu se montrer plus
bavard, mais répondre autrement que par des monosyllabes
risquait d'étre dangereux. Il regarda son verre de jus-de-lune en
se demandant quelle était la composition de ce liquide et quel
effet il allait lui faire. Pour I'instant, apres la premiere gorgee, il
n’en ressentait aucun.

« Ou est-ce que tu créchesici ?

— Nulle part encore, dit Keith. Je viens de débarquer.
J'aurais da chercher une turne avant le calaminage, puisque je
ne connaissais pas le secteur, mais je me suis laissé avoir. Je me
suis installé a une table de jeu et j’ai perdu tous les crédits que
J'avais... c’est pour ca qu’il fallait que je monnaie ces pieces ce
soir ; j'étais fauché comme les blés. Je pensais attendre un peu
pour en tirer un bon prix en les proposant a un collectionneur. »

Voila, se dit-il, qui expliquerait a Joe pourquoi il était seul en
pleine brume, et sans autre argent sur lui que les piéces qu'il lui
fallait vendre sans tarder. Il vit gqu’il ne s’était pas trompe, car
Joe hocha la téte d’un air entendu.
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« Eh bien, si tu cherches une chambre pour la nuit, je peux
t'arranger ca ici. Une chambre seulement ou avec
accompagnement ? »

Keith se demanda en quoi consistait I'accompagnement.
« Peut-étre plus tard, dit-il. La soirée est encore jeune. » Et il fut
surpris de constater que c’était vrai ; la nuit n’était pas tombée
depuis plus d’'une heure et demie.

Joe éclata de rire. « La soirée est encore jeune. Elle est
bonne. Je ne la connaissais pas, mais elle est bonne. Tu me plais
bien, tu sais. Ah ! tu es prét ? »

Prét a quoi ? se demanda Keith. « Bien sr », dit-il.

Joe leva son verre. « Alors, on y va. On s'voit plus tard. »

Keith leva également son verre en disant: «Et bon
atterrissage ! »

Joe hurla de rire. «Celle-la aussi est excellente. Bon
atterrissage ! Mais dis donc, tu en fais comme ¢a tout le temps ?
Allons, a la tienne. »

La-dessus, il vida le verre d’un trait. Et il resta immobile, le
verre collé aux levres. Il avait le regard vitreux, mais ses yeux
étaient ouverts. Keith avait porté son verre a ses levres, mais
n’avait pas bu. Il s’en garda bien quand il vit Joe. Celui-ci ne le
voyait méme pas ; il était loin du monde.

Keith jeta un rapide coup d’ceil vers le bar et constata que le
barman et aucune des filles ne regardait dans sa direction. Il
vida sous la table le contenu de son verre, puis porta celui-ci a
ses levres, comme Joe.

Il était temps. Joe cilla un peu, puis perdit sa rigidité
cataleptique aussi brusquement qu’elle l'avait saisi. Il reposa
son verre en soupirant.

« Bon sang, dit-il, j'étais encore sur Vénus. Dans un de ces
sales marécages, mais c’était chouette quand méme. Et il y avait
une fille... » Il hocha la téte d’'un air songeur.

Keith I'observait avec curiosité. Le breuvage ne semblait pas
laisser d’effet durable. Joe était resté paralysé dix ou vingt
secondes ; maintenant, il était redevenu complétement normal,
comme il I'était avant de boire.
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Joe prit dans sa poche un paquet de cigarettes et en offrit
une a Keith. « Encore un ? Apres, on discutera affaires, si tu
Veux.

— Ma tourneée, alors », dit Keith en faisant signe au barman.

Keith posa sur la table un de ses billets. Il se sentait de plus
en plus excité au fur et a mesure qu’il se rendait compte que,
cette fois, il allait avaler lui aussi le liquide laiteux ; il allait voir
ce qui était arrivé a Joe durant ces dix ou vingt secondes. Joe
semblait s’en étre trés bien remis, et si Joe pouvait le supporter,
pourquoi pas lui ? Et puis il ne fallait pas non plus pécher par
exces de prudence.

Le barman servit les jus-de-lune et lui rendit soixante-dix
crédits de monnaie.

Joe prit son verre et Keith I'imita, mais Joe se contenta d’en
avaler une gorgée et Keith suivit son exemple. Sans doute,
I'usage voulait-il qu’on bat d’abord quelques gouttes et qu’on
échangeat quelques mots. Ce devait étre grossier de vider son
verre d’un trait tout de suite.

Cette seconde gorgée lui parut meilleure que la premiere ;
cela bralait moins et il s’apercut que le goGt qui restait dans la
bouche n’était décidément pas un golt de menthe; c’était
guelque chose d’'impossible a identifier.

Puisqu’ils avaient un petit moment de répit devant eux, il se
dit que le moment semblait propice pour parler de son projet a
Joe. Il se pencha un peu sur la table : « Joe, tu ne sais pas par
hasard ou je pourrais trouver un pilote d’astronef qui voudrait
se faire un peu d’argent ? »

Joe se mit a rire, puis se rembrunit un peu. «Tu
plaisantes ? » fit-il.

Keith avait dU poser une question inopportune, mais il se
demandait laquelle. De toute facon, il ne lui restait qu’a
continuer maintenant, méme s’il venait de faire une gaffe.

Il laissa négligemment sa main descendre vers la poche ou se
trouvait son arme. Il se demandait quelles chances il pouvait
avoir de sortir de la a la force du poignet... et par une autre
porte que celle surveillée par Rello. Pas trés bonnes, sans doute,
si Joe donnait I'alarme. Mais peut-étre, s’il avait vraiment mis
les pieds dans le plat, était-il encore temps de se rattraper.
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Il regarda Joe bien en face, ses doigts sur la crosse de son
Colt .45.
« Pourquoi veux-tu que je plaisante ? » demanda-t-il.
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Chapitre 14
En route pour I'espace

Au soulagement de Keith, Joe sourit. Du pouce, il désigna le
revers de son veston. Keith y vit un insigne qui ressemblait
vaguement a un canard. «T’es aveugle, Saint-Louis? »,
demanda Joe.

Keith retira la main de sa poche ; visiblement, sa question ne
I’avait pas mis en danger. « Je n’avais pas remarqué, dit-il. En
effet, je dois étre aveugle. Mais nous avons pataugé pas mal
dans le calaminage; et ici I'éclairage est mauvais. Depuis
combien de temps es-tu démobilisé ?

— Cing ans. La plupart du temps, j'étais basé a Kapi, sur
Mars. C’est une chance que je ne m'’y sois pas trouvé il y a
guelques jours. » Il secoua lentement la téte. « Il ne reste rien
de Kapi, maintenant.

— On leur revaudra ¢a, dit Keith,

— Peut-étre.

— Tu as l'air pessimiste », dit Keith.

Joe alluma une nouvelle cigarette au mégot de la premieére et
tira une profonde bouffée. « Il se prépare un grand coup, Saint-
Louis. Tu peux me croire. Oh! je ne sais rien bien sdr, sinon je
ne parlerais pas comme ca. Enfin, je ne sais que ce que je lis
entre les lignes. Mais quand on a été la-bas, on sent ce genre de
trucs. Une attaque a grande échelle se prépare. Et je pense
gu’elle viendra des Arcs. Je crois que la guerre ne va pas tarder a
finir, d’'une facon ou d’'une autre. Ce que je crains...

— C’est quoi ? fit Keith.

— Ce que je crains, c’est gu’ils aient trouvé quelgque chose de
neuf. On en est a un tel point d’égalité de part et d’autre qu’une
seule arme nouvelle... Tu vois ce que je veux dire. »
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Keith hocha gravement la téte. 1l se dit qu’il ferait mieux de
s'écarter le moins possible de son sujet. Il n’était pas encore en
mesure de discuter intelligemment de la guerre, alors mieux
valait ramener Joe sur un terrain plus sdr. Ce qui l'intéressait,
c’était de savoir si Joe pouvait piloter ou s’il avait simplement
servi comme canonnier ou comme navigateur.

« Ca fait longtemps que tu es allé sur la Lune ? demanda-t-il.

— Un an, fit Joe. Je n’étais pas encore passé de l'autre coté
des barreaux a ce moment-la: j'étais assez béte pour croire
gu’on pouvait gagner sa vie honnétement. Bref, pour en revenir
a la Lune, oui, j’ai emmené la-bas un richard dans son propre
astronef. Quelle histoire !

— Des ennuis ?

— Non'! lls étaient six en tout, et saouls comme c’est pas
permis. Un enfant de cing ans saurait piloter un Ehrling, mais il
N’y en avait pas un de la bande qui ait les idées assez nettes pour
pouvoir le faire. Ils se seraient retrouvés du c6té des Pléiades en
moins de deux.

« J'étais avec mon taxi quand je les ai pris en charge, un
apres-midi, du coté de Times Square, pour les amener a leur
terrain privé dans le New Jersey. Le propriétaire de I'appareil a
vu mon insigne d’ancien pilote et m’a proposé mille crédits pour
les piloter. Ca faisait deux ans que je n’avais pas quitté la Terre
et je bralais d’envie de me dégourdir les jambes... méme dans
un joujou comme un Ehrling. Alors, j'ai plagué mon taxi sur la
route du New Jersey — ¢ca m’a colté ma place, mon permis et ca
m’a obligé a changer de bord en rentrant — et je les ai emmenés
sur la Lune. Quelle équipée ! On est allé aux Grottes du Plaisir.

— J'aimerais bien y aller un jour, dit Keith.

— Oh'! c’est mieux que Callisto. Mais ne te risque pas dans
les Grottes du Plaisir si t’as pas le portefeuille bien garni. Ony a
passé deux semaines, reprit-il, avec un sourire ému, mes mille
crédits m'ont duré exactement une journée, et encore parce
gu’ils payaient. lls m’ont trainé partout avec eux et ils ont payé
pour moi partout. »

Keith s’efforca de le ramener a ce qui l'intéressait. « Ces
Ehrling, c’est différent des vaisseaux de combat ?
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— Ca se ressemble autant que des patins a roulettes a une
voiture de course. Les Ehrling, c’est du visuel pur : tu vises ton
objectif, et tu presses le bouton. Ca te fait sortir de I'atmosphere,
alors la tu déploies tes ailes et tu te laisses planer. Il y a la
compensation automatique, les gyroscopes automatiques, tout
est automatique. C’est pas plus difficile que de boire un jus-de-
lune. Tiens, a propos. Prét ?

— Allons-y, dit Keith en levant son verre. Mort a Arcturus !

— En route et bon atterrissage ! »

Cette fois, Keith vida son verre d’'un trait ; cela ne le brdla
pas, peut-étre parce gu’il en avait avalé trop d’'un coup. Il lui
sembla simplement qu’'un marteau-pilon le frappait sous le
menton, tandis qu’un nceud se refermait autour de son cou et le
soulevait a travers les ténébres du calaminage pour I'emporter
dans le froid bleu du ciel, trés loin, 1a ou New York ressemblait a
un énorme disque noir. D'un coté de ce disque, la lune éclairait
les villes et les champs, de l'autre elle se reflétait sur le dos
gigantesque de I'océan Atlantique.

Puis, le nceud autour de son cou se desserra et il continua a
monter toujours plus haut en tournoyant ; tantot il voyait la
Terre, tantot les étoiles et tantét le grand croissant de la Lune.
La Terre rapetissait sans cesse et ne fut bientét plus qu’'une
monstrueuse boule noire qui diminuait au fur et a mesure que la
Lune se rapprochait. Autour de lui, certaines étoiles brillaient
au point de ressembler a des disques, de petits disques de feu.

La Lune, maintenant qu’il lui faisait face, ressemblait
également a une boule. Pas aussi grosse que la Terre, mais plus
qgu’il ne I'avait jamais vue.

Il savait qu’il se trouvait bien au-dela de I'atmosphere, sans
pour autant souffrir du froid spatial dont il avait entendu parler.
Au contraire, il faisait doux et tiéde et une agréable musique
accompagnait ses virevoltes... ou peut-étre etait-ce lui qui
virevoltait au rythme de la musique, il ne savait plus tres bien.
Plus rien dailleurs n’avait d’'importance... a part cette
merveilleuse sensation de flottement, qui s’accompagnait d’'une
sensation de liberté et de légereté qui lui était jusqu’alors
inconnue.
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Et puis, en se retournant, il vit que quelque chose masquait
la Lune, un objet en forme de cigare qui ne pouvait étre qu’'un
astronef. Et il vit bientdt des hublots éclaires et des ailes repliees
le long du fuselage.

Il allait s’écraser sur I'engin.

Ce fut en effet ce qui lui arriva, mais sans gu’il s’en trouvat
mal. Il traversa tout bonnement la carlingue et tomba, assis,
sain et sauf, sur un plancher couvert d’un épais tapis, dans une
sorte de boudoir somptueusement décoré. Un boudoir a bord
d’'un astronef ? Au fond d’une alcdove, se dressait un lit aux draps
de soie noire qui semblaient attendre qu’on vint s’y glisser.

Il se releva d’'un bond. Son mouvement ne lui colta pas le
moindre effort : il avait I'impression de peser moitié moins que
d’habitude, et étre deux fois plus fort. Il se sentait de taille a
déplacer des montagnes et avait une folle envie de se dépenser.
Sans doute était-ce I'effet de la faible gravité.

Et puis, il cessa de penser, car une porte venait de s’ouvrir
pour laisser entrer... Betty Hadley.

Elle était toujours vétue de ce costume auquel, lui avait-elle
dit, seules avaient droit les cadettes de I'Espace. Cette fois le
costume était tout de soie blanche : un minuscule soutien-gorge,
mais aux contours délicieusement remplis, un mini-short de
soie blanche, si collant qu’on l'aurait cru peint par le pinceau
d’'un maitre. Et des bottes de cuir verni blanc qui montaient a
mi-hauteur de mollets au galbe parfait.

Et rien d’autre, rien que Betty Hadley, avec sa peau dorée et
ses cheveux blonds, ses grands yeux bleus et ses douces levres
rouges illuminant un visage d’'une angélique beauté.

Elle était si incroyablement belle, si incroyablement
désirable qu’il en avait le souffle coupé.

Elle était entrée, visiblement sans avoir remarqué sa
présence. Soudain, elle le vit et son visage s’'illumina. Elle leva
vers lui ses bras blancs et s’écria : « Chéri... oh I mon chéri. »

Apres s'étre jeté sur lui, elle le serra dans ses bras et se blottit
contre lui. Un instant, son visage demeura enfoui au creux de
son épaule, puis, les yeux embués par I'amour, elle lui offrit ses
levres...
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« Nom de Dieu, dit Joe. T’es parti quarante-cing secondes.
T’avais jamais bu de jus-de-lune, Saint-Louis ? »

Il tenait toujours le verre prés de ses lévres et il avait la
bouche, la gorge et l'estomac en feu. Son regard revint
lentement se poser sur la vilaine trogne de Joe. Peu a peu, il
reprit conscience de la banquette sur laquelle il était assis, de la
table ou reposaient ses coudes ; il retrouva son véritable poids,
peu a peu, et se sentit aussi fort qu’avant d’avoir sifflé son jus-
de-lune, ni plus ni moins.

La lumiére avait changé... des tubes a néon vert-bleu
éclairaient le visage de Joe.

« C’est la premiere fois, hein ? » demanda ce dernier.

Une bonne minute s’écoula, lui sembla-t-il, avant qu’il ne
comprit de quoi Joe lui parlait, une autre minute avant gu'il ne
se décidat a acquiescer de la téte, puis une autre minute encore
avant gu’il n’effectuat ce mouvement.

Joe souriait de toutes ses dents.

« C’est un drdle de truc, dit-il. Plus on en boit souvent, plus
ca agit vite, mais moins on reste parti longtemps. Moi, par
exemple, ca fait des années que j’en bois — chaque fois que j'en
ai les moyens — et je ne mets plus que cing a dix secondes a
partir. C’est drble que tu sois revenu si vite la premiere fois que
t'en as pris tout a I’heure. Mais il arrive aussi que la premiére
fois, il ne se passe rien ; c’est le noir, voila tout. C’est ce qui t'est
arrivé tout a I'heure ? »

Keith acquiesca.

« Et la seconde fois ? T'es allé jusqu’a la Lune ? »

Keith avait retrouvé sa voix: «Je me suis arrété a mi-
chemin.

— Ca n’est pas mal. Et qu’est-ce qui t'est arrivé ? Apres tout,
¢ca ne me regarde pas. » Il dévisagea Keith et se mit a rire. « Je
vois. Et les premieres fois, on revient toujours trop tét. Ah'! je
m’en souviens. »

Il se pencha vers Keith. « Ecoute-moi, vieux : n’en reprends
plus pour ce soir. Si t'en prends plus d’un ou deux la premiere
fois, ensuite tu n’y résistes plus.

— Je ne veux plus jamais essayer, dit Keith.

— La prochaine fois, tu reviendras peut-étre moins vite.
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— C’est bien pourqguoi je ne veux plus y toucher, Joe. Je sais
ce que je veux, Joe... du vrai, pas le produit d'un paradis
artificiel. »

Joe haussa les épaules. « Y a des types qui pensent comme
ca. Moi aussi je pensais comme c¢a, autrefois. Enfin, c’est ton
affaire. Mais, dis donc, a propos d’affaires, tu ne m’as toujours
pas dit ce que tu voulais. Prenons un whisky pour nous rincer le
gosier et tu vas me raconter ¢a. »

Joe se tourna et commanda deux scotchs. Le barman les
servit dans des grands verres, mais Keith avala sa ration comme
de I'eau claire.

Cela faisait du bien apres le jus-de-lune. Il vit que Joe vidait
son verre avec la méme facilité.

Joe prit un air sérieux. « Bon. De quoi s’agit-il ?

— Je veux aller sur la Lune », dit Keith.

Joe haussa les épaules. « Et alors ? 1l y a des départs toutes
les heures pendant la journée, a Idlewild. Trois cents crédits
aller-retour. Douze credits pour le visa. »

Keith se pencha et baissa la voix. « Je ne peux pas le faire
comme ¢a, Joe. Je suis grillé. J'ai la police de Saint-Louis a mes
trousses et ils ont mon signalement, mes empreintes.

— lls savent que t'es parti pour New York ?

— S’ils cherchent un peu, ils le sauront bientot.

— C’est embétant, dit Joe. lls surveilleront sGrement les
astroports. Pour ce qui est du visa, je pourrais t'en procurer un.
Mais t’as raison ; il vaut mieux éviter les astroports.

—Et c¢a n'est pas tout, dit Keith. Jai quelques
connaissances... de I'autre c6té de la barriére, si tu vois ce que je
veux dire... qui sont sur la Lune. lls pourraient bien surveiller
les astroports la-bas pour voir si je débarque.

— Je vois, fit Joe.

— Alors, tu comprends, jaimerais mieux arriver a
I'improviste, sans passer par un astroport, en prenant un de ces
petits Ehrling. Comme c¢a, je pourrais entrer par la porte de
service et échapper aux types qui m’attendent a la grande
entrée. Tu comprends ?

— Tres bien.

— Voyons, dit Keith. Quel est le rayon d’action des Ehrling ?
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— Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Si tu ne vas que sur la Lune ?

— La situation pourrait dégénérer la-bas.

— Eh bien, un Ehrling peut temmener n'importe ou dans le
Systeme solaire. Il te faudrait peut-étre une douzaine de sauts
pour aller jusqu’a une des grandes planétes, mais pour le temps
que ca prend! Seulement, a moins de t'y connaitre en
navigation, et ca m’étonnerait, ne te risque pas hors du Systeme
avec un de ces engins-la. Tu irais peut-étre ou tu veux aller,
mais tu ne serais jamais fichu de revenir. »

Keith le rassura. « Ne t'inquiéte pas ; je ne tiens pas a sortir
du Systeme. Je n’irai sans doute pas plus loin que la Lune, mais
je me demandais seulement jusqu’'ou un Ehrling pourrait
m’emmener en cas d’urgence.

— J'ai compris. Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, moi ?

— Que tu me trouves un Ehrling. »

Joe siffla doucement. « Tu veux dire que je te procure des
faux papiers pour que tu puisses en acheter un ou... en voler
un ?

— Celui que tu connais dans le New Jersey ? Est-ce qu’on
pourrait I'avoir ? »

Joe le considéra d’'un air songeur. « Et tu voudrais que je
t'emmeéne la-bas ?

— Pas la peine, si tu pouvais me montrer les instruments et
m’expliquer comment ¢a marche.

— Ca, c’est I'affaire de dix minutes. Mais faucher un appareil,
mon vieux, c’est compliqué. C’est dix ans sur Véenus si on se fait
prendre ; dix ans dans les marais. Enfin, si on tient dix ans. »

Keith se mit a rire. « Comment, tu te balades en plein
calaminage et tu t'inquiétes pour un petit risque comme ¢a ? Tu
risquerais ta peau pour piquer quelques crédits dans la poche
d’un passant et tu as la frousse de voler un Ehrling ?

— Combien ? » demanda Joe.

Keith avait trois mille cing cents crédits, sans compter la
monnaie des consommations. Il dit :

« Deux ou trois mille crédits.

— Comment ¢a, deux ou trois mille ? Sois plus précis...

— Trois mille, si j'ai 'Ehrling ce soir, dit Keith. Deux mille, si
je I'ai demain. Voila ce que je veux dire. »
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Joe poussa un profond soupir. « C’est bien ce que je
craignais, Saint-Louis. Et de toute facon, ¢a ne fait pas lourd.
Mais trois c’est toujours mieux que deux, alors va pour ce soir.
Et pourtant, c’est presque aussi dangereux de traverser la ville
dans le calaminage que de voler I'appareil. Et ¢ca veut dire qu'il
faut aussi voler une voiture.

— C’est faisable ?

— Bien sar ! Mais on n’ira pas vite, guere plus qu’a pied. La
route pour le New Jersey est calaminée sur les cing ou Six
premiers kilometres. Il nous faudra bien trois heures pour aller
la-bas.

— Ca me parait raisonnable, dit Keith.

— Il n'y a pas beaucoup de types qui pourraient te faire ¢a, fit
Joe d’'un air modeste. T'as eu de la veine de tomber sur moi,
Saint-Louis. Je vais te montrer un truc que peu de gens
connaissent : comment on pilote une voiture dans le calaminage
a la boussole. Quelle heure est-il ? »

Keith regarda sa montre. « Dix heures et demie a peu preés.

— Voyons... il me faudra une demi-heure pour trouver une
voiture ; ¢a fait onze heures. Trois heures pour sortir de la zone
calaminée, si on y arrive, ¢a nous menera a deux heures. Une
demi-heure de voiture jusqu’au terrain, une demi-heure pour
entrer et te montrer comment piloter : ¢a fera trois heures. Pour
aller sur la Lune : un instant. Disons dix minutes pour te poser.
Tu seras sur la Lune vers trois heures dix. »

Keith avait du mal a le croire.

« Et I'avio'... Je veux dire, I'astronef ? demanda Keith. Si son
propriétaire I'a pris et qu’on ne le trouve pas la-bas ?

— Non. J'ai vu sa photo dans le journal aujourd’hui. Il passe
devant une commission du Congres, il est donc a Washington.
T’as da lire ¢a. Il fait des rajiks.

— Bien sdr », dit Keith, comme si cela expliquait tout. Et
peut-étre cela expliguait-il tout. Du moins c’est que laissait
supposer l'attitude de Joe.

« Encore un whisky, et aprés on file, d’accord ?

— O.K,, fit Keith, mais un simple pour moi. »

Quand on le lui servit, il regretta de ne pas en avoir pas
commandé un double. Il recommencait a avoir peur.
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Il était toujours a Manhattan, et Saturne — c’est-a-dire
Mekky et la flotte — semblait loin... tres loin. Jusqu’ici, il avait
eu de la chance, une chance incroyable. Mais cette chance allait-
elle durer ?

Elle dura assez en tout cas pour qu’ils n’eussent pas a
repasser devant Rello pour sortir. Un homme avec un fusil de
chasse sous le bras les accompagna jusqu’a une porte qui
donnait dans une cour envahie de ténébres impénétrables.

Keith posa la main sur I'épaule de Joe et le suivit. lls
arriverent sur la Cinquieme Avenue et tournerent a gauche. Au
coin, Joe s’arréta.

« Tu ferais mieux d’attendre la, dit-il. J’aurai plus vite fait de
voler une voiture tout seul. Je crois que je sais ou je peux en
trouver une, pas loin d’ici. Ne bouge pas et attends que je
revienne. Tu m’entendras...

— Comment pourras-tu conduire dans cette purée de pois ?

— Je te montrerai, dit Joe. Mais, au fait, vaut mieux que tu
n’attendes pas ici, le long de I'immeuble. Il y a un lampadaire au
coin. Tu t'y accroches et t'auras moins de chances de te faire
descendre s’il passe quelqu’un. »

Joe s’enfonca dans le noir, d’'un pas tellement silencieux que
Keith n’entendit rien d’autre que le bruit feutré qui lui avait
révélé la premiére fois la présence de son « associé ». Le seul
coup de bol qu’il avait eu depuis dimanche soir... ce Joe était un
envoye de la Providence.

Keith s’avanca en tatonnant jusqu’au lampadaire ou il devait
s'appuyer. Il essaya de se calmer, de ne pas se tourmenter en
songeant aux faibles espoirs qu’il avait d’atteindre Saturne — sa
veritable destination et non la Lune, comme il I'avait dit a Joe
pour ne pas éveiller ses soupcons. Il essaya aussi de ne pas
penser a ses chances d’étre abattu par un engin de la flotte des
qu’il s’en approcherait.

Il y avait tant de choses auxquelles il s’efforcait de ne pas
penser qu’en essayant d’en chasser une de son esprit il en
évoguait aussitdt une autre, tout aussi désagréable. Mais cela
faisait passer le temps.
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Au bout d’une demi-heure a peine, lui sembla-t-il, il entendit
une voiture approcher, frélant le trottoir, rapant parfois
legerement les pneus au passage.

La voiture s’arréta au coin, a trois ou quatre metres de lui,
estima-t-il d’aprés le bruit. Il se dirigea dans ce sens en
marchant un pied sur le trottoir, un pied dans le caniveau
jusqu’a ce que son tibia entrat violemment en contact avec un
pare-chocs.

« Joe ? appela-t-il doucement.

— Lui-méme, Saint-Louis. La voiture de monsieur est
avanceée. Grimpe vite qu’on se taille. Ca m’a pris plus longtemps
gue je ne pensais et je voudrais arriver au terrain pendant qu'il
fait encore nuit. »

Keith trouva la poignée de la portiere, I'ouvrit et monta.

« Ca ne fait pas du cent quand il faut suivre le trottoir, dit
Joe, mais a deux on ira plus vite ; je vais te montrer. Prends la
torche. »

Il s’empara d’'une torche électrique que Joe lui enfongait
dans les cotes. Il alluma et apercut le visage de Joe a moins d’un
metre de lui, puis le pare-brise... mais au-dela il ne distinguait
méme pas le bouchon de radiateur.

«Pas comme ca, imbécile, dit Joe. Braque-la vers le
plancher. Maintenant prends ce morceau de craie et trace une
ligne parallele a I'axe du chassis. Aussi droit que tu peux. »

Keith dut se pencher pour bien voir le plancher, mais il n’eut
aucun mal a tracer une ligne droite : il se contenta de suivre une
des cannelures du tapis de caoutchouc qui recouvrait le sol de la
voiture.

Joe se pencha pour regarder. « Bon, dit-il, je n'avais pas vu
les cannelures, ¢ca va nous faciliter les choses de savoir que la
ligne est absolument droite. Voila la boussole maintenant. Pose-
la bien au centre de la ligne. »

Keith obéit. « Et apres ? dit-il.

— Rien encore. Je vais jusqu’au coin et la je tourne vers
I’'ouest. Tu as fait combien de pas pour venir du lampadaire ?

— Douze ou quinze.

— Bon, alors je peux prendre le virage sans histoire et mettre
le cap a I'ouest. Et je crois que jirais jusqu’a la Sixieme Avenue
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les yeux fermés. Dans la Sixieme Avenue, on prendra vers le sud
et on commencera a naviguer a partir de ce moment-Ia.

Joe démarra et se mit a rouler en restant délibérément
contre le trottoir jusqu’a ce qu’on n’entendit plus le frottement
des pneus. A ce moment, il tourna & droite, et continua
lentement jusqu’a ce qu’un pneu, de l'autre coté cette fois, vint
raper le trottoir. « Bon, on y est », dit-il. Et il accéléra un peu
apres s’étre légerement eloigné vers le centre de la chaussée.

Ils parcoururent, sembla-t-il a Keith, plusieurs centaines de
metres avant que Joe ne s’arréte.

«On ne devrait pas étre loin de la Sixieme Avenue
maintenant, dit-il. Va donc voir le numéro de I'immeuble. »

Keith descendit et alla lire le numéro inscrit sur la porte de
I'immeuble. 1l se souvint qu’il n’était pas censé connaitre tres
bien New York, aussi se contenta-t-il en revenant de donner le
numéro a Joe sans faire de commentaire.

« On est deux immeubles trop loin, fit Joe. Je vais reculer et
tourner a droite et on sera sur la Sixieme Avenue, cap au sud. »

Il exécuta la manceuvre, puis repartit en marche avant
pendant quelques metres et s’arréta. « Regarde a quelle distance
on est du trottoir de ton coté », dit-il a Keith.

Keith sortit encore une fois et lui dit qu’ils étaient a environ
deux métres du trottoir de gauche.

« Bon, dit Joe. Maintenant, au travail, avec la torche et le
compas, on va pouvoir faire du quinze a I’heure au moins. Tu
vois bien cette ligne qu'on a tracée dans l'axe de la voiture ?
Bon, la Sixieme Avenue va a peu pres sud-sud-est : toutes les
avenues qui vont tout droit suivent cette direction. Sur la place
Minetta, elle tourne un rien plus a l'est et puis on repart tout
droit sur Spring Street; et la on tourne pour reprendre le
tunnel.

« Tu surveilles la boussole et tu nous fais rouler tout droit.
J'ai une autre torche, je m’en servirai pour surveiller les
dixiemes de kilomeétres sur le compteur, pour savoir a peu pres
ou on est. Il faudra peut-étre de temps en temps que tu regardes
le numéro d’'un immeuble, mais pas souvent.

— Et si on rentre dans un obstacle ?
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— A quinze & I'heure, ¢ca ne nous tuera pas. Le pire qui puisse
nous arriver, c’est d’avoir a contourner une autre bagnole. On
zigzaguera d’un c6té de la rue a I'autre, mais si tu surveilles bien
la boussole, on ne devrait pas heurter souvent le trottoir. Et
puis, c’est pas nos pneus, hein ? »

IlIs partirent. Joe était un excellent pilote, et, comme
chauffeur de taxi, il connaissait toutes les rues par cceur. lls
heurtérent une ou deux fois le trottoir dans Spring Street, Keith
n’eut que deux fois a aller vérifier le numéro d’'un immeuble ; la
seconde vérification leur apprit gu’ils n’étaient qu’a quelques
patés de maisons de I'’endroit ou il allait tourner pour prendre
Holland Tunnel.

Ils frélerent plusieurs fois le trottoir dans le tunnel et une
fois, au beau milieu, ils entendirent une autre voiture qui
arrivait en sens inverse, mais ils eurent de la chance et
n’accrochérent méme pas ses pare-chocs.

Joe connaissait également tres bien le New Jersey et prit une
série de rues en ligne droite ou ils pouvaient naviguer a la
boussole. Au bout de trois kilométres, il alluma les phares et
Keith s’apercut que leur lumiére pénetrait a trois ou quatre
metres dans le noir.

«Ca va, mon vieux, dit Joe. Le calaminage commence a
s'éclaircir. Tu peux me rendre ta boussole. »

Keith se redressa et s’étira a s’en faire craquer les jointures.
Quand il eut fini, ils étaient entierement sortis du calaminage
new-yorkais.

IIs roulérent bient6t a travers la campagne qui s'étendait
entre les agglomérations. Par la vitre, Keith distingua la lune et
les étoiles sur le noir du ciel.

C'est un réve, se dit-il, je ne vais pas vraiment la-bas.

Mais quelque chose en lui disait : Si, tu y vas.

Et soudain cette seule perspective l'effraya, l'affola plus
encore que les monstres purpurins, les Nocturnes, Arcturus et le
B.M.I. réunis.

Mais il était trop tard pour reculer maintenant. Les dés
étaient jetés. Pour le meilleur ou pour le pire, il allait s’élancer
dans I'Espace.
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Chapitre 15
Triste lune...

A deux heures quarante a la montre de Keith, Joe s’arréta au
bord de la route et éteignit les phares: « On est arrives, mon
vieux. Tout le monde descend. »

Il prit la torche des mains de Keith. « C’est en plein champ
par 1a, a cing cents metres. Un coin isolé. On n'aura méme pas
besoin de faire attention. J'espére seulement que personne ne
me volera la voiture pendant ce temps-la. »

Ils escaladerent une barriere et s’enfoncerent a travers
champs. Joe marchait devant, torche a la main. Juste apres la
cloture, ils franchirent un rideau d’arbres et éteignirent leur
torche pour traverser une prairie illuminée par le clair de lune.

« Comment vas-tu rentrer a New York tout seul ? demanda
Keith. Tu pourras a la fois conduire et surveiller la boussole ?

— Je pourrais, a condition d’aller doucement. Mais je crois
gue je ne vais pas rentrer a New York ce soir. Je vais aller
jusqu’a Trenton ou dans les environs et passer la le reste de la
nuit. Et je ferais sans doute aussi bien de ne pas revenir demain
dans cette voiture volée. On la signalera peut-étre de bonne
heure. Je la laisserai a Trenton. »

Ils franchirent une nouvelle cléture et Joe dit : « C’est juste
apres les arbres la-bas. »

Il alluma la torche pour passer sous les arbres, mais en la
braquant soigneusement vers le sol. Une fois sorti de la zone
sombre, il I'éteignit et la remit dans sa poche.

Devant eux, se dressait quelque chose qui avait l'air d’'une
serre. A travers ses verriéres, on apercevait distinctement deux
astronefs. Keith trouva que ces engins ressemblaient a des
avions et pas du tout aux engins en forme de cigares qu’il avait
vUus en réve apres avoir avalé son jus-de-lune. Le plus gros des
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deux avait a peu pres les dimensions d’'un avion de transport ; le
plus petit n’était guére plus grand qu'un petit avion
d’observation. Leurs ailes ne semblaient pas repliables ou
escamotables— il se demanda pourquoi il sétait imagineé
gu’elles le seraient.

« Attends ici, dit Joe. Je vais faire le tour et m’assurer que la
voie est libre. »

Il revint bientdt en faisant signe a Keith de le rejoindre. lls
parvinrent a une petite porte donnant au fond de la verriére.

« Tiens-moi la torche, pendant que j'ouvre ¢a », fit Joe.

Il tira de sa poche un crochet et en deux minutes, il avait
force la serrure. lls entrerent et Joe referma la porte derriére
eux.

Keith leva les yeux vers le toit et n’y vit aucune ouverture.
Mais a I'extrémité du hangar était ménagée une grande porte a
deux battants. Il leur faudrait sans doute faire sortir par la I'un
des deux appareils et Keith se demanda pourquoi Joe n’avait
pas choisi plus tét de crocheter la serrure de la grande porte
tout de suite.

Et puis, tout a coup, il comprit qu’ils n'auraient pas a sortir
I'appareil. Il traverserait le toit, et c’était pour cela que le hangar
était en verre. Comme les machines a coudre du professeur, les
astronefs devaient se désintégrer, puis se rematerialiser une fois
parvenus a destination sans avoir a passer a travers un toit ou
un mur. Si le hangar était transparent, c’était pour permettre de
viser I'objectif sans avoir a pousser I'engin a I'extérieur.

Il allait demander a quoi pouvait servir la grande porte,
guand il se souvint que l'opération ne se répétait pas dans les
deux sens. Pour revenir sur la Terre, un astronef devait se
matérialiser avant d’avoir pénétré dans I'atmosphere, puis
descendre en vol plané a travers celle-ci jusqu’au terrain
d’atterrissage et rouler ensuite jusqu’au hangar.

« Ce sont tous les deux des Ehrling, dit Joe, un Skymaster a
dix places et un biplace Starover. Lequel veux-tu ?

— Le petit, je crois. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Joe haussa les épaules. « Le grand ne codte pas plus cher,
mon vieux. Bien sOr, tu ne peux pas les revendre ; ils sont
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enregistrés. Que tu prennes I'un ou l'autre, il faudra que tu les
abandonnes quand t'en auras plus besoin.

— Les commandes sont les mémes ? lls sont aussi faciles a
manier I'un que l'autre ?

— Exactement les mémes, dit Joe. Le petit est peut-étre un
peu plus maniable et il n’a pas besoin d’'un grand terrain pour se
poser.

— Va pour le petit, alors », dit Keith.

Il en fit le tour et s’apercut qu’'a I'examen, l'appareil ne
ressemblait pas tellement a un avion. Les ailes étaient plus
courtes, plus trapues. Il n’y avait pas d’hélice. Le fuselage, qu'il
avait cru étre en toile, semblait plutdt étre en amiante.

Joe lui dit: «Ca, c’est la porte étanche. Tu tournes cette
poigneée, et il y en a une identique a l'intérieur. Mais si, pour une
raison ou pour une autre, tu es obligé de I'ouvrir dans I'espace, il
vaut mieux enfiler ta combinaison d’abord. Il y en a une sous
chaque siege. Et si tu I'ouvres dans I'espace, tu dois au préalable
ouvrir la valve de la porte pour que l'air s’échappe peu a peu,
sinon il sortira d’un seul coup et toi avec. Quand l'air est sorti,
apres que la porte étanche soit refermee, il faut a peu pres un
quart d’heure a l'aérogéne — je te montrerai tout a I’heure —
pour reconstituer I'atmosphere de la cabine. Entre... je vais te
faire voir. »

Keith entra et s’assit a la place du pilote tandis que Joe
s'installait a coté de lui, et lui expliguait le maniement de
I’'appareil. Les commandes se composaient d’'un manche a balai
et d’'une paire de pédales, comme celles d’'un planeur. Keith
ayant a son actif une centaine d’heures de vol a bord d'un
planeur, leur maniement ne devait présenter pour lui aucune
difficulté.

« Voila le viseur, dit Joe. Tu vises la ou tu veux aller. Et ces
boutons-la, c’est pour régler la distance. Le gros marche par
unités de cent mille kilometres ; le plus que tu puisses faire en
un seul saut, c’est cing cents unités, c’est-a-dire cinquante
millions de kilometres. Le cas échéant, il te faudra un certain
nombre de sauts pour aller jusqu'aux grandes planétes ; c’est
I'inconvénient de ces petits Ehrling qui n‘ont pas été concus
pour les grands trajets.
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« L'autre bouton, c’est celui des dizaines de milliers de
kilométres et ainsi de suite jusqu’au petit la-bas, qui marche par
cent metres. Alors, pour la Lune... voyons, tu m’as dit que tu
voulais te poser sur cette face-1a, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors tu repéres simplement I'endroit ou tu veux aller. Tu
regles la distance sur... attends une minute. » Il ouvrit un
compartiment du tableau de bord et en sortit un gros volume de
la taille d’'un guide touristique. Il regarda la date et dit : « Bon.
J’ai cru un instant que le vieil Eggers n’avait pas I'édition a jour
du Calendrier des Astronavigateurs, puisqu’il ne se sert pas de
son appareil. Mais ca va; c’est le bon. Il y a des tables; tu
trouves la la distance d’'un point quelconque du Systeme solaire
a un autre point du Systeme pour toutes les heures du mois,
minute par minute. »

Il I'ouvrit. « Voila les tables Terre-Lune. Tu prends, mettons,
trois heures quinze comme heure de départ, tu regardes la
distance dans les tables et tu régles tes cadrans. A trois heures
guinze, tu pousses le bouton. T’as compris ?

— Mais peut-étre ma montre n’est-elle pas juste a I’'heure ?
Je risque peut-étre d’aller trop loin et de me matérialiser a
I'intérieur de la Lune et non pas au-dessus ? »

Joe sourit avec indulgence : « Tu ne te sers pas de ta montre,
abruti. Tu vois cette pendule sur le tableau de bord. Elle est
exacte a une fraction de seconde pres, forcément: elle est
rhodomagnétique.

— Elle est quoi ?

— Rhodomagnétique, fit Joe, d'un ton patient. Et de toute
facon, tu ne risques pas de t'écraser sur la Lune, parce que tu as
un dispositif de sécurité : le répulseur. Si tu veux te materialiser
a quinze kilometres au-dessus de la Lune, c’est a peu preés la
bonne distance, tu regles ton répulseur sur quinze kilometres et
tu t'arrétes a quinze kilometres de I'objectif que tu t'étais fixé.
Tu regles le répulseur suivant la densité de I'atmosphéere de
I’endroit ou tu vas. Quinze kilometres pour la Lune, quarante
pour la Terre, une cinquantaine pour Vénus, vingt pour Mars,
etc. Tu comprends ?

— On presse le bouton et on y est, dit Keith. Et aprés ?
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— Dés que tu t'es matérialisé, tu commences a tomber, mais
le gyro te maintient d’aplomb. Tu piques du nez en plané et tu te
laisses aller jusqu’a ce que tes ailes commencent a prendre
appui sur I'atmosphere. Des que tu as assez de portance, tu te
poses en vol plané. C’est tout.

« Si tu vois que tu vas manguer I'endroit ou tu voulais te
poser ou que tu vas mal te poser.. eh bien, tu n'as qu'a
manceuvrer le bouton et appuyer dessus. Le répulseur t'envoie a
quinze kilometres en l'air et tu recommences. Tu Vvois que c’est
simple. T’as compris ?

— Bien s0r », dit Keith. Cela semblait assez simple en effet.
Et sur la porte étanche, il apercut un livre intitulé Manuel
d’'instruction, ou il pourrait sans doute trouver tous les
renseignements qui lui manqueraient ou qu’il aurait oubliés.

Il prit dans son portefeuille les trois mille credits gu’il avait
promis a Joe. Il ne lui restait donc plus que cing cent soixante-
dix crédits sur lui, mais il n’aurait sans doute plus besoin
d’argent. Au matin, ou bien il serait mort, ou bien il aurait
trouvé Mekky et, il I'espérait, la solution de son probleme.

«Tu ferais mieux de me donner ton flingue aussi, Saint-
Louis. N'oublie pas qu’on ne peut pas téléporter des explosifs.
Ils sautent en route... et c’est désagréeable quand ca se passe
dans votre poche. »

Keith se souvint de ce gqu’il avait lu dans le livre de Wells;
Joe disait vrai...

« Merci de me le rappeler, Joe. J'aurais sans doute oublié et
je me serais fait sauter. Merci. »

Il tendit le Colt & Joe.

« Alors, mon vieux, dit Joe. Merci, bonne chance et bon
atterrissage. »

Ils échangerent une poignée de main solennelle.

Apres le déepart de Joe, Keith prit le Manuel d’instruction et
I’étudia attentivement pendant plus d’'une demi-heure.

Les explications du manuel étaient plus claires que celles de
Joe et semblaient d’'une incroyable simplicité. D’apres le
manuel, il était absolument inutile — a moins qu’on ne voulGt
faire du genre— de recourir aux tables de distance du
Calendrier des Astronavigateurs. On pouvait laisser le cadran
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sur la distance maxima — cinquante millions de kilométres — et
se servir du répulseur pour arréter l'appareil a la distance
voulue de l'objectif. Il n'était vraiment utile de calculer avec
exactitude la distance que lorsqu’on manceuvrait pour aborder
un autre astronef dans I'espace. Et encore avait-on la ressource,
se dit Keith, de laisser I'autre faire les manceuvres.

Se poser en vol plané ne semblait pas plus difficile qu’avec
un planeur; on avait méme l'avantage de pouvoir revenir en
arriere et recommencer la manceuvre qui semblait mal engagée.

Il regarda par le panneau transparent du toit de la cabine et
au-dela de la verriere du hangar: son regard traversa
I’'atmosphere de la Terre, plongea dans le vide de I'espace, vers
les étoiles et vers la Lune.

Allait-il piquer directement sur Saturne, ou bien irait-il
d’abord sur la Lune, pour s’exercer ?

La Lune semblait si proche, si facile d’accés. A deux pas
vraiment. Il n’avait aucune raison particuliére d’y aller, son but
réel se trouvant dans les parages de Saturne. Mais il savait que
sa chance de parvenir sain et sauf jusqu’a Mekky était faible ; il
savait aussi que s’il retrouvait Mekky, il s’en retournerait dans
I'univers d’ou il venait, dans celui gu’il avait quitté dimanche
dernier. Et dans un cas comme dans lautre, il n’aurait
probablement jamais plus I'occasion de mettre les pieds sur la
Lune, ni sur une autre planete que la sienne. Et, au fond, Il
n’était pas a une demi-heure pres !

Il voulait bien renoncer aux grandes planetes, mais, pour
une fois qu’il en avait la possibilité, il voulait guand méme voir
autre chose que la Terre. Et la Lune était vraiment a sa portée.
Le Manuel d’instruction qu’il venait de lire déclarait a propos de
la Lune que les terres fertiles et toutes les colonies se trouvaient
sur la face cachée, la ou il y avait de I'eau et ou I'atmosphére
était plus dense. Sur la face visible, il n’y avait que des déserts
arides et des montagnes.

Il prit une profonde inspiration et boucla les courroies qui
I’attachaient a son siege de pilote. Il était presque trois heures et
demie. Il regarda la distance de la Lune a cette heure dans le
Calendrier des Astronavigateurs et régla ses cadrans. Quelques
secondes avant trois heures trente, il braqua son viseur en plein
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sur le centre de la Lune, surveilla I'aiguille des secondes de cette
pendule qu’on disait rhodomagnétique, et pressa le bouton.

Il ne se passa rien, absolument rien. Il se dit qu’il avait da
oublier de tourner une manette.

Il se rendit compte gu’il avait fermé les yeux en pressant le
bouton, et il les ouvrit pour regarder le tableau de bord. Tout
avait I'air normal.

Il regarda le viseur pour voir s’il était toujours braqué sur la
Lune. Il ne I'était plus. La Lune n’était plus la, en tout cas, il ne
la voyait plus. Mais au-dessus de sa téte il y avait une grosse
boule brillante, beaucoup plus grosse que la Lune, et qui ne
ressemblait pas a celle-ci. Il eut un choc en constatant que ce
n’était pas la Lune. C'était la Terre, la-haut, a quelque trois cent
guatre-vingt-quatre mille kilométres au-dessus de lui. Et le ciel
était constellé d’étoiles par milliers, d’étoiles bien plus brillantes
gu’il ne les avait jamais vues.

Mais ou était la Lune ?

Il s’apercut tout a coup qu’il éprouvait une sensation étrange,
une impression de légéreté, de chute, comme dans un ascenseur
tres rapide.

Il se souvint gu’entre les pédales il y avait un autre panneau
transparent. Il regarda par la et vit la Lune qui se précipitait a sa
rencontre, emplissant le panneau, a quelques kilometres
seulement. Le petit Starover s’était retourné sous l'action du
stabilisateur gyroscopique de facon a ne pas se trouver la téte en
bas par rapport a son objectif.

Le cceur battant, Keith manipula fiévreusement les cadrans,
repéra— au cas ou— le bouton qui le ferait revenir a quinze
kilométres d’altitude en appuyant dessus ; puis il empoigna le
manche a balai et posa les pieds sur les pédales. Il mit I'appareil
en piqué, en poussant le manche vers l'avant. Sans doute le
stabilisateur agissait-il aussi, car il ne pouvait y avoir assez d’air
pour que I'action du gouvernail de profondeur ft sensible.

Soudain, les ailes rencontrerent de l'air et [l'appareil
descendit en vol planeé vers la Lune.

Mais ¢’avait été trop brusque, il n’était pas prét. Il pressa le
bouton.
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Cette fois encore, il lui parut que rien ne se passait, sinon
gue la surface de la Lune se trouvait un peu plus loin.

Il attendit cette fois que le vol plané s’amorcat, le doigt sur le
bouton ; il esquiva de peu un cratere et vit gu’il se dirigeait vers
une plaine ou se poser semblait vraiment a la portée du premier
venu.

Il le fit sans encombre.

Une fois le Starover immobilisé, il dégrafa lentement ses
courroies. Il hésita un moment, la main sur la poignée de la
porte, se demandant s’il y avait vraiment de l'air dehors. La
présence d’'une atmosphere sur la Lune était contraire a toutes
les théories admises dans l'univers d'ou il venait, mais il y avait
tant d’autres différences...

Et puis il se rendit compte de sa stupidité : s’il n’y avait pas
d’air, comment alors aurait-il plané ?

Il ouvrit la porte et sortit de I'appareil. Mais oui, il y avait
une atmospheéere. Froide et raréfiée, un peu comme sur le
sommet d’'une montagne terrestre. Mais respirable. Il regarda
autour de lui, frissonnant légerement, et il ressentit d’abord une
certaine deception. Il aurait tout aussi bien pu se trouver dans
une région désertique de la Terre, entourée de montagnes
posées sur I’horizon. Le paysage n’était guére différent.

Il éprouvait pourtant une sensation étrange. Il se sentait
incroyablement léger. Il fit un petit bond qui, sur Terre, l'aurait
entrainé a vingt centimetres du sol et se retrouva a prés d’'un
metre cinquante. Il mit également plus de temps a redescendre
gu’il ne laurait cru. Mais cet exercice le laissa avec une
sensation pénible au creux de I'estomac et lui 6ta toute envie de
recommencer.

Voila : il éetait sur la Lune... et il était horriblement décu. Il
n’'y avait la rien d’extraordinaire. Rien du tout.

Il leva les yeux. La Terre était toujours la, mais ne semblait
pas aussi brillante, ni aussi étincelante que lorsqu’il I'avait vue
de son astronef, a quinze kilomeétres au-dessus de la Lune. Cela
tenait sans doute a la présence de I'atmosphere lunaire.

Il se demanda si les savants de son propre univers se
trompaient en affirmant qu’il n’y avait pas d’atmosphere sur la
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Lune. Ou bien ce phénomeéne n’était-il qu’'une des nombreuses
différences qu’il avait observées ?

D’ou il se trouvait, les étoiles brillaient davantage que depuis
la Terre, mais guere plus. Toujours a cause de I'atmosphere.

L’air froid qui lui piquait la figure lui rappela gu’il allait geler
sur place s'’il restait la. 1l faisait plusieurs degrés au-dessous de
zéro et il était habillé pour une journée estivale a New York.

Il frissonna et son regard parcourut une derniére fois ce
paysage bléme et peu accueillant. Je suis sur la Lune, se dit-il, et
alors ? Ce n'est que ¢ca ?

Il savait maintenant ce dont il avait envie. Il voulait regagner
son propre univers, un univers ou les hommes n’avaient pas
encore conquis la Lune. Et si jamais il y revenait, il se garderait
bien d’aller dire aux savants de ne plus chercher a utiliser la
fusée comme moyen de propulsion, mais plutot de brancher des
genérateurs sur des machines a coudre.

Il remonta dans son appareil — avec beaucoup plus d’entrain
gu’il n’en était sorti — et referma la porte étanche. L’atmosphere
de la cabine s’était refroidie et un peu raréfiée, mais maintenant
gue la porte étanche était refermeée, I'aérogene et le radiateur
n’allaient pas tarder a la rendre de nouveau normale.

Il boucla les courroies en se disant: « Eh bien, je suis
rudement content d’avoir été décgu. »

Il était content parce que, s’il n'avait pas tenté cette
expérience, il n‘aurait jamais été tout a fait satisfait de son
propre univers, en admettant qu’il y revint. Toute sa vie, il se
serait reproché d’avoir connu un monde ou le voyage dans
I’Espace était possible et de ne pas en avoir profité.

Maintenant, c’etait chose faite, il avait la conscience
tranquille.

Peut-étre, songea-t-il, était-il trop vieux pour se réadapter a
des conditions nouvelles. Si cette aventure lui était arrivée a dix-
huit ans au lieu de trente ans passés, et s’il n’avait eu aucune
attache au lieu d’étre amoureux comme il I'était, peut-étre
aurait-il trouve cet univers tout a fait a son goat.

Mais ce n’était pas le cas. Il voulait rentrer.

Et il existait un cerveau — un cerveau mecanique — qui était
peut-étre en mesure de l'aider.
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Il braqua le viseur sur la Terre et régla le cadran sur cent
guatre-vingt-dix mille kilométres, a mi-chemin de la Terre et de
la Lune. Une fois dans I'Espace, il aurait tout le temps de
repérer Saturne.

Il pressa le bouton.
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Chapitre 16
La chose venue d’Arcturus

Keith s’était habitué au fait que rien ne semblat se passer
chaque fois qu’il pressait le bouton. Cette fois-ci, a sa grande
surprise, il se passa quelgue chose. Une étrange sensation
I’envahit peu a peu. Il se sentit d’abord normal et puis, tandis
que le Starover, a mi-chemin entre la Terre et la Lune, se
mettait a tomber vers la Terre, il eut I'impression de ne plus rien
peser.

C'était trés bizarre. A travers le hublot du plancher, il voyait
la Terre deux fois plus grosse qu’elle ne lui avait paru de la
Lune. Et par le toit transparent, il voyait la Lune deux fois plus
grosse que vue de la Terre.

Il savait qu’il tombait vers la Terre, mais cela ne I'inquiétait
pas outre mesure. Il lui faudrait un moment pour parcourir cent
quatre-vingt-dix mille kilométres. Et <s'il approchait
dangereusement, le temps de repérer Saturne, il pourrait
toujours revenir en arriéere.

Bien sar, si Saturne se trouvait actuellement de l'autre c6té
du soleil, il allait avoir un rude probléme a résoudre, encore
gu’il ne doutat pas d'y parvenir avec l'aide du Calendrier des
Astronavigateurs. Mais pour commencer il devait chercher
Saturne, essayer de repérer la géante a I'ceil nu.

Il scruta le ciel, passant d’'un coté a l'autre. Il pensait que les
anneaux seraient visibles. En plein Espace, sans atmosphere
pour brouiller la visibilité, les étoiles brillaient d’'un éclat
monstrueux. Mars et Vénus n’étaient plus des points lumineux,
mais de petits disques. Il avait entendu dire que, méme de la
Terre, quelques rares personnes douées dune vue
exceptionnelle pouvaient distinguer les anneaux de Saturne.
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D’ici, en plein Espace interplanétaire, une vue normale devrait
suffire,

Et méme s’il ne connaissait pas la position exacte de Saturne,
Il N"aurait pas besoin de fouiller toute I'etendue du ciel. 1l avait
des notions d’astronomie suffisantes pour pouvoir reconnaitre
le plan de I'écliptique ou devait se trouver Saturne.

Il lui fallut une bonne minute pour s’orienter, car il y avait
beaucoup plus d’étoiles qu’il n'avait I'habitude d’en voir. Des
étoiles qui ne scintillaient pas, qui brillaient comme des
diamants sur un fond de velours noir, a tel point que ca le génait
pour reconnaitre les constellations.

Il finit quand méme par repérer la Grande Ourse, puis Orion
et, apres cela, il n’eut pas de mal a trouver les constellations du
Zodiaque — la région astronomique autour de laquelle tournent
les planétes.

Il suivit soigneusement la bande du Zodiaque, examinant
chaque corps céleste voisin de la ligne imaginaire de I'écliptique.
Il retrouva le disque rouge de Mars et crut alors apercevoir les
vagues craquelures des canaux.

Il suivit toujours la ligne et, une trentaine de degrés plus
loin, il rencontra Saturne. On distinguait a peine ses anneaux,
mais la planete était quand méme reconnaissable.

Il prit son Calendrier des Astronavigateurs et regarda les
tables Terre-Saturne. Il était encore a quelque cent cinquante
mille kilométres de la Terre, malgré la distance qu’il avait pu
parcourir depuis qu’il tombait, mais cela restait négligeable par
rapport a la distance totale ; il pouvait se contenter des tables
Terre-Saturne. A quatre heures et demie du matin en ce jour, la
distance était de 1 549 920 860 kilometres.

Cela faisait un peu moins de trente et un bonds de cinquante
millions de kilométres.

Il régla les cadrans sur la distance maxima et pressa le
bouton trente fois, en marquant un arrét d’une seconde environ
entre chaque pression, pour s’assurer que le viseur restait
toujours braqué sur Saturne.

Aprés le trentieme saut, a quarante-neuf millions de
kilométres, Saturne était d’'une admirable beauté. Il régla le
cadran pour le dernier saut sur quarante-neuf millions de
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kilométres, et le répulseur sur cent cinquante mille kilometres
pour disposer d’'une marge confortable de sécurité... et il pressa
le bouton encore une fois.

Il n’eut pas besoin de chercher la flotte ; elle le repéra tout de
Suite.

Une voix le fit sursauter : « Ne bougez pas », dit-elle. C'était
une voix parfaitement audible et qu’il n’entendait pas dans sa
téte comme celle de Mekky. Ce n’était pas Mekky.

La voix reprit: «Vous étes en état d’arrestation. Les
appareils de tourisme ne doivent pas dépasser I'orbite de Mars.
Que faites-vous ici ? »

Cette fois, il repéra d’ou venait la voix. Elle sortait d'un haut-
parleur inséré dans le tableau de bord. Il avait bien remargué un
grillage de ce cOté-la, mais sans se demander de quoi il
s'agissait. Il y en avait méme deux. Le second, pensa-t-il, devait
masquer un micro permettant I'intercommunication. En tout
cas, puisque la voix lui avait posé une question, il existait
certainement un dispositif qui permettrait a celui qui avait parlé
d’entendre sa réponse.

Il dit : « Je dois voir Mekky. C’est important ! »

Tout en parlant, il apercut par les hublots ceux qui
I’encerclaient; une demi-douzaine d’objets oblongs qui
gravitaient autour de lui, tout proches, masquant de grands
morceaux du ciel. Il ne pouvait pas évaluer leur taille puisqu’il
ignorait a quelle distance ils se trouvaient de lui ; et ignorant
leur taille, il ne pouvait aucunement évaluer la distance a
laquelle ils se trouvaient.

La voix reprit d’'un ton sévere : « Sous aucun prétexte, les
civils, ni les occupants d’appareils civils ne sont autorisés a
approcher de la flotte. Vous allez étre reconduit jusqu’a la Terre
et remis la-bas aux autorités qui décideront de la sanction qui
s'impose. N’essayez pas de toucher aux commandes de votre
appareil, sinon il sera détruit immédiatement. De toute facon,
votre appareil est immobilisé... vous ne pourriez pas bouger. Si
vous touchez aux commandes, nos instruments nous le
montreront et nous considérerons cela comme une tentative de
fuite.
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— Je n’ai aucune envie de fuir, dit Keith. Je suis venu ici
expres pour me faire capturer par vous. Je veux voir Mekky. Il
faut que je le voie.

— Vous allez étre reconduit sur la Terre. Nous allons aborder
votre appareil ; I'un de nous va vous escorter. Portez-vous une
combinaison ?

— Non, dit Keith. Ecoutez ! C’est important! Mekky sait-il
gue je suisici ?

— Qui, il le sait. Cest lui qui nous a ordonné de vous
encercler et de vous capturer. Sinon, vous auriez été détruit une
fraction de seconde apres votre arrivée dans ces parages. Voici
nos instructions : revétez une combinaison interplanétaire de
facon a pouvoir ouvrir votre porte étanche. L’'un de nos hommes
va pénétrer dans votre appareil et en prendre les commandes. »

Keith n’entendit méme pas la derniére partie du message,
car, de toute facon, il n’avait aucunement l'intention d’obéir.
Etre renvoyé sur la Terre signifiait une mort certaine : autant
mourir en discutant.

Et Mekky savait qu’il était ici. Cela voulait dire que Mekky
avait éteé et était sans doute encore en contact mental avec lui.

Il s’adressa directement a lui, sachant qu’il n’avait pas besoin
de parler tout haut, mais le faisant quand méme parce que cela
lui permettait de mieux se concentrer.

« Mekky ! dit-il, n'oubliez-vous pas une chose ? Ma mort ne
représente rien pour vous, Nni pour votre univers; je ne vous
blame pas de ne pas vous en soucier. Mais n’oubliez-vous pas
gue je viens... d’ailleurs ? Que, méme Si NOUS ne connaissons pas
I’astronavigation, nous avons peut-étre quelque chose, une
arme, offensive ou défensive, qui pourrait vous étre utile... dans
cette lutte dont vous parliez ? Je n’ai jamais entendu personne
faire mention du radar. Connaissez-vous le radar ? »

La voix qui lui répondit cette fois était différente. Chose
étrange, elle résonnait a la fois dans sa téte et par
I'intermédiaire du haut-parleur.

« Keith Winton, je vous avais dit de ne pas venir ici. Oul,
nous possédons le radar. Nous avons des instruments de
détection dont votre univers n’a jamais réve.
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— Mais, Mekky, dit Keith, j’étais bien obligé de venir : c’était
maintenant ou jamais. Les plans — ceux que vous avez lus dans
ma téte — ont échoué. Admettez que vous ne savez pas tout a
mon sujet, sinon vous auriez prévu que mes plans allaient
échouer : je suis allé soumettre des textes a 'homme qui les
avait écrits ! Vous n’étes donc pas descendu bien profondément
dans mon esprit, sinon vous l'auriez forcément prévu ! Rien ne
VOUS prouve que je n’ai pas connaissance de quelque chose qui
pourrait vous étre utile. Vous ne connaissez que mes pensées
superficielles.

« Et vous étes dans un mauvais pas en ce moment. Vous
redoutez la prochaine attague arc. Comment pouvez-vous
négliger un atout, si faible soit-il, une chance, si minime soit-
elle ?

— Votre univers est primitif. Vous n’avez... »

Keith I'interrompit: « Comment le savez-vous? Vous ne
savez méme pas comment je suis arrivé dans votre univers ;
guel que soit le phénoméne qui m’y a amené, vous en ignorez
tout. Vous l'avez avoué a Mlle Hadley. »

Une voix calme que Keith n’avait encore jamais entendue
s'éleva dans le haut-parleur du tableau de bord : « Peut-étre y a-
t-il du vrai dans ce qu’il dit, Mekky. Quand tu m’as parlé de lui,
tu m’as dit que tu ne savais pas comment il se trouvait ici, mais
seulement qu’il était sincere et sain d’esprit. Alors pourquoi ne
pas le faire venir? En dix minutes, tu peux fouiller son
cerveau... les recherches que nous avons effectuées de notre coté
n'ont pas donné grand-chose. »

C’etait une voix jeune, mais grave, autoritaire et stre d’elle.
Elle n’avait fait que présenter une suggestion, mais il suffisait de
I’'avoir entendue pour comprendre qu’il s'agissait en fait d’'un
ordre.

Keith était convaincu qu’il s’agissait de la voix de Dopelle, du
grand Dopelle dont Betty Hadley, sa Betty Hadley, était si
éperdument amoureuse. Le prestigieux Dopelle qui régnait sur
tout cet univers... a I'exception d’Arcturus.

«Bon, fit Mekky. Qu'on l'amene a bord du vaisseau-
amiral. »
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Un coup sourd retentit au niveau de la porte étanche. Keith
se débarrassa rapidement des courroies qui l'attachaient au
siege de pilotage. «Une minute, dit-il. Jenfile ma
combinaison. »

Il souleva le siége et trouva la combinaison. Elle était un peu
encombrante au vu de I'exiguité de la cabine, mais il I'enfila sans
trop de mal. Tout fermait avec des fermetures Eclair a priori
ordinaires, mais qui produisaient un bruit un peu étouffe,
indiguant qu’elles devaient étre étanches.

Le casque s’adaptait automatiquement sur le col. Il y avait
sur la poitrine une petite boite qui devait fabriquer I'air. Keith la
mit en marche avant de refermer la visiere transparente du
casque.

Puis, il ouvrit la valve de la porte étanche qui devait laisser
échapper I'air. Quand le sifflement eut cessé, il ouvrit la porte.

Un homme entra, vétu d’'un scaphandre plus lourd et plus
encombrant que celui de Keith. Sans dire un mot, il prit place au
poste de pilotage et se mit a manipuler les commandes.
Quelques secondes plus tard, il désigna la porte étanche. Keith
acquiesca et I'ouvrit.

Ils étaient contre le flanc d’'un grand astronef. Si prés que
Keith ne pouvait méme pas en deviner la taille exacte.

Une porte étanche aussi vaste qu’une chambre s’ouvrit, Keith
s'avanca et la porte se referma derriére lui. Un engin de cette
taille devait étre équipé d’'un sas d’ou I'on pouvait chasser l'air
pour faire entrer quelgu’un venant de I'extérieur, alors que dans
un petit appareil comme celui qu’avait employé Keith, il était
plus simple de chasser tout I'air contenu dans la carlingue.

La porte extérieure se referma. Il y eut un sifflement d’air et,
guand ce dernier eut cessé, une porte s’ouvrit vers l'intérieur de
I’astronef.

Un jeune homme de grande taille, tres beau, aux cheveux
noirs et bouclés, avec des yeux noirs et brillants, se tenait sur le
seuil et souriait a Keith. Dopelle, sans aucun doute.

Il ne ressemblait pas a Errol Flynn, mais il était encore bien
plus séduisant. Keith avait beau se dire qu’il devrait le hair, il le
trouvait plutét sympathique.
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Dopelle s’avanca et aida Keith a se débarrasser de son
casque. « Je suis Dopelle, dit-il. Et vous étes ce Winton ou
Winston dont Mekky m’a parlé. Enlevez donc votre
scaphandre. »

Malgreé le ton dégagé qu’il affectait, I'inquiétude percait dans
sa voiX. « Nous sommes vraiment dans le pétrin. J'espéere que
vous avez raison et que vous savez quelque chose qui puisse
nous servir. Sinon... »

Keith se dépétra de sa combinaison et regarda autour de lui.
La piéce ou il se trouvait devait étre la salle principale de
I’astronef qui devait lui-méme étre de taille imposante. Elle
faisait une trentaine de metres de long sur dix ou douze metres
de large. Un grand nombre d’hommes s’y affairaient, surtout
vers le fond, dans ce qui ressemblait a un laboratoire
expéerimental en bonne et due forme.

Le regard de Keith revint a Dopelle, mais s’éleva bient6t. Car
juste au-dessus de la téte de Dopelle planait Mekky, le cerveau
mécanique.

Mekky parla. « Vous avez peut-étre raison, Keith Winton,
dit-il. Je vois quelque chose au sujet d'un appareil qu'on
appelle — dans votre univers — un accumulateur. Un appareil
inventé par un nommé Burton et ayant, semble-t-il, un rapport
avec une fusée envoyée sur la Lune. C’est un appareil que nous
ne posseédons pas ici. En connaissez-vous les détails, le plan de
montage ?

« Ne répondez pas tout haut. Pensez simplement. C’est plus
rapide ainsi, et le temps compte... Tachez de vous souvenir...

« Oui, vous en avez vu le plan et la formule... I'’équation.
Vous n’en avez pas conscience, mais tout cela est inscrit dans
votre inconscient. Je crois que je peux les obtenir en vous
hypnotisant. Acceptez-vous ?

— Oui, naturellement, dit Keith. Quelle est la situation ?

— La situation est la suivante », dit Dopelle, répondant a la
place de Mekky. « Les Arcs vont attaquer tres bientdt. Nous ne
savons pas exactement quand, mais c’est une question d’heures.

« Etils possédent une arme nouvelle que nous ne savons pas
détruire... nous avons pu obtenir quelques renseignements par
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un Arc que nous avons fait prisonnier, mais il ne connaissait pas
les détails.

« Il s’agit d’un seul astronef, sur lequel ils travaillent depuis
des années. D’'un cOté, c’est une bonne chose ; si nous pouvons
détruire cet appareil, nous aurons ensuite tout le loisir
d’attaquer la flotte d’Arcturus et de mettre fin a la guerre.
Mais...

— Mais quoi ? dit Keith. Vous étes désarmés devant un seul
appareil ? »

Dopelle eut un geste d'impatience. « Ce n’est pas une
question de nombre, ni méme de taille... encore que l'appareil
en question soit vraiment monstrueux. Trois mille métres de
long, dix fois plus grand que ce qu'on a jamais tenté de
construire. Mais la question n’est pas la.

« Cet engin est recouvert d'un blindage, un nouveau métal
qui resiste a toutes les armes que nous connaissons. Nous
pourrions l'arroser toute la journée de bombes atomiques sans
lui faire la moindre égratignure. »

Keith hocha la téte. « Nous avions ¢a, nous aussi... dans nos
magazines de science-fiction. J'en éditais un. »

Le visage de Dopelle s’éclaira soudain : « Je les lisais quand
j’étais plus jeune. J'adorais cela. Bien sar, maintenant... »

Keith tressaillit.

Il avait vu cet homme quelque part... et récemment. Non, il
ne l'avait pas vu en personne, mais sur une photographie. La
photographie d’'un garcon beaucoup plus jeune et infiniment
moins séduisant mais qui ressemblait...

« Joe Doppelberg ! » cria-t-il. Et il demeura bouche bée.

« Quoi ?» Dopelle le considéra avec stupéfaction. « Que
voulez-vous dire ? »

Keith referma la bouche. 1l contempla Dopelle.

«Je vous connais, dit-il. Du moins, je commence a
comprendre ce qui S’est passé, jai un indice. Vous étes Joe
Doppelberg... ou plutot le Doppelganger de Doppelberg.

— Et qui est Doppelberg ?

— Un amateur de science-fiction de... de la ou je viens, dit
Keith. Vous lui ressemblez... et vous étes ce qu’il voudrait étre !
Vous étes plus agé, évidemment, et mille fois plus beau, plus
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séduisant, plus intelligent... Vous étes exactement le héros de
ses réves, celui gu’il aurait aimé étre. Vous... enfin il m’écrivait
de longues lettres au Courrier des Astronautes, en m’appelant
I’Astro-triste et en me disant qu’il n'aimait pas nos couvertures
parce que les monstres n’étaient pas assez horribles et... »

Il s’arréta court.

Dopelle froncait les sourcils. « Mekky, dit-il, il est fou. Nous
ne tirerons rien de lui. Il est fou a lier.

— Non, dit la voix mécanique, il n’est pas fou. Il a tort, bien
sar, mais il n’est pas fou. Je suis le cours de ses pensées et je
comprends pourquoi il pense ce qu’il vient de dire... et ce n’est
pas illogique ; seulement, il se trompe.

« Je peux tirer quelque chose de lui; j'entrevois presque la
vérité maintenant, sauf sur le plan de montage de I'appareil et la
formule dont nous avons besoin. Et c’est ce qui doit passer en
priorité, avant toute explication, sinon aucun de nous ne
survivra. »

Mekky vint se poser un peu au-dessus de Keith Winton.

« Venez, etranger d’'un autre univers, dit-il, suivez-moi. Vous
allez étre hypnotisé un court moment, afin que je puisse extraire
des tréfonds de votre subconscient ce dont nous avons besoin.
Apres, quand nous nous serons mis au travail sur ces donneées,
je vous dirai tout ce que vous voulez savoir.

— Vous me direz comment revenir ?

— Peut-étre. Je n’en suis pas sdr. Mais je vois maintenant cet
appareil que vous connaissez et dont nous ignorons tout...
L’accumulateur Burton qui, dans votre univers, était fixé a la
premiere fusée envoyée sur la Lune, et qui sauvera peut-étre la
Terre de la menace d’Arcturus.

« Et je vous le répete : vous vous trompez ; cet univers est
aussi reel que celui d’ou vous venez, et il ne s’agit pas du réve de
quelgu’un qui appartient a votre propre univers. Si les
Arcturiens sont vainqueurs dans cet univers-ci, vous n’'aurez
aucune chance de revenir la d’ou vous venez. Me croyez-vous ?

— Je... je ne sais pas.

— Venez, je vais vous montrer de quoi vous allez peut-étre
sauver la Terre. Voulez-vous voir un Arcturien vivant ?

— Bien sdr, pourquoi pas !

194



— Suivez-moi ! »

La sphére traversa la piece et Keith la suivit. La voix de
Mekky s’adressait directement a sa conscience. « Celui que vous
allez voir a été capturé dans un appareil de reconnaissance aux
alentours d’Alpha du Centaure. C’est le premier que nous ayons
pris vivant depuis longtemps. C’est de son esprit — si I'on peut
parler d’esprit— que jai appris l'attaque imminente de ce
monstrueux appareil, de cet astronef capable de détruire notre
flotte tout entiére si nous ne le détruisons pas d’abord. Peut-
étre, quand vous aurez vu... »

Une porte s’ouvrit, révélant une seconde porte aux barreaux
d’acier qui fermait une cellule. Aussitot la cellule s’éclaira.

« Voicl, dit la voix de Mekky, voici un Arcturien. »

Keith s’approcha pour regarder a travers les barreaux. Il
recula aussitét de plusieurs pas, avec precipitation. Pris d'une
violente nauseée, il ferma les yeux et vacilla. L’horreur lui broyait
le coeur.

Et il n'avait fait qu’entr’apercevoir une partie de ce qui se
trouvait derriére les barreaux. Il aurait été incapable de dire,
méme maintenant, a quoi ressemblait un Arcturien. Mais il
savait qu’il ne voulait pas savoir ; que la seule vue de cette chose
réduite & I'impuissance et enfermée dans une cage pouvait
suffire a rendre fou un étre humain.

Cela ne ressemblait a rien de ce qu’'on pouvait imaginer.
Méme Joe Doppelberg n’aurait pu réver cela.

La porte d’acier se referma.

« C'etait, dit Mekky, un Arcturien sous son aspect normal.
Vous comprendrez peut-étre maintenant pourquoi les espions
arcturiens, des choses comme celle-ci — mais qui ont emprunté
I’'apparence humaine —, sont abattus au moindre soupcon. Aux
premiers jours de la guerre, on avait ramené sur Terre quelques
Arcturiens pour les montrer, pour galvaniser les Terriens, les
préparer a la longue lutte qu’il leur faudrait mener s'ils
voulaient éviter I'anéantissement.

«Les gens de la Terre les ont vus. lls savent de quels
pouvoirs dispose un Arcturien qui s’est emparé du corps d'un
étre humain. C’est pourquoi les Terriens tirent au moindre
soupcon sur toute personne susceptible d'étre un espion

195



arcturien. Maintenant que vous avez vu un de nos ennemis,
comprenez-vous nos mesures de sécurité ? »

Keith avait la gorge serrée et les levres séches. Il dit « oui »,
d’'une voix rauque. Il était encore sous I'emprise de ce qu'il
venait d’apercevoir: un monstre horrible et dégodtant;
prisonnier de cette vision, il avait conscience de ce que Mekky
lui disait.

« A moins gque nous ne parvenions a détruire I'astronef géant
qui va attaquer d’ici peu, ce sont des choses comme celle-1a, dit
Mekky, qui anéantiront la race humaine et peupleront le
Systeme solaire.

« Venez, Keith Winton. »
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Chapitre 17
Huckleberry (in)Finn(i)

Keith Winton se sentait un peu étourdi. Comme s’il avait bu
et qu’il commencait a dessodler, ou bien comme s'il se réveillait
lentement d’'une anesthésie a I'éther.

Mais, au fond, ce n’était comparable a rien de tout cela. Il
avait beau se sentir physiguement engourdi, il avait I'esprit
parfaitement clair. Seulement, il venait d’avaler une nourriture
un peu trop riche et il avait du mal a la digérer.

Assis devant un petit balcon équipé d’une balustrade d’acier,
il dominait la grande salle du vaisseau-amiral et observait
Dopelle et ses assistants occupés a construire quelque chose qui
lui parut étre une version modifiée et sensiblement agrandie
d’un appareil dont il avait vu le dessin dans un magazine de
science-fiction, la-bas sur Terre, sur sa Terre a lui. Il s’agissait
d’'un accumulateur Burton. Et c’était dans son magazine qu'il
avait vu le plan de montage et la formule qui était a la base du
mode de fonctionnement de I'engin.

Mekky flottait au-dessus d’eux, juste au-dessus de I'épaule
de Dopelle et a une quinzaine de métres de Keith. Mais c’était a
Keith qu’il parlait, a I'esprit de Keith. Visiblement les questions
de distance n’importaient guére a Mekky.

Keith avait dailleurs I'impression que Mekky menait de
front plusieurs conversations télépathiques, car de toute
évidence la sphére donnait des directives a Dopelle et a ses
assistants tout en parlant a Keith :

« Vous avez du mal a comprendre, évidemment, lui annonca
Mekky. Il est en fait impossible de comprendre vraiment la
notion d’infini. Et pourtant il existe un nombre infini d’univers,

— Mais ou cela? demanda l'esprit de Keith. Dans des
dimensions paralleles... ou ailleurs ?
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— Une dimension n’est qu’une caractéristique d’'un univers,
dit Mekky, et n’a de valeur que dans le cadre de cet univers
particulier. Vu de I'extérieur, un univers — qui est en soi un
espace infini — n’est qu’un point, un point sans dimension.

« Il existe un nombre infini de points sur la téte d'une
épingle. Il existe donc autant de points sur la téte d’'une épingle
quil y en a dans un univers infini... ou dans une infinité
d'univers infinis. Et linfinité a la puissance infinie n’est
toujours que lI'infinité. Comprenez-vous cela ?

— A peu prés.

— Il existe donc un nombre infini d’'univers coexistants. lls
comprennent aussi bien l'univers dans lequel nous nous
trouvons que celui d’ou vous venez. lls sont tous réels, aussi
concrets les uns que les autres. Mais concevez-vous ce
gu’implique une infinité d’'univers, Keith Winton ?

— Ma foi... oui, et non.

— Cela veut dire que tous les univers concevables existent. Il
existe, par exemple un univers dans lequel cette scéne se répete,
a un deétail prés: vous— ou votre équivalent— portez des
chaussures marron et non des chaussures noires.

« Il existe un nombre infini de permutations de cette
variation ; vous pourriez, par exemple, imaginer un univers ou
VOous auriez une écorchure au petit doigt gauche, un autre dans
lequel vous auriez des cornes rouges et...

— Mais tous ces personnages différents sont toujours moi ?

— Non, dit Mekky, aucun d’eux n’est vous... pas plus que le
Keith Winton de cet univers n’est vous. lls sont chacun une
entité individuelle, comme le Keith Winton de cet univers-ci ;
entre vos deux variations, la différence d'aspect est
considérable : il N’y a méme plus de ressemblance.

« Mais vous et votre réplique dans cet univers-ci avez eu a
peu pres la méme histoire. Et vous avez pu constater pour votre
malheur, que vous aviez écrit les mémes nouvelles. Par ailleurs,
il existe des ressemblances entre mon maitre Dopelle et un
amateur de récits de science-fiction du nom de Joe Doppelberg,
qui appartient a I'univers d’ou vous venez ; mais ils ne sont pas
la méme personne.
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— S’il existe une infinité d’'univers, dit Keith d'un ton
songeur, alors toutes les combinaisons possibles doivent exister.
Alors quelque part tout doit étre vrai. Dans ce cas il est
impossible d’écrire une véritable ceuvre de fiction, parce que, si
invraisemblable qu’il soit, les événements qui y sont racontés
doivent se passer quelque part. C’est cela ?

— Bien sdr. Il existe un univers dans lequel Huckleberry
Finn est un personnage réel, qui fait exactement ce que Mark
Twain a décrit. Il y a en fait un nombre infini d’univers dans
lequel d'autres Huckleberry Finn se livrent a toutes les
variations possibles de ce que Mark Twain a imaging, un jour ou
I'autre. »

Keith Winton sentait son esprit chanceler un peu.

« Alors, dit-il, il existe un nombre infini d'univers dans
lesquels nous— ou nos équivalents— construisons des
accumulateurs Burton pour parer a I'attaque des Arcturiens ? Et
dans certains d’entre eux, nous réussissons, alors que dans
d’autres nous échouons ?

— Exact. Et il y a, bien entendu, un nombre infini d’univers
dans lesquels nous n’existons pas du tout... c’est-a-dire dans
lesquels des créatures semblables a nous n’existent pas. Dans
lesquels la race humaine n’existe pas. Il y a, par exemple, un
nombre infini d’'univers dans lesquels les fleurs sont la forme de
vie prédominante, ou dans lesquels aucune forme de vie ne s’est
jamais développée ni ne se développera jamais.

« Et un nombre infini d’'univers ou les formes d’existence
sont telles que nous n’aurions pas de mot ni de concept pour les
décrire ni pour les imaginer. »

Keith ferma les yeux et essaya d’imaginer des univers gqu'il ne
pourrait jamais imaginer parce gu’ils échappaient aux
possibilités de son imagination. Il rouvrit les yeux.

« Toutes les combinaisons possibles, continuait Mekky,
doivent exister dans l'infinité. Il existe donc une infinité
d’'univers dans lesquels vous allez mourir dans I’heure qui va
suivre, en pilotant une fusée qui va attaquer l'astronef géant
d’Arcturus. Comme vous allez le faire tout a I’heure.

— Quoi ?
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— A votre propre demande, bien sar. Car cela vous raménera
dans votre univers. Et vous voulez y revenir; je le lis trés
clairement dans votre esprit. Puisque vous le désirez, nous
allons vous laisser cette chance. Mais ne me demandez pas si,
dans cet univers ou nous sommes, vous allez réussir. Je ne peux
pas prévoir I'avenir. »

Keith secoua la téte comme pour s’ébrouer. Mille questions
se pressaient dans sa téte. Il reprit au commencement et posa
une fois encore une des premiéres questions qu’il avait posées
apres s’étre réveillé de son sommeil hypnotique. Peut-étre
maintenant comprendrait-il mieux.

« Mekky, voudriez-vous m’expliqguer comment je suis arrive
ici ?

— La fusée lancée de votre Terre a destination de la Lune a
da retomber et atterrir tout prés de vous. Sans doute a quelques
metres. L’accumulateur Burton a fonctionné a l'atterrissage ; il a
provoqué une sorte d’explosion, enfin pas tout a fait, bien que le
phénoméne ait eu certains effets analogues a ceux d’une
explosion. Mais I'étude de I'appareil m’a montré que certains de
ses effets électriques étaient assez particuliers. Quiconque serait
pris dans la décharge de I'appareil — de plein fouet et non pas a
guelques metres de distance — ne serait pas tué. Il serait
simplement projeté de son univers dans un autre, parmi
I'infinité des univers existants.

— Mais comment pouvez-vous en étre sdr, si vous n’avez
jamais vérifié ici les effets de I'accumulateur Burton ?

— En partie par déduction d’apres ce qui vous est arrive. En
partie par analyse... une analyse de la formule de Burton bien
plus poussée que celle qu'ont pu faire vos savants... Mes seules
déductions devraient suffire sans qu’il soit besoin de
justification théorique. Vous étiez la-bas ; vous étes ici. C.Q.F.D.

« Et je lis dans votre esprit pourquoi, parmi une infinité
d’univers, c’est dans celui-ci que vous vous étes retrouvé.

— Vous voulez dire que cela n’a pas été I'effet du hasard ?

— Rien n’est l'effet du hasard. C’est parce que, a l'instant
précis ou s’est produite la décharge, vous étiez justement en
train de penser a cet univers-ci. Vous pensiez alors a votre
amateur de récits de science-fiction, Joe Doppelberg, et vous
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vous demandiez dans quelle sorte d'univers il aimerait vivre.
Voila tout.

« Cela ne veut pas dire que ce ne soit pas un univers réel,
aussi réel que le votre. Ce n’est ni vous ni Joe Doppelberg qui
avez imaginé cet univers. Il était et existait. Mais il se trouve
que, parmi l'infinité d’'univers, c’est justement a celui-ci que
Vous pensiez au moment ou s’est produite la décharge
électrique... vous pensiez a I'univers dont, selon vous, pourrait
réver Joe Doppelberg.

— Je crois que je comprends maintenant, dit Keith. Et cela
explique bien des choses. Pourquoi, par exemple, les cadettes de
I’Espace portent le costume qu’elles portent ici. C’est ce que doit
imaginer Joe— ou du moins c’est ce que je croyais qu'il
imaginerait. Et... »

Il pensait a tellement de choses a la fois qu’il ne savait pas
par quoi commencer.

Dopelle était exactement ce que Doppelberg aurait lui-méme
révé d'étre.

Tant de petits details s’expliquaient maintenant...

Joe Doppelberg était allé aux Editions Borden en I'absence
de Keith. Il n'avait donc jamais vu Keith et ne savait pas
comment il était. Mais, a force de correspondre par lettres il
s'était fait une image précise de lui et le Keith Winton de cet
univers-ci ressemblait a cette image : plus grand, plus mince,
avec des lunettes qui lui donnaient davantage une allure de
bureaucrate, bref il ressemblait plus a un rédacteur en chef de
magazine. Si Joe avait vu Keith, alors I'image qu’il se faisait de
lui aurait correspondu avec la réalité et il y aurait eu dans cet
univers un sosie de Keith Winton. Ou, plus exactement, Keith
aurait été transporté dans l'univers (a ce détail pres identique a
celui-ci) ou Keith Winton était son sosie.

Joe Doppelberg avait certainement vu Betty Hadley aux
Editions Borden. Il ne savait pas quelle ne travaillait 1a que
depuis quelques jours: aussi, dans cet univers-ci en était-il
autrement. Il ne connaissait pas lI'existence de la maison de
campagne de Borden a Greeneville ce qui expliquait que la
propriété ne fat pas a Greeneville. Il devait y en avoir une
ailleurs.
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Oui, tout concordait, jusqu'au perfectionnement des
monstres qui illustraient les couvertures d’Aventures
extraordinaires et qui avaient ici cet aspect horrible que
Doppelberg se plaignait de ne pas leur trouver la-bas.

A tout point de vue, il s'agissait bien de I'univers imaginaire
d’'un adolescent passionné de récits de science-fiction. Les
vieilles Ford T. y cOtoyaient les astronefs. Les Nocturnes. Une
atmosphere sur la Lune. Des Colt .45 sur Terre et Dieu sait
guelles armes fantastiques pour les guerres intergalactiques. Du
jus-de-lune dans les bars. Le B.M.1.

Et Doppelberg dans le role de Dopelle, maitre de tout un
univers, a l'exception d’Arcturus. Dopelle, le supersavant,
créateur de Mekky, le seul homme a étre allé sur Arcturus et a
en étre revenu vivant.

Dopelle, fiancé a Betty Hadley. Evidemment, il avait eu le
coup de foudre en la voyant le jour ou il était allé aux Editions
Borden. Et Keith ne pouvait vraiment pas lui en vouloir.

Un univers a la Doppelberg.

Non, corrigea mentalement Keith: un wunivers a la
Doppelberg tel que lui, Keith, se I'imaginait. Joe lui-méme
n'avait rien a voir la-dedans. C’était simplement I'univers dont
Keith s'imaginait que Doppelberg pouvait réver. Jusque dans
ses moindres détails.

Mekky, par exemple, était parfaitement a sa place dans cet
univers.

Pendant ce temps, dans la grande salle, en bas, les hommes
achevaient leur montage : un assemblage compliqueé de fils et de
ressorts qui ressemblait vaguement a la reproduction qu’il avait
vue un jour de I'accumulateur Burton. De toute évidence, une
fois qu’il en avait compris le principe, Mekky en avait congu un
beaucoup plus puissant.

Mekky remonta vers le balcon pour venir flotter au-dessus
de I'épaule de Keith.

« Maintenant, dit-il, on va le monter dans le nez d'une
navette de survie. Je ne puis prévoir quels seront les effets de
I’'accumulateur Burton sur un plus grand vaisseau, équipé d’'un
systeme de téléportation. Et nous n’avons pas le temps non plus
de nous livrer a des expeériences.
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« Quelgu’un — et c’est a vous que revient le privilege de vous
porter volontaire le premier — va devoir piloter la navette assez
longtemps pour qu’une charge suffisante s’accumule dans
I’'accumulateur Burton. Ce sera une charge d’'une puissance
extraordinaire.

— Combien de temps cela prendra-t-il ? » demanda Keith. i
savait déja qu’il se porterait volontaire.

« Quelques minutes seulement; pour étre précis, quatre
minutes et quinze secondes. Apres, la charge n'augmentera plus
et ne diminuera plus.

« La navette devra rester aux abords du vaisseau-amiral qui
sera le premier objectif de I'appareil géeant d’Arcturus. Et quand
celui-ci se matérialisera pour nous attaquer, la navette devra
aller s’écraser sur lui.

« A ce moment, l'appareil géant ennemi se laissera porter
par son inertie. Et aucun appareil de notre flotte ne pourra
I’endommager en s’écrasant sur lui ou en lui tirant dessus. Il
semera la mort et la destruction parmi la flotte, puis s’attaquera
aux planétes, y compris la Terre... A moins que I'accumulateur
Burton — qui est aussi nouveau pour les Arcturiens que pour
nous — ne puisse le détruire.

— Pensez-vous que ce soit possible ? »

Keith crut percevoir une sorte de ricanement dans la voix
métallique de Mekky. « Je crois que oui. Et vous le saurez
guand vous vous écraserez contre le vaisseau ennemi avec votre
navette. Je vois dans votre esprit que vous vous portez
volontaire pour cette mission... c’est la seule chance que vous
ayez de regagner votre univers.

«Cest un grand privilege. Si vous le refusiez, tous les
hommes de la flotte brigueraient cet honneur.

— Mais comment saurai-je piloter la navette ? Je ne connais
pas les commandes. Je n’ai jamais vu ce genre d’appareil. Est-ce
plus difficile a piloter qu’un Ehrling ?

— C’est un détail sans importance, dit Mekky. Avant que
vous n'y preniez place, jimplanterai dans votre cerveau les
connaissances nécessaires. Vous aurez des réflexes purement
automatiques, vous n‘aurez méme pas besoin de penser. C'est
d’ailleurs indispensable, si vous voulez revenir dans votre
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propre univers... au lieu de sortir simplement de celui-ci pour
retomber Dieu sait ou. Vous devez avoir I'esprit parfaitement
libre.

— Pourquoi ?

— Parce que vous devrez concentrer votre pensée sur
I’'univers ou vous désirez revenir, vous devrez en évoquer des
souvenirs. Il vous faudra penser a l'endroit ou vous vous
trouviez la semaine derniere, au moment précis ou la fusée s’est
abattue prés de vous. Tenez compte pourtant du laps de temps
qui s’est écoulé depuis. Sinon, vous risqueriez de revenir la-bas
juste a temps pour que la décharge vous expédie encore ailleurs.

« Vous pourrez expliquer votre absence durant cette semaine
en prétendant que vous avez eu une crise d’amnésie a la suite du
choc consécutif a I'explosion de la fusée. Et de Greeneville, vous
pourrez retourner a New York, retrouver Betty Hadley, votre
Betty Hadley. »

Keith rougit jusqu’a la racine des cheveux. Il y avait des
inconvénients a laisser lire ses pensées, méme par un cerveau
meécanique.

Les hommes en bas déplacaient I'appareil gu’ils venaient de
construire.

« Cela va-t-il étre long d’'installer I'accumulateur Burton sur
la navette ?

— Une dizaine de minutes tout au plus. Détendez-vous
maintenant, et fermez les yeux, Keith Winton. Je vais implanter
dans votre esprit les connaissances qui vous permettront de
piloter votre appareil. »

Keith Winton ferma les yeux et se detendit.
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Chapitre 18
L'astronaute en mission

La navette de survie fendait le vide a huit cent mille
kilométres de Saturne et a cent cinquante kilometres du
vaisseau-amiral de la flotte terrienne. Keith apercevait ce
dernier sur son écran de contrdle et savait que tous les membres
d’équipage qui en avaient la possibilité I'observaient sur leurs
écrans.

Pour l'instant, il était le héros de cet univers. Il était plus
grand méme que Dopelle. Il allait faire ce que Dopelle n’avait
jamais pu tout a fait réussir : anéantir la puissance et la menace
d’Arcturus.

Rien, songea-t-il non sans amertume, de ce qu’il avait fait
dans cet univers n’avait pourtant semblé le préparer a cette
facon héroique de s’éclipser.

Il avait joliment réussi, au fond. De suspect sur le point
d’étre abattu a vue, voila qu’il était devenu le héros susceptible
de sauver la race humaine. Seulement, il ne serait plus la pour
savoir s’il I'avait réussi ou non. Quel que soit le résultat de la
collision accumulateur Burton/vaisseau géant d’Arcturus, soit la
mort l'attendait, soit il serait propulsé... quelque part. Dans
I'univers d’ou il venait, espérait-il.

Il se demanda si, dans I’hnypothese ou tout se passerait bien,
on lui éléverait des statues. Si le jour anniversaire de Keith
Winton serait une féte nationale, allons donc... Internationale !
Voire interplanétaire ! ! Mais ce serait 6 combien génant pour
I'autre Keith Winton, celui qui appartenait a cet univers et qui
sans doute était né le méme jour que lui. Il faudrait que les gens
appellent 'un ou l'autre Keith Winton I1.

Une infinité de Keith Winton dans une infinité d’univers,
plus une infinité d'univers sans Keith Winton, moins un
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univers, ou plutét plus une autre infinité d’univers ou Keith
Winton avait existé, mais avait disparu apres I'explosion d’'une
fusée...

Sans compter 'univers dans lequel il se trouvait maintenant,
un univers réel. En tout cas pour un moment.

Et lui, tout seul dans un petit engin en forme de cigare, long
de dix metres sur deux de diamétre, allait peut-étre réussir ce
gue toute la flotte de la Terre avait été incapable d’accomplir.

Mais allait-il réussir ? Mekky estimait que cela marcherait.
Et si quelqu’'un ou quelque chose devait le savoir, c’était bien
Mekky. Inutile de se tourmenter. Ou bien cela reussirait ou bien
cela ne réussirait pas et dans ce dernier cas il ne serait plus la
pour s’en apercevoir.

Il manipula les commandes, faisant décrire a I'appareil un
cercle de moins de quinze cents meétres de diameétre pour
revenir exactement a son point de départ. Une manceuvre
délicate qu’il avait accomplie sans aucune difficulté ; grace a
Mekky, il était devenu un pilote consommeé.

L'Astronaute de service, songea-t-il, en se souvenant du nom
dont il signait son Courrier dans Aventures extraordinaires. Si
seulement ses fideles lecteurs pouvaient le voir maintenant. Il
sourit.

Dans sa téte, la voix de Mekky retentit : « Il arrive. Je sens
les vibrations du sub-éther. Préparez-vous, Keith Winton. »

Il regarda son écran de contréle. Il distingua un point noir
juste au centre. Il manceuvra les commandes, visa l'objectif et
lanca sa navette a pleine puissance.

Le point noir grandit, lentement d’abord ; bientdt, il emplit
I’écran de contr6le. 1l occupait toute la surface de I'écran bien
gue l'objectif vers lequel la navette se dirigeait fat encore tres
loin.

Quel monstre !

Keith apercut les sabords de I'astronef géant ; des canons se
braquaient dans sa direction. Mais ils n'auraient pas le temps de
faire feu ; il n’était plus qu’a une seconde de son but.

Plus qu’une fraction de seconde maintenant !

Il essaya désespérément de concentrer sa pensée sur la
Terre, sur sa Terre, sur le jardin prés de Greeneville. Sur Betty
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Hadley. Sur Betty Hadley principalement. Sur la monnaie en
dollars et en cents, et sur la vie nocturne de Broadway sans
calaminage. Sur tout ce dont il était capable de se souvenir et
gu’il aimait dans la vie la-bas.

Une série d’'images défilerent dans sa téte comme en voient
défiler, dit-on, les gens qui se noient (mais ce n’est pas vrai). Il
se dit : Mais, bon sang, pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tot ? Il
est inutile que je retrouve exactement le monde que j'ai quitté.
Je peux revenir dans un monde meilleur ! J'ai le choix entre
une infinité d’'univers ; je n'ai qu'a me décider pour un univers
qui me donne au moins quelques satisfactions
supplémentaires. Je peux choisir un univers presque identique
a celui que je connaissais, mais ou ma situation... Betty...

Bien sdr, ces pensées ne se succéderent pas ainsi dans sa
téte, en ordre précis. Tout cela durant la fraction de seconde qui
lui restait. Il ne s’agissait pas de pensées cohérentes... juste des
éclairs de conscience... des idées sur ce gu’il aurait pu faire s'il
avait eu le temps de réfléchir un peu.

La navette de survie heurta l'astronef géant, et il y eut un
grand éclair. Un éclair éblouissant, mais différent du premier...

Cette fois il n’eut aucune conscience de temps écoulé. Et
cette fois encore, il reprit conscience allongé par terre alors que
la nuit tombait. Les étoiles brillaient déja dans le ciel,
accompagnant un joli clair de lune. C’était le premier quartier,
remarqua-t-il et non pas I'étroit croissant de dimanche dernier.

Il regarda autour de lui. Il était au milieu d’'une zone
calcinée. Non loin de lui, se dressaient encore les fondations de
ce qui avait été une maison, et il en reconnaissait la forme. Il
reconnaissait aussi le tronc carbonisé d’'un arbre a céte de lui.

Et on aurait dit — conformément a ce gu’avait recommandé
Mekky — que I'explosion avait eu lieu la semaine derniere.

Bon, pensa-t-il. Me voila retombé au bon endroit et a I'heure
dite.

Il se leva et s’étira : il était encore tout engourdi aprés son
sejour dans la cabine exigué de la navette de survie. Il s'avanca
sur la route, une route qu’il reconnaissait cette fois, la route qui
bordait la propriété de Borden.
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Mais il ne se sentait pas tout a fait a son aise. Pourquoi
diable avait-il pris le risque de laisser son esprit délirer juste au
dernier moment ? Et s’il avait commis la une horrible erreur ?
Etsi?...

Un camion arrivait sur la route ; il le héla et se fit emmener a
Greeneville. Le chauffeur était taciturne ; ils n’échangérent pas
un mot durant tout le trajet.

Keith le remercia et descendit sur la grande place de la ville.

Il se précipita jusqu’au premier Kiosque pour regarder la
manchette du journal du soir. New York bat Chicago dans le
championnat de baseball, lut-il. 1l poussa un soupir de
soulagement. Il se rendit compte gu’il ne s’était vraiment senti
rassuré qu’en voyant ce titre.

Il s’épongea le front et passa a I'épreuve suivante. « Vous
avez Aventures extraordinaires ? demanda-t-il au marchand.

— Ici, monsieur. »

Il jeta un coup d'eil sur la couverture, la couverture
familiere, et constata que la fille et le monstre étaient bien
comme ils devaient étre et que le prix marqué était de vingt
cents et non de deux crédits.

Il eut un nouveau soupir de soulagement, puis, cherchant de
la monnaie dans sa poche, il se souvint qu’il n’avait pas d’argent.
Il n’avait que des crédits, cing cent soixante-dix crédits si ses
souvenirs étaient exacts. Ce n’était pas la peine de les exhiber.

Tres géné, il rendit le magazine. « Excusez-moi, dit-il. Je
viens de m’apercevoir que je suis sorti sans argent.

— Oh I pensez-vous, monsieur Winton, dit le marchand de
journaux, ¢a n'a pas d’'importance. Vous me paierez une autre
fois. Et... hum... si vous étes sorti sans argent, voulez-vous que
je vous en préte ? Est-ce que vingt dollars vous suffiraient ?

— Certainement », dit Keith. C’était plus qu’il ne lui faudrait
pour aller jusqu'a New York. Mais comment le propriétaire de
ce petit kiosque de Greeneville le connaissait-il ? Il plia le
magazine et le fourra dans sa poche. Le marchand de journaux
lui tendit deux billets.

« Merci beaucoup, dit Keith. Mais... tenez, ne me donnez que
dix-neuf dollars et quatre-vingts cents, comme ¢a je ne vous
devrai pas le magazine.
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— Entendu. Ah! ¢ca me fait plaisir de vous voir, monsieur
Winton. On croyait que vous aviez été tué par I'explosion de la
fusée. Tous les journaux I'ont annoncé.

— Alors c'est qu’ils se sont trompés», dit Keith.
Evidemment, pensa-t-il; voila pourquoi cet homme le
connaissait. Les journaux avaient publié sa photo parmi celles
des invités de Borden présumes tués par I'explosion.

« Je suis rudement content que les journaux se soient
trompés », dit le marchand.

Keith mit dans sa poche la monnaie des vingt dollars et s’en
fut. Il commencait a faire noir maintenant, exactement comme
dimanche dernier. Voyons, qu’allait-il faire ? Il ne pouvait pas
télephoner a Borden, Borden était mort... ou peut-étre avait-il
été projeté dans quelque autre univers. Borden et les autres
gens qui se trouvaient la étaient-ils assez pres du centre de la
décharge pour que ce fat le cas ? Keith I'espérait pour eux.

Un souvenir désagréeable lui fit éviter I'épicerie ou— des
annees auparavant, lui sembla-t-il — il avait vu son premier
monstre purpurin et ou le patron avait fait feu sur lui. Cela ne se
produirait pas cette fois, bien sir, mais malgré tout il alla
jusqu’a l'autre épicerie, un peu plus loin.

Il se dirigea vers la cabine téléphonique... oui, il y avait une
fente pour introduire les jetons. Allait-il essayer d’appeler les
Editions Borden a New York ? Il y avait souvent des gens qui y
travaillaient tres tard dans la soirée. Peut-étre trouverait-il
guelqu’un malgré I’heure tardive. Et sinon la communication ne
lui colterait rien.

Il revint au comptoir prendre un jeton et retourna dans la
cabine.

Comment faisait-on pour obtenir l'inter d’'une cabine de
Greeneville ? Il prit 'annuaire de Greeneville qui pendait a la
chaine et le feuilleta négligemment jusqu'a la lettre B. La
derniere fois qu’il s’était livré a ce petit jeu, il n'avait pas trouveé
de L.A. Borden parmi les abonnés comme ¢’aurait pourtant dd
étre le cas. Et c’était la que ses malheurs avaient commence.

Aussi, cette fois, simplement pour se rassurer, parcourut-il la
colonne des B.
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Pas de L.A.Borden dans l'annuaire du téléphone de
Greeneville.

Pendant quelques secondes, il s’appuya contre la porte de la
cabine et ferma les yeux. Puis il regarda encore une fois. C'était
toujours la méme chose. Pas de L.A. Borden.

Est-ce qu’au dernier moment I'une de ses vagues pensées
avait tout changé ? N’allait-il pas se retrouver dans un univers
qui n'était pas exactement celui qu’il avait quitté ? Dans ce cas,
c’était le premier indice, outre le fait que le marchand de
journaux l'avait appelé par son nom, mais c'était la chose
facilement explicable. Mais... pas de Borden ?

Il tira de sa poche I'exemplaire d’Aventures extraordinaires
et I'ouvrit a la page du sommaire. Son regard descendit jusqu’a
la liste des noms en petits caractéres en bas de la page ou on
lisait...

Rédacteur en chef : Ray Wheeler.

Non pas Keith Winton, mais Ray Wheeler. Qui était-ce
encore que celui-la ?

Il se dépécha de regarder le nom de I’éditeur pour voir si la
aussi il y avait quelque chose de changé. Oui.

On ne lisait pas Editions Borden.

On lisait Editions Winton. 1l fixa ces mots d’un ceil vague et il
lui fallut bien cing secondes pour se rappeler ou il avait déja
entendu ce nom de Winton.

Quand il eut compris que c’était son propre nom, il S’empara
fébrilement de I'annuaire et regarda cette fois aux W. Voila:
Keith Winton, Cedarburg Road, et un numéro de téléphone qui
lui était familier... le 111 a Greeneuville.

Il ne s’étonnait plus maintenant que le marchand de
journaux I'edt reconnu! Il avait donc quand méme réussi a
modifier un peu les choses durant cette ultime fraction de
seconde ! Dans ce nouvel univers, Keith Winton possédait une
des plus grosses maisons d’édition des Etats-Unis et il était
également propriétaire du domaine de Greeneville. 1l devait étre
riche a millions !

Ses dernieres pensées avant I'explosion de la fusée avaient
été pour sa situation... et pour Betty.
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Il faillit se casser un doigt dans sa hate a introduire le jeton
dans la fente. Il n’avait méme pas regardé comment on
demandait l'inter d’ici, mais il fit le zéro sur le cadran et
attendit. C’était bien cela.

« Je voudrais New York, dit-il. Voulez-vous demander s'il
existe une abonnée du nom de Betty Hadley et me la passer ?
Vite, vite, je vous prie ! »

Quelques minutes plus tard, on lui dit combien de piéces il
lui fallait introduire dans [I'appareil, puis on lui annonca:
« Vous avez New York. Parlez ! »

La voix calme de Betty dit : « Al'...

— Betty, ici Keith Winton. Je...

— Keith! Tout le monde croyait... Les journaux avaient
annonceé... Que s’est-il passé ? »

Il avait préparé sa réponse tout a I’heure dans la navette de
survie, suivant le conseil de Mekky. « Je crois que j'étais a
I’endroit ou la fusée est retombée. Mais j'étais a la limite de la
zone dangereuse. Jai dO étre assomme, mais pas blesse.
Seulement, le choc m’a rendu amnésique et j'ai probablement
erré dans le pays jusgu’a ce que je revienne a moi. Je suis a
Greeneville.

— Oh ! Keith, c’est merveilleux ! C’est... je ne trouve plus mes
mots ! Vous rentrez tout de suite a New York ?

— Le plus tét possible. 1l y a un petit terrain d’aviation ici...
enfin, il me semble... je vais prendre un taxi jusque-la et noliser3
un avion pour New York. Je serai la d’ici une heure a peu pres.
Rendez-vous a I'aéroport d’ldlewild, voulez-vous ?

— Si je veux ? Chéri... oh ! mon chéri. »

Un instant plus tard, Keith Winton, I'air un peu ahuri, sortait
de la cabine et se mettait en quéte d’'un taxi.

« Ca, c’est vraiment un univers pour moi ! »

Fin

3 Noliser : syn. Affréter. (N.d. Team)

211



	Chapitre premier Et il y eut un grand éclair…
	Chapitre 2 Le monstre purpurin
	Chapitre 3 Tirez à vue !
	Chapitre 4 Manhattan en folie
	Chapitre 5 Les Nocturnes
	Chapitre 6 L’envol des machines à coudre
	Chapitre 7 Deux verres de Callisto
	Chapitre 8 Mekky
	Chapitre 9 Toute la vérité sur Dopelle
	Chapitre 10 Gerald Slade, du B.M.I.
	Chapitre 11 À un cheveu près
	Chapitre 12 La fille de l’espace
	Chapitre 13 Joe
	Chapitre 14 En route pour l’espace
	Chapitre 15 Triste lune…
	Chapitre 16 La chose venue d’Arcturus
	Chapitre 17 Huckleberry (in)Finn(i)
	Chapitre 18 L’astronaute en mission

