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Tour à tour sténographe, bibliothécaire, commis voyageur, 

receveur d’autobus, plongeur de restaurant et même détective 
privé, Fredric Brown (1906-1972) a tardivement débuté dans la 
littérature par des romans policiers, avant de donner à la 
science-fiction quelques-unes des œuvres les plus drôles et les 
plus sarcastiques du genre. 

Spécialiste des très courtes histoires à chute, dynamiteur 
impitoyable des clichés en vigueur, Fredric Brown incarne une 
science-fiction délibérément décalée, héritière du nonsense 
propre aux œuvres de Lewis Carroll dont il fut un fervent 
admirateur. L’Univers en folie, Martiens, go home !, mais aussi 
ses nombreuses nouvelles, sont de petits bijoux d’humour et 
d’invention qui le placent parmi les auteurs cultes de la science-
fiction américaine. 
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Chapitre premier 
Et il y eut un grand éclair… 

 
Le premier lancement de fusée vers la Lune eut lieu en 1954 

et se solda par un échec. Sans doute à cause d’un défaut de 
conception, la fusée retomba sur la Terre, tuant une douzaine 
de personnes. Afin de rendre possible l’observation de son 
arrivée sur la Lune depuis la surface de la Terre, la fusée était 
munie, non pas d’une charge explosive mais d’un accumulateur 
Burton capable de fonctionner tout au long du voyage à 
travers l’espace, et d’y accumuler un formidable potentiel 
électrique qui, au contact du sol lunaire, devait se décharger en 
produisant un éclair plusieurs milliers de fois plus brillant que 
celui de la foudre, d’une force destructrice plusieurs milliers de 
fois supérieure. 

Par bonheur, la fusée retomba dans une zone faiblement 
peuplée des monts Catskill1

Bien que passablement essoufflé à la fin du set, Keith Winton 
fit de son mieux pour ne pas le montrer. Il n’avait pas joué 
depuis des années, et venait de se rendre compte que le tennis 
était, décidément, un sport de jeune homme. Non qu’il fût vieux 

, dans la propriété d’un magnat de 
la presse. Celui-ci, sa femme, deux invités et huit domestiques 
furent tués par la décharge électrique qui anéantit totalement 
la maison et abattit les arbres dans un périmètre de quatre 
cents mètres. Onze corps seulement furent retrouvés. On 
supposa alors qu’un des deux invités, un journaliste, se 
trouvait si près du centre de la déflagration que son corps fut 
complètement désintégré. 

La fusée suivante (qui, elle, arriva à bon port), fut lancée un 
an plus tard, en 1955. 

                                       
1 Chaîne de montagnes peu élevées formant un arc au nord-ouest de 
New York. (N.d.T.) 
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mais, à trente et un ans, on s’essouffle si on manque 
d’entraînement ; et Keith en manquait. Il lui avait fallu aller au 
bout de lui-même pour emporter ce set. 

Il s’imposa un nouvel effort pour sauter par-dessus le filet et 
rejoindre la jeune femme qu’il venait de battre. Il haletait un 
peu, mais réussit à lui sourire. 

« Un autre set ? Vous avez le temps ? » 
Betty Hadley secoua sa tête blonde : « J’ai bien peur que 

non, Keith. Je vais être en retard. Je n’aurais déjà pas pu rester 
aussi longtemps si M. Borden ne m’avait pas promis de me faire 
conduire jusqu’à l’aéroport par son chauffeur et de m’offrir le 
retour jusqu’à New York en avion. Vous ne trouvez pas que c’est 
merveilleux de travailler pour un homme pareil ? 

— Oh ! Bien sûr », dit Keith, qui ne pensait aucunement à 
M. Borden. « Vous êtes vraiment obligée de rentrer ? 

— Absolument. C’est un dîner d’anciennes élèves. Ma propre 
alma mater. Et par-dessus le marché, je dois faire un petit 
discours : je vais leur expliquer comment on dirige un magazine 
romantique. 

— Je pourrais vous accompagner, proposa Keith, et leur dire 
comment on dirige un magazine de science-fiction. Ou un 
magazine d’épouvante, si vous préférez. Avant que Borden ne 
me confie Aventures extraordinaires, je m’occupais d’Histoires 
macabres. J’en faisais des cauchemars. Cela intéresserait peut-
être vos anciennes camarades, qu’en pensez-vous ? 

— C’est possible, fit Betty Hadley en riant. Mais c’est une 
soirée strictement féminine, Keith. Allons, n’ayez pas l’air si 
désolé. Je vous verrai au bureau demain matin. Ce n’est pas la 
fin du monde, vous savez. 

— Non, bien sûr », reconnut Keith. Ce en quoi il se trompait 
d’ailleurs, mais il ne pouvait pas le savoir. 

Il escorta Betty le long de l’allée qui menait du court de 
tennis jusqu’à la grande maison, résidence d’été de L.A. Borden, 
le directeur du groupe de presse Borden. 

« Vous devriez rester pour le feu d’artifice, dit-il. 
— Le feu d’artifice ? Oh ! vous voulez dire la fusée qu’on a 

envoyée sur la Lune. Est-ce qu’il y aura quelque chose à voir, 
Keith ? 
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— On l’espère, en tout cas. Vous n’avez pas lu les journaux ? 
— Pas vraiment. Je sais que la fusée doit émettre un éclair, 

comme un éclair d’orage, en touchant la Lune, si elle arrive 
jusque-là. Et on espère que cet éclair sera visible à l’œil nu, si 
bien que tout le monde va surveiller la Lune. La fusée doit 
arriver à neuf heures et quart, c’est bien ça ? 

— Neuf heures seize. Évidemment, je regarderai. Si vous en 
avez l’occasion, surveillez le centre de la Lune, entre les 
extrémités du croissant. C’est la nouvelle lune et la fusée 
touchera la partie qui se trouve dans l’ombre. Si vous regardez 
sans utiliser de télescope, cela fera une petite lueur, comme si 
quelqu’un craquait une allumette à cent mètres de vous. Il vous 
faudra faire bien attention. 

— Il paraît que la fusée ne contient pas d’explosifs, Keith. 
Dans ce cas, qu’est-ce qui produira l’éclair ? 

— Une décharge électrique à une échelle encore jamais 
expérimentée. La fusée abrite un appareil totalement nouveau, 
conçu par le professeur Burton, qui utilise le contrecoup de 
l’accélération pour produire et emmagasiner de l’énergie 
électrique, de l’électricité statique. La fusée elle-même jouera un 
peu le rôle d’une monstrueuse bouteille de Leyde. Et comme elle 
traversera le vide, il ne peut pas y avoir de déperdition de 
courant avant le moment de la décharge. Quand elle touchera la 
Lune, cela fera un court-circuit gigantesque. 

— Est-ce qu’il n’aurait pas été plus simple d’utiliser une 
charge d’explosifs ? 

— Si, bien sûr, mais avec ce nouveau dispositif, on aura un 
éclair bien plus brillant que ce qu’aurait produit une tête 
nucléaire de masse identique. Et puis ce qui les intéresse, c’est 
d’obtenir un éclair, pas une explosion. Évidemment, cela va 
démolir un peu le paysage – sans doute moins qu’une bombe 
atomique – mais plus, en tout cas, qu’une charge de dynamite 
par exemple. Et on espère apprendre beaucoup sur la 
composition de la surface de la Lune en braquant sur l’éclair les 
spectroscopes qui équipent pour l’occasion tous les grands 
télescopes situés sur la surface de la Terre où il fera nuit à neuf 
heures seize. Et puis… » 
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Comme ils arrivaient devant la porte de la maison, Betty 
Hadley lui posa la main sur le bras. « Je suis navrée de vous 
interrompre, Keith, mais il faut que je me dépêche. Sinon je vais 
manquer mon avion. Au revoir. » 

Elle lui tendit la main, mais Keith Winton, au lieu de la 
prendre, saisit la jeune fille par les épaules et l’attira vers lui. Il 
l’embrassa et, pendant une seconde haletante, il sentit les lèvres 
de Betty céder sous la pression des siennes, puis elle se dégagea. 

Mais ses yeux brillaient, légèrement embués. « Au revoir, 
Keith. Nous nous reverrons à New York. 

— Entendu pour demain soir ? Pour un vrai rendez-vous. » 
Elle acquiesça et entra en courant dans la maison. Keith 

resta sur le seuil, accoudé au chambranle, un sourire stupide en 
lieu et place des lèvres. 

Voilà qu’il était de nouveau amoureux, mais cette fois il 
s’agissait de quelque chose de vraiment différent, inédit. 

Il ne connaissait Betty Hadley que depuis trois jours. À vrai 
dire, il ne l’avait vue qu’une fois avant ce merveilleux week-end. 
C’était le jeudi où elle était venue s’installer dans son nouveau 
bureau. Le magazine qu’elle dirigeait, Harmonie parfaite, 
venait d’être racheté par Borden. Et celui-ci avait été assez 
malin pour reprendre la directrice avec le magazine. Betty 
Hadley cumulait de très bons résultats depuis trois ans ; les 
Éditions Whaley avaient vendu Harmonie parfaite uniquement 
parce qu’elles se consacraient désormais à la publication de 
digests et qu’Harmonie parfaite était le dernier magazine de 
leur catalogue. 

Keith avait donc fait la connaissance de Betty Hadley ce 
jeudi, et il lui semblait déjà que ce jour ferait date dans sa vie. 

Le vendredi il avait dû aller à Philadelphie pour voir un de 
ses auteurs, un garçon très doué auquel on avait donné une 
grosse avance pour un roman qu’il ne semblait nullement 
disposé à écrire pour l’instant. Keith avait essayé de le lancer sur 
un canevas et pensait avoir réussi. 

Il avait ainsi manqué la visite de Joe Doppelberg, un de ses 
plus fidèles abonnés, qui avait choisi ce vendredi pour venir à 
New York et se rendre aux bureaux des Éditions Borden. 
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D’après le ton et le contenu des lettres de Joe Doppelberg, Keith 
avait eu une sacrée chance d’être ailleurs. 

La veille, samedi, il était venu dans la région, invité par 
L.A. Borden. C’était la troisième fois que Keith venait, mais ce 
qui s’annonçait comme un week-end banal chez le patron se 
transforma en séjour de rêve quand il s’aperçut que l’autre 
invitée était Betty Hadley. 

Betty Hadley… élancée, des cheveux d’un blond doré, un 
teint délicatement hâlé, un visage et une silhouette qui 
méritaient davantage les honneurs de la télévision que le cadre 
peu brillant d’une salle de rédaction. 

Keith poussa un soupir et entra dans la maison. 
Dans le grand salon aux boiseries de noyer, L.A. Borden et 

Walter Callahan, son expert-comptable, faisaient une partie de 
gin-rami. 

Borden leva la tête : « Salut, Keith. Vous me remplacez après 
cette partie ? Nous avons presque fini. J’ai quelques lettres à 
écrire et Walter se moque pas mal, je suppose, de prendre votre 
argent plutôt que le mien. » 

Keith secoua la tête : « J’ai aussi du travail, monsieur 
Borden. Je dois boucler le Courrier des Astronautes ; j’ai 
apporté ma machine et les lettres de lecteurs. 

— Allons donc ; je ne vous ai pas invité pour travailler. Vous 
ne pouvez pas faire ça demain au bureau ? 

— Je voudrais bien, monsieur Borden, dit Keith. Mais je suis 
légèrement en retard, et tout doit être chez l’imprimeur demain 
matin à dix heures pile. Ils bouclent la maquette à midi, il n’y a 
donc pas de temps à perdre. Mais c’est l’affaire de deux heures 
tout au plus et j’aime autant m’en débarrasser tout de suite pour 
être libre ce soir. » 

Il traversa le salon et monta l’escalier. Dans sa chambre, il 
sortit la machine de sa mallette et la posa sur le bureau. Il prit 
dans sa serviette le dossier contenant la correspondance 
adressée au Courrier des Astronautes ou, pour les moins 
timides, à l’Astronaute de service. 

La lettre de Joe Doppelberg se trouvait sur le dessus de la 
pile. Il l’avait placée là, car Joe Doppelberg avait écrit qu’il 
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viendrait peut-être personnellement, et Keith voulait avoir sa 
lettre sous la main. 

Il glissa une feuille de papier dans la machine, écrivit en 
guise de titre L’Astronaute vous répond et se mit au travail. 

Chers amis astronautes, ce soir, celui où j’écris cet article, 
pas celui où vous le lirez, c’est le grand soir du jour J et bien sûr 
l’Astronaute de service se trouvait aux premières loges. Et il n’a 
rien manqué : il a bel et bien vu le grand éclair venu de la 
Lune, là où s’est écrasée la première fusée lancée dans l’espace 
par l’homme. 

 
Il parcourut ces quelques lignes d’un regard critique, puis 

arracha la feuille de papier et la remplaça par une feuille 
blanche. C’était trop formel, trop guindé. Il alluma une cigarette 
et recommença, avec plus de facilité cette fois-là… du moins 
s’efforça-t-il de s’en convaincre. 

Tandis qu’il se relisait, il entendit le bruit d’une porte qui 
s’ouvrait puis se refermait, et de hauts talons qui descendaient 
l’escalier. Ce devait être Betty qui s’en allait. Il se leva pour 
courir jusqu’à la porte, puis se ravisa. Non, ce serait une erreur 
tactique de retourner lui dire au revoir maintenant, avec Borden 
et Callahan dans le salon. Il valait bien mieux rester sur ce 
baiser rapide et frémissant et la promesse de se revoir le 
lendemain soir. 

En soupirant, il s’empara de la première lettre de la pile – 
celle de Joe Doppelberg – et la relut : 

 
Cher Astro-triste, 
Je ne devrais même pas vous écrire étant donné que votre 

dernier numéro est d’une nullité interstellaire, à l’exception du 
récit de Wheeler. Qui a bien pu vous dire que ce scribouillard 
de Gormley était capable d’écrire une histoire ? Et comme 
astronavigateur, je ne me fierais pas à lui, même pour 
traverser un plan d’eau dans Central Park. 

Et la couverture de Hooper ! La fille est bien, d’accord, et 
même mieux que ça, mais sur les couvertures, elles sont 
toujours bien. Seulement, cette créature qui la poursuit, je 
suppose que ça représente un des diables mercuriens décrits 
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dans la nouvelle de Wheeler ? Eh bien, vous pourrez dire à 
Hooper de ma part que je suis capable d’imaginer un B.E.M.2

Keith Winton poussa un nouveau soupir et se saisit de son 
crayon bleu. Il raya les phrases concernant le voyage à 
New York ; cela n’intéressait pas les lecteurs et puis il ne tenait 
pas à donner à un trop grand nombre de ses correspondants 

 
autrement plus effrayant, sans avoir recours à du mucus de 
limace vénusienne. Sincèrement on se demande pourquoi une 
fille de ce genre ne fait pas demi-tour pour charmer la bestiole. 

Néanmoins, gardez Hooper pour les illustrations 
intérieures, ce qu’il fait en noir et blanc est parfait, et trouvez 
quelqu’un d’autre pour les couvertures. 

Pourquoi pas Rockwell Kent ou Dali ? Je suis sûr que Dali 
serait impérial pour dessiner des B.E.M. Les monstres, c’est 
son dada à Dali. 

En tout cas, Astro-triste, tâchez de garder au frais un peu 
de jus d’insecte d’Uranus grand cru, parce que je vais sans 
doute passer cette semaine vous rendre visite. Cependant, ne 
croyez pas que je vais à l’astroport Niourk uniquement pour 
vous voir, non mais… J’ai rendez-vous avec un martien à qui je 
dois parler Sirius-ement ; j’en profiterai alors pour venir 
vérifier si vous êtes aussi laid qu’on le dit. 

En tout cas, félicitations pour votre toute dernière idée, celle 
de consacrer une demi-colonne aux photos de vos plus fidèles 
correspondants. J’ai voulu vous faire une surprise : je vous 
envoie la mienne. Je pensais vous l’apporter, mais cette lettre 
vous parviendra avant que je ne vienne, et je risquerais 
d’arriver trop tard pour avoir ma photo dans le prochain 
numéro. 

Yahoo, Astro-triste, et n’oubliez pas de tuer un veau lunaire 
bien gras parce que vous allez avoir bientôt le plaisir de me 
voir. 

JOE DOPPELBERG. 
 

                                       
2 Bug Eyed Monster, un de ces monstres aux yeux d’insectes, voire 
pédonculés, chers aux pulps de l’entre-deux-guerres. (N.D.T.) 
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l’idée de passer le voir à son bureau ; cela risquerait de lui faire 
perdre beaucoup de temps. 

Il biffa encore quelques phrases de la lettre et prit la 
photographie qui l’accompagnait. 

Joe Doppelberg ne ressemblait pas à sa lettre. C’était un 
assez beau garçon de seize ou dix-sept ans, souriant, qui n’avait 
pas l’air bête. Sans doute, en chair et on os, était-il aussi timide 
que sa lettre était agaçante. 

Pourquoi ne pas publier sa photo ? Il aurait dû l’envoyer à 
photograver plus tôt, mais il était encore temps. Il prépara la 
copie à mettre en pages avec un blanc sur une demi-colonne 
pour la photo et écrivit Doppelberg sur 1/2 col. au verso. 

Il plaça sur la machine la seconde page de la lettre de Joe, 
réfléchit un moment, puis tapa sa réponse à la suite : 

Reçu 5 sur 5, Doppelberg, nous demanderons à Rockwell 
Kent de faire notre prochaine couverture. Et c’est vous qui le 
paierez. Néanmoins, il est impossible à nos pin-up de faire du 
charme auprès des monstres que vous surnommez B.E.M. 
Dans nos nouvelles, les filles sont toujours chastes et 
pourchastées (et un jeu de mots offert ! à peu près deux fois 
moins mauvais que votre Sirius-ement). 

Il ôta la feuille de la machine, soupira et prit la lettre 
suivante. 

À six heures, il avait fini, ce qui lui laissait une heure avant le 
dîner. Il prit une douche rapide et s’habilla ; il lui restait une 
demi-heure. Il descendit l’escalier et sortit par la porte-fenêtre 
qui donnait sur le jardin. 

La nuit commençait à tomber et la nouvelle lune apparaissait 
déjà dans le ciel clair. La visibilité serait bonne, se dit Keith. Il 
valait mieux, d’ailleurs, que ce fameux grand éclair soit visible à 
l’œil nu, sinon il serait obligé de recommencer le paragraphe 
d’introduction de sa lettre. Il ne lui restait plus qu’à attendre 
neuf heures seize. 

Il s’assit sur un banc de rotin installé au bord de la grande 
allée et huma à pleins poumons l’air frais de la campagne, 
chargé de mille parfums. 

Il se mit à penser à Betty Hadley, mais il semble inopportun 
de rapporter ici l’exact contenu de ses pensées. 
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Ces pensées, en tout cas, le rendaient heureux – peut-être 
serait-il plus honnête de dire qu’elles l’aidaient à ne pas être 
trop malheureux – ; un moment, il repensa à son auteur de 
Philadelphie, se demandant si celui-ci avait fini par se mettre au 
travail ou s’il était encore sorti boire son avance comme d’autres 
fument leur paie. 

Il songea à nouveau à Betty Hadley, et souhaita être plus 
vieux de vingt-quatre heures, se trouver ce lundi soir à 
New York au lieu de ce dimanche soir dans les monts Catskill. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre et s’aperçut qu’on allait 
l’appeler pour dîner dans quelques minutes. Une agréable 
perspective, car, amoureux ou pas, il avait faim. 

Et cette faim lui évoqua, sans aucune raison apparente, 
Claude Hooper qui dessinait la plupart des couvertures 
d’Aventures extraordinaires. Il se demanda s’il pourrait 
continuer à lui faire faire les couvertures. Hooper était un 
charmant garçon et il savait dessiner des filles qui vous faisaient 
venir l’eau à la bouche, mais il n’arrivait pas à créer des 
monstres suffisamment horribles pour les poursuivre. Peut-être 
n’avait-il tout simplement pas assez fait de cauchemars, ou 
avait-il une vie trop heureuse. La plupart des abonnés se 
plaignaient. Comme Joe Doppelberg. Qu’est-ce que 
Doppelberg… 

La fusée qui retombait vers la Terre se déplaçait à une vitesse 
supérieure à celle du son. Keith ne l’entendit pas plus qu’il ne la 
vit, bien qu’elle atterrît à deux mètres à peine de lui. 

Et il y eut un grand éclair. 
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Chapitre 2 
Le monstre purpurin 

 
Il n’éprouva aucune sensation de transition, de changement, 

de déplacement spatial ou temporel. On aurait dit simplement 
qu’au moment même où avait jailli un grand éclair quelqu’un 
avait retiré le banc d’osier sur lequel il s’était assis. Il se retrouva 
sur le sol, maugréant, et comme il avait eu le dos appuyé contre 
le banc, il était maintenant allongé de tout son long. Étendu de 
la sorte, il porta son regard vers le ciel. 

Et c’est ce ciel crépusculaire qui le surprit le plus. 
Il était évident que le banc ne s’était pas effondré sous lui et 

qu’il ne s’était pas volatilisé ; celui-ci était situé au pied d’un 
arbre, mais maintenant il n’y avait plus d’arbre au-dessus de sa 
tête, juste le bleu sombre du ciel. 

Il commença par soulever la tête puis s’assit, trop ébranlé – 
non pas physiquement, mais mentalement – pour se mettre 
debout. Il voulait faire le point avant de se fier à ses genoux. 

Il se trouvait assis sur de l’herbe – une pelouse bien 
tondue – au milieu d’un jardin. Il tourna la tête et aperçut une 
maison derrière lui. Une maison tout ce qu’il y avait d’ordinaire, 
bien moins grande et beaucoup moins belle que celle de 
M. Borden. Elle avait l’air inhabitée. En tout cas, on ne voyait 
aucun signe de vie, pas une lumière aux fenêtres. 

Durant plusieurs secondes, il contempla ce qui aurait dû être 
la maison de M. Borden, mais ne l’était pas, puis il tourna la tête 
de l’autre côté. À une trentaine de mètres de là, la pelouse sur 
laquelle il était assis se terminait au pied d’une haie ; et de 
l’autre côté de la haie il y avait des arbres, deux rangées d’arbres 
bien alignés comme on en voit au bord des routes. De grands 
peupliers. 
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Mais pas la moindre trace d’érable – il était assis au pied 
d’un érable un instant plus tôt. Et maintenant il n’y avait ni 
érable ni le moindre débris d’osier. 

Secouant la tête comme pour s’ébrouer, il se mit debout avec 
mille précautions. Il était un peu étourdi, mais à part cela il se 
sentait entier. En tout cas, il n’était pas blessé. Il attendit que 
son vertige se dissipât, puis s’avança dans la direction de la haie. 

Il regarda sa montre. Elle marquait six heures cinquante-
sept, et c’était impossible, pensa-t-il. Aux alentours de six 
heures cinquante-sept, il s’était assis sur un banc dans le jardin 
de M. Borden. Et où qu’il fût maintenant, il n’avait tout de 
même pas pu y aller instantanément. 

Il porta la montre à son oreille : elle fonctionnait. Mais cela 
ne prouvait rien, elle avait pu s’arrêter et repartir au moment où 
il s’était remis debout. 

Levant les yeux vers le ciel pour déterminer au jugé quel laps 
de temps avait pu s’écouler, il ne distingua aucun changement 
notable. Tout à l’heure, c’était le crépuscule… Et maintenant ? 
Le même crépuscule. Le croissant argenté de la lune se tenait 
toujours à la même distance du zénith. Mais pouvait-il en être si 
sûr, puisqu’il ne savait même pas où il se trouvait ? 

La haie s’arrêtait au bord d’une barrière de bois qui donnait 
sur une grande route. On ne voyait pas une voiture à l’horizon. 

En poussant la barrière, Keith jeta un dernier regard sur la 
maison et aperçut quelque chose qu’il n’avait pas remarqué : 
une pancarte accrochée à un des piliers de la véranda… 

 
À VENDRE. 

S’adresser à R. Blaisdell, 
Greeneville 

N. Y. 
 
Il ne devait donc pas être loin de la propriété de Borden, 

située à proximité de Greeneville. D’ailleurs, il ne pouvait pas 
être allé bien loin. C’était même curieux de se trouver hors de 
vue de l’endroit où il était assis quelques minutes plus tôt. 

Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, bien qu’il se sentît 
très bien. N’était-il pas victime d’une brusque crise d’amnésie ? 
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Avait-il pu marcher autant sans s’en rendre compte ? 
Impossible, surtout en quelques minutes. 

Il s’arrêta, indécis, et se demanda de quel côté se diriger. La 
route était droite : il voyait à plus de cinq cents mètres dans 
chaque direction jusqu’à la prochaine ondulation de terrain. 
Mais aucun signe de présence humaine. Il devait pourtant bien 
y avoir une ferme à proximité puisque derrière les rangées de 
peupliers s’étendaient des champs cultivés. Sans doute les 
arbres l’empêchaient-ils d’apercevoir la maison qui devait se 
trouver tout près de là. En marchant jusqu’à la clôture du 
champ, il la verrait probablement. 

Parvenu au milieu de la route, il entendit le bruit d’une 
voiture qui approchait ; elle lui était dissimulée par la côte. Ce 
devait être un engin sacrément bruyant pour qu’on l’entende à 
pareille distance. Il traversa entièrement la route et, en se 
retournant, vit la voiture. Le chauffeur allait lui indiquer la 
ferme la plus proche ; encore mieux, peut-être pourrait-il le 
déposer chez Borden, s’il allait dans cette direction. 

Le véhicule qui approchait était une antique Ford T. 
Heureux présage, se dit Keith. Étudiant, il avait souvent 
pratiqué l’auto-stop et savait que les chances de se faire 
transporter étaient directement proportionnelles à l’âge et à 
l’état de décrépitude de la voiture. 

Or, il aurait été difficile de trouver guimbarde plus désuète 
que celle-ci : elle semblait avoir gravi la côte avec difficulté, et 
toussota avant de reprendre péniblement de la vitesse. 

Keith attendit qu’elle s’approche suffisamment, puis s’avança 
sur la route et agita la main. La Ford ralentit et s’arrêta à sa 
hauteur. 

L’homme qui se trouvait au volant se pencha et fit tourner la 
manivelle commandant la vitre du côté de Keith ; ce dernier se 
demanda d’ailleurs pourquoi, puisqu’il n’y avait plus de vitre. 
« J’peux vous emmener quelque part, mon bon m’sieur ? » 
demanda-t-il. 

Il avait l’air plus fermier que nature, songea Keith. Il 
mâchonnait un brin de paille de la même couleur que ses 
cheveux et sa salopette d’un bleu délavé était assortie à la 
couleur de ses yeux. 
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Keith monta sur le marchepied et se pencha à l’intérieur de 
la voiture afin de se faire entendre malgré le toussotement du 
moteur et le fracas de ferraille qui n’avait pas cessé, même à 
l’arrêt. 

« Je crois bien que je suis perdu, dit-il. Savez-vous où est la 
propriété de L.A. Borden ? » 

Le fermier fit passer le brin de paille à l’autre coin de sa 
bouche. Il réfléchit profondément, le front plissé par l’effort. 

« Ma foi non, dit-il enfin. J’ai jamais entendu ce nom-là. En 
tout cas, sa ferme est pas sur cette route-là. C’est p’t-être après 
la côte. J’connais pas toutes les fermes de la région, vous savez. 

— Ce n’est pas une ferme, expliqua Keith. C’est une maison 
de campagne. Il possède un groupe de presse. Où mène cette 
route ? À Greeneville ? 

— Oui. C’est tout droit, du côté où je m’en vais, à une 
quinzaine de kilomètres, à peu près. Dans l’autre direction, vous 
tombez sur la grande route d’Albany, à la hauteur de Carteret. 
Vous voulez que je vous dépose à Greeneville ? J’pense que là-
bas vous pourrez trouver l’adresse de votre Borden. 

— Sûrement, fit Keith. Merci. » 
Et il monta dans la voiture. 
Le fermier passa gravement le bras devant lui et tourna la 

manivelle qui faisait monter la vitre absente. « Ça fait un 
boucan d’enfer si je la laisse ouverte », expliqua-t-il. 

Il embraya et la voiture s’ébranla en gémissant. La 
carrosserie, si l’on pouvait encore employer ce mot, faisait un 
bruit de grêle tombant sur un toit de zinc. La voiture atteignit 
bientôt sa vitesse maxima et Keith calcula qu’à ce train-là, il lui 
faudrait bien une demi-heure pour faire les quinze kilomètres, 
en admettant qu’elle tienne le coup jusque-là. 

Une fois à Greeneville, il ne pourrait probablement plus 
rentrer assez tôt pour le dîner, mieux vaudrait téléphoner à 
Borden pour le rassurer, manger en ville et trouver un taxi ou 
une voiture pour le ramener à la propriété. Il pourrait y être 
pour neuf heures seize. Car il ne voulait manquer ça à aucun 
prix. 

Comment allait-il expliquer son aventure à M. Borden ? Tout 
ce qu’il pouvait dire, c’était qu’il était allé faire un tour, qu’il 



18 

s’était perdu et qu’il avait dû faire du stop jusqu’à Greeneville 
pour retrouver son chemin. Évidemment, il n’aurait pas l’air 
très malin, mais cela sonnerait toujours mieux que la vérité. Et 
il ne tenait pas à ce que son patron s’imaginât qu’il était sujet à 
des crises de démence ou d’amnésie. 

Le vieux tacot haletait toujours le long de la route. Son 
heureux propriétaire ne semblait pas d’humeur à bavarder et 
Keith s’en félicitait. Comme ça, au moins, ils n’étaient pas 
obligés de hurler pour s’entendre. Et il aimait autant réfléchir et 
tâcher de comprendre ce qui lui était arrivé. 

Borden possédait une grande propriété qui devait être 
connue dans tout le comté. Si le conducteur de cette vieille 
bagnole connaissait tous les gens des environs, il avait 
forcément entendu parler de la maison de Borden, qui ne 
pouvait se trouver à plus de trente kilomètres de là. Borden, en 
effet, habitait à quinze kilomètres de Greeneville. Keith ne se 
souvenait pas dans quelle direction se trouvait la propriété par 
rapport à la ville ; mais l’endroit où il avait été recueilli était à 
quinze kilomètres de Greeneville. Même si les deux points 
étaient diamétralement opposés, ils ne pouvaient se trouver à 
plus de trente kilomètres de distance, une hypothèse ridicule 
étant donné le peu de temps qui s’était écoulé entre l’éclair et 
son retour à la conscience. 

Ils arrivaient à l’entrée de la petite ville et Keith jeta un 
nouveau coup d’œil à sa montre : sept heures trente-cinq. Il 
regarda par la portière les immeubles devant lesquels ils 
passaient et aperçut enfin une pendule à la devanture d’un 
magasin. Sa montre était à l’heure ; elle ne s’était pas arrêtée 
pour repartir ensuite. 

Quelques minutes plus tard, ils débouchèrent dans la grande 
rue de Greeneville. Le chauffeur vint se ranger le long du 
trottoir. 

« Nous voilà à peu près au centre de la ville, monsieur. Je 
pense que vous trouverez l’adresse que vous cherchez dans un 
annuaire. Et il y a une station de taxis juste en face. Ils sont 
chers, mais ils vous conduiront où vous voudrez. 

— Merci beaucoup, dit Keith. Est-ce que je peux vous offrir 
un verre avant de téléphoner ? 
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— Non, merci bien. Faut que je rentre vite. La jument, elle va 
mettre bas ; je suis venu chercher mon frère qu’est vétérinaire. » 

Keith renouvela ses remerciements et entra dans l’épicerie 
qui faisait le coin de la rue. Il alla jusqu’à la cabine téléphonique 
et prit l’annuaire de la région pendu à une chaîne à l’intérieur de 
la cabine. Il se mit à feuilleter les B… 

Il n’y avait pas de Borden dans l’annuaire. 
Keith fronça les sourcils. Le numéro de téléphone de Borden 

était pourtant un numéro de Greeneville. Il en était sûr, car il 
avait téléphoné plusieurs fois pour affaires du bureau depuis 
son bureau de New York. C’était le… à Greeneville. 

Après tout, le numéro ne figurait peut-être pas dans 
l’annuaire. Allait-il s’en souvenir ? Naturellement : c’étaient les 
trois mêmes chiffres… des 1. Voilà : le 111, à Greeneville. Il se 
souvenait maintenant s’être demandé si Borden avait usé de son 
influence auprès de la Compagnie du téléphone pour avoir un 
numéro aussi facile à mémoriser. 

Il referma la porte de la cabine et chercha une pièce de 
monnaie dans sa poche. Mais il faisait face à un appareil d’un 
modèle qui lui était inconnu : il n’y avait pas de fente pour 
introduire une pièce ou un jeton. Il regarda partout et finit par 
conclure qu’ils n’avaient peut-être pas de téléphones 
automatiques dans ces petites villes de province et qu’il fallait 
sans doute payer la communication au propriétaire du magasin. 

Il décrocha l’appareil ; quand la voix de l’opératrice demanda 
le numéro qu’il voulait joindre, il dit : « Le 111. » Il y eut un petit 
silence, puis l’opératrice reprit la ligne afin de lui annoncer : « Il 
n’y a pas d’abonné au numéro que vous demandez, monsieur. » 

Pendant une seconde, Keith se demanda s’il ne devenait pas 
fou ; il n’arrivait pas à croire qu’il ait pu se tromper. Le 111 à 
Greeneville : on n’oubliait pas un numéro comme celui-là, on ne 
le confondait pas non plus avec un autre. 

Il dit alors : « Pouvez-vous me donner le numéro de 
téléphone de L.A. Borden ? Je croyais que c’était le 111. Je ne le 
trouve pas dans l’annuaire, mais je sais qu’il a le téléphone. Je 
l’ai déjà appelé. 

— Un instant, monsieur… Non, nous n’avons pas d’abonné à 
ce nom. » 
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Keith dit : « Merci », et raccrocha. 
C’était incroyable. Il sortit de la cabine pour voir plus clair, 

en emportant l’annuaire aussi loin que le permettait la chaîne. Il 
chercha à la lettre B, mais cette fois encore ne trouva pas de 
Borden. Il se souvint que la propriété s’appelait Aux Trois-
Chênes, et il regarda à T, mais il n’y avait pas de Trois-Chênes. 

Il referma brusquement l’annuaire et examina la couverture 
sur laquelle était imprimé Greeneville N.Y. Alors l’idée lui vint 
qu’il se trouvait peut-être dans le mauvais Greeneville, mais ce 
soupçon disparut aussitôt. Il ne pouvait pas y avoir deux 
Greeneville dans l’État de New York. Il eut un autre soupçon… 
et s’empressa de vérifier le millésime de l’annuaire : 1954. 

Il n’arrivait toujours pas à croire que L.A. Borden fût absent 
de l’annuaire ; pour un peu, il aurait examiné ce bottin page par 
page pour voir si le nom s’y trouvait, mais placé ailleurs que 
dans l’ordre alphabétique par suite d’une erreur de mise en 
pages. 

Il s’approcha du bar et s’assit sur un haut tabouret. Derrière 
son comptoir, le patron, un petit homme aux cheveux gris avec 
des lunettes de myope, essuyait des verres. Il leva les yeux. 
« Monsieur ? 

— Un coca, s’il vous plaît ! » dit Keith. 
Il voulait poser des questions mais, pour le moment, il ne 

savait pas par où commencer. Il regarda le patron lui servir son 
coca et le déposer sur le comptoir devant lui. 

« Belle soirée », dit le patron. 
Keith acquiesça. Il se souvint qu’il devrait absolument 

guetter le grand éclair prévu à neuf heures seize, quel que soit 
l’endroit où il se trouverait. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 
Presque huit heures ; encore une heure et quart et il devrait se 
trouver dans un endroit dégagé pour bien voir la Lune. Au train 
où allaient les choses, il ne serait sans doute pas chez Borden à 
cette heure-là. 

Il vida son verre quasiment d’un trait. La boisson, fraîche et 
sucrée, réveilla sa faim. Ce qui ne l’étonna guère : il était huit 
heures, il avait déjeuné légèrement et joué au tennis une bonne 
partie de la journée. Et pour tout arranger, on devait avoir déjà 
fini de dîner chez les Borden. 
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Il chercha s’il y avait des sandwichs ou des gâteaux dans 
l’épicerie. Visiblement non. 

Keith prit une pièce de vingt-cinq cents dans sa poche et la 
posa sur le marbre du comptoir. 

Elle y produisit un tintement métallique, et le patron laissa 
tomber le verre qu’il était en train d’essuyer. Il ouvrit de grands 
yeux affolés derrière les verres de ses lunettes ; il demeura figé 
sur place, tandis que son regard allait d’un bout à l’autre du 
magasin. Il ne semblait pas s’être rendu compte qu’il avait cassé 
un verre. Et bientôt le torchon lui tomba également des mains. 

Puis il tendit vers la pièce une main fébrile. Il fouilla encore 
une fois le magasin du regard comme pour s’assurer que Keith 
et lui y étaient bien seuls. 

Alors, et alors seulement, il regarda la pièce. La tenant 
soigneusement au creux de ses mains, il la contempla, 
l’approchant de ses yeux. Puis il la retourna et se mit à examiner 
l’autre face. 

Son regard, affolé et extasié à la fois, revint à Keith. 
« Magnifique ! dit-il. Et à peine usée. Elle a été frappée en 

1928. Mais… reprit-il, à mi-voix, qui vous a envoyé ? » 
Keith ferma les yeux, puis les rouvrit. L’un des deux, le 

patron ou lui, devait être fou. Il aurait penché plutôt pour le 
patron s’il ne lui était pas arrivé ces derniers temps de 
nombreuses choses étonnantes dont il n’arrivait pas à se 
remettre. 

« Qui vous a envoyé ? répéta le patron. 
— Personne », dit Keith. 
Le petit bonhomme eut un lent sourire : « Vous ne voulez 

pas le dire. Ce doit être K. Enfin, ça n’a pas d’importance. Je 
vais prendre un risque. Je vais vous en donner mille crédits. » 

Keith ne dit mot. 
« Quinze cents ! », proposa le patron. 
Il a un regard d’épagneul, se dit Keith, le regard d’un 

épagneul affamé devant un os qu’il n’est pas sûr de pouvoir 
attraper. 

Le patron de l’épicerie prit une grande inspiration : « Deux 
mille, alors, dit-il. Je sais que ça vaut davantage mais c’est tout 
ce que je peux vous donner. Si ma femme… 
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— D’accord », fit Keith. 
La pièce fut enfouie dans une poche avec la rapidité d’un 

chien de prairie filant dans son terrier. Sans prêter attention au 
verre qui s’émiettait sous ses pas, le patron se dirigea vers la 
caisse enregistreuse installée à l’extrémité du comptoir et pressa 
une touche. Un panonceau No Sale apparut derrière la vitre de 
la caisse-enregistreuse. Le patron revint, toujours dans un 
fracas de verre broyé, tout occupé à compter les billets qu’il 
tenait à la main. Il en posa une liasse devant Keith Winton. 

« Deux mille, dit-il. Faudra que je renonce à une partie des 
vacances que j’avais prévues cette année, mais je crois que ça 
vaut bien ça. Je dois être un peu timbré. » 

Keith prit les billets et son regard se figea sur le premier de la 
liasse. Il portait au centre l’effigie familière de George 
Washington. Dans les coins, on lisait le chiffre 100, mais sous 
l’ovale du portrait de Washington, il y avait écrit Cent Crédits. 

Allons donc, se dit Keith. Le portrait de Washington ne 
figurait que sur les billets de un dollar… À moins qu’il en allât 
différemment ici. 

Comment ça ici ? Il était à Greeneville, dans l’État de 
New York, aux États-Unis, en 1954. L’annuaire du téléphone 
était là pour le prouver. Et aussi le portrait de George 
Washington. 

Il regarda encore et lut les autres mentions portées sur le 
billet. États-Unis d’Amérique. Banque Fédérale. 

Et le billet n’était pas neuf. Il avait l’air tout à fait 
authentique et d’être déjà passé par bien des mains. Il portait 
les petits filigranes habituels. Un numéro de série à l’encre 
bleue. À la droite du portrait, l’indication Émission de 1935 et la 
reproduction d’une signature, Fred M. Vinson, sous laquelle on 
pouvait lire Secrétaire au Trésor. 

Keith replia lentement la petite liasse de billets et les fourra 
dans la poche de son veston. 

Il leva les yeux et son regard rencontra celui du patron, 
anxieux derrière ses gros verres de lunettes. 

« Ça… ça va comme ça ? » demanda celui-ci d’une voix aussi 
angoissée que son regard. « Vous n’êtes pas un agent ? Je veux 
dire… si vous en êtes un, alors vous m’avez pris en flagrant délit 
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de collection. Alors autant m’arrêter tout de suite et qu’on en 
finisse. Vous comprenez, j’ai tenté ma chance et, si j’ai perdu, ce 
n’est pas la peine de me faire marcher davantage, vous ne 
trouvez pas ? 

— Mais non, fit Keith. Tout va bien. Tout va très bien. 
Pouvez-vous me donner un autre coca, s’il vous plaît ? » 

Cette fois, le patron en renversa un peu en le servant. Au 
moment où les débris de verre crissèrent encore sous ses pieds, 
il adressa un sourire d’excuse à Keith, puis alla prendre un balai 
dans le coin et se mit à balayer derrière le comptoir. 

Keith but son coca à petites gorgées tout en réfléchissant. Si 
l’on pouvait appeler réflexion le flot de pensées qui 
tourbillonnait dans sa tête. Il avait plutôt l’impression d’être 
emporté par un manège lancé à toute vitesse. 

Il attendit que le patron eût fini de balayer. 
« Écoutez, dit-il, j’aimerais vous poser quelques questions 

qui vous sembleront peut-être… idiotes. Mais j’ai mes raisons… 
Voudrez-vous bien y répondre, même si cela vous paraît 
complètement absurde ? » 

Le patron le considéra d’un air méfiant : « Quel genre de 
questions ? 

— D’abord… quel jour sommes-nous ? 
— Le 10 juin 1954. 
— Après Jésus-Christ ? » 
L’autre ouvrit de grands yeux, et répondit : « Bien sûr, après 

Jésus-Christ. 
— Et nous sommes à Greeneville, dans l’État de New York ? 
— Oui. Vous voulez dire que vous ne savez pas… 
— C’est moi qui pose les questions, dit Keith. Il n’y a pas 

deux Greeneville dans l’État, n’est-ce pas ? 
— Pas que je sache. 
— Connaissez-vous un homme, ou avez-vous entendu parler 

d’un homme, du nom de L.A. Borden, qui possède une grande 
propriété par ici ? Il est propriétaire de nombreux magazines. 

— Non. Mais je ne connais pas tout le monde dans la région. 
— Vous avez bien entendu parler des Publications Borden 

dont il est propriétaire ? 
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— Je pense bien. Nous les vendons. Les nouveaux numéros 
viennent d’arriver. Tenez, ceux de juillet sont sur le comptoir là-
bas. 

— Et la fusée… C’est bien ce soir qu’elle arrive ? » 
L’homme plissa le front d’un air perplexe : « Je ne 

comprends pas ce que vous voulez dire par C’est bien ce soir 
qu’elle arrive ? Mais, elle arrive tous les soirs, vers cette heure-
ci. Nous allons avoir des clients d’une minute à l’autre. Il y en a 
toujours qui s’arrêtent ici avant d’aller à l’hôtel. » 

Jusqu’à la dernière, les réponses n’avaient pas été trop 
décourageantes. Keith ferma les yeux et ne les rouvrit qu’au 
bout de plusieurs secondes. Le petit bonhomme était toujours 
là, le regardant avec inquiétude. 

« Ça ne va pas ? demanda-t-il. Vous ne vous sentez pas 
bien ? 

— Si, si, je vais très bien », répondit Keith, en espérant qu’il 
disait bien la vérité. Il avait envie de poser d’autres questions, 
mais il avait peur. Il voulait retrouver un détail familier qui pût 
le rassurer… 

Il descendit de son tabouret et s’approcha du comptoir où 
s’étalaient les magazines. Son regard se posa d’abord sur 
Harmonie parfaite et il en prit un exemplaire. La fille dont le 
visage illustrait la couverture lui rappelait la directrice du 
magazine, Betty Hadley, mais elle n’était pas aussi belle. 
Combien de magazines, se demanda-t-il, ont une directrice plus 
jolie que les mannequins qui posent pour leurs couvertures ? 
Probablement un, et plus probablement un seul. 

Mais ce n’était pas le moment de rêver à Betty… Il la chassa 
résolument de ses pensées et chercha Aventures 
extraordinaires, son propre magazine. Il l’aperçut et en prit un 
numéro. 

Il reconnut aussitôt la couverture de la livraison de juillet. La 
même… 

Mais était-ce bien la même ? Elle représentait la même scène 
que celle dont il avait vu la maquette, mais il y avait dans la 
façon dont avait été traité le sujet… quelque chose de plus. 
C’était mieux, plus vivant. C’était bien le style de Hooper, mais 
on aurait dit que Hooper avait pris des leçons. 
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La fille de la couverture, dans sa combinaison interplanétaire 
transparente, était bien plus belle – et bien plus séduisante 
aussi – qu’elle ne lui avait paru sur les épreuves. Et le monstre 
qui la poursuivait… 

Keith frissonna. 
En apparence, c’était bien le même monstre que celui de la 

maquette et pourtant il y avait une subtile différence, une 
horrible différence, qu’il aurait été incapable d’identifier 
exactement… que d’ailleurs il ne tenait pas vraiment à identifier. 

Néanmoins la signature de Hooper était bien là ; il la 
remarqua quand il parvint à détacher ses yeux du monstre. Un 
H un peu fourchu, la griffe de Hooper. 

Et puis, dans le cartouche en bas, dans le coin droit, il vit le 
prix. Ce n’était pas 20 C, vingt cents. 

C’était 2 cr. 
Deux crédits ? 
Qu’est-ce que cela pouvait être d’autre ? 
Très lentement, il replia les deux magazines, les deux 

incroyables magazines – car Harmonie parfaite était aussi à 
2 cr. – et les fourra dans sa poche. 

Il avait envie de s’en aller dans un endroit tranquille, loin de 
tout le monde, pour étudier ces deux brochures, les lire et en 
assimiler chaque mot. 

Mais il fallait payer avant de sortir. Deux crédits chacun, cela 
faisait quatre crédits. Mais que représentaient quatre crédits ? 
Le patron lui avait donné deux mille crédits pour une pièce de 
vingt-cinq cents, mais il lui avait laissé entendre que ce taux ne 
représentait pas un critère exact de la valeur de la pièce. Celle-
ci, pour une raison qu’il lui faudrait éclaircir plus tard, était un 
objet rare et précieux pour l’homme qui venait d’en faire 
l’acquisition. 

Décidément, les magazines fournissaient une indication plus 
précise. Si leur valeur était approximativement la même en 
crédits qu’en dollars, alors deux crédits devaient à peu près 
correspondre à vingt cents. Et si c’était bien cela, le patron de 
l’épicerie lui avait donné pour une pièce de vingt-cinq cents la 
valeur de… voyons… deux cents dollars. Pourquoi ? 
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Il revint vers le comptoir, la monnaie tintant dans sa poche. 
En fouillant parmi les pièces, il trouva une pièce de cinquante 
cents. Comment le patron allait-il réagir en voyant cette pièce-
là ? 

Il aurait dû, certes, se montrer plus prudent. Mais le choc 
qu’il avait éprouvé en voyant la couverture du numéro de juillet 
de son propre magazine, qui ressemblait à celle de la maquette 
sans être tout à fait pareille, l’avait rendu insouciant. 

Il lança donc négligemment la pièce de cinquante cents sur le 
marbre. 

« Je prends les deux magazines, dit-il. Et je paye les cocas en 
même temps. » 

Le patron tendit la main vers la pièce, une main qui 
tremblait si fort qu’il n’arrivait même pas à la saisir. 

Soudain Keith eut honte de lui. Il regretta aussitôt son geste, 
susceptible de l’entraîner dans une conversation qui 
l’empêcherait de partir avec ces magazines qu’il avait si hâte de 
feuilleter. 

« Gardez tout », dit-il, d’un ton sec. « Vous pouvez prendre 
les deux ; la pièce de cinquante cents et les vingt-cinq cents… 
pour ce que vous m’avez donné. » 

Là-dessus, il tourna les talons et s’apprêta à sortir du 
magasin. 

S’apprêta seulement, car il n’alla pas plus loin. 
Après avoir fait deux pas, il se figea sur place. Quelque chose 

entrait par la porte ouverte de l’épicerie. Quelque chose qui 
n’était pas humain, qui était très loin d’être humain. 

Quelque chose qui culminait à plus de deux mètres vingt de 
haut. Une chose si grande qu’il lui fallait se courber un peu pour 
franchir le seuil et qui était couverte d’une fourrure d’un 
pourpre vif, sauf sur les mains, les pieds et sur le visage – des 
parties du corps tout aussi purpurines, mais couvertes d’écailles 
au lieu de fourrure. Les yeux se résumaient à des disques blancs 
sans pupille. 

La chose n’avait pas de nez. En revanche, elle possédait des 
dents, beaucoup de dents ! 

À ce moment, une main étreignit le bras de Keith. La voix du 
patron de l’épicerie, soudain perçante, cria : 
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« Une pièce de 1943 ! Il m’a donné une pièce de 1943 ! C’est 
un espion, un Arcturien ! Attrapez-le, Lunien. Tuez-le ! » 

Le monstre purpurin s’était arrêté sur le seuil. Il émit tout à 
coup un hurlement si aigu qu’il était presque à la limite des sons 
perceptibles. Il écarta les bras, ce qui mit ses mains à près de 
deux mètres cinquante de distance, puis s’avança vers Keith, 
telle une créature sortie d’un cauchemar de Gargantua. Ses 
lèvres pourpres découvrirent des crocs de cinq centimètres et sa 
bouche s’ouvrit, comme une caverne verte béante. 

Et le patron de l’épicerie clamait toujours « Tuez-le, tuez-le, 
Lunien ! » Il avait sauté sur le dos de Keith et essayait de 
l’étrangler. 

Cependant, en comparaison ce qui le menaçait, droit devant, 
Keith ne prêta guère attention à l’attaque du nabot. Il tourna les 
talons et se mit à courir vers le fond du magasin, se 
débarrassant en chemin de l’épicier. Il n’avait pas remarqué s’il 
y avait une porte au fond, mais il devait y en avoir une. Il valait 
mieux qu’il y en eût une. 
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Chapitre 3 
Tirez à vue ! 

 
Il y avait une porte… 
… et quelque chose l’agrippa dans le dos au moment où il la 

franchissait. Il se dégagea, sentit craquer son veston et claqua la 
porte derrière lui. Il entendit alors un hurlement de douleur – 
un hurlement qui n’avait rien d’humain. Mais il ne se retourna 
pas pour s’excuser et prit ses jambes à son cou. 

Il ne se retourna qu’au moment où, après avoir longé un 
demi-pâté de maisons, il entendit derrière lui le claquement 
d’un coup de feu et qu’il sentit une douleur lancinante lui 
traverser le haut du bras. 

Il regarda juste une seconde. Le monstre purpurin était 
toujours à sa poursuite. Il se trouvait à peu près à mi-chemin 
entre la porte de l’arrière-boutique et Keith. Mais, malgré ses 
longues jambes, il semblait courir lentement et maladroitement. 
Keith se dit qu’il n’aurait aucun mal à le distancer. 

La créature purpurine n’était pas armée. La balle qui avait 
blessé Keith à l’épaule avait été tirée par le petit bonhomme de 
l’épicerie qui, un énorme revolver à la main, était planté sur le 
seuil de son magasin et s’apprêtait à faire feu de nouveau. 

Keith entendit claquer le second coup de feu au moment où 
il plongeait dans une ruelle engoncée entre deux immeubles ; la 
balle dut le manquer, car cette fois il ne sentit rien. 

Avançant entre les deux immeubles, Keith crut pendant un 
horrible instant qu’il s’était engagé dans un cul-de-sac. En effet, 
la ruelle se terminait sur un mur de briques, trop élevé pour être 
escaladé. Cependant, arrivant au fond de l’impasse, Keith 
aperçut des portes de chaque côté. L’une d’elles était 
entrouverte ; il s’y précipita et referma la porte derrière lui. 
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Il s’arrêta dans l’ombre de l’entrée, haletant, et regarda 
alentour. Du côté de la rue, un escalier conduisait aux étages. De 
l’autre côté, il vit une seconde issue qui devait déboucher sur 
une autre allée. 

Des coups de poing et de pied se mirent à marteler la porte 
par laquelle il venait d’entrer. Au travers filtrait un brouhaha de 
voix surexcitées. 

Il courut vers l’autre porte, l’ouvrit et se retrouva dans une 
ruelle qui donnait sur une artère plus grande. Il courut de 
nouveau entre deux immeubles, puis ralentit le pas en arrivant 
au niveau du trottoir où il se mit à marcher normalement. 

Il se dirigea vers la grande rue par laquelle il était arrivé 
auparavant, puis s’arrêta, indécis. Il s’agissait d’une rue 
commerçante très fréquentée. Mais était-il dangereux ou au 
contraire salutaire de se mêler à la foule ? Tapi dans l’ombre 
d’un arbre, il observa. 

Ce qu’il vit ressemblait à n’importe quelle grande rue d’une 
ville de province… du moins au premier abord. Et puis, bras 
dessus, bras dessous, passèrent deux monstres purpurins. Tous 
deux étaient légèrement plus grands que celui qui l’avait attaqué 
dans l’épicerie. 

Ces monstres étaient pour le moins étranges, mais plus 
étrange encore personne dans la rue ne leur prêtait attention. 
Quels qu’ils fussent, on les trouvait… normaux. Ils ne 
semblaient nullement déplacés ici. 

Ici ? 
Ce mot, encore. Mais où était-on, ici ? 
Quel était cet univers insensé où l’on trouvait tout naturel de 

côtoyer des spécimens d’une race plus effrayante que celles des 
magazines de science-fiction ? 

Quel était cet univers absurde où l’on vous donnait deux 
cents dollars pour vingt-cinq cents et où l’on essayait de vous 
tuer quand vous faisiez cadeau d’une pièce de cinquante cents ? 
Un univers où les billets – appelés crédits et normalement 
datés – portaient l’effigie de George Washington et où on se 
procurait des revues qui ne différaient que par des détails 
imperceptibles d’Aventures extraordinaires et d’Harmonie 
parfaite. 
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Un univers où l’on connaissait l’antique Ford T… et le voyage 
interplanétaire. 

Car on devait connaître les voyages interplanétaires. Ces 
créatures purpurines n’étaient pas terrestres… en admettant 
qu’il se trouvât encore sur terre à l’heure actuelle. Et quand il 
avait demandé au type de l’épicerie si c’était bien ce soir 
qu’arrivait la fusée, l’autre avait répondu : « Elle arrive tous les 
soirs. » 

Et puis… qu’est-ce que le patron avait crié avant que le 
monstre ne l’attaque ? « Espion ! Arcturien ! » Mais c’était 
absurde. Arcturus se trouvait à des années-lumière de la Terre. 
Une civilisation qui utilisait encore des Ford asthmatiques 
pouvait probablement parvenir jusqu’à la Lune, mais Arcturus ? 
Avait-il bien entendu ? 

Et pour tout simplifier, le patron de l’épicerie avait appelé le 
monstre Lunien… Était-ce un nom propre ou appelait-on ainsi 
les habitants de la Lune ? 

« Elle arrive tous les soirs, vers cette heure-ci, avait dit 
l’homme. Nous allons avoir des clients d’une minute à l’autre. » 

Des clients purpurins de deux mètres vingt de haut ? 
Keith se rendit soudain compte que son épaule lui faisait mal 

et il sentit quelque chose de chaud et de poisseux lui couler sur 
le bras. Baissant les yeux, il vit que la manche de sa veste de 
sport était pleine de sang ; un sang qui, dans l’ombre, semblait 
plus noir que rouge. La balle avait fait dans l’étoffe une large 
déchirure. 

Il avait besoin d’être pansé. Il fallait aussi stopper 
l’hémorragie. 

Pourquoi ne pas chercher un policier (mais trouvait-on des 
policiers ici ?) 

Devait-il se rendre, dire la vérité ? 
Mais quelle était la vérité ? 
Pouvait-il leur dire : « Vous vous trompez tous. Nous 

sommes aux États-Unis, sur la Terre, à Greeneville, dans l’État 
de New York, et nous sommes en juin 1954. Les voyages 
interplanétaires n’existent pas… à part cette fusée qui doit 
arriver ce soir sur la Lune. Et notre unité monétaire est le dollar, 
pas le crédit, même si les crédits portent la signature de Fred 



31 

M. Vinson et l’effigie de George Washington… et ces monstres 
purpurins qui déambulent dans les rues ne peuvent pas exister, 
et il y a un type qui s’appelle L.A. Borden – vous arriverez peut-
être à le rencontrer plus facilement que moi – qui pourra 
expliquer qui je suis. Enfin, j’espère. » 

C’était évidemment impossible. D’après ce qu’il avait vu et 
entendu, une seule personne ici croirait un mot de son histoire. 
Cette personne s’appelait Keith Winton et on ne tarderait pas à 
l’enfermer dans l’asile le plus proche. 

Non, il ne pouvait décidément pas aller trouver les autorités 
avec une histoire qui leur paraîtrait aussi invraisemblable. Pas 
encore, en tout cas. Pas avant de s’être orienté un peu et de 
s’être fait une idée plus nette de cet endroit bizarre. 

Quelque part, dans le lointain, des sirènes mugirent. Leur 
hurlement se rapprocha. 

Si ces sirènes avaient ici la même signification que dans un 
univers plus familier, sans doute des voitures de police étaient-
elles à ses trousses. 

La tache de sang sur sa manche, à elle seule, le décida à ne 
pas s’engager dans une grande artère. Il traversa rapidement la 
petite rue, s’engagea dans une autre ruelle et là, restant tapi 
dans l’ombre autant que possible, il s’éloigna encore un peu plus 
du centre. 

Une voiture de police tourna au coin de la rue, sa sirène 
hurlant vigoureusement. Keith se blottit dans l’ombre d’une 
véranda. 

La voiture passa. 
Peut-être était-il recherché ? Comment le savoir ? Mieux 

valait ne pas prendre de risques. Première chose : dénicher un 
abri quelque part ; car il ne pouvait pas traîner longtemps dans 
les rues avec du sang sur sa manche et le dos de sa veste déchiré 
là où le monstre l’avait agrippé. 

Une pancarte Chambres à louer attira son regard. N’était-ce 
pas dangereux de louer une chambre ? Il sentit le sang qui 
continuait à lui couler du côté du coude et se décida. 

Personne ne venait ! Il traversa la rue. L’immeuble qui 
affichait la pancarte tenait du meublé et de l’hôtel de troisième 
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catégorie. C’était un bâtiment de briques rouges qui donnait de 
plain-pied sur la rue. Keith jeta un coup d’œil par la porte vitrée. 

Personne dans le minuscule hall d’entrée. Auprès du 
comptoir, se trouvaient une sonnette et un avis Prière de sonner 
pour la réception. Ouvrant la porte aussi doucement que 
possible, il la referma sans plus de bruit, puis s’avança à pas de 
loup jusqu’au comptoir et examina les lieux. On apercevait une 
rangée de casiers, certains avec du courrier et quelques-uns 
avec les clefs dedans. 

Il regarda de tous côtés, puis se pencha par-dessus le 
comptoir et prit la clef du casier le plus proche ; elle portait le 
numéro 201. 

Personne ne l’avait vu. 
Il monta l’escalier sur la pointe des pieds. Les marches 

étaient recouvertes d’un tapis et ne craquaient pas. Son choix 
avait été particulièrement heureux, car le 201 était juste en face 
de l’escalier. 

Une fois dans la chambre, il referma la porte à clef et alluma. 
Si seulement le locataire du 201 n’apparaissait pas d’ici une 
demi-heure, ses chances de s’en tirer augmenteraient. 

Il retira sa veste et sa chemise afin d’examiner la blessure. 
Bien que douloureuse, elle ne semblait pas grave à première 
vue, à condition qu’elle ne s’infectât point. La balle avait creusé 
un sillon assez profond, mais qui saignait déjà beaucoup moins. 

Il jeta un coup d’œil dans les tiroirs de la commode pour 
s’assurer que le locataire du 201 avait des chemises – par 
chance, elles étaient presque à sa taille. Il déchira alors sa 
chemise sale et s’en servit pour se bander le bras en serrant 
suffisamment fort pour que le sang n’imbibât que lentement le 
linge. 

Il s’appropria ensuite une cravate et une chemise bleu foncé ; 
celle qu’il venait de quitter était blanche. 

Dans la penderie, trois complets étaient accrochés. Il en prit 
un gris foncé pour faire contraste avec son costume beige, dont 
la veste était d’ailleurs irrémédiablement déchirée et tachée de 
sang. Il aperçut aussi un panama. Il le crut d’abord trop grand 
pour lui, mais se rendit compte qu’un peu de papier dans le cuir 
intérieur suffirait pour le rendre utilisable. Ayant ainsi 



33 

entièrement changé de costume et mis un chapeau, alors qu’il 
n’en portait pas tout à l’heure, même le patron de l’épicerie ne 
pourrait pas le reconnaître dans la rue. La police, de son côté, 
chercherait un homme avec une veste beige déchirée. Le type de 
l’épicerie avait sûrement remarqué l’accroc. 

Il estima rapidement la valeur de ce qu’il venait de prendre 
et laissa sur le bureau un billet de cinq cents crédits. Cinquante 
dollars devaient suffire amplement ; le costume, qui constituait 
le plus clair de son butin, n’était pas neuf et le tissu n’avait rien 
de remarquable. 

Après avoir fait un ballot de ses propres vêtements, il les 
enveloppa dans l’un des journaux trouvés dans la penderie. 
Malgré toute son envie de lire ces journaux, aussi périmés qu’ils 
fussent, il savait bien qu’il devait, avant tout autre chose, sortir 
d’ici et trouver refuge quelque part, l’homme dont il occupait la 
chambre pouvant revenir d’un instant à l’autre. 

Il ouvrit la porte et prêta l’oreille. Aucun bruit ne parvenait 
d’en bas. Il descendit l’escalier aussi silencieusement qu’à l’aller. 

Dans le hall, il hésita un instant, se demandant si 
maintenant il ne devait pas sonner et réclamer une chambre le 
plus naturellement du monde. Mais il décida de ne pas le faire. 
L’employé de la réception remarquerait qu’il portait un complet 
gris foncé et un panama et qu’il avait un paquet sous le bras ; or 
si, dans la soirée, le possesseur de ces vêtements rentrait, 
constatait leur disparition et signalait la chose à l’employé, 
celui-ci n’aurait plus qu’à faire le rapprochement. 

Il sortit dans la rue. Dès qu’il aurait réussi à se débarrasser 
de son paquet, il serait pour un moment à peu près en sécurité. 
Aussi longtemps du moins qu’il n’adresserait la parole à 
personne. Car il n’aurait que trop tendance à commettre des 
bourdes tant qu’il ne serait pas un peu plus dans le bain. Si le 
fait de donner à quelqu’un une pièce datée de 1943 suffisait 
pour qu’il essaie de vous tuer comme espion – et le patron de 
l’épicerie n’avait-il pas parlé d’espion d’Arcturus ? – on pouvait 
craindre que la conversation la plus anodine réservât une 
multitude de pièges du même ordre. Keith se félicitait 
maintenant de n’avoir guère parlé à l’homme qui l’avait 
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emmené en voiture jusqu’à Greeneville – il n’aurait sûrement 
pas manqué de faire une gaffe à un moment ou à un autre. 

Il se dirigea vers la rue principale, affichant une assurance 
qu’il était loin d’éprouver. À un carrefour, il se débarrassa de 
son paquet en le fourrant dans une poubelle fort 
opportunément placée sur son chemin. 

Maintenant, il pouvait chercher refuge pour la nuit. Un 
refuge et un endroit où il pourrait aussi étudier à loisir les deux 
magazines qu’il avait dans sa poche. En les examinant 
attentivement, il pourrait y déceler de précieux indices. 

Il descendit la rue principale, tournant le dos à l’épicerie qui 
avait failli lui être fatale. Il passa devant un tailleur pour 
hommes, un magasin d’articles de sport, un cinéma qui jouait 
un film qu’il avait vu deux mois auparavant à New York, et tout 
semblait parfaitement normal. 

Il se demanda un moment si tout n’était pas effectivement 
normal, et si ce n’était pas lui qui avait imaginé des divergences. 
Peut-être le patron de l’épicerie était-il fou, peut-être existait-il 
des explications pour tout ce qu’il avait vu, y compris les 
monstres purpurins. 

C’est alors qu’il passa devant un kiosque à journaux où 
s’étalaient les journaux de Greeneville et de New York. Tous 
avaient un aspect familier jusqu’au moment où il remarqua une 
manchette étonnante… 

 
LES ARCTURIENS ATTAQUENT MARS 

ET DÉTRUISENT KAPI 
Les colons terriens surpris. 
Dopelle jure de les venger. 

 
Il s’approcha pour regarder la date. C’était l’édition du jour 

même du New York Times, dont la typographie lui était aussi 
familière que le tracé des lignes de sa main. 

Il prit le premier exemplaire de la pile et tendit au marchand 
un billet de cent crédits ; celui-ci lui rendit quatre-vingt-dix-
neuf crédits de monnaie, en billets identiques à ceux qu’il avait 
en sa possession, à l’exception de leur valeur. Il fourra le journal 
dans sa poche et s’éloigna à grands pas. 
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Un peu plus loin, il trouva un hôtel. Il entra, remplit une 
fiche – après quelques secondes d’hésitation pendant lesquelles 
il fit mine d’ôter une saleté sur la plume – à son nom et à son 
adresse. 

Pas de garçon d’étage. L’employé de la réception lui tendit 
une clef et lui expliqua où était située sa chambre, premier étage 
au fond du couloir. 

Deux minutes plus tard, après avoir refermé à clef la porte 
derrière lui, il poussa un profond soupir de soulagement et 
s’assit sur le lit. Pour la première fois depuis l’incident de 
l’épicerie, il se sentait vraiment en sécurité. 

Il prit dans sa poche les magazines, le journal, et les posa sur 
le lit. Puis il se leva et alla accrocher son chapeau et son veston à 
la patère. Il remarqua alors deux boutons et un cadran sur le 
mur, à côté de la porte, au-dessus d’un petit cercle d’une 
quinzaine de centimètres de diamètre recouvert de tissu : sans 
doute un poste de radio installé dans le mur, le tissu recouvrant 
le haut-parleur. 

Il tourna le bouton qui ressemblait à un rhéostat. Un faible 
bourdonnement sortit aussitôt du haut-parleur. Il joua sur le 
bouton de réglage jusqu’au moment où il entendit distinctement 
une station, et régla le volume. C’était un bon morceau de jazz : 
on aurait dit du Benny Goodman, mais Keith ne reconnaissait 
pas l’air. 

Revenant vers le lit, il ôta ses chaussures pour être plus à son 
aise et cala les oreillers derrière son dos. Il prit pour commencer 
son propre magazine, Aventures extraordinaires, et examina, 
avec un étonnement qui ne faisait que croître, la couverture ; 
cette couverture qui ressemblait tellement à celle qu’il 
connaissait tout en étant si différente. 

Il était plongé dans cette contemplation, quand une pensée 
soudaine le fit ouvrir le magazine à la page du sommaire. Son 
regard s’arrêta sur l’ours imprimé en petits caractères au bas de 
la page. « Publié par les Éditions Borden. Directeur gérant : 
L.A. Borden. Rédacteur en chef : Keith Winton… » 

Il poussa un soupir de soulagement. Il avait donc sa place en 
ce monde, quel qu’il fût, il avait toujours sa situation ! Et 
M. Borden était là aussi. Mais qu’était-il advenu de sa maison de 
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campagne, qui semble-t-il s’était littéralement volatilisée peu 
avant dix-neuf heures ? 

Une autre pensée lui vint et il empoigna le magazine 
sentimental qu’il faillit déchirer en l’ouvrant à la page du 
sommaire. Ouf ! c’était bien Betty Hadley la rédactrice en chef. 
Il y avait pourtant un détail curieux : le fait que le magazine fût 
publié sous le copyright d’Éditions Borden. En effet, ce numéro, 
celui de juillet, aurait dû encore porter la marque des Éditions 
Whaley, puisque Borden n’avait acquis Harmonie parfaite que 
depuis quelques jours, alors que le numéro en cours était déjà 
sous presse. Même celui d’août devait encore porter la marque 
de Whaley. Mais ce n’était qu’un détail. 

Quel que fût cet univers insensé, le plus important était de 
savoir que Betty Hadley s’y trouvait. 

Il poussa un soupir de soulagement. Si Betty Hadley était là, 
le reste ne pouvait pas être si terrible, même si l’on rencontrait 
des monstres purpurins venus de la Lune. Et si lui, Keith 
Winton, était encore rédacteur en chef de son magazine de 
science-fiction Aventures extraordinaires, il avait encore une 
situation et de quoi vivre, et peu lui importait qu’on le 
rémunérât en crédits et non en dollars. 

La musique s’arrêta brusquement à la radio. Une voix 
déclara : 

Bulletin spécial d’information : second avertissement aux 
habitants de Greeneville et des environs. L’espion d’Arcturus 
signalé voici une demi-heure n’a pas encore été appréhendé. 
Les gares, les routes, les astroports sont étroitement surveillés 
et des perquisitions sont en cours. Tous les habitants doivent 
être en état d’alerte. 

Ne sortez qu’armés. Tirez à vue. Des erreurs peuvent être 
commises et sans doute ne manqueront-elles pas de se 
produire, mais nous vous rappelons encore que le décès de cent 
innocents est préférable à la fuite d’un espion capable de 
causer la perte de plusieurs millions de Terriens. 

Tirez au moindre doute ! 
Nous répétons le signalement. 
Haletant, Keith tendit l’oreille : 
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… environ un mètre soixante-quinze, soixante-quinze kilos, 
vêtu d’un complet beige, d’une chemise de sport blanche à col 
ouvert, ne porte pas de chapeau. Yeux bruns, cheveux bruns 
ondulés, environ trente ans… 

Il se sentit un peu rassuré : on n’avait pas encore découvert 
son changement de costume. On ne faisait pas allusion non plus 
à sa blessure. Le patron de l’épicerie ne savait donc pas qu’une 
des balles avait fait mouche. 

Le signalement était assez bon, mais il ne serait pas en 
danger tant qu’on ignorait qu’il avait réussi à changer de 
vêtements et qu’il avait un bandage au bras. 

Le danger se préciserait quand l’homme dont il avait 
cambriolé la chambre rentrerait et signalerait la disparition de 
son complet de flanelle grise et de son panama. Et malgré les 
cinq cents crédits qu’il trouverait en compensation, il ne 
manquerait sans doute pas de faire le rapprochement s’il avait 
entendu la radio. Keith regrettait maintenant d’avoir laissé de 
l’argent ; un voleur ordinaire attire moins l’attention qu’un 
cambrioleur qui laisse de l’argent pour dédommager sa victime. 
Il se dit qu’il aurait dû simuler une fouille complète de la 
chambre et voler d’autres objets. Il aurait pu emporter les trois 
complets dans la valise qu’il avait vue dans la penderie ; ce qui 
aurait empêché la police de savoir lequel il portait. 

Tandis que maintenant, en faisant le rapprochement avec le 
vol, les autorités auraient de lui un signalement très précis. 

Dans quel guêpier était-il allé se fourrer ? Tirez au moindre 
doute ! Et dire qu’il avait un instant songé à se constituer 
prisonnier ! 

Cette consigne de feu à volonté lui coupait toute possibilité 
d’aller voir les autorités. Il se trouvait littéralement en danger 
de mort et il n’aurait sans doute même pas le temps de 
s’expliquer… en admettant qu’il sût comment s’expliquer. 
Malgré la surveillance exercée sur les routes et sur les gares, il 
lui fallait regagner New York. Mais comment serait New York ? 
Serait-ce le New York qu’il avait quitté l’avant-veille ou une ville 
méconnaissable ? 

Il commençait à étouffer dans sa chambre. Il alla jusqu’à la 
fenêtre et l’ouvrit, puis resta à regarder la circulation dans la 
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rue. Une rue bien tranquille, où passaient des gens qui 
semblaient inoffensifs. Et soudain, il aperçut trois monstres 
purpurins, bras dessus, bras dessous, qui sortaient du cinéma 
d’en face. Personne ne semblait faire attention à eux. 

Il recula brusquement, car une des créatures purpurines 
pouvait parfaitement être celle qui l’avait vu dans l’épicerie. 
Qu’en savait-il ? Pour lui, tous ces monstres se ressemblaient, 
mais s’ils avaient l’habitude des humains – comme cela semblait 
être le cas – celui qui l’aurait vu une fois le reconnaîtrait sans 
aucun doute. 

La vue de ces monstres le fit légèrement trembler, tandis 
qu’une horrible pensée le traversait : Suis-je fou ? Dans ce cas, il 
s’agissait de la forme de démence la plus extraordinaire dont il 
eût jamais entendu parler. Il avait quand même obtenu un 
diplôme de psychopathologie à l’université… 

Et s’il était vraiment fou, quelle était l’illusion : le monde 
dans lequel il se trouvait maintenant, ou bien celui de ses 
souvenirs ? 

Son esprit avait-il pu construire tout un jeu de souvenirs 
imaginaires, les souvenirs d’un monde sans voyages 
interplanétaires, sans monstres purpurins venus de la Lune, 
avec des dollars à la place des crédits ? Un monde sans espions 
d’Arcturus et sans colonies terriennes sur Mars ? 

Était-il possible qu’il ait toujours vécu dans ce monde et que 
celui qui lui semblait familier, le monde de ses souvenirs, ne fût 
qu’une création de son esprit ? 

Mais alors, s’il se trouvait bien dans le monde réel, et que ses 
souvenirs antérieurs à sept heures ce soir se révélaient faux, 
quelle était donc sa place dans le tableau ? Était-il un espion 
d’Arcturus ? Cela ne semblait pas plus impossible que le reste. 

De lourds pas résonnèrent soudain dans le couloir, juste 
devant sa porte – les pas de plusieurs personnes. On frappa 
d’un coup sec et péremptoire et une voix dit : « Police. » 
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Chapitre 4 
Manhattan en folie 

 
Keith prit une profonde inspiration et réfléchit rapidement. 

Il venait d’apprendre à la radio qu’on faisait des perquisitions 
dans toutes les maisons ; sans doute était-ce la raison de cette 
descente de police. Et comme il était probablement un des 
derniers venus à l’hôtel, on commençait logiquement par lui. À 
part son heure d’arrivée, ils n’avaient aucune raison de le 
suspecter. 

N’avait-il rien sur lui qui puisse le trahir en cas de fouille ? 
Si, son argent. Pas les billets que le patron de l’épicerie lui avait 
donnés, mais sa monnaie et les dollars qu’il avait dans son 
portefeuille. 

Il se hâta de prendre dans sa poche la monnaie qui s’y 
trouvait encore, une pièce de vingt-cinq cents, deux de dix et 
quelques-unes de cinq. De son portefeuille, il retira les billets, 
trois de dix et quelques-uns de un, qui n’étaient pas des crédits. 

On frappa encore, plus fort et avec plus d’insistance. 
Keith enveloppa la monnaie dans les billets en un petit 

paquet bien serré qu’il posa dehors sur la corniche, juste à côté 
du rebord de la fenêtre, loin des regards indiscrets. 

Puis il alla ouvrir la porte. 
Trois hommes, dont deux en uniforme de policier, se 

tenaient sur le seuil. Les policiers en uniforme avaient un 
revolver à la main. Ce fut le troisième, l’homme en complet de 
ville gris qui parla : 

« Excusez-nous, monsieur, dit-il. Simple visite de 
vérification. Vous avez entendu les informations. 

— Bien sûr, dit Keith. Entrez donc. » 
Cette invite était inutile. Ils étaient déjà dans la pièce, prêts à 

toute éventualité. Les canons des deux revolvers étaient braqués 



40 

sur sa poitrine et n’oscillaient pas d’un millimètre. Le regard 
froid et méfiant de l’homme en gris restait fixé sur le visage de 
Keith. 

Mais sa voix était d’une politesse étudiée : « Comment vous 
appelez-vous ? 

— Keith Winton. 
— Profession ? 
— Journaliste. Je suis rédacteur en chef d’Aventures 

extraordinaires. » Keith désigna le magazine posé sur son lit. 
Le canon d’un des revolvers braqués sur lui baissa de 

quelques centimètres. Un large sourire s’épanouit sur le visage 
de l’homme qui le tenait. 

« Ça alors, annonça le policier. Vous devez être le type qui 
s’occupe du Courrier des Astronautes ? L’astronaute de 
service ? » 

Keith acquiesça. 
« Alors, reprit le policier, peut-être vous souvenez-vous de 

mon nom. John Garrett. Je vous ai écrit quatre lettres et vous en 
avez publié deux. » 

Il fit rapidement passer le pistolet dans sa main gauche – 
tout en gardant Keith en joue – et tendit son autre main. 

Keith lui serra la main. « Bien sûr, dit-il, c’est vous qui nous 
demandez toujours de mettre des illustrations en couleurs dans 
les pages intérieures, mais il nous faut pour cela augmenter nos 
prix d’un d… » Il se reprit à temps. « … d’un crédit. » 

Le sourire de l’agent Garett s’épanouit plus largement encore 
et il baissa son revolver vers le sol. « Mais oui, c’est moi, dit-il. 
Je suis un de vos plus fidèles lecteurs depuis… 

— Continuez à le mettre en joue ! ordonna l’homme en gris. 
Faites un peu attention, sergent. » 

Le revolver menaça de nouveau la poitrine de Keith, mais le 
sergent souriait toujours : « Ce type dit la vérité, capitaine. S’il 
n’était pas ce qu’il prétend être, comment aurait-il pu savoir ce 
qu’il y avait dans mes lettres ? 

— Vos lettres ont-elles été publiées ? demanda le capitaine. 
— Heu… oui, mais… 
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— Les Arcturiens ont une mémoire prodigieuse. S’il s’est 
préparé à jouer le rôle d’un journaliste, il a étudié tous les 
numéros parus du magazine qu’il est censé diriger. » 

Le sergent se rembrunit. « Ma foi, oui, dit-il, peut-être bien, 
mais… » Il repoussa sa casquette en arrière et se gratta le front. 

Le capitaine avait refermé la porte de la chambre et s’y était 
adossé ; son regard alla de Keith au sergent. 

« Mais l’idée est bonne, annonça le capitaine, si vous avez un 
moyen de vous assurer de la sincérité de M. Winton en lui 
parlant d’une lettre qui n’a pas encore été publiée. Est-ce 
possible ? » 

Le sergent semblait encore plus perplexe, mais Keith dit : 
« Sergent, vous rappelez-vous de la dernière lettre que vous 

nous avez envoyée ? Il y a environ un mois, je crois. 
— Je pense bien. Vous voulez dire celle où je… 
— Attendez, l’interrompit Keith. Laissez-moi en parler le 

premier. Vous écriviez que les albums de comics arrivaient bien 
à publier des illustrations intérieures en couleurs tout en se 
vendant moins cher que les magazines de science-fiction, et que 
vous ne compreniez pas pourquoi nous ne pouvions pas en faire 
autant, sans pour cela augmenter notre prix de vente. » 

Le canon du revolver s’abaissa de nouveau. « C’est ça, 
capitaine, dit le sergent. C’est exactement ce que je disais et 
cette lettre n’a pas encore été publiée. Ce type dit donc la vérité, 
sinon il ne pourrait pas savoir. À moins que… » Il jeta un coup 
d’œil dans la direction du magazine posé sur le lit. « À moins 
que ce soit dans ce numéro-ci. C’est un nouveau, il a dû arriver 
dans les kiosques aujourd’hui. 

— C’est vrai, dit Keith. Mais votre lettre n’y est pas ; tenez, 
regardez. » 

Le sergent Garrett jeta un coup d’œil à son supérieur qui fit 
un signe d’acquiescement. Il passa derrière Keith, prit le 
magazine, tourna les pages jusqu’à trouver le Courrier des 
Astronautes qu’il essaya de lire tout en ne quittant pas Keith des 
yeux. 

L’homme en gris eut un petit sourire et dégaina un revolver à 
canon court. « Posez votre arme, sergent, dit-il, Burke et moi, 
nous le surveillons. 
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— Merci, capitaine », dit le sergent Garrett, en rengainant 
son revolver. Les deux mains libres, il était plus à son aise. Tout 
en parcourant des yeux le Courrier des Astronautes, il dit : 
« Vous savez, monsieur Winton, je reste persuadé que vous 
devriez avoir des illustrations en couleurs. Ça rendrait mieux. 

— J’aimerais bien qu’on puisse se le permettre, sergent. Mais 
nous sommes déjà obligés de payer très cher nos dessinateurs. 

— Ils ont beaucoup de talent, dit le sergent. Le dessin de 
couverture, c’est bien une de ces créatures de la troisième 
planète d’Arcturus ? 

— Si je me souviens bien de l’histoire, dit Keith, c’est un 
Vénusien. » 

Le sergent éclata d’un grand rire, comme si Keith avait fait 
une excellente plaisanterie. Keith se demandait laquelle, mais il 
sourit de confiance. Le sergent continuait à parcourir le 
Courrier des Astronautes du regard. 

Une minute plus tard, il leva les yeux. « Dites donc, 
monsieur Winton, je vois là une lettre d’un type de 
Provincetown qui n’aime pas les feuilletons de Bergman ? Faut 
pas faire attention à des types aussi bouchés que ça. Bergman, 
c’est votre meilleur auteur, à l’exception peut-être de… 

— Sergent ! fit le capitaine d’un ton glacé. Nous ne sommes 
pas ici pour connaître vos préférences en matière de feuilletons. 
Veuillez simplement regarder les signatures qui figurent en bas 
de chacune de ces lettres et vous assurer que la vôtre n’a pas été 
publiée dans ce numéro. Et que cela ne vous prenne pas toute la 
soirée. » 

Le sergent devint cramoisi et se mit à tourner les pages. 
« Non, dit-il enfin. Elle n’y est pas, chef. » 
L’homme en gris sourit à Keith. « Voilà qui vous tire 

d’affaire, monsieur Winton. Mais voulez-vous tout de même, 
par acquit de conscience, nous montrer votre carte d’identité ? » 

Keith acquiesça et ébaucha le geste de prendre son 
portefeuille. Mais l’homme en gris dit : « Attendez. Si vous 
voulez me permettre… » 

Et sans attendre la permission de Keith, il passa derrière lui 
et palpa rapidement les poches de Keith. Il ne trouva rien qui 
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l’intéressât, en dehors du portefeuille. Il s’en empara, en 
examina rapidement le contenu, puis le rendit à Keith. 

« Parfait, monsieur Winton, dit-il. Tout cela m’a l’air en 
règle, mais… » 

Il s’avança jusqu’à la penderie, ouvrit la porte et regarda à 
l’intérieur. Il ouvrit les tiroirs de la commode, regarda sous le lit 
et dans les divers recoins de la chambre. 

Une nuance de méfiance était revenue dans sa voix. « Aucun 
bagage, monsieur Winton ! Pas même une brosse à dents ? 

— Pas même une brosse à dents, dit Keith. Je ne pensais pas 
passer la nuit à Greeneville. Mais l’affaire qui m’a amené m’a 
pris plus de temps que je ne croyais. » 

L’homme en gris avait terminé ses recherches. « Eh bien, 
dit-il, désolé de vous avoir dérangé, monsieur. Mais nous 
sommes obligés de faire attention, nous ne pouvons prendre 
aucun risque, et vous veniez d’arriver. C’est une chance que 
vous ayez trouvé le sergent Garrett pour garantir votre identité, 
sinon nous aurions dû tout vérifier, et ç’aurait été plus long. 
Mais étant donné les circonstances… » 

Il fit un signe à l’autre policier en uniforme qui rengaina 
également son revolver. 

« Je vous en prie, capitaine, dit Keith. Je comprends très 
bien que vous ne puissiez prendre aucun risque. 

— Je pense bien. Pas quand un espion rôde dans les parages. 
Enfin, une chose est sûre, il ne sortira pas de Greeneville. Nous 
avons établi autour de la ville un cordon de police que même un 
moustique ne pourrait franchir. Et nous le maintiendrons 
jusqu’à ce que nous ayons mis la main sur l’Arc. 

— Vous croyez que je vais avoir du mal à rentrer à 
New York ? interrogea Keith. 

— Ma foi… il y a un filtrage sérieux à toutes les gares. Mais je 
pense que vous arriverez bien à les persuader de vous laisser 
passer. » Il ajouta avec un sourire : « Surtout si vous trouvez un 
de vos lecteurs parmi les gardes. 

— C’est bien peu probable, capitaine. Vous comprenez, je 
pensais rentrer demain matin. Mais cela risque de me faire 
arriver si tard au bureau qu’au fond je ferais mieux de changer 
d’avis et de plier bagage dès ce soir. J’étais très fatigué quand 
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j’ai décidé de rester ici pour la nuit, mais je me sens mieux 
maintenant. Savez-vous à peu près quand part le prochain train 
pour New York ? 

— Neuf heures trente, je crois », dit le capitaine. Il jeta un 
coup d’œil à sa montre-bracelet. « Vous aurez le temps d’y 
arriver, mais je ne pense pas qu’ils puissent vérifier votre 
identité et vous laisser passer comme ça. Et le train suivant est à 
six heures du matin. » 

Keith prit un air soucieux. « Je préférerais prendre ce train 
de neuf heures trente. Dites donc, capitaine, vous ne pourriez 
pas me rendre le service de téléphoner au responsable de la gare 
en vous portant garant de moi de façon qu’ils n’aient pas à me 
retenir trop longtemps et que je ne manque pas mon train ? Ou 
bien est-ce trop vous demander ? 

— Mais non, monsieur Winton. Tenez, je vais leur passer un 
coup de fil. » 

Dix minutes plus tard, Keith était dans un taxi qui 
l’emportait à la gare ; une demi-heure plus tard, il était dans un 
train presque vide qui roulait vers New York. 

Il poussa un soupir de soulagement ; pour l’instant le pire 
semblait passé. Il serait certainement en sûreté à New York. Le 
plus important était d’avoir franchi ce cordon de police. Bien 
mieux, il avait osé – après le départ des policiers – reprendre 
l’argent qu’il avait caché sur le rebord de la fenêtre. Il s’était dit, 
à juste titre, que le coup de téléphone du capitaine lui éviterait 
d’être fouillé encore une fois à la gare quand il ferait connaître 
son identité. 

Et il répugnait à abandonner ces billets et ces pièces avant de 
savoir de quoi il retournait. Sans doute était-il dangereux de 
transporter cet argent sur soi, mais le patron de l’épicerie lui 
avait donné l’équivalent de deux cents dollars pour une pièce de 
vingt-cinq cents et peut-être les autres avaient-elles encore plus 
de valeur. Le patron n’avait-il pas reconnu que la pièce de vingt-
cinq cents valait plus que le prix qu’il en avait offert ? 

Mais la pièce de cinquante cents… Bah ! se dit Keith, à quoi 
bon essayer de deviner ? Mieux valait se laisser le temps de 
comprendre la situation et prendre les plus grandes précautions 
d’ici là. Après avoir payé sa chambre et son billet de train, il 
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avait encore l’équivalent de cent quarante dollars en crédits. De 
quoi tenir un moment. Un bon moment, s’il faisait attention. 
Quant au petit paquet de billets et de pièces en dollars, il l’avait 
soigneusement enfoui dans la poche à briquet de son pantalon 
pour éviter de payer par inadvertance ses achats en mauvaise 
monnaie : les pièces étaient enveloppées dans les billets de 
façon à ne pas le trahir par leur tintement. 

Il prenait un risque en refusant de se débarrasser de cet 
argent, mais, outre l’importante valeur de ces dollars, il avait 
une bonne raison pour agir de la sorte. C’était cet argent qui 
préservait son espoir de ne pas avoir perdu la raison. Ses 
souvenirs provenaient peut-être de son imagination, mais ces 
pièces étaient de l’ordre du matériel, du palpable. La preuve, en 
quelque sorte, qu’une partie au moins de ses souvenirs n’était 
pas purement imaginaire. Et, à ce titre, le petit paquet dans sa 
poche à briquet était rassurant. 

Les lumières de Greeneville disparurent peu à peu tandis que 
le train s’enfonçait dans la campagne. 

Pour le moment du moins, il était sauvé. Deux bonnes 
heures s’offraient à lui pour feuilleter les deux magazines et le 
journal. 

Il commença par le journal : « Les Arcturiens attaquent Mars 
et détruisent Kapi. » 

C’était la grande nouvelle. Il lut attentivement l’article. Kapi 
était, semblait-il, une colonie terrienne établie sur Mars depuis 
1939, la quatrième des sept colonies installées là-bas. C’était 
aussi la plus petite : huit cent quarante et quelques colons 
terriens. Tous, croyait-on, avaient été tués, ainsi qu’environ cent 
cinquante travailleurs martiens. 

Ainsi donc, se dit Keith, il devait y avoir des indigènes 
martiens, distincts des colons venus de la Terre. Comment 
étaient-ils, ces Martiens ? L’article, aussi laconique qu’un 
communiqué militaire, ne donnait aucune indication à ce 
propos. Après tout, Lunien était peut-être un nom propre, peut-
être les monstres purpurins étaient-ils des Martiens et non pas 
des habitants de la Lune ? 

Mais d’autres sujets de méditation, plus graves et plus 
urgents, occupaient son esprit. Il poursuivit sa lecture. 
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Un astronef isolé des Arcturiens avait réussi à franchir les 
défenses interplanétaires et avait lancé une torpille avant que 
les chasseurs de Dopelle ne l’aient repéré. Ceux-ci étaient 
aussitôt passés à l’attaque et, bien que l’engin arcturien soit 
passé en hyperpropulsion, ils l’avaient rattrapé et anéanti. 

Le New York Times annonçait que des préparatifs étaient en 
cours pour organiser un raid de représailles. Mais les détails 
étaient naturellement gardés secrets par les autorités militaires. 

Keith, au cours de sa lecture, rencontra une foule de noms de 
personnes et de choses qui ne lui disaient absolument rien. 
Parfois, et c’était plus étrange encore, un nom perdu dans un 
contexte insolite lui semblait familier : c’est ainsi que l’on citait 
le nom du général Dwight D. Eisenhower comme commandant 
des opérations dans le secteur vénusien. 

La fin de l’article faisait allusion à un renforcement des 
mesures défensives dans les villes les plus vulnérables et parut 
fort obscur à Keith Winton. On y parlait notamment de 
calaminage total et on faisait de fréquentes références aux 
renégats et aux Nocturnes. 

Il dévora le journal depuis la première page jusqu’au nom du 
gérant, lisant tous les titres d’articles et tout ce qui lui semblait 
curieux ou insolite. Il ne semblait guère y avoir de différences 
entre ce monde-ci et celui qu’il connaissait pour tout ce qui 
concernait les faits divers et pratiquement aucune différence en 
matière de vie quotidienne. 

Dans la chronique mondaine, un grand nombre de noms 
éveillèrent des souvenirs et sans doute en aurait-il reconnu 
davantage s’il avait lu plus souvent cette rubrique. Saint Louis 
menait en division Sud des championnats de base-ball et 
New York en division Nord ; il se souvenait également de cela, 
encore qu’il ne se rappelât plus très bien si les scores étaient les 
mêmes. Les annonces vantaient toujours les mêmes marques de 
produits, à cela près que les prix étaient donnés en crédits et 
non en dollars. Il n’y avait pas de publicité pour des astronefs, ni 
pour des panoplies du Petit Savant atomiste. 

Il accorda une grande attention aux petites annonces. La 
situation en matière de logement semblait bien meilleure que 
dans ses souvenirs ; sans doute fallait-il en voir l’explication 
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dans le commentaire qui accompagnait un certain nombre 
d’annonces de studios et maisons à louer : « émigration vers 
Mars ». Dans la rubrique Chiens à vendre, on proposait un 
lassie de Vénus et un basset sélénite… 

Peu après minuit, le train entra dans la gare de Grand 
Central. Keith replia le journal, se promettant d’y revenir plus 
tard. Il s’était tellement plongé dans sa lecture qu’il n’avait 
même pas eu le temps de jeter un coup d’œil aux magazines. 

Peu à peu, à mesure que le train entrait en gare, Keith prit 
conscience de quelque chose de bizarre, de différent, qu’il ne 
parvenait pas à identifier, mais qu’il sentait dans l’air. Cela ne 
tenait pas au manque de lumières, non, au contraire, peut-être y 
en avait-il plus que de coutume. 

Il s’aperçut également que le train dont il descendait n’était 
plein qu’au quart, à peine. Et il remarqua en débarquant sur le 
quai qu’il n’y avait pas d’autre train, ni d’employé de chemins de 
fer, en vue sur les quais. 

À quelques pas devant Keith, un petit homme s’efforçait de 
traîner trois valises, une sous le bras droit et une à chaque main. 
Et il s’en tirait assez mal. 

« Vous voulez un coup de main ? demanda Keith. 
— Oh merci », fit le petit homme, d’une voix pleine de 

reconnaissance. Il abandonna à Keith une des lourdes valises et 
ils cheminèrent de conserve le long du quai. 

« Il n’y a pas beaucoup de monde ce soir, n’est-ce pas ? dit 
Keith. 

— Je crois que c’était le dernier train. Franchement, ils ne 
devraient pas les faire rouler si tard. À quoi cela sert-il d’arriver 
si on ne peut pas rentrer chez soi ? Je sais bien, vous pouvez 
partir de bonne heure le matin, mais au fond, ça vous avance à 
quoi puisque l’on ne peut pas bouger ? 

— Pas à grand-chose, évidemment », dit Keith, en se 
demandant de quoi ils parlaient. 

« Quatre-vingt-sept tués la nuit dernière ! dit le petit 
homme. Du moins, c’est le nombre de corps qu’on a retrouvés ; 
personne ne sait combien d’autres ont été jetés à la rivière. 

— C’est terrible, dit Keith. 
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— Et pour une seule nuit, une nuit normale. Il y a bien dû y 
avoir une centaine de tués. Et Dieu sait combien d’autres ont été 
rossés à mort dans des ruelles où ils sont en train de crever à 
petit feu. » Il poussa un soupir. « Je me souviens de l’époque où 
on ne craignait rien, même à Broadway. » 

Il s’arrêta soudain et posa ses valises à terre. « Il faut que je 
souffle une minute, dit-il. Si vous voulez continuer, vous n’avez 
qu’à laisser l’autre ici. » 

Keith était trop heureux d’avoir l’occasion de poser son 
fardeau ; sa blessure à l’épaule gauche l’empêchait de le changer 
de côté. Il fit jouer les doigts de sa main droite qui s’étaient 
engourdis sur la poignée de la valise. 

« J’ai le temps, dit-il. Je ne suis pas pressé de rentrer. » 
Le petit homme éclata de rire comme s’il venait de dire 

quelque chose de très drôle. Keith lui fit un petit sourire 
entendu. 

« Elle est bonne, dit le petit homme. Pas pressé de rentrer. » 
Il se tapa sur les cuisses. 

« Dites-moi, fit Keith, voici un moment que je n’ai pas 
entendu la radio. Est-ce qu’il se passe quelque chose de neuf ? 

— Bigre, je pense bien ! » Le petit homme parut soudain 
effrayé et très sérieux. « Il y a un espion Arc dans la région. 
Mais vous en avez peut-être entendu parler… c’était au premier 
bulletin d’informations de la soirée. » Il frissonna légèrement. 

« Ma foi, non, dit Keith. Vous vous souvenez des détails ? 
— C’est du côté de Greeneville, la ville que nous avons 

traversée en venant. Vous ne vous en souvenez pas ? Ils avaient 
verrouillé toutes les portes du train, et il n’y avait sur le quai que 
les gens qui avaient passé les contrôles de police. Et la gare était 
pleine de flics et de gardes. 

— Je devais dormir, dit Keith, quand nous avons traversé… 
comment dites-vous ? Greeneville ? 

— Oui, Greeneville. Je suis bien content de ne pas avoir eu à 
descendre là. Ils vont passer toute la ville au peigne fin. 

— Comment l’a-t-on repéré ? demanda Keith. 
— Il essayait de vendre de la monnaie hors circulation, et la 

pièce était une contrefaçon Arc. Une mauvaise date, vous savez. 
— Ah ! » fit Keith. 
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C’était donc la pièce ; il s’en doutait. Il ferait peut-être aussi 
bien de se débarrasser des autres, quelle que fût leur valeur 
éventuelle. Il n’y avait qu’à les jeter à la première occasion dans 
un égout ou dans un caniveau quelconque. Peut-être même 
aurait-il dû les laisser sur la corniche de sa fenêtre d’hôtel à 
Greeneville. 

Non, ç’aurait été une mauvaise solution, car si on les avait 
trouvées là, on aurait tout de suite su qu’elles lui appartenaient ; 
il s’était inscrit à cet hôtel sous son véritable nom et – 
heureusement – avait également donné son vrai nom aux 
policiers venus l’interroger. Si on avait trouvé ces pièces sur la 
fenêtre, on aurait aussitôt demandé à Keith Winton de 
New York d’expliquer comment elles étaient en sa possession. Il 
n’avait pas pensé à cela en les reprenant ; il s’était dit qu’il était 
un peu téméraire de continuer à courir des risques avec ces 
pièces sur lui. Maintenant, il se félicitait de les avoir emportées. 

« Mais si l’espion s’est fait repérer avec cette histoire de 
pièces, comment se fait-il qu’on ne l’ait pas arrêté ? demanda-t-
il. 

— Arrêté ? » fit le petit homme, tremblant d’émotion. 
« Mais, mon bon monsieur, on n’arrête pas les Arcturiens ; on 
les tue. Et ils ont bien essayé : le patron d’une épicerie et un 
Lunien qu’il avait appelé à l’aide, mais il leur a échappé. 

— Ah ! fit Keith. 
— Vingt ou trente personnes ont été tuées à Greeneville 

depuis, par erreur », dit le petit homme d’un ton morne. Il se 
frotta les mains et reprit les valises. « Si vous voulez, je crois que 
nous pouvons repartir maintenant. » 

Keith acquiesça, et ils continuèrent leur chemin vers le hall 
de la gare. 

« J’espère qu’il reste des couchettes », dit le petit homme. 
Keith ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Toute question 

qu’il se risquerait à poser pourrait trahir son ignorance sur un 
détail qui aurait dû lui être familier. « Il n’en restera 
probablement pas », dit-il d’un ton morne mais ironique ; s’il 
avait fait une gaffe, cela aurait pu passer pour une plaisanterie. 
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Mais le petit homme se contenta de hocher la tête 
tristement. Ils approchaient du hall et un employé à casquette 
rouge s’avança vers eux. 

« Vous voulez des couchettes ? demanda-t-il. Il en reste 
quelques-unes. 

— Ah ! tant mieux. Il nous en faut deux », fit le petit homme. 
Puis il hésita et regarda Keith. « Excusez-moi, je ne vous ai 
même pas demandé votre avis. Il y a des gens qui aiment mieux 
rester assis. » 

Keith avait l’impression de marcher dans le noir sur une 
corde raide. Que signifiait cette histoire de couchette ou de 
rester assis ? Il n’avait pas plus envie de rester assis que de 
s’installer dans une couchette. 

« Je crois que je vais flâner un peu », dit-il d’un ton hésitant. 
Il s’arrêta, stupéfait : ils venaient d’entrer dans la grande 

salle de la gare, et de longues rangées de couchettes d’aspect 
militaire occupaient tout l’espace, à l’exception d’allées 
aménagées entre les rangées pour circuler. Sur la plupart des 
couchettes, des gens allongés dormaient. 

Se pouvait-il que la crise du logement fût à ce point 
désespérée ? C’était impossible, à en juger par le nombre 
d’annonces d’appartements à louer qu’il avait vues dans les 
colonnes du New York Times. Mais… 

Le petit homme lui mit la main sur l’épaule – sur son épaule 
blessée – et Keith sursauta. Mais le petit homme ne s’en aperçut 
pas. « Un instant », disait-il à l’employé de la gare, qui les 
précédait. 

Il se pencha vers Keith. « Hum… si vous êtes un peu à court 
de crédits, mon cher monsieur, je pourrais… hum… vous en 
prêter quelques-uns. 

— Merci, dit Keith, mais je crois qu’il vaut mieux que je file. 
— Vous ne voulez pas dire que vous allez sortir, tout de 

même ? » 
L’horreur et la surprise se lisaient sur son visage. 
Keith comprit que, une fois de plus, il avait dit ce qu’il ne 

fallait pas. Mais il ne comprenait pas son erreur, ni pourquoi la 
gare était encombrée de couchettes ni pourquoi on semblait 
attacher tant d’importance au fait qu’il restât ou non ici. 
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En tout cas, mieux valait quitter le petit homme avant 
d’éveiller ses soupçons si ce n’était déjà fait. 

« Bien sûr que non, dit-il. Je ne suis pas fou à ce point-là. 
Mais je devais retrouver quelqu’un ici et je voudrais voir si je 
l’aperçois. Je prendrai peut-être une couchette plus tard, mais, 
de toute façon, je ne crois pas que je puisse dormir. Ne vous 
inquiétez pas pour moi. Merci de votre gentillesse, mais j’ai tout 
ce qu’il me faut. » 

Il s’éloigna rapidement avant que son compagnon n’ait pu lui 
poser d’autres questions. L’éclairage de la grande salle était 
assez faible, sans doute pour ne pas gêner les gens qui 
dormaient. Keith se fraya un chemin dans la pénombre, en 
marchant le plus silencieusement possible pour ne pas éveiller 
les dormeurs devant lesquels il passait, et il se dirigea vers la 
sortie qui donnait sur la 42e Rue. 

En approchant, il s’aperçut que deux agents de police se 
trouvaient en faction devant la porte. 

Mais il ne pouvait plus s’arrêter maintenant. Ils l’avaient vu 
venir et le surveillaient. Il marchait droit vers la porte qu’ils 
gardaient et il ne pouvait pas changer de chemin sans attirer 
davantage encore leur attention. S’il découvrait en fin de 
compte qu’on ne le laisserait pas sortir – pour une raison qu’il 
ignorait totalement – il pourrait toujours prétendre qu’il était 
allé jusqu’à la porte simplement pour regarder par la vitre. 

Il continua donc à avancer d’un pas nonchalant, il remarqua 
au passage que le verre de la porte avait été peint en noir. 

Le plus grand des deux policiers s’adressa à lui, mais d’une 
voix fort courtoise. 

« Vous êtes armé, monsieur ? demanda-t-il. 
— Non. 
— C’est dangereux de sortir, vous savez. Évidemment, nous 

n’avons pas le droit de vous retenir ; nous ne pouvons que vous 
conseiller de rester. » 

Keith ressentit tout d’abord un profond soulagement ; on 
n’allait pas, comme il l’avait craint, le garder ici. Il n’avait 
aucune envie de passer la nuit dans la gare. 

Mais que voulait dire le policier ? Dangereux ? De quel 
danger inconnu de lui s’agissait-il, quel danger pouvait retenir 



52 

ces milliers de gens dans la gare ? Qu’était-il arrivé à 
New York ? 

Mais il était trop tard pour reculer maintenant. Et d’ailleurs, 
se dit-il, il était en danger partout, tant qu’il n’en connaîtrait 
pas davantage. 

Il dit, aussi négligemment qu’il put : « Je ne vais pas très 
loin. Je ne risque rien. 

— Comme vous voudrez, dit l’agent. 
— Espérons que vous vous en tirerez, monsieur », dit l’autre. 

Et il ouvrit la porte. 
Keith faillit reculer. Ce n’était pas de la peinture noire qu’il 

avait vue sur les vitres des portes. C’était… le noir. Un noir 
comme il n’en avait jamais vu. Aucune lumière visible. Les 
lampes de la gare ne semblaient pas pénétrer le moins du 
monde ces ténèbres. Il baissa les yeux : il ne voyait le trottoir 
qu’à une cinquantaine de centimètres du seuil de la porte 
ouverte. 

Et… son imagination lui jouait peut-être des tours, mais il 
avait l’impression qu’un peu de ces ténèbres se glissait dans la 
gare par la porte ouverte, comme s’il ne s’agissait pas du noir de 
la nuit, mais d’ombres palpables, gazeuses. Comme s’il ne 
s’agissait pas seulement d’une absence de lumière. 

Mais, quoi qu’il en fût, il ne pouvait reconnaître maintenant 
qu’il ne savait pas. Il lui fallait franchir le seuil et s’enfoncer 
dans ce truc… 

Il s’avança et la porte se referma derrière lui. Il avait 
l’impression d’entrer dans un cabinet noir. C’était un black-out 
qui dépassait tout ce qu’on avait vu dans le genre. Ce devait être 
ça – il se souvint d’une phrase dans le New York Times – ce 
devait être ça le calaminage total. 

Il leva les yeux, on ne voyait ni les étoiles ni la Lune, et 
pourtant à Greeneville cette dernière brillait de tout son éclat. 

Après avoir fait deux pas, il se retourna pour regarder la 
porte qu’il venait de franchir. Il ne la voyait plus. Il devait 
pourtant y avoir une vitre et, si faible que fût l’éclairage de la 
gare, on aurait dû la voir par une nuit pareille. À moins, bien 
sûr, que la vitre ne fût vraiment peinte en noir sur sa face 
extérieure. Il revint sur ses pas et aperçut un rectangle 
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vaguement lumineux, assez près pour qu’il puisse le toucher. 
Au-delà de cette distance, il devenait invisible. 

Il s’éloigna d’un pas et le rectangle de la vitre disparut. Il prit 
dans sa poche une boîte d’allumettes et en craqua une. En la 
tenant à bout de bras, il distinguait un point faiblement 
lumineux. À cinquante centimètres de ses yeux, il le voyait très 
bien, mais pas plus loin. 

Il lâcha l’allumette alors que la flamme lui léchait presque les 
doigts ; il n’aurait pu dire si elle brûlait encore quand elle 
toucha le trottoir. 

Il regrettait maintenant de ne pas avoir pris de couchette à la 
gare, mais il était trop tard pour faire demi-tour. Il avait déjà 
suffisamment attiré l’attention des policiers en sortant. Mais 
pourquoi n’avait-il pas suivi le conseil du petit homme ? Il 
saurait désormais qu’il était plus sage d’imiter les autres. 

Tendant une main pour toucher le mur de l’immeuble et se 
guider, tâtonnant devant lui de l’autre, il partit en direction de 
Lexington Avenue. Il gardait les yeux ouverts et s’efforçait de 
percer les ténèbres, mais il aurait tout aussi bien pu avancer les 
yeux fermés. Il savait maintenant ce qu’éprouvait un aveugle. Il 
aurait volontiers accepté le secours d’une canne pour tâter 
devant lui le trottoir invisible. Un chien ne lui aurait été d’aucun 
secours ; il doutait même qu’un chat vît plus loin qu’à une 
trentaine de centimètres dans cette brume noire. 

La main qui suivait le mur rencontra soudain le vide : il 
arrivait au coin du bâtiment. Il s’arrêta un moment, se 
demandant s’il devait continuer. Il ne pouvait pas revenir à la 
gare, mais pourquoi ne pas simplement s’asseoir sur le trottoir, 
le dos au mur, et attendre le matin ?… en espérant que le matin 
dissiperait la brume. 

Il était hors de question de regagner son pied-à-terre de 
Greenwich Village. Les taxis ne pouvaient pas rouler dans ces 
ténèbres, et il y avait fort à parier qu’il en était de même pour 
tous les autres moyens de transport. Il n’y avait que des fous ou 
des gens aussi ignorants que lui – et sans doute était-il l’unique 
spécimen de cette dernière catégorie – pour s’aventurer dehors 
dans de pareilles conditions. 
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À la réflexion pourtant, Keith renonça à s’asseoir sur le 
trottoir, de peur d’être arrêté par une patrouille de police qui 
l’interrogerait et voudrait savoir ce qu’il faisait dehors si près de 
l’abri de la gare. S’il devait s’asseoir quelque part en attendant la 
fin de la nuit, ce ne pouvait être à deux pas de son point de 
départ. Si on le trouvait plus loin, il pourrait toujours dire qu’il 
avait essayé de rentrer chez lui. 

Guidé seulement par ses pieds qui traînaient sur le sol, il 
abandonna l’immeuble pour s’aventurer sur le trottoir et gagner 
le milieu de la rue. Et s’il y avait du trafic tout de même… non, 
c’était impossible, à moins de circuler au radar. Cette pensée le 
frappa brusquement tandis qu’il traversait : comment pouvait-il 
être certain qu’ils n’utilisaient pas de radar ? 

Il ne s’aperçut qu’il était arrivé sur le trottoir d’en face que 
quand il trébucha contre le rebord. Il se releva et continua 
péniblement son chemin en marchant au milieu du trottoir 
jusqu’à ce que sa main droite vînt enfin se poser sur le mur d’un 
immeuble de la 42e Rue. 

Dire qu’il était sur la 42e Rue, à deux pas de Times Square et 
de Broadway et qu’il aurait aussi bien pu être sur la… non, sur la 
Lune, il y aurait des monstres purpurins pour lui tenir 
compagnie. Mais, au fait, il devait aussi y en avoir ici… 

Il s’efforça de ne pas y penser. 
Il avait beau tendre l’oreille, il n’entendait rien d’autre que le 

piétinement étouffé de ses pas, et il se rendit compte 
qu’inconsciemment il marchait sur la pointe des pieds pour ne 
pas troubler le silence effrayant des rues. 

Il traversa le pâté de maisons qui donnait sur Madison 
avenue, puis se mit à chercher à tâtons la Cinquième Avenue. 

Où allait-il se diriger ? Vers Times Square ? Pourquoi pas ? 
Greenwich Village était trop loin pour qu’il puisse songer à y 
arriver en progressant au rythme d’escargot qu’il s’était imposé. 
Mais il fallait bien aller quelque part, alors pourquoi pas en 
plein centre-ville ? S’il y avait ne fût-ce qu’un bar ouvert à 
New York, ce serait là. 

N’importe où ! Pourvu que ce fût ailleurs que dans ces 
ténèbres affreuses ! 
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Il essaya, au passage, d’ouvrir les portes des immeubles. 
Elles étaient toutes fermées. Cela lui rappela qu’il avait dans sa 
poche la clef du bureau des Éditions Borden, et qu’il était 
justement dans le quartier. Mais le verrou de la porte de 
l’immeuble serait sûrement tiré et il n’avait aucun moyen de 
l’ouvrir. 

Il traversa la Cinquième Avenue. Sur le trottoir d’en face, à 
gauche, devait se trouver la bibliothèque municipale. Il songea 
un instant à aller passer la nuit sur les marches, mais décida 
finalement de passer son chemin. Autant continuer jusqu’à 
Times Square puisqu’il s’était fixé ce but. Il trouverait bien un 
abri là-bas, ne serait-ce qu’une station de métro. 

Arrivé au coin de la Sixième, il essaya toutes les portes, mais 
en vain. 

Il traversa la Sixième Avenue, à mi-chemin de Broadway. 
Il secoua encore une porte ; fermée comme les autres. Mais 

durant le bref instant où ses pieds cessèrent de traîner sur le 
trottoir, tandis qu’il manœuvrait la poignée, il entendit un bruit, 
le premier qui ne fût pas celui de ses propres pas depuis qu’il 
avait quitté la Gare Centrale. 

C’était un bruit de pas, aussi étouffé et aussi prudent que 
ceux qu’il faisait en progressant comme un escargot. Keith 
sentit que ces bruits de pas annonçaient un danger… un terrible 
danger. 
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Chapitre 5 
Les Nocturnes 

 
Il se figea sur place tandis que les pas approchaient. Qui ou 

quoi que ce fût, il ne pouvait l’éviter qu’en rebroussant chemin. 
Keith eut brusquement l’impression de se trouver dans un 
monde à une seule dimension. Il n’y avait que deux directions : 
en avant ou en arrière, en suivant le mur de l’immeuble. Lui et 
l’inconnu ressemblaient à deux fourmis marchant l’une vers 
l’autre le long d’un fil, deux fourmis qui ne pouvaient que se 
rencontrer. 

Et avant même de se décider à faire demi-tour, il était déjà 
trop tard. Une main le toucha, tandis qu’une voix gémissait : 
« Ne m’attaquez pas, pitié. J’ai pas de crédits. » 

Keith poussa un soupir de soulagement. 
« Ça va, dit-il. Je ne bouge pas. Passez devant moi. 
— Bien, monsieur. » 
Des mains l’effleurèrent et une haleine chargée d’alcool faillit 

le faire suffoquer, tandis que l’homme passait en tâtonnant 
devant lui. Il entendit un grognement dans le noir. 

« J’suis qu’un vieux spatial en virée, fit la voix. Et j’ai déjà été 
passé à tabac, voilà deux heures. Plus un traître sou ! Tenez, je 
vais vous donner un tuyau. Les Nocturnes sont en chasse. Toute 
la bande, du côté de Times Square. Vous feriez mieux de ne pas 
continuer dans cette direction. Je vous aurais prévenu. » 

L’homme était passé, mais sa main touchait toujours la 
manche de Keith, pour maintenir le contact. 

« C’est eux qui vous ont dévalisé ? demanda Keith. 
— Eux ? Mais, mon vieux, je suis vivant, vous voyez bien ! 

Est-ce que je serais vivant si j’étais tombé sur les Nocturnes, je 
vous le demande ? 
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— C’est vrai, dit Keith ; j’oubliais. Alors, il vaut peut-être 
mieux ne pas continuer par là. Heu… dites-moi, le métro est-il 
ouvert ? 

— Le métro ? Eh bien, vous cherchez la bagarre, vous ! 
— À quel endroit peut-on aller pour être en sécurité ? 
— En sécurité ? Ça fait un bout de temps que j’ai pas entendu 

ce mot-là. Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il émit un rire noyé 
d’alcool. « Tel que vous me voyez, si je peux dire, j’étais un des 
premiers sur la ligne Mars-Jup, c’était le bon vieux temps où on 
nous donnait l’extrême-onction avant de verrouiller les portes 
étanches. Eh bien, j’aimerais encore mieux me retrouver là-bas 
que d’être à patauger dans cette soupe de poix et à jouer à 
cache-cache avec les Nocturnes. 

— Comment saviez-vous que je n’étais pas un Nocturne ? 
demanda Keith. 

— Vous plaisantez ? Comment aurais-je pu vous prendre 
pour un Nocturne, alors qu’ils vont bras dessus, bras dessous en 
bande d’un côté de la rue à l’autre et que vous les entendez taper 
avec leurs cannes ? C’est de la folie d’être dehors. Et vous êtes 
aussi fou que moi. Si je n’étais pas fin saoul… Dites donc, vous 
avez une allumette ? 

— Oui, toute une boîte. Tenez. Est-ce que vous pouvez… ? 
— J’ai la tremblote, moi. Le paludisme de Vénus. Vous 

voulez m’en allumer une ? Et tout en fumant, je vous dirai où on 
peut se planquer vous et moi pour la nuit. » 

Keith craqua l’allumette. La flamme fit naître soudain dans 
les ténèbres une zone de pénombre grise d’une cinquantaine de 
centimètres de diamètre. 

Keith vit un visage balafré, tordu par un affreux rictus… et 
au-dessus une matraque prête à frapper. La matraque se mit à 
descendre au moment même où jaillissait la flamme de 
l’allumette. 

Il était trop tard pour esquiver le coup. Keith ne dut son salut 
à cet instant qu’à une réaction instinctive. Il fonça en avant, 
brandissant l’allumette enflammée en direction de cet horrible 
visage. Ce fut l’avant-bras de l’homme et non la matraque qui 
s’abattit sur la tête de Keith. Le choc arracha l’arme des mains 
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de l’agresseur, et celle-ci tomba sur le trottoir avec un bruit 
sourd. 

Ils se mirent à lutter dans le noir ; des mains robustes 
cherchèrent la gorge de Keith et il sentit sur son visage une 
haleine fétide, tandis que des jurons étouffés retentissaient à ses 
oreilles. Il réussit à se dégager, recula et frappa. Son poing dans 
le noir heurta quelque chose de solide. 

Il entendit son assaillant tomber, mais il ne l’avait pas mis 
K.O., car l’autre jurait toujours. Keith en profita pour faire trois 
rapides petits pas en arrière dans les ténèbres ; puis il 
s’immobilisa au milieu du trottoir, sans faire de bruit. 

Il entendit l’homme se remettre sur ses pieds en soufflant. 
Pendant une minute peut-être, ce souffle haletant fut le seul 
bruit qui hanta le silence. 

Et puis un autre bruit, un nouveau bruit, parvint à Keith. 
C’était quelque chose de très différent, rappelant le tapotement 
lointain d’une centaine de cannes blanches. On eut dit qu’une 
troupe d’aveugles avançait dans les ténèbres en tâtonnant le sol 
devant eux de leur canne. Le bruit venait de Times Square, là-
même où Keith s’était décidé d’aller attendre l’aube. 

Il entendit son agresseur murmurer d’une voix soudain plus 
posée : « Les Nocturnes… » avant de s’éloigner rapidement. Sa 
voix, qui avait perdu tout caractère belliqueux, cria dans les 
ténèbres épaisses : « File, mon vieux. Les Nocturnes 
approchent ! » 

Le bruit de ses pas se perdit dans la nuit tandis que le 
claquement des cannes augmentait d’instant en instant. Il 
s’approchait avec une incroyable rapidité. 

Qu’étaient les Nocturnes ? Des êtres humains ? Keith essaya 
de se rappeler le peu de choses qu’il avait entendues ou lues sur 
leur compte. Qu’avait donc dit d’eux l’homme qui avait voulu 
l’assommer ? « Ils vont bras dessus, bras dessous, en bande, 
d’un côté de la rue à l’autre, et on les entend taper avec leurs 
cannes. » Humains ou non, ils devaient former une troupe 
organisée de tueurs qui parcouraient les rues dans la brume 
noire, en longue file barrant toute la largeur de la rue, se tenant 
par le bras en tâtant le terrain de leurs cannes. 
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Ces cannes leur servaient-elles également d’armes, ou en 
avaient-ils d’autres ? 

Maintenant, le bruit n’était plus qu’à quelques mètres, et 
s’approchait plus vite que ne peuvent aller des hommes dans le 
noir, fût-ce en courant. Les Nocturnes devaient avoir un truc qui 
leur permettait de se déplacer rapidement. 

Keith ne se perdit pas en réflexions ; il fit demi-tour et se 
précipita en diagonale vers les immeubles jusqu’à ce qu’une 
façade égratigne sa main ; il se mit alors à courir parallèlement 
aux maisons, à courir malgré le risque de trébucher sur un 
obstacle qu’il ne pourrait pas voir. 

Le danger que représentait les Nocturnes semblait plus 
grand que celui de courir en aveugle dans le noir. La peur de son 
agresseur balafré était contagieuse. Pour répugnant qu’il fût, cet 
homme n’était pas un lâche. Et il savait, lui, quelle était la 
nature exacte de ceux qu’on appelait les Nocturnes, et il avait eu 
peur, très peur. Tueur lui-même, il s’était conduit, quand le 
bruit des cannes s’était fait entendre, comme un chacal dérangé 
par l’arrivée des lions. 

Keith courut une quarantaine de pas, puis s’arrêta pour 
prêter l’oreille. Le bruit derrière lui avait un peu diminué : ils 
n’allaient pas aussi vite qu’il avait osé courir. Tout à coup, de la 
direction dans laquelle il allait, monta un hurlement horrible et 
rauque. Il aurait juré reconnaître la voix de l’homme au visage 
balafré. Le hurlement se transforma en râle d’agonie, puis le 
silence retomba, rompu seulement par le pianotement des 
cannes. 

Dans quel affreux guêpier cet homme était-il allé se jeter ? 
Qu’est-ce qui pouvait causer une mort – et Keith ne doutait pas 
que le pauvre homme fût mort – aussi horrible ? Il fallait croire 
que le chacal, en fuyant les lions, était tombé dans les anneaux 
d’un boa constrictor. Broyé dans les replis monstrueux d’un 
reptile, un homme pourrait crier ainsi, et son agonie durerait à 
peu près aussi longtemps… 

Keith Winton sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il 
aurait donné son bras droit pour avoir de la lumière, quoi 
qu’elle pût lui montrer. Il savait maintenant ce qu’était la peur ; 
il en avait le goût dans la bouche. 
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Derrière lui, il entendait toujours le cliquetis des cannes. Il 
avait gagné du terrain : les Nocturnes se trouvaient maintenant 
à une vingtaine de mètres de lui au lieu d’une dizaine. Il 
pourrait les distancer s’il se remettait à courir. Mais vers quoi 
courait-il ? 

Son agresseur avait suivi la façade des immeubles ; ce qui 
l’avait frappé devait donc se trouver là. Keith traversa le trottoir 
en diagonale et descendit sur la chaussée. Puis, suivant une 
direction parallèle au trottoir, il se mit à courir en s’éloignant de 
la horde tâtonnante des Nocturnes. Il fit encore trente ou 
quarante pas et s’arrêta pour écouter. Cette fois, le bruit des 
cannes semblait plus loin derrière lui. 

Mais, est-ce qu’il ne se trompait pas ? Un moment, il crut 
que, sans s’en apercevoir, il avait fait demi-tour dans le noir. Et 
puis il comprit la vérité : il y avait un bruit de cannes derrière lui 
et il y avait aussi un bruit de cannes devant lui ! 

Ils avançaient en deux bandes, chacune venant d’un côté. 
Keith se trouvait entre le marteau et l’enclume. C’était leur 
méthode de chasse, efficace pour débusquer toutes les proies 
qui se trouvaient sur leur parcours. Il s’était demandé comment 
ils faisaient pour ne pas perdre leur gibier alors que leur façon 
de marcher en tâtant le terrain du bout de leur canne devait 
l’inciter à fuir. Mais il comprenait maintenant. 

Il s’arrêta, le cœur battant. Les Nocturnes – quoi qu’ils 
fussent – l’avaient coincé. Ne lui laissant aucune échappatoire. 

Il resta immobile, hésitant, jusqu’au moment où le bruit des 
cannes derrière lui se rapprocha à tel point qu’il devait faire 
quelque chose. S’il ne bougeait pas il serait pris d’ici peu, et 
courir dans une direction ou une autre, risquait de précipiter sa 
mort. 

Il tourna à angle droit et se précipita vers le trottoir d’en 
face, du côté opposé à celui où l’homme avait rencontré la mort 
quelques instants plus tôt. Il ne perdit pas de temps à piétiner 
pour trouver le trottoir : il s’étala de tout son long en arrivant 
dessus, se releva et fit précipitamment les quelques pas qui le 
séparaient de l’entrée de l’immeuble le plus proche. Il ne 
s’arrêta qu’une fraction de seconde pour tendre l’oreille. Il 
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devait se trouver à peu près à égale distance du bruit de cannes 
à sa droite et à sa gauche. 

Il tâtonna jusqu’à ce qu’il eût trouvé une porte. Il repéra la 
poignée ; non qu’il s’attendît à la trouver ouverte, mais il devait 
déterminer son emplacement pour la tourner de l’intérieur. Il 
enfonça le poing dans la vitre à la hauteur de la poignée. 

Il aurait dû se blesser sérieusement, mais la chance avait 
probablement décidé de le favoriser enfin, car un petit morceau 
de verre proprement découpé tomba à l’intérieur. Le reste de la 
vitre ne se brisa pas. 

Il aperçut un peu de lumière pendant le bref instant où, sous 
la violence du coup, le lourd rideau de la porte-vitrée remua. Il 
en profita pour mettre la main sur la poignée, la tourna de 
l’intérieur et entra en trébuchant dans l’immeuble. 

La lumière l’aveugla tandis que la porte claquait derrière lui. 
Une voix dit : « Arrêtez ou je tire ! » 
Keith s’arrêta et leva les mains à la hauteur des épaules. Ses 

yeux enfin s’adaptèrent à la lumière : il se trouvait dans le hall 
d’un petit hôtel. Derrière le comptoir, à moins de quatre mètres 
de lui, se penchait un employé livide, probablement terrorisé. 
Celui-ci braquait sur la poitrine de Keith un fusil dont la gueule 
semblait aussi redoutable que celle d’un canon. Les deux 
hommes haletaient bruyamment. 

« Ne vous approchez pas, dit l’employé d’une voix un peu 
tremblante. Sortez, allez-vous-en tout de suite. Ne m’obligez pas 
à vous abattre… » 

Sans bouger dans un sens ni dans l’autre, et sans baisser les 
bras, Keith dit : « Je ne peux pas. Les Nocturnes sont dans la 
rue. Si j’ouvre la porte pour sortir, ils vont entrer. » 

L’employé pâlit encore davantage. Pendant une seconde, il 
fut trop affolé pour parler et, à la faveur de ce silence tous deux 
purent entendre le claquement des cannes. 

« Appuyez-vous contre la porte, murmura l’employé de 
l’hôtel dans un souffle. Tenez bien le rideau contre la vitre pour 
qu’aucune lumière ne filtre. » 

Keith recula d’un pas et vint s’adosser à la porte. 
Tous deux demeuraient silencieux. Keith était en nage. Les 

Nocturnes allaient-ils voir – ou sentir en tâtonnant – le trou 
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dans le verre ? Une balle ou un poignard allait-il passer par ce 
trou pour venir s’enfoncer dans son dos ? Il en avait la chair de 
poule. Les secondes s’écoulaient comme des heures. 

Mais rien ne vint par le trou. 
Pendant un moment, le bruit des cannes s’amplifia, on 

entendit des voix étouffées. On aurait dit des voix humaines, 
mais Keith n’en était pas sûr. Puis le silence retomba. 

Ni Keith ni l’employé ne firent un geste ni ne parlèrent 
pendant au moins trois minutes. Puis, l’employé dit : 

« Ils sont partis. Filez maintenant. 
— Ils sont encore tout près, dit Keith aussi bas qu’il put. Si je 

sors, ils me ramasseront. Je ne suis pas un voleur. Je ne suis pas 
armé. Et j’ai de l’argent. Je voudrais vous rembourser la vitre 
que j’ai cassée… et j’aimerais vous louer une chambre si vous en 
avez une. Si vous n’en avez pas, je vous paierai un bon prix pour 
passer la nuit assis dans le hall. » 

L’homme l’examina d’un air méfiant, le fusil toujours braqué 
sur lui. 

Puis, il demanda : « Qu’est-ce que vous faisiez dehors ? 
— Je venais d’arriver de Greeneville, dit Keith par le dernier 

train. On m’avait prévenu que mon frère était gravement 
malade, alors j’ai voulu prendre le risque d’aller jusqu’à chez 
moi… j’habite près de la gare. Je n’avais pas réalisé à quel point 
c’était terrible dehors. Maintenant que j’ai vu… eh bien, 
j’attendrai demain matin pour rentrer. » 

L’employé ne le quittait pas des yeux. Il finit par dire : 
« Ne baissez pas les bras. » Il posa le fusil sur le comptoir, 

mais garda une main sur la détente, tandis que, de l’autre, il 
allait prendre un revolver dans le tiroir d’un bureau derrière le 
comptoir. 

« Tournez-vous, le dos vers moi, dit-il. Je vais m’assurer que 
vous n’êtes pas armé. » 

Keith se tourna et attendit que l’employé eût fini de palper 
ses poches, tout en lui appuyant au creux des reins le canon du 
revolver. 

« C’est bon, dit l’employé. Je vais prendre le risque. Je ne 
mettrais pas un chien dehors avec ce qui se passe. » 
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Keith poussa un soupir de soulagement et se retourna. 
L’employé venait de repasser derrière son comptoir et ne 
braquait plus de revolver dans sa direction. 

« Combien vous dois-je pour la vitre ? demanda-t-il. Et 
combien pour une chambre si vous en avez une ? 

— Bien sûr, nous avons une chambre. Ça fera cent crédits en 
tout. Mais il faut d’abord que vous me donniez un coup de main. 
Nous allons pousser ces casiers de magazines et de livres contre 
la porte. C’est assez haut pour masquer l’endroit où le verre est 
cassé. Et ça empêchera le rideau de flotter, si bien qu’on ne 
pourra rien voir du dehors. 

— Bonne idée », acquiesça Keith. 
Il prit le rayonnage par un bout, l’employé de l’hôtel 

s’empara de l’autre et tous deux le firent glisser jusqu’à la porte. 
Le regard de Keith fut attiré par les titres de certains livres 

disposés dans les rayons. L’un d’eux en particulier, une édition 
de poche, était intitulé Pour ou contre le calaminage ? Il 
regarda le prix : deux crédits et demi. Cela confirmait le taux de 
un crédit pour dix cents. 

Et cent crédits – soit dix dollars – pour la vitre et une 
chambre d’hôtel semblaient une somme fort raisonnable. C’était 
une véritable occasion. Seigneur, il aurait bien donné tout ce 
qu’il avait sur lui – plus de mille crédits – plutôt que de se 
retrouver ce soir dans la brume noire de la 42e Rue. 

Cela lui rappela un autre petit mystère. Il était absolument 
sûr qu’il n’y avait pas d’hôtel sur ce trottoir de la 42e Rue, entre 
la Sixième Avenue et Broadway. Et surtout pas de petit hôtel 
miteux comme celui-ci. Enfin, il n’y avait pas d’hôtel à cet 
endroit dans le monde d’où il venait… 

Il coupa court à ces méditations et suivit l’employé qui lui fit 
remplir une fiche. Il prit dans son portefeuille un billet de cent 
crédits et posa par-dessus un billet de cinquante. 

« Je vais prendre deux ou trois de ces bouquins pour lire, 
dit-il. Gardez la monnaie. » Cela faisait un pourboire de plus de 
quatre dollars. 

« Mais bien sûr, monsieur Winton, merci beaucoup, servez-
vous. Et voici votre clef, chambre 307, c’est au troisième. Je ne 
peux pas vous accompagner. Vous comprenez, nous fermons 
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tout au coucher du soleil et il n’y a plus de garçon d’étage 
ensuite. Quant à moi, je suis obligé de rester en bas pour monter 
la garde. » 

Keith acquiesça et prit la clef. Puis il revint vers les casiers de 
la bibliothèque. 

Il commença par prendre Pour ou contre le calaminage ? 
Nul doute qu’il avait besoin de le lire. 

Son regard parcourut les titres. Certains lui étaient familiers, 
d’autres non. 

Il se décida pour l’Esquisse d’une Histoire universelle de 
H.G. Wells. Il y trouverait sûrement de précieuses indications. 

Et qu’allait-il choisir ensuite ? Les romans étaient nombreux, 
mais il lui fallait des lectures plus sérieuses. C’était de 
renseignements dont il avait besoin. 

Il remarqua une demi-douzaine de livres au moins traitant 
d’un certain Dopelle. Où avait-il vu ce nom ? Ah ! oui, dans le 
New York Times : c’était le général en chef des flottes 
intersidérales terriennes. 

Le vrai visage de Dopelle. Dopelle : une vie ! Dopelle, héros 
de l’Espace. Et d’autres encore. 

Si tant de livres lui étaient consacrés, parmi les quelques 
titres de la bibliothèque qui n’étaient pas des romans, cela 
signifiait que Dopelle était un personnage sur lequel Keith avait 
intérêt à se documenter. Il prit Dopelle : une vie ! 

Il montra les livres à l’employé pour que celui-ci pût voir 
combien il en avait pris et se dirigea vers l’escalier, avant de se 
laisser tenter par d’autres titres. Il avait toujours les deux 
magazines qu’il avait achetés à Greeneville et dont il n’avait vu 
que la couverture et le sommaire. 

Il n’aurait certainement pas le temps de lire tout cela avant 
l’aube, même s’il dormait peu et ne faisait que feuilleter les 
livres. 

Car il lui fallait dormir, malgré tout l’intérêt que pouvaient 
receler ces lectures. Les trois étages qu’il dût grimper lui 
montrèrent à quel point il était fatigué. Son épaule blessée le 
faisait énormément souffrir maintenant. Et les jointures de sa 
main droite étaient endolories ; le verre n’avait fait que les 
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égratigner, mais c’était à peine s’il pouvait en fléchir les 
articulations. 

Il trouva la chambre à la faible lueur de l’ampoule du couloir, 
entra et alluma le plafonnier. C’était une pièce agréable et le lit, 
qu’il contempla avec envie, semblait accueillant. Mais il n’osait 
pas se coucher avant d’avoir vu ce qu’il pouvait apprendre des 
livres qu’il venait d’acheter. Peut-être y trouverait-il des 
indications qui l’empêcheraient le lendemain de commettre une 
aussi lourde erreur que celle qu’il avait faite en sortant ce soir de 
la gare. Seul un pur coup de chance l’avait tiré de ce mauvais 
pas. 

Il se débarrassa de sa veste et de son chapeau et s’installa en 
choisissant délibérément la moins confortable des deux chaises 
de la pièce afin de rester le plus longtemps éveillé. Il savait que 
s’il s’allongeait sur le lit pour lire, il ne mettrait pas une demi-
heure à s’endormir complètement. 

Il commença par Pour ou contre le calaminage ? Il comptait 
seulement le feuilleter, afin d’y trouver ne fût-ce qu’une 
explication de ce qu’était le calaminage. 

Par bonheur, l’histoire du calaminage était assez bien 
résumée dans le premier chapitre. Le procédé, apprit-il, avait 
été mis au point par un professeur allemand, en 1934, peu après 
la destruction – par des astronefs arcturiens – de Chicago et de 
Rome. La destruction de Chicago, où près d’un million de 
personnes avaient trouvé la mort, remontait aux premiers mois 
de 1933, celle de Rome avait suivi de près. 

Aussitôt après la destruction de Chicago, toutes les grandes 
villes du monde avaient observé un black-out très strict, mais 
cette précaution n’avait pas sauvé Rome. 

Cette dernière, malgré un camouflage absolu des lumières, 
avait subi le sort de Chicago. Mais, heureusement, l’appareil 
arcturien qui l’avait détruite avait été capturé par Dopelle et 
quelques membres de l’équipage avaient été pris vivants. 

Grâce à l’intervention de quelqu’un ou de quelque chose 
appelé Mekky (l’auteur de Pour ou contre le calaminage ? 
supposait que tous ses lecteurs connaissaient Mekky et ne 
donnait sur ce point aucune explication), on avait pu apprendre 
des Arcturiens survivants qu’ils possédaient des appareils 
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détecteurs de rayons inconnus jusqu’alors, émis en dehors du 
spectre visible par l’incandescence électrique. 

Ces détecteurs leur permettaient de repérer une ville même 
si les lumières étaient soigneusement confinées à l’intérieur des 
immeubles ; ceux-ci s’étaient révélés aussi perméables à ces 
rayons, dits rayons epsilon, qu’elles l’étaient par exemple aux 
ondes radio. 

On put croire un moment que les villes de la Terre allaient 
devoir revenir à l’éclairage au gaz ou aux chandelles. (On 
pouvait sans danger utiliser l’éclairage électrique de jour, car la 
lumière solaire détruisait les rayons epsilon avant qu’ils ne 
quittent notre atmosphère.) 

Mais Dopelle s’était retiré dans son laboratoire pour étudier 
le problème. Il avait découvert la nature des rayons epsilon et 
publié chaque jour des communiqués à l’intention des savants 
du monde entier qui travaillaient sous ses ordres à la découverte 
d’un moyen de détruire ces rayons pendant la nuit, un moyen 
aussi efficace que l’était la lumière solaire. 

Un professeur allemand avait apporté la seule solution 
pratique qu’on eût trouvée jusqu’à ce jour : le gaz epsilon, qui 
produisait le calaminage imposé désormais par le Grand Conseil 
Mondial pour toutes les villes de plus de cent mille habitants. 

C’était une substance dotée d’étranges propriétés qu’avait 
découverte là Herr Professor Kurt Ebbing. Inodore, elle n’était 
toxique pour aucune forme de vie animale ou végétale et elle se 
montrait imperméable à la lumière et aux rayons epsilon. On la 
produisait à peu de frais à partir du goudron ; une seule 
installation suffisait à en produire chaque soir une quantité 
suffisante pour couvrir la ville d’un voile impénétrable. Et à 
l’aube, le soleil la désintégrait en l’espace de dix à quinze 
minutes. 

Depuis la découverte du calaminage, d’autres engins 
arcturiens avaient franchi le cordon de défense, mais aucune 
autre grande ville de la Terre n’avait été attaquée. Le calaminage 
était efficace. 

Une douzaine de villes de moindre importance avaient été 
détruites. Si l’on considérait que les appareils arcturiens 
choisissaient toujours d’attaquer les plus grandes villes repérées 
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par leurs détecteurs, on pouvait affirmer que douze grandes 
cités avaient été sauvées. Si l’on comparait les pertes 
occasionnées par la destruction de ces douze petites villes avec 
celles qu’aurait provoquées l’anéantissement d’une douzaine de 
grandes cités, il apparaissait que le calaminage avait sauvé au 
bas mot dix millions de vies humaines. Si Londres ou New York 
avaient figuré parmi les villes qui, sans le calaminage, auraient 
été détruites, on pouvait alors multiplier par deux ou par trois 
ce nombre. 

Mais le calaminage avait des inconvénients. Les forces de 
police de la plupart des grandes villes s’étaient révélées 
impuissantes à combattre les vagues de crimes qui déferlaient 
sur les cités. Sous le couvert du calaminage, les rues de presque 
toutes les métropoles étaient devenues à la tombée de la nuit le 
repaire des crapules. À New York seulement, mille policiers 
avaient été tués avant que la police – ou ce qu’il en restait – eût 
renoncé à patrouiller de nuit dans les rues. 

La méthode des veilleurs de nuit n’avait pas donné de 
meilleurs résultats et avait, elle aussi, été abandonnée. 

La situation était encore aggravée par la tendance marquée 
chez les anciens combattants de l’espace à devenir des criminels 
une fois rendus à la vie civile, psychose à laquelle un tiers 
environ des démobilisés succombait. 

Dans la majorité des grandes villes – Paris, New York, 
Berlin – on avait entièrement renoncé à maintenir l’ordre 
durant la nuit. Après le coucher du soleil, c’étaient les gangs et 
les criminels qui tenaient la ville. Les citoyens respectables 
restaient chez eux. Les services de transport public ne 
fonctionnaient pas. 

Détail curieux, la plupart des criminels n’exerçaient leurs 
ravages qu’en plein air. Les cambriolages n’étaient pas plus 
nombreux qu’autrefois. Le citoyen qui restait chez lui derrière 
ses portes et ses volets clos ne courait pas plus de danger que 
jadis. La psychose du calaminage, comme on l’appelait, 
semblait exiger de ceux qui en étaient atteints qu’ils 
accomplissent leurs crimes sous le couvert de ces ténèbres 
épaisses. 
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Il y avait aussi bien des tueurs solitaires que des gangs, mais 
ces derniers étaient des plus redoutables. Certaines bandes, 
comme les Nocturnes de New York, les Saigneurs de Londres, 
les Hordes Rouges de Moscou avaient adopté des techniques 
particulières et semblaient des mieux organisées. 

Chaque nuit, des centaines de personnes mouraient dans les 
grandes villes. La situation aurait été encore pire si les bandits 
ne se volaient et ne se tuaient pas entre eux plus souvent encore 
qu’ils n’attaquaient les honnêtes citoyens assez inconscients 
pour s’aventurer dehors la nuit. 

L’auteur du livre convenait que le calaminage faisait payer 
cher l’immunité des grandes villes face à d’éventuelles attaques 
arcturiennes. Un million de personnes sans doute avaient péri 
assassinées dans les ténèbres, mais ces mêmes ténèbres avaient 
épargné au moins dix millions de vies humaines. Grâce au 
calaminage, les douze cités détruites depuis l’anéantissement de 
Chicago et de Rome avaient été de petites villes, sans 
importance. Pour ou contre le calaminage ? Pour, répondait 
l’auteur, car neuf millions d’existences sauvées témoignaient en 
faveur de cette mesure. 

Keith reposa le livre, frissonnant. S’il l’avait acheté à 
Greeneville et s’il l’avait lu dans le train, il ne se serait jamais 
aventuré hors de la gare. Il aurait pris une couchette, voire 
dormi par terre si toutes les couchettes avaient été occupées. 

La vie nocturne à Broadway n’avait décidément plus rien à 
voir avec celle du monde dont il était originaire. 

Il s’approcha de la fenêtre et regarda, non pas dehors, mais 
les ténèbres insondables qui attendaient l’aube de l’autre côté de 
la vitre. Le rideau n’était pas tiré, mais au troisième étage cela 
n’avait pas d’importance. 

À quelques mètres dans la rue, personne ne pouvait voir la 
fenêtre allumée. C’était une nuit d’un noir extraordinaire ; il 
fallait avoir été plongé dedans pour y croire. 

Et que se passait-il maintenant dans les ténèbres de la 42e 
Rue, à deux pas de Times Square, au cœur palpitant de 
New York ? 

La 42e Rue aux mains des criminels ! Des monstres 
purpurins en provenance de la Lune déambulant dans la grande 
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rue de Greeneville ! Le général Eisenhower commandant les 
armées du secteur vénusien, des forces terriennes en guerre 
avec Arcturus ! 

Quel pouvait bien être cet univers en folie ? 
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Chapitre 6 
L’envol des machines à coudre 

 
Quel que fût cet univers, Keith s’y trouvait bel et bien bloqué 

et il y courait de perpétuels dangers tant qu’il n’aurait pas appris 
les règles particulières d’un monde où chacune de ses paroles, 
où chacun de ses actes pouvait lui être fatal. 

Il devait veiller au grain dans cet univers où l’on tirait à vue 
sur les gens soupçonnés d’être des espions arcturiens, et où l’on 
pouvait être littéralement massacré en allant de la Gare 
Centrale jusqu’à Times Square une fois la nuit tombée. 

Keith décida de ne pas dormir tout de suite et de lire encore 
un peu. 

Il ouvrit résolument l’Esquisse d’une Histoire universelle de 
H.G. Wells. Il était trop fatigué maintenant pour rester assis. Il 
alla s’allonger sur le lit, se disant que, s’il s’endormait, il lirait 
aussi tard qu’il le pourrait le lendemain matin avant d’aller 
affronter New York de jour. Et quel que fût New York de jour, 
cela ne pouvait pas être pire que New York la nuit. 

Il entassa les deux oreillers de son lit derrière sa tête et 
ouvrit le Wells. Il feuilleta rapidement les premiers chapitres, ne 
lisant qu’une phrase par-ci, par-là. 

Il avait relu le livre quelques mois auparavant et s’en 
souvenait très bien. Cet exemplaire était identique à celui qu’il 
avait lu… du moins pour le moment. Il retrouvait même les 
illustrations. 

Les dinosaures, Babylone, les Égyptiens, les Grecs, l’Empire 
romain, Charlemagne, le Moyen Âge, la Renaissance, 
Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique, la guerre 
d’indépendance, la Révolution industrielle… La conquête de 
l’Espace. 
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Tel était le titre de l’antépénultième chapitre. Keith s’arrêta 
de tourner les pages et se mit à lire. 

En 1903, le professeur George Yarley, un savant américain 
de l’université d’Harvard découvrit le moyen de se déplacer à 
travers l’Espace. 

Accidentellement ! en essayant de réparer pour son propre 
usage la vieille machine à coudre de sa femme, détraquée et 
reléguée au grenier. Il cherchait à la transformer de façon à ce 
que la pédale actionne un minuscule générateur de sa 
fabrication ; celui-ci était destiné à lui procurer le courant à 
haute fréquence et de faible voltage dont il avait besoin pour 
certaines expériences de physique. 

Une fois sa modification achevée – par bonheur, il put se 
souvenir ensuite du moment où il s’était trompé –, il se mit à 
actionner la pédale. Au bout de quelques sollicitations, son pied 
rencontra inopinément le plancher. 

La machine à coudre, la pédale, le générateur, tout avait 
disparu. 

Le professeur, observait Wells, non sans humour, était alors 
parfaitement à jeun, ce qui ne dura guère. Quand il eut cuvé son 
whisky, il emprunta la machine à coudre neuve de sa femme et 
construisit un autre générateur identique au précédent. Il 
s’aperçut alors de l’erreur de montage qu’il avait commise et la 
répéta délibérément. 

Il actionna la pédale… et de nouveau la machine à coudre 
disparut. 

Il ne savait pas ce qu’il avait découvert, mais il sentait qu’il 
était tombé sur quelque chose. Il retira de l’argent sur son 
compte en banque et acheta deux autres machines à coudre. Il 
donna l’une à sa femme pour ses travaux de couture. Sur l’autre, 
il fit exactement le même montage qu’il avait réalisé sur les 
deux premières. 

Et cette fois, il fit venir des témoins, parmi lesquels le doyen 
de l’université et le recteur. Il ne leur dit pas ce qu’ils allaient 
voir ; il leur demanda seulement de surveiller la machine à 
coudre. 

Ils ne la quittèrent pas des yeux et la virent disparaître. 
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Yarley eut quelque difficulté à les persuader qu’il ne 
s’agissait pas d’un tour de prestidigitation, mais une fois qu’il 
eut convaincu l’assistance – en faisant disparaître la machine 
coudre de la femme du doyen de la pièce où elle était installée – 
ils reconnurent tous qu’il avait bel et bien découvert quelque 
chose. 

On dispensa Yarley de ses heures de cours et on lui donna de 
quoi poursuivre ses expériences. Il perdit encore une demi-
douzaine de machines à coudre, à la suite de quoi il décida de 
réduire le matériel d’expérience au strict minimum. 

Il découvrit qu’il pouvait utiliser un moteur à mouvement 
d’horlogerie – branché d’une certaine façon – pour entraîner le 
générateur. La pédale n’était pas indispensable, mais si on 
employait un moteur électrique pour actionner le générateur, 
quelque chose se trouvait annulé et le phénomène ne se 
produisait plus. Il constata aussi qu’il n’avait pas besoin de 
bobine ni de volant, mais qu’il fallait la présence d’une navette 
en métal ferreux. 

Il découvrit qu’il pouvait utiliser n’importe quelle force à 
l’exception de l’électricité pour actionner le générateur. Outre 
l’énergie fournie par une pédale, et les mouvements 
d’horlogerie, il essaya d’employer une roue hydraulique et le 
petit moteur à vapeur avec lequel jouait son fils (ce qui l’obligea 
à lui en acheter un autre). 

Il finit par se servir d’un appareil relativement simple monté 
sur une boîte – une boîte coûtait moins cher qu’une machine à 
coudre – et dont l’énergie motrice était fournie par un modeste 
moteur à ressort comme on en monte sur les jouets d’enfant, 
l’ensemble revenant à moins de cinq dollars et ne prenant que 
quelques heures à monter. 

Il n’avait plus qu’à mettre en marche le moteur, à pousser le 
levier et… et l’appareil s’en allait quelque part. Où il allait et 
pourquoi il y allait, Yarley n’en savait rien. Mais il poursuivit ses 
expériences. 

Et puis un jour, on annonça qu’un objet qu’on avait tout 
d’abord pris pour un météore avait frappé le mur d’un grand 
immeuble de Chicago. On s’aperçut en l’examinant de plus près 
qu’il s’agissait des restes d’une caisse en bois contenant un 



73 

assemblage hétéroclite de mécanismes d’horlogerie et 
d’appareils électriques. 

Yarley prit le premier train pour Chicago et reconnut aussitôt 
son engin. 

Il comprit alors que l’appareil s’était déplacé à travers 
l’espace et il continua à creuser le problème. Personne n’avait 
pu chronométrer à la seconde près le moment où l’objet avait 
heurté l’immeuble de Chicago, mais d’après les estimations 
auxquelles il put parvenir, Yarley conclut que l’engin avait fait le 
trajet de Cambridge à Chicago en un temps pratiquement nul. 

L’université lui fournit des assistants et il multiplia les 
expériences, numérotant chacun des appareils qu’il faisait 
disparaître, en notant soigneusement les détails concernant le 
nombre de tours donnés au ressort, la direction dans laquelle 
était tourné l’appareil et l’heure, à une fraction de seconde près, 
de sa disparition. 

Il fit beaucoup de battage autour de ses travaux et demanda 
aux gens de rechercher ses appareils dans le monde entier. 

Sur les milliers d’engins qu’il envoya ainsi, dans les airs, on 
en retrouva deux. L’étude de ses notes lui révéla certains faits 
capitaux. 

Primo, que la machine voyageait exactement dans la 
direction de l’axe du générateur. 

Secundo, qu’il existait un rapport entre le nombre de spires 
de l’appareil et la distance parcourue. 

Il put alors se mettre sérieusement au travail. En 1904, il 
découvrit que la distance parcourue par la machine était 
proportionnelle au cube du nombre de tours ou de fractions de 
tour accomplis par le générateur et que la durée du voyage était 
parfaitement nulle. 

En réduisant les générateurs aux dimensions d’un dé à 
coudre, il réussit à envoyer une machine à une distance 
relativement faible – quelques kilomètres – et à la faire atterrir 
dans un champ, à l’extérieur de la ville. 

Cela aurait pu révolutionner les méthodes de transport en 
général, à ceci près que les appareils étaient toujours gravement 
endommagés quand on les retrouvait à l’atterrissage. Le plus 
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souvent, il en restait juste assez pour qu’on puisse les identifier, 
et encore. 

Il ne fallait pas compter non plus en faire une nouvelle sorte 
d’arme : on envoya par ce moyen des explosifs qui n’arrivèrent 
jamais… Ils avaient dû exploser quelque part en route. 

Mais au bout de trois ans d’expériences, les savants mirent 
au point une belle formule mathématique et commencèrent 
même à comprendre les principes du phénomène et à en 
deviner les résultats. 

Ils comprirent alors qu’en se matérialisant brusquement 
dans l’air, au terme de son voyage, la machine était détruite 
parce que l’air est une substance fort matérielle. Il est 
impossible d’en déplacer une certaine quantité en un temps nul 
sans que le corps qui est à l’origine de ce déplacement n’en 
souffre (non seulement sa forme apparente, mais aussi sa 
structure moléculaire). 

De toute évidence, l’espace, le vide interplanétaire restait le 
seul endroit où l’on pouvait envoyer un objet en espérant le voir 
arriver intact. Et comme la distance parcourue augmentait en 
raison directe du cube du nombre de spires de l’engin, il ne 
faudrait pas une machine bien grande pour atteindre la Lune, 
ou n’importe quelle planète du système solaire. Même les 
voyages interstellaires n’exigeraient pas un appareil 
monstrueux, d’autant que l’on pouvait effectuer le trajet en 
plusieurs bonds, chacun ne prenant pas plus de temps qu’il n’en 
fallait au pilote pour presser un bouton. 

Et puisque le facteur temps n’intervenait pas, il était inutile 
de calculer les trajectoires. Il suffirait de viser, de calculer la 
distance, de presser le bouton et on se retrouverait matérialisé à 
la distance voulue de la planète, prêt à venir s’y poser. 

La Lune fut, bien entendu, le premier objectif. 
Il fallut plusieurs années pour résoudre le problème de 

l’alunissage. La science de l’aérodynamique en était encore à ses 
premiers pas – bien que deux frères, du nom de Wright, eussent 
réussi à faire voler un appareil plus lourd que l’air aux États-
Unis, quelques années auparavant, l’année même où le 
professeur Yarley avait perdu sa première machine à coudre. 
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Bien qu’on eût supposé à tort qu’il n’y avait pas 
d’atmosphère sur la Lune, on finit par résoudre le problème de 
l’alunissage en 1910. Cette année-là, le premier homme alunit 
puis revint sur Terre, sain et sauf. 

Les autres planètes habitables furent atteintes avant la fin de 
l’année suivante. 

Le chapitre suivant s’intitulait La Guerre interplanétaire, 
mais Keith ne se sentit pas le courage de le lire. Il était trois 
heures et demie du matin. Il avait eu une journée fertile en 
aventures. Ses yeux se fermaient. 

Il tendit la main pour éteindre la lumière et, avant même que 
sa tête ne retombe sur les oreillers, il était déjà endormi. 

Vers midi, Keith s’éveilla. Il resta allongé un moment avant 
d’ouvrir les yeux, en pensant au rêve absurde qu’il avait fait d’un 
monde où les machines à coudre conduisaient au voyage 
interplanétaire, où on était en guerre avec Arcturus et où 
New York était plongé dans les ténèbres. 

Il roula sur le côté et éprouva à l’épaule une douleur si 
violente qu’il en ouvrit les yeux ; il aperçut alors au-dessus de sa 
tête un plafond qui ne lui était pas familier. Le choc le tira 
complètement de sa torpeur. Il s’assit sur son lit et regarda sa 
montre. Onze heures quarante-cinq ! Joliment en retard pour 
aller au bureau. 

Mais était-il en retard, au fond ? 
Il était absolument perdu, désorienté. Il sortit de son lit – un 

lit qu’il ne connaissait pas – et s’approcha de la fenêtre. Oui, il 
était bien au troisième étage d’un immeuble de la 42e Rue, et la 
rue offrait un spectacle familier. Le trafic était normal et les 
trottoirs aussi encombrés que de coutume, encombré de gens 
d’apparence normale, vêtus normalement. C’était bien le 
New York qu’il connaissait. 

Allons, il avait dû rêver. Mais alors, comment se trouvait-il 
ici dans la 42e Rue ? 

Il resta planté devant la fenêtre, perplexe, cherchant à 
s’expliquer sa présence en ces lieux. La dernière chose sensée 
dont il se souvint, c’était d’être assis sur un banc dans le jardin 
de M. Borden. Après cela… 
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Se pouvait-il qu’il fût rentré à New York autrement que par 
les moyens dont il lui semblait se souvenir, et qu’un cauchemar 
fût venu remplacer il ne savait comment ses souvenirs du 
voyage ? Si c’était cela, il était grand temps d’aller consulter un 
psychiatre. 

Était-il fou ? Probablement. Et pourtant il lui était arrivé 
quelque chose. À moins d’accepter l’inacceptable, il n’arrivait 
pas à se rappeler comment il était rentré de la propriété de 
M. Borden jusqu’à New York, ni comment il se trouvait dans 
une chambre d’hôtel au lieu d’être chez lui, à Greenwich Village. 

Et son épaule lui faisait vraiment mal. Il posa la main dessus 
et sentit le bandage sous sa chemise. Il s’était blessé d’une 
manière ou d’une autre, mais sûrement pas dans des 
circonstances aussi fantastiques que celles imaginées dans son 
cauchemar. 

De toute façon, il fallait sortir de là, rentrer chez lui et… et, 
ma foi, il n’était pas capable, pour l’instant, de prévoir plus loin. 
Il allait tout d’abord rentrer et il verrait ensuite. 

Il se retourna, revint vers la chaise où il avait posé une partie 
de ses vêtements. Il aperçut près du lit quelque chose qui attira 
son regard. C’était un exemplaire de l’édition de poche de 
l’Esquisse d’une Histoire universelle de H.G. Wells. 

D’une main qui tremblait un peu, il ramassa et ouvrit le livre 
à la table des matières. Il regarda les titres des trois derniers 
chapitres. C’étaient, dans l’ordre : La Conquête de l’Espace, La 
Guerre interplanétaire, et La Lutte contre Arcturus. 

Le livre lui tomba des mains. En se baissant pour le 
ramasser, il en vit un autre qui avait glissé sous le lit. Il 
s’intitulait Pour ou contre le calaminage ? 

Il s’assit dans le fauteuil et se borna pendant quelques 
minutes à réfléchir, à s’habituer à l’idée qu’il n’avait pas fait de 
cauchemar, que tout cela était bien la réalité. 

Ou, en tout cas, que cela y ressemblait fort. 
S’il n’était pas fou à lier, tout cela était effectivement arrivé. 

Il avait bien été poursuivi par un monstre purpurin. Il avait bien 
pénétré dans la brume noire du calaminage où régnait la loi de 
la jungle. 
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Il chercha son portefeuille dans la poche-revolver de son 
pantalon. Les billets étaient en crédits, et non en dollars. Il 
possédait un peu plus de mille crédits. 

Il s’habilla lentement, tout en réfléchissant, et revint auprès 
de la fenêtre. C’était toujours la 42e Rue et elle avait toujours un 
aspect des plus ordinaires, mais il ne s’y trompait plus 
maintenant. Il se souvenait de ce qui s’était passé dans ce même 
décor aux environs d’une heure du matin la nuit dernière et il 
sentit un bref frisson le parcourir. 

Et, à force de regarder, il finit par remarquer des détails qui 
ne l’avaient pas frappé un instant plus tôt. Il reconnaissait la 
plupart des magasins, mais d’autres lui semblaient étranges et il 
était à peu près sûr de ne pas les avoir vus là auparavant. 

Enfin, pour couronner le tout, il aperçut une tache pourpre 
dans la foule. C’était bien un Lunien, qui entrait dans un 
magasin L’homme moderne sur le trottoir d’en face. Et 
personne ne faisait davantage attention à lui qu’ils ne 
s’intéressaient aux êtres humains qui marchaient dans la rue. 

Il poussa un profond soupir et s’apprêta à partir. Pour faire 
ses bagages il lui suffisait de fourrer dans diverses poches 
l’Esquisse de Wells, Dopelle : une vie ! et les deux magazines. Il 
décida de ne pas emporter Pour ou contre le calaminage ?, il en 
avait tiré tout ce dont il avait besoin. Il laissa également le 
numéro de la veille du New York Times. 

Il descendit et traversa le hall d’entrée. Un autre employé se 
trouvait à la réception ; il n’accorda même pas un regard à 
Keith. Il s’arrêta un moment devant la porte d’entrée, car le 
verre lui en parut intact ; puis il remarqua le mastic frais sur les 
bords de la vitre. 

Maintenant qu’il était complètement éveillé, il se rendit 
compte qu’il avait faim. Il devait manger au plus vite car il 
n’avait rien avalé depuis le déjeuner de la veille. Il entra dans un 
petit restaurant d’aspect engageant en face de la bibliothèque 
municipale. 

Il s’installa à une table sur le côté et étudia le menu. Il y avait 
une douzaine de plats, dont trois seulement lui étaient 
inconnus : il s’agissait de plats onéreux qui figuraient à part en 
bas de la carte. 
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Zot de Mars à la marseillaise, krail rôti à la sauce Kapi et 
Gallina de luna. 

Le dernier, s’il se fiait à ses souvenirs d’espagnol, devait être 
du poulet lunaire. Il se dit qu’il essaierait un jour le poulet 
lunaire, le zot de Mars et le krail rôti, mais aujourd’hui, il avait 
trop faim pour faire des expériences. Il commanda du goulasch. 

C’était un plat au moins qu’on pouvait manger sans se 
concentrer. Et tout en mangeant, Keith feuilleta les deux 
derniers chapitres de l’Histoire universelle. 

Wells parlait avec amertume de la guerre interplanétaire. Il 
n’y voyait qu’une guerre de conquête où la Terre jouait le rôle 
d’agresseur. 

Les habitants de la Lune et de Vénus s’étaient montrés 
amicaux et facilement exploitables, et on les avait dûment 
exploités. L’intelligence des grands Luniens purpurins était à 
peu près comparable à celle des sauvages d’Afrique, mais les 
Luniens se montraient bien plus dociles. Ils faisaient 
d’excellents ouvriers et surtout de parfaits mécaniciens, une fois 
initiés aux mystères des machines. Les plus industrieux d’entre 
eux réussissaient à économiser sur leurs salaires pour venir 
faire un voyage sur Terre, mais ils ne prolongeaient jamais 
beaucoup leur séjour ; ils ne pouvaient guère rester plus de deux 
ou trois semaines en bonne santé sur notre planète. Pour la 
même raison, on ne pouvait les y employer : la loi d’ailleurs 
l’interdisait depuis que des milliers d’entre eux étaient morts 
quelques mois après leur arrivée. Un Lunien vivait environ vingt 
ans sur la Lune ; ailleurs, sur la Terre, sur Vénus, Mars ou 
Callisto, il ne dépassait jamais six mois. 

Les Vénusiens, quoique d’une intelligence équivalente à celle 
des Terriens, possédaient un caractère fort différent. Ne 
s’intéressant qu’à la philosophie, aux arts et aux hautes 
mathématiques, ils avaient fait bon accueil aux Terriens, ravis 
de procéder à des échanges culturels et intellectuels. Ils 
n’avaient pas de civilisation matérielle, pas de villes (ni même 
de maisons), pas de biens matériels, ni machines ni armes. 

Nomades, peu nombreux, ils menaient une existence quasi 
animale, qu’ils compensaient par une riche vie intellectuelle. Ils 
n’opposèrent aucune résistance et au contraire offrirent toute 
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leur aide – à l’exception de la main-d’œuvre – à la colonisation 
et à l’exploitation de Vénus par les Terriens. La Terre avait 
établi là quatre colonies, fortes d’un million d’habitants en tout. 

Sur Mars, en revanche, les choses s’étaient passées 
différemment. 

Les Martiens avaient eu l’idée, somme toute ridicule, de 
refuser toute forme de colonisation. Leur civilisation était aussi 
développée que la nôtre, à ceci près qu’ils n’avaient pas 
découvert la navigation interplanétaire – sans doute parce que, 
ne portant pas de vêtements, ils ignoraient tout des machines à 
coudre. 

Les Martiens avaient réservé aux premiers arrivants terriens 
un accueil grave et courtois (ils agissaient toujours avec gravité 
et ne possédaient aucun sens de l’humour), puis ils leur avaient 
conseillé de rentrer chez eux et d’y rester. Ils avaient exterminé 
les membres de la deuxième mission, ainsi que ceux de la 
troisième. 

Bien qu’ils se fussent emparés des astronefs utilisés par les 
Terriens pour tenter de les mater, ils ne s’étaient pas donné la 
peine de s’en servir ni de les copier. Ils n’avaient aucune envie 
de quitter Mars. En fait, comme le faisait remarquer Wells, 
aucun Martien n’avait jamais quitté Mars vivant, même durant 
la guerre interplanétaire. 

Quelques-uns, qu’on avait capturés bien vivants et installés à 
bord d’engins à destination de la Terre pour les étudier là-bas, 
s’étaient suicidés avant même que l’appareil n’eût quitté 
l’atmosphère raréfiée de Mars. 

Cette répugnance ou cette incapacité à vivre, ne fût-ce que 
quelques minutes, loin de leur planète d’origine, valait aussi 
pour les plantes et les animaux de Mars. Nul spécimen de la 
faune ni de la flore martiennes n’ornait les parcs zoologiques ou 
botaniques de la Terre. 

La guerre dite interplanétaire s’était donc livrée uniquement 
sur la surface de Mars. Au cours de cette lutte sans merci, la 
population martienne avait été plusieurs fois décimée. Les 
Martiens avaient toutefois capitulé avant d’être totalement 
anéantis et avaient autorisé la colonisation de Mars par les 
Terriens. 
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De toutes les planètes et leurs satellites du Système solaire 
seulement quatre – la Terre, la Lune, Vénus et Mars – s’étaient 
révélés habités par des créatures intelligentes. Saturne 
possédait une flore étrange, et certaines des lunes de Jupiter 
abritaient une vie végétale et quelques animaux sauvages. 

L’homme n’avait rencontré de rival – c’est-à-dire une race 
intelligente, agressive et colonisatrice – qu’au-delà des limites 
du Système solaire. Pendant des siècles, les Arcturiens avaient 
parcouru l’Espace sans jamais visiter le Système solaire (la 
Galaxie est immense). Une fois notre existence découverte, à 
l’occasion d’une rencontre dans les parages de Proxima du 
Centaure, ils décidèrent de nous rendre visite. 

La guerre avec Arcturus était, du côté terrien, une guerre 
défensive, encore qu’elle impliquât tout ce que nous pouvions 
concevoir dans le domaine des tactiques offensives. Et jusqu’à 
maintenant, la lutte n’avait guère progressé, les tactiques 
défensives de chaque camp suffisant à empêcher toute action 
offensive continue. De temps en temps, un astronef de l’un ou 
de l’autre camp réussissait à percer les cordons de protection et 
à venir faire des ravages chez l’adversaire. 

Par bonheur, la capture de quelques engins arcturiens avait 
permis à la Terre de combler rapidement le retard technique de 
plusieurs siècles avec lequel elle avait engagé les hostilités. 

Grâce au génie de Dopelle, la Terre avait même 
constamment un léger avantage ; bien qu’au fond il s’agît 
surtout d’une guerre d’usure. 

Dopelle ! Encore ce nom. Keith reposa le livre de H.G. Wells 
et allait prendre dans sa poche Dopelle : une vie ! quand il 
s’aperçut qu’il avait depuis longtemps fini de manger et qu’il 
n’avait plus aucune excuse pour s’attarder ici. 

Il régla son addition et sortit. Les marches de la bibliothèque 
sur le trottoir d’en face semblaient l’inviter. Il pourrait aller 
s’asseoir là et lire encore un peu. 

Mais il lui fallait également songer à son travail. Travaillait-il 
toujours – dans ce monde – pour les Éditions Borden ou non ? 
Si oui, manquer un lundi matin ne constituerait sans doute pas 
un crime impardonnable, mais manquer toute une journée… 

Et il était déjà une heure passée. 
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Devait-il téléphoner d’abord et essayer de recueillir tous les 
renseignements possibles avant de se rendre là-bas en 
personne ? Cela semblait logique et raisonnable. 

Il entra dans un bureau de tabac. Quelques personnes 
faisaient la queue devant la cabine téléphonique. Devoir 
attendre son tour l’agaçait, mais cela lui permit de comprendre 
comment fonctionnaient les téléphones publics dans un pays 
sans pièce de monnaie. En quittant la cabine, chaque client 
passait devant un guichet et payait en papier-monnaie une 
somme dont le montant figurait sur un compteur fixé à la 
cabine. Quand l’employé avait encaissé l’argent, il pressait un 
bouton et le compteur revenait à zéro. 

Sans doute, était-ce ainsi que fonctionnait le téléphone 
public de Greeneville, mais Keith ne l’avait pas remarqué. Et 
comme il n’avait pu obtenir sa communication, le compteur 
avait dû rester à zéro. 

Heureusement, aucune des personnes avant lui ne parla 
longtemps et au bout de quelques minutes il parvint à la cabine. 

Il forma le numéro des Éditions Borden, tout en se disant 
qu’il aurait dû regarder dans l’annuaire pendant qu’il attendait ; 
peut-être ne s’agissait-il pas du même numéro que celui qu’il 
connaissait. 

Mais une voix qui ressemblait à celle de Marion Blake, la 
standardiste, dit : « Éditions Borden. 

— M. Winton est-il là ? demanda Keith. M. Keith Winton ? 
— Non, monsieur. M. Winton n’est pas ici. C’est de la part de 

qui ? 
— Oh ! ça ne fait rien. Je rappellerai demain ! » 
Il se dépêcha de raccrocher avant qu’elle ne lui pose d’autres 

questions. Il espérait qu’elle n’avait pas reconnu sa voix. 
Probablement pas. 

Il paya un demi-crédit à la caisse et se dit qu’il aurait dû tirer 
un meilleur parti de son argent. Il aurait dû demander si Keith 
Winton était parti déjeuner ou s’il était absent de New York, ou 
si on savait où il était. Mais il était trop tard maintenant, à 
moins de recommencer à faire la queue. 

Malgré les dangers potentiels, il avait hâte d’être là-bas, de 
découvrir fût-ce le pire. 
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Il se dirigea rapidement vers l’immeuble dont les Éditions 
Borden occupaient le dixième étage. 

Il prit l’ascenseur et inspira profondément alors que les 
portes de la cabine s’ouvraient. 
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Chapitre 7 
Deux verres de Callisto 

 
Il s’arrêta devant cette superbe porte moderne qu’il 

connaissait si bien et qu’il avait toujours admirée. Il s’agissait 
d’une de ces portes qui semblent n’être qu’une plaque de verre 
avec une poignée chromée de style futuriste. Les gonds étaient 
invisibles. La mention Éditions Borden, S.A. figurait juste à la 
hauteur de l’œil en discrets caractères chromés enchâssés dans 
l’épaisseur du verre. 

Keith posa délicatement la main sur la poignée, comme il le 
faisait toujours, afin de ne pas laisser d’empreintes sur la belle 
plaque transparente. Il ouvrit la porte et entra. 

La balustrade en acajou se trouvait toujours à sa place, de 
même que tableaux – des gravures de chasse – aux murs. Et la 
même Marion Blake, petite et boulotte, avec ses lèvres rouges 
qui faisaient des moues et ses cheveux bruns coiffés en hauteur, 
assise à la même table de réceptionniste derrière la balustrade. 
C’était la première personne connue qu’il rencontrait depuis… 
Seigneur, depuis hier soir sept heures seulement ? Il avait 
l’impression qu’il s’était écoulé des semaines. Pendant un 
instant de vertige, il eut envie de sauter par-dessus la petite 
barrière et d’embrasser Marion Blake. 

Il avait vu des objets familiers, des endroits familiers, mais 
c’était le premier visage familier qu’il retrouvait. La page de 
sommaire d’Aventures extraordinaires lui avait confirmé que 
les Éditions Borden étaient toujours à la même adresse, et 
qu’elles fonctionnaient toujours, mais il se rendait compte 
maintenant qu’il lui avait fallu voir Marion Blake à son poste 
pour en être sûr. 
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L’espace d’un instant, la vue de son visage familier, le fait 
que rien d’autre n’avait changé dans le bureau le firent douter 
de la valeur de ses souvenirs des dernières dix-huit heures. 

Ce n’était pas possible, c’était invraisemblable… 
Puis Marion tourna la tête pour le regarder. Rien dans son 

expression ne permettait de supposer qu’elle l’avait reconnu. 
« Vous désirez ? » demanda-t-elle, non sans quelque 

impatience. 
Keith s’éclaircit la gorge. Était-ce une plaisanterie ? Est-ce 

qu’elle ne le reconnaissait pas ou bien lui faisait-elle une 
blague ? 

Il s’éclaircit encore une fois la gorge. « M. Keith Winton est-
il à son bureau ? Je voudrais lui parler. » 

Cela pourrait passer pour une plaisanterie répondant à la 
sienne. Si elle souriait maintenant, il lui suffirait de sourire à 
son tour. 

Mais elle dit : « M. Winton est parti, monsieur. 
— Hum… et M. Borden. Est-il là ? 
— Non, monsieur. 
— Et Bet… Mlle Hadley ? 
— Non, monsieur. Presque tout le monde est parti à une 

heure. C’est l’heure réglementaire de fermeture pour ce mois-ci. 
— L’heure rég… Oh ! » Il s’arrêta juste à temps pour éviter de 

se trahir. « Je n’y pensais plus », acheva-t-il lamentablement. Il 
se demanda pourquoi une heure de l’après-midi était l’heure 
réglementaire de fermeture et pourquoi ce mois-ci en 
particulier. 

« Je reviendrai demain alors, dit-il, et, dites-moi, quelle est 
la meilleure heure pour trouver M. Winton ? 

— Vers sept heures. 
— Sept… » Il se surprit encore une fois en train de faire écho 

à ses paroles. Voulait-elle dire sept heures du matin ou sept 
heures du soir ? Sans doute du matin ; car sept heures du soir 
devait tomber en plein calaminage. 

Et puis, tout d’un coup, il devina la réponse ; c’était si simple 
qu’il se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt. 

Bien sûr, les horaires de travail devaient être différents dans 
une ville où régnait le calaminage, où dès la tombée de la nuit 
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on risquait de se faire assassiner à chaque coin de rue, où 
aucune vie nocturne n’était possible. Il fallait bien que les 
horaires de travail fussent différents pour que les gens puissent 
avoir un minimum de vie personnelle. 

Cela changeait tout quand il fallait rentrer avant la tombée 
de la nuit, et même bien avant pour plus de sûreté. La journée 
de travail devait commencer à six ou sept heures du matin – 
une heure environ après que l’aube eut dissous la brume noire – 
pour durer jusqu’à une ou deux heures de l’après-midi. Ainsi, il 
restait aux gens l’après-midi, qui devait remplacer les soirées, 
pour se distraire. 

C’était sûrement cela. Keith se demanda pourquoi il n’y avait 
pas pensé en lisant le livre sur le calaminage. 

En tout cas, il s’agissait d’une bonne nouvelle. Broadway 
n’avait pas forcément perdu toute animation comme il se l’était 
imaginé. Il devait y avoir des spectacles, des concerts, des 
revues, seulement tout cela devait avoir lieu l’après-midi et non 
le soir. Sans doute, les matinées se donnaient-elles le matin. 
Quant aux boîtes de nuit, elles devaient ouvrir l’après-midi. 

Tout le monde devait se coucher vers sept ou huit heures du 
soir et dormir jusqu’à quatre ou cinq heures du matin de façon à 
pouvoir être prêt à l’aube. 

Et comme l’aube et le crépuscule n’étaient pas toute l’année 
à la même heure, les horaires de travail variaient suivant la 
saison de l’année. Et voilà pourquoi une heure de l’après-midi 
était l’heure de fermeture réglementaire pour ce mois-ci. Sans 
doute cet horaire était-il fixé par ordonnance locale, car Marion 
avait paru se demander pourquoi il était encore là. 

« Est-ce que vous ne vous appelez pas Blake ? dit-il. Marion 
Blake ? » 

Elle ouvrit des yeux ronds : « Oui. Mais je ne… 
— Il me semblait bien vous reconnaître, mais je n’étais pas 

tout à fait sûr », dit Keith. Il réfléchissait rapidement, cherchant 
à se souvenir de choses que Marion lui avait dites sur elle, sur 
ses amies, à se rappeler où elle habitait, ce qu’elle faisait. 

« C’est une nommée Estelle – j’ai oublié son nom de 
famille – qui nous a présentés à un bal… je crois bien que c’était 
dans le Queens ? dit-il avec un petit rire. J’étais avec Estelle ce 
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soir-là. C’est drôle, je ne peux pas me rappeler son nom de 
famille, mais je me souviens de votre prénom et de votre nom, 
alors que je n’ai dansé avec vous qu’une seule fois ! » 

Elle s’épanouit : « Vous avez sans doute raison, dit-elle, bien 
que je ne m’en souvienne pas. J’habite effectivement dans le 
Queens et je vais souvent danser là-bas. Et j’ai une amie qui 
s’appelle Estelle Ranbow. Vous n’avez donc pas pu inventer tout 
ça. 

— Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que vous ayez oublié 
mon nom, dit Keith. C’était il y a des mois de ça. Je m’appelle 
Karl Winston. En tout cas, vous avez sûrement fait sur moi une 
forte impression parce que je me rappelle vous avoir entendu 
dire que vous travailliez pour une maison d’édition. Seulement, 
je ne savais plus laquelle, aussi ne m’attendais-je pas à vous 
trouver ici. Et je crois me souvenir que vous écriviez… de la 
poésie, n’est-ce pas ? 

— Je ne dirais pas de la poésie, monsieur Winston. Des vers 
tout au plus. 

— Appelez-moi donc Karl, dit Keith, puisque nous sommes 
de vieux amis, bien que vous ne vous souveniez pas de moi. 
Vous partez maintenant ? 

— Oui. J’avais juste deux lettres à finir après une heure, et 
M. Borden m’avait dit que, si je les tapais, je pourrais arriver 
une demi-heure plus tard demain matin. » Elle jeta un coup 
d’œil à la pendule et eut un sourire nostalgique. « Je crois bien 
qu’il s’agissait d’un marché de dupe, parce que les lettres étaient 
longues ; cela m’a pris près d’une heure. 

— Moi je n’y ai pas perdu, dit Keith, puisque je vous ai 
trouvée là. Voulez-vous venir prendre quelque chose avec 
moi ? » 

Elle hésita. « Oh ! juste un verre. Il faut que je sois dans le 
Queens vers deux heures et demie. J’ai un rendez-vous. 

— Parfait », dit Keith. Il était ravi qu’elle eût un rendez-vous, 
parce qu’il n’avait aucune envie d’être coincé avec Marion toute 
la journée mais qu’en buvant un verre, il aurait le temps de 
découvrir ce qu’il voulait savoir. 
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Ils prirent l’ascenseur et il laissa Marion choisir l’endroit. 
Elle le conduisit dans un petit bar au coin de Madison Square, 
où il n’avait jamais mis les pieds. 

On leur servit deux cocktails Callisto (Keith avait suivi 
l’exemple de Marion ; c’était trop doux mais buvable). Après 
avoir goûté sa boisson, il déclara : « Je crois vous avoir dit le 
soir où nous avons dansé que j’écrivais… jusqu’à maintenant, je 
faisais plutôt des reportages pour des magazines, mais j’ai 
décidé d’écrire des nouvelles. J’en ai déjà écrit plusieurs. 

— Oh ! Et c’est pour cela que vous êtes venu au bureau ? 
— Oui, je voulais parler à M. Winton, ou à M. Borden, ou à 

Mlle Hadley, pour savoir quel genre de nouvelles ils recherchent 
actuellement, et de quelle longueur. 

— Eh bien, je peux vous donner quelques renseignements. Je 
crois qu’ils sont amplement pourvus en histoires de cow-boys et 
en nouvelles policières. Mlle Hadley cherche des nouvelles plus 
courtes pour son magazine féminin et je crois que pour les 
magazines d’aventures il leur en faut de différentes longueurs. 

— Et les nouvelles de science-fiction ? Je crois que c’est ce 
que je réussirais le mieux. » 

Marion Blake le regarda d’un air surpris. « Oh vous en avez 
entendu parler alors ? 

— De quoi ? 
— Du magazine de science-fiction que Borden va lancer. » 
Keith ouvrit la bouche, mais se hâta de la refermer avant de 

dire une énormité. Il ne devait s’étonner de rien. Il but donc une 
gorgée de son cocktail et réfléchit un instant. 

Voyons, pourquoi Marion disait-elle que Borden allait lancer 
un magazine de science-fiction ? Borden publiait Aventures 
extraordinaires ; il en avait un exemplaire dans sa poche et il 
avait bien vu que le magazine portait la marque de Borden. 
Pourquoi alors Marion ne disait-elle pas que Borden allait 
lancer un autre magazine de science-fiction ? 

Comme il n’en savait rien, il répondit prudemment : « J’en ai 
entendu parler, oui. Est-ce vrai ? 

— Mais oui. Ils ont déjà fait la maquette du premier numéro 
et il n’y a plus qu’à le mettre sous presse. Il est prévu pour la 
rentrée. Le magazine va commencer par paraître tous les 
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trimestres et, si ça se vend bien, ils en feront un mensuel. Et il 
leur faut du matériel pour ça ; après le premier numéro, ils 
n’ont d’avance que le feuilleton et une ou deux nouvelles. » 

Keith acquiesça et but encore une gorgée. « Que pensez-vous 
de la littérature de science-fiction ? Vous croyez qu’il y a des 
débouchés ? 

— Je trouve que nous aurions dû sortir un magazine de 
science-fiction depuis longtemps, dit-elle. C’est le seul créneau 
sur lequel nous n’avons rien. » 

Keith tira de sa poche le numéro d’Aventures 
extraordinaires qu’il avait acheté à Greeneville et qu’il n’avait 
pas encore eu le temps de lire. 

Il le posa négligemment sur la table pour voir quel 
commentaire Marion allait faire, alors qu’elle venait de dire que 
Borden n’avait pas de magazine de science-fiction. 

Il la dévisagea attentivement et la vit jeter un coup d’œil à la 
couverture du magazine. 

« Oh ! dit-elle, je vois que vous connaissez notre principal 
magazine d’aventures. » 

Et voilà, se dit Keith, tout simplement. Comment ne l’avait-il 
pas compris plus tôt ? Cela allait de soi. Dans un monde où les 
voyages interplanétaires, la guerre interstellaire et les monstres 
purpurins originaires de la Lune existaient bel et bien, des 
histoires où il était question de telles choses ne pouvaient être 
que des récits d’aventures et non de science-fiction. 

Mais s’il s’agissait d’aventures, alors, Seigneur, que devait 
être la science-fiction ? Il se promit d’acheter un magazine de 
S.F. dès qu’il en aurait l’occasion – une lecture qui s’annonçait 
instructive. 

Son regard revint à Aventures extraordinaires : « C’est un 
bon magazine, dit-il. J’aimerais bien y collaborer. 

— Je crois que M. Winton a besoin de textes. Il se fera un 
plaisir de vous recevoir si vous venez demain matin. Avez-vous 
déjà quelque chose de prêt ? 

— Non. J’ai plusieurs canevas à moitié au point, et je me 
disais qu’il vaudrait mieux lui en parler d’abord. Pour que je 
sache ce qu’il veut. 
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— Connaissez-vous M. Winton, monsieur Winston ? Tiens, 
vos noms se ressemblent beaucoup, vous ne trouvez pas ? Keith 
Winton, Karl Winston. Ça pourrait être gênant. » 

Il répondit d’abord à sa première question. « Non, je n’ai 
jamais vu M. Winton. En effet, nos noms se ressemblent, et 
nous avons les mêmes initiales. Mais en quoi cela peut-il être 
gênant ? 

— Ça risque de faire un peu nom de plume, voilà tout. Vous 
comprenez, si des nouvelles signées Karl Winston paraissent 
dans le magazine de Keith Winton, beaucoup de gens croiront 
qu’il écrit sous un pseudonyme. Et il ne sera probablement pas 
content. 

— C’est vrai, acquiesça Keith. Mais ça n’a pas d’importance 
parce que, de toute façon, j’écrirai sans doute mes nouvelles 
sous un pseudonyme. Je signe mes reportages de mon vrai nom, 
mais, pour les nouvelles, je comptais bien employer un 
pseudonyme. » 

Il but une autre gorgée de Callisto et se jura de ne jamais 
plus en commander. 

« Si vous me parliez un peu de ce Keith Winton, à propos ? 
— Pourquoi… que voulez-vous savoir ? » 
Il eut un geste vague : « Oh ! je ne sais pas, moi. Comment il 

est. Ce qu’il mange au petit déjeuner. S’il est dur à la détente. 
— Ma foi, fit Marion Blake en fronçant les sourcils d’un air 

songeur, il est assez grand, plus grand que vous, et mince. Brun. 
Il porte des lunettes à monture d’écaille. Il doit avoir une 
trentaine d’années. L’air assez sérieux. » Elle eut un petit rire. 
« Je crois que, depuis quelque temps, il est encore plus sérieux 
que d’habitude, mais on ne peut pas lui en vouloir. 

— Pourquoi ? » 
Elle dit d’un ton malicieux « Il est amoureux… enfin, je 

crois. » 
Keith se força à sourire. « De vous ? 
— De moi ! Il ne me regarde même pas. Non, il est amoureux 

de notre nouvelle directrice du magazine féminin, la super-belle 
Mlle Betty Hadley. Et ça ne lui fait pas grand bien, 
évidemment. » 
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Keith aurait aimé avoir des précisions, mais ce évidemment 
le mit en éveil. Quand les gens disent évidemment, ils entendent 
par là que vous devez être au courant. Mais comment – puisqu’il 
avait déjà dit qu’il ne connaissait pas Keith Winton et n’avait 
pas dit qu’il connaissait Betty Hadley – comment pouvait-on 
s’attendre à ce qu’il sût pourquoi cela n’avançait à rien Keith 
Winton d’être amoureux de Betty Hadley ? 

Peut-être, en faisant parler Marion, finirait-il par 
comprendre. 

« C’est un sale coup pour lui, hein ? dit-il. 
— Plutôt, fit Marion en soupirant. Bien sûr, je ne connais pas 

une femme qui ne donnerait pas son bras droit pour changer de 
place avec Betty Hadley. » 

Il ne pouvait demander pourquoi, mais il pouvait continuer à 
sonder. 

« Vous le feriez ? demanda-t-il. 
— Si je le ferais ? Vous plaisantez, monsieur Winston ? Être 

la fiancée du plus grand homme au monde ? Du plus intelligent, 
du plus beau, du plus brave, du plus romanesque, du plus… ah ! 
plutôt deux fois qu’une ! 

— Oh ! », dit Keith, sans réussir à se montrer à la hauteur de 
son enthousiasme. 

Il vida le fond de son verre d’un trait et crut s’étrangler. Il 
appela du doigt la serveuse et demanda à Marion : 

« Un autre ? 
— Je crains de ne pas avoir le temps. » Elle jeta un coup 

d’œil à sa montre. « Non. Et je n’ai même pas fini mon verre. 
Mais que cela ne vous empêche pas de reprendre quelque chose, 
vous. » 

Keith leva les yeux vers la serveuse. « Un Manhattan, s’il 
vous plaît. 

— Je regrette, monsieur, je n’ai jamais entendu ce nom-là. 
C’est nouveau ? 

— Vous avez du Martini ? 
— Oui, bien sûr. Bleu ou rose ? » 
Keith maîtrisa un frisson. « Avez-vous du whisky ? 
— Naturellement. Y a-t-il une marque que vous préfériez ? » 
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Il secoua la tête, ne voulant pas tenter plus loin le destin. Il 
espéra seulement que le whisky ne serait ni rose ni bleu. 

Il se tourna vers Marion, se demandant comment il pourrait 
bien la faire parler encore et lui arracher le nom du fiancé de 
Betty Hadley. Il était manifestement censé le savoir. Et peut-
être en fait le savait-il : un horrible soupçon le traversa. 

Marion confirma ses craintes sans qu’il eût à l’interroger 
plus avant. Son regard se perdit dans le vague. 

« Vous pensez, murmura-t-elle. Dopelle ! » Elle avait 
prononcé ce nom comme une prière. 
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Chapitre 8 
Mekky 

 
Enfin, se dit Keith, maintenant je connais le pire. Et puis elle 

n’était que fiancée, elle n’était pas mariée. Peut-être y avait-il 
encore une chance, si faible fût-elle. 

Marion soupira de nouveau : « Je crois qu’elle a fait une 
folie, dit-elle. Accepter comme ça d’attendre la fin de la guerre. 
Qui sait combien de temps cela peut durer ? Et insister pour 
continuer à travailler, alors que Dopelle a de l’argent à ne savoir 
qu’en faire… enfin, peut-être deviendrait-elle folle à attendre 
sans rien avoir à faire. Seigneur, moi, je ne pourrais pas 
attendre Dopelle, même si j’avais du travail. 

— Mais vous avez du travail. 
— Oui, mais je n’ai pas Dopelle. » Marion but une nouvelle 

gorgée et poussa un soupir si profond que Keith craignit qu’elle 
n’attirât l’attention sur eux. 

Le whisky de Keith arriva, et il était de couleur ambrée et ni 
rose ni bleu. Une gorgée lui confirma aussitôt qu’il avait non 
seulement l’aspect mais aussi le goût du whisky. Il le but d’un 
trait tandis que Marion terminait son Callisto. Il se sentait 
mieux. Mais pas beaucoup. 

Marion se leva : « Il faut que je m’en aille, dit-elle. Merci 
bien, monsieur Winston. Vous viendrez au bureau demain, 
alors ? 

— Demain ou après-demain », dit Keith. Il avait déjà décidé 
qu’il serait préférable d’avoir une nouvelle avec lui quand il irait 
voir Winton. Deux ou trois, même s’il pouvait les écrire assez 
vite… et il pensait avoir trouvé un moyen d’aller vite en besogne. 

Il accompagna Marion jusqu’au métro et se dirigea vers la 
bibliothèque. 
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Ce n’était pourtant pas là qu’il avait envie d’aller. Il aurait 
voulu retourner au bar qu’il venait de quitter, à celui-là ou à un 
autre et boire whisky sur whisky. Mais son bon sens lui disait 
que ce serait une erreur fatale. Littéralement. Il avait déjà assez 
d’ennuis comme cela quand il était à jeun. 

Il venait d’encaisser quelques coups durs. D’abord, il n’avait 
pas de travail dans ce monde : un Keith Winton qui ne lui 
ressemblait pas travaillait chez Borden. Il avait à peu près le 
même âge, voilà tout. Ensuite, Betty Hadley était fiancée, et 
fiancée à un personnage qui avait tellement l’air de sortir d’un 
roman que… c’en était incroyable. 

Il monta au premier étage de la bibliothèque, dans la salle de 
lecture, et s’installa à une table. Il ne remplit pas de bulletin de 
demande, ayant sur lui plus de livres qu’il n’en pourrait lire en 
un après-midi. Et puis il lui fallait aussi tirer des plans. 

Il prit dans sa poche les trois brochures qu’il n’avait pas 
encore eu le temps de parcourir : les numéros d’Aventures 
extraordinaires et d’Harmonie parfaite et Dopelle : une vie ! 

Il regarda sans enthousiasme le petit livre. D’après le peu 
qu’il avait lu ou entendu dire – et cela ne faisait que vingt 
heures qu’il était dans cet univers de folie –, ce Dopelle avait 
tout le Système solaire dans sa poche. Il avait tout… et Betty 
Hadley par-dessus le marché. 

Il reposa le livre. Une fois commencé, il voudrait le lire en 
entier et cela lui prendrait plus de temps qu’il ne pouvait y 
consacrer cet après-midi. 

Puisqu’il n’était plus rédacteur en chef d’un magazine à gros 
tirage, il fallait trouver un moyen de gagner sa vie et s’y mettre 
sans tarder : l’argent qui lui restait de l’affaire de Greeneville 
n’allait pas durer bien longtemps. Et ses possibilités de gagner 
sa vie dépendaient de l’étude de ces deux magazines, entre 
autres. 

Il commença par Aventures extraordinaires. Il étudia la 
page du sommaire, en la comparant avec ce qu’il se souvenait 
d’avoir envoyé à l’imprimerie pour le numéro de juillet. Certains 
auteurs étaient les mêmes, d’autres avaient changé. 

Puis il feuilleta le magazine, jetant au passage un coup d’œil 
aux illustrations. Dans chacune d’elles, il y avait la même 
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différence subtile qu’il avait remarquée sur la couverture. Elles 
étaient l’œuvre des mêmes dessinateurs – ou d’artistes en tout 
cas qui portaient le même nom et avaient le même style 
général – mais elles étaient plus frappantes. Les filles étaient 
plus belles et les monstres plus horribles. Beaucoup plus 
horribles. 

Il commença par une des nouvelles les plus courtes et la lut 
attentivement, en l’analysant bien. L’intrigue était conforme à 
ses souvenirs, mais il y avait des différences de décor et de 
circonstances. Quand il en eut terminé la lecture, il était encore 
un peu déconcerté, mais il entrevoyait une idée. 

Il attendit un peu et l’idée se précisa. Il se contenta de 
parcourir rapidement les autres récits, sans faire grande 
attention à l’intrigue ou aux personnages et concentrant son 
attention sur les détails du décor et du contexte. 

Il ne s’était pas trompé. La différence entre ces histoires et 
celles dont il se souvenait résidait dans le décor, dont les détails 
ne variaient jamais : tous les auteurs décrivaient les Martiens de 
la même façon, tous les Vénusiens avaient le même aspect. Les 
astronefs fonctionnaient tous suivant le même principe : celui 
dont il était fait mention dans le livre de H.G. Wells. Les seuls 
récits de guerre dans l’Espace qu’on lisait dans le magazine 
concernaient soit la guerre Terre-Mars et les premiers jours de 
la colonisation planétaire, soit le conflit Terre-Arcturus qui se 
déroulait actuellement. 

Marion Blake avait raison, bien sûr, de classer Aventures 
extraordinaires comme un magazine d’aventures, et non pas de 
science-fiction. Le cadre dans lequel se déroulaient ces 
aventures – cet univers en folie où il se trouvait lui-même – 
était réel. Les situations et les décors étaient authentiques et 
obéissaient à une certaine logique. 

C’étaient des récits d’aventures, purs et simples. 
Il reposa violemment le magazine sur la table devant lui, ce 

qui lui valut un regard foudroyant d’une bibliothécaire. 
Mais, songea-t-il, il devait bien exister des magazines de 

science-fiction, sinon Borden n’en lancerait pas un. Et si ce qu’il 
venait de lire n’était pas de la science-fiction, alors en quoi 
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consistait la science-fiction ? Il lui faudrait acheter des 
magazines pour se faire une idée. 

Il reprit le livre sur Dopelle et le contempla amèrement. 
Dopelle ! Il le haïssait ! D’ailleurs il savait prononcer son nom 
maintenant qu’il avait entendu Marion le faire : à la française, 
deux syllabes pas plus, un accent sur la dernière. 

Dos-Pèle ! 
Il regarda le livre en fronçant les sourcils. Même s’il en 

détestait l’idée, il lui fallait lire ce maudit bouquin au plus vite. 
Était-ce bien le moment, pourtant ? Il jeta un coup d’œil à la 
pendule de la bibliothèque et décida de remettre à plus tard 
cette lecture. Il avait des choses plus importantes à faire avant 
que ne viennent la nuit et le calaminage. 

Il lui faudrait trouver un gîte et un moyen de gagner de 
l’argent pour assurer sa subsistance. Il n’osait pas aller jusqu’au 
bout de ses ressources avant d’avoir trouvé le moyen de les 
renouveler. 

Il compta ce qui restait dans son portefeuille des deux mille 
crédits – représentant environ deux cents dollars – que le 
patron de l’épicerie de Greeneville lui avait donnés. Il en avait 
encore environ la moitié. 

Cet argent pouvait durer une semaine, s’il faisait attention. 
Certainement pas davantage puisqu’il lui faudrait partir de zéro 
et acheter des vêtements, du linge, des articles de toilette et 
Dieu sait quoi encore. 

Ou bien avait-il encore dans cet univers une penderie et une 
commode pleine de linge dans un charmant petit pied-à-terre, 
Gresham Street à Greenwich Village ? 

Il envisagea cette possibilité et l’écarta comme trop 
improbable. Le Keith Winton qui occupait son poste possédait 
sans doute son appartement, pour faire bonne mesure. Il savait 
maintenant que, dans cet univers, il n’y avait pas de place toute 
prête pour lui. Il faudrait qu’il s’en fasse une tout seul. Et ça 
n’allait pas être facile. 

Mais où était-il ? Comment était-il arrivé ici ? Pourquoi ? 
Il écarta résolument ces pensées. Il devait bien y avoir une 

solution, même un moyen de revenir en arrière. 
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Mais il fallait d’abord survivre et il avait besoin d’avoir 
l’esprit libre pour échafauder des plans, et de préférence des 
plans intelligents. Quelle était la meilleure méthode pour gagner 
dans un proche avenir l’équivalent en crédits de cent dollars ? 

Il se mit à réfléchir et, au bout d’un moment, alla emprunter 
un crayon et du papier au bibliothécaire. Il revint à sa table et 
entreprit de dresser une liste de ce dont il avait besoin. La 
longueur de cette liste le consterna. 

Mais quand il estima à peu près le prix de chaque article et 
qu’il en fit l’addition, ce n’était pas aussi terrible qu’il l’avait 
craint. Il pourrait s’en tirer avec environ quatre cents crédits et 
il lui resterait six cents crédits pour vivre. En choisissant un 
hôtel modeste et en prenant ses repas dans des restaurants bon 
marché, il pouvait tenir dix jours, peut-être même quinze, avec 
six cents crédits. 

Il sortit de la bibliothèque et se dirigea vers le bureau de 
tabac où il avait déjà donné quelques coups de téléphone avant 
de déjeuner. 

Autant, se dit-il, éliminer tout de suite l’hypothèse la plus 
invraisemblable. Il chercha Keith Winton dans l’annuaire ; le 
nom y figurait et l’adresse et le numéro de téléphone n’avaient 
pas changé. 

Il entra dans la cabine – personne ne faisait la queue à cette 
heure-là – et forma le numéro. 

Une voix dit : « Keith Winton à l’appareil. » 
Il raccrocha sans mot dire. Maintenant, il était fixé. Il se 

rendit ensuite au supermarché le plus proche et commença ses 
emplettes ; il ne pouvait pas se permettre d’être difficile s’il 
voulait économiser le maximum d’argent. Il acheta tout d’abord 
une petite valise en carton bouilli, la moins chère possible, à 
vingt-neuf crédits et demi. Puis, il passa au reste de la liste : 
chaussettes, mouchoirs, rasoir, brosse à dents… 

De la gaze à pansements pour son épaule et un antiseptique, 
un crayon, une gomme, une rame de papier blanc et une de 
jaune, la liste semblait interminable. Et quand il y eut ajouté 
quelques chemises achetées dans une chemiserie de trente-
sixième ordre, la valise se retrouva presque pleine. 
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Il fit nettoyer et repasser son costume et cirer ses 
chaussures. Il attendit que le tout fût prêt dans la cabine du 
teinturier. 

Sa dernière acquisition, qui le laissa avec un peu moins de 
six cents crédits, fut une douzaine de magazines de genres 
divers, qu’il choisit avec soin, avec une idée précise derrière la 
tête. 

La foule avait dû se rassembler pendant qu’il était chez le 
marchand de journaux. Quand il sortit, les gens s’alignaient le 
long du trottoir sur plus de six rangs, et de la rue, un peu plus 
loin, montait le bruit d’acclamations forcenées. 

Keith hésita un moment, puis décida de rester dans le 
magasin. Il avait envie de voir ce qu’il allait se passer, mais le 
point de vue serait meilleur là où il se trouvait, dominant la 
foule, que s’il essayait de se frayer un chemin jusqu’au bord du 
trottoir, avec sa grosse valise et ses magazines. 

Quelque chose ou quelqu’un approchait. Les acclamations 
redoublèrent. Keith vit que la circulation avait cessé et que les 
gens étaient refoulés sur les bords de la chaussée. Deux policiers 
en moto apparurent. Ils précédaient une voiture conduite par 
un chauffeur en uniforme. 

Il n’y avait personne sur la banquette arrière, mais, flottant 
dans l’air à trois mètres environ au-dessus de la voiture et se 
déplaçant à la même allure qu’elle, il y avait quelque chose. 

Quelque chose de rond et de lisse, une sphère métallique, un 
peu plus grosse qu’un ballon de basket. 

Les vivats et les applaudissements reprirent de plus belle, les 
automobilistes se mirent à jouer de leurs klaxons et le vacarme 
devint assourdissant. 

Keith saisit quelques mots noyés dans les acclamations : 
« Mekky ! Hourra pour Mekky ! MEKKY ! » Près de lui, 

quelqu’un se mit à hurler : « Pulvérise les Arcs pour nous, 
Mekky ! » 

C’est alors que se produisit quelque chose d’incroyable. 
Keith entendit soudain une voix s’extraire du vacarme ou le 

dominer. Une voix – ni un cri ni un hurlement. C’était une voix 
calme, parfaitement distincte et qui semblait venir de partout et 
de nulle part. 
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« Une situation fort intéressante, Keith Winton, dit la voix. 
Venez donc me voir un de ces jours et nous en parlerons. » 

Keith sursauta violemment et regarda autour de lui. 
Personne ne le dévisageait. Mais la soudaineté avec laquelle il se 
retourna attira l’attention de son voisin. 

« Vous avez entendu ? demanda Keith. 
— Entendu quoi ? 
— Quelque chose qu’on disait à un nommé Keith Winton ? 
— Mais vous êtes fou », dit l’homme dont le regard se 

détourna pour se braquer de nouveau sur la rue. Il se mit alors à 
hurler à pleins poumons : « Mekky ! Hourra pour Mekky ! » 

Keith sortit du magasin pour se précipiter sur une partie 
dégagée du trottoir et s’efforça de suivre la voiture et la chose 
qui flottait au-dessus, la sphère grosse comme un ballon. Il avait 
l’étrange impression que c’était cette chose qui lui avait parlé. 

Si tel était le cas, elle l’avait appelé par son nom, et personne 
d’autre ne l’avait entendue. Et, à la réflexion, cette voix ne 
semblait pas venir de l’extérieur, comme si on avait parlé 
directement dans sa tête. C’était une voix mécanique et sans 
timbre. Une voix qui n’avait rien d’humain. 

Est-ce qu’il devenait fou ? 
Ou bien l’était-il déjà ? 
Mais quelle que fût la réponse, ou l’explication, un instinct 

aveugle lui disait de ne pas perdre de vue… cette espèce de 
ballon. Cette chose qui l’avait appelé par son nom. 

Peut-être cette chose savait-elle pourquoi il était ici, ce qui 
était arrivé au monde que lui, Keith Winton, connaissait, à ce 
monde où il y avait eu deux guerres mondiales mais pas de 
guerre interplanétaire, ce monde dans lequel il était rédacteur 
en chef d’un magazine de science-fiction qui – dans ce monde-
ci – était un magazine d’aventures et était dirigé par quelqu’un 
qui portait bien le nom de Keith Winton, mais qui ne lui 
ressemblait même pas. 

« Mekky ! hurlait la foule. Mekky ! Mekky ! » 
La sphère devait s’appeler Mekky. Et peut-être saurait-elle 

tout lui expliquer. Mekky avait dit : « Venez donc me voir un de 
ces jours ! » 
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Un de ces jours, allons donc ! S’il y avait une explication, 
c’était maintenant qu’il voulait la connaître. 

Il plongea parmi la foule, sa valise heurta des jambes. Il 
s’attira des regards malveillants et des mots plus malveillants 
encore. Mais il n’y prit pas garde ; il marchait toujours, il 
n’arrivait pas tout à fait à suivre l’allure de la voiture dans la 
rue, mais il ne perdait guère de terrain. 

Et la voix résonna de nouveau dans sa tête : 
« Keith Winton, disait-elle. Laissez tomber. Ne me suivez 

pas. Vous le regretteriez. » 
Il se mit à hurler dans le brouhaha des acclamations : 

« Pourquoi ? Qui êtes… » 
Et puis il se rendit compte que les gens l’entendaient, que ses 

hurlements dominaient leurs clameurs et qu’on commençait à le 
regarder. 

« N’attirez pas l’attention, dit la voix. Oui, je peux lire vos 
pensées. Oui, je suis Mekky. Faites ce que vous aviez décidé de 
faire et venez me voir dans trois mois. 

— Pourquoi ? pensa Keith, désespéré. Pourquoi attendre si 
longtemps ? 

— La guerre traverse une crise grave, dit la voix. L’avenir 
de la race humaine est en jeu. Les Arcturiens peuvent gagner. 
Je n’ai pas le temps de vous voir maintenant. 

— Mais que dois-je faire ? 
— Ce que vous aviez décidé, fit la voix. Et prenez garde plus 

encore que vous ne l’avez fait jusqu’à présent. À chaque instant, 
vous êtes en danger. » 

Keith essaya désespérément de former dans son esprit une 
question qui lui donnerait la réponse qu’il cherchait. « Mais que 
s’est-il passé ? Où suis-je ? 

— Plus tard, reprit la voix. Plus tard, j’essaierai de résoudre 
votre problème. Je n’en connais pas encore la réponse, bien que 
j’entrevoie distinctement à travers votre esprit la question qui 
vous tourmente. 

— Est-ce que je suis fou ? 
— Non. Et ne commettez pas d’erreur qui pourrait vous être 

fatale. C’est un monde réel que celui-ci, et non pas un produit 
de votre imagination. Les dangers que vous courez sont bien 
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réels, et si vous êtes tué dans ce monde-ci, vous serez bel et bien 
mort. » 

Il y eut une brève pause, puis la voix dit : « Je n’ai plus de 
temps à vous consacrer. Ne me suivez plus, je vous en prie… » 

Brusquement dans l’esprit de Keith, avant qu’il n’ait eu le 
temps de formuler une autre question et qu’il n’ait pris 
conscience des acclamations de la foule et du fracas des klaxons, 
il y eut une sensation de silence. La présence qui occupait son 
esprit avait disparu. Il le savait, sans pouvoir expliquer d’où 
provenait cette certitude. Et il savait que penser à d’autres 
questions serait inutile ; elles resteraient sans réponse. 

Docilement, il s’arrêta. Si soudainement même qu’un 
passant le bouscula en l’invectivant. 

Il retrouva l’équilibre et regarda la sphère qui s’éloignait en 
flottant dans l’air, dominant la rue et la foule. 

Qu’est-ce que c’était ? Comment flottait-elle ainsi ? Était-ce 
une créature vivante ? Comment avait-elle pu lire dans ses 
pensées ? 

En tout cas, cette chose semblait savoir qui il était et dans 
quelle situation il se trouvait… et elle avait dit qu’elle pourrait 
l’aider à résoudre son problème. 

Il ne voulait pas laisser partir Mekky. Attendre trois mois ? 
Impossible, quand il avait ne fût-ce qu’une vague chance de 
connaître la solution tout de suite ! 

Mais la sphère se trouvait déjà à une centaine de mètres ; il 
ne pouvait la suivre à travers la foule, avec sa valise et sa brassée 
de magazines. Il jeta autour de lui des regards éperdus et 
s’aperçut qu’il se trouvait devant un bureau de tabac. 

Il entra en trombe et déposa la valise et les magazines près 
de rentrée. 

Il dit : « Je reviens dans une seconde. Merci de me garder 
ça », et il ressortit en courant sans laisser au patron le temps de 
protester. Peut-être, en prenant ce risque, allait-il perdre tout ce 
qu’il venait d’acheter, mais pour le moment il devait à tout prix 
suivre la sphère. Se frayant un chemin sans ménagement, il 
réussit à regagner un peu de terrain sur les cent mètres qui le 
séparaient de la voiture et son escorte. 
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Le cortège tourna dans la Troisième Avenue, puis prit la 37e 
Rue. Une foule considérable était massée au coin. Les 
motocyclettes et la voiture s’arrêtèrent juste devant la foule. 

Mais la sphère ne s’arrêta pas. Elle continua à s’élever au-
dessus des têtes des badauds délirants. Elle s’éleva jusqu’à une 
fenêtre ouverte d’un appartement du troisième étage. 

Une femme était penchée à cette fenêtre : Betty Hadley ! 
Keith Winton s’avança jusqu’aux derniers rangs de la foule et 

ne chercha pas à pousser plus avant ; il voyait mieux à cet 
endroit que s’il s’était trouvé plus près de l’immeuble. 

Les acclamations redoublaient. On applaudissait Mekky, 
mais aussi Betty Hadley et Dopelle. Il se demanda si Dopelle 
était là, mais il ne voyait personne qui pût faire figure de plus 
grand héros du monde. Tous les yeux étaient fixés sur Mekky, 
ou sur Betty Hadley, penchée à sa fenêtre et souriante. Elle était 
plus belle et plus désirable que jamais. 

D’où il se trouvait, il lui sembla qu’elle était vêtue du 
costume qu’affectionnent les héroïnes des couvertures de 
magazine de science-fiction : un soutien-gorge rouge vif qui 
enchâssait les dômes parfaits de sa poitrine et laissaient nus ses 
épaules et ses bras (également parfaits), ainsi que sa taille. Et 
plus bas… et bien plus bas, il supposa qu’elle portait sans doute 
un petit quelque chose, mais elle n’était pas assez penchée par-
dessus la rambarde de la fenêtre pour qu’il pût l’affirmer. 

La sphère continua à s’élever et parvint au niveau de la 
fenêtre ouverte. Là, elle s’immobilisa à quelques centimètres de 
la blanche épaule de Mlle Hadley. Faisait-elle face à Betty ou à 
la foule, l’absence de tout trait distinctif sur sa surface ne 
permettait pas à Keith d’en juger. 

La sphère parla. Cette fois, dès les premiers mots, Keith 
comprit qu’elle s’adressait aux esprits de tous les gens qui se 
trouvaient là, et non pas à lui en particulier. Les acclamations 
ne cessèrent pas, mais elles n’empêchaient personne 
d’entendre ; c’était dans leur esprit que les gens entendaient le 
discours de Mekky, non pas avec leurs oreilles. 

« Mes amis, dit la voix, je vous laisse maintenant pour 
apporter à Mlle Hadley un message de mon créateur et maître, 
Dopelle. Il s’agit bien entendu d’un message personnel. 
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Je vous remercie de l’accueil que vous m’avez réservé. Et 
voici ce que me charge de vous dire mon maître : la situation 
est encore critique et nous devons tous faire de notre mieux. 
Mais ne perdez pas courage. Nous pouvons espérer la victoire. 
Nous devons vaincre et nous vaincrons. 

— Mekky ! rugit la foule. Dopelle ! Betty ! Victoire ! À bas 
Arcturus ! Mekky, Mekky, MEKKY ! » 

Keith, qui ne quittait pas Betty Hadley des yeux, vit qu’elle 
souriait toujours, toute rose d’embarras devant l’adulation que 
lui témoignait la foule. Elle salua encore une fois, puis sa tête et 
son buste disparurent dans l’appartement. La sphère la suivit. 

La foule commença à se disperser. 
Keith poussa un gémissement. Il essaya de communiquer en 

pensée avec la sphère, mais il savait qu’il était trop tard. Elle ne 
ferait plus attention à lui, même si elle captait sa pensée. 

Mekky l’avait prévenu. S’il avait effectivement pénétré son 
esprit, il savait parfaitement ce que Keith éprouvait à l’égard de 
Betty Hadley et l’avait prévenu de ne pas le suivre. La sphère 
savait comment il réagirait s’il revoyait Betty dans de telles 
circonstances. Elle avait essayé de lui épargner l’amertume et le 
désespoir qu’il éprouvait désormais. 

Cela ne lui avait pas fait beaucoup d’effet – enfin, pas trop – 
quand Marion Blake lui avait annoncé que Betty était fiancée. 
Tant qu’elle n’était pas vraiment mariée, s’était-il dit, tout 
n’était pas perdu. Il avait osé espérer qu’il pourrait lui faire 
oublier Dopelle. 

Mais il voyait maintenant que c’était sans espoir ! Bien 
mieux que tout ce qu’il avait lu à propos de ce héros magnifique, 
la démonstration à laquelle il venait d’assister lui avait fait 
comprendre quel personnage devait être ce Dopelle. « Mon 
créateur et maître », avait dit Mekky, la sphère miraculeuse. Et 
tout New York l’acclamait alors qu’il n’était même pas là ! 

Comment pouvait-il espérer lui, Keith Winton – un moins 
que rien, un zéro dans cet univers –, souffler sa fiancée à un 
pareil gaillard ! 
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Chapitre 9 
Toute la vérité sur Dopelle 

 
Il revint, fort morose, jusqu’au bureau de tabac où il avait 

laissé sa valise et ses magazines. Tout s’y trouvait encore ; il 
s’excusa auprès du patron et acheta un paquet de cigarettes à 
titre de compensation. 

Les rues commençaient à se vider. Il se rendit compte que le 
crépuscule devait approcher et qu’il lui fallait trouver un gîte. 

Il se mit en quête et finit par découvrir sur la Huitième 
Avenue, presque au coin de la 40e Rue, un petit hôtel bon 
marché, où, moyennant cent vingt crédits d’avance, il loua une 
chambre pour une semaine. Il y laissa sa valise et les magazines 
et descendit dîner dans un petit bistrot, puis il regagna sa 
chambre décidé à consacrer sa soirée à la lecture et à l’étude. 

Il prit un des magazines. Il lui fallait maintenant réfléchir 
aux difficultés pratiques qu’impliquait son plan, et avant tout 
s’assurer que celui-ci était réalisable. Était-ce nécessaire 
d’ailleurs ? Il devait l’être puisque la sphère appelée Mekky 
l’avait encouragé à aller de l’avant. 

Pendant un moment, un long moment, il fut incapable de se 
concentrer. Le visage de Betty Hadley, avec son auréole de 
cheveux blonds, sa peau blanche et lisse et ses lèvres rouges 
dessinées pour l’embrasser, hantait ses pensées. Sans parler 
même de ce corps charmant qu’il avait aperçu à la fenêtre, vêtu 
seulement, pour autant qu’il ait pu en juger, d’un soutien-gorge 
très ajusté. 

Il aurait bien mieux valu obéir aux conseils de la sphère. S’il 
n’avait pas suivi celle-ci, il n’aurait pas été plongé dans cet état 
de mélancolie qui lui accaparait l’esprit au moment même où il 
avait besoin de toute sa tête. 
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Longtemps, l’image de Betty Hadley s’interposa entre le 
magazine et lui alors que le caractère désespéré de la situation le 
persuadait de la futilité ses efforts. Mais, peu à peu, malgré lui, 
il en vint à s’intéresser à ce qu’il lisait. Et il commença à se 
rendre compte des possibilités qui s’offraient à lui. 

Oui, il devait pouvoir gagner sa vie en écrivant pour ces 
magazines ou pour d’autres. Cinq ans plus tôt, avant d’entrer 
chez Borden, il travaillait beaucoup à la pige. Il avait vendu de 
nombreuses nouvelles et en avait écrit un certain nombre qu’il 
n’avait pu vendre. 

Son rendement était alors d’une cinquantaine de nouvelles 
placées pour cent invendues ; pour un auteur moyennement 
prolifique et qui avait du mal à imaginer des histoires, ce n’était 
pas si mal. Mais ce constant effort de création lui avait été 
pénible et quand on lui avait proposé un poste fixe, il avait 
aussitôt accepté. 

Il avait maintenant cinq ans d’expérience de rédacteur en 
chef et il pensait pouvoir plus facilement qu’autrefois fabriquer 
une nouvelle. Il se rendait compte aujourd’hui de ses 
faiblesses… parmi lesquelles la paresse. Et la paresse n’est pas 
un mal incurable. 

Et puis, dans le cas présent, il avait des canevas tout prêts, 
ceux des nouvelles invendues dont il pouvait se souvenir. Il était 
persuadé qu’il pourrait en tirer un meilleur parti maintenant 
que cinq ans auparavant. 

Il feuilleta un magazine après l’autre, parcourant toutes les 
histoires, en lisant certaines. Dehors, la nuit tombait et le voile 
noir du calaminage s’étendait derrière sa fenêtre, mais il 
poursuivit sa lecture. 

Une vérité commençait à prendre forme : il ne pouvait pas 
essayer de situer ses récits dans le cadre qui lui était encore peu 
familier du monde où il vivait maintenant. Il ferait des erreurs, 
de petites erreurs peut-être mais qui le trahiraient. Il n’était 
donc pas question d’écrire des récits contemporains. 

Heureusement, deux autres possibilités demeuraient. 
D’après ce qu’il avait lu de l’Esquisse d’une Histoire 

universelle de Wells, il savait que tout avait commencé à 
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changer à partir de 1903, année où les machines à coudre 
s’étaient mises à se volatiliser. 

Il ne courait aucun risque à écrire des récits sous couleur de 
nouvelles historiques et dont l’intrigue se situerait avant 1903. 
Par bonheur, il avait toujours été bon en histoire au lycée et il 
était assez familier avec le XVIIIe et le XIXe siècle, surtout 
l’histoire américaine. 

Il nota avec satisfaction que tous ces magazines bon marché 
publiaient une bonne proportion de récits historiques, meilleure 
que celle des magazines du monde d’où il venait. Peut-être 
parce que la distance entre le présent et l’époque des pionniers 
était ici plus grande. Aventures extraordinaires faisait 
exception à la règle en se spécialisant visiblement dans les 
aventures spatiales contemporaines. En contrepartie, les 
Éditions Borden publiaient un autre magazine, Aventures 
romanesques, spécialisé quant à lui dans les récits historiques 
se déroulant durant la guerre d’indépendance ou la guerre de 
Sécession. Il s’aperçut qu’il était également dirigé par Keith 
Winton. 

Il fut ravi de constater que même les magazines 
sentimentaux réservaient une bonne place aux nouvelles 
historiques. C’était un domaine auquel il n’avait pas songé : cela 
lui faisait une troisième possibilité. 

Il y avait aussi, naturellement, la science-fiction. Il étudia les 
trois magazines de science-fiction qu’il avait achetés et 
découvrit qu’il ne risquait guère de se tromper ; il y avait là des 
aventures situées dans de lointaines galaxies, dans un futur très 
éloigné ou au contraire plongées dans un temps reculé, des 
récits de voyages dans le temps, des histoires à base de pouvoirs 
paranormaux, parfois même des contes purement fantastiques 
du genre histoires de loup-garou transposées dans un cadre 
historique. Voilà encore un terrain où il pourrait s’aventurer 
sans crainte. 

Vers dix heures, il avait terminé l’étude des magazines et, 
jusqu’à minuit, il resta assis devant sa feuille blanche, crayon en 
main. Il n’écrivait pas encore – il lui faudrait une machine – 
mais faisait l’inventaire de toutes les nouvelles qu’il se souvenait 
avoir écrites et non vendues. 
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Il réussit pendant ces deux heures à se souvenir d’une 
vingtaine de thèmes. Il y en avait d’autres qu’il pourrait se 
remémorer plus tard. Sur ces vingt, six étaient des récits 
historiques, dont quatre assez courts et faciles à réécrire. Il en 
choisit six autres qu’il n’aurait aucun mal à transposer dans un 
cadre historique ou fantastique. 

Cela lui ferait donc pour commencer une douzaine de 
nouvelles, dès qu’il se serait procuré une machine à écrire. S’il 
pouvait en vendre une ou deux rapidement, ce serait parfait. 
Bien sûr, il ne pourrait pas indéfiniment puiser dans les anciens 
thèmes ; tôt ou tard, il faudrait bien en inventer de nouveaux. 
Mais avec l’expérience qu’il possédait maintenant, il pensait 
pouvoir s’en tirer. De toute façon, son stock d’invendus lui 
donnerait le temps de se retourner. 

S’il ne réussissait pas à vendre une nouvelle avant d’être à 
bout de ressources, eh bien… il lui faudrait probablement 
essayer de se procurer de l’argent en utilisant les pièces de 
monnaie qu’il avait dans sa poche. À Greeneville, une pièce de 
vingt-cinq cents lui avait rapporté deux mille crédits, mais cela 
lui avait attiré aussi de terribles ennuis. Il n’allait pas prendre 
de nouveaux risques à moins d’y être contraint – et, de toute 
façon, pas avant d’avoir étudié la question afin d’éviter tous les 
pièges potentiels. 

Vers minuit, il avait trop sommeil pour se souvenir d’autres 
thèmes de nouvelles. Mais il n’avait pas encore fini tout ce qu’il 
avait prévu de faire. Il prit Dopelle : une vie ! et se mit à la lire. 

Le personnage l’intéressait de plus en plus. 
Au bout d’une heure, il s’aperçut que son rival était plus que 

redoutable. Toute concurrence se révélait impossible. 
Dopelle – qui ne semblait pas posséder de prénom – était un 

être incroyable, visiblement pourvu de toutes les qualités de 
Napoléon, d’Einstein, d’Alexandre le Grand, d’Edison, de Don 
Juan et de Lancelot réunis, sans avoir le moindre de leurs 
défauts. Tout cela à vingt-sept ans. 

L’histoire de ses dix-sept premières années était succincte. 
Lors de brillantes études à Harvard, où il était devenu un élève 
des plus populaires malgré son jeune âge, il avait décroché de 
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nombreux diplômes et avait quitté le cursus universitaire 
magna cum laude. 

Les prodiges ne sont généralement pas populaires, mais 
Dopelle faisait exception à la règle. Ce n’était pas un bûcheur. Il 
devait ses succès à sa faculté de se souvenir parfaitement de tout 
ce qu’il avait lu ou entendu sans avoir besoin de faire le moindre 
effort. 

Malgré son emploi du temps chargé (il avait suivi à peu près 
tous les cours de Harvard), il avait eu le loisir d’être capitaine 
d’une équipe de football invaincue en sa présence. En sortant de 
l’université, à dix-sept ans, il avait conquis son indépendance 
matérielle en écrivant à ses moments perdus six romans 
d’aventures qui étaient immédiatement devenus des best-sellers 
et que l’on considérait aujourd’hui comme des classiques du 
genre. 

Les revenus que lui avaient procurés ces livres (tous, bien 
entendu, adaptés à l’écran) lui avaient permis de s’acheter son 
propre astronef et son laboratoire privé où – durant ses deux 
dernières années d’études – il avait apporté d’importantes 
améliorations à la technique du voyage dans l’Espace et de la 
guerre interplanétaire. 

Voilà ce qu’était Dopelle – à dix-sept ans, un jeune homme à 
peine différent des autres… comparé à ce qu’il était devenu par 
la suite. Car c’est à cet âge-là que sa carrière avait réellement 
commencé. 

À sa sortie de Harvard, il était entré dans une école 
d’astronavigation d’où il était sorti avec le grade de lieutenant ; 
et, pendant un an, il avait sauté de grade en grade. À vingt et un 
ans, il avait été promu chef du service de contre-espionnage. Et 
c’est à cette époque qu’il s’était rendu dans le système arcturien 
pour devenir par la suite le seul espion à en être revenu vivant. 
Dopelle avait ramené de ce voyage presque toutes les 
informations que l’humanité possédait sur les Arcs. 

Lors de combats spatiaux, il avait démontré son 
extraordinaire talent de pilote et d’astronavigateur. À maintes 
reprises, son escadrille avait repoussé, sous son 
commandement, les assauts des Arcturiens. En raison de ses 
connaissances scientifiques inestimables, l’état-major l’avait 
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supplié de ne plus participer aux combats. Mais sans doute à 
cette époque échappait-il déjà à toute autorité, car il combattait 
chaque fois qu’il en avait l’occasion. 

On aurait dit d’ailleurs qu’il était protégé par un puissant 
enchantement. Son astronef rouge vif, le Vengeur, n’était jamais 
touché. 

À vingt-trois ans, il était à la tête de toutes les forces du 
Système solaire, mais le commandement suprême semblait 
représenter la moindre de ses activités. Sauf en périodes de 
crise, il déléguait à d’autres ses pouvoirs, et passait son temps à 
se lancer dans de passionnantes aventures d’espionnage ou à 
travailler dans son laboratoire installé sur la Lune sur quelque 
projet toujours plus secret. Seules ses recherches permettaient à 
la Terre de se maintenir, sur le plan technique, au niveau des 
Arcs et même un peu en avance sur eux. 

La liste de ce qu’il avait mis au point dans son laboratoire 
était presque incroyable. 

Sa plus grande réalisation, peut-être, était la création d’un 
cerveau mécanique, Mekky. Dopelle avait doté Mekky de 
pouvoirs mentaux qui dépassaient ceux des créatures humaines. 
Mekky n’était pas humain, mais, à bien des égards, surhumain. 

Mekky pouvait lire les pensées et s’adresser aux gens par 
télépathie, collectivement ou en particulier. Il pouvait même, à 
faible distance, lire dans les pensées des Arcturiens. Des êtres 
humains doués de télépathie avaient bien essayé d’espionner les 
Arcs, mais ils étaient tous devenus fous avant d’avoir pu 
communiquer leurs découvertes. 

Mekky pouvait aussi – comme une machine à calculer 
électronique – résoudre n’importe quel problème dont on lui 
donnait tous les éléments. 

Mekky avait également la faculté de téléportation : il pouvait 
se déplacer instantanément d’un point à l’autre de l’Espace sans 
avoir besoin pour cela d’un astronef. Cela faisait de lui un 
émissaire irremplaçable qui permettait à Dopelle, où qu’il se 
trouvât, de rester en contact avec ses flottes intersidérales et les 
divers gouvernements terriens. 

Vers la fin du livre, en quelques paragraphes brefs et 
touchants, l’auteur évoquait l’histoire d’amour de Dopelle et de 



109 

Betty Hadley. Ils étaient, disait-il, fiancés et profondément 
amoureux l’un de l’autre, mais ils avaient décidé d’attendre la 
fin de la guerre pour se marier. 

Mlle Hadley dirigeait le plus populaire des magazines 
féminins, situation dont elle pouvait déjà s’enorgueillir à 
l’époque où elle avait fait la connaissance de Dopelle, à 
l’occasion d’un voyage que celui-ci avait effectué à New York en 
mission d’espionnage. Le monde entier bénissait les amoureux 
et attendait avec impatience la fin de la guerre et le jour de leur 
mariage. 

Keith Winton reposa le livre en jurant. Y avait-il rien de plus 
désespéré que son amour pour Betty Hadley ? 

Mais, alors qu’il avait touché le fond du désespoir, il refusait 
de se résigner. Le sort ne pouvait pas s’acharner contre lui à ce 
point. Il devait bien y avoir un moyen de s’en sortir. 

Vers une heure, il se déshabilla enfin pour se coucher, après 
avoir téléphoné à la réception de l’hôtel pour qu’on le réveillât à 
six heures. La journée à venir s’annonçait bien remplie. 

Il s’endormit et rêva de Betty. De Betty plus ou moins vêtue 
comme il l’avait vue à la fenêtre de son appartement de la 37e 
Rue, mais poursuivie à travers le paysage étrange d’un autre 
monde par un monstre étrange aux yeux pédonculés, long de 
douze mètres, avec neuf pattes de chaque côté et des tentacules 
verts d’un mètre d’épaisseur. 

Seulement, suivant l’absurde logique de ce genre de rêves, 
c’était lui, Keith, le monstre vert qui pourchassait Betty, et, au 
moment où il allait enfin la saisir, il était arrêté par un jeune 
héros romanesque aux muscles d’acier qui devait être Dopelle, 
bien qu’il ressemblât étrangement à Errol Flynn. 

Et Dopelle empoignait le monstre vert qui était Keith Winton 
en disant : « Retourne sur Arcturus, espion ! », sur quoi il le 
lançait dans l’Espace. Et Keith tourbillonnait dans le vide avec 
ses dix-huit pattes et ses tentacules, parmi les planètes, puis 
parmi les étoiles. Et il allait si vite que ses oreilles 
bourdonnaient. Elles bourdonnèrent de plus en plus fort jusqu’à 
ce qu’il cessât enfin d’être un Arcturien, réalisant qu’il s’agissait 
de la sonnerie du téléphone. 
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Il décrocha l’appareil et une voix dit : « Il est six heures, 
monsieur. » 

Il n’osa pas s’allonger de nouveau sur son lit, de crainte de se 
rendormir ; il s’assit, en pensant au rêve qu’il avait fait et qui, 
après tout, n’était pas plus absurde que tout ce qui venait de lui 
arriver. 

À quoi ressemblait vraiment Dopelle ? À Errol Flynn, comme 
dans son rêve ? Pourquoi pas ? Peut-être Dopelle était-il Errol 
Flynn. Il lui faudrait vérifier s’il existait bien un Errol Flynn 
dans ce monde-ci. 

Il serait surpris qu’il n’y en eût pas. 
Et s’il s’était laissé prendre sur un plan de quasi-réalité par 

un film ou par un livre ? Pourquoi pas ? Dopelle, se dit-il, était 
un personnage trop parfait, trop fantastique pour être vrai. Il 
n’était même pas un héros pour magazine bon marché. Aucun 
directeur sain d’esprit n’accepterait un récit ayant pour héros un 
personnage aussi invraisemblable. 

Et si l’univers où il se trouvait était trop absurde pour figurer 
dans un magazine de fiction, comment pouvait-il l’accepter 
comme réel ? 

Et pourtant, Mekky, avec son cerveau mécanique, n’avait-il 
pas, durant leur bref contact, prévu cette réaction ? 

« … ne commettez pas d’erreur qui pourrait être fatale. C’est 
un monde réel que celui-ci, et non un produit de votre 
imagination. Les dangers que vous courez sont bien réels… » 

Mekky – le fantastique Mekky – avait anticipé la moindre de 
ses pensées. Et Mekky avait raison. Cet univers et le pétrin dans 
lequel il se trouvait étaient bel et bien réels, et s’il en doutait, 
comment expliquer alors qu’il avait faim ? Très faim. 

Il s’habilla et sortit. 
À six heures et demie du matin, les rues de New York étaient 

aussi animées qu’elles l’auraient été – dans le monde d’où il 
venait – vers dix ou onze heures. Le calaminage raccourcissait 
les journées et exigeait qu’on commençât de bonne heure. 

Il acheta un journal et le lut tout en prenant son petit 
déjeuner. 

La visite de Mekky à New York et l’accueil que lui avaient 
réservé les New-Yorkais occupait toute la première page. Une 
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photo, utilisant un quart de cette page, montrait la sphère 
arrêtée devant la fenêtre ouverte de Betty Hadley, elle-même 
occupée à se pencher pour saluer la foule. 

Un encadré en gros caractères reproduisait les paroles que 
Mekky avait adressées par télépathie à la foule : « Mes amis, je 
vous laisse maintenant pour apporter à Mlle Hadley un 
message de mon créateur et maître, Dopelle… » 

Mot pour mot. Et ç’avait sans doute été la seule déclaration 
publique faite par le cerveau mécanique. Une heure plus tard, il 
était reparti « quelque part dans l’Espace », disait le journal. 

Keith feuilleta rapidement les autres pages. Nulle part il 
n’était question de la crise imminente dont Mekky lui avait 
parlé personnellement. 

Si la situation se gâtait, de toute évidence on n’en informait 
pas le public. Si Mekky lui avait confié un secret militaire, sans 
doute était-ce parce que, durant la brève incursion qu’il avait 
faite dans ses pensées avant de lui parler (« Une situation bien 
intéressante, Keith Winton… »), Mekky avait constaté que Keith 
n’avait aucune chance, même s’il en avait eu l’envie, d’ébruiter 
ce secret. 

Un petit article en haut d’une page attira son attention : un 
homme, lut-il, avait été frappé d’une amende de cinq mille 
crédits pour avoir été trouvé en possession d’une pièce de 
monnaie. Mais on ne disait pas, dans l’article, pourquoi la 
possession de ces pièces était illégale. Il pensa que plus tard il 
lui faudrait aller dans une bibliothèque pour regarder ce qui 
concernait les pièces de monnaie. Mais il n’avait pas le temps 
aujourd’hui. 

D’abord, il lui fallait louer une machine à écrire. 
Avant de quitter le restaurant, il chercha dans l’annuaire 

l’adresse du magasin de machines le plus proche. 
En prenant le risque d’utiliser le nom de Keith Winton pour 

lequel il avait encore des papiers d’identité dans son 
portefeuille, il put s’en procurer une sans avoir à laisser une 
caution et il l’emporta dans sa chambre d’hôtel. 

Puis il attaqua la plus rude journée de travail qu’il eût jamais 
connue. 
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Vers sept heures, il était mort de fatigue, mais il avait écrit 
sept mille mots. Une nouvelle de quatre mille mots et une de 
trois mille. 

Bien sûr, il s’agissait de versions différentes des nouvelles 
qu’il avait écrites voilà longtemps, mais cette fois elles étaient 
mieux rédigées. L’une était un récit historique situé durant la 
guerre de Sécession, l’autre une nouvelle sentimentale dont 
l’intrigue se situait au temps des pionniers dans le Kansas. 

Il s’effondra sur son lit, trop épuisé pour demander à la 
réception qu’on le réveillât le lendemain matin. Il savait qu’il ne 
dormirait pas plus de douze heures et, s’il se réveillait à sept, ce 
serait bien suffisant. 

Mais il ouvrit les yeux peu après cinq heures, et il put voir 
par sa fenêtre la lumière du soleil dissoudre le voile noir du 
calaminage. Il contempla ce spectacle, fasciné, tout en 
s’habillant. 

À six heures, il prit son petit déjeuner, puis remonta dans sa 
chambre pour relire les deux nouvelles. Il en était décidément 
très content. Elles étaient au point. Ce qui clochait, ce pourquoi 
il n’avait pu les placer, ne tenait pas à l’intrigue mais plutôt au 
développement et à la présentation. Cinq années à la tête d’un 
magazine lui avaient enseigné bien des choses. 

Il pouvait gagner sa vie en écrivant ; maintenant, il en était 
sûr. Certes, il ne pourrait pas continuer à pondre deux nouvelles 
par jour, sauf quand il ferait de mémoire une seconde mouture 
d’une histoire dont il se souvenait. Mais il n’aurait pas besoin de 
travailler si vite. Une fois qu’il aurait ainsi réécrit une douzaine 
d’histoires, il aurait de l’avance. Après cela, deux contes et une 
nouvelle par semaine suffiraient à parer au plus pressé, même 
si, comme autrefois, il ne parvenait à en vendre qu’une sur 
deux. Et sans doute obtiendrait-il un meilleur rendement 
aujourd’hui, car ce qu’il écrivait était meilleur, bien meilleur. 

Encore une, décida-t-il, puis il essaierait de les placer. Et il 
commencerait évidemment par les Éditions Borden. Non 
seulement parce qu’il connaissait la maison, mais parce qu’il 
savait qu’on pouvait s’y faire payer rapidement. Souvent, pour 
rendre service à un auteur qui avait besoin d’argent, il avait 
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signé un bon de caisse et fait envoyer le chèque vingt-quatre 
heures après avoir lu et accepté son texte. 

Pour sa troisième nouvelle, il prit un thème de science-
fiction qu’il avait utilisé jadis et dont il avait tiré une histoire de 
deux mille mots. Il se souvenait parfaitement de l’intrigue et il 
savait qu’il pouvait la coucher sur le papier en deux heures. 
Marion Blake lui avait dit que Borden cherchait des nouvelles de 
science-fiction pour son nouveau magazine ; il avait donc pas 
mal de chances de vendre la sienne. 

Cette fois, il n’eut même pas de grands changements à faire. 
Il s’agissait d’un voyage à travers le temps : un homme du XXe 
siècle se retrouvait aux temps préhistoriques ; l’histoire était 
racontée par l’homme des cavernes qui rencontrait le voyageur. 
Il n’y avait aucun élément de décor moderne, donc aucun risque 
pour Keith de faire une boulette. 

Il s’installa devant sa machine et, vers neuf heures, il avait 
terminé, bien que l’histoire se fût un peu allongée. Cette 
nouvelle version lui paraissait bien meilleure que la précédente : 
il en était très content. 

Une demi-heure plus tard, il souriait à Marion Blake dans le 
bureau de réception des Éditions Borden. 

Elle lui rendit son sourire : « Que puis-je faire pour vous, 
monsieur Winston ? 

— J’apporte trois nouvelles, dit-il fièrement. Une que je 
voudrais laisser à Mlle Hadley pour son magazine féminin. Et 
une… Qui s’occupe de ce nouveau magazine de science-fiction 
dont vous me parliez ? 

— Keith Winton. Pour l’instant du moins. Quand il sera 
vraiment lancé, ce sera peut-être quelqu’un d’autre qui s’en 
occupera. 

— Bon. Je lui remettrai donc celle-là. Et qui s’occupe 
d’Aventures romanesques ? 

— M. Winton aussi. Il dirige également Aventures 
extraordinaires. Je pense qu’il est libre maintenant ; je vais voir 
s’il peut vous recevoir. Mlle Hadley est occupée en ce moment, 
mais elle sera peut-être libre quand vous aurez fini de parler 
avec M. Winton, monsieur Winston. Au fait, avez-vous adopté 
un nom de plume ? » 
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Il eut un claquement de doigts ennuyé : « J’ai complètement 
oublié. Bah ! Nous verrons ce qu’en pense M. Winton. Je lui en 
parlerai et je lui expliquerai que je n’ai signé de mon vrai nom 
que des reportages pour magazines, et que, s’il préfère que 
j’utilise un pseudonyme, cela n’a aucune importance. » 

Marion avait déjà enfoncé une fiche dans un trou du 
standard. Elle parla un moment dans l’appareil, mais Keith 
n’entendait pas ce qu’elle disait. 

Elle retira la fiche et leva vers lui un visage souriant : « Il va 
vous recevoir. Je… hum… je lui ai dit que vous étiez un de mes 
amis. 

— Merci beaucoup », dit-il du fond du cœur. Il savait 
l’importance de ces petits détails. Cela ne suffirait pas pour 
vendre une histoire invendable. Mais on lirait son manuscrit en 
priorité et, si on l’acceptait, on le paierait plus vite. 

En se dirigeant vers le bureau de Keith Winton, il réalisa 
qu’il n’était pas censé savoir où il devait aller, puisque Marion 
ne lui avait encore rien dit ; mais il s’en rendit compte trop tard 
pour revenir en arrière. 

Un instant plus tard, Keith Winton était assis en face de 
Keith Winton, lui serrait la main à travers le bureau et disait : 
« Monsieur Winton, je m’appelle Karl Winston. J’ai là deux 
nouvelles pour vous. J’aurais pu vous les envoyer, mais j’ai 
voulu profiter de mon passage à New York pour vous 
rencontrer. » 
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Chapitre 10 
Gerald Slade, du B.M.I. 

 
Keith étudiait l’autre Winton. Il n’était pas mal. Il avait à peu 

près son âge, avec quelques centimètres de plus et quelques 
kilos de moins. Il avait le cheveu plus brun et un peu plus 
bouclé. De tête, ils ne se ressemblaient pas du tout. Et il portait 
des lunettes à monture d’écaille, avec des verres assez épais. 
Doté d’une vue excellente, Keith n’avait jamais porté de lunettes 
de sa vie. 

« Vous n’habitez pas New York ? lui demanda Winton. 
— Oui et non, dit Keith. Je veux dire que je n’habitais pas 

New York jusqu’à maintenant, mais qu’il se peut que je décide 
d’y rester. Ou peut-être retournerai-je à Boston. Je travaillais 
dans un journal là-bas et je faisais pas mal de piges en dehors. » 
Il avait préparé toute sa petite histoire et la débitait sans hésiter. 
« J’ai pris un congé et, si je peux me débrouiller ici en 
travaillant à la pige, je ne rentrerai probablement pas à Boston. 

« Voici les nouvelles que j’aimerais que vous examiniez, l’une 
pour Aventures romanesques et l’autre pour le nouveau 
magazine de science-fiction dont me parlait Marion. » 

Il prit deux des trois nouvelles qu’il avait apportées et les lui 
tendit. 

« Je sais que j’abuse en vous demandant cela, dit-il, mais je 
vous serais très obligé de les lire le plus vite possible. Parce que 
je voudrais en écrire d’autres dont j’ai le plan en tête. Mais je ne 
veux pas les commencer avant de connaître votre réaction, 
avant que vous m’ayez dit si je suis ou non sur la bonne voie. 

— Je les mettrai sur le dessus de la pile », fit Winton en 
souriant. 
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Il jeta un coup d’œil à la première page des deux manuscrits. 
« Trois mille mots et quatre mille. C’est une bonne longueur, et 
nous cherchons des textes pour les deux magazines. 

— Parfait », dit Keith. Il décida de forcer encore un peu la 
chance. « J’ai un rendez-vous dans l’immeuble vendredi, c’est-
à-dire après-demain. Voulez-vous, puisque je serai dans les 
parages, que je passe voir si vous avez eu le temps ou non de les 
lire ? » 

Winton fronça un peu les sourcils. « Je ne peux rien vous 
promettre, mais je tâcherai de les lire d’ici là. Et si vous avez à 
faire dans l’immeuble, vous pouvez toujours passer. 

— Entendu, merci », dit Keith. Bien que l’autre n’eût rien 
promis, il savait que selon toute probabilité ses nouvelles 
seraient lues vendredi. Et si l’une était acceptée, ou les deux, il 
serait temps alors de poser la question d’une éventuelle avance 
sur pige. D’ici là, il aurait inventé une histoire justifiant son 
besoin d’argent. 

« Oh ! pendant que j’y pense, dit-il. Pour la signature… » Et 
il lui fit remarquer la similitude entre Karl Winston et Keith 
Winton, lui expliquant qu’il était tout disposé à prendre un 
pseudonyme si Winton pensait que ce fût nécessaire. 

Winton sourit : « Ça n’a aucune importance. Si Karl Winston 
est votre vrai nom, vous avez parfaitement le droit de vous en 
servir. D’ailleurs, je n’écris pas moi-même… et qui fait attention 
au nom du rédacteur en chef d’un magazine ? 

— Les confrères, dit Keith. 
— Si vous vous mettez vraiment à écrire pour les magazines, 

vous leur enverrez aussi des manuscrits et ils sauront bien que 
Karl Winston n’est pas un de mes pseudonymes. Ne vous 
inquiétez donc pas pour cela, à moins que vous ne teniez à 
prendre un nom de plume. 

— Non, fit Keith. Ceci dit, faudrait d’abord que je sois sûr de 
vendre ma copie. » Il se leva. « Merci beaucoup. Je passerai 
vendredi vers la même heure. Au revoir, monsieur Winton. » 

Il revint dans le bureau de Marion Blake. 
« Mlle Hadley est libre maintenant ; vous allez pouvoir 

entrer tout de suite, je crois. » Mais, au lieu de pousser la fiche, 



117 

elle le regarda avec curiosité. « Comment saviez-vous où était le 
bureau de M. Winton ? 

— J’ai des pouvoirs paranormaux, dit-il en souriant. 
— Sérieusement. Ça m’intrigue. 
— Sérieusement, vous avez jeté un coup d’œil à cette porte la 

première fois que nous avons mentionné le nom de M. Winton. 
Vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais je l’ai remarqué. 
J’ai donc pensé que c’était la porte de son bureau et que 
d’ailleurs, si je me trompais, vous me rappelleriez. » 

Elle le regarda en riant : il s’en était tiré avec mention. 
Mais, se dit-il, il faut que je me surveille sans arrêt. Des 

petites erreurs comme celles-là peuvent tout gâcher. 
Elle enfonça une fiche dans le tableau du standard et se mit à 

parler de façon inintelligible dans l’appareil. Elle retira la fiche. 
« Mlle Hadley va vous recevoir », dit-elle. 

Et cette fois Keith se souvint d’attendre qu’elle lui eût 
montré le chemin. 

Il la suivit, les jambes en coton. Je ne devrais pas faire ça, se 
morigénait-il ; je devrais me faire examiner par un psychiatre. 
Je devrais laisser la nouvelle pour qu’on la lui remette, ou la lui 
envoyer par la poste, ou la porter à un autre magazine. 

Il prit une profonde inspiration et ouvrit la porte. 
Ce fut alors qu’il comprit qu’il n’aurait jamais dû venir. Il 

crut défaillir quand il la vit assise à son bureau, occupée à le 
regarder avec un sourire poli. 

Détail incroyable, elle portait un costume analogue à celui 
qu’il lui avait vu quand elle était à la fenêtre de son 
appartement. Mais cette fois le soutien-gorge était vert et le 
bureau cachait le reste. 

Et de près, elle était deux fois plus belle qu’il ne s’en 
souvenait. Mais bien sûr, c’était idiot… 

Était-ce si idiot que cela ? Il se trouvait évidemment dans un 
univers totalement différent, où il y avait un Keith Winton 
foncièrement différent. Pourquoi cet univers n’aurait-il pas une 
Betty Hadley un peu différente ? Quelques jours auparavant, il 
aurait été incapable d’imaginer une version de Betty plus belle 
que l’original. Et c’était pourtant le cas de celle-ci. Sa tenue, bien 
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sûr, ne faisait qu’ajouter à son pouvoir de séduction, mais il y 
avait autre chose. 

Et il était deux fois plus amoureux de celle-ci que de 
l’original. 

Il la dévorait des yeux, sans s’en rendre compte, en se 
demandant à quoi tenait exactement la différence. Trait pour 
trait, elle était la même. Évidemment, son costume permettait 
de porter un jugement plus circonstancié, mais ce n’était pas 
seulement cela. 

C’était quelque chose d’aussi subtil que la différence qui 
existait entre les filles des couvertures de magazines. Ici, elles 
avaient plus de… enfin, vous voyez… 

Et c’était la même chose avec Betty ; toujours la même, mais 
deux fois plus belle et deux fois plus désirable, et Keith était 
deux fois plus amoureux d’elle. 

Le sourire qu’elle arborait s’effaça peu à peu et quand elle 
dit : « Eh bien, monsieur ? », il comprit qu’il la dévisageait 
depuis un moment. 

« Je m’appelle Kei… Karl Winston, Mlle Hadley. Je, je… » 
Elle s’aperçut qu’il bafouillait lamentablement et vint à son 

secours. « Mlle Blake me dit que vous êtes un de ses amis et que 
vous écrivez. Voulez-vous vous asseoir, monsieur Winston ? 

— Merci, dit-il, en prenant le fauteuil en face du bureau. Oui, 
j’ai apporté une nouvelle qui… » Et, une fois lancé, il réussit à 
poursuivre de façon intelligible son histoire, sensiblement la 
même que celle qu’il avait racontée à Keith Winton. 

Mais il n’était absolument pas concentré sur ce qu’il disait. 
Et puis, tout d’un coup, il se surprit en train de se prendre les 

pieds dans le tapis, et il se retrouva dans le couloir. 
Mais il se jura que c’était bien la dernière fois qu’il s’infligeait 

la torture de la voir d’aussi près. Ce qui aurait pu valoir le coup 
s’il avait eu, ne fût-ce qu’une chance sur un million… Mais il 
n’avait pas la moindre chance de… 

Il était si malheureux qu’il faillit passer devant le standard 
sans s’arrêter, mais Marion Blake l’appela au passage : « Oh ! 
Monsieur Winston ! » 

Il se retourna et réussit à lui sourire. « Merci beaucoup, 
Mlle Blake, dit-il, de votre recommandation, et… 



119 

— Oh ! pensez-vous. C’est la moindre des choses. Mais j’ai un 
message pour vous de la part de M. Winton. 

— Hein ? Mais je l’ai vu il y a cinq minutes. 
— Je sais bien. Il vient de partir, il avait un rendez-vous très 

important. Mais il a dit qu’il voulait vous demander quelque 
chose et qu’il serait de retour vers midi et demi. Il a demandé si 
vous pouviez l’appeler à cette heure-là, mais pas plus tard 
qu’une heure, car à une heure nous fermons. 

— Bien sûr. Je l’appellerai. Et encore merci mille fois. » 
Il savait qu’il aurait dû l’inviter à venir prendre un verre ou 

lui demander de l’emmener au cinéma ou danser. Il comptait 
bien le faire d’ailleurs, s’il réussissait à vendre une de ses trois 
nouvelles. Mais jusque-là son capital qui s’amenuisait chaque 
jour ne lui permettait pas de la remercier dignement. 

Il se dirigea vers la porte en se demandant ce que Keith 
Winton voulait lui dire si tôt. Il n’était même pas resté un quart 
d’heure dans le bureau de Betty ; Winton n’avait même pas pu 
lire en entier une seule de ses nouvelles. 

Bah ! après tout, pourquoi se poser sans cesse des 
questions ? Il lui téléphonerait à midi et demi et il verrait bien. 

Il s’avançait vers les ascenseurs dans le hall quand la porte 
d’un de ceux-ci s’ouvrit, livrant passage à M. et à 
Mme L.A. Borden. 

Pris à l’improviste, Keith les salua et leur dit bonjour. Ils lui 
firent un petit signe de tête et M. Borden marmonna quelque 
chose d’inaudible, comme quand quelqu’un qu’on ne reconnaît 
pas vous adresse la parole. 

Ils le croisèrent et entrèrent dans le bureau d’où il venait de 
sortir. 

Keith attendit l’ascenseur, l’air songeur. Évidemment, ils ne 
le connaissaient pas, et il n’aurait pas dû leur parler. C’était une 
gaffe sans grande importance, mais il faudrait qu’il s’efforce 
d’éviter même celles-là. 

Il avait failli en faire une belle dans le bureau de Betty 
Hadley quand il avait commencé à se présenter sous le nom de 
Keith Winton au lieu de Karl Winston. Et, maintenant qu’il y 
pensait, Betty l’avait regardé d’un air étrange quand il avait 
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commencé à dire : « Kei… » puis s’était repris. Comme si… 
Valait mieux ne pas y penser. 

Mais pourquoi Betty Hadley portait-elle ce costume, ou 
plutôt ce manque de costume, même au bureau ? Il n’avait pas 
vu d’autres femmes habillées ainsi, il l’aurait remarqué. Il 
s’agissait là d’un des mystères les plus déconcertants de ce 
nouveau monde. Il se demanda comment il pourrait en avoir 
l’explication sans poser de questions. 

De si grandes différences et de si stupéfiantes similitudes ! Il 
se dit une fois de plus, tout en pénétrant dans l’ascenseur, que 
les similitudes entre cet univers et le sien étaient 
potentiellement plus dangereuses que les différences ; certains 
phénomènes qui lui paraissaient familiers l’incitaient à agir de 
façon inconsidérée, comme quand il avait parlé aux Borden. 

Assurément cette dernière erreur n’était pas grave. Mais il 
lui serait facile d’en commettre du même genre qui, elles, 
seraient de taille, et le trahiraient à coup sûr ! La possibilité de 
faire une bourde irréparable le hantait plus que jamais. 

Il s’arrêta un moment sur le seuil de l’immeuble, en se 
demandant ce qu’il allait faire. Il n’avait pas envie de rentrer à 
son hôtel et de se remettre à la tâche. Pas si vite. Il aurait bien le 
temps en fin d’après-midi et durant la soirée, quand le 
calaminage le contraindrait à rester dans sa chambre. Trois 
nouvelles – même des secondes moutures plutôt courtes – 
suffisaient largement pour deux jours de travail. Et il savait que 
ces histoires étaient bonnes –, mieux valait maintenir un certain 
niveau de qualité que de bâcler des textes dépourvus de toute 
valeur. Allons, il se donnerait congé cet après-midi et se 
remettrait au travail ce soir. 

S’il écrivait une nouvelle ce soir et une autre demain, cela lui 
ferait encore deux manuscrits à apporter le jour de son rendez-
vous chez Borden. Cela lui faisait un drôle d’effet de se trouver 
de l’autre côté de la barrière, d’apporter des textes au lieu de 
voir des agents ou des auteurs venir lui en soumettre. Peut-être 
devrait-il se chercher un agent ; non, il attendrait plutôt d’avoir 
vendu un ou deux manuscrits et d’avoir un pied dans la place. 
Pour le moment, il n’avait besoin de personne pour vendre ses 
textes. 
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Il flâna sur Broadway et arriva à Times Square. Il contempla 
l’immeuble du Times en se demandant ce qu’il avait 
d’extraordinaire ; puis, il s’aperçut que les annonces lumineuses 
ne fonctionnaient pas. Pourquoi donc ? 

Sans doute parce que, dans la journée, New York utilisait le 
moins de courant électrique possible. Sans doute parce que ces 
rayons-machin-chose, produits par l’incandescence électrique et 
détectés par les engins arcturiens, n’étaient pas aussi bien 
supprimés par la lumière solaire que par le calaminage. 

Et cela expliquait aussi l’éclairage relativement faible qu’il 
avait remarqué dans les restaurants, les bureaux et les magasins 
durant la journée. Il se souvint en effet que nulle part l’éclairage 
n’était suffisant. 

Voilà encore une de ces petites choses à quoi il faudrait faire 
attention, s’il ne voulait pas se trahir. Dans sa chambre d’hôtel, 
il travaillait à la lumière électrique la plupart du temps. Par 
chance, on ne lui avait pas encore fait d’observation. Mais, 
désormais, il avancerait sa table et sa chaise près de la fenêtre et 
n’allumerait que la nuit. 

En passant devant un kiosque à journaux, il parcourut les 
manchettes : 

 
NOTRE FLOTTE DÉTRUIT LES AVANT-POSTES ARCS 

Grande victoire des forces solariennes 
 
Voilà qui devait lui faire plaisir, mais il s’en moquait et ne 

pouvait avoir aucune haine envers les Arcturiens ; il ne savait 
même pas à quoi ils ressemblaient. Cette guerre avec Arcturus 
était probablement bien réelle, mais il refusait d’y croire. Tout 
cela lui faisait encore l’effet d’un rêve, d’un cauchemar dont il 
allait s’éveiller bien qu’il se fût déjà éveillé quatre fois depuis 
qu’il était ici et que cela n’eût pas mis fin pour autant à la guerre 
avec Arcturus. 

Il s’arrêta sans trop savoir pourquoi… pour contempler un 
étalage de cravates peintes à la main. Quelque chose lui toucha 
l’épaule, et il se retourna. Il recula d’un bond presque dans la 
vitrine. C’était un des grands Luniens. 
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Le monstre purpurin et velu lui dit d’une voix aigre : 
« Pardonnez-moi, monsieur ; auriez-vous du feu, je vous 
prie ? » 

Keith avait envie de rire et pourtant sa main tremblait un 
peu quand il tendit la boîte d’allumettes au Lunien qui la lui 
rendit aussitôt après s’en être servi. « Merci bien », dit le 
Lunien, et il s’éloigna. 

Keith le regarda partir. Malgré sa puissante musculature il 
marchait comme un homme qui patauge dans l’eau jusqu’à la 
ceinture. Ce devait être à cause de la gravité plus forte, se dit 
Keith. Sur la Lune, ce monstre devait être de taille à terrasser 
Gargantua. Mais sur Terre, il était accablé, tassé par une 
pesanteur égale à plusieurs fois celle dont il avait l’habitude. Là, 
à New York, il ne dépassait pas deux mètres cinquante alors que 
sur la Lune il devait culminer à deux mètres quatre-vingts, voire 
deux mètres quatre-vingt-dix. 

Keith se rappela alors que la Lune n’était pas censée avoir 
d’atmosphère… Il devait s’agir d’une opinion erronée, du moins 
dans cet univers-ci. Les Luniens devaient respirer, sinon ils ne 
fumeraient pas de cigarettes. 

Tout à coup, et pour la première fois, Keith Winton se dit 
qu’il pourrait aller sur la Lune si le cœur lui en disait ! Sur 
Mars ! Sur Vénus ! Pourquoi pas ? Puisqu’il était dans un 
univers où le voyage interplanétaire était une réalité, il aurait 
tort de ne pas en profiter. Un petit frisson d’excitation lui courut 
le long du dos. 

Il ne pouvait pas faire cela tout de suite, naturellement ; il lui 
faudrait de l’argent, sans doute beaucoup d’argent. Il lui 
faudrait écrire de nombreuses nouvelles. Mais pourquoi ne le 
ferait-il pas ? 

Et ce n’était pas tout : quand il serait un peu moins 
désorienté, il pourrait peut-être encore faire usage de ses 
fameuses pièces de monnaie. Si vingt-cinq malheureux cents lui 
avaient rapporté deux mille crédits, une autre pièce se révélerait 
peut-être vraiment rare – d’une valeur suffisante pour financer 
un voyage interplanétaire. Souviens-toi, se dit-il, le type de 
Greeneville a admis que ta pièce valait plus que deux mille 
crédits, mais il a dit que c’était tout ce qu’il pouvait t’offrir. 
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Il devait bien exister quelque part un marché noir pour ces 
pièces. Mais Keith ne voulait rien risquer dans ce sens avant de 
s’être plus amplement informé. 

Il continua sa promenade jusqu’à la 46e Rue où une pendule 
lui apprit qu’il était presque midi et demi. Il entra dans un café 
pour téléphoner à Keith Winton aux Éditions Borden. 

La voix de Winton répondit : « Oh ! monsieur Winston, j’ai 
pensé à quelque chose d’autre dont je voudrais vous parler, 
quelque chose que vous pourriez faire pour nous. Vous m’avez 
dit que vous aviez fait pas mal de reportages, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Il y a un reportage que je pourrais vous confier et 

j’aimerais vous en parler si cela vous intéresse. Seulement, j’en 
aurai besoin d’ici un jour ou deux. Est-ce que cela vous 
intéresserait ? Et le délai ne serait-il pas trop court ? 

— Si c’est dans mes cordes, dit Keith, je peux le faire très 
vite. Mais je ne sais pas… De quoi s’agit-il ? 

— C’est un peu compliqué à vous expliquer par téléphone. 
Êtes-vous libre cet après-midi ? 

— Oui. 
— Je vais partir bientôt, vous n’aurez donc plus le temps de 

venir au bureau. Mais cela vous dérangerait-il de passer chez 
moi, à Greenwich Village ? Nous pourrons discuter de notre 
affaire en buvant un verre. 

— Parfait, dit Keith. Où et à quelle heure ? 
— Quatre heures, cela vous va ? J’habite au 631, Gresham 

Street, à Greenwich Village. Vous feriez sans doute mieux de 
prendre un taxi, si vous ne connaissez pas très bien le 
quartier. » 

Keith sourit mais s’abstint de tout commentaire. « Je crois 
que je me débrouillerai », dit-il. 

Il avait habité là quatre ans. 
Il raccrocha et se retrouva sur Broadway ; il prit cette fois la 

direction opposée. Il s’arrêta devant la vitrine d’une agence de 
voyages. 

« Pour vos vacances, disait l’affiche. Circuit Mars-Vénus, 
tous frais compris. Un mois : 5 000 crédits. » 
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Seulement cinq cents dollars, se dit-il. Ce n’était pas cher. 
Dès qu’il aurait gagné assez pour mettre cette somme de côté, il 
s’offrirait ce voyage… qui l’aiderait peut-être à oublier Betty. 

Soudain il fut de nouveau impatient de se remettre à écrire. 
Il revint à son hôtel à grands pas. Il pouvait travailler trois 
heures avant de s’en aller chez Keith Winton. 

Il introduisit vivement du papier et du carbone dans la 
machine et se mit à rédiger sa quatrième histoire. Il travailla 
jusqu’à la dernière minute, puis se hâta d’aller prendre le métro. 

Il se demanda quel genre de reportage voulait lui confier 
Keith Winton ; il espérait qu’il serait capable de le faire, car cela 
signifiait un chèque à brève échéance. Seulement, s’il s’agissait 
d’un reportage sur une question dont il ignorait tout – par 
exemple l’entraînement des cadets de l’Espace ou la situation 
sur la Lune – il lui faudrait avoir une explication toute prête, 
pour justifier son refus. Bien sûr, il ne refuserait pas s’il pensait 
pouvoir s’en tirer en passant au besoin une matinée à la 
bibliothèque. 

Il consacra toutefois tout le temps que dura le trajet à 
imaginer des excuses plausibles pour le cas où le reportage 
concernerait une question à laquelle il n’oserait pas s’attaquer. 

Il reconnut aussitôt l’immeuble et la carte Keith Winton sur 
la boîte aux lettres du hall. Il pressa un bouton et attendit qu’on 
lui ouvrît la porte. 

Keith Winton, l’autre Keith Winton, se tenait sur le seuil de 
son appartement. 

« Entrez donc, Winston », dit-il avant de s’effacer et d’ouvrir 
la porte. Keith entra… et s’arrêta soudain. 

Un homme de grande taille aux cheveux gris, avec des yeux 
gris et froids, était debout devant la bibliothèque. Il tenait à la 
main un Colt .45 qu’il braquait sur le bouton du milieu de la 
veste de Keith. 

Keith s’immobilisa et leva lentement les mains. 
« Mieux vaut le fouiller, monsieur Winton. Par-derrière. Ne 

passez pas devant lui. Et faites attention. » 
Keith sentit des mains palper légèrement ses diverses 

poches. 
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« Puis-je vous demander ce que signifie ceci ? demanda-t-il 
d’une voix qu’il réussit à garder ferme. 

— Pas d’arme », dit Winton. Il revint dans la partie de la 
pièce où Keith pouvait le voir, mais en se gardant bien de 
s’interposer entre celui-ci et le pistolet que tenait le grand 
gaillard. 

Il toisa Keith d’un air pensif. « Je crois que je vous dois une 
explication, dit-il. Eh bien, Karl Winston – si c’est bien votre 
nom – je vous présente M. Gerald Slade du B.M.I. 

— Ravi de vous connaître, monsieur Slade… » dit Keith. Il se 
demanda ce qu’était le B.M.I. ? Sans doute le Bureau Mondial 
d’investigations. Son regard se tourna vers son hôte. « Alors 
cette explication ? » 

Comment, se demanda-t-il désespérément, s’était-il fourré 
dans un pareil pétrin ? 

Winton regarda Slade, puis son regard revint à Keith. 
« Je… hum… je crois qu’il est préférable d’avoir M. Slade 

avec nous pendant que je vous pose certaines questions. Vous 
m’avez apporté ce matin deux manuscrits aux Éditions Borden. 
Où vous les êtes-vous procurés ? 

— Procurés ? Je les ai écrits. Et cette histoire de reportage 
dont vous me parliez au téléphone… c’était un piège ? 

— Oui, fit Winton sans ambages. Cela m’a paru le meilleur 
moyen de vous faire venir ici sans éveiller vos soupçons. C’est 
M. Slade qui a proposé cette solution quand je l’ai appelé pour 
lui raconter ce que vous aviez fait. 

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? » 
Winton le regarda longuement. « La seule accusation qu’on 

puisse retenir contre vous, c’est celle de plagiat… mais un 
plagiat commis dans des conditions telles qu’il m’a semblé utile 
d’alerter le B.M.I. pour chercher la raison qui vous a poussé à le 
commettre. » 

Keith le regarda avec ahurissement. « Plagiat ? répéta-t-il. 
— Ces deux nouvelles que vous m’avez remises étaient des 

nouvelles que j’ai écrites, moi, il y a cinq ou six ans. Vous en 
avez tiré une version améliorée, je vous l’accorde. Elles valent 
mieux que l’original. Mais comment avez-vous pu croire que 
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vous réussiriez à me vendre des histoires dont j’étais l’auteur ? 
C’est la chose la plus insensée que j’aie jamais vue. » 

Keith ouvrit la bouche, mais se tut. Il avait la bouche sèche et 
aurait parié que s’il essayait de parler, il ne pourrait émettre 
qu’un croassement. Pour dire quoi d’ailleurs ? 

C’était tellement évident, maintenant qu’il y songeait. 
Pourquoi le Keith Winton qui vivait dans cet univers, qui avait 
sa situation et qui habitait son appartement, n’aurait-il pas écrit 
les mêmes nouvelles que lui ? 

Quel idiot il avait été de ne pas avoir songé à cette 
possibilité ! 

Le silence se prolongeait. Keith se passa la langue sur les 
lèvres. Il lui fallait dire quelque chose, sinon on prendrait son 
mutisme pour un aveu de culpabilité. 
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Chapitre 11 
À un cheveu près 

 
Keith Winton se passa une fois encore la langue sur les 

lèvres. Il dit d’une voix faible : « Il y a des tas de nouvelles 
construites autour du même thème. Il arrive souvent… » 

Winton l’interrompit : « Il ne s’agit pas seulement de 
similitude d’intrigues. Je pourrais à la rigueur le comprendre. 
Mais trop de détails mineurs sont semblables. Dans l’une des 
nouvelles, les deux principaux personnages ont le même nom 
que dans la mienne. Une autre a le même titre que celui que 
j’avais utilisé. Et dans chacune d’elles, trop de faits sont 
identiques. On ne peut pas parler de coïncidences, Winston ; 
passe encore s’il ne s’agissait que de ressemblances dans 
l’intrigue. Mais il y a là trop de noms et de détails en commun. 
C’est du plagiat. » Il désigna de la main un classeur auprès de la 
bibliothèque. « J’ai dans mes archives les originaux qui vous le 
prouveront. » 

Il regarda Keith sans amabilité. « Avant d’avoir terminé la 
première page de votre texte, je me doutais déjà de quelque 
chose. Après avoir lu les deux manuscrits, je n’avais plus aucun 
doute, et cette certitude n’en finit pas de me déconcerter. Je ne 
comprends pas pourquoi un plagiaire aurait l’aplomb colossal 
d’essayer de vendre des récits volés à l’homme même qui en est 
l’auteur ? Je ne sais pas quand ni comment vous les avez volés, 
et cela m’intrigue aussi… mais vous avez bien dû penser que je 
les reconnaîtrais. Autre chose. Est-ce que votre véritable nom 
est bien Winston ? 

— Bien sûr. 
— C’est drôle aussi. Un homme qui s’appelle Karl Winston 

proposant des nouvelles écrites par un nommé Keith Winton. 
Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi, si c’est un 
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faux nom, vous n’en avez pas choisi un qui soit moins proche, 
qui n’ait pas les mêmes initiales. » 

Keith se le demandait aussi. Sa seule excuse était qu’il lui 
avait fallu trouver un nom sous l’inspiration du moment tandis 
qu’il parlait à Marion Blake. Mais tout de même, il aurait dû 
penser qu’un jour cette similitude lui attirerait des ennuis. 

L’homme au pistolet demanda : « Vous avez vos papiers ? » 
Keith secoua lentement la tête. Il fallait gagner du temps 

d’une façon ou d’une autre, en attendant d’avoir trouvé une 
solution… s’il y en avait une. « Pas sur moi, dit-il. Mais je peux 
vous prouver mon identité. J’habite à l’hôtel Watsonia depuis 
deux jours. Si vous leur téléphonez… 

— Si je leur téléphone, fit Slade sèchement, ils me diront 
qu’ils ont un Karl Winston inscrit à l’hôtel. Je le sais, j’ai déjà 
téléphoné. Vous aviez donné cette adresse-là en remettant vos 
manuscrits à M. Winton. Cela ne prouve rien sinon que vous 
utilisez le nom de Karl Winston depuis que vous séjournez à cet 
hôtel. » 

Il fit jouer le déclic du cran de sûreté du pistolet. Son regard 
se durcit. « Je n’aime pas tuer un homme de sang-froid, 
mais… » 

Keith recula machinalement d’un pas. « Je ne comprends 
pas, protesta-t-il. Depuis quand le plagiat, en admettant même 
qu’il y eût plagiat, est-il passible de la peine de mort ? 

— Nous nous fichons pas mal de cette histoire de plagiat, lui 
dit Slade. Mais nous avons la consigne de tirer à vue sur 
quiconque est soupçonné d’être un espion arc. Et il y en a un en 
liberté, qu’on a vu pour la dernière fois à Greeneville. Nous en 
avons un signalement assez peu précis, mais qui pourrait vous 
correspondre. Et si vous n’êtes pas capable de vous justifier un 
peu mieux que ça… 

— Attendez une minute », fit Keith, désespéré. 
« Il y a bien une explication quelque part. Il doit y en avoir 

une. Et si j’étais vraiment un espion, croyez-vous que je 
chercherais à vendre à un rédacteur en chef des nouvelles dont 
il est lui-même l’auteur ? 

— Il y a du vrai dans ce qu’il dit, Slade, dit Winton. C’est bien 
ce qui m’intrigue le plus. Et je ne voudrais pas qu’on l’abatte 
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avant d’être bien sûr. Laissez-moi lui poser encore quelques 
questions… » 

Il se tourna vers Keith : « Écoutez, Winston, vous voyez que 
ce n’est pas le moment de jouer au plus fin. Vous n’y gagnerez 
que quelques balles dans la peau. Évidemment, si vous êtes un 
Arc, Dieu sait pourquoi vous m’auriez apporté ces textes. Peut-
être étais-je censé avoir une autre réaction, peut-être ne 
pensiez-vous pas que je ferais venir un inspecteur du B.M.I. 

« Mais si vous n’êtes pas un Arc, alors il doit bien y avoir une 
explication. Et dans ce cas-là, vous feriez mieux de la donner 
rapidement. » 

Keith se passa la langue sur ses lèvres parcheminées. Une 
idée germa en lui, mais il eut un moment de désespoir, car il 
était incapable de se souvenir où il avait présenté ces textes 
quand il les avait écrits cinq ans plus tôt. Soudain, la mémoire 
lui revint. 

« Il y a une possibilité… Avez-vous soumis ces textes aux 
Éditions Gebhart à Garden City ? 

— Humm… je crois, oui. Je dois avoir cela dans mes 
archives. 

— Il y a environ cinq ans ? 
— À peu près, oui. » 
Keith prit une profonde inspiration. « Il y a cinq ans, j’étais 

lecteur chez Gebhart. J’ai dû lire vos manuscrits quand ils sont 
arrivés. Ils ont dû me plaire, et j’ai sans doute donné un avis 
favorable. Mais le rédacteur en chef qui décidait en dernier 
ressort n’a pas dû le retenir. Mon subconscient a dû en garder le 
souvenir… jusqu’aux moindres détails puisque vous dites que je 
les ai repris. » Il hocha la tête d’un air incrédule. « Si c’est ça, il 
vaut mieux que je renonce à écrire. Des nouvelles en tout cas. 
Quand j’ai écrit ces textes récemment, je les croyais originaux. 
Mais il s’agissait de souvenirs subconscients d’histoires que 
j’avais lues voilà longtemps… » 

Il s’aperçut avec plaisir que Slade ne serrait plus si 
farouchement son pistolet. 

« Vous aviez peut-être pris des notes en lisant ces nouvelles, 
dit l’homme du B.M.I., avec l’intention de les utiliser plus 
tard ? » 
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Keith secoua la tête : « Si ç’avait été du plagiat délibéré, est-
ce que je n’aurais pas changé au moins les noms des 
personnages ? 

— Ça me paraît tenir debout, Slade, dit Winton. Le 
subconscient peut vous jouer de vilains tours. Je serais porté à 
le croire. Comme il l’a dit, s’il avait vraiment voulu plagier, il 
aurait au moins changé les noms des personnages. Et il n’aurait 
pas gardé le même titre pour une des nouvelles. Il aurait 
apporté plus de changements qu’il n’en a fait. » 

Keith poussa un soupir de soulagement. Le pire était passé 
s’il pouvait se cramponner à cette histoire. « Mieux vaut 
déchirer ces manuscrits, monsieur Winton, dit-il. Je vais 
détruire mes doubles. Si ma mémoire me joue des tours pareils, 
je vais me cantonner dans le reportage. » 

Son hôte le dévisageait avec curiosité. « Ce qui est drôle, 
Winston, dit-il, c’est que ces nouvelles, telles que vous les avez 
réécrites, sont excellentes. Et puisque les intrigues sont de moi 
et le développement votre œuvre, j’ai bonne envie, au fond, de 
vous les prendre quand même sur la base d’une collaboration. 
Autrement dit, de partager avec vous. Il faudra que j’explique ça 
à Borden, mais… 

— Une seconde, s’il vous plaît, interrompit Slade. Avant que 
vous ne vous mettiez à discuter affaires, moi, je ne suis pas 
convaincu. Ou du moins, je ne suis convaincu qu’à quatre-vingt-
dix pour cent, et ce n’est pas assez… dix pour cent de doute 
m’obligent à tirer, vous le savez. 

— Nous pouvons vérifier son histoire, Slade, dit Winton. En 
partie tout au moins. 

— C’est là où je voulais en venir. Et je ne lâcherai pas ce 
pistolet avant que nous ne l’ayons vérifiée sur toutes les 
coutures. D’abord, voulez-vous passer un coup de fil à Garden 
City pour vous assurer… non, ils doivent être fermés depuis des 
heures ; ils ont beau ne pas être sous calaminage, ils sont dans 
une région qui suit les horaires de New York. 

— J’ai une idée, Slade, dit Winton. En tâtant ses poches tout 
à l’heure, je ne faisais que chercher une arme. Je n’en ai pas 
trouvé, mais j’ai senti un portefeuille. » 
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Le regard de Slade se durcit de nouveau. Ses doigts se 
crispèrent sur la crosse de son arme. 

« Un portefeuille ? dit-il d’une voix glaciale. Et pas de 
papiers d’identité dedans ? » 

Oh ! si, songea Keith, il y a des papiers d’identité dedans… 
mais ils ne sont pas au nom de Karl Winston. Slade aurait-il 
une seconde d’hésitation à tirer, quand il verrait que les pièces 
d’identité du portefeuille semblaient indiquer qu’il avait voulu 
se faire passer pour Keith Winton ? 

Ces papiers lui avaient sauvé la vie à Greeneville, ils allaient 
lui coûter la vie à New York. Il aurait dû s’en débarrasser dès 
l’instant où il renonçait à se faire appeler Keith Winton. Il voyait 
maintenant, avec une parfaite clarté, la chaîne d’erreurs qu’il 
avait commises depuis sa première visite aux Éditions Borden. 

Et il était trop tard pour rattraper ses erreurs passées. Sans 
doute n’avait-il plus que quelques secondes à vivre. 

Sans quitter Keith des yeux, l’homme du B.M.I. dit à 
Winton : « Passez derrière lui et prenez le portefeuille. Et voyez 
ce qu’il a d’autre dans ses poches. C’est la dernière chance que je 
lui donne… et je suis déjà bien bon d’en faire tant. » 

L’autre Keith Winton le contourna pour passer derrière son 
dos. 

Keith se raidit. Cette fois, ça y était. Sans parler des papiers 
d’identité dans son portefeuille, il y avait aussi les pièces de 
monnaie accusatrices, enveloppées pour qu’elles ne tintent pas 
dans des billets sans doute tout aussi accusateurs. Il n’avait pas 
osé laisser tout cela dans sa chambre d’hôtel et il sentait encore 
le petit paquet dans la poche briquet de son pantalon. 

De toute façon, le contenu de son portefeuille suffirait 
amplement. 

Voilà. Ou bien il allait mourir ici dans l’instant qui venait, ou 
bien… il fallait essayer de s’emparer de ce pistolet. Les héros des 
récits qu’il achetait – dans cet univers sain d’esprit où il était 
rédacteur en chef et non pas un espion arcturien –, parvenaient 
toujours à renverser la situation à leur avantage quand cela 
devenait nécessaire. 

Mais avait-il ne serait-ce qu’une chance sur mille de réussir ? 
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L’autre Winton était derrière lui maintenant. Keith se tenait 
parfaitement immobile, le museau du pistolet braqué droit sur 
lui. Il réfléchissait très vite, mais il ne voyait rien qui pût 
l’empêcher de mourir dans les minutes qui allaient suivre. Dès 
qu’on aurait ouvert le portefeuille et trouvé les papiers 
d’identité… 

Keith concentrait toute son attention sur le pistolet. Une 
arme pareille, il le savait, tirait des balles blindées qui, à courte 
distance, traversaient un homme de part en part. Si Slade tirait 
maintenant, il les tuerait probablement tous les deux, les deux 
Keith Winton. 

Et alors ? Se réveillerait-il dans la propriété des Borden, 
dans un monde plus normal ? Non, Mekky, le cerveau 
mécanique avait dit : « Cet univers est réel… Le danger que 
vous courez est réel. Si vous êtes tué… » 

Et, pour invraisemblable que fût Mekky lui-même, Keith 
sentait que Mekky avait raison. Il devait exister deux univers et 
deux Keith Winton, mais celui-ci était tout aussi réel que celui 
où il avait grandi. L’autre Keith Winton était tout aussi réel que 
lui-même. 

Et le fait que la balle les tuerait sans doute tous les deux 
arrêterait-il une seconde le doigt de l’homme du B.M.I. sur la 
détente ? Peut-être que oui, peut-être que non. 

Une main se glissait dans sa poche-revolver. Elle sortit, 
tenant le portefeuille. Keith se rendit compte qu’il retenait son 
souffle. Une main s’introduisait dans sa poche de côté : son 
hôte, semblait-il, allait terminer sa fouille avant d’examiner son 
butin. 

Keith cessa de penser et agit. 
Sa main se referma sur le poignet de Winton et d’un geste 

brusque, il le projeta entre Slade et lui. Sa poche de pantalon se 
déchira. Par-dessus l’épaule de Winton, il vit l’homme du B.M.I. 
se déplacer sur le côté pour pouvoir tirer. Il suivit son 
mouvement, maintenant toujours Winton entre eux. 

Du coin de l’œil, il aperçut le poing de Winton arriver vers 
son visage et il l’esquiva en s’écartant, laissant le coup passer 
au-dessus de son épaule. Puis, avec Winton toujours entre Slade 
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et lui, il se courba, la tête visant la poitrine de Winton. Et de 
toutes ses forces, il envoya Winton rouler sur Slade. 

Slade trébucha en arrière dans la bibliothèque. Il y eut un 
bruit de vitres brisées. Un coup de feu partit dont la détonation 
retentit dans la pièce comme celle d’une charge de dynamite. 

Keith s’accrocha des deux mains aux revers de Winton, 
tandis que son pied cherchait le pistolet. Il le manqua, mais son 
soulier heurta la main de Slade qui lâcha l’arme. 

Le pistolet roula sur le tapis. Keith donna une dernière 
poussée qui envoya Winton et Slade contre la bibliothèque, puis 
plongea pour saisir l’arme. Il réussit à mettre la main dessus. 

Il recula, les tenant tous deux en respect. Il avait le souffle 
court et, maintenant que le plus dur était passé, sa main 
tremblait. Cela avait marché : on pouvait s’emparer d’un pistolet 
comme le faisaient les héros dans les récits qu’il achetait, on le 
pouvait quand on n’avait rien à perdre. 

On frappa à la porte. 
Keith brandit le pistolet d’un air menaçant et Winton et 

Slade se tinrent cois. 
De l’autre côté de la porte, une femme demanda : « Vous 

avez des ennuis, monsieur Winton ? » Keith reconnut la voix de 
Mme Flanders qui habitait l’appartement voisin. 

Il essaya de faire autant que possible ressembler sa voix à 
celle de Keith Winton, comptant sur le fait qu’il parlait derrière 
une porte fermée, pour que les différences de ton s’en trouvent 
amorties. « Tout va bien, madame Flanders. Mon pistolet est 
parti pendant que je le nettoyais. Le recul m’a fait tomber. » 

Il resta immobile, sachant qu’elle se demanderait pourquoi il 
n’ouvrait pas. Mais il devait concentrer toute son attention sur 
les deux hommes et ne les quittait pas des yeux. 

Il remarqua l’air stupéfait de Winton ; celui-ci devait se 
demander comment il connaissait le nom de Mme Flanders et 
comment il avait reconnu sa voix. 

Il y eut un silence de quelques secondes, puis la voix de 
Mme Flanders reprit : « Ah ! bon, monsieur Winton, je me 
demandais… » 

Il songea un moment à lui expliquer qu’il ne pouvait pas lui 
ouvrir parce qu’il n’était pas habillé, mais il décida de n’en rien 
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faire. Cette fois-ci, peut-être écouterait-elle d’une oreille plus 
critique le son de sa voix et s’apercevrait-elle que ce n’était pas 
celle du Keith Winton qu’elle connaissait. Et puis cela pourrait 
paraître étrange de nettoyer un pistolet en petite tenue. 

Mieux valait la laisser s’interroger. Il l’entendit rentrer dans 
son appartement, et, à son pas lent, il comprit qu’en effet elle 
s’interrogeait. Pourquoi n’avait-il pas ouvert la porte et 
pourquoi avait-il fait un tel vacarme en tombant ? 

Il ne pensait pas qu’elle appellerait la police tout de suite ; 
elle commencerait par se poser des questions pendant un 
moment. Mais un autre locataire était peut-être en train de 
téléphoner pour signaler qu’il avait entendu un coup de feu. Il 
fallait vite faire quelque chose de Winton et de l’homme du 
B.M.I., puis s’échapper avant l’arrivée de la police. 

C’était un problème difficile à résoudre. Il ne pouvait tout de 
même pas les abattre… et il ne pouvait pas non plus s’en aller en 
les laissant alerter les autorités et organiser aussitôt une 
poursuite. Pour aller où ? se demanda-t-il. Mais il chassa 
bientôt ses préoccupations. Pour le moment, il ne pouvait se 
permettre de penser au-delà de quelques minutes. 

« Tournez-vous », ordonna-t-il, en s’efforçant de prendre un 
ton sinistre, comme Slade tout à l’heure. 

Quand ils eurent le dos tourné, il s’approcha, appuyant le 
canon du pistolet sur l’épaule de l’homme du B.M.I. ; il avait 
bien plus peur de lui que de Winton. Sa main gauche palpa les 
poches de Slade. Il y trouva bien une paire de menottes comme 
il l’espérait. Il s’en empara et recula d’un pas. 

« Bon, dit-il, avancez jusqu’à cette colonne. Vous, Winton, 
passez le bras derrière. Là, et maintenant attachez-vous l’un à 
l’autre avec les menottes. Et d’abord, Slade, donnez-moi vos 
clefs. » 

Il ne les quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il eût entendu le 
double cliquetis des menottes. 

Puis, il recula jusqu’à la porte et fourra le Colt .45 dans sa 
poche, gardant toujours la main dessus, mais remettant en place 
le cran de sûreté. Avant d’ouvrir la porte, il jeta un dernier 
regard à ses prisonniers ; il pensa un moment leur dire de ne 
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pas crier, mais il n’en prit pas la peine. Ils crieraient de toute 
façon. 

Ils commencèrent dès qu’il eut tiré la porte. Des gens 
apparurent sur leur seuil tandis qu’il traversait le couloir. Il 
allait vite, mais sans courir. Personne, se dit-il, n’essaierait 
vraiment de l’arrêter, mais les coups de téléphone à la police 
devaient déjà pleuvoir de tous côtés. 

Il déboucha dans la rue et continua à marcher d’un bon pas. 
Il avait fait quelques centaines de mètres quand il entendit les 
sirènes. Il ralentit l’allure au lieu d’accélérer et tourna le coin de 
Gresham Street au premier croisement. 

Une voiture de police le croisa, fonçant vers la maison, mais 
il savait qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour l’instant. Dans cinq 
ou dix minutes, ils auraient son signalement et ce serait 
différent ; mais d’ici là, il serait sur la Cinquième Avenue, 
tournant le dos à Washington Square et, même s’ils venaient 
par là, ils ne pourraient jamais le repérer au milieu de la foule. 
Mieux encore, s’il pouvait prendre un taxi… 

Il en passait justement un libre et il allait le héler, mais il 
s’empressa de baisser le bras et de revenir sur le trottoir avant 
que le chauffeur ne l’ait vu. Il jura sous cape, se souvenant que, 
dans son énervement, il avait oublié de reprendre son 
portefeuille à Winton. 

Il était sans le sou ! Il ne pouvait même pas prendre le 
métro ! 

Il jura d’autant plus quand l’idée lui vint qu’il aurait très bien 
pu profiter de l’occasion pour faire main basse sur le 
portefeuille de Winton et sur celui de Slade, sans parler du sien. 
Les règles ordinaires de l’honnêteté ne s’appliquent guère 
quand ceux qui vous recherchent sont prêts à vous tirer dessus à 
vue ! 

Avec ce qu’il aurait pris dans le portefeuille de Winton et 
dans celui de Slade, il se serait retrouvé à flot. Mais l’argent 
n’aurait pas rendu sa situation beaucoup plus brillante. Il ne 
pouvait même pas retourner à son hôtel reprendre ses 
misérables affaires. 
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Il continua à marcher vers le nord, et quand il eut traversé la 
14e Rue, il commença à se sentir plus en sûreté. Il surveilla 
attentivement la circulation dans la Cinquième Avenue. 

Les trottoirs étaient encore remplis de monde, plus qu’il n’en 
avait jamais vu. Peut-être parce qu’il approchait du centre, mais 
il ne pensait pas que ce fût la vraie raison. 

Il remarqua aussi qu’il y avait quelque chose de changé dans 
la façon dont les gens marchaient. Il n’y avait pas de flâneurs ; 
tout le monde avait l’air pressé. Machinalement il hâta le pas, 
pour mieux se mêler à la foule. 

Et tout d’un coup il comprit pourquoi tout le monde se 
dépêchait. Le crépuscule tombait et tous ces gens se hâtaient de 
rentrer chez eux avant la nuit. 

Avant le calaminage. 
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Chapitre 12 
La fille de l’espace 

 
Les gens se hâtaient de rentrer chez eux, à l’abri, pour 

s’enfermer à double tour dans leurs appartements et 
abandonner les rues aux ténèbres et au crime. 

Pour la première fois depuis sa fuite, Keith s’arrêta en se 
demandant sérieusement où il allait… où il pouvait aller. 

Si seulement il avait eu l’intelligence de ne pas mettre son 
adresse exacte sur ses manuscrits, ils ne seraient pas en train de 
l’attendre à son hôtel. De plus, mais c’était bien moins grave, il 
avait payé une semaine d’avance. 

Il ne lui restait plus qu’une solution : essayer de tirer parti 
des pièces qu’il avait dans sa poche. À une heure moins avancée, 
il aurait pu aller à la bibliothèque étudier la question de la 
monnaie et voir de quoi il retournait. Pourquoi ne l’avait-il pas 
fait quand il était à la bibliothèque ce matin ? Pourquoi, 
d’ailleurs, n’avait-il pas fait un tas de choses ? 

À part se procurer de l’argent en monnayant ses pièces, il ne 
voyait qu’une autre possibilité. Si seulement il pouvait retrouver 
Mekky ! Mekky avait pénétré dans son esprit. Mekky pouvait se 
porter garant de sa bonne foi et assurer aux forces de l’ordre 
qu’il n’était pas un espion venu d’Arcturus. 

Il lui suffisait de faire parvenir un message à Mekky ; au vu 
de sa situation, somme toute désespérée, celui-ci ne pourrait 
que l’aider. 

Il comprit alors où il devait aller. Il repartit d’un pas plus 
rapide. 

La nuit tombait quand il arriva devant l’appartement de la 
37e Rue ; les quelques personnes qui restaient dans les rues 
couraient presque, se hâtant pour échapper au calaminage. 
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Un portier s’apprêtait à verrouiller la porte de l’immeuble 
quand Keith l’ouvrit. La main du concierge se porta aussitôt sur 
sa poche-revolver, mais il ne brandit rien, ni arme ni matraque. 
« Qui voulez-vous voir ? demanda-t-il d’un ton méfiant. 

— Mlle Hadley, dit Keith. Je ne reste qu’un instant. 
— Bon. » Le portier s’écarta pour le laisser passer. 
Keith se dirigeait vers la porte de l’ascenseur, mais le 

concierge lui cria : « Faut monter à pied. Le courant est déjà 
coupé. Et tâchez de vous dépêcher si vous voulez que je prenne 
le risque de vous ouvrir. » 

Keith acquiesça et s’engagea dans l’escalier. Il grimpa si vite 
qu’il arriva hors d’haleine sur le palier du quatrième où il dut 
s’arrêter pour reprendre son souffle. 

Une minute plus tard, il sonnait à la porte. Il entendit des 
pas qui s’approchaient, puis la voix de Betty Hadley demanda : 

« Qui est là ? 
— Karl Winston, Mlle Hadley. Je suis navré de vous 

déranger, mais c’est très important. C’est une question de vie ou 
de mort. » 

La porte s’ouvrit et le visage de Betty apparut par 
l’entrebâillement ; elle semblait un peu affolée. 

« Je sais qu’il est horriblement tard, Mlle Hadley… mais il 
faut que je retrouve Mekky tout de suite. C’est très important ; 
est-ce possible ? » demanda-t-il. 

La porte se referma doucement et il crut un instant qu’elle 
allait le laisser sur le palier ; puis il entendit un bruit de chaîne 
et il comprit qu’elle avait refermé pour ôter la chaîne de sûreté. 

Il y eut un déclic et la porte s’ouvrit toute grande. 
« Entrez, dit Betty, entrez K… Keith Winton. » 
Tout d’abord, il ne remarqua même pas qu’elle l’avait appelé 

par son vrai nom. Elle portait toujours le costume qu’elle avait 
ce matin à son bureau aux Éditions Borden : un short vert et un 
soutien-gorge de la même couleur. Un mini-short très moulant. 
Des bottes de cuir vert montaient à mi-hauteur de ses mollets 
délicatement galbés. Entre les bottes et le mini-mini-short, la 
chair nue des genoux polis et des cuisses fuselées brillait, dorée. 
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Elle s’effaça et, osant à peine respirer, Keith entra dans la 
pièce. Il referma la porte derrière lui et contempla Betty, d’un 
air incrédule. 

La pièce était plongée dans la pénombre, les volets déjà tirés. 
Pour tout éclairage, deux bougies brûlaient dans un candélabre 
posé sur une table derrière Betty. Son visage était dans l’ombre, 
mais la douce lumière nimbait d’une auréole ses cheveux blonds 
et soulignait les gracieux contours de son corps. Un peintre 
n’aurait pu choisir pose plus charmante. 

« Vous avez des ennuis, Keith Winton ? dit-elle. Ils ont 
découvert la vérité… à votre sujet ? » 

Il fut surpris d’avoir une voix si rauque : « Comment… 
comment savez-vous mon nom ? 

— Mekky me l’a dit. 
— Oh ! Et que vous a dit Mekky au juste ? » 
Au lieu de répondre, elle demanda : « Vous n’avez parlé de 

Mekky à personne d’autre ? Personne ne sait que vous êtes ici ? 
— Non. » 
Elle acquiesça, puis se tourna et Keith s’aperçut alors qu’une 

femme de chambre de couleur se tenait sur le seuil au fond de la 
pièce. « Ça va bien, Délia, fit Betty. Vous pouvez vous retirer 
dans votre chambre. 

— Mais, mademoiselle… fit la domestique d’un ton soucieux. 
— Ça va aller, Délia. » 
La porte se referma sans bruit derrière la domestique, et 

Betty se tourna de nouveau vers Keith. 
Il s’avança vers elle, puis se maîtrisa. « Voyons, demanda-t-

il, est-ce que vous ne vous souvenez pas… je ne comprends plus. 
Quelle Betty Hadley êtes-vous ? Même si Mekky vous a dit… 
comment pouviez-vous savoir… » 

Il ne s’y retrouvait plus du tout. 
« Asseyez-vous, monsieur Winton, dit-elle d’une voix froide, 

mais aimable. Je vous appellerai ainsi pour ne pas vous 
confondre avec le Keith Winton que je connais. Que s’est-il 
passé ? Est-ce Keith qui vous a démasqué ? » 

Il hocha tristement la tête. « Oui, les deux nouvelles que je 
lui ai soumises étaient de lui. Je n’ai même pas cherché à 
expliquer qu’elles étaient de moi aussi. Il n’y aurait rien 
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compris ; je n’y comprends pas grand-chose non plus, bien que 
je sache qu’il s’agit de la vérité. Et j’aurais été abattu bien avant 
d’avoir pu raconter la moitié de mon histoire. 

— Savez-vous comment vous êtes arrivé ici ? 
— Non. Et vous ? Mekky vous l’a-t-il dit ? 
— Il l’ignore également. Et ces nouvelles ? Que voulez-vous 

dire en affirmant qu’il les a écrites et que vous les avez écrites 
aussi ? 

— Eh bien, voilà. Dans l’univers d’où je viens, je suis… enfin, 
j’étais… Keith Winton. Ici, c’est lui qui est Keith Winton. Nos 
existences étaient à peu près parallèles jusqu’à dimanche 
dernier sept heures du soir. 

« Et pour revenir à mes nouvelles… je vous en prie, déchirez 
celle que je vous ai laissée ce matin. Techniquement, c’est du 
plagiat. Et dites-moi… comment puis-je joindre Mekky ? Il le 
faut absolument. Y a-t-il un moyen ? » 

Elle secoua la tête. « Vous ne pouvez pas le joindre. Il est 
avec la flotte. Les Arcs vont… » Elle s’arrêta aussitôt. 

« Les Arcs vont attaquer, dit Keith. Mekky m’a dit que la 
guerre traversait une crise. Que les Arcs allaient peut-être 
l’emporter. » Il eut un petit rire amer. « Mais je n’arrive pas à 
m’intéresser à cette guerre. Je n’y crois pas assez. Je n’arrive pas 
à croire à ce monde, sauf à… Et encore, non, je ne crois même 
pas en votre existence… pas dans ce costume. Qu’est-ce au 
juste ? Vous le portez tout le temps ? 

— Naturellement. 
— Oui, mais pourquoi ? Enfin, ici les autres femmes… » 
Elle le regarda d’un air stupéfait. « Évidemment. Il y a très 

peu de cadettes de l’Espace. 
— De cadettes de l’Espace ? 
— Mais oui. Les femmes qui servent ou ont servi à bord 

d’astronefs. Ou dont les fiancés sont pilotes d’astronefs. Même 
si je n’avais pas fait quelques voyages d’exploration 
interstellaire, pendant mes vacances, étant la fiancée de Dopelle 
je serais autorisée à le porter. 

— Mais pourquoi ? » Il se mit à bafouiller. « Je veux dire, 
fait-il si chaud dans un astronef qu’il faille adopter une tenue… 
aussi sommaire ? Ou bien y a-t-il une autre raison ? 
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— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Bien sûr, il 
ne fait pas chaud dans les astronefs. La plupart du temps, on y 
porte des combinaisons de matière plastique transparentes. 

— Des combinaisons transparentes ? 
— Évidemment. Voyons, monsieur Winton, où voulez-vous 

en venir ? » 
Il se passa nerveusement la main dans les cheveux. 
« Je voudrais bien le savoir. Ces costumes. Des 

combinaisons de matière plastique transparentes… Comme sur 
les couvertures d’Aventures extraordinaires ? 

— Mais, voyons, bien sûr. Pourquoi illustrerait-on ainsi les 
couvertures d’Aventures extraordinaires si nous ne portions 
pas vraiment ces tenues ? » 

Il chercha une réponse, il n’en trouva pas. 
Et d’ailleurs, il ne pouvait rester ici que quelques minutes et 

il avait d’importants renseignements à se procurer. Des 
renseignements dont dépendrait son sort dans les quelques 
heures à venir. 

Il fixa résolument les yeux sur le costume de Betty Hadley au 
lieu de regarder les diverses parties de son anatomie qu’il ne 
recouvrait pas. Cela faciliterait la conversation. Enfin, un peu. 

« Que vous a dit Mekky à mon sujet ? » demanda-t-il. C’était 
une question sans danger, et il avait besoin de réponses. 

« Il ne semblait pas très sûr, lui dit-elle. Il m’a dit qu’il 
n’avait pas eu vraiment le temps de pénétrer profondément 
dans votre esprit. Mais il a découvert que vous étiez vraiment… 
d’ailleurs. Il ne sait pas d’où vous venez, ni comment vous êtes 
arrivé ici, ni ce qui s’est passé. Il m’a dit que si vous essayiez 
d’expliquer votre cas à qui que ce soit, on vous prendrait pour 
un fou, et que pourtant vous ne l’étiez pas. Ce dont il est sûr. 

« Il sait que là d’où vous venez, vous vous appeliez Keith 
Winton et que vous faisiez du journalisme… bien que vous ne 
ressembliez pas au Keith Winton que vous avez trouvé ici ; il a 
dit que vous aviez bien fait d’utiliser un autre nom. 

— J’aurais mieux fait, dit Keith, d’utiliser un faux nom 
totalement différent. Et de ne pas chercher à vendre ses propres 
nouvelles au Keith Winton que vous connaissez. Mais continuez. 
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— Il sait que vous êtes dans le pétrin, parce que… eh bien 
parce que vous n’en savez pas assez sur ce monde pour ne pas 
commettre d’erreurs. Il a dit que vous vous feriez fusiller 
comme espion si vous ne faisiez pas attention. Il m’a dit qu’il 
vous avait mis en garde. » 

Keith se pencha en avant. « Mais qu’est vraiment Mekky ? 
Est-ce une machine ? Un robot ? Ou bien une sphère métallique 
dotée d’un cerveau par Dopelle ? 

— C’est une machine… Pas un vrai cerveau au sens où vous 
l’entendez. Mais c’est plus qu’une machine. Même Dopelle ne 
comprend pas tout ce qui concerne Mekky. Il ignore pourquoi 
Mekky peut éprouver des émotions, avoir un certain sens de 
l’humour. » 

Keith remarqua le ton plein de révérence avec lequel elle 
disait Dopelle. Elle avait insisté sur le « il » en parlant de lui, 
comme si elle y mettait une majuscule. 

Sapristi, se dit-il, elle lui rend un véritable culte. 
Il ferma les yeux une seconde et, quand il les ouvrit, il 

regarda ailleurs – ce qui n’empêchait pas Betty d’occuper ses 
pensées, bien au contraire. 

« Que puis-je faire ? demanda-t-elle. Mekky m’a dit avoir lu 
dans votre esprit que vous viendriez peut-être me demander 
secours si la situation se gâtait pour vous. Et il m’a dit que je 
n’aurais qu’à vous aider et à vous conseiller à condition de ne 
rien faire qui puisse me mettre en danger. 

— Je ne vous laisserai prendre aucun risque, dit Keith. Je ne 
serais pas venu ici si on m’avait suivi ou si on avait même pu 
soupçonner que je venais. Je voulais juste trouver un moyen de 
joindre Mekky. Mes précédents plans sont bons pour la 
poubelle et je ne peux fournir aucune réponse satisfaisante à la 
police… en admettant même qu’elle prenne le temps de me 
poser des questions. J’espérais que Mekky pourrait faire 
quelque chose. 

— Mais vous ne pouvez joindre Mekky qu’en retrouvant la 
flotte. 

— Et où est la flotte ? » 
Elle hésita un peu avant de répondre. « Je crois que je peux 

vous le dire. Ce n’est pas tout à fait de notoriété publique, mais 
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un tas de gens sont au courant. Elle est dans les parages de 
Saturne. Mais vous ne pourrez jamais aller là-bas ; il faudra que 
vous attendiez le retour de Mekky. Avez-vous de l’argent ? 

— Non, mais je ne… Attendez, il y a quelque chose que vous 
pouvez me dire, du moins je l’espère. Je pourrais regarder à la 
bibliothèque demain, mais si vous pouvez me l’expliquer 
maintenant, cela me fera gagner du temps. Que s’est-il passé 
avec la monnaie… les pièces de monnaie ? 

— Les pièces de monnaie ? Il n’y en a plus depuis 1935. On 
les a retirées de la circulation à cette date, en même temps qu’on 
remplaçait les dollars et les cents par des crédits. 

— Pourquoi ? 
— Pourquoi a-t-on remplacé les dollars par les crédits ? Pour 

avoir la même unité monétaire dans le monde entier. Tous les 
pays ont opéré cette conversion en même temps, afin que 
l’effort de guerre… » 

Keith l’interrompit : « Non, je veux dire : pourquoi plus de 
pièces métalliques ? 

— Les Arcs les imitaient… et ils ont bien failli démolir ainsi 
notre système économique. Ils imitaient nos billets aussi. Ils 
avaient découvert que la Terre avait une économie capitaliste 
et… 

— Toute la Terre ? La Russie comprise ? 
— Bien sûr, toute la Terre. Pourquoi mettre à part la Russie ? 
— Pour rien, dit Keith. Continuez. 
— Ils arrivaient à faire de la fausse monnaie que même les 

experts ne parvenaient pas à distinguer de la vraie. Cela a 
déclenché une inflation qui a failli provoquer l’écroulement de 
l’économie mondiale. 

« Le Conseil suprême des nations a fait appel aux savants, 
qui sont parvenus à mettre au point un papier-monnaie que les 
Arcs ne pouvaient pas imiter. Je ne sais pas quel en est le 
secret ; personne ne le sait, hormis quelques hauts personnages 
des divers bureaux d’émission. 

— Pourquoi ne peut-on imiter ces billets ? demanda Keith. 
— Cela tient au papier, il y a quelque chose de secret… un 

procédé de fabrication plutôt qu’un produit que les Arcs 
auraient pu analyser. Dans le noir le papier émet une légère 
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lueur jaunâtre. N’importe qui aujourd’hui peut repérer les faux 
billets en les examinant à l’abri de la lumière. Et aucun 
faussaire, y compris les Arcs, n’a réussi à reproduire ce papier. » 

Keith hocha la tête. « Et c’est alors qu’on a remplacé les 
dollars par les crédits ? 

— Oui, dans tous les pays, simultanément, dès que les stocks 
de ce nouveau papier-monnaie ont été suffisants. Chaque pays 
imprime sa propre monnaie à l’image de l’ancienne, mais en 
crédits qui ont le même cours partout, ce qui évite les 
opérations de change. 

— Ainsi toute l’ancienne monnaie a été retirée de la 
circulation, et sa détention est illégale ? 

— Oui. Quiconque en possède est passible d’une sévère 
amende ou même d’une peine de prison dans certains pays. 
Mais il existe des collectionneurs, et ils sont très nombreux, qui 
sont prêts à prendre des risques tant leur passion les possède. 
Et comme les pièces ne se vendent qu’au marché noir, ils les 
paient des prix très élevés. Il est illégal et dangereux de faire 
collection de pièces, mais la plupart des gens ne considèrent pas 
cela comme un crime. 

— Comme les gens qui buvaient pendant la prohibition ? » 
Betty parut surprise : « Les gens qui buvaient pendant quoi ? 
— Oh ! rien », fit Keith. Il prit dans sa poche le petit paquet 

de pièces enveloppées dans les billets, l’ouvrit et mit les pièces 
d’un côté, les billets de l’autre. 

« Voyons, dit-il, j’ai cinq pièces et deux billets datés d’avant 
1935. Vous n’avez aucune idée de la valeur que cela peut 
représenter ? » 

Il les tendit à Betty qui les approcha de la bougie pour mieux 
les regarder. « Je ne connais pas bien les cours, dit-elle. Cela 
dépend de la date et de l’état des pièces. Mais, en gros, je pense 
que cela doit valoir environ dix mille crédits, c’est-à-dire mille 
dollars en monnaie d’autrefois. 

— C’est tout ? fit Keith. Le patron d’une épicerie de 
Greeneville m’a donné deux mille crédits pour une seule pièce et 
il m’a dit qu’elle en valait bien plus. » 

Elle lui rendit son argent. « C’était sans doute une rare. Bien 
sûr, il peut y avoir parmi celles-ci des millésimes plus cotés. Je 
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ne vous ai donné qu’une estimation très approximative. Mais s’il 
y a parmi elles une pièce rare, elle peut très bien valoir dix mille 
crédits à elle toute seule. Quels sont ces autres pièces et billets 
que vous avez mis à part ? 

— Ce sont ceux qui m’ont attiré des ennuis. Ils sont tous 
datés d’après 1935. 

— Alors, ce doit être des contrefaçons arcs. Vous feriez mieux 
de vous en débarrasser de crainte qu’on n’en trouve sur vous. 

— C’est bien ce que je ne comprends pas, dit Keith. Ce ne 
sont absolument pas des contrefaçons arcs, mais pourquoi les 
Arcs ont-ils continué à frapper de la fausse monnaie après que 
les gouvernements de la Terre eurent décidé de n’utiliser que 
des billets ? 

— Ils ont beau être intelligents, ils font aussi des choses 
stupides. Quand le changement de monnaie les a empêchés de 
continuer leur trafic, ils ont envoyé des espions ici chargés de 
leur procurer de l’argent en vendant des pièces aux 
collectionneurs. Seulement, ils ont commis l’erreur stupide de 
continuer à émettre des billets et à frapper des pièces des 
anciens modèles, mais avec des dates récentes. 

« Une vingtaine d’espions arcs ont été pris en essayant de 
vendre à des collectionneurs des pièces dont le millésime était 
faux. Tenez, dimanche dernier encore, un espion arc a essayé 
de… » Elle s’arrêta et le dévisagea : « Oh ! C’était vous, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, reconnut Keith. Seulement, je ne suis pas un espion 
arc et la pièce n’était pas fausse… arc ou pas arc. 

— Mais si elle n’était pas fausse, comment pouvait-elle porter 
une date postérieure à 1935 ? » 

Keith soupira. « Si je le savais, cela répondrait à bien des 
questions que je me pose. Enfin, je vais jeter dans la première 
bouche d’égout que je trouverai en sortant d’ici les pièces et les 
billets invendables. Mais dites-moi… Vous parlez d’espions 
arcturiens. Les Arcturiens sont-ils des êtres humains ? Nous 
ressemblent-ils à ce point qu’on puisse les prendre pour des 
humains ? » 

La jeune fille frissonna. « Ils sont horriblement différents. 
Ce sont des monstres. Des monstres qui ont une apparence 
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d’insectes, mais plus grands évidemment et aussi intelligents 
que nous. Et malfaisants. Dans les premiers temps de la guerre, 
ils ont capturé vivants un certain nombre d’êtres humains. Et ils 
ont le pouvoir de… posséder des gens, d’introduire leur esprit 
dans des corps humains et de s’en servir pour leurs missions 
d’espionnage ou de sabotage. 

« De nos jours, il n’y a pas beaucoup de ces espions. La 
plupart ont été tués. Tôt ou tard, ils finissent par se trahir parce 
qu’ils ont une mentalité foncièrement différente de la nôtre et 
qu’ils ne comprennent pas tous les détails de notre civilisation. 
Ils commettent une erreur qui les fait découvrir. 

— Je comprends ça très bien, dit Keith tristement. 
— En tout cas, c’est un danger qui tend à disparaître. Depuis 

quelques années aucun être humain n’a été pris vivant parce 
que nous avons des systèmes de défense efficaces. De temps en 
temps, ils forcent nos lignes pour tuer, mais plus pour faire des 
prisonniers. Quant à leurs premiers prisonniers, il ne doit plus 
en rester beaucoup. 

— Mais tout de même, dit Keith, pourquoi tirer au moindre 
soupçon ? Pourquoi ne pas les arrêter ? Si leur mentalité est 
vraiment tout à fait différente de la nôtre, un psychiatre devrait 
pouvoir dire à coup sûr s’ils sont Arcturiens ou non. Est-ce que 
cette consigne de faire feu au moindre soupçon n’a pas coûté la 
vie à de nombreux innocents ? 

— Si, bien sûr. Une centaine peut-être pour chaque espion 
tué. Mais… oh ! ils sont si dangereux, capables de choses si 
horribles qui peuvent provoquer la mort de millions de 
personnes, qu’il vaut mieux, vraiment, ne pas prendre le 
moindre risque. Même s’il fallait tuer mille êtres humains pour 
avoir un espion arc, cela vaudrait encore la peine. Vous 
comprenez, s’ils s’emparaient de quelques-uns seulement de 
nos secrets scientifiques pour ajouter à leurs propres 
connaissances, cela renverserait peut-être la situation, et 
l’équilibre est déjà suffisamment instable pour le moment. 
C’est-à-dire qu’il y avait un certain équilibre jusqu’à 
maintenant, mais Mekky m’a parlé d’une crise. Et si nous 
perdons la guerre, ce sera l’anéantissement de la race humaine. 
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Ils ne veulent même pas nous gouverner, ils veulent nous 
exterminer et s’emparer du Système solaire. 

— Ce n’est pas gentil de leur part », dit Keith. 
Betty devint rouge de colère : « Ne plaisantez pas avec ça. 

Croyez-vous que la fin de la race humaine soit un sujet de 
plaisanterie ? 

— Excusez-moi, fit Keith d’un ton contrit. C’est seulement 
que je ne… mais n’en parlons plus. Je crois que je comprends à 
quel point tout espion peut être dangereux. Mais je ne vois 
toujours pas ce que vous avez à perdre en vous assurant qu’il 
s’agit bien d’un espion avant de tirer. Si vous tenez un revolver 
braqué sur lui, il ne peut pas s’échapper. 

— Oh ! mais si, il le peut, il lui suffit d’une fraction de 
seconde. On a trop souvent essayé d’en arrêter pour les voir 
s’enfuir avant d’être conduits en prison… ou parfois même de 
leur cachot. Ils sont doués de facultés physiques et mentales 
prodigieuses. Cela ne suffit pas de les tenir sous la menace d’une 
arme. 

— Ils pourraient par exemple s’emparer du pistolet qu’un 
inspecteur du B.M.I. a braqué sur eux, fit Keith avec un sourire 
amer. Eh bien, en ce qui me concerne, s’ils avaient encore des 
doutes, ils n’en ont plus depuis cet après-midi. » 

Il se leva. Il contempla longuement Betty ; la lueur de la 
bougie baignait ses cheveux blonds et sa peau dorée, éclairait 
doucement son beau visage, son corps charmant. Il la regarda 
comme s’il devait ne jamais la revoir… ce qui en effet était 
infiniment probable. 

Il voulait emporter d’elle une image radieuse qu’il garderait 
toute sa vie, qu’il eût encore à vivre quarante minutes ou 
quarante ans. Quarante minutes lui sembla plus… probable. 

Il tourna la tête et regarda la fenêtre, cette même fenêtre où 
Betty avait fait son apparition lors de la visite de Mekky. 
Derrière la vitre, la réalité était d’un noir opaque. 

Le calaminage avait commencé. 
« Je vous remercie, Mlle Hadley, dit-il. Adieu. » 
Elle se leva pour regarder par la fenêtre. 
« Mais où allez-vous ? Vous pourriez faire à la rigueur une 

centaine de mètres en prenant toutes vos précautions… 
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— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis armé. 
— Mais vous n’avez aucun endroit où aller, voyons ! Vous ne 

pouvez évidemment pas rester ici ; je suis toute seule avec 
Délia… Attendez ! il y a un appartement libre à l’étage en 
dessous. Je peux voir avec le concierge si… 

— Non ! dit-il d’un ton si catégorique qu’il en fut gêné. 
— Demain, insista-t-elle, je peux parler au B.M.I. et leur 

expliquer que Mekky se porte garant de vous. En attendant le 
retour de Mekky, dans quelques mois, il serait dangereux de 
vous laisser circuler en liberté… seulement, si je leur 
demandais, ils pourraient vous mettre en résidence surveillée 
jusqu’au retour de Mekky. » 

C’était une solution, et sans doute l’hésitation de Keith se 
lisait-elle sur son visage. La perspective de passer quelques mois 
en résidence surveillée ne lui souriait guère. Après tout, cela ne 
durerait pas toujours, et il valait encore mieux être vivant que 
mort. 

Elle avait dû voir qu’elle allait l’emporter. « Je suis à peu 
près sûre qu’ils me croiront, dit-elle, assez du moins pour me 
laisser le bénéfice du doute. En tant que fiancée de Dopelle… 

— Non », dit Keith. Elle ne pouvait pas le savoir, mais c’était 
la dernière chose à dire. Il secoua la tête : 

« Je ne peux pas rester. Je ne peux pas vous expliquer… et je 
ne peux pas rester. » 

Il la regarda encore un instant, s’emplissant les yeux de ce 
qu’il voyait sans doute pour la dernière fois. « Adieu, dit-il. 

— Adieu donc. » Elle lui tendit la main, mais il fit semblant 
de ne pas s’en apercevoir. Il ne se sentait pas assez sûr de lui 
pour la toucher. 

Il sortit très vite. 
En descendant l’escalier, il commença à se rendre compte de 

sa folie, et à se féliciter d’avoir été fou. Il était heureux de n’avoir 
accepté aucune aide de Betty Hadley. Des conseils, oui. Et des 
réponses à des questions qu’il n’aurait pu poser à personne 
d’autre qu’elle ou Mekky. Il se faisait de cet univers une image 
bien plus nette maintenant, surtout depuis qu’il connaissait la 
situation monétaire. 
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D’autres détails demeuraient déconcertants. Ce costume 
qu’elle portait, par exemple. Savait-elle qu’elle devait rendre les 
hommes fous à s’habiller comme ça ? Et pourtant, sa tenue lui 
avait semblé si naturelle que l’étonnement qu’il avait manifesté 
l’avait surprise. 

Enfin, il éclaircirait cela plus tard. Peut-être Mekky pourrait-
il lui expliquer un tas de choses, s’il parvenait jusqu’à lui et si 
Mekky voulait bien lui accorder quelque attention. 

En tout cas, il était très content d’avoir eu le cran de ne pas 
avoir accepté l’offre d’assistance de Betty. 

Son refus était stupide peut-être, mais il en avait assez, plus 
qu’assez, d’être ballotté dans cet univers insensé d’Arcturiens 
capables de posséder un corps humain et de machines à coudre 
volantes. 

Plus il s’était montré prudent, et plus il avait fait de gaffes. 
Maintenant, il était fou de colère. Et il avait un pistolet dans sa 
poche, un gros Colt .45 qui suffirait à mettre n’importe qui hors 
d’état de nuire, même un Lunien de deux mètres cinquante. 

Et il se sentait parfaitement d’humeur à se servir de son 
arme. Tous ceux qui lui chercheraient noise dans la brume s’en 
repentiraient. Même s’il tombait sur les Nocturnes, il en 
descendrait quelques-uns avant de succomber. 

Il en avait assez d’être prudent. Qu’avait-il à perdre ? 
Le concierge était toujours dans le hall. Il regarda d’un air 

stupéfait Keith descendre l’escalier. 
« Vous ne sortez pas, monsieur ? demanda-t-il. 
— Si, fit Keith en souriant. Il faut que je voie quelqu’un au 

sujet d’une sphère. 
— Vous voulez dire Mekky ! Vous allez voir Dopelle ! » fit 

l’homme d’un ton pénétré. Il alla ouvrir la porte, revolver en 
main. « Eh bien, dit-il, si vous le connaissez, et j’aurais dû m’en 
douter, puisque vous alliez voir Mlle Hadley, vous devez savoir 
ce que vous faites. Enfin, je l’espère. 

— Je l’espère aussi », dit Keith. 
Il se coula dehors dans le noir, entendit la porte se refermer 

et le verrou jouer derrière lui. 
Il s’arrêta, l’oreille aux aguets. Il n’entendit rien. Le silence 

était aussi épais que les ténèbres. 
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Il ne pouvait pas rester là toute la nuit ; mieux valait bouger. 
Mais cette fois, il allait circuler dans la brume plus 
intelligemment que lors de son arrivée de Greeneville dimanche 
soir. 

Il s’avança jusqu’au bord du trottoir et s’assit pour ôter ses 
chaussures ; il attacha les lacets ensemble de façon à les laisser 
pendre autour de son cou. Ainsi, il ne ferait aucun bruit. 

Il se releva et découvrit qu’il était facile, sinon agréable, de 
suivre le bord du trottoir en marchant avec un pied dessus et 
l’autre dans le caniveau. 

Il sentit sous son pied une grille d’égout et cela lui rappela 
l’existence des pièces et des billets inutilisables dont il lui fallait 
se débarrasser. Il les avait mis dans une autre poche de son 
pantalon afin d’éviter d’avoir à craquer une allumette pour les 
reconnaître, et il les laissa tomber dans le trou. 

Il continua sa route, l’oreille tendue. Il fit passer le .45 dans 
la poche droite de sa veste, gardant la main dessus, le pouce 
prêt à faire sauter le cran de sûreté. 

Il n’avait pas peur comme la dernière fois. Le fait d’avoir une 
arme à feu y était sans doute pour quelque chose, mais cela 
n’expliquait pas tout. Maintenant il savait ce qu’était réellement 
le calaminage et connaissait tout de son utilité. 

Du statut de gibier il était passé à celui de chasseur. Il avait 
un rôle actif et non plus passif, et le calaminage était son allié, 
non plus son ennemi. 

Ses plans étaient évidemment assez vagues et il lui faudrait 
les adapter aux circonstances, mais la première étape 
s’imposait. Il lui fallait, avant toute chose, de l’argent, et donc 
trouver le moyen de vendre quelques pièces, ces dollars pour 
collectionneurs téméraires qui valaient des milliers de crédits. 
Comme tous les gens qu’il rencontrerait seraient des criminels, 
puisqu’il n’y avait que des criminels pour circuler ainsi dans les 
ténèbres, il lui suffirait de les persuader, dans le pire des cas 
avec son Colt, de le conduire auprès d’un receleur susceptible 
d’acheter des pièces et des billets retirés de la circulation. 

Oui, c’était vraiment agréable d’être le chasseur et non le 
gibier. D’agir au lieu de se contenter d’écrire. D’ailleurs, il avait 
toujours eu horreur d’écrire. 
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Chasser était bien plus agréable. Surtout cette chasse-là. Sa 
première chasse à l’homme. 
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Chapitre 13 
Joe 

 
Il tourna dans la Cinquième Avenue. Pendant un moment, il 

aurait pu se croire dans les ruines aztèques de Chichen Itzá, ou 
dans Ur, l’antique ville chaldéenne. Et puis, tout à coup, il 
entendit sa proie. 

Il ne s’agissait pas d’un bruit de pas car l’autre se tenait 
immobile devant un immeuble, ou bien, comme Keith, il avait 
enlevé ses chaussures. Keith n’entendait qu’un très léger 
halètement. 

Il s’immobilisa, retenant son souffle, guettant du bruit : 
l’homme marchait dans la même direction que lui. 

Keith hâta le pas, courant presque, jusqu’à être certain 
d’avoir dépassé sa proie. Il traversa alors en diagonale le trottoir 
et s’avança, mains en avant, jusqu’à la façade de l’immeuble. 
Faisant ensuite demi-tour, il repartit, pistolet en main, dans la 
direction d’où approchait sa victime. 

Il heurta l’autre, soudain, du canon de son pistolet et, de la 
main gauche, il le saisit par le revers de son veston pour le 
retenir. 

« Ne bouge pas », dit-il sèchement. Puis : « Bon, tourne-toi 
très lentement. » 

Il n’avait pas entendu de réponse, mais seulement le bruit de 
quelqu’un qui perd son souffle. L’homme pivota lentement, sans 
que la main de Keith perdît jamais le contact. Quand il eut 
tourné le dos à Keith, celui-ci le fouilla et trouva un revolver 
dans la poche droite de son pantalon. Il le fourra dans la poche 
gauche de son propre veston et remit rapidement la main sur 
l’épaule de l’homme. Le plus dangereux était fait. 

« Ne bouge pas encore, dit-il. On va parler un peu. Qui es-
tu ? » 
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Une voix lourde d’alcool dit : « Qu’est-ce que ça peut te 
fiche ? Tout ce que j’ai sur moi, c’est trente crédits et ce flingue. 
T’as pris mon revolver, prends le fric aussi, et laisse-moi filer. 

— Je ne veux pas de tes trente crédits, fit Keith. Je veux des 
renseignements. Si tu me les donnes gentiment, je te rendrai 
peut-être ton flingue. Tu connais le quartier ? 

— Comment ça ? 
— J’arrive de Saint-Louis, dit Keith. Je suis aux fraises dans 

le coin. Et je cherche quelqu’un à qui je puisse fourguer de la 
came. Ce soir. » 

Il y eut un silence et la voix reprit, moins tendue cette fois : 
« Qu’est-ce que c’est ? des bijoux ? 

— Des pièces. Et quelques billets. Des dollars d’avant 1935. 
Tu connais quelqu’un que ça peut intéresser ? 

— Qu’est-ce qu’il y a pour moi ? 
— Ta vie d’abord, dit Keith. Peut-être que je te rendrai ton 

flingue. Et si tu ne cherches pas à me blouser, peut-être cent 
crédits. Deux cents même, si tu me conduis auprès de quelqu’un 
qui m’en donne un bon prix. 

— Allez, va jusqu’à cinq cents. » 
Keith se mit à rire. « Tu es dans une drôle de position pour 

discuter. Enfin, je veux bien aller jusqu’à deux cent trente. Tu as 
déjà les trente en acompte ; tu n’as qu’à te dire que je te les ai 
pris et rendus. » 

L’homme se mit à rire aussi. « Tas gagné, mon vieux, dit-il. 
Je vais t’emmener voir Ross. Il ne te roulera pas plus qu’un 
autre. Viens. 

— Tout d’abord une chose, dit Keith. Retourne-toi et craque 
une allumette. Je veux te regarder. Je veux pouvoir te 
reconnaître si tu me joues un tour. 

— D’accord », dit la voix. Une voix détendue, presque 
amicale maintenant. 

Une allumette craqua, produisit une faible flamme. 
Keith vit que son prisonnier était un petit homme mince 

d’une quarantaine d’années, pas trop mal vêtu, mais qui avait 
besoin de se faire raser et dont les yeux étaient un peu injectés 
de sang. L’autre eut un sourire légèrement forcé. 
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« Maintenant, tu me reconnaîtras, dit-il. Alors, autant que tu 
saches mon nom : c’est Joe. 

— Va pour Joe. Il habite loin, ton Ross ? 
— À deux rues d’ici. Il doit être en train de jouer au poker. 

L’allumette s’éteignit. Dis donc, Saint-Louis, ça vaut combien à 
peu près ta camelote ? 

— On m’a dit dans les dix mille crédits. 
— Alors, tu en tireras sans doute cinq. Ross est régulier. Mais 

écoute, flingue ou pas, tu ferais mieux de me mettre dans le 
coup. Il y aura d’autres gars là-bas. Si je ne me porte pas garant 
pour toi, ils pourront te régler ton compte facilement. » 

Keith réfléchit une minute. Puis, il dit : « Tu as peut-être 
raison. Je te laisse dix pour cent : cinq cents si je touche cinq 
mille. C’est honnête. 

— Oui, c’est honnête. » 
Keith n’hésita qu’une seconde. Il avait besoin d’un ami et il y 

avait quelque chose dans la voix de Joe qui lui soufflait qu’il 
pouvait prendre un risque. D’ailleurs tout son plan était déjà 
tellement risqué qu’il n’avait plus grand-chose à perdre. 

Il prit le revolver de Joe dans sa poche, chercha à tâtons la 
main de Joe et lui rendit son arme. 

Joe ne témoigna d’aucune surprise. Il dit d’un ton calme : 
« Merci. Je te conduis. Tu n’as qu’à me tenir par l’épaule. » 
Ils marchèrent ainsi le long des maisons, se prenant le bras 

pour traverser les rues. 
Puis Joe dit : « Attention maintenant. On arrive dans la cour 

entre les deux immeubles. Tiens-moi bien, ou tu vas te perdre. » 
Au fond de la cour, Joe trouva une porte et frappa trois fois 

d’abord, puis deux fois. 
La porte s’ouvrit et une lumière aveugla un instant Keith. 

Quand ses yeux s’y furent habitués, il aperçut un homme planté 
sur le seuil, tenant sous le bras un fusil au canon scié. « Salut, 
Joe, fit-il. C’est qui ce type ? 

— Un copain de Saint-Louis, fit Joe. On a à faire avec Ross. Il 
joue en ce moment ? » 

L’homme au fusil acquiesça. « Entrez. » 
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Ils s’engagèrent dans un long corridor. Un peu plus loin, un 
homme était assis à califourchon sur une chaise, une mitraillette 
braquée sur eux, surveillant l’entrée d’une porte. 

« Salut, Joe, dit-il, en se rasseyant. Tu ramènes un gogo pour 
la partie ? 

— Non, fit Joe. On vient pour affaires. Comment ça va ? 
— Ross a un de ces pots ce soir. C’est pas la peine de te 

mettre à jouer si t’as pas une veine du tonnerre. 
— Ça n’est pas le cas. Mais ça me fait plaisir que Ross gagne ; 

il nous donnera peut-être un bon prix. » 
Joe ouvrit la porte que surveillait l’homme à la mitraillette et 

entra dans une pièce remplie de fumée bleue. Keith le suivit. 
Cinq hommes étaient assis autour d’une table de poker. Joe 

s’approcha de l’un d’eux, un gros homme au nez chaussé de 
verres très épais, et chauve comme un caillou. Il désigna Keith 
du pouce. 

« Ross, c’est un de mes copains de Saint-Louis, dit-il. Il a des 
pièces et des billets. Je lui ai promis que tu lui en donnerais un 
bon prix. » 

Les verres épais des lunettes se tournèrent vers Keith qui fit 
un petit signe de tête. Il prit dans sa poche les pièces et les 
billets et les posa sur le tapis vert devant le gros homme. 

Ross y jeta un coup d’œil et leva la tête. « Quatre sacs, dit-il. 
— Disons cinq et c’est marché conclu, dit Keith. Ça en vaut 

facilement dix. » 
Ross secoua la tête et prit les cartes qu’on venait de lui servir. 

« J’ouvre de vingt », dit-il. 
Keith sentit qu’on lui touchait le bras. Joe l’attira un peu à 

l’écart. « J’aurais dû te le dire, fit-il. Ross ne marchande jamais. 
S’il t’en offre quatre mille crédits, tu ne lui en tireras pas un de 
plus. Avec lui, c’est toujours à prendre ou à laisser. C’est pas la 
peine de discuter. 

— Et si je refuse ? » demanda Keith. 
Joe haussa les épaules. « Je connais bien deux ou trois 

autres types. Mais ça veut dire qu’il va encore falloir patrouiller 
dans le noir pour les trouver ; on y arrivera peut-être ou bien on 
finira dans le ruisseau. Et d’ailleurs ils ne t’en donneront sans 
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doute pas plus que Ross. Celui qui t’a dit que ça valait dix sacs, 
c’était un expert ? 

— Non, reconnut Keith. Bon, j’accepte. Il va nous payer tout 
de suite, hein ? Il a cette somme-là sur lui ? 

— Ross ? ricana Joe. Je veux bien bouffer un Arc s’il n’a pas 
au moins cent sacs sur lui. Ne t’inquiète pas. Quatre sacs, pour 
lui, c’est une misère. » 

Keith revint auprès de la table. Il attendit que le coup fût 
terminé puis dit à Ross : « D’accord. Quatre sacs. » 

Le gros homme tira de sa poche un portefeuille rebondi et y 
prit trois billets de mille crédits et dix de cent. Il remit 
soigneusement les pièces de Keith dans les billets et fourra le 
tout dans sa poche. 

« Tu veux te joindre à la partie ? » proposa-t-il. 
Keith secoua la tête. « Non, merci. Je suis pressé. » 
Il lança un coup d’œil à Joe en terminant de compter 

l’argent. D’un signe de tête à peine perceptible, Joe lui fit 
comprendre qu’il ne voulait pas prendre sa part ici. 

Ils sortirent de la salle, passèrent encore une fois devant 
l’homme à la mitraillette, puis devant celui qui gardait la porte 
avec son fusil au canon scié. Ce dernier referma le verrou 
derrière eux. 

Quand ils se retrouvèrent dans la brume, ils s’éloignèrent 
hors de portée de voix de la porte, puis Joe dit : « Dix pour cent 
sur quatre mille, ça fait quatre cents. Tu veux que j’allume une 
allumette pour que tu puisses compter ? 

— D’accord, fit Keith. À moins que tu ne connaisses un 
endroit où on puisse discuter un peu autour d’un pot. J’ai peut-
être d’autres affaires à te proposer. 

— Pourquoi pas ? dit Joe. De toute façon, avec quatre cents 
crédits en poche, je peux bien prendre une soirée de vacances. 
Ça me fera pour demain, et demain soir je dois en toucher 
d’autres. Bon sang, il était temps, il ne me restait plus que mes 
trente crédits. 

— Où va-t-on, Joe ? 
— Lâche pas mon épaule. Je ne tiens pas à te perdre… pas 

avant que tu ne m’aies payé, en tout cas. » Il poussa un soupir. 
« Mon vieux, je m’offrirais bien un jus-de-lune. 
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— Et moi donc », fit Keith en écho, et en se demandant si le 
jus-de-lune était aussi mauvais que le cocktail Callisto. 

Sa main trouva l’épaule de Joe. « Allons-y, mon vieux », dit 
celui-ci. Ils sortirent de la cour et prirent à gauche. À une 
cinquantaine de mètres plus loin – ils n’avaient pas traversé de 
rue cette fois-ci –, Joe s’arrêta et dit : « C’est là. Attends une 
seconde. » 

Il frappa à une porte, deux coups d’abord, cette fois, puis 
trois. La porte s’ouvrit sur un couloir mal éclairé. On ne voyait 
personne. 

Joe appela : « Rello, c’est moi, Joe. Et un ami. » Il s’avança 
dans le couloir, Keith le suivit. 

« Rello est un Proxien, expliqua Joe, tandis que Keith lui 
emboîtait le pas. Il se planque sur l’étagère au-dessus de la 
porte. S’il te connaît pas, il te saute dessus quand tu entres. » 

Keith se retourna et le regretta aussitôt. Il ne voyait pas très 
distinctement ce qui se trouvait sur l’étagère au-dessus de la 
porte, mais c’était aussi bien. Cela ressemblait à une grande 
tortue avec des tentacules comme une pieuvre et avec des yeux 
d’un rouge lumineux qui brillaient comme des ampoules 
derrière le verre grossissant d’une lampe électrique. La chose 
n’avait pas l’air d’avoir une arme, mais Keith sentit d’instinct 
qu’elle n’en avait pas besoin. 

Un Proxien était-il un extraterrestre originaire de Proxima 
du Centaure ? Il aurait bien voulu le demander à Joe ; peut-être 
pourrait-il amener la conversation sur le sujet de Rello sans 
révéler son ignorance, une fois qu’ils seraient assis à boire. 

Il reprit sa marche. Des frissons lui couraient le long du dos. 
En suivant Joe, il arriva jusqu’à une porte munie d’un judas. 
Tout comme au temps de la prohibition, songea-t-il, et il faillit 
même le dire tout haut, mais il se souvint que le mot n’avait 
éveillé aucun écho chez Betty et il se tut. 

Joe frappa encore une fois un signal convenu, et on les 
examina par le judas. Joe désigna Keith en disant : « Il est avec 
moi, Hank. Tu peux y aller. » Et la porte s’ouvrit. 

Ils pénétrèrent dans l’arrière-salle d’une taverne ; Keith 
aperçut le bar, au fond de la pièce, vaguement éclairé par des 
tubes à néons bleus et verts. La pièce dans laquelle ils venaient 
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d’entrer était encombrée de tables, sur trois d’entre elles des 
parties de cartes étaient en cours. 

Joe salua quelques hommes qui levèrent les yeux sur leur 
passage, puis dit à Keith : « On s’assied là ? Ou bien tu préfères 
aller au bar ? Je crois qu’on sera plus tranquilles là-bas et tu 
disais que tu voulais parler affaires. » 

Keith acquiesça. « Le bar m’a l’air plus indiqué », dit-il. 
Ils franchirent une porte et entrèrent dans un bar aux 

lumières bleues et vertes. Il n’y avait personne d’autre que le 
barman et trois femmes perchées sur des tabourets. Toutes les 
trois levèrent les yeux quand ils entrèrent ; Keith remarqua que 
l’une d’elles portait la tenue extrêmement sommaire qu’arborait 
Betty, un soutien-gorge et un mini-short de soie bleue, des 
bottes de cuir de la même couleur qui montaient à mi-mollet ; 
c’était tout. Mais à part cela, elle n’offrait aucune ressemblance 
avec Betty ; elle avait au moins vingt ans de plus, elle était 
grosse, soufflée même et un peu éméchée. L’éclairage bleu 
verdâtre ne lui réussissait pas du tout. 

Joe lui fit signe et dit : « Salut, Bessie », puis il s’installa dans 
la niche le plus à l’écart où Keith le suivit. 

Keith prit son portefeuille pour en sortir les quatre cents 
crédits qu’il devait à Joe, mais le petit homme lui dit 
rapidement : « Pas encore, vieux. Attends que les filles soient 
venues. » 

Et de fait, elles arrivaient déjà. Pas celle qui était en tenue de 
cadette de l’Espace, mais les deux autres. Elles étaient jeunes et 
assez jolies, malgré le teint épouvantable que leur donnait 
l’éclairage. 

Heureusement, Joe intervint aussitôt : « On a à parler 
affaires, fillettes, dit-il. On vous appellera peut-être plus tard, si 
vous êtes libres. En attendant, dites à Spec de vous servir un 
verre à chacune, sur mon compte, hein ? Et un pour Bessie. » 
L’une d’elles dit : « Entendu, Joe », et elles reprirent leur faction 
devant le bar. 

Keith sortit une fois de plus son portefeuille et, avant que le 
barman ne fût venu prendre leur commande, il avait réussi à 
tendre à Joe quatre billets de cent crédits. Joe en laissa un sur la 
table. 
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« Sers-nous deux jus-de-lune, dit-il. Et une tournée pour les 
petites. Comment est-ce qu’il s’en tire ce soir, Rello ? » 

Le barman ricana. « Pas mal, Joe. On a déjà dû balayer deux 
fois le couloir, et il est encore tôt ! » 

Il repartit et Keith profita de l’occasion. « Rello m’intéresse, 
Joe, dit-il. Parle-moi un peu de lui. » C’était une question assez 
vague pour ne pas lui attirer d’ennuis. 

« Rello est un collabo, dit Joe, et un des plus virulents de la 
bande. En tout cas, c’est le plus dur de New York. C’est un des 
premiers Proxiens à avoir changé de camp durant le petit 
accrochage de Proxima. Tu veux que je te présente ? 

— Oh ! je n’y tiens pas, dit Keith. Il m’intriguait, c’est tout. » 
Il se demandait, mais tout bas, si collabo voulait bien dire 
collaborateur. Si Rello avait été un des habitants de Proxima du 
Centaure à changer de camp durant la guerre, cela expliquerait 
l’emploi de ce terme. 

« Oh ! je te comprends, dit Joe. Mais tu aurais intérêt à faire 
sa connaissance, si tu veux revenir ici de temps en temps. Il 
peut t’avoir d’un seul œil à vingt pas, et s’il tire des deux yeux… 
je te le dis, on n’aura même pas besoin de passer la balayette 
pour ramasser tes miettes. Je vais te donner un conseil. 

— Lequel ? 
— Parle-lui au moment où tu passes la porte, pour qu’il te 

voie. N’attends pas d’être trop loin à l’intérieur du couloir, parce 
qu’il sera peut-être trop tard. Je crois que c’est ce qui arrive à la 
plupart de ces abrutis dont il faut ramasser les restes après. » 

Joe repoussa son chapeau en auréole et sourit. « Je te dis 
tout ça parce que tu as l’air d’un type réglo… enfin, je crois. 
J’espère qu’on pourra faire d’autres affaires. 

— À propos… 
— Attends, interrompit Joe. On siffle un jus-de-lune d’abord. 

Je me demande d’ailleurs si je devrais continuer à travailler 
avec toi. T’es trop confiant ; tu t’attireras des histoires. 

— Tu dis ça parce que je t’ai rendu ton revolver ? » 
Joe acquiesça d’un signe de tête. 
« Et si je ne te l’avais pas rendu ? » 
Joe se passa la main sur son menton râpeux, puis son visage 

s’éclaira d’un sourire. « T’as raison, Saint-Louis. Si tu ne me 
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l’avais pas rendu, je te le reprenais. J’aurais eu qu’un geste à 
faire pendant que tu parlais à Ross. Mais je l’ai pas fait parce 
que tu m’avais rendu mon flingue. Même ici, d’ailleurs, si je le 
voulais, tu ne ferais pas long feu… » 

Il s’interrompit, car le barman arrivait avec deux grands 
verres remplis à ras-bord d’un liquide d’aspect laiteux. Il prit le 
billet de cent crédits de Joe et rendit la monnaie. 

Joe leva son verre. « Mort aux Arcs », dit-il, puis il but une 
gorgée. 

« Une mort violente », dit Keith. Il observa attentivement 
Joe et vit qu’il ne prenait qu’une gorgée de la liqueur ; il en fit 
autant. Il s’en félicita : une seule gorgée lui mit la gorge en feu, 
comme s’il avait vidé d’un trait une flasque de gin. C’était fort 
comme du piment de Cayenne, mais paradoxalement c’était 
frais. C’était épais comme du sirop, sans être douceâtre, et cela 
laissait dans la bouche un léger goût de menthe. 

« C’est du bon, fit Joe. Il vient d’arriver. Y en a dans ton 
secteur ? 

— Un peu, dit Keith prudemment. Mais pas aussi bon. 
— Comment ça va à Saint-Louis ? 
— Pas mal », dit Keith. Il aurait voulu se montrer plus 

bavard, mais répondre autrement que par des monosyllabes 
risquait d’être dangereux. Il regarda son verre de jus-de-lune en 
se demandant quelle était la composition de ce liquide et quel 
effet il allait lui faire. Pour l’instant, après la première gorgée, il 
n’en ressentait aucun. 

« Où est-ce que tu crèches ici ? 
— Nulle part encore, dit Keith. Je viens de débarquer. 

J’aurais dû chercher une turne avant le calaminage, puisque je 
ne connaissais pas le secteur, mais je me suis laissé avoir. Je me 
suis installé à une table de jeu et j’ai perdu tous les crédits que 
j’avais… c’est pour ça qu’il fallait que je monnaie ces pièces ce 
soir ; j’étais fauché comme les blés. Je pensais attendre un peu 
pour en tirer un bon prix en les proposant à un collectionneur. » 

Voilà, se dit-il, qui expliquerait à Joe pourquoi il était seul en 
pleine brume, et sans autre argent sur lui que les pièces qu’il lui 
fallait vendre sans tarder. Il vit qu’il ne s’était pas trompé, car 
Joe hocha la tête d’un air entendu. 
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« Eh bien, si tu cherches une chambre pour la nuit, je peux 
t’arranger ça ici. Une chambre seulement ou avec 
accompagnement ? » 

Keith se demanda en quoi consistait l’accompagnement. 
« Peut-être plus tard, dit-il. La soirée est encore jeune. » Et il fut 
surpris de constater que c’était vrai ; la nuit n’était pas tombée 
depuis plus d’une heure et demie. 

Joe éclata de rire. « La soirée est encore jeune. Elle est 
bonne. Je ne la connaissais pas, mais elle est bonne. Tu me plais 
bien, tu sais. Ah ! tu es prêt ? » 

Prêt à quoi ? se demanda Keith. « Bien sûr », dit-il. 
Joe leva son verre. « Alors, on y va. On s’voit plus tard. » 
Keith leva également son verre en disant : « Et bon 

atterrissage ! » 
Joe hurla de rire. « Celle-là aussi est excellente. Bon 

atterrissage ! Mais dis donc, tu en fais comme ça tout le temps ? 
Allons, à la tienne. » 

Là-dessus, il vida le verre d’un trait. Et il resta immobile, le 
verre collé aux lèvres. Il avait le regard vitreux, mais ses yeux 
étaient ouverts. Keith avait porté son verre à ses lèvres, mais 
n’avait pas bu. Il s’en garda bien quand il vit Joe. Celui-ci ne le 
voyait même pas ; il était loin du monde. 

Keith jeta un rapide coup d’œil vers le bar et constata que le 
barman et aucune des filles ne regardait dans sa direction. Il 
vida sous la table le contenu de son verre, puis porta celui-ci à 
ses lèvres, comme Joe. 

Il était temps. Joe cilla un peu, puis perdit sa rigidité 
cataleptique aussi brusquement qu’elle l’avait saisi. Il reposa 
son verre en soupirant. 

« Bon sang, dit-il, j’étais encore sur Vénus. Dans un de ces 
sales marécages, mais c’était chouette quand même. Et il y avait 
une fille… » Il hocha la tête d’un air songeur. 

Keith l’observait avec curiosité. Le breuvage ne semblait pas 
laisser d’effet durable. Joe était resté paralysé dix ou vingt 
secondes ; maintenant, il était redevenu complètement normal, 
comme il l’était avant de boire. 
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Joe prit dans sa poche un paquet de cigarettes et en offrit 
une à Keith. « Encore un ? Après, on discutera affaires, si tu 
veux. 

— Ma tournée, alors », dit Keith en faisant signe au barman. 
Keith posa sur la table un de ses billets. Il se sentait de plus 

en plus excité au fur et à mesure qu’il se rendait compte que, 
cette fois, il allait avaler lui aussi le liquide laiteux ; il allait voir 
ce qui était arrivé à Joe durant ces dix ou vingt secondes. Joe 
semblait s’en être très bien remis, et si Joe pouvait le supporter, 
pourquoi pas lui ? Et puis il ne fallait pas non plus pécher par 
excès de prudence. 

Le barman servit les jus-de-lune et lui rendit soixante-dix 
crédits de monnaie. 

Joe prit son verre et Keith l’imita, mais Joe se contenta d’en 
avaler une gorgée et Keith suivit son exemple. Sans doute, 
l’usage voulait-il qu’on bût d’abord quelques gouttes et qu’on 
échangeât quelques mots. Ce devait être grossier de vider son 
verre d’un trait tout de suite. 

Cette seconde gorgée lui parut meilleure que la première ; 
cela brûlait moins et il s’aperçut que le goût qui restait dans la 
bouche n’était décidément pas un goût de menthe ; c’était 
quelque chose d’impossible à identifier. 

Puisqu’ils avaient un petit moment de répit devant eux, il se 
dit que le moment semblait propice pour parler de son projet à 
Joe. Il se pencha un peu sur la table : « Joe, tu ne sais pas par 
hasard où je pourrais trouver un pilote d’astronef qui voudrait 
se faire un peu d’argent ? » 

Joe se mit à rire, puis se rembrunit un peu. « Tu 
plaisantes ? » fit-il. 

Keith avait dû poser une question inopportune, mais il se 
demandait laquelle. De toute façon, il ne lui restait qu’à 
continuer maintenant, même s’il venait de faire une gaffe. 

Il laissa négligemment sa main descendre vers la poche où se 
trouvait son arme. Il se demandait quelles chances il pouvait 
avoir de sortir de là à la force du poignet… et par une autre 
porte que celle surveillée par Rello. Pas très bonnes, sans doute, 
si Joe donnait l’alarme. Mais peut-être, s’il avait vraiment mis 
les pieds dans le plat, était-il encore temps de se rattraper. 
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Il regarda Joe bien en face, ses doigts sur la crosse de son 
Colt .45. 

« Pourquoi veux-tu que je plaisante ? » demanda-t-il. 
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Chapitre 14 
En route pour l’espace 

 
Au soulagement de Keith, Joe sourit. Du pouce, il désigna le 

revers de son veston. Keith y vit un insigne qui ressemblait 
vaguement à un canard. « T’es aveugle, Saint-Louis ? », 
demanda Joe. 

Keith retira la main de sa poche ; visiblement, sa question ne 
l’avait pas mis en danger. « Je n’avais pas remarqué, dit-il. En 
effet, je dois être aveugle. Mais nous avons pataugé pas mal 
dans le calaminage ; et ici l’éclairage est mauvais. Depuis 
combien de temps es-tu démobilisé ? 

— Cinq ans. La plupart du temps, j’étais basé à Kapi, sur 
Mars. C’est une chance que je ne m’y sois pas trouvé il y a 
quelques jours. » Il secoua lentement la tête. « Il ne reste rien 
de Kapi, maintenant. 

— On leur revaudra ça, dit Keith. 
— Peut-être. 
— Tu as l’air pessimiste », dit Keith. 
Joe alluma une nouvelle cigarette au mégot de la première et 

tira une profonde bouffée. « Il se prépare un grand coup, Saint-
Louis. Tu peux me croire. Oh ! je ne sais rien bien sûr, sinon je 
ne parlerais pas comme ça. Enfin, je ne sais que ce que je lis 
entre les lignes. Mais quand on a été là-bas, on sent ce genre de 
trucs. Une attaque à grande échelle se prépare. Et je pense 
qu’elle viendra des Arcs. Je crois que la guerre ne va pas tarder à 
finir, d’une façon ou d’une autre. Ce que je crains… 

— C’est quoi ? fit Keith. 
— Ce que je crains, c’est qu’ils aient trouvé quelque chose de 

neuf. On en est à un tel point d’égalité de part et d’autre qu’une 
seule arme nouvelle… Tu vois ce que je veux dire. » 
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Keith hocha gravement la tête. Il se dit qu’il ferait mieux de 
s’écarter le moins possible de son sujet. Il n’était pas encore en 
mesure de discuter intelligemment de la guerre, alors mieux 
valait ramener Joe sur un terrain plus sûr. Ce qui l’intéressait, 
c’était de savoir si Joe pouvait piloter ou s’il avait simplement 
servi comme canonnier ou comme navigateur. 

« Ça fait longtemps que tu es allé sur la Lune ? demanda-t-il. 
— Un an, fit Joe. Je n’étais pas encore passé de l’autre côté 

des barreaux à ce moment-là : j’étais assez bête pour croire 
qu’on pouvait gagner sa vie honnêtement. Bref, pour en revenir 
à la Lune, oui, j’ai emmené là-bas un richard dans son propre 
astronef. Quelle histoire ! 

— Des ennuis ? 
— Non ! Ils étaient six en tout, et saouls comme c’est pas 

permis. Un enfant de cinq ans saurait piloter un Ehrling, mais il 
n’y en avait pas un de la bande qui ait les idées assez nettes pour 
pouvoir le faire. Ils se seraient retrouvés du côté des Pléiades en 
moins de deux. 

« J’étais avec mon taxi quand je les ai pris en charge, un 
après-midi, du côté de Times Square, pour les amener à leur 
terrain privé dans le New Jersey. Le propriétaire de l’appareil a 
vu mon insigne d’ancien pilote et m’a proposé mille crédits pour 
les piloter. Ça faisait deux ans que je n’avais pas quitté la Terre 
et je brûlais d’envie de me dégourdir les jambes… même dans 
un joujou comme un Ehrling. Alors, j’ai plaqué mon taxi sur la 
route du New Jersey – ça m’a coûté ma place, mon permis et ça 
m’a obligé à changer de bord en rentrant – et je les ai emmenés 
sur la Lune. Quelle équipée ! On est allé aux Grottes du Plaisir. 

— J’aimerais bien y aller un jour, dit Keith. 
— Oh ! c’est mieux que Callisto. Mais ne te risque pas dans 

les Grottes du Plaisir si t’as pas le portefeuille bien garni. On y a 
passé deux semaines, reprit-il, avec un sourire ému, mes mille 
crédits m’ont duré exactement une journée, et encore parce 
qu’ils payaient. Ils m’ont traîné partout avec eux et ils ont payé 
pour moi partout. » 

Keith s’efforça de le ramener à ce qui l’intéressait. « Ces 
Ehrling, c’est différent des vaisseaux de combat ? 
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— Ça se ressemble autant que des patins à roulettes à une 
voiture de course. Les Ehrling, c’est du visuel pur : tu vises ton 
objectif, et tu presses le bouton. Ça te fait sortir de l’atmosphère, 
alors là tu déploies tes ailes et tu te laisses planer. Il y a la 
compensation automatique, les gyroscopes automatiques, tout 
est automatique. C’est pas plus difficile que de boire un jus-de-
lune. Tiens, à propos. Prêt ? 

— Allons-y, dit Keith en levant son verre. Mort à Arcturus ! 
— En route et bon atterrissage ! » 
Cette fois, Keith vida son verre d’un trait ; cela ne le brûla 

pas, peut-être parce qu’il en avait avalé trop d’un coup. Il lui 
sembla simplement qu’un marteau-pilon le frappait sous le 
menton, tandis qu’un nœud se refermait autour de son cou et le 
soulevait à travers les ténèbres du calaminage pour l’emporter 
dans le froid bleu du ciel, très loin, là où New York ressemblait à 
un énorme disque noir. D’un côté de ce disque, la lune éclairait 
les villes et les champs, de l’autre elle se reflétait sur le dos 
gigantesque de l’océan Atlantique. 

Puis, le nœud autour de son cou se desserra et il continua à 
monter toujours plus haut en tournoyant ; tantôt il voyait la 
Terre, tantôt les étoiles et tantôt le grand croissant de la Lune. 
La Terre rapetissait sans cesse et ne fut bientôt plus qu’une 
monstrueuse boule noire qui diminuait au fur et à mesure que la 
Lune se rapprochait. Autour de lui, certaines étoiles brillaient 
au point de ressembler à des disques, de petits disques de feu. 

La Lune, maintenant qu’il lui faisait face, ressemblait 
également à une boule. Pas aussi grosse que la Terre, mais plus 
qu’il ne l’avait jamais vue. 

Il savait qu’il se trouvait bien au-delà de l’atmosphère, sans 
pour autant souffrir du froid spatial dont il avait entendu parler. 
Au contraire, il faisait doux et tiède et une agréable musique 
accompagnait ses virevoltes… ou peut-être était-ce lui qui 
virevoltait au rythme de la musique, il ne savait plus très bien. 
Plus rien d’ailleurs n’avait d’importance… à part cette 
merveilleuse sensation de flottement, qui s’accompagnait d’une 
sensation de liberté et de légèreté qui lui était jusqu’alors 
inconnue. 



167 

Et puis, en se retournant, il vit que quelque chose masquait 
la Lune, un objet en forme de cigare qui ne pouvait être qu’un 
astronef. Et il vit bientôt des hublots éclairés et des ailes repliées 
le long du fuselage. 

Il allait s’écraser sur l’engin. 
Ce fut en effet ce qui lui arriva, mais sans qu’il s’en trouvât 

mal. Il traversa tout bonnement la carlingue et tomba, assis, 
sain et sauf, sur un plancher couvert d’un épais tapis, dans une 
sorte de boudoir somptueusement décoré. Un boudoir à bord 
d’un astronef ? Au fond d’une alcôve, se dressait un lit aux draps 
de soie noire qui semblaient attendre qu’on vînt s’y glisser. 

Il se releva d’un bond. Son mouvement ne lui coûta pas le 
moindre effort : il avait l’impression de peser moitié moins que 
d’habitude, et être deux fois plus fort. Il se sentait de taille à 
déplacer des montagnes et avait une folle envie de se dépenser. 
Sans doute était-ce l’effet de la faible gravité. 

Et puis, il cessa de penser, car une porte venait de s’ouvrir 
pour laisser entrer… Betty Hadley. 

Elle était toujours vêtue de ce costume auquel, lui avait-elle 
dit, seules avaient droit les cadettes de l’Espace. Cette fois le 
costume était tout de soie blanche : un minuscule soutien-gorge, 
mais aux contours délicieusement remplis, un mini-short de 
soie blanche, si collant qu’on l’aurait cru peint par le pinceau 
d’un maître. Et des bottes de cuir verni blanc qui montaient à 
mi-hauteur de mollets au galbe parfait. 

Et rien d’autre, rien que Betty Hadley, avec sa peau dorée et 
ses cheveux blonds, ses grands yeux bleus et ses douces lèvres 
rouges illuminant un visage d’une angélique beauté. 

Elle était si incroyablement belle, si incroyablement 
désirable qu’il en avait le souffle coupé. 

Elle était entrée, visiblement sans avoir remarqué sa 
présence. Soudain, elle le vit et son visage s’illumina. Elle leva 
vers lui ses bras blancs et s’écria : « Chéri… oh ! mon chéri. » 

Après s’être jeté sur lui, elle le serra dans ses bras et se blottit 
contre lui. Un instant, son visage demeura enfoui au creux de 
son épaule, puis, les yeux embués par l’amour, elle lui offrit ses 
lèvres… 
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« Nom de Dieu, dit Joe. T’es parti quarante-cinq secondes. 
T’avais jamais bu de jus-de-lune, Saint-Louis ? » 

Il tenait toujours le verre près de ses lèvres et il avait la 
bouche, la gorge et l’estomac en feu. Son regard revint 
lentement se poser sur la vilaine trogne de Joe. Peu à peu, il 
reprit conscience de la banquette sur laquelle il était assis, de la 
table où reposaient ses coudes ; il retrouva son véritable poids, 
peu à peu, et se sentit aussi fort qu’avant d’avoir sifflé son jus-
de-lune, ni plus ni moins. 

La lumière avait changé… des tubes à néon vert-bleu 
éclairaient le visage de Joe. 

« C’est la première fois, hein ? » demanda ce dernier. 
Une bonne minute s’écoula, lui sembla-t-il, avant qu’il ne 

comprît de quoi Joe lui parlait, une autre minute avant qu’il ne 
se décidât à acquiescer de la tête, puis une autre minute encore 
avant qu’il n’effectuât ce mouvement. 

Joe souriait de toutes ses dents. 
« C’est un drôle de truc, dit-il. Plus on en boit souvent, plus 

ça agit vite, mais moins on reste parti longtemps. Moi, par 
exemple, ça fait des années que j’en bois – chaque fois que j’en 
ai les moyens – et je ne mets plus que cinq à dix secondes à 
partir. C’est drôle que tu sois revenu si vite la première fois que 
t’en as pris tout à l’heure. Mais il arrive aussi que la première 
fois, il ne se passe rien ; c’est le noir, voilà tout. C’est ce qui t’est 
arrivé tout à l’heure ? » 

Keith acquiesça. 
« Et la seconde fois ? T’es allé jusqu’à la Lune ? » 
Keith avait retrouvé sa voix : « Je me suis arrêté à mi-

chemin. 
— Ça n’est pas mal. Et qu’est-ce qui t’est arrivé ? Après tout, 

ça ne me regarde pas. » Il dévisagea Keith et se mit à rire. « Je 
vois. Et les premières fois, on revient toujours trop tôt. Ah ! je 
m’en souviens. » 

Il se pencha vers Keith. « Écoute-moi, vieux : n’en reprends 
plus pour ce soir. Si t’en prends plus d’un ou deux la première 
fois, ensuite tu n’y résistes plus. 

— Je ne veux plus jamais essayer, dit Keith. 
— La prochaine fois, tu reviendras peut-être moins vite. 
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— C’est bien pourquoi je ne veux plus y toucher, Joe. Je sais 
ce que je veux, Joe… du vrai, pas le produit d’un paradis 
artificiel. » 

Joe haussa les épaules. « Y a des types qui pensent comme 
ça. Moi aussi je pensais comme ça, autrefois. Enfin, c’est ton 
affaire. Mais, dis donc, à propos d’affaires, tu ne m’as toujours 
pas dit ce que tu voulais. Prenons un whisky pour nous rincer le 
gosier et tu vas me raconter ça. » 

Joe se tourna et commanda deux scotchs. Le barman les 
servit dans des grands verres, mais Keith avala sa ration comme 
de l’eau claire. 

Cela faisait du bien après le jus-de-lune. Il vit que Joe vidait 
son verre avec la même facilité. 

Joe prit un air sérieux. « Bon. De quoi s’agit-il ? 
— Je veux aller sur la Lune », dit Keith. 
Joe haussa les épaules. « Et alors ? Il y a des départs toutes 

les heures pendant la journée, à Idlewild. Trois cents crédits 
aller-retour. Douze crédits pour le visa. » 

Keith se pencha et baissa la voix. « Je ne peux pas le faire 
comme ça, Joe. Je suis grillé. J’ai la police de Saint-Louis à mes 
trousses et ils ont mon signalement, mes empreintes. 

— Ils savent que t’es parti pour New York ? 
— S’ils cherchent un peu, ils le sauront bientôt. 
— C’est embêtant, dit Joe. Ils surveilleront sûrement les 

astroports. Pour ce qui est du visa, je pourrais t’en procurer un. 
Mais t’as raison ; il vaut mieux éviter les astroports. 

— Et ça n’est pas tout, dit Keith. J’ai quelques 
connaissances… de l’autre côté de la barrière, si tu vois ce que je 
veux dire… qui sont sur la Lune. Ils pourraient bien surveiller 
les astroports là-bas pour voir si je débarque. 

— Je vois, fit Joe. 
— Alors, tu comprends, j’aimerais mieux arriver à 

l’improviste, sans passer par un astroport, en prenant un de ces 
petits Ehrling. Comme ça, je pourrais entrer par la porte de 
service et échapper aux types qui m’attendent à la grande 
entrée. Tu comprends ? 

— Très bien. 
— Voyons, dit Keith. Quel est le rayon d’action des Ehrling ? 
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— Qu’est-ce que ça peut faire ? Si tu ne vas que sur la Lune ? 
— La situation pourrait dégénérer là-bas. 
— Eh bien, un Ehrling peut t’emmener n’importe où dans le 

Système solaire. Il te faudrait peut-être une douzaine de sauts 
pour aller jusqu’à une des grandes planètes, mais pour le temps 
que ça prend ! Seulement, à moins de t’y connaître en 
navigation, et ça m’étonnerait, ne te risque pas hors du Système 
avec un de ces engins-là. Tu irais peut-être où tu veux aller, 
mais tu ne serais jamais fichu de revenir. » 

Keith le rassura. « Ne t’inquiète pas ; je ne tiens pas à sortir 
du Système. Je n’irai sans doute pas plus loin que la Lune, mais 
je me demandais seulement jusqu’où un Ehrling pourrait 
m’emmener en cas d’urgence. 

— J’ai compris. Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, moi ? 
— Que tu me trouves un Ehrling. » 
Joe siffla doucement. « Tu veux dire que je te procure des 

faux papiers pour que tu puisses en acheter un ou… en voler 
un ? 

— Celui que tu connais dans le New Jersey ? Est-ce qu’on 
pourrait l’avoir ? » 

Joe le considéra d’un air songeur. « Et tu voudrais que je 
t’emmène là-bas ? 

— Pas la peine, si tu pouvais me montrer les instruments et 
m’expliquer comment ça marche. 

— Ça, c’est l’affaire de dix minutes. Mais faucher un appareil, 
mon vieux, c’est compliqué. C’est dix ans sur Vénus si on se fait 
prendre ; dix ans dans les marais. Enfin, si on tient dix ans. » 

Keith se mit à rire. « Comment, tu te balades en plein 
calaminage et tu t’inquiètes pour un petit risque comme ça ? Tu 
risquerais ta peau pour piquer quelques crédits dans la poche 
d’un passant et tu as la frousse de voler un Ehrling ? 

— Combien ? » demanda Joe. 
Keith avait trois mille cinq cents crédits, sans compter la 

monnaie des consommations. Il dit : 
« Deux ou trois mille crédits. 
— Comment ça, deux ou trois mille ? Sois plus précis… 
— Trois mille, si j’ai l’Ehrling ce soir, dit Keith. Deux mille, si 

je l’ai demain. Voilà ce que je veux dire. » 
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Joe poussa un profond soupir. « C’est bien ce que je 
craignais, Saint-Louis. Et de toute façon, ça ne fait pas lourd. 
Mais trois c’est toujours mieux que deux, alors va pour ce soir. 
Et pourtant, c’est presque aussi dangereux de traverser la ville 
dans le calaminage que de voler l’appareil. Et ça veut dire qu’il 
faut aussi voler une voiture. 

— C’est faisable ? 
— Bien sûr ! Mais on n’ira pas vite, guère plus qu’à pied. La 

route pour le New Jersey est calaminée sur les cinq ou six 
premiers kilomètres. Il nous faudra bien trois heures pour aller 
là-bas. 

— Ça me paraît raisonnable, dit Keith. 
— Il n’y a pas beaucoup de types qui pourraient te faire ça, fit 

Joe d’un air modeste. T’as eu de la veine de tomber sur moi, 
Saint-Louis. Je vais te montrer un truc que peu de gens 
connaissent : comment on pilote une voiture dans le calaminage 
à la boussole. Quelle heure est-il ? » 

Keith regarda sa montre. « Dix heures et demie à peu près. 
— Voyons… il me faudra une demi-heure pour trouver une 

voiture ; ça fait onze heures. Trois heures pour sortir de la zone 
calaminée, si on y arrive, ça nous mènera à deux heures. Une 
demi-heure de voiture jusqu’au terrain, une demi-heure pour 
entrer et te montrer comment piloter : ça fera trois heures. Pour 
aller sur la Lune : un instant. Disons dix minutes pour te poser. 
Tu seras sur la Lune vers trois heures dix. » 

Keith avait du mal à le croire. 
« Et l’avio’… Je veux dire, l’astronef ? demanda Keith. Si son 

propriétaire l’a pris et qu’on ne le trouve pas là-bas ? 
— Non. J’ai vu sa photo dans le journal aujourd’hui. Il passe 

devant une commission du Congrès, il est donc à Washington. 
T’as dû lire ça. Il fait des rajiks. 

— Bien sûr », dit Keith, comme si cela expliquait tout. Et 
peut-être cela expliquait-il tout. Du moins c’est que laissait 
supposer l’attitude de Joe. 

« Encore un whisky, et après on file, d’accord ? 
— O.K., fit Keith, mais un simple pour moi. » 
Quand on le lui servit, il regretta de ne pas en avoir pas 

commandé un double. Il recommençait à avoir peur. 
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Il était toujours à Manhattan, et Saturne – c’est-à-dire 
Mekky et la flotte – semblait loin… très loin. Jusqu’ici, il avait 
eu de la chance, une chance incroyable. Mais cette chance allait-
elle durer ? 

Elle dura assez en tout cas pour qu’ils n’eussent pas à 
repasser devant Rello pour sortir. Un homme avec un fusil de 
chasse sous le bras les accompagna jusqu’à une porte qui 
donnait dans une cour envahie de ténèbres impénétrables. 

Keith posa la main sur l’épaule de Joe et le suivit. Ils 
arrivèrent sur la Cinquième Avenue et tournèrent à gauche. Au 
coin, Joe s’arrêta. 

« Tu ferais mieux d’attendre là, dit-il. J’aurai plus vite fait de 
voler une voiture tout seul. Je crois que je sais où je peux en 
trouver une, pas loin d’ici. Ne bouge pas et attends que je 
revienne. Tu m’entendras… 

— Comment pourras-tu conduire dans cette purée de pois ? 
— Je te montrerai, dit Joe. Mais, au fait, vaut mieux que tu 

n’attendes pas ici, le long de l’immeuble. Il y a un lampadaire au 
coin. Tu t’y accroches et t’auras moins de chances de te faire 
descendre s’il passe quelqu’un. » 

Joe s’enfonça dans le noir, d’un pas tellement silencieux que 
Keith n’entendit rien d’autre que le bruit feutré qui lui avait 
révélé la première fois la présence de son « associé ». Le seul 
coup de bol qu’il avait eu depuis dimanche soir… ce Joe était un 
envoyé de la Providence. 

Keith s’avança en tâtonnant jusqu’au lampadaire où il devait 
s’appuyer. Il essaya de se calmer, de ne pas se tourmenter en 
songeant aux faibles espoirs qu’il avait d’atteindre Saturne – sa 
véritable destination et non la Lune, comme il l’avait dit à Joe 
pour ne pas éveiller ses soupçons. Il essaya aussi de ne pas 
penser à ses chances d’être abattu par un engin de la flotte dès 
qu’il s’en approcherait. 

Il y avait tant de choses auxquelles il s’efforçait de ne pas 
penser qu’en essayant d’en chasser une de son esprit il en 
évoquait aussitôt une autre, tout aussi désagréable. Mais cela 
faisait passer le temps. 
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Au bout d’une demi-heure à peine, lui sembla-t-il, il entendit 
une voiture approcher, frôlant le trottoir, râpant parfois 
légèrement les pneus au passage. 

La voiture s’arrêta au coin, à trois ou quatre mètres de lui, 
estima-t-il d’après le bruit. Il se dirigea dans ce sens en 
marchant un pied sur le trottoir, un pied dans le caniveau 
jusqu’à ce que son tibia entrât violemment en contact avec un 
pare-chocs. 

« Joe ? appela-t-il doucement. 
— Lui-même, Saint-Louis. La voiture de monsieur est 

avancée. Grimpe vite qu’on se taille. Ça m’a pris plus longtemps 
que je ne pensais et je voudrais arriver au terrain pendant qu’il 
fait encore nuit. » 

Keith trouva la poignée de la portière, l’ouvrit et monta. 
« Ça ne fait pas du cent quand il faut suivre le trottoir, dit 

Joe, mais à deux on ira plus vite ; je vais te montrer. Prends la 
torche. » 

Il s’empara d’une torche électrique que Joe lui enfonçait 
dans les côtes. Il alluma et aperçut le visage de Joe à moins d’un 
mètre de lui, puis le pare-brise… mais au-delà il ne distinguait 
même pas le bouchon de radiateur. 

« Pas comme ça, imbécile, dit Joe. Braque-la vers le 
plancher. Maintenant prends ce morceau de craie et trace une 
ligne parallèle à l’axe du châssis. Aussi droit que tu peux. » 

Keith dut se pencher pour bien voir le plancher, mais il n’eut 
aucun mal à tracer une ligne droite : il se contenta de suivre une 
des cannelures du tapis de caoutchouc qui recouvrait le sol de la 
voiture. 

Joe se pencha pour regarder. « Bon, dit-il, je n’avais pas vu 
les cannelures, ça va nous faciliter les choses de savoir que la 
ligne est absolument droite. Voilà la boussole maintenant. Pose-
la bien au centre de la ligne. » 

Keith obéit. « Et après ? dit-il. 
— Rien encore. Je vais jusqu’au coin et là je tourne vers 

l’ouest. Tu as fait combien de pas pour venir du lampadaire ? 
— Douze ou quinze. 
— Bon, alors je peux prendre le virage sans histoire et mettre 

le cap à l’ouest. Et je crois que j’irais jusqu’à la Sixième Avenue 
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les yeux fermés. Dans la Sixième Avenue, on prendra vers le sud 
et on commencera à naviguer à partir de ce moment-là. 

Joe démarra et se mit à rouler en restant délibérément 
contre le trottoir jusqu’à ce qu’on n’entendît plus le frottement 
des pneus. À ce moment, il tourna à droite, et continua 
lentement jusqu’à ce qu’un pneu, de l’autre côté cette fois, vînt 
râper le trottoir. « Bon, on y est », dit-il. Et il accéléra un peu 
après s’être légèrement éloigné vers le centre de la chaussée. 

Ils parcoururent, sembla-t-il à Keith, plusieurs centaines de 
mètres avant que Joe ne s’arrête. 

« On ne devrait pas être loin de la Sixième Avenue 
maintenant, dit-il. Va donc voir le numéro de l’immeuble. » 

Keith descendit et alla lire le numéro inscrit sur la porte de 
l’immeuble. Il se souvint qu’il n’était pas censé connaître très 
bien New York, aussi se contenta-t-il en revenant de donner le 
numéro à Joe sans faire de commentaire. 

« On est deux immeubles trop loin, fit Joe. Je vais reculer et 
tourner à droite et on sera sur la Sixième Avenue, cap au sud. » 

Il exécuta la manœuvre, puis repartit en marche avant 
pendant quelques mètres et s’arrêta. « Regarde à quelle distance 
on est du trottoir de ton côté », dit-il à Keith. 

Keith sortit encore une fois et lui dit qu’ils étaient à environ 
deux mètres du trottoir de gauche. 

« Bon, dit Joe. Maintenant, au travail, avec la torche et le 
compas, on va pouvoir faire du quinze à l’heure au moins. Tu 
vois bien cette ligne qu’on a tracée dans l’axe de la voiture ? 
Bon, la Sixième Avenue va à peu près sud-sud-est : toutes les 
avenues qui vont tout droit suivent cette direction. Sur la place 
Minetta, elle tourne un rien plus à l’est et puis on repart tout 
droit sur Spring Street ; et là on tourne pour reprendre le 
tunnel. 

« Tu surveilles la boussole et tu nous fais rouler tout droit. 
J’ai une autre torche, je m’en servirai pour surveiller les 
dixièmes de kilomètres sur le compteur, pour savoir à peu près 
où on est. Il faudra peut-être de temps en temps que tu regardes 
le numéro d’un immeuble, mais pas souvent. 

— Et si on rentre dans un obstacle ? 
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— À quinze à l’heure, ça ne nous tuera pas. Le pire qui puisse 
nous arriver, c’est d’avoir à contourner une autre bagnole. On 
zigzaguera d’un côté de la rue à l’autre, mais si tu surveilles bien 
la boussole, on ne devrait pas heurter souvent le trottoir. Et 
puis, c’est pas nos pneus, hein ? » 

Ils partirent. Joe était un excellent pilote, et, comme 
chauffeur de taxi, il connaissait toutes les rues par cœur. Ils 
heurtèrent une ou deux fois le trottoir dans Spring Street, Keith 
n’eut que deux fois à aller vérifier le numéro d’un immeuble ; la 
seconde vérification leur apprit qu’ils n’étaient qu’à quelques 
pâtés de maisons de l’endroit où il allait tourner pour prendre 
Holland Tunnel. 

Ils frôlèrent plusieurs fois le trottoir dans le tunnel et une 
fois, au beau milieu, ils entendirent une autre voiture qui 
arrivait en sens inverse, mais ils eurent de la chance et 
n’accrochèrent même pas ses pare-chocs. 

Joe connaissait également très bien le New Jersey et prit une 
série de rues en ligne droite où ils pouvaient naviguer à la 
boussole. Au bout de trois kilomètres, il alluma les phares et 
Keith s’aperçut que leur lumière pénétrait à trois ou quatre 
mètres dans le noir. 

« Ça va, mon vieux, dit Joe. Le calaminage commence à 
s’éclaircir. Tu peux me rendre ta boussole. » 

Keith se redressa et s’étira à s’en faire craquer les jointures. 
Quand il eut fini, ils étaient entièrement sortis du calaminage 
new-yorkais. 

Ils roulèrent bientôt à travers la campagne qui s’étendait 
entre les agglomérations. Par la vitre, Keith distingua la lune et 
les étoiles sur le noir du ciel. 

C’est un rêve, se dit-il, je ne vais pas vraiment là-bas. 
Mais quelque chose en lui disait : Si, tu y vas. 
Et soudain cette seule perspective l’effraya, l’affola plus 

encore que les monstres purpurins, les Nocturnes, Arcturus et le 
B.M.I. réunis. 

Mais il était trop tard pour reculer maintenant. Les dés 
étaient jetés. Pour le meilleur ou pour le pire, il allait s’élancer 
dans l’Espace. 
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Chapitre 15 
Triste lune… 

 
À deux heures quarante à la montre de Keith, Joe s’arrêta au 

bord de la route et éteignit les phares : « On est arrivés, mon 
vieux. Tout le monde descend. » 

Il prit la torche des mains de Keith. « C’est en plein champ 
par là, à cinq cents mètres. Un coin isolé. On n’aura même pas 
besoin de faire attention. J’espère seulement que personne ne 
me volera la voiture pendant ce temps-là. » 

Ils escaladèrent une barrière et s’enfoncèrent à travers 
champs. Joe marchait devant, torche à la main. Juste après la 
clôture, ils franchirent un rideau d’arbres et éteignirent leur 
torche pour traverser une prairie illuminée par le clair de lune. 

« Comment vas-tu rentrer à New York tout seul ? demanda 
Keith. Tu pourras à la fois conduire et surveiller la boussole ? 

— Je pourrais, à condition d’aller doucement. Mais je crois 
que je ne vais pas rentrer à New York ce soir. Je vais aller 
jusqu’à Trenton ou dans les environs et passer là le reste de la 
nuit. Et je ferais sans doute aussi bien de ne pas revenir demain 
dans cette voiture volée. On la signalera peut-être de bonne 
heure. Je la laisserai à Trenton. » 

Ils franchirent une nouvelle clôture et Joe dit : « C’est juste 
après les arbres là-bas. » 

Il alluma la torche pour passer sous les arbres, mais en la 
braquant soigneusement vers le sol. Une fois sorti de la zone 
sombre, il l’éteignit et la remit dans sa poche. 

Devant eux, se dressait quelque chose qui avait l’air d’une 
serre. À travers ses verrières, on apercevait distinctement deux 
astronefs. Keith trouva que ces engins ressemblaient à des 
avions et pas du tout aux engins en forme de cigares qu’il avait 
vus en rêve après avoir avalé son jus-de-lune. Le plus gros des 
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deux avait à peu près les dimensions d’un avion de transport ; le 
plus petit n’était guère plus grand qu’un petit avion 
d’observation. Leurs ailes ne semblaient pas repliables ou 
escamotables – il se demanda pourquoi il s’était imaginé 
qu’elles le seraient. 

« Attends ici, dit Joe. Je vais faire le tour et m’assurer que la 
voie est libre. » 

Il revint bientôt en faisant signe à Keith de le rejoindre. Ils 
parvinrent à une petite porte donnant au fond de la verrière. 

« Tiens-moi la torche, pendant que j’ouvre ça », fit Joe. 
Il tira de sa poche un crochet et en deux minutes, il avait 

forcé la serrure. Ils entrèrent et Joe referma la porte derrière 
eux. 

Keith leva les yeux vers le toit et n’y vit aucune ouverture. 
Mais à l’extrémité du hangar était ménagée une grande porte à 
deux battants. Il leur faudrait sans doute faire sortir par là l’un 
des deux appareils et Keith se demanda pourquoi Joe n’avait 
pas choisi plus tôt de crocheter la serrure de la grande porte 
tout de suite. 

Et puis, tout à coup, il comprit qu’ils n’auraient pas à sortir 
l’appareil. Il traverserait le toit, et c’était pour cela que le hangar 
était en verre. Comme les machines à coudre du professeur, les 
astronefs devaient se désintégrer, puis se rematérialiser une fois 
parvenus à destination sans avoir à passer à travers un toit ou 
un mur. Si le hangar était transparent, c’était pour permettre de 
viser l’objectif sans avoir à pousser l’engin à l’extérieur. 

Il allait demander à quoi pouvait servir la grande porte, 
quand il se souvint que l’opération ne se répétait pas dans les 
deux sens. Pour revenir sur la Terre, un astronef devait se 
matérialiser avant d’avoir pénétré dans l’atmosphère, puis 
descendre en vol plané à travers celle-ci jusqu’au terrain 
d’atterrissage et rouler ensuite jusqu’au hangar. 

« Ce sont tous les deux des Ehrling, dit Joe, un Skymaster à 
dix places et un biplace Starover. Lequel veux-tu ? 

— Le petit, je crois. Qu’est-ce que tu en penses ? » 
Joe haussa les épaules. « Le grand ne coûte pas plus cher, 

mon vieux. Bien sûr, tu ne peux pas les revendre ; ils sont 



178 

enregistrés. Que tu prennes l’un ou l’autre, il faudra que tu les 
abandonnes quand t’en auras plus besoin. 

— Les commandes sont les mêmes ? Ils sont aussi faciles à 
manier l’un que l’autre ? 

— Exactement les mêmes, dit Joe. Le petit est peut-être un 
peu plus maniable et il n’a pas besoin d’un grand terrain pour se 
poser. 

— Va pour le petit, alors », dit Keith. 
Il en fit le tour et s’aperçut qu’à l’examen, l’appareil ne 

ressemblait pas tellement à un avion. Les ailes étaient plus 
courtes, plus trapues. Il n’y avait pas d’hélice. Le fuselage, qu’il 
avait cru être en toile, semblait plutôt être en amiante. 

Joe lui dit : « Ça, c’est la porte étanche. Tu tournes cette 
poignée, et il y en a une identique à l’intérieur. Mais si, pour une 
raison ou pour une autre, tu es obligé de l’ouvrir dans l’espace, il 
vaut mieux enfiler ta combinaison d’abord. Il y en a une sous 
chaque siège. Et si tu l’ouvres dans l’espace, tu dois au préalable 
ouvrir la valve de la porte pour que l’air s’échappe peu à peu, 
sinon il sortira d’un seul coup et toi avec. Quand l’air est sorti, 
après que la porte étanche soit refermée, il faut à peu près un 
quart d’heure à l’aérogène – je te montrerai tout à l’heure – 
pour reconstituer l’atmosphère de la cabine. Entre… je vais te 
faire voir. » 

Keith entra et s’assit à la place du pilote tandis que Joe 
s’installait à côté de lui, et lui expliquait le maniement de 
l’appareil. Les commandes se composaient d’un manche à balai 
et d’une paire de pédales, comme celles d’un planeur. Keith 
ayant à son actif une centaine d’heures de vol à bord d’un 
planeur, leur maniement ne devait présenter pour lui aucune 
difficulté. 

« Voilà le viseur, dit Joe. Tu vises là où tu veux aller. Et ces 
boutons-là, c’est pour régler la distance. Le gros marche par 
unités de cent mille kilomètres ; le plus que tu puisses faire en 
un seul saut, c’est cinq cents unités, c’est-à-dire cinquante 
millions de kilomètres. Le cas échéant, il te faudra un certain 
nombre de sauts pour aller jusqu’aux grandes planètes ; c’est 
l’inconvénient de ces petits Ehrling qui n’ont pas été conçus 
pour les grands trajets. 
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« L’autre bouton, c’est celui des dizaines de milliers de 
kilomètres et ainsi de suite jusqu’au petit là-bas, qui marche par 
cent mètres. Alors, pour la Lune… voyons, tu m’as dit que tu 
voulais te poser sur cette face-là, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Alors tu repères simplement l’endroit où tu veux aller. Tu 

règles la distance sur… attends une minute. » Il ouvrit un 
compartiment du tableau de bord et en sortit un gros volume de 
la taille d’un guide touristique. Il regarda la date et dit : « Bon. 
J’ai cru un instant que le vieil Eggers n’avait pas l’édition à jour 
du Calendrier des Astronavigateurs, puisqu’il ne se sert pas de 
son appareil. Mais ça va ; c’est le bon. Il y a des tables ; tu 
trouves là la distance d’un point quelconque du Système solaire 
à un autre point du Système pour toutes les heures du mois, 
minute par minute. » 

Il l’ouvrit. « Voilà les tables Terre-Lune. Tu prends, mettons, 
trois heures quinze comme heure de départ, tu regardes la 
distance dans les tables et tu règles tes cadrans. À trois heures 
quinze, tu pousses le bouton. T’as compris ? 

— Mais peut-être ma montre n’est-elle pas juste à l’heure ? 
Je risque peut-être d’aller trop loin et de me matérialiser à 
l’intérieur de la Lune et non pas au-dessus ? » 

Joe sourit avec indulgence : « Tu ne te sers pas de ta montre, 
abruti. Tu vois cette pendule sur le tableau de bord. Elle est 
exacte à une fraction de seconde près, forcément : elle est 
rhodomagnétique. 

— Elle est quoi ? 
— Rhodomagnétique, fit Joe, d’un ton patient. Et de toute 

façon, tu ne risques pas de t’écraser sur la Lune, parce que tu as 
un dispositif de sécurité : le répulseur. Si tu veux te matérialiser 
à quinze kilomètres au-dessus de la Lune, c’est à peu près la 
bonne distance, tu règles ton répulseur sur quinze kilomètres et 
tu t’arrêtes à quinze kilomètres de l’objectif que tu t’étais fixé. 
Tu règles le répulseur suivant la densité de l’atmosphère de 
l’endroit où tu vas. Quinze kilomètres pour la Lune, quarante 
pour la Terre, une cinquantaine pour Vénus, vingt pour Mars, 
etc. Tu comprends ? 

— On presse le bouton et on y est, dit Keith. Et après ? 
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— Dès que tu t’es matérialisé, tu commences à tomber, mais 
le gyro te maintient d’aplomb. Tu piques du nez en plané et tu te 
laisses aller jusqu’à ce que tes ailes commencent à prendre 
appui sur l’atmosphère. Dès que tu as assez de portance, tu te 
poses en vol plané. C’est tout. 

« Si tu vois que tu vas manquer l’endroit où tu voulais te 
poser ou que tu vas mal te poser… eh bien, tu n’as qu’à 
manœuvrer le bouton et appuyer dessus. Le répulseur t’envoie à 
quinze kilomètres en l’air et tu recommences. Tu vois que c’est 
simple. T’as compris ? 

— Bien sûr », dit Keith. Cela semblait assez simple en effet. 
Et sur la porte étanche, il aperçut un livre intitulé Manuel 
d’instruction, où il pourrait sans doute trouver tous les 
renseignements qui lui manqueraient ou qu’il aurait oubliés. 

Il prit dans son portefeuille les trois mille crédits qu’il avait 
promis à Joe. Il ne lui restait donc plus que cinq cent soixante-
dix crédits sur lui, mais il n’aurait sans doute plus besoin 
d’argent. Au matin, ou bien il serait mort, ou bien il aurait 
trouvé Mekky et, il l’espérait, la solution de son problème. 

« Tu ferais mieux de me donner ton flingue aussi, Saint-
Louis. N’oublie pas qu’on ne peut pas téléporter des explosifs. 
Ils sautent en route… et c’est désagréable quand ça se passe 
dans votre poche. » 

Keith se souvint de ce qu’il avait lu dans le livre de Wells ; 
Joe disait vrai… 

« Merci de me le rappeler, Joe. J’aurais sans doute oublié et 
je me serais fait sauter. Merci. » 

Il tendit le Colt à Joe. 
« Alors, mon vieux, dit Joe. Merci, bonne chance et bon 

atterrissage. » 
Ils échangèrent une poignée de main solennelle. 
Après le départ de Joe, Keith prit le Manuel d’instruction et 

l’étudia attentivement pendant plus d’une demi-heure. 
Les explications du manuel étaient plus claires que celles de 

Joe et semblaient d’une incroyable simplicité. D’après le 
manuel, il était absolument inutile – à moins qu’on ne voulût 
faire du genre – de recourir aux tables de distance du 
Calendrier des Astronavigateurs. On pouvait laisser le cadran 
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sur la distance maxima – cinquante millions de kilomètres – et 
se servir du répulseur pour arrêter l’appareil à la distance 
voulue de l’objectif. Il n’était vraiment utile de calculer avec 
exactitude la distance que lorsqu’on manœuvrait pour aborder 
un autre astronef dans l’espace. Et encore avait-on la ressource, 
se dit Keith, de laisser l’autre faire les manœuvres. 

Se poser en vol plané ne semblait pas plus difficile qu’avec 
un planeur ; on avait même l’avantage de pouvoir revenir en 
arrière et recommencer la manœuvre qui semblait mal engagée. 

Il regarda par le panneau transparent du toit de la cabine et 
au-delà de la verrière du hangar : son regard traversa 
l’atmosphère de la Terre, plongea dans le vide de l’espace, vers 
les étoiles et vers la Lune. 

Allait-il piquer directement sur Saturne, ou bien irait-il 
d’abord sur la Lune, pour s’exercer ? 

La Lune semblait si proche, si facile d’accès. À deux pas 
vraiment. Il n’avait aucune raison particulière d’y aller, son but 
réel se trouvant dans les parages de Saturne. Mais il savait que 
sa chance de parvenir sain et sauf jusqu’à Mekky était faible ; il 
savait aussi que s’il retrouvait Mekky, il s’en retournerait dans 
l’univers d’où il venait, dans celui qu’il avait quitté dimanche 
dernier. Et dans un cas comme dans l’autre, il n’aurait 
probablement jamais plus l’occasion de mettre les pieds sur la 
Lune, ni sur une autre planète que la sienne. Et, au fond, il 
n’était pas à une demi-heure près ! 

Il voulait bien renoncer aux grandes planètes, mais, pour 
une fois qu’il en avait la possibilité, il voulait quand même voir 
autre chose que la Terre. Et la Lune était vraiment à sa portée. 
Le Manuel d’instruction qu’il venait de lire déclarait à propos de 
la Lune que les terres fertiles et toutes les colonies se trouvaient 
sur la face cachée, là où il y avait de l’eau et où l’atmosphère 
était plus dense. Sur la face visible, il n’y avait que des déserts 
arides et des montagnes. 

Il prit une profonde inspiration et boucla les courroies qui 
l’attachaient à son siège de pilote. Il était presque trois heures et 
demie. Il regarda la distance de la Lune à cette heure dans le 
Calendrier des Astronavigateurs et régla ses cadrans. Quelques 
secondes avant trois heures trente, il braqua son viseur en plein 
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sur le centre de la Lune, surveilla l’aiguille des secondes de cette 
pendule qu’on disait rhodomagnétique, et pressa le bouton. 

Il ne se passa rien, absolument rien. Il se dit qu’il avait dû 
oublier de tourner une manette. 

Il se rendit compte qu’il avait fermé les yeux en pressant le 
bouton, et il les ouvrit pour regarder le tableau de bord. Tout 
avait l’air normal. 

Il regarda le viseur pour voir s’il était toujours braqué sur la 
Lune. Il ne l’était plus. La Lune n’était plus là, en tout cas, il ne 
la voyait plus. Mais au-dessus de sa tête il y avait une grosse 
boule brillante, beaucoup plus grosse que la Lune, et qui ne 
ressemblait pas à celle-ci. Il eut un choc en constatant que ce 
n’était pas la Lune. C’était la Terre, là-haut, à quelque trois cent 
quatre-vingt-quatre mille kilomètres au-dessus de lui. Et le ciel 
était constellé d’étoiles par milliers, d’étoiles bien plus brillantes 
qu’il ne les avait jamais vues. 

Mais où était la Lune ? 
Il s’aperçut tout à coup qu’il éprouvait une sensation étrange, 

une impression de légèreté, de chute, comme dans un ascenseur 
très rapide. 

Il se souvint qu’entre les pédales il y avait un autre panneau 
transparent. Il regarda par là et vit la Lune qui se précipitait à sa 
rencontre, emplissant le panneau, à quelques kilomètres 
seulement. Le petit Starover s’était retourné sous l’action du 
stabilisateur gyroscopique de façon à ne pas se trouver la tête en 
bas par rapport à son objectif. 

Le cœur battant, Keith manipula fiévreusement les cadrans, 
repéra – au cas où – le bouton qui le ferait revenir à quinze 
kilomètres d’altitude en appuyant dessus ; puis il empoigna le 
manche à balai et posa les pieds sur les pédales. Il mit l’appareil 
en piqué, en poussant le manche vers l’avant. Sans doute le 
stabilisateur agissait-il aussi, car il ne pouvait y avoir assez d’air 
pour que l’action du gouvernail de profondeur fût sensible. 

Soudain, les ailes rencontrèrent de l’air et l’appareil 
descendit en vol plané vers la Lune. 

Mais ç’avait été trop brusque, il n’était pas prêt. Il pressa le 
bouton. 
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Cette fois encore, il lui parut que rien ne se passait, sinon 
que la surface de la Lune se trouvait un peu plus loin. 

Il attendit cette fois que le vol plané s’amorçât, le doigt sur le 
bouton ; il esquiva de peu un cratère et vit qu’il se dirigeait vers 
une plaine où se poser semblait vraiment à la portée du premier 
venu. 

Il le fit sans encombre. 
Une fois le Starover immobilisé, il dégrafa lentement ses 

courroies. Il hésita un moment, la main sur la poignée de la 
porte, se demandant s’il y avait vraiment de l’air dehors. La 
présence d’une atmosphère sur la Lune était contraire à toutes 
les théories admises dans l’univers d’où il venait, mais il y avait 
tant d’autres différences… 

Et puis il se rendit compte de sa stupidité : s’il n’y avait pas 
d’air, comment alors aurait-il plané ? 

Il ouvrit la porte et sortit de l’appareil. Mais oui, il y avait 
une atmosphère. Froide et raréfiée, un peu comme sur le 
sommet d’une montagne terrestre. Mais respirable. Il regarda 
autour de lui, frissonnant légèrement, et il ressentit d’abord une 
certaine déception. Il aurait tout aussi bien pu se trouver dans 
une région désertique de la Terre, entourée de montagnes 
posées sur l’horizon. Le paysage n’était guère différent. 

Il éprouvait pourtant une sensation étrange. Il se sentait 
incroyablement léger. Il fit un petit bond qui, sur Terre, l’aurait 
entraîné à vingt centimètres du sol et se retrouva à près d’un 
mètre cinquante. Il mit également plus de temps à redescendre 
qu’il ne l’aurait cru. Mais cet exercice le laissa avec une 
sensation pénible au creux de l’estomac et lui ôta toute envie de 
recommencer. 

Voilà : il était sur la Lune… et il était horriblement déçu. Il 
n’y avait là rien d’extraordinaire. Rien du tout. 

Il leva les yeux. La Terre était toujours là, mais ne semblait 
pas aussi brillante, ni aussi étincelante que lorsqu’il l’avait vue 
de son astronef, à quinze kilomètres au-dessus de la Lune. Cela 
tenait sans doute à la présence de l’atmosphère lunaire. 

Il se demanda si les savants de son propre univers se 
trompaient en affirmant qu’il n’y avait pas d’atmosphère sur la 
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Lune. Ou bien ce phénomène n’était-il qu’une des nombreuses 
différences qu’il avait observées ? 

D’où il se trouvait, les étoiles brillaient davantage que depuis 
la Terre, mais guère plus. Toujours à cause de l’atmosphère. 

L’air froid qui lui piquait la figure lui rappela qu’il allait geler 
sur place s’il restait là. Il faisait plusieurs degrés au-dessous de 
zéro et il était habillé pour une journée estivale à New York. 

Il frissonna et son regard parcourut une dernière fois ce 
paysage blême et peu accueillant. Je suis sur la Lune, se dit-il, et 
alors ? Ce n’est que ça ? 

Il savait maintenant ce dont il avait envie. Il voulait regagner 
son propre univers, un univers où les hommes n’avaient pas 
encore conquis la Lune. Et si jamais il y revenait, il se garderait 
bien d’aller dire aux savants de ne plus chercher à utiliser la 
fusée comme moyen de propulsion, mais plutôt de brancher des 
générateurs sur des machines à coudre. 

Il remonta dans son appareil – avec beaucoup plus d’entrain 
qu’il n’en était sorti – et referma la porte étanche. L’atmosphère 
de la cabine s’était refroidie et un peu raréfiée, mais maintenant 
que la porte étanche était refermée, l’aérogène et le radiateur 
n’allaient pas tarder à la rendre de nouveau normale. 

Il boucla les courroies en se disant : « Eh bien, je suis 
rudement content d’avoir été déçu. » 

Il était content parce que, s’il n’avait pas tenté cette 
expérience, il n’aurait jamais été tout à fait satisfait de son 
propre univers, en admettant qu’il y revînt. Toute sa vie, il se 
serait reproché d’avoir connu un monde où le voyage dans 
l’Espace était possible et de ne pas en avoir profité. 

Maintenant, c’était chose faite, il avait la conscience 
tranquille. 

Peut-être, songea-t-il, était-il trop vieux pour se réadapter à 
des conditions nouvelles. Si cette aventure lui était arrivée à dix-
huit ans au lieu de trente ans passés, et s’il n’avait eu aucune 
attache au lieu d’être amoureux comme il l’était, peut-être 
aurait-il trouvé cet univers tout à fait à son goût. 

Mais ce n’était pas le cas. Il voulait rentrer. 
Et il existait un cerveau – un cerveau mécanique – qui était 

peut-être en mesure de l’aider. 
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Il braqua le viseur sur la Terre et régla le cadran sur cent 
quatre-vingt-dix mille kilomètres, à mi-chemin de la Terre et de 
la Lune. Une fois dans l’Espace, il aurait tout le temps de 
repérer Saturne. 

Il pressa le bouton. 
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Chapitre 16 
La chose venue d’Arcturus 

 
Keith s’était habitué au fait que rien ne semblât se passer 

chaque fois qu’il pressait le bouton. Cette fois-ci, à sa grande 
surprise, il se passa quelque chose. Une étrange sensation 
l’envahit peu à peu. Il se sentit d’abord normal et puis, tandis 
que le Starover, à mi-chemin entre la Terre et la Lune, se 
mettait à tomber vers la Terre, il eut l’impression de ne plus rien 
peser. 

C’était très bizarre. À travers le hublot du plancher, il voyait 
la Terre deux fois plus grosse qu’elle ne lui avait paru de la 
Lune. Et par le toit transparent, il voyait la Lune deux fois plus 
grosse que vue de la Terre. 

Il savait qu’il tombait vers la Terre, mais cela ne l’inquiétait 
pas outre mesure. Il lui faudrait un moment pour parcourir cent 
quatre-vingt-dix mille kilomètres. Et s’il approchait 
dangereusement, le temps de repérer Saturne, il pourrait 
toujours revenir en arrière. 

Bien sûr, si Saturne se trouvait actuellement de l’autre côté 
du soleil, il allait avoir un rude problème à résoudre, encore 
qu’il ne doutât pas d’y parvenir avec l’aide du Calendrier des 
Astronavigateurs. Mais pour commencer il devait chercher 
Saturne, essayer de repérer la géante à l’œil nu. 

Il scruta le ciel, passant d’un côté à l’autre. Il pensait que les 
anneaux seraient visibles. En plein Espace, sans atmosphère 
pour brouiller la visibilité, les étoiles brillaient d’un éclat 
monstrueux. Mars et Vénus n’étaient plus des points lumineux, 
mais de petits disques. Il avait entendu dire que, même de la 
Terre, quelques rares personnes douées d’une vue 
exceptionnelle pouvaient distinguer les anneaux de Saturne. 
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D’ici, en plein Espace interplanétaire, une vue normale devrait 
suffire. 

Et même s’il ne connaissait pas la position exacte de Saturne, 
il n’aurait pas besoin de fouiller toute l’étendue du ciel. Il avait 
des notions d’astronomie suffisantes pour pouvoir reconnaître 
le plan de l’écliptique où devait se trouver Saturne. 

Il lui fallut une bonne minute pour s’orienter, car il y avait 
beaucoup plus d’étoiles qu’il n’avait l’habitude d’en voir. Des 
étoiles qui ne scintillaient pas, qui brillaient comme des 
diamants sur un fond de velours noir, à tel point que ça le gênait 
pour reconnaître les constellations. 

Il finit quand même par repérer la Grande Ourse, puis Orion 
et, après cela, il n’eut pas de mal à trouver les constellations du 
Zodiaque – la région astronomique autour de laquelle tournent 
les planètes. 

Il suivit soigneusement la bande du Zodiaque, examinant 
chaque corps céleste voisin de la ligne imaginaire de l’écliptique. 
Il retrouva le disque rouge de Mars et crut alors apercevoir les 
vagues craquelures des canaux. 

Il suivit toujours la ligne et, une trentaine de degrés plus 
loin, il rencontra Saturne. On distinguait à peine ses anneaux, 
mais la planète était quand même reconnaissable. 

Il prit son Calendrier des Astronavigateurs et regarda les 
tables Terre-Saturne. Il était encore à quelque cent cinquante 
mille kilomètres de la Terre, malgré la distance qu’il avait pu 
parcourir depuis qu’il tombait, mais cela restait négligeable par 
rapport à la distance totale ; il pouvait se contenter des tables 
Terre-Saturne. À quatre heures et demie du matin en ce jour, la 
distance était de 1 549 920 860 kilomètres. 

Cela faisait un peu moins de trente et un bonds de cinquante 
millions de kilomètres. 

Il régla les cadrans sur la distance maxima et pressa le 
bouton trente fois, en marquant un arrêt d’une seconde environ 
entre chaque pression, pour s’assurer que le viseur restait 
toujours braqué sur Saturne. 

Après le trentième saut, à quarante-neuf millions de 
kilomètres, Saturne était d’une admirable beauté. Il régla le 
cadran pour le dernier saut sur quarante-neuf millions de 
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kilomètres, et le répulseur sur cent cinquante mille kilomètres 
pour disposer d’une marge confortable de sécurité… et il pressa 
le bouton encore une fois. 

Il n’eut pas besoin de chercher la flotte ; elle le repéra tout de 
suite. 

Une voix le fit sursauter : « Ne bougez pas », dit-elle. C’était 
une voix parfaitement audible et qu’il n’entendait pas dans sa 
tête comme celle de Mekky. Ce n’était pas Mekky. 

La voix reprit : « Vous êtes en état d’arrestation. Les 
appareils de tourisme ne doivent pas dépasser l’orbite de Mars. 
Que faites-vous ici ? » 

Cette fois, il repéra d’où venait la voix. Elle sortait d’un haut-
parleur inséré dans le tableau de bord. Il avait bien remarqué un 
grillage de ce côté-là, mais sans se demander de quoi il 
s’agissait. Il y en avait même deux. Le second, pensa-t-il, devait 
masquer un micro permettant l’intercommunication. En tout 
cas, puisque la voix lui avait posé une question, il existait 
certainement un dispositif qui permettrait à celui qui avait parlé 
d’entendre sa réponse. 

Il dit : « Je dois voir Mekky. C’est important ! » 
Tout en parlant, il aperçut par les hublots ceux qui 

l’encerclaient ; une demi-douzaine d’objets oblongs qui 
gravitaient autour de lui, tout proches, masquant de grands 
morceaux du ciel. Il ne pouvait pas évaluer leur taille puisqu’il 
ignorait à quelle distance ils se trouvaient de lui ; et ignorant 
leur taille, il ne pouvait aucunement évaluer la distance à 
laquelle ils se trouvaient. 

La voix reprit d’un ton sévère : « Sous aucun prétexte, les 
civils, ni les occupants d’appareils civils ne sont autorisés à 
approcher de la flotte. Vous allez être reconduit jusqu’à la Terre 
et remis là-bas aux autorités qui décideront de la sanction qui 
s’impose. N’essayez pas de toucher aux commandes de votre 
appareil, sinon il sera détruit immédiatement. De toute façon, 
votre appareil est immobilisé… vous ne pourriez pas bouger. Si 
vous touchez aux commandes, nos instruments nous le 
montreront et nous considérerons cela comme une tentative de 
fuite. 
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— Je n’ai aucune envie de fuir, dit Keith. Je suis venu ici 
exprès pour me faire capturer par vous. Je veux voir Mekky. Il 
faut que je le voie. 

— Vous allez être reconduit sur la Terre. Nous allons aborder 
votre appareil ; l’un de nous va vous escorter. Portez-vous une 
combinaison ? 

— Non, dit Keith. Écoutez ! C’est important ! Mekky sait-il 
que je suis ici ? 

— Oui, il le sait. C’est lui qui nous a ordonné de vous 
encercler et de vous capturer. Sinon, vous auriez été détruit une 
fraction de seconde après votre arrivée dans ces parages. Voici 
nos instructions : revêtez une combinaison interplanétaire de 
façon à pouvoir ouvrir votre porte étanche. L’un de nos hommes 
va pénétrer dans votre appareil et en prendre les commandes. » 

Keith n’entendit même pas la dernière partie du message, 
car, de toute façon, il n’avait aucunement l’intention d’obéir. 
Être renvoyé sur la Terre signifiait une mort certaine : autant 
mourir en discutant. 

Et Mekky savait qu’il était ici. Cela voulait dire que Mekky 
avait été et était sans doute encore en contact mental avec lui. 

Il s’adressa directement à lui, sachant qu’il n’avait pas besoin 
de parler tout haut, mais le faisant quand même parce que cela 
lui permettait de mieux se concentrer. 

« Mekky ! dit-il, n’oubliez-vous pas une chose ? Ma mort ne 
représente rien pour vous, ni pour votre univers ; je ne vous 
blâme pas de ne pas vous en soucier. Mais n’oubliez-vous pas 
que je viens… d’ailleurs ? Que, même si nous ne connaissons pas 
l’astronavigation, nous avons peut-être quelque chose, une 
arme, offensive ou défensive, qui pourrait vous être utile… dans 
cette lutte dont vous parliez ? Je n’ai jamais entendu personne 
faire mention du radar. Connaissez-vous le radar ? » 

La voix qui lui répondit cette fois était différente. Chose 
étrange, elle résonnait à la fois dans sa tête et par 
l’intermédiaire du haut-parleur. 

« Keith Winton, je vous avais dit de ne pas venir ici. Oui, 
nous possédons le radar. Nous avons des instruments de 
détection dont votre univers n’a jamais rêvé. 
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— Mais, Mekky, dit Keith, j’étais bien obligé de venir : c’était 
maintenant ou jamais. Les plans – ceux que vous avez lus dans 
ma tête – ont échoué. Admettez que vous ne savez pas tout à 
mon sujet, sinon vous auriez prévu que mes plans allaient 
échouer : je suis allé soumettre des textes à l’homme qui les 
avait écrits ! Vous n’êtes donc pas descendu bien profondément 
dans mon esprit, sinon vous l’auriez forcément prévu ! Rien ne 
vous prouve que je n’ai pas connaissance de quelque chose qui 
pourrait vous être utile. Vous ne connaissez que mes pensées 
superficielles. 

« Et vous êtes dans un mauvais pas en ce moment. Vous 
redoutez la prochaine attaque arc. Comment pouvez-vous 
négliger un atout, si faible soit-il, une chance, si minime soit-
elle ? 

— Votre univers est primitif. Vous n’avez… » 
Keith l’interrompit : « Comment le savez-vous ? Vous ne 

savez même pas comment je suis arrivé dans votre univers ; 
quel que soit le phénomène qui m’y a amené, vous en ignorez 
tout. Vous l’avez avoué à Mlle Hadley. » 

Une voix calme que Keith n’avait encore jamais entendue 
s’éleva dans le haut-parleur du tableau de bord : « Peut-être y a-
t-il du vrai dans ce qu’il dit, Mekky. Quand tu m’as parlé de lui, 
tu m’as dit que tu ne savais pas comment il se trouvait ici, mais 
seulement qu’il était sincère et sain d’esprit. Alors pourquoi ne 
pas le faire venir ? En dix minutes, tu peux fouiller son 
cerveau… les recherches que nous avons effectuées de notre côté 
n’ont pas donné grand-chose. » 

C’était une voix jeune, mais grave, autoritaire et sûre d’elle. 
Elle n’avait fait que présenter une suggestion, mais il suffisait de 
l’avoir entendue pour comprendre qu’il s’agissait en fait d’un 
ordre. 

Keith était convaincu qu’il s’agissait de la voix de Dopelle, du 
grand Dopelle dont Betty Hadley, sa Betty Hadley, était si 
éperdument amoureuse. Le prestigieux Dopelle qui régnait sur 
tout cet univers… à l’exception d’Arcturus. 

« Bon, fit Mekky. Qu’on l’amène à bord du vaisseau-
amiral. » 
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Un coup sourd retentit au niveau de la porte étanche. Keith 
se débarrassa rapidement des courroies qui l’attachaient au 
siège de pilotage. « Une minute, dit-il. J’enfile ma 
combinaison. » 

Il souleva le siège et trouva la combinaison. Elle était un peu 
encombrante au vu de l’exiguïté de la cabine, mais il l’enfila sans 
trop de mal. Tout fermait avec des fermetures Éclair a priori 
ordinaires, mais qui produisaient un bruit un peu étouffé, 
indiquant qu’elles devaient être étanches. 

Le casque s’adaptait automatiquement sur le col. Il y avait 
sur la poitrine une petite boîte qui devait fabriquer l’air. Keith la 
mit en marche avant de refermer la visière transparente du 
casque. 

Puis, il ouvrit la valve de la porte étanche qui devait laisser 
échapper l’air. Quand le sifflement eut cessé, il ouvrit la porte. 

Un homme entra, vêtu d’un scaphandre plus lourd et plus 
encombrant que celui de Keith. Sans dire un mot, il prit place au 
poste de pilotage et se mit à manipuler les commandes. 
Quelques secondes plus tard, il désigna la porte étanche. Keith 
acquiesça et l’ouvrit. 

Ils étaient contre le flanc d’un grand astronef. Si près que 
Keith ne pouvait même pas en deviner la taille exacte. 

Une porte étanche aussi vaste qu’une chambre s’ouvrit, Keith 
s’avança et la porte se referma derrière lui. Un engin de cette 
taille devait être équipé d’un sas d’où l’on pouvait chasser l’air 
pour faire entrer quelqu’un venant de l’extérieur, alors que dans 
un petit appareil comme celui qu’avait employé Keith, il était 
plus simple de chasser tout l’air contenu dans la carlingue. 

La porte extérieure se referma. Il y eut un sifflement d’air et, 
quand ce dernier eut cessé, une porte s’ouvrit vers l’intérieur de 
l’astronef. 

Un jeune homme de grande taille, très beau, aux cheveux 
noirs et bouclés, avec des yeux noirs et brillants, se tenait sur le 
seuil et souriait à Keith. Dopelle, sans aucun doute. 

Il ne ressemblait pas à Errol Flynn, mais il était encore bien 
plus séduisant. Keith avait beau se dire qu’il devrait le haïr, il le 
trouvait plutôt sympathique. 
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Dopelle s’avança et aida Keith à se débarrasser de son 
casque. « Je suis Dopelle, dit-il. Et vous êtes ce Winton ou 
Winston dont Mekky m’a parlé. Enlevez donc votre 
scaphandre. » 

Malgré le ton dégagé qu’il affectait, l’inquiétude perçait dans 
sa voix. « Nous sommes vraiment dans le pétrin. J’espère que 
vous avez raison et que vous savez quelque chose qui puisse 
nous servir. Sinon… » 

Keith se dépêtra de sa combinaison et regarda autour de lui. 
La pièce où il se trouvait devait être la salle principale de 
l’astronef qui devait lui-même être de taille imposante. Elle 
faisait une trentaine de mètres de long sur dix ou douze mètres 
de large. Un grand nombre d’hommes s’y affairaient, surtout 
vers le fond, dans ce qui ressemblait à un laboratoire 
expérimental en bonne et due forme. 

Le regard de Keith revint à Dopelle, mais s’éleva bientôt. Car 
juste au-dessus de la tête de Dopelle planait Mekky, le cerveau 
mécanique. 

Mekky parla. « Vous avez peut-être raison, Keith Winton, 
dit-il. Je vois quelque chose au sujet d’un appareil qu’on 
appelle – dans votre univers – un accumulateur. Un appareil 
inventé par un nommé Burton et ayant, semble-t-il, un rapport 
avec une fusée envoyée sur la Lune. C’est un appareil que nous 
ne possédons pas ici. En connaissez-vous les détails, le plan de 
montage ? 

« Ne répondez pas tout haut. Pensez simplement. C’est plus 
rapide ainsi, et le temps compte… Tâchez de vous souvenir… 

« Oui, vous en avez vu le plan et la formule… l’équation. 
Vous n’en avez pas conscience, mais tout cela est inscrit dans 
votre inconscient. Je crois que je peux les obtenir en vous 
hypnotisant. Acceptez-vous ? 

— Oui, naturellement, dit Keith. Quelle est la situation ? 
— La situation est la suivante », dit Dopelle, répondant à la 

place de Mekky. « Les Arcs vont attaquer très bientôt. Nous ne 
savons pas exactement quand, mais c’est une question d’heures. 

« Et ils possèdent une arme nouvelle que nous ne savons pas 
détruire… nous avons pu obtenir quelques renseignements par 
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un Arc que nous avons fait prisonnier, mais il ne connaissait pas 
les détails. 

« Il s’agit d’un seul astronef, sur lequel ils travaillent depuis 
des années. D’un côté, c’est une bonne chose ; si nous pouvons 
détruire cet appareil, nous aurons ensuite tout le loisir 
d’attaquer la flotte d’Arcturus et de mettre fin à la guerre. 
Mais… 

— Mais quoi ? dit Keith. Vous êtes désarmés devant un seul 
appareil ? » 

Dopelle eut un geste d’impatience. « Ce n’est pas une 
question de nombre, ni même de taille… encore que l’appareil 
en question soit vraiment monstrueux. Trois mille mètres de 
long, dix fois plus grand que ce qu’on a jamais tenté de 
construire. Mais la question n’est pas là. 

« Cet engin est recouvert d’un blindage, un nouveau métal 
qui résiste à toutes les armes que nous connaissons. Nous 
pourrions l’arroser toute la journée de bombes atomiques sans 
lui faire la moindre égratignure. » 

Keith hocha la tête. « Nous avions ça, nous aussi… dans nos 
magazines de science-fiction. J’en éditais un. » 

Le visage de Dopelle s’éclaira soudain : « Je les lisais quand 
j’étais plus jeune. J’adorais cela. Bien sûr, maintenant… » 

Keith tressaillit. 
Il avait vu cet homme quelque part… et récemment. Non, il 

ne l’avait pas vu en personne, mais sur une photographie. La 
photographie d’un garçon beaucoup plus jeune et infiniment 
moins séduisant mais qui ressemblait… 

« Joe Doppelberg ! » cria-t-il. Et il demeura bouche bée. 
« Quoi ? » Dopelle le considéra avec stupéfaction. « Que 

voulez-vous dire ? » 
Keith referma la bouche. Il contempla Dopelle. 
« Je vous connais, dit-il. Du moins, je commence à 

comprendre ce qui s’est passé, j’ai un indice. Vous êtes Joe 
Doppelberg… ou plutôt le Doppelgänger de Doppelberg. 

— Et qui est Doppelberg ? 
— Un amateur de science-fiction de… de là où je viens, dit 

Keith. Vous lui ressemblez… et vous êtes ce qu’il voudrait être ! 
Vous êtes plus âgé, évidemment, et mille fois plus beau, plus 
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séduisant, plus intelligent… Vous êtes exactement le héros de 
ses rêves, celui qu’il aurait aimé être. Vous… enfin il m’écrivait 
de longues lettres au Courrier des Astronautes, en m’appelant 
l’Astro-triste et en me disant qu’il n’aimait pas nos couvertures 
parce que les monstres n’étaient pas assez horribles et… » 

Il s’arrêta court. 
Dopelle fronçait les sourcils. « Mekky, dit-il, il est fou. Nous 

ne tirerons rien de lui. Il est fou à lier. 
— Non, dit la voix mécanique, il n’est pas fou. Il a tort, bien 

sûr, mais il n’est pas fou. Je suis le cours de ses pensées et je 
comprends pourquoi il pense ce qu’il vient de dire… et ce n’est 
pas illogique ; seulement, il se trompe. 

« Je peux tirer quelque chose de lui ; j’entrevois presque la 
vérité maintenant, sauf sur le plan de montage de l’appareil et la 
formule dont nous avons besoin. Et c’est ce qui doit passer en 
priorité, avant toute explication, sinon aucun de nous ne 
survivra. » 

Mekky vint se poser un peu au-dessus de Keith Winton. 
« Venez, étranger d’un autre univers, dit-il, suivez-moi. Vous 

allez être hypnotisé un court moment, afin que je puisse extraire 
des tréfonds de votre subconscient ce dont nous avons besoin. 
Après, quand nous nous serons mis au travail sur ces données, 
je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. 

— Vous me direz comment revenir ? 
— Peut-être. Je n’en suis pas sûr. Mais je vois maintenant cet 

appareil que vous connaissez et dont nous ignorons tout… 
L’accumulateur Burton qui, dans votre univers, était fixé à la 
première fusée envoyée sur la Lune, et qui sauvera peut-être la 
Terre de la menace d’Arcturus. 

« Et je vous le répète : vous vous trompez ; cet univers est 
aussi réel que celui d’où vous venez, et il ne s’agit pas du rêve de 
quelqu’un qui appartient à votre propre univers. Si les 
Arcturiens sont vainqueurs dans cet univers-ci, vous n’aurez 
aucune chance de revenir là d’où vous venez. Me croyez-vous ? 

— Je… je ne sais pas. 
— Venez, je vais vous montrer de quoi vous allez peut-être 

sauver la Terre. Voulez-vous voir un Arcturien vivant ? 
— Bien sûr, pourquoi pas ! 
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— Suivez-moi ! » 
La sphère traversa la pièce et Keith la suivit. La voix de 

Mekky s’adressait directement à sa conscience. « Celui que vous 
allez voir a été capturé dans un appareil de reconnaissance aux 
alentours d’Alpha du Centaure. C’est le premier que nous ayons 
pris vivant depuis longtemps. C’est de son esprit – si l’on peut 
parler d’esprit – que j’ai appris l’attaque imminente de ce 
monstrueux appareil, de cet astronef capable de détruire notre 
flotte tout entière si nous ne le détruisons pas d’abord. Peut-
être, quand vous aurez vu… » 

Une porte s’ouvrit, révélant une seconde porte aux barreaux 
d’acier qui fermait une cellule. Aussitôt la cellule s’éclaira. 

« Voici, dit la voix de Mekky, voici un Arcturien. » 
Keith s’approcha pour regarder à travers les barreaux. Il 

recula aussitôt de plusieurs pas, avec précipitation. Pris d’une 
violente nausée, il ferma les yeux et vacilla. L’horreur lui broyait 
le cœur. 

Et il n’avait fait qu’entr’apercevoir une partie de ce qui se 
trouvait derrière les barreaux. Il aurait été incapable de dire, 
même maintenant, à quoi ressemblait un Arcturien. Mais il 
savait qu’il ne voulait pas savoir ; que la seule vue de cette chose 
réduite à l’impuissance et enfermée dans une cage pouvait 
suffire à rendre fou un être humain. 

Cela ne ressemblait à rien de ce qu’on pouvait imaginer. 
Même Joe Doppelberg n’aurait pu rêver cela. 

La porte d’acier se referma. 
« C’était, dit Mekky, un Arcturien sous son aspect normal. 

Vous comprendrez peut-être maintenant pourquoi les espions 
arcturiens, des choses comme celle-ci – mais qui ont emprunté 
l’apparence humaine –, sont abattus au moindre soupçon. Aux 
premiers jours de la guerre, on avait ramené sur Terre quelques 
Arcturiens pour les montrer, pour galvaniser les Terriens, les 
préparer à la longue lutte qu’il leur faudrait mener s’ils 
voulaient éviter l’anéantissement. 

« Les gens de la Terre les ont vus. Ils savent de quels 
pouvoirs dispose un Arcturien qui s’est emparé du corps d’un 
être humain. C’est pourquoi les Terriens tirent au moindre 
soupçon sur toute personne susceptible d’être un espion 
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arcturien. Maintenant que vous avez vu un de nos ennemis, 
comprenez-vous nos mesures de sécurité ? » 

Keith avait la gorge serrée et les lèvres sèches. Il dit « oui », 
d’une voix rauque. Il était encore sous l’emprise de ce qu’il 
venait d’apercevoir : un monstre horrible et dégoûtant ; 
prisonnier de cette vision, il avait conscience de ce que Mekky 
lui disait. 

« À moins que nous ne parvenions à détruire l’astronef géant 
qui va attaquer d’ici peu, ce sont des choses comme celle-là, dit 
Mekky, qui anéantiront la race humaine et peupleront le 
Système solaire. 

« Venez, Keith Winton. » 
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Chapitre 17 
Huckleberry (in)Finn(i) 

 
Keith Winton se sentait un peu étourdi. Comme s’il avait bu 

et qu’il commençait à dessoûler, ou bien comme s’il se réveillait 
lentement d’une anesthésie à l’éther. 

Mais, au fond, ce n’était comparable à rien de tout cela. Il 
avait beau se sentir physiquement engourdi, il avait l’esprit 
parfaitement clair. Seulement, il venait d’avaler une nourriture 
un peu trop riche et il avait du mal à la digérer. 

Assis devant un petit balcon équipé d’une balustrade d’acier, 
il dominait la grande salle du vaisseau-amiral et observait 
Dopelle et ses assistants occupés à construire quelque chose qui 
lui parut être une version modifiée et sensiblement agrandie 
d’un appareil dont il avait vu le dessin dans un magazine de 
science-fiction, là-bas sur Terre, sur sa Terre à lui. Il s’agissait 
d’un accumulateur Burton. Et c’était dans son magazine qu’il 
avait vu le plan de montage et la formule qui était à la base du 
mode de fonctionnement de l’engin. 

Mekky flottait au-dessus d’eux, juste au-dessus de l’épaule 
de Dopelle et à une quinzaine de mètres de Keith. Mais c’était à 
Keith qu’il parlait, à l’esprit de Keith. Visiblement les questions 
de distance n’importaient guère à Mekky. 

Keith avait d’ailleurs l’impression que Mekky menait de 
front plusieurs conversations télépathiques, car de toute 
évidence la sphère donnait des directives à Dopelle et à ses 
assistants tout en parlant à Keith : 

« Vous avez du mal à comprendre, évidemment, lui annonça 
Mekky. Il est en fait impossible de comprendre vraiment la 
notion d’infini. Et pourtant il existe un nombre infini d’univers. 

— Mais où cela ? demanda l’esprit de Keith. Dans des 
dimensions parallèles… ou ailleurs ? 



198 

— Une dimension n’est qu’une caractéristique d’un univers, 
dit Mekky, et n’a de valeur que dans le cadre de cet univers 
particulier. Vu de l’extérieur, un univers – qui est en soi un 
espace infini – n’est qu’un point, un point sans dimension. 

« Il existe un nombre infini de points sur la tête d’une 
épingle. Il existe donc autant de points sur la tête d’une épingle 
qu’il y en a dans un univers infini… ou dans une infinité 
d’univers infinis. Et l’infinité à la puissance infinie n’est 
toujours que l’infinité. Comprenez-vous cela ? 

— À peu près. 
— Il existe donc un nombre infini d’univers coexistants. Ils 

comprennent aussi bien l’univers dans lequel nous nous 
trouvons que celui d’où vous venez. Ils sont tous réels, aussi 
concrets les uns que les autres. Mais concevez-vous ce 
qu’implique une infinité d’univers, Keith Winton ? 

— Ma foi… oui, et non. 
— Cela veut dire que tous les univers concevables existent. Il 

existe, par exemple un univers dans lequel cette scène se répète, 
à un détail près : vous – ou votre équivalent – portez des 
chaussures marron et non des chaussures noires. 

« Il existe un nombre infini de permutations de cette 
variation ; vous pourriez, par exemple, imaginer un univers où 
vous auriez une écorchure au petit doigt gauche, un autre dans 
lequel vous auriez des cornes rouges et… 

— Mais tous ces personnages différents sont toujours moi ? 
— Non, dit Mekky, aucun d’eux n’est vous… pas plus que le 

Keith Winton de cet univers n’est vous. Ils sont chacun une 
entité individuelle, comme le Keith Winton de cet univers-ci ; 
entre vos deux variations, la différence d’aspect est 
considérable : il n’y a même plus de ressemblance. 

« Mais vous et votre réplique dans cet univers-ci avez eu à 
peu près la même histoire. Et vous avez pu constater pour votre 
malheur, que vous aviez écrit les mêmes nouvelles. Par ailleurs, 
il existe des ressemblances entre mon maître Dopelle et un 
amateur de récits de science-fiction du nom de Joe Doppelberg, 
qui appartient à l’univers d’où vous venez ; mais ils ne sont pas 
la même personne. 
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— S’il existe une infinité d’univers, dit Keith d’un ton 
songeur, alors toutes les combinaisons possibles doivent exister. 
Alors quelque part tout doit être vrai. Dans ce cas il est 
impossible d’écrire une véritable œuvre de fiction, parce que, si 
invraisemblable qu’il soit, les événements qui y sont racontés 
doivent se passer quelque part. C’est cela ? 

— Bien sûr. Il existe un univers dans lequel Huckleberry 
Finn est un personnage réel, qui fait exactement ce que Mark 
Twain a décrit. Il y a en fait un nombre infini d’univers dans 
lequel d’autres Huckleberry Finn se livrent à toutes les 
variations possibles de ce que Mark Twain a imaginé, un jour ou 
l’autre. » 

Keith Winton sentait son esprit chanceler un peu. 
« Alors, dit-il, il existe un nombre infini d’univers dans 

lesquels nous – ou nos équivalents – construisons des 
accumulateurs Burton pour parer à l’attaque des Arcturiens ? Et 
dans certains d’entre eux, nous réussissons, alors que dans 
d’autres nous échouons ? 

— Exact. Et il y a, bien entendu, un nombre infini d’univers 
dans lesquels nous n’existons pas du tout… c’est-à-dire dans 
lesquels des créatures semblables à nous n’existent pas. Dans 
lesquels la race humaine n’existe pas. Il y a, par exemple, un 
nombre infini d’univers dans lesquels les fleurs sont la forme de 
vie prédominante, ou dans lesquels aucune forme de vie ne s’est 
jamais développée ni ne se développera jamais. 

« Et un nombre infini d’univers où les formes d’existence 
sont telles que nous n’aurions pas de mot ni de concept pour les 
décrire ni pour les imaginer. » 

Keith ferma les yeux et essaya d’imaginer des univers qu’il ne 
pourrait jamais imaginer parce qu’ils échappaient aux 
possibilités de son imagination. Il rouvrit les yeux. 

« Toutes les combinaisons possibles, continuait Mekky, 
doivent exister dans l’infinité. Il existe donc une infinité 
d’univers dans lesquels vous allez mourir dans l’heure qui va 
suivre, en pilotant une fusée qui va attaquer l’astronef géant 
d’Arcturus. Comme vous allez le faire tout à l’heure. 

— Quoi ? 
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— À votre propre demande, bien sûr. Car cela vous ramènera 
dans votre univers. Et vous voulez y revenir ; je le lis très 
clairement dans votre esprit. Puisque vous le désirez, nous 
allons vous laisser cette chance. Mais ne me demandez pas si, 
dans cet univers où nous sommes, vous allez réussir. Je ne peux 
pas prévoir l’avenir. » 

Keith secoua la tête comme pour s’ébrouer. Mille questions 
se pressaient dans sa tête. Il reprit au commencement et posa 
une fois encore une des premières questions qu’il avait posées 
après s’être réveillé de son sommeil hypnotique. Peut-être 
maintenant comprendrait-il mieux. 

« Mekky, voudriez-vous m’expliquer comment je suis arrivé 
ici ? 

— La fusée lancée de votre Terre à destination de la Lune a 
dû retomber et atterrir tout près de vous. Sans doute à quelques 
mètres. L’accumulateur Burton a fonctionné à l’atterrissage ; il a 
provoqué une sorte d’explosion, enfin pas tout à fait, bien que le 
phénomène ait eu certains effets analogues à ceux d’une 
explosion. Mais l’étude de l’appareil m’a montré que certains de 
ses effets électriques étaient assez particuliers. Quiconque serait 
pris dans la décharge de l’appareil – de plein fouet et non pas à 
quelques mètres de distance – ne serait pas tué. Il serait 
simplement projeté de son univers dans un autre, parmi 
l’infinité des univers existants. 

— Mais comment pouvez-vous en être sûr, si vous n’avez 
jamais vérifié ici les effets de l’accumulateur Burton ? 

— En partie par déduction d’après ce qui vous est arrivé. En 
partie par analyse… une analyse de la formule de Burton bien 
plus poussée que celle qu’ont pu faire vos savants… Mes seules 
déductions devraient suffire sans qu’il soit besoin de 
justification théorique. Vous étiez là-bas ; vous êtes ici. C.Q.F.D. 

« Et je lis dans votre esprit pourquoi, parmi une infinité 
d’univers, c’est dans celui-ci que vous vous êtes retrouvé. 

— Vous voulez dire que cela n’a pas été l’effet du hasard ? 
— Rien n’est l’effet du hasard. C’est parce que, à l’instant 

précis où s’est produite la décharge, vous étiez justement en 
train de penser à cet univers-ci. Vous pensiez alors à votre 
amateur de récits de science-fiction, Joe Doppelberg, et vous 
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vous demandiez dans quelle sorte d’univers il aimerait vivre. 
Voilà tout. 

« Cela ne veut pas dire que ce ne soit pas un univers réel, 
aussi réel que le vôtre. Ce n’est ni vous ni Joe Doppelberg qui 
avez imaginé cet univers. Il était et existait. Mais il se trouve 
que, parmi l’infinité d’univers, c’est justement à celui-ci que 
vous pensiez au moment où s’est produite la décharge 
électrique… vous pensiez à l’univers dont, selon vous, pourrait 
rêver Joe Doppelberg. 

— Je crois que je comprends maintenant, dit Keith. Et cela 
explique bien des choses. Pourquoi, par exemple, les cadettes de 
l’Espace portent le costume qu’elles portent ici. C’est ce que doit 
imaginer Joe – ou du moins c’est ce que je croyais qu’il 
imaginerait. Et… » 

Il pensait à tellement de choses à la fois qu’il ne savait pas 
par quoi commencer. 

Dopelle était exactement ce que Doppelberg aurait lui-même 
rêvé d’être. 

Tant de petits détails s’expliquaient maintenant… 
Joe Doppelberg était allé aux Éditions Borden en l’absence 

de Keith. Il n’avait donc jamais vu Keith et ne savait pas 
comment il était. Mais, à force de correspondre par lettres il 
s’était fait une image précise de lui et le Keith Winton de cet 
univers-ci ressemblait à cette image : plus grand, plus mince, 
avec des lunettes qui lui donnaient davantage une allure de 
bureaucrate, bref il ressemblait plus à un rédacteur en chef de 
magazine. Si Joe avait vu Keith, alors l’image qu’il se faisait de 
lui aurait correspondu avec la réalité et il y aurait eu dans cet 
univers un sosie de Keith Winton. Ou, plus exactement, Keith 
aurait été transporté dans l’univers (à ce détail près identique à 
celui-ci) où Keith Winton était son sosie. 

Joe Doppelberg avait certainement vu Betty Hadley aux 
Éditions Borden. Il ne savait pas qu’elle ne travaillait là que 
depuis quelques jours : aussi, dans cet univers-ci en était-il 
autrement. Il ne connaissait pas l’existence de la maison de 
campagne de Borden à Greeneville ce qui expliquait que la 
propriété ne fût pas à Greeneville. Il devait y en avoir une 
ailleurs. 
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Oui, tout concordait, jusqu’au perfectionnement des 
monstres qui illustraient les couvertures d’Aventures 
extraordinaires et qui avaient ici cet aspect horrible que 
Doppelberg se plaignait de ne pas leur trouver là-bas. 

À tout point de vue, il s’agissait bien de l’univers imaginaire 
d’un adolescent passionné de récits de science-fiction. Les 
vieilles Ford T. y côtoyaient les astronefs. Les Nocturnes. Une 
atmosphère sur la Lune. Des Colt .45 sur Terre et Dieu sait 
quelles armes fantastiques pour les guerres intergalactiques. Du 
jus-de-lune dans les bars. Le B.M.I. 

Et Doppelberg dans le rôle de Dopelle, maître de tout un 
univers, à l’exception d’Arcturus. Dopelle, le supersavant, 
créateur de Mekky, le seul homme à être allé sur Arcturus et à 
en être revenu vivant. 

Dopelle, fiancé à Betty Hadley. Évidemment, il avait eu le 
coup de foudre en la voyant le jour où il était allé aux Éditions 
Borden. Et Keith ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. 

Un univers à la Doppelberg. 
Non, corrigea mentalement Keith : un univers à la 

Doppelberg tel que lui, Keith, se l’imaginait. Joe lui-même 
n’avait rien à voir là-dedans. C’était simplement l’univers dont 
Keith s’imaginait que Doppelberg pouvait rêver. Jusque dans 
ses moindres détails. 

Mekky, par exemple, était parfaitement à sa place dans cet 
univers. 

Pendant ce temps, dans la grande salle, en bas, les hommes 
achevaient leur montage : un assemblage compliqué de fils et de 
ressorts qui ressemblait vaguement à la reproduction qu’il avait 
vue un jour de l’accumulateur Burton. De toute évidence, une 
fois qu’il en avait compris le principe, Mekky en avait conçu un 
beaucoup plus puissant. 

Mekky remonta vers le balcon pour venir flotter au-dessus 
de l’épaule de Keith. 

« Maintenant, dit-il, on va le monter dans le nez d’une 
navette de survie. Je ne puis prévoir quels seront les effets de 
l’accumulateur Burton sur un plus grand vaisseau, équipé d’un 
système de téléportation. Et nous n’avons pas le temps non plus 
de nous livrer à des expériences. 



203 

« Quelqu’un – et c’est à vous que revient le privilège de vous 
porter volontaire le premier – va devoir piloter la navette assez 
longtemps pour qu’une charge suffisante s’accumule dans 
l’accumulateur Burton. Ce sera une charge d’une puissance 
extraordinaire. 

— Combien de temps cela prendra-t-il ? » demanda Keith. Il 
savait déjà qu’il se porterait volontaire. 

« Quelques minutes seulement ; pour être précis, quatre 
minutes et quinze secondes. Après, la charge n’augmentera plus 
et ne diminuera plus. 

« La navette devra rester aux abords du vaisseau-amiral qui 
sera le premier objectif de l’appareil géant d’Arcturus. Et quand 
celui-ci se matérialisera pour nous attaquer, la navette devra 
aller s’écraser sur lui. 

« À ce moment, l’appareil géant ennemi se laissera porter 
par son inertie. Et aucun appareil de notre flotte ne pourra 
l’endommager en s’écrasant sur lui ou en lui tirant dessus. Il 
sèmera la mort et la destruction parmi la flotte, puis s’attaquera 
aux planètes, y compris la Terre… À moins que l’accumulateur 
Burton – qui est aussi nouveau pour les Arcturiens que pour 
nous – ne puisse le détruire. 

— Pensez-vous que ce soit possible ? » 
Keith crut percevoir une sorte de ricanement dans la voix 

métallique de Mekky. « Je crois que oui. Et vous le saurez 
quand vous vous écraserez contre le vaisseau ennemi avec votre 
navette. Je vois dans votre esprit que vous vous portez 
volontaire pour cette mission… c’est la seule chance que vous 
ayez de regagner votre univers. 

« C’est un grand privilège. Si vous le refusiez, tous les 
hommes de la flotte brigueraient cet honneur. 

— Mais comment saurai-je piloter la navette ? Je ne connais 
pas les commandes. Je n’ai jamais vu ce genre d’appareil. Est-ce 
plus difficile à piloter qu’un Ehrling ? 

— C’est un détail sans importance, dit Mekky. Avant que 
vous n’y preniez place, j’implanterai dans votre cerveau les 
connaissances nécessaires. Vous aurez des réflexes purement 
automatiques, vous n’aurez même pas besoin de penser. C’est 
d’ailleurs indispensable, si vous voulez revenir dans votre 
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propre univers… au lieu de sortir simplement de celui-ci pour 
retomber Dieu sait où. Vous devez avoir l’esprit parfaitement 
libre. 

— Pourquoi ? 
— Parce que vous devrez concentrer votre pensée sur 

l’univers où vous désirez revenir, vous devrez en évoquer des 
souvenirs. Il vous faudra penser à l’endroit où vous vous 
trouviez la semaine dernière, au moment précis où la fusée s’est 
abattue près de vous. Tenez compte pourtant du laps de temps 
qui s’est écoulé depuis. Sinon, vous risqueriez de revenir là-bas 
juste à temps pour que la décharge vous expédie encore ailleurs. 

« Vous pourrez expliquer votre absence durant cette semaine 
en prétendant que vous avez eu une crise d’amnésie à la suite du 
choc consécutif à l’explosion de la fusée. Et de Greeneville, vous 
pourrez retourner à New York, retrouver Betty Hadley, votre 
Betty Hadley. » 

Keith rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il y avait des 
inconvénients à laisser lire ses pensées, même par un cerveau 
mécanique. 

Les hommes en bas déplaçaient l’appareil qu’ils venaient de 
construire. 

« Cela va-t-il être long d’installer l’accumulateur Burton sur 
la navette ? 

— Une dizaine de minutes tout au plus. Détendez-vous 
maintenant, et fermez les yeux, Keith Winton. Je vais implanter 
dans votre esprit les connaissances qui vous permettront de 
piloter votre appareil. » 

Keith Winton ferma les yeux et se détendit. 
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Chapitre 18 
L’astronaute en mission 

 
La navette de survie fendait le vide à huit cent mille 

kilomètres de Saturne et à cent cinquante kilomètres du 
vaisseau-amiral de la flotte terrienne. Keith apercevait ce 
dernier sur son écran de contrôle et savait que tous les membres 
d’équipage qui en avaient la possibilité l’observaient sur leurs 
écrans. 

Pour l’instant, il était le héros de cet univers. Il était plus 
grand même que Dopelle. Il allait faire ce que Dopelle n’avait 
jamais pu tout à fait réussir : anéantir la puissance et la menace 
d’Arcturus. 

Rien, songea-t-il non sans amertume, de ce qu’il avait fait 
dans cet univers n’avait pourtant semblé le préparer à cette 
façon héroïque de s’éclipser. 

Il avait joliment réussi, au fond. De suspect sur le point 
d’être abattu à vue, voilà qu’il était devenu le héros susceptible 
de sauver la race humaine. Seulement, il ne serait plus là pour 
savoir s’il l’avait réussi ou non. Quel que soit le résultat de la 
collision accumulateur Burton/vaisseau géant d’Arcturus, soit la 
mort l’attendait, soit il serait propulsé… quelque part. Dans 
l’univers d’où il venait, espérait-il. 

Il se demanda si, dans l’hypothèse où tout se passerait bien, 
on lui élèverait des statues. Si le jour anniversaire de Keith 
Winton serait une fête nationale, allons donc… Internationale ! 
Voire interplanétaire ! ! Mais ce serait ô combien gênant pour 
l’autre Keith Winton, celui qui appartenait à cet univers et qui 
sans doute était né le même jour que lui. Il faudrait que les gens 
appellent l’un ou l’autre Keith Winton II. 

Une infinité de Keith Winton dans une infinité d’univers, 
plus une infinité d’univers sans Keith Winton, moins un 
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univers, ou plutôt plus une autre infinité d’univers où Keith 
Winton avait existé, mais avait disparu après l’explosion d’une 
fusée… 

Sans compter l’univers dans lequel il se trouvait maintenant, 
un univers réel. En tout cas pour un moment. 

Et lui, tout seul dans un petit engin en forme de cigare, long 
de dix mètres sur deux de diamètre, allait peut-être réussir ce 
que toute la flotte de la Terre avait été incapable d’accomplir. 

Mais allait-il réussir ? Mekky estimait que cela marcherait. 
Et si quelqu’un ou quelque chose devait le savoir, c’était bien 
Mekky. Inutile de se tourmenter. Ou bien cela réussirait ou bien 
cela ne réussirait pas et dans ce dernier cas il ne serait plus là 
pour s’en apercevoir. 

Il manipula les commandes, faisant décrire à l’appareil un 
cercle de moins de quinze cents mètres de diamètre pour 
revenir exactement à son point de départ. Une manœuvre 
délicate qu’il avait accomplie sans aucune difficulté ; grâce à 
Mekky, il était devenu un pilote consommé. 

L’Astronaute de service, songea-t-il, en se souvenant du nom 
dont il signait son Courrier dans Aventures extraordinaires. Si 
seulement ses fidèles lecteurs pouvaient le voir maintenant. Il 
sourit. 

Dans sa tête, la voix de Mekky retentit : « Il arrive. Je sens 
les vibrations du sub-éther. Préparez-vous, Keith Winton. » 

Il regarda son écran de contrôle. Il distingua un point noir 
juste au centre. Il manœuvra les commandes, visa l’objectif et 
lança sa navette à pleine puissance. 

Le point noir grandit, lentement d’abord ; bientôt, il emplit 
l’écran de contrôle. Il occupait toute la surface de l’écran bien 
que l’objectif vers lequel la navette se dirigeait fût encore très 
loin. 

Quel monstre ! 
Keith aperçut les sabords de l’astronef géant ; des canons se 

braquaient dans sa direction. Mais ils n’auraient pas le temps de 
faire feu ; il n’était plus qu’à une seconde de son but. 

Plus qu’une fraction de seconde maintenant ! 
Il essaya désespérément de concentrer sa pensée sur la 

Terre, sur sa Terre, sur le jardin près de Greeneville. Sur Betty 
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Hadley. Sur Betty Hadley principalement. Sur la monnaie en 
dollars et en cents, et sur la vie nocturne de Broadway sans 
calaminage. Sur tout ce dont il était capable de se souvenir et 
qu’il aimait dans la vie là-bas. 

Une série d’images défilèrent dans sa tête comme en voient 
défiler, dit-on, les gens qui se noient (mais ce n’est pas vrai). Il 
se dit : Mais, bon sang, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Il 
est inutile que je retrouve exactement le monde que j’ai quitté. 
Je peux revenir dans un monde meilleur ! J’ai le choix entre 
une infinité d’univers ; je n’ai qu’à me décider pour un univers 
qui me donne au moins quelques satisfactions 
supplémentaires. Je peux choisir un univers presque identique 
à celui que je connaissais, mais où ma situation… Betty… 

Bien sûr, ces pensées ne se succédèrent pas ainsi dans sa 
tête, en ordre précis. Tout cela durant la fraction de seconde qui 
lui restait. Il ne s’agissait pas de pensées cohérentes… juste des 
éclairs de conscience… des idées sur ce qu’il aurait pu faire s’il 
avait eu le temps de réfléchir un peu. 

La navette de survie heurta l’astronef géant, et il y eut un 
grand éclair. Un éclair éblouissant, mais différent du premier… 

Cette fois il n’eut aucune conscience de temps écoulé. Et 
cette fois encore, il reprit conscience allongé par terre alors que 
la nuit tombait. Les étoiles brillaient déjà dans le ciel, 
accompagnant un joli clair de lune. C’était le premier quartier, 
remarqua-t-il et non pas l’étroit croissant de dimanche dernier. 

Il regarda autour de lui. Il était au milieu d’une zone 
calcinée. Non loin de lui, se dressaient encore les fondations de 
ce qui avait été une maison, et il en reconnaissait la forme. Il 
reconnaissait aussi le tronc carbonisé d’un arbre à côté de lui. 

Et on aurait dit – conformément à ce qu’avait recommandé 
Mekky – que l’explosion avait eu lieu la semaine dernière. 

Bon, pensa-t-il. Me voilà retombé au bon endroit et à l’heure 
dite. 

Il se leva et s’étira : il était encore tout engourdi après son 
séjour dans la cabine exiguë de la navette de survie. Il s’avança 
sur la route, une route qu’il reconnaissait cette fois, la route qui 
bordait la propriété de Borden. 



208 

Mais il ne se sentait pas tout à fait à son aise. Pourquoi 
diable avait-il pris le risque de laisser son esprit délirer juste au 
dernier moment ? Et s’il avait commis là une horrible erreur ? 
Et si ?… 

Un camion arrivait sur la route ; il le héla et se fit emmener à 
Greeneville. Le chauffeur était taciturne ; ils n’échangèrent pas 
un mot durant tout le trajet. 

Keith le remercia et descendit sur la grande place de la ville. 
Il se précipita jusqu’au premier kiosque pour regarder la 

manchette du journal du soir. New York bat Chicago dans le 
championnat de baseball, lut-il. Il poussa un soupir de 
soulagement. Il se rendit compte qu’il ne s’était vraiment senti 
rassuré qu’en voyant ce titre. 

Il s’épongea le front et passa à l’épreuve suivante. « Vous 
avez Aventures extraordinaires ? demanda-t-il au marchand. 

— Ici, monsieur. » 
Il jeta un coup d’œil sur la couverture, la couverture 

familière, et constata que la fille et le monstre étaient bien 
comme ils devaient être et que le prix marqué était de vingt 
cents et non de deux crédits. 

Il eut un nouveau soupir de soulagement, puis, cherchant de 
la monnaie dans sa poche, il se souvint qu’il n’avait pas d’argent. 
Il n’avait que des crédits, cinq cent soixante-dix crédits si ses 
souvenirs étaient exacts. Ce n’était pas la peine de les exhiber. 

Très gêné, il rendit le magazine. « Excusez-moi, dit-il. Je 
viens de m’apercevoir que je suis sorti sans argent. 

— Oh ! pensez-vous, monsieur Winton, dit le marchand de 
journaux, ça n’a pas d’importance. Vous me paierez une autre 
fois. Et… hum… si vous êtes sorti sans argent, voulez-vous que 
je vous en prête ? Est-ce que vingt dollars vous suffiraient ? 

— Certainement », dit Keith. C’était plus qu’il ne lui faudrait 
pour aller jusqu’à New York. Mais comment le propriétaire de 
ce petit kiosque de Greeneville le connaissait-il ? Il plia le 
magazine et le fourra dans sa poche. Le marchand de journaux 
lui tendit deux billets. 

« Merci beaucoup, dit Keith. Mais… tenez, ne me donnez que 
dix-neuf dollars et quatre-vingts cents, comme ça je ne vous 
devrai pas le magazine. 
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— Entendu. Ah ! ça me fait plaisir de vous voir, monsieur 
Winton. On croyait que vous aviez été tué par l’explosion de la 
fusée. Tous les journaux l’ont annoncé. 

— Alors c’est qu’ils se sont trompés », dit Keith. 
Évidemment, pensa-t-il ; voilà pourquoi cet homme le 
connaissait. Les journaux avaient publié sa photo parmi celles 
des invités de Borden présumés tués par l’explosion. 

« Je suis rudement content que les journaux se soient 
trompés », dit le marchand. 

Keith mit dans sa poche la monnaie des vingt dollars et s’en 
fut. Il commençait à faire noir maintenant, exactement comme 
dimanche dernier. Voyons, qu’allait-il faire ? Il ne pouvait pas 
téléphoner à Borden, Borden était mort… ou peut-être avait-il 
été projeté dans quelque autre univers. Borden et les autres 
gens qui se trouvaient là étaient-ils assez près du centre de la 
décharge pour que ce fût le cas ? Keith l’espérait pour eux. 

Un souvenir désagréable lui fit éviter l’épicerie où – des 
années auparavant, lui sembla-t-il – il avait vu son premier 
monstre purpurin et où le patron avait fait feu sur lui. Cela ne se 
produirait pas cette fois, bien sûr, mais malgré tout il alla 
jusqu’à l’autre épicerie, un peu plus loin. 

Il se dirigea vers la cabine téléphonique… oui, il y avait une 
fente pour introduire les jetons. Allait-il essayer d’appeler les 
Éditions Borden à New York ? Il y avait souvent des gens qui y 
travaillaient très tard dans la soirée. Peut-être trouverait-il 
quelqu’un malgré l’heure tardive. Et sinon la communication ne 
lui coûterait rien. 

Il revint au comptoir prendre un jeton et retourna dans la 
cabine. 

Comment faisait-on pour obtenir l’inter d’une cabine de 
Greeneville ? Il prit l’annuaire de Greeneville qui pendait à la 
chaîne et le feuilleta négligemment jusqu’à la lettre B. La 
dernière fois qu’il s’était livré à ce petit jeu, il n’avait pas trouvé 
de L.A. Borden parmi les abonnés comme ç’aurait pourtant dû 
être le cas. Et c’était là que ses malheurs avaient commencé. 

Aussi, cette fois, simplement pour se rassurer, parcourut-il la 
colonne des B. 
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Pas de L.A. Borden dans l’annuaire du téléphone de 
Greeneville. 

Pendant quelques secondes, il s’appuya contre la porte de la 
cabine et ferma les yeux. Puis il regarda encore une fois. C’était 
toujours la même chose. Pas de L.A. Borden. 

Est-ce qu’au dernier moment l’une de ses vagues pensées 
avait tout changé ? N’allait-il pas se retrouver dans un univers 
qui n’était pas exactement celui qu’il avait quitté ? Dans ce cas, 
c’était le premier indice, outre le fait que le marchand de 
journaux l’avait appelé par son nom, mais c’était là chose 
facilement explicable. Mais… pas de Borden ? 

Il tira de sa poche l’exemplaire d’Aventures extraordinaires 
et l’ouvrit à la page du sommaire. Son regard descendit jusqu’à 
la liste des noms en petits caractères en bas de la page où on 
lisait… 

Rédacteur en chef : Ray Wheeler. 
Non pas Keith Winton, mais Ray Wheeler. Qui était-ce 

encore que celui-là ? 
Il se dépêcha de regarder le nom de l’éditeur pour voir si là 

aussi il y avait quelque chose de changé. Oui. 
On ne lisait pas Éditions Borden. 
On lisait Éditions Winton. Il fixa ces mots d’un œil vague et il 

lui fallut bien cinq secondes pour se rappeler où il avait déjà 
entendu ce nom de Winton. 

Quand il eut compris que c’était son propre nom, il s’empara 
fébrilement de l’annuaire et regarda cette fois aux W. Voilà : 
Keith Winton, Cedarburg Road, et un numéro de téléphone qui 
lui était familier… le 111 à Greeneville. 

Il ne s’étonnait plus maintenant que le marchand de 
journaux l’eût reconnu ! Il avait donc quand même réussi à 
modifier un peu les choses durant cette ultime fraction de 
seconde ! Dans ce nouvel univers, Keith Winton possédait une 
des plus grosses maisons d’édition des États-Unis et il était 
également propriétaire du domaine de Greeneville. Il devait être 
riche à millions ! 

Ses dernières pensées avant l’explosion de la fusée avaient 
été pour sa situation… et pour Betty. 
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Il faillit se casser un doigt dans sa hâte à introduire le jeton 
dans la fente. Il n’avait même pas regardé comment on 
demandait l’inter d’ici, mais il fit le zéro sur le cadran et 
attendit. C’était bien cela. 

« Je voudrais New York, dit-il. Voulez-vous demander s’il 
existe une abonnée du nom de Betty Hadley et me la passer ? 
Vite, vite, je vous prie ! » 

Quelques minutes plus tard, on lui dit combien de pièces il 
lui fallait introduire dans l’appareil, puis on lui annonça : 
« Vous avez New York. Parlez ! » 

La voix calme de Betty dit : « Al’… 
— Betty, ici Keith Winton. Je… 
— Keith ! Tout le monde croyait… Les journaux avaient 

annoncé… Que s’est-il passé ? » 
Il avait préparé sa réponse tout à l’heure dans la navette de 

survie, suivant le conseil de Mekky. « Je crois que j’étais à 
l’endroit où la fusée est retombée. Mais j’étais à la limite de la 
zone dangereuse. J’ai dû être assommé, mais pas blessé. 
Seulement, le choc m’a rendu amnésique et j’ai probablement 
erré dans le pays jusqu’à ce que je revienne à moi. Je suis à 
Greeneville. 

— Oh ! Keith, c’est merveilleux ! C’est… je ne trouve plus mes 
mots ! Vous rentrez tout de suite à New York ? 

— Le plus tôt possible. Il y a un petit terrain d’aviation ici… 
enfin, il me semble… je vais prendre un taxi jusque-là et noliser3

                                       
3 Noliser : syn. Affréter. (N.d.Team) 

 
un avion pour New York. Je serai là d’ici une heure à peu près. 
Rendez-vous à l’aéroport d’Idlewild, voulez-vous ? 

— Si je veux ? Chéri… oh ! mon chéri. » 
Un instant plus tard, Keith Winton, l’air un peu ahuri, sortait 

de la cabine et se mettait en quête d’un taxi. 
« Ça, c’est vraiment un univers pour moi ! » 
 
 
 

Fin 
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