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À Francis Lopez, 
Avec mon amitié fidèle. 

S.-A. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

COUP DE SEMONCE AUX LECTEURS 
 
J’aime mieux vous prévenir tout de suite. Les choses étant ce 

qu’elles sont, et l’époque ce que vous savez, j’ai décidé de réagir 
en écrivant des bouquins de plus en plus délirants et riches en 
calembredaines. Si la maison Vermot me fait un procès, tant 
pis ! Chacun doit prendre ses responsabilités. Moi, j’ai choisi : 
j’irai jusqu’au délire. Et si vous n’avez pas assez de fantaisie 
pour m’accompagner dans ce voyage farfelu, eh bien ! allez 
donc vous faire cuire un œuf ! Ou deux si votre foie est aussi 
résistant que votre bétise. 

S.-A. 
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CHAPITRE PREMIER 

— Mesdames, Messieurs, le primate que vous voyez ici, 
contrairement aux apparences, n’est pas un singe. Un singe 
parle-t-il ? Non, Mesdames, Messieurs. Or, cet être étrange 
parle. Et nous allons vous en donner une preuve formelle sur-le-
champ. 

« Voyons, dis-je en me tournant vers l’individu hirsute assis 
au milieu de la piste, dites quelques paroles à notre cher public. 

La chose énorme, barbue, maflue, longuement chevelue sur 
la nuque tandis qu’au contraire le sommet du crâne se dénude ; 
la chose aux yeux sanguinolents, aux lèvres épaisses, aux dents 
cariées ou remplacées ; la chose aux muscles puissants, au 
ventre énorme, à la paupière lourde ; la chose redresse la tête et 
dit : 

— Y a un drôle de populo aujourd’hui ! 
Quoique étant d’une simplicité gidienne, la phrase, 

inexplicablement, déchaîne une tempête d’applaudissements. 
Le monstre lève alors sa lourde main aux francforts couvertes 
de poils frisés. 

— Ça boume, les gars ! déclare-t-il. Pas de manifestations sur 
la voie Publique ! Oubliez pas qu’on est au beau milieu de la 
place et que si qu’on enlèverait le chapiteau vous aspergeriez les 
étoiles ! 

Re-tonnerre d’applaudissements. 
— C’est pourtant vrai, qu’il cause ! remarque une dame 

assise dans les mezzanines (elle est d’origine italienne). 
J’enchaîne : 
— Parfaitement, madame, cet individu parle comme tout un 

chacun. Il pense. Il sait compter ! voulez-vous la preuve ? 
Je me penche sur le monstre. 
— Combien font 5 fois 6 ? gentleman ? 
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Les sourcils de l’individu se joignent. Son regard rouge vire 
au violet. 

— 29 ! répond-il enfin. 
— Vous n’êtes pas passé loin, gentleman. Ça fait 30 ! 
— Et la retenue à la base, mon pote ? objecte le primate. Tu 

t’assoyes dessus ? 
Rire de l’assistance. 
— Vous pouvez constater, mesdames, messieurs, que ce 

gentilhomme a en outre le sens de l’humour ! Conclusion : c’est 
bien un homme ! 

— Si qu’une bergère aurait des doutes sur ce point, déclare le 
monstre, elle a qu’à venir me voir dans ma roulotte après le 
spectac’ et j’y sors ma tierce à cœur sans la faire payer ! 

Applaudissements véhéments. Je les jugule de mes deux bras 
levés dans la position du « Je-vous-ai-compris ». 

— Ladies and gentlemen, continué-je, si j’attire votre 
attention sur le-fait que l’individu ici présent est bel et bien un 
homme normalement constitué, c’est que – vous l’allez voir – 
son comportement, plus que son apparence, pourrait faire 
douter de la chose ! 

« Cet homme s’appelle Béru. Il est âgé d’une quarantaine 
d’années et ses parents étaient des gens rigoureusement 
normaux. Son père était garde champêtre, sa mère garde-
barrière, sa sœur aînée est garde-malade, son plus jeune frère 
est garde-côte et lui, mesdames, messieurs, il est garde-
manger ! Pour la première fois dans votre ville, vous allez 
assister à un numéro de boulimie absolument unique au monde. 
En effet, M. Béru, ici présent, est capable d’absorber n’importe 
quoi sauf des métaux. Et quand je dis sauf les métaux, je fais 
une exception pour le mercure qui constitue avec le beaujolais la 
boisson favorite de ce phénomène. Le mercure est pour lui une 
véritable friandise et il croque tous les dimanches une dizaine 
de thermomètres pour se mettre en appétit. 

« C’est lui qui détient le record d’Europe de boulimie toutes 
catégories dans la position assise, depuis qu’il a ingurgité au 
même repas : trente-deux douzaines d’huîtres avec leurs 
coquilles, deux parapluies de femme, un chapeau de curé, un 
disque de Jean-Claude Pascal, un dictionnaire Larousse, des 
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lunettes d’aviateur, une brouettée de fumier, un pneu de 
tracteur, deux cierges de premier communiant, six rats crevés, 
trois pots de chrysanthèmes et la photographie de Brigitte 
Bardot ! 

Je reprends souffle tandis que le public se déchaîne. 
Modeste, le Gros fait un petit salut à la ronde. 

Je me racle le gosier. 
— Les personnes qui veulent proposer au phénomène des 

objets à consommer sont priées de descendre sur la piste. 
Monsieur Béru a faim, mesdames, messieurs, car il n’a pas 
mangé depuis vingt minutes ! C’est dire que vos offrandes 
seront les bienvenues. 

J’éponge mon front en sueur en considérant les spectateurs 
d’un air engageant. Ça chuchote dur sur les gradins. Les gens se 
concertent. Enfin un spectateur téméraire se présente en 
brandissant une espèce de minuscule palette. 

— Qu’est-ce que c’est ? m’informé-je en examinant l’objet. 
— Un chaudelet, répond l’intéressé. 
Je ne suis pas plus avancé, bien qu’on me trouve 

généralement très avancé pour mon âge. 
— Et qu’appelez-vous un chaudelet, cher Monsieur ? 
— C’est une pâtisserie de Bourgoin. 
Je ne vous ai pas encore dit que notre cirque donne la 

représentation de ce soir à Bourgoin (Isère) à mi-chemin entre 
Lyon et Grenoble, et que c’est la première fois que le Gros et 
moi-même affrontons le public. 

Sa Majesté engloutit le chaudelet en deux happements. Les 
spectateurs applaudissent mollement, trouvant l’exploit 
d’autant plus modeste qu’ils l’accomplissent eux-mêmes dès 
leur plus jeune âge et par plaisir. 

— Bagatelle que cela ! dis-je. Allons, mesdames, messieurs, 
un peu d’imagination, please ! Le boulimique s’impatiente ! Si 
vous ne calmez pas son prodigieux appétit, il va se mettre à 
dévorer le grand mât et le chapiteau nous dégringolera sur la 
cafetière ! 

Un jeune homme s’approche en dénouant sa cravate. Sans 
un mot, il la tend au Vorace. Béru la crochette d’un geste avide. 
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— Chouette ! dit-il, elle est à rayures, c’est celles que je 
préfère ! 

Il la mange avec appétit tandis que sur les gradins, les 
spectateurs trépignent d’enthousiasme. Je file un coup de 
périscope discret en direction des coulisses. Par-delà les garçons 
de piste, j’aperçois la forte stature de M. Barnaby, le directeur 
de l’établissement. 

Il porte un costar de flanelle blanche, et un immense 
chapeau style cow-boy. Il a des favoris qui frisent, un grand nez 
plein de poils et il fume un cigare à peine plus petit que la 
colonne Vendôme. Cette soirée est un test. Si notre numéro 
marche, il nous garde. Si ça boude, on a droit à ses salutations 
distinguées. C’est pourquoi le Gravos doit mettre tout le pacson 
pour nous faire agréer. 

Afin de faire passer la cravate, il écluse un pot de beaujolpif 
sous les ovations du public. 

— Voilà qui s’appelle s’envoyer un petit coup derrière la 
cravate ! lancé-je, espiègle comme tout ! 

Un zig un peu beurré sur les bords s’annonce avec sa 
casquette. Béru examine le couvre-chef. 

— Elle m’a l’air grasse à point, fait-il. 
Et il y mord à belles dents ; ce qui est façon de parler vu que 

son clavier universel ressemble plus à un vieux peigne hors 
d’usage qu’à un collier de perles fines ! 

Je le stoppe à la deuxième bouchée : 
— Merci, gentleman ! fais-je, la démonstration est éclatante. 
— Je veux finir la visière ! proteste Béru. J’adore le 

craquant ! 
Maintenant le populo se presse avec des trucs insensés. Un 

petit vieux apporte sa canne ; une dame, la photographie de sa 
belle-mère ; un enfant tend le programme de la soirée et il y a 
une vieille Anglaise fourvoyée ici qui, apitoyée, remet au gros 
une tranche de pudding de sa fabrication. Stoïque, l’Énorme 
absorbe tout : le pudding, la canne, la photo, le programme : Il 
mange en outre une semelle de soulier ; une feuille d’impôt, une 
selle de vélo, un crapaud vivant, une sous-tasse ; un os de gigot, 
vingt-huit caramels mous, un paquet de coton hydrophile, un 
exemplaire de Maison et Jardin, un bouquet d’œillets, un 
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soutien-gorge vide, une corne à chaussure, une autre de chef de 
gare, une carte Michelin de la région Rhône-Alpes, une 
chaussette de laine tricotée main, deux boucles de ceinture, une 
paire de bretelles, l’Almanach du Père Benoit1, un raccord de 
pompe à bicyclette, un jeu de tarots, un pilon de poulet, un pilon 
d’unijambiste, seize timbres de quittance oblitérés, les œuvres 
complètes de Jean Cocteau, un reste de gratin dauphinois, un 
écureuil empaillé, une boîte d’onguent gris, un paquet de gris 
ordinaire un paquet de grigris, une boîte d’amulettes une ogive 
de fusée, un cadran solaire, un pot-pourri, un cas de conscience, 
une note diplomatique, quinze appels au secours, l’escalier de 
service, la paix des braves, deux rayons de soleil et un sous-
entendu. 

Un triomphe, mes amis ! Du délire ! Jamais Sarah 
Bernhardt, jamais Elvis Presley, jamais Manolete pas plus que 
Robinson ou les Springboks, n’ont connu succès semblable. Le 
Gravos est en état de grâce comme disent les Monégasques (et 
quand il est avec sa Berthe il est en état de grasse). Si on ne 
l’arrête pas il va bouffer le cirque, Bourgoin, le département de 
l’Isère tout entier ! Il est capable sur sa lancée, de bouffer 
l’Univers, puis de se dévorer lui-même dans un rush terrifiant. 
Oui, ce soir, Béru, c’est quelque chose comme la fin du monde, 
en plus prodigieux ! À côté de lui, la bombe H ressemble à un 
tout petit pet de lapin timide. Il nous transporte d’une sombre 
allégresse, notre Béru. Il entraine dans son sillage boulimiesque 
(le mot n’existait pas encore, je viens de l’inventer) la vaillante 
population bergusienne. C’est dans une apothéose 
indescriptible qu’il s’arrête tandis que les musicos de 
l’orchestre, gagnés par le délire, se mettent à jouer La 
Marseillaise. Béru, un peu ballonné, salue largement. Il envoie 
des baisers aux dames et des risettes aux petites filles. Il a le 
geste ample, la trogne en soleil d’Austerlitz (un de ses grands-
pères fut porteur à cette gare). 

Nous avons gagné ce soir, les gars ! Je le comprends au 
sourire large comme une portion de potiron de M. Barnaby. 

                                       
1 Publication fameuse dans la région Sud-Est, dans laquelle on 
trouve les dates des marchés et foires de France. 
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Lorsque nous quittons la piste, le directeur se jette sur nous 
et malaxe les triceps du Gros avec une rare ferveur. 

— Sang dou diable ! s’écrie-t-il, voilà lé nouméro qu’il esté lé 
plous straordinaire qué zé né zamais vou ! 

Car M. Barnaby, malgré son nom à consonance british, est 
d’origine transalpine (de cheval). 

Il nous drive vite fait jusqu’à sa roulotte grand luxe pour le 
champ’ de la victory. Cette roulotte, faut que je le précise, c’est 
Versailles sur roulettes, mes frères. L’intérieur est en marbre ce 
qui est un cas rare2. Il y a le chauffage central à thermostat, l’air 
conditionné inconditionnellement, une salle de bains avec 
piscine orientale en guise de baignoire, un living-room de seize 
mètres sur douze, une chambre à coucher tendue de velours 
frappé (aussi frappé que le champagne), une cuisine à côté de 
laquelle celle de Raymond Oliver ressemblerait à un réchaud de 
camping, et un hall plein d’armures et de peaux de tigres. 

Dans son langage monté sur roulement à billes, Barnaby 
nous exprime sa satisfaction. Béru reçoit les compliments avec 
sa modestie proverbiale. Mme Barnaby, l’épouse tout ce qu’il y a 
de légitime du Big Boss, est enthousiasmée par l’exploit de mon 
héros et le convoite d’un œil gélatineux. C’est une belle poupée 
blonde d’environ une tonne et demi qui a le visage aussi 
expressif qu’un chaudron plein de compote de pomme. Elle est 
maquillée en bleu, vert, rose et rouge et se farde avec une 
truelle. Les diams qu’elle trimbale assureraient l’équilibre du 
budget pour douze ans. Ses boucles d’oreilles ressemblent aux 
lustres du salon d’apparat de l’Hôtel de Ville of Paris. Ses 
bracelets sont si lourds qu’elle est dans l’impossibilité de tendre 
la main sans le secours d’un trépied de fusil-mitrailleur ; quant 
à son collier, il ressemble à une chaîne d’arpenteur en or massif 
qu’elle se serait entortillée autour du goitre ! 

— Vous z’auriez pas un chouïa de bicarbonate ? lui demande 
Béru, toujours près au flirt. 

Barnaby tique légèrement. 
— Ma qué ! vostré nouméro vous a fatiguate ? s’inquiète 

notre vénérable patron. 

                                       
2 Il est bath, çui-là, convenez-en. 
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— Oh ! pas le moins du monde, proteste L’enflure. 
Seulement y a une vieille Anglaise qui m’a ramené une tranche 
de pudinge pas croyable. Moi, pour tout vous dire, la cuisine 
britiche, j’aurais tendance à la carrer dans les toilettes sans la 
bouffer, en plus le pudinge c’est de l’horreur malaxée avec de la 
m… Le sien, j’ai idée qu’en plus il était moisi. Brèfle, il me 
tarabuste l’estomac. 

Le Gros s’enfile une big porcif de bicarbonate. Ayant 
ingurgité le médicament, il déclare que ça gaze et nous le 
prouve. Puis-il s’attelle au champagne. 

— Si vous auriez un petit biscuit à la traîne, fait-il à madame 
Barnaby, je suis preneur ! 

Cette requête rassure pleinement le directeur. Il nous parle 
affaires séance tenante. Nous sommes engagés moyennant le 
confortable cacheton de cent mille balles par représentation. 
Moi, en plus de mon turbin de présentateur, je devrai peigner la 
girafe et passer les défenses d’éléphant au Miror pendant les 
digestions du Gros. Ayant toujours entretenu d’excellentes 
relations avec les girafes de ma connaissance et aimant l’ivoire, 
je souscris de bon cœur à ces obligations. Un futur doré comme 
la robe de lamé de Mme Barnaby se prépare. 

Comme nous choquons nos coupes, on toque à la porte 
capitonnée. Le maître d’hôtel vient nous annoncer qu’un 
journaliste demande une interview. C’est bon signe. Barnaby rit 
comme une tomate éclatée. 

— Ma fète-lé entrate tout dé souite ! 
Radine alors un beau gosse aux yeux de velours qui n’est 

autre que mon ami Marc Perry, du Dauphiné libéré. Un vieux 
copain à moi qui me connaît comme le houblon. 

— Eh bien, alors, pour une surprise ! s’exclame-t-il avec sa 
faconde habituelle. Quand je t’ai reconnu sur la piste, mon 
Rolleiflex en a eu le hoquet ! 

Je lui virgule un regard si expressif qu’il a un éblouissement. 
— Vieux Marc ! fais-je en lui sautant au cou. 
Tout en l’étreignant je lui gazouille dans les étagères à 

mégots : 
— Pas un mot sur ma qualité de flic, je t’expliquerai ! 
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Perry, c’est un type qui a du self-contrôle à ne plus savoir où 
le mettre. Il reste aussi impassible qu’un filet de merlan dans un 
bloc de glace. 

— Vous vous connaissate ? s’étonne Barnaby. 
— Nous sommes pays, expliqué-je. 
Le Marc serre les louches à la ronde et déclare : 
— Votre numéro est drôlement au point, les gars ! les États-

Unis vont vous ouvrir toutes grandes leurs portes ! 
— Hé ! Madré de Dio, pas tout dé souite ! proteste Barnaby. 

Qué zé ouna tournate européenne à faire avé cé messieurs : 
Italia del norte, Suisse, Germania, Belgiqua, Hollanda… 

Nous éclusons deux boutanches de Pommery. Marc qui a 
toujours un doigt sur le déclencheur de son appareil 
photographique prend quelques photos du Gros dans l’intimité. 

Ensuite de quoi nous quittons nos chers directeurs pour 
rallier notre roulotte personnelle. La représentation touche à sa 
faim (comme dirait Béru) et l’orchestre joue Oui, oui, je sais 
bien que tu me l’as dit, marche américaine à deux temps, avec 
auriculaire remplacé. 

Une fois dans notre gentilhommière à pneus, Marc Perry 
s’adosse à la lourde. 

— Eh ben, mon cochon, murmure-t-il, j’espère que tu vas me 
raconter ton histoire en long, en large et en travers, hein ! 

Je me laisse tomber dans un fauteuil, les bras traînant sur le 
tapis comme des rames abandonnées (belle image non ?). Le 
Gros, quant à lui, pose son pantalon en peau de panthère et son 
veston en peau d’ours. 

— Écoute, mon petit Marc, fais-je. Je vais t’affranchir parce 
que tu es un copain. Mais si tu as le malheur d’écrire un quart 
de tiers de virgule sur cette histoire avant que je te donne le feu 
vert, je te fais manger ton stylo et ton journal, pigé ? 

Marc passe sa main dans ses cheveux ondulés et hausse les 
épaules. 

— Pas besoin de menaces, fait-il, il suffit de faire appel à mon 
amitié. 

— Thank you very much, vieux frère. 
Je tire une bouteille de scotch de sous mon canapé. 
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— Tiens, file-toi un coup de super-carburant pendant que je 
te déballe la vérité. Tu es dans la presse, par conséquent tu es au 
courant des vols de tableaux qui se sont produits dans différents 
musées ? 

— Yes, monsieur, fait Perry en se collant dix centilitres de 
pur malt derrière la cravate qu’il a négligé de mettre. Tu fais 
allusion aux exploits de celui que mes illustres confrères 
parisiens ont surnommé l’Arsène-Lupin-des-Musées ? 

— Exactement. Un Manet volé au Louvre ; un Corot au 
musée de Toulouse ; un Fragonard à celui de Marseille ; un 
Cézanne à Aix-en-Provence et un Fra Angelico à Lyon, ça 
commence à compter, non ! 

— Je comprends. Tu es chargé de l’enquête ? 
— Depuis deux jours. 
— Et tu es sur une piste ? 
— Je l’ignore. 
Marc fronce les sourcils. 
— C’est pas gentil de me faire des cachotteries, San-A. 
— Je ne te fais pas de cachotteries, je te dis la triste vérité : je 

ne sais pas du tout si je suis sur une piste ou pas. 
— Alors, que fiches-tu dans ce cirque ? 
Je renifle. 
— L’arsène-Lupin-des-Musées a agi avec une maîtrise 

extraordinaire, sans jamais laisser le moindre indice ; mais j’ai 
fait une constatation qui vaut ce qu’elle vaut. 

— Ne me laisse pas mourir de curiosité, supplie Marc. Je 
sens que je ne m’en remettrais pas. 

— Dans chacune des villes où se sont produits les vols, le 
Cirque Barnaby donnait une représentation le jour où les 
tableaux disparaissaient. 

Perry se laisse tomber sur le canapé et embrasse à pleines 
lèvres ma bouteille de scotch. 

— Sans blague ? 
— Oui. Il s’agit peut-être d’une simple coïncidence, note 

bien. 
— Non, rectifie doucement Perry, de cinq coïncidences. C’est 

beaucoup. 
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— C’est bien ce que j’ai pensé, alors l’idée m’est venue de 
vivre un peu à l’intérieur de ce cirque pour voir de plus près le 
comportement de chacun. 

— Et tu as engagé un boulimique pour t’aider ? 
— Pas du tout, ce Monsieur ignoble que tu aperçois là, dans 

une robe de chambre chamarrée, en train de déguster un 
sandwich aux rillettes, n’est autre que mon prestigieux 
collaborateur, l’inspecteur principal Bérurier. 

Salut de Béru qui, effectivement, termine sa journée par une 
collation délicate. 

— Béru, expliqué-je à mon ami, a toujours eu un appétit 
exceptionnel, mais en ce moment il a en plus le ver solitaire. 
Comme nous cherchions un moyen de nous faire engager, il a eu 
cette louable idée et tout me porte à croire qu’il a mis dans le 
mille. 

Marc est passionné. 
— Le cirque se dirige sur l’Italie ? fait-il. 
— Oui, mon fils. Et l’Italie c’est le pays des musées. Nous 

allons ouvrir l’œil, espère un peu. 
— Tu me tiens au courant ? 
— Promis. 
— Rends-toi compte si c’était moi qui levais un lièvre pareil 

après avoir levé mon loup dauphinois ! 
— Tu auras les tuyaux lorsque je pourrai t’en fournir de 

publiables, mais pour l’instant on joue motus ! 
Nous devisons un moment encore, puis il lève le siège. Au 

moment de s’en aller, il s’aperçoit qu’il a perdu la cellule 
photoélectrique de son appareil. Déjà il se met à quatre-pattes 
pour la chercher quand le Gros, penaud, balbutie : 

— Faites excuse, m’sieur le journalisse, mais je crois bien que 
je l’ai mangée. 
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CHAPITRE II 

Je sais pas si vous avez déjà vécu dans un circus, les gars. 
Avec vos tronches d’hydrocéphales, après tout, ça n’aurait rien 
de surprenant. Je vous imagine très bien dans le secteur 
ménagerie, mes frères, entre les mangoustes à l’américaine et 
les chimpanzées. Vous seriez mignons tout plein dans votre jolie 
cage ! On changerait la litière deux fois par jour, car c’est le 
régime grand luxe ! Et puis, faut pas croire, mais le populo a 
bon cœur. C’est fou ce qu’il peut vous balancer comme 
cacahuètes et comme croûtons de bred ; vraiment, ça ne vous 
tente pas ? Une vie pépère, à l’abri des soucis ; loin du fisc et des 
ministres. Vous avez tort ! 

Nous nous farcissons des représentations tour à tour à : La 
Tour-du-Pin, Pont-de-Beauvoisin, Voiron et Grenoble. Comme 
cette dernière ville comporte un musée intéressant, je m’attends 
à un nouveau vol, mais va-te-faire-fiche : c’est le calme plat. Et 
le Gros fait un malheur avec son numéro de boulimique. Y a 
pas, c’est la révélation d’une vocation, mes frères ! L’éveil d’un 
talent exceptionnel. 

Autrefois, lorsqu’il était particulièrement naze, il nous 
esbaudissait en mangeant un verre à pied, un tampon buvard ou 
un parapluie, mais c’était de la bricole, de l’amuse-gueule si je 
puis ainsi m’exprimer (et pourquoi ne pourrais-je pas ? C’est 
pas vous qui auriez la prétention de m’en empêcher !). Dans 
chaque ville que nous traversons, c’est le triomphe habituel. 
Une publicité extraordinaire nous précède. On attend le Gros, 
les journalistes locaux l’assaillent dès que le Barnaby circus 
radine. On vient lui faire signer des autographes. Des dames 
pâmées lui apportent des friandises dans sa roulotte : os de 
gigot, coquilles de moules, vaisselle cassée, etc., toutes choses 
riches en calcium, convenez-en. 
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L’existence de Sa Seigneurie a complètement changé. 
Maintenant qu’il est devenu vedette, il me snobe et prend des 
poses. Bientôt il va falloir que je lui lave ses bottes, ou que je le 
mouche ! 

Un soir, je crois que c’est à Chambéry, capitale de la Savoie, 
il me dit : 

— Je t’annonce que je vais cloquer ma démission au Vieux, 
San-A. 

Je fronce les sourcils. 
— Ah vraiment ? 
— Yes monsieur. Tu comprends bien qu’y a pas de raison que 

je me fasse trouer la paillasse à longueur d’année, alors que je 
gagne ici, en deux jours, ce que je gagne en un mois au service 
du Tondu ! 

— Comme tu voudras, Gros. 
— Ça te fait de la peine ? s’inquiète le Monstrueux. 
Et comme je ne réponds pas, il plaide : 
— Comprends, San-A : faut bien assurer ses vieux jours. J’ai 

une femme à nourrir moi, et elle bouffe presque autant que 
moi ! Tu le sais. 

— Il y a une chose que je sais, Béru : nous avons démarré une 
enquête et nous la finirons. Lorsqu’elle sera close, tu feras ce 
que tu voudras, mais pas avant. 

Il se renfrogne. 
— Du train où ce que vont les choses, elle est pas z’encore 

close, ton enquête. 
Il vient d’émettre là une vérité du premier degré. En effet, 

tout semble de bon aloi dans ce cirque. Chacun fait son turbin 
de son mieux en suivant son petit bonhomme de chemin. 

Mais laissez-moi, puisque nous sommes sur ce chapitre 
(comme disait un évêque de mes relations), vous causer des 
numéros composant le programme. Il y a les clowns célèbres 
Voma et Rango ; les Grado’s, antipodistes fameux3 ; 
Mme Cavaleri et sa cavalerie légère ; le Professeur Nivunikônu, 
le maître du mystère ; miss Muguet et ses éléphants, les 
Exabrutos au trapèze volant et Sprenett, le premier jongleur du 

                                       
3 Les épithètes sont extraites du programme. 
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monde (à gauche en sortant). C’est vous dire l’ampleur du 
spectacle ! 

Au début on nous accueille gentiment, mais devant l’énorme 
succès remporté par Sa Majesté, les gens de la balle ne tardent 
pas à nous faire la hure. D’autant plus que Barnaby a chamboulé 
l’ordre des numéros. À partir de dorénavant c’est Bérurier qui 
passe en vedette, à la place des Exabrutos ; lesquels ne sont pas 
contents du tout et s’abstiennent de nous saluer. Il n’y a guère 
que miss Muguet qui soit gentille avec nous. Primo parce que 
c’est moi qui colgate les ratiches-de ses pachydermes, deuxio 
parce que cette ravissante personne réagit ferme à mes 
charmes. Lorsque je lui virgule mon œillade friponne 56 ter, 
approuvée par le Conseil d’État, elle tombe en digue-digue, c’est 
visible. 

Il s’agit d’une gamine tout ce qu’il y a de meuh-meuh, blonde 
naturelle, avec des yeux bleu-mauve, des lèvres expressives et 
des poumons vachement proéminents. Sa maman n’a pas lésiné 
sur ses voies respiratoires ; croyez-moi ; non plus que sur son 
appareil à écraser les coussins. Je vous parie une trompe 
d’Eustache en ordre de marche contre toutes les trompes de ses 
pensionnaires que je vais m’offrir cette déesse avant longtemps 
et peut-être même plus tôt que ça ! Quand elle me sourit, j’ai le 
grand zygomatique qui fait de la corde à nœuds et la moelle 
épinière qui se transforme en sirop d’orgeat. 

Donc, pendant une bonne semaine, nous errons dans le sud-
est de la France sans le moindre incident. Enfin nous passons 
en Italie. Je n’en mène pas large. Non pas parce que l’Italie est 
un pays étroit, mais parce que je me dis que je me suis introduit 
le médius dans l’orbite jusqu’au fondement et que ma décision 
d’entrer dans ce cirque à titre de pensionnaire était, elle, sans 
fondement. Seule indication intéressante : aucun autre vol de 
tableau ne s’est produit depuis celui de Lyon. Peut-être que 
l’Arsène-Lupin-des-musées a jugé sa collection au point et qu’il 
a renoncé à l’augmenter ? 

Le Barnaby Circus a dressé son chapiteau sur la place 
Ravioli-Pacui dans la banlieue de Torino. Il fait un temps triste 
et doux. Béru roupille dans sa roulotte en attendant l’heure de la 
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représentation. Moi, grimpé sur un escabeau à double 
révolution, je peigne Zoé, la girafe. 

De mon perchoir, je jouis d’une vue vraiment imprenable. 
Zoé, c’est de la bonne bête, pas crâneuse qu’on ne pourrait le 
supporter, bien qu’elle ait un faux col à impériale. 

Je lui fais sa mise en pli quotidienne et je m’apprête à 
redescendre lorsque j’aperçois une voiture américaine qui 
radine sur la place et stoppe en bordure de notre chapiteau. Un 
chauffeur en blouse blanche et képi bleu en descend. Il 
s’approche de la roulotte-caisse où Barnaby s’occupe de la 
location, car chez les Barnaby il n’y a que les boss qui tripotent 
l’osier. Je me dis que c’est un grossium de la capitale 
piémontaise qui envoie son driver prendre des gâches pour ses 
mouflets. Mais au lieu de détacher des billetti, madame Barnaby 
lui désigne la roulotte des Grado’s. Le chauffeur s’y dirige et 
toque à la porte. On lui ouvre, il disparaît. 

Moi, vous me connaissez – et si vous ne me connaissez pas, 
allez donc vous faire cuire deux œufs avec Astra – j’ai toujours 
le renifleur en éveil. Mine de rien je m’approche de la tire pour 
mater sa plaque. Les gens du voyage, comme disent les 
journalistes en mal de poésie, n’ont pas l’habitude de recevoir 
des visiteurs de grande marque. La bagnole est une Cadillac, s’il 
vous plaît ! (s’il ne vous plaît pas j’en ai rien à fiche) noire avec 
l’intérieur blanc. Elle est immatriculée à Torino. Les numéros 
minéralogiques sont en argent ciselé, le volant en vermeil les 
enjoliveurs de roues en or fin taillé dans la masse. 

De la voiture de grossium, vous pouvez constater. Les vis du 
delco ne sont pas platinées, mais en platine véritable. L’arrière 
de la guinde est séparée de l’avant par une vitre en verre 
authentique, histoire de ne pas mélanger les torchons avec les 
serviettes. Et je voudrais que vous vissiez l’intérieur de cette 
chignole, ma douleur ! Eau chaude et froide à volonté ! C ave à 
liqueurs ! Télé, tourne-disque, grille-pain, séchoir à cheveux, 
salle de gymnastique, salle de billard, tennis couvert et tout. Le 
raffinement est poussé très loin. Il y a même une statue équestre 
de Victor-Emmanuel j’sais-pas-combien grandeur nature dans 
un coin du salon. Bref, ça n’est pas la voiture de tout le monde, 
quoi ! 
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Le chauffeur rapplique, escorté de Donato l’aîné des Grado’s, 
impec dans un costar bleu nuit. Celui-ci porte une chemise 
blanche et une cravate de soie blanche. Il a une fleur artificielle 
à la boutonnière, ce qui fait toujours très élégant, et il marche 
comme un félin because sa souplesse professionnelle et puis 
z’aussi parce que, d’après les mauvaises langues du circus, il est 
pédoque comme pas une ! Les Grado’s constituent à eux deux 
(Donato et Paul, le mari et la femme) un numéro extraordinaire. 
Ils sont les seuls antipodistes au monde à réussir le bougnazal 
géant à ballottage fluide sur un doigt, ainsi que le canneloni 
bulbeux et le gargouilleur à valve sans élan ! 

Donato s’installe à l’arrière de la Cad’ qui démarre en 
soulevant un nuage de poussière. Un peu perplexe, qu’il est, 
votre San-A., mes toutes belles ! Qu’est-ce à dire, qu’il se dit, le 
commissaire chéri ! Depuis quand des chauffeurs en livrée 
viennent-ils prendre livraison d’un artiste de cirque ? Affaire à 
suivre de très près. Mine de rien, je vais draguer aux z’abords de 
la roulotte des Grado’s. Je file à la sauvette un coup de périscope 
dans le nid d’amour de ces messieurs. C’est une véritable 
bonbonnière, tendue de toile de Jouy, comme vous vous en 
doutez, avec des meubles en acajou frappé et des tapis persans. 
Paul, c’est un, blond mince, avec des cheveux qui lui tombent 
sur le cou et une robe de chambre en dentelle. 

Je ne sais pas où il achète son rouge à lèvres, mais il est 
sensationnel et donne à ses lèvres minces l’éclat du neuf. Paul 
est Flamand, tandis que Donato a vu le jour (et quel jour !) à 
Napoli. Au moment où je mate leur palace, Paul écrit devant un 
petit secrétaire Charles X en fumant une cigarette à bout doré. 
Je décide de tenir ces petites folles à l’œil et je vais astiquer les 
défenses d’y voir des éléphants, à la peau de chamois. Miss 
Muguet me guettait à promiscuité car dès que je pénètre dans la 
nursery de ses bibelots vivants, la voilà qui radine. Elle porte un 
pantalon de lamé, un polo blanc et un sourire de la même 
couleur (bien que le blanc ne soit pas une couleur, comme 
l’affirment les mineurs et les marchands de charbon). 

— Je viens vous aider, gazouille-t-elle, car Hippolyte n’est 
pas dans ses bons jours. 
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Hippolyte c’est son éléphant géant, un bestiau de cinq 
tonnes, avec des éventails à moustiques grands comme le rideau 
de scène de l’Opéra. 

Elle lui caresse la trompe tandis que je lui fourbis les 
incisives supérieures. Polyte, en général c’est le bon gros, style 
Béru, mais parfois il est en pétard avec sa souris et il devient 
insupportable. Je demande à Muguet ce qui l’a poussée à se 
faire dompteuse d’éléphants, elle me répond que c’est son papa. 
Monsieur son dabe était montreur de puces, jadis, mais 
devenant myope, il s’était mis à dresser des animaux plus gros. 
Des chiens d’abord, des tigres ensuite et, sa vue continuant de 
baisser, il en était arrivé aux éléphants. Un drame du travail, 
quoi ! À sa mort, Muguet avait repris son fonds de commerce : 
six éléphants d’Asie en ordre de marche. 

Lorsque les ratiches du gars Polyte ont la blancheur Persil, je 
me dis qu’il serait temps de m’occuper de celles de sa maîtresse. 
Je m’approche d’elle avec un petit air avantageux qui en dit long 
comme la trompe d’Hippolyte sur mes intentions. 

— Il en a de la chance, votre pachyderme, fais-je d’une voix 
noyée. 

— Pourquoi ? balbutie-t-elle. 
— Parce que vous êtes sa maîtresse. Ce que j’aimerais être à 

sa place. 
— Ce que vous êtes polisson, vous alors ! proteste Muguet. 
Mon bras est déjà autour de sa taille flexible (certains de mes 

confrères ajouteraient « comme une liane » mais j’aime mieux 
faire sobre). 

— Je suis votre cornac superbe et généreux ! ajouté-je en 
dégustant ses muqueuses. 

Je ne sais pas si vous avez déjà étreint une pin-up parmi une 
demi-douzaine d’éléphants adultes ? Je peux vous affirmer que 
c’est passionnant. L’émulation, y a que ça ! 

— Allons, c’est fini cet attouchement, Jumbo ! s’écrie-t-elle à 
un moment donné. 

— C’est pas Jumbo, susurré-je en la renversant dans le foin. 
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Je ne perdrai pas mon temps à vous énumérer les numéros 
de haute voltige que j’exécute. À quoi bon, puisque vous ignorez 
et ignorerez toujours ce qu’est le Stromboli-frémissant, le 
Bouchon-verseur-à-tête-chercheuse et le Distributeur-à-pédale-
incorporé. Votre éducation reste à faire, mes pauvres biquets, ça 
n’est pas votre faute, mais celle de vos pairs. La môme Muguet, 
soit dit entre nous et la ménagerie voisine, n’a pas peur des 
transports en commun. 

Lorsqu’elle quitte la tente de ses bestiaux, y a des fétus dans 
le lamé ; si certains ont du foin dans leurs bottes, elle, elle en a 
dans les cheveux. 

Pour me doper, je vais m’offrir un reconstituant sérieux au 
troquet du coin. J’y trouve Béru en pleine séance de spaghetti. 
C’est une espèce de culture physique stomacale. Il s’échauffe 
avant la représentation. Depuis le bar je surveille l’esplanade, 
guettant le retour de la voiture amerlock. Mais je vois Donato 
descendre d’un taxi et rejoindre sa petite camarade. Je ne suis 
pas immensément riche mais je donnerais bien le contenu de 
votre livret de Caisse d’épargne pour savoir où il est allé. Enfin 
ouvrons l’œil. Quelque chose me dit qu’il pourrait bien y avoir 
du nouveau ce soir. Les pressentiments, dans notre job, c’est 
primordial, vous le savez. Si les flics ne carburaient pas au 
pifomètre, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des délits resteraient 
impunis. 

Le soir venu, comme le gars Béru passe en fin de 
programme, je m’embusque dans un coin du cirque et j’observe 
les allées et venues de chacun. C’est Mme Cavaleri qui débute la 
soirée avec ses alezans sauvages dressés. Aimable personne, 
Mme Cavaleri ! Elle est un peu vioque pour mon goût et un peu 
anguleuse pour son âge. Elle a douze gosses et un mari malade. 
Tout ça existe à la va comme je te traîne dans une roulotte qui 
ressemble à s’y méprendre à une poubelle. Le mari a les 
soufflets mités et, à part des enfants, il ne fait absolument rien. 
C’est sa bonne femme qui soigne les canassons et qui se farcit le 
numéro avec ses aînés. 

Ensuite, c’est le tour de Sprenett, le jongleur diabolique. Une 
drôle de maestria, mes fils ! Le seul jongleur à ma connaissance 
qui jongle en même temps avec des plumes de paon et des poids 



22 

de cinq kilos : Faut le faire, non ? Il a beaucoup de Succès. C’est 
un Anglish, Sprenett. Il vit avec une daronne plus vioque que 
lui : Daphné. Elle ne parle pas une broque de français et elle est 
jalmince comme douze tigresses. Pendant que son rosbif 
accomplit son numéro, elle se tient embusquée derrière le 
rideau, pour si des fois la fantaisie prenait à Sprenett de faire de 
l’œil à une spectatrice des mezzanines. Lorsqu’il a fini, elle lui 
essuie le visage avec une serviette de bain dont le motif 
représente la Reine d’Angleterre à cheval et, vite fait l’ogresse 
d’outre-Manche l’entraîne dans son antre, comme une araignée 
emporte la proie capturée. 

Après Sprenett nous avons Nivunikônu, l’illusionniste. Il a 
l’allure et le maintien d’un diplomate. En frac, s’il vous plaît ! Y 
en a pas deux comme lui pour les lâchers de colombes. Le coup 
de la malle mystérieuse, c’est son vice. Il enferme dedans 
mademoiselle Lola, son assistante et néanmoins amie ; un 
spectateur bénévole (apparenté à Bénévol d’ailleurs) vient 
ficeler la malle en long et en large. On la pose sur deux tréteaux, 
Nivunikônu fait une passe magique et c’est terminé ! Ensuite il 
démantèle le tout, y a plus de Lola. Elle est déjà dans sa roulotte 
en train de se préparer un cacao. 

Viennent alors Voma et Rango, les fameux clowns. Ils ont 
mis au point un numéro de rigolade Kolossal. Moi, si j’étais 
l’auteur de leur principal sketch, je me réveillerais la nuit pour 
me dire que j’ai du génie. Jugez-en plutôt. Voma rentre en piste 
après Rango. Il s’approche de lui et lui dit : 

— Comment vas-tu, Yodopoêle ? 
L’autre répond : 
— Comme tu vois, Turabras ! 
C’est déjà follement drôle, non ? Mais attendez, c’est pas fini. 

Voma proteste vu qu’il s’appelle pas Turabras. 
L’autre lui dit qu’il a cru à une astuce. Vous suivez toujours ? 

Ce serait dommage que vous ratiez ça ! Voma dit qu’il y a pas 
d’astuce là-dessous. Alors Rango déclare qu’il ne s’appelle pas 
Yodepoêle. Et, là, croyez-moi, mais l’assistance se tire-
bouchonne comme un pas de vis. Le numéro des clowns 
terminé, la première partie s’achève par la prodigieuse 
démonstration des Grado’s. 
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Pendant la représentation, tel un chien de berger, je n’ai pas 
cessé de faire la navette entre la piste et les roulottes, surveillant 
discrètement les artistes et les garçons de piste. Ce sont les 
Grado’s que je tiens plus particulièrement à l’œil ; car je n’ai pas 
encore digéré le coup de la Cadillac. Lorsqu’ils ont achevé leurs 
contorsions je vais rôder autour de leur guitoune. Ces bons 
enfants font la dînette en babillant comme des perruches. 
Rassuré quant à leur comportement. Je vais dire au Gros qui 
somnole de se préparer, car, après les éléphants de miss 
Muguet, après les Exabrutos et une nouvelle séance de 
Nivunikônu (déguisé en fakir cette fois), après la réapparition 
des clowns, un numéro de clarinette en sucre qui a mis 
l’assistance en liesse, c’est à mon vaillant Béru de jouer. 
Quelques verres de limonade pour se dilater la panse au maxi, 
une cuillérée de bismuth histoire de se colmater les parois et le 
voilà disponible. Bath, avec son costume en peau de panthère et 
sa barbe d’homme des cavernes. Ses bras musculeux font 
impression. C’est un ogre superbe et généreux qui déclenche les 
applaudissements. 

Je fais mon petit baratin dans un italien de cuisine. Et la 
séance commence. Béru se farcit une carpette usagée, un 
bougeoir, les œuvres de Dante, un vieil appareil à percer les 
trous des macaroni, un chapeau de bersaglier, une tunique de 
zouave pontifical, une bulle de pape en savon de Marseille, un 
pain de Gênes, une vue de Florence, une proue de gondole 
vénitienne, un Stromboli, un portrait en pied de Mussolini avec 
tous ses accessoires, une orange givrée, une statuette 
représentant Romulus et Raimu avec leur maman adoptive, un 
vieux ballon de football et une calandre de Ferrari. 

En se fiant à l’applaudimètre on s’apercevrait vraiment que 
son succès est plus considérable encore de ce côté-ci des Alpes. 
Des tiffosi le portent en triomphe. Le directeur d’une fabrique 
de nouilles lui propose un contrat à l’année pour sa campagne 
publicitaire ; enfin vous mordez le topo ? 

Comme à l’accoutumée, Béru distribue des autographes ; 
puis il regagne sa roulotte, légèrement barbouillé because la 
plume du chapeau de bersaglier lui titille le gosier. Nous buvons 
deux ou trois scotches et nous nous carrons dans les toiles avec 
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la satisfaction du devoir accompli. Comme je ferme mes jolis 
yeux, un brouhaha me fait sursauter. Des galopades, des 
exclamations et même des interjections, c’est vous dire ! 

Je me relève, réintègre mon pantalon et hasarde mon 
physique de théâtre à l’extérieur. Un garçon de piste moldave 
passe à portée de voix et je l’hèle : 

— Kzskrdzzwlif zlokwxm ? lui demandé-je, car je parle 
couramment sa langue maternelle. 

— Un bonhomme assassiné ! me répond-il dans la mienne, 
une politesse en valant une autre. 

— De qui s’agit-il ? m’étranglé-je. 
— Pgftwxzmtly ktrzicklz ! s’oublie-t-il. 
Ce qui, chacun le sait (à condition naturlich de causer 

moldave), signifie : « Je ne connais pas. » 
Je me hâte en direction d’un rassemblement qui grouille en 

deçà du chapiteau. À grand mal, j’écarte les badauds. Un zig est 
là, la face contre terre, avec entre les omoplates, un poignard 
long commak. Ça n’est pas quelqu’un du circus. Un flic en 
uniforme très embêté, gesticule près du défunt. 

M. Barnaby fait une arrivée remarquée dans une robe de 
chambre de velours noir à brandebourgs d’or. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il. 
Du bout du pied il retourne le de cujus. Pourquoi ai-je 

l’impression brusquement, avisant cette face pâle, de l’avoir 
déjà vu quelque part ? Pourtant il s’agit bien d’un Italien y a pas 
d’erreur. Sa chevelure couleur nuit brille, ses yeux grands 
ouverts ont encore un éclat qui n’appartient qu’à la race 
transalpine (de mulet). Mais impossible de me rappeler où j’ai 
aperçu ce pauvre gars. Il se peut que je confonde… Je me 
penche sur lui et je glisse deux doigts en pince dans la poche 
supérieure de son veston. Je retire un billet déchiré du Barnaby 
Circus. 

— C’était un client, dis-je. Qui l’a trouvé ? 
— Yo Sui Kô Kû ! fait un garçon d’écurie coréen. 
— Ah bon, c’est toi. Comment cela s’est passé ? 
Il m’explique qu’il portait à manger aux éléphants. Comme il 

coltinait une charge de fourrage il a buté dans quelque chose et 
ce quelque chose, c’était le monsieur au poignard dans le dos ! 
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Il a illico ameuté la garde. Et voilà. 
Je touche le zig. Il est chaud. Je regarde ma montre : son 

clocher m’annonce 12 h 45, ce qui, dans les cas nocturnes, 
signifie précisément une heure moins le quart ! La 
représentation s’est achevée à minuit tapant. Il a fallu une 
quinzaine de minutes pour que la foule s’écoule. Donc le gars a 
été effacé depuis moins d’une demi-plombe. Et il l’a été à un 
moment où l’esplanade était vide car sinon quelqu’un lui aurait 
marché dessus bien avant mon petit camarade Jy Vâ Thi Jy Vâ 
Typa ! 

Conclusion, ce pauvre garçon draguait dans le secteur pour 
une raison qui m’échappe. Peut-être attendait-il quelqu’un ? Je 
tressaille. Ça y est, je sais qui c’est ! Il s’agit du chauffeur de la 
Cadillac qui, ce matin est venue chercher Donato Grado’s. 
Seulement il n’a plus sa livrée, ce qui explique que je ne l’aie pas 
reconnu tout de suite. 

Je malle jusqu’à la roulotte de ces messieurs-dames et je 
tambourine vilain. Mais il n’y a personne. Avisant un volet 
ouvert, je me juche sur une roue pour mater l’intérieur. Le 
faisceau de ma lampe de poche se promène sur un intérieur bien 
rangé, mais vide de tout locataire. 

Dites, les chéris, ça se précise, non ? J’ai décarré sur une 
affaire de tableaux volés et voilà que je tombe sur une histoire 
de meurtre. Passionnant ! Le hic c’est que je suis en territoire 
étranger et que par conséquent ma qualité de commissaire ne 
m’est d’aucune utilité. Ici je ne suis qu’un palefrenier de girafes, 
qu’un ponceur de défenses, qu’un présentateur d’ogre. Ce qui 
n’empêche pas ma matière grise de faire équipe de nuit, loin de 
là. Je vous parie n’importe quoi contre autre chose de moins joli 
que c’est Donato l’auteur du meurtre. L’ayant perpétré, il s’est 
barré avec sa petite amie Paul pour se constituer un alibi. En ce 
moment, il sablerait l’Asti dans une boite de Turin, que ça ne 
m’étonnerait pas outre mesure, comme le dit mon tailleur. 

Je biche mon sésame et je me mets à tutoyer la serrure de 
leur roulotte. Une petite inspection me paraît judicieuse. 
J’inspecte la partie salon consacrant tous mes soins au 
secrétaire. Tous les secrétaires ont leurs secrets, vous le savez 
bien. Or, j’ose l’écrire bien haut, il n’existe pas un gars plus doué 
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que moi pour dénicher leurs cachettes. C’en est au point que j’ai 
failli en faire mon métier. 

En moins de temps qu’il n’en faut à un candidat aux 
élections pour mettre un bulletin à son nom dans l’urne, j’ai 
déniché le tiroir-mystère. Il se tient dans un montant du 
meuble. Pour l’ouvrir il faut d’abord ôter l’un des vrais tiroirs et 
tâtonner pour mettre le doigt dans le trou occulte qui actionne 
le mécanisme secret. Le tiroir s’ouvre alors. Il a le volume de 
deux grosses boites d’allumettes. À l’intérieur, je trouve une 
liasse de devises étrangères : dollars, livres anglaises, francs 
suisses et escudos, le total représentant une valeur très 
approximative de trois cent mille six cent vingt-deux anciens 
francs. Il y a en outre deux petits sachets contenant une poudre 
blanche que je n’ai pas de mal à identifier : cocaïne. L’un de ces 
messieurs est de la renifle, peut-être les deux ? 

Je biche un stylo sur le secrétaire et j’écris en caractères 
d’imprimerie sur l’un des sachets le message suivant : 

 
J’AI TOUT DÉCOUVERT. TROUVEZ-VOUS DEMAIN SOIR APRÈS LA 

REPRÉSENTATION DANS LE TERRAIN VAGUE AU FOND DE LA 

PLACE. 
 
Ceci rédigé, je remets tout en place et je vais me zoner. 
Dehors l’agitation continue. Des gens, alertés par les allées et 

venues se sont relevés pour venir voir. Il y a un populo 
incroyable, à travers lequel l’ambulance des matuches a 
beaucoup de mal à se frayer un passage. 

Je souhaite beaucoup de plaisir à mes collègues italiens. 
Comme sac d’embrouilles ça se pose là. Le zig qui collecte les 
empreintes va se farcir un drôle de boulot. 

Dans notre carrosse, Béru roupille du sommeil du juste. Il 
est béat, le baobab. Ses ronflements agitent la plante verte que 
nous a offerte Mme Barnaby. Je siffle dans mes doigts et son 
moteur diminue d’intensité. Ce qui me permet de faire dodo à 
mon tour. 
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CHAPITRE III 

— Tu vas dans le monde ? s’étonne Sa majesté. 
— Tu ne crois pas si bien dire, fais-je en nouant ma cravate 

de soie mauve à bords noirs sur ma limace amidonnée. Je vais 
dans le grand monde. 

— Où ce que ? s’obstine Béru. 
— Secret professionnel, Gros. 
— Oh ! ça va, pigé : tu t’es levé une souris grand luxe ? 
— Tu gèles. Mais je t’expliquerai cela plus tard. 
Ayant dit, ou plutôt, n’ayant rien dit, je file en conseillant au 

Gros de faire un peu de footinge pour se détendre. 
Je file à la sauvette, mais une voix gazouille mon nom et je 

me retourne pour sourire à miss Muguet. Ce matin, elle est 
drôlement bath, ma petite dompteuse d’ongulés du sous-ordre 
des proboscidiens. Elle porte une jupe à carreaux et un polo noir 
à l’intérieur duquel sa poitrine se rebiffe vachement. 

— Vous allez en ville, Tonio ? 
— Yes, miss. 
— Vous m’emmenez ? 
Je retiens un froncement de sourcils qui aurait pu la 

choquer. 
— Je voudrais bien, mon petit cœur, mais je vais voir une de 

mes tantes qui vit dans un couvent, alors vous comprenez… 
— Méchant ! fait-elle. 
J’ai très envie de lui demander si le bas de mon dos c’est de 

la volaille, mais je m’en empêche in extremis, car je suis 
toujours extrêmement poli avec les dames. Et pourtant je 
n’aime pas celles qui sont collantes. Celle-ci m’a l’air 
d’appartenir à cette dangereuse catégorie. 

— Je vous emmènerai promener dans l’après-midi, promets-
je. 
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Je m’apprête à foncer, mais une Fiat 1500 stoppe devant 
nous, bourrée de poulardins. Un type brun comme un pruneau, 
au regard de velours, me saute dessus. 

— Où allez-vous ? me demande-t-il en italien. 
— À la pêche ! lui réponds-je en français. 
Il soulève son sourcil droit, ce qui lui arrondit l’œil. 
— Ma qué zé vous connaisse ! s’écrie-t-il. 
Je lui fais signe de la bouclate, perqué la miss Muguet est 

présente. L’arrivant, je le reconnais moi z’aussi. C’est le 
commissaire Fernaybranca. Il m’emmène à l’écart, qui est un 
endroit très confortable. 

— San-Antonio ! s’écrie-t-il. 
— Mon cher collègue, ici je ne suis qu’un employé, fais-je. 

Mais je vous croyais à Rome ? 
— J’ai demandé mon changement, ma femme ne supportait 

pas la calor. 
— Heureux de l’apprendre. 
— Comment ça se fait-il que vous ?… 
— Services secrets, murmuré-je. Vous enquêtez à propos du 

meurtre de cette nuit ? 
— Exactementé ! Est-il en relation avec vostre affaire ? 
— Je n’en sais rien encore. Je vais renifler de mon côté. 
Il agite son bel index sous mon beau nez. 
— Vous esté ouna petit cachottière ! plaisante Fernaybranca. 
— Allons donc ! Si je savais quelque chose, je vous le dirais. 

J’ignore même l’identité de la victime. Vous feriez bien 
d’éclairer ma lanterne. 

— Vostra lanterna elle n’éclaire qué vous ! bougonne 
Fernaybranca. Ma jé sous fairplay. Lé morté, c’est ouna nommé 
Giuseppe Parrolini. Il travaillait comme chauffeur chez le signor 
Québellaburna, l’industriel répoutate, célouiqui fabrique les 
moulins à café électriqués. 

— Gracias, commissaire. On se tient au courant de nos 
investigations. Voulez-vous que nous dînions ensemble ce soir ? 

— Avec plaisir. Vous voulate mé tirer les asticots dou nez ? 
Il rit de ses dents éclatantes. 
— Rendez-vous à huit hore chez Casimodo, le ristorante dé la 

Via Rasurela. 
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Là-dessus je le quitte. D’un pas dégagé. Je me rends à la 
stazionne de bus la plus proche. Moyennant quelques lires, on 
me véhicule jusqu’au centre de la cité. 

 
* 

*   * 
 
Après avoir musardé une plombe, je finis par trouver ce que 

je cherche : un postichier. La boutique est cradingue, obscure, 
malodorante. Elle est gérée par un vieillard auquel il faut mettre 
des roulettes sous les pieds pour le faire avancer, tant il est gras 
et adipeux. Je lui bonnis que je vais me rendre à un dîner de 
têtes et je farfouille son estanco pour y pécher de quoi modifier 
mon agréable académie. De grosses lunettes d’écaille avec des 
verres bidons ; un collier de barbouze à la d’Annunzio ; des 
boulettes de caoutchouc pour se fourrer dans le naze. Me voilà 
entièrement méconnaissable. Arsène Lupin ferait pas mieux. Je 
paie et je me tire nanti de ce déguisement. J’entre alors dans un 
bureau de poste et je feuillette l’annuaire des téléphones pour y 
chercher l’adresse du signor Québellaburna. Je la trouve 
d’autant plus facilement qu’elle est rédigée en caractères 
d’affiche. 

L’industriel crèche dans le quartier du Rizzoto, le plus sélect 
de Turin. Un taxi m’y conduit à une vitesse supersonique. Belle 
écurie, mes fils ! 

La façade est en marbre de Carrare rosepraline, le perron est 
deux fois most imposant que celui de Fontainebleau et les 
fenêtres sont grandes comme les vitrines des Galeries Lafayette. 
Je m’annonce avec ma fausse barbe et mes fausses bésicles, pas 
fiérot du tout. Je me fais un peu l’effet du monsieur qui vient 
brader des coupe-tomates chez la marquise de Saint-Glinglin. 

Un larbin en livrée vient délourder. Il est maigre, avec les tifs 
blancs et l’air compassé. On dirait qu’on l’a plongé dans de 
l’amidon. Il me demande of course ce que je désire. Je lui dis 
que je dois parler d’extrême urgence au signor Québellaburna. Il 
me répond que c’est difficile, because le signor est aux USA 
depuis dix jours et qu’il ne rentrera pas avant la fin du month. 
Comme je suis quelque peu déconcerté, le larbin me demande si 
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j’appartiens à la police. Rien de tel qu’un vieil esclave pour 
situer un mec socialement. Malgré mon accent français il m’a 
reniflé, le baladeur de plumeaux. Je prends mon air le plus 
surpris. 

— De la police, madre de dio ! m’exclamé-je. 
Fatal, avec l’assassinat du chauffeur, la poule turinoise est 

venue draguer dans l’hôtel particulier. 
— Mme Québellaburna est-elle ici ? j’insiste en virgulant à 

travers mes faux poils un sourire qui ferait fondre le mont 
Blanc. 

Il hésite. 
— La signora est encore dans sa chambre. C’est à quel sujet ? 
San-Antonio, vous en avez tous entendu parler, non ? Vous 

savez par conséquent la place que tient son renifleur dans la vie 
moderne. D’aucuns auraient répondu évasivement. Moi, 
d’instinct, j’y vais d’une sérénade napolitaine de ma 
composition. 

À Vienne Képura, comme on disait avant-guerre. Si je fais 
fausse road, j’en serai quitte pour effacer les traces de semelle à 
l’arrière de mon futal. 

— Dites à la signora que je viens de la part de son ami 
Donato, fais-je avec une rare autorité (tellement rare que le 
British Museum m’a proposé de l’acheter). 

Il fronce les sourcils un peu plus, ce qui met au-dessus de 
son regard charbonneux une jolie ligne bleue des Vosges. Mais 
comme j’ai l’air d’en avoir deux, le larbin me désigne une 
banquette recouverte de peaux de panthères et s’éclipse. 

Je me sens pâle des genoux, mes loutes. Vous vous imaginez, 
radinant dans un hôtel particulier pour vendre de la salade à 
l’une des dames les plus considérables du Piémont ? 

Le temps qui s’écoule me paraît infini. Enfin, mon nettoyeur 
de carpette revient. 

— Si vous voulez bien me suivre ! propose-t-il d’une voix 
radoucie. 

J’en ai l’horloge qui se décroche avec ses pieds et son 
balancier. Vous mordez l’importance de la chose, mes chéries ? 
Du moment que la signora accepte de recevoir un illustre 
anonyme qui se présente de la part de Donato, c’est qu’elle 
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connaît Donato. Intéressant, je vous dis. Je commençais à me 
rouiller en regardant bouffer le Gros dans le feu des projecteurs. 

Le valeton me drive vers un escalier de marbre blanc à côté 
duquel celui de l’Opéra a l’air d’un marchepied de tramway. 
Nous le gravissons et j’atterris dans un large couloir recouvert 
de tapis persans. Les murs sont tendus de velours blanc 
rehaussé de clous d’or. Ce luxe ! Ce pognon répandu, mes 
aïeux ! 

Mon mentor me fait pénétrer dans un boudoir où l’on 
aimerait faire tout sauf bouder. Les murs sont tapissés de peau 
de Suède et la peau de Suède, en Italie, ça vaut chéro, car il faut 
payer le voyage ! Les meubles sont anglais style Regency. Je 
prends place dans un fauteuil et j’attends la suite des 
événements. Un parfum délicat flotte dans l’air à l’Aronde ! 
(comme on dit chez Simca). Une tiédeur berceuse m’enveloppe. 
Au mur il y a un Picasso, un Chagall et un Buitoni de l’époque 
rosi, c’est vous dire ! 

Une lourde capitonnée s’ouvre sans bruit et votre petit 
camarade San-A en prend plein ses tiroirs. Oh ! pardon, cette 
apparition ! Même au Châtelet on n’a jamais vu ça. Imaginez 
une personne d’une trente-cinquaine d’années (mais qui ne les 
paraît pas), carrossée comme Vénus au temps de sa jeunesse ; 
blonde, de ce blond fabuleux des Italiennes qui ne sont pas 
brunes ; avec de grands yeux noirs, de longs cils, un teint ocre, 
une bouche faite pour tutoyer et de longues jambes de vedette 
américaine. 

Quelle vision extatique ! La dame porte un déshabillé de soie 
blanche, noué à la taille par une tresse dorée. Quand elle 
marche, les pans du déshabillé s’écartent légèrement, dévoilant 
un peu plus haut ses jambes phénoménales ! Mettez-m’en dix 
commak et emballez-les-moi, c’est pour offrir, les gars ! 

Elle a l’habitude de produire son petit effet, car elle 
m’accorde douze secondes trois dixièmes pour me remettre 
avant de me demander d’une voix qui me met les trompes 
d’Eustache en portefeuille : 

— Qui êtes-vous ? 
— Mon nom ne vous dirait rien, bredouille cette pauvre 

crêpe court-circuitée de San-Antonio. 
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— Ça n’est pas une raison pour me le taire, objecte la 
ravissante dadame. 

Pour me le taire ! Pas d’erreur, I am dans la high society ! 
J’aurais dû passer des gants beurre frais et me pourvoir d’un 
chapeau claque. 

— Mon nom est Bienvenu Celliny, fais-je. 
— Et vous désirez ? 
— Je viens de la part de Donato. 
— Quel Donato ? 
— Celui du cirque, dis-je à brûle-pourpoint. 
Elle a un pli entre les deux yeux, soudain. 
— Je ne comprends pas. 
— Vous avez entendu parler du cirque Barnaby ? fais-je avec 

un sourire langoureux. 
— J’ai de bonnes raisons pour cela, puisque mon pauvre 

chauffeur a été poignardé cette nuit près de ces saltimbanques ! 
J’avale le mot « saltimbanque » et j’enchaîne : 
— Justement, c’est à cause de ce drame que je viens. Donato 

et son camarade sont très ennuyés. Ils ne peuvent vous 
contacter directement et m’ont chargé de vous demander de 
venir les voir ce soir, après la représentation, dans le terrain 
vague au bout de la place. 

J’ai dû y aller un peu fort. La signora ouvre des bigarreaux 
gros comme des lanternes vénitiennes. 

— Mais que me racontez-vous, monsieur ! s’exclame-t-elle 
avec une vivacité toute latine. Je ne comprends rien à ce que 
vous me dites ! Je trouve même votre visite très étrange. 

Au lieu de protester, je m’approche de la lourde à pas feutrés 
et je l’ouvre brusquement. Le larbin qui se tenait accroupi 
contre le panneau, choit dans la pièce. Je ramasse son râtelier 
sur la carpette et le lui cloque dans la main. 

— Tu vas choper une otite, mon pote, fais-je ; rien de plus 
traître que les trous de serrure. Lorsqu’on fait de l’espionnage 
en chambre il ne faut pas avoir d’asthme, on t’entend respirer 
depuis le Vatican. 

Il se tire, tout contrit. La signora qui a assisté à la séance 
esquisse un petit sourire non dénué d’inquiétude. 

— Et maintenant, fait-elle, si vous vous expliquiez ? 
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Je hausse les portemanteaux. 
— Vous expliquer quoi, signora ? Je n’ai fait que vous répéter 

les paroles de mon ami Donato. C’est un homme discret, il ne 
m’a rien dit de plus. 

Elle secoue sa belle chevelure d’or. Cette Ophélie, mes amis, 
plus je la regarde, plus je me dis que j’aimerais lui consacrer un 
weekend dans une discrète hostellerie normande. Elle a tout ce 
qu’il faut pour combattre la monotonie d’un dimanche. 

— J’ai bien envie de prévenir la police, fait-elle en me 
défrimant droit dans les tocards. 

— C’est à vous de voir, madame, dis-je sans broncher. 
— C’est tout ce que vous avez à me dire ? demande-t-elle. 
— De la part de Donato, oui. Mais de la mienne, je pourrais 

encore ajouter quelques mots si vous me le permettiez. 
— Je vous écoute. 
— Vous êtes la plus belle femme d’Italie, signora, ajouté-je en 

regrettant amèrement de m’être esquinté la frime avec cette 
fichue barbouze et ces lunettes à la noix. 

Elle a un petit sursaut indigné. Je me casse en deux pour la 
courbette grand siècle et je prends la tangente. Le larbin qui fait 
le vingt-deux au bout du couloir me refile un regard glacé et me 
raccompagne d’assez loin. Drôle de masure ! La démarche que 
je viens d’y prendre est parfaitement idiote. Rien ne prouve que 
Mme Québellaburna ait des accointances avec les Grado’s. C’est 
une simple vue de mon petit esprit surchauffé. Enfin, je me 
console en songeant que si elle vient au rendez-vous je pourrai 
toujours écraser le coup grâce à mon éminent collègue le 
commissaire Fernaybranca. Faut voir. 

C’est ce que nous appelons, en langage judiciaire, une affaire 
à suivre. 

 
* 

*   * 
 
À huit plombes tapantes je retrouve Fernaybranca au 

restaurant. Il est connu et les loufiats s’empressent : 
— Alors, franc-tireur ! me lance-t-il avec cet accent 

inimitable que je renonce d’ailleurs à imiter. 
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— Alors, Big Chief ? 
On se pinte deux Cinzano, facile. Puis il commande des 

spécialités délicates. 
— Où en est votre enquête ? je demande. 
— Et la vôtre ? 
— La mienne, je vous la narrerai demain matin, car j’attends 

du nouveau incessamment. Selon vous, qui a tué le chauffeur ? 
— Si vous voulez ma conviction intime, Antonio, c’est un des 

garçons d’écurie du cirque. Ce genre de personnel se recrute 
sans contrôle. Tous les évadés se font embaucher dans des 
cirques, ça leur permet de passer les frontières sans grand 
risque. 

« Le chauffeur attendait une petite amie. Le voyant seul dans 
un coin d’ombre, un de ces voyous a voulu le détrousser et, pour 
mieux le faire tenir tranquille, il lui aura planté ce couteau dans 
le dos. 

— La victime a été volée ? 
— Non, c’est vrai. L’agresseur aura sans doute été dérangé. 
M’est avis qu’on ne se casse pas la nénette chez les 

Transalpins (de gruau). 
— Vous avez vérifié les alibis ? je demande, mine de rien. 
— Oui. Mais ça n’est pas commode. La plupart des artistes 

étaient déjà couchés, du moins le prétendent-ils, et n’ont, de ce 
fait, rien entendu. 

— Vous les avez tous contrôlés ? 
— Oui, tous. 
— Et tous occupaient leurs roulottes ? 
— Pas tous : Nivunikônu, le mage, et son médium, sont allés 

dîner dans une boîte de nuit, j’ai vérifié, c’est exact. Et les 
Grado’s ont donné une représentation privée dans une boite de 
tantes où ils sont très connus. 

Je sursaute. 
— Vérifié aussi ? 
— Si, signor commissaire. Pendant le crime, ils refaisaient 

leur numéro. 
Je ne m’attarde pas sur le sujet afin de ne pas mettre la puce 

à l’oreille de Fernaybranca, mais j’ai un coup de tristesse. Moi, 
avec ma petite tronche made in France, je me figurais que c’était 
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Donato l’assassin. Et voici qu’il y a gourance. De plus en plus je 
regrette ma visite chez Québellaburna. 

Nous devisons joyeusement de la police et du beau temps, 
mon confrère et moi. Puis je le largue afin d’aller présenter le 
fameux Gargantua français, celui qui digère tout, même, les 
affronts. 

Je trouve Béru vautré sur son lit, amorphe. Il change à vue 
d’œil, le Gravos. À ce régime – et quel régime ! – il ne tiendra 
pas le coup longtemps. 

— T’as l’air tout chose, Biquet ! je remarque. 
— C’est à cause de demain, fait-il… 
— Quoi, demain ? 
— C’est dimanche. 
— Et alors ? 
— Alors il y a deux matinées, à ce qu’a annoncé le patron. 
— Je comprends tes affres, Gros, et j’y compatis. Tu 

boufferas moins de charognerie à chaque séance pour étaler tes 
capacités, voilà tout. 

— C’est pas ça, soupire-t-il, seulement je vais pas avoir le 
temps de dîner entre la deuxième matinée et la soirée ! 

Tandis qu’il passe son costume de scène, je vais draguer du 
côté de chez les Grado’s. Ce gentil ménage a fini son numéro. 
Donato se talque les triceps tandis que Paul se fait une réussite. 
Ont-ils découvert mon mot ? Sans doute. S’ils se cament, ils ont 
dû ouvrir leur tiroir secret. Je note que leurs gestes sont 
nerveux. Et puis ils ne parlent pas, ce qui est contraire à leurs 
habitudes. 

— Petit espion ! fait une voix. 
Je me retourne : c’est Muguet. Toujours sur mes talons, cette 

péteuse, depuis que je lui ai déballé ma botte (de foin) secrète. 
— Vous m’aviez promis de me sortir cet après-midi ! 

proteste-t-elle. 
— Excusez-moi, doux cœur, mais ma tata m’a retenu. 
— Pour vous faire pardonner, emmenez-moi souper après la 

représentation. 
Cette requête ne fait pas mes oignons, comme dirait 

Charpini. 



36 

— Ce soir c’est pas possible, dis-je en prenant sans avoir trop 
à me forcer un air de profond ennui. 

— Pourquoi, s’il vous plait ? fait la nana. 
Les gerces, c’est toujours comme ça. À partir du moment où 

vous leur avez joué le grand numéro, elles ont tendance à vous 
considérer comme leur propriété exclusive. 

— Je dois préparer mon partenaire pour les trois 
représentations de demain, plaidé-je. 

— Comment cela, le préparer ? 
— Vidange, graissage, lavage d’estomac, flancs blancs, 

pulvérisation, récité-je à toute vibure. Vous pensez bien qu’un 
type comme ça nécessite un entretien plus délicat qu’un 
Boeing ! Il a l’air de becqueter les montagnes, mais c’est grâce à 
une mise au point minutieuse. Je change son filtre à air toutes 
les quatre représentations, pour vous donner un exemple. De 
même je vérifie le gonflage et le parallélisme. Faut pas non plus 
qu’il y ait de jeu dans les articulations. Et puis il s’encrasse 
facilement. 

« Si je ne lui ramonais pas chaque soir le tube digestif avec 
un rince-bouteilles, il ne tiendrait pas dix jours ! Par moments, 
tenez, j’aimerais mieux me charger de la mise à feu d’une fusée 
Atlas, ce serait plus simple. Le public est là, bêta, qui applaudit 
parce que Béru mange un matelas ou un moulin à poivre ; mais 
il ne se doute pas de la somme d’énergie et de soins que cela a 
nécessité. 

Elle branle le chef, en attendant mieux. 
— Je n’aurais pas cru, balbutie-telle. Bon, alors à quand ? 
— J’irai vous rejoindre dans votre roulotte, ma douce enfant, 

ne fermez pas la grille du parc car j’entrerai sans sonner. 
Là-dessus je lui verse en acompte un mini à bobinage interne 

qui lui transforme les nerfs en vaseline et je cavale chercher 
Béru, car ça va être à nous ! 
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CHAPITRE IV 

En sortant de piste sous les vivats, le Gros a retrouvé tout 
son pep. Il faut dire que son exploit de la soirée restera dans les 
annales. N’a-t-il pas réussi à avaler les œuvres complètes de 
Daniel-Rops traduites en italien ? Je veux bien qu’elles avaient 
été imprimées sur papier bible, mais quand même ! Aussi le 
public transalpin (viennois) ne s’y est-il point trompé et a-t-il 
salué la prouesse avec l’enthousiasme convenable. Ravi, fort 
d’un incommensurable orgueil, le Valeureux regagne sa roulotte 
d’une démarche de gladiateur vainqueur. Il s’abat sur son lit en 
poussant un soupir. 

— C’est décidé, fait-il, je quitte la police. Vois-tu, San-A., 
quand on a trouvé sa véritable convocation, faut pas la contrer ! 
Je vais dès demain renvoyer mes billes au Vieux et câbler à ma 
Berthe qu’elle vienne me rejoindre. Tu vois, avec un peu 
d’entraînement, je suis quasiment certain qu’elle pourrait faire 
équipe avec moi en piste. Je vois les choses de la manière 
suivante : moi je me tape le rebutant : les vieux sommiers, les 
peaux de lapin, les descentes de lit, les soupières fêlées. Et 
Berthe, qu’est délicate de goût, se farcit les douceurs comme par 
exemple les manches de gigot, les boîtes de cirage, les rats 
crevés et autres babioles, tu mords ? La vie errante, Berthe, je 
sais qu’elle aimera. Et puis le succès ça grise, faut reconnaître. 
Quand c’est qu’elle verra la populace qu’applaudit, elle y 
prendra goût. Je voudrais arriver à en faire la Brigitte Bardot du 
cirque, tu comprends ? 

— Comme tu voudras, Gros, balbutié-je, meurtri au plus 
profond de mon être par sa défection. 

Là-dessus, je sors après avoir pris soin de passer mon petit 
camarade Tu-Tues dans ma ceinture. Les soirées sont fraîches 
et on ne sait jamais ce qui peut arriver. 
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Je traverse la place et je fais un grand détour pour pénétrer 
dans le terrain vague. Il n’est d’ailleurs pas si vague que cela 
puisqu’on y construit un buildinge de soixante-treize étages. 

Des grues gigantesques dressent leurs carcasses noires sur la 
nuit claire. Parfois, la lune sort d’un nuage et éclaire de sa 
lumière fugitive et blême cet univers de ciment et de fer. 
Personne à l’horizon. Votre cher petit San-Antonio mate les 
environs, puis, prenant sa décision, escalade le roide escadrin 
d’une grue et se blottit dans la cabine haut perchée de l’appareil. 
D’où je suis, je jouis d’un point de vue magnifique car je domine 
tout le chantier et je vois, par-delà, le terrain vague, le cirque et 
ses roulottes blotties comme un troupeau autour de son 
chapiteau. Minuit dix sonne à un clocher. Est-ce que mes 
zigotos vont venir ? Et si oui, que devrai-je faire ? Je me colle la 
barbouze postiche et les fausses besicles et j’attends. Un petit 
quart d’heure d’environ quinze minutes s’écoule. Rien ne s’est 
produit. Dans la cabine vitrée de ma grue, j’ai l’impression de 
jouer les gardiens de phare ! Je suis isolé du monde. Et les 
lumières de Turin, qui scintillent au loin, ressemblent à celle 
d’une terre dont les flots déchaînés me séparent. 

Soudain quelque chose me fait tressaillir : une bagnole. Et 
cette charrette c’est une jolie Lancia, blanche comme une 
première communiante. Elle stoppe en bordure du terrain 
vague. Ses loupiotes s’éteignent mais les portières ne s’ouvrent 
pas. 

Au bout d’un instant, une vitre s’abaisse légèrement et un 
filet de fumaga s’échappe de la voiture. Qui ce peut être ? 

Je patiente un petit bout de moment, et puis je me dis qu’il 
faut, soit que je me fasse cuire une soupe, soit que j’aille aux 
renseignements. J’attends un peu que la lune se fasse la malle 
derrière un gros nuage malsain afin de pouvoir quitter mon 
refuge sans attirer l’attention. Mais ce nuage est aussi gras que 
Béru et il se déplace lentement, comme une pensée dans la 
cervelle d’un gendarme. Je piaffe. Dès que le projo céleste fait 
relâche, c’est décidé, je me catapulte jusqu’à la Lancia pour 
interviewer l’occupant. En attendant, les Grado’s ne réagissent 
toujours pas. Ils n’ont pas dû trouver mon mot, ou s’ils l’ont 
trouvé, ils ont les jetons et se terrent. 
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Enfin, madame la lune me dit bonsoir et plonge dans la 
ouate grise4. C’est à toi de jouer, mon San-A bien-aimé ! 

J’ouvre la lourde de la cabine et déjà mon pied cherche le 
premier échelon lorsqu’il se produit du nouveau. Une voiture 
noire rapplique à vive allure et stoppe dans un crissement de 
freins à la hauteur de la Lancia. Un gars en descend. À cause de 
cette absence lunaire tant souhaitée un instant auparavant, je ne 
distingue que la silhouette du zig. Il est coiffé d’un bitos à large 
bord et il porte un imperméable sombre. Il s’approche de la 
Lancia, côté conducteur et je perçois un murmure de voix. Puis 
le type au chapeau quitte la portière et reprend place dans l’auto 
noire qui doit être une Lancia aussi, mais du genre familiale. 
Cette dernière tire disparaît, pilotée par un second bonhomme. 
Du côté de la Lancia blanche, R.A.S. 

Son conducteur attend toujours. Qu’est venu lui bonnir 
l’homme au chapeau ? Bon, ça va me faire une question de plus 
à lui poser Cette fois je me laisse glisser le long de l’échelle de 
fer et je marche rapidement à la voiture, craignant qu’elle ne me 
décarre sous le nez. 

À mesure que je m’en approche, je constate que le 
conducteur est une conductrice et que cette conductrice n’est 
autre que la signora Québellaburna. Allons, une fois de plus le 
renifleur du célèbre San-A.5 n’a pas fonctionné dans le vide. 

Un hymne d’allégresse se met à vociférer dans ma jolie tête. 
Il se transforme dare-dare en marche funèbre lorsque je 
m’aperçois que la ravissantissime blonde a un poignard planté 
dans la gorge. Son bath manteau de panthère est tout rouge sur 
le devant et m’est avis que le teinturier des Québellaburna va 
avoir un drôle de turbin pour le rendre présentable. Quant au 
médecin de la famille, sa tâche sera beaucoup plus simple 
puisqu’il lui suffira de signer un joli permis d’inhumer sur 
papier de luxe. En effet, la dame est morte. Son regard est 
emprunt d’une incommensurable surprise. Elle ne s’attendait 
pas à ça et, quand on lui a bloqué les amygdales avec cette lame, 
avant d’avoir peur elle a été stupéfiée. 

                                       
4 C’est ainsi que les grands écrivains qualifient les nuages ! 
5 Qu’est-ce que ça peut vous fiche puisque ça me fait plaisir ? 
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Le citron pressé du San-A. met toute la gomme : Prévenir la 
Rousse ? Nature. Mais les chercheurs à Fernaybranca vont 
foutre une pagaille monstre dans le secteur. Je laisse madame 
Québellaburna dans sa jolie brouette et, vite fait, je bombe 
jusqu’à la roulotte des Grado’s. Faudrait mater un peu leurs 
réactions devant le cadavre de la chère petite médème. La 
commotion sera si vive que je n’aurai pas à les secouer trop fort 
pour les faire causer. 

Tout est silencieux chez ces messieurs-dames. Feraient-ils 
dodo par hasard ? Je frappe la vitre de leur porte. Nobody. 
Tiens ! Tiens ! les mignons sont absents ! 

Je vais pour rebrousser chemin, mais je me dis qu’il serait 
intéressant de vérifier si le mot que j’ai glissé dans leur tiroir 
secret s’y trouve toujours. Après tout il est possible qu’ils ne 
l’aient pas découvert. Mon Sésame refait son petit turbin et je 
m’introduis in the roulotte. Je file au secrétaire, seulement 
éclairé par les loupiotes extérieures. Je bricole le fameux tiroir-
mystère et j’y insinue une main de gynécologue. Il est vide ! 
ABSOLUMENT VIDE. Conclusion, mes petits camarades 
d’itinérance ont eu leur message et ne sont sûrement pas 
étrangers à la mort de la ravissante signora Québellaburna. 
M’est avis que j’ai soulevé une grosse pierre sous laquelle 
fourmillent des cancrelats. 

Vite fait sur le Butagaz (nous sommes dans une roulotte), je 
me prends par la main et je m’entraîne vers l’extérieur. Chemin 
faisant je bute sur quelque chose. Pas moyen de rattraper mon 
équilibre, je m’étale sur le plancher. Quand je dis sur le plancher 
il s’agit d’une image, comme disent les habitants d’Épinal. Car 
en fait c’est sur un monsieur que je tombe. Sur un monsieur 
immobile et tiède. En réprimant les battements de mon petit 
cœur j’actionne la loupiote. Miséricorde ! Donato Grado’s est 
canné lui aussi. Et c’est pas chouquet à contempler, mes frères. 
Je préfère admirer la mer de Glace ou la photo du général 
Chprountz. On a le cervelet qui se fait la valoche, comme de la 
pâte dentifrice lorsque Jumbo a marché sur le tube. Et ma 
découverte ne s’arrête point là. Sur le canapé, l’ami Paul git 
aussi (ne pas confondre avec JOC). On lui a rétamé la coiffe avec 
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probablement le même objet contondant. Ceci fait que 
M. Barnaby se trouve privé d’une attraction de grande classe. 

Rapide inspection de la crèche roulante. Excepté les deux 
cadavres, tout est en ordre. On peut dire, mes fils, que la 
situation vient d’évoluer. En quelques minutes, le délicieux San-
Antonio se retrouve avec trois cadavres sur les brandillons. C’est 
beaucoup dans une nuit. Beaucoup trop. 

Je vais réveiller le Gravos qui ronfle comme un banc d’essai 
de chez Ferrari. Cette nuit il a de bonnes raisons de ronfler, 
puisque aussi bien un spectateur lui a fait croquer un 
ventilateur. 

— Hein, quoi t’est-ce ? J’ai oublié de manger quéque chose ? 
sursaute l’Enflure. 

— Oublie un peu ta boîte à ragoût, Abdomen ! fais-je, il se 
passe des trucs plutôt pas croyables. 

Je lui narre les ultimes événements et il écoute en grattant 
son oreille poilue avec gravité. 

— Eh bien ! dis donc, murmure-t-il lorsque j’en ai terminé ; 
t’as le fait divers à fleur de peau, tézigue ! Si qu’on se met à 
bousiller tout un chacun du circus, ça va être joyce ! Un 
macchabe la nuit dernière, trois celle-ci, c’est prometteur ! 

— Introduis-toi à l’intérieur de ton pantalon d’abord, de tes 
souliers ensuite et viens avec moi ! 

— Où ce que ? 
— Je vais faire disparaitre le cadavre de 

Mme Québellaburna. 
— Comment ça, le faire disparaitre ? 
— Je t’expliquerai. Arrive… 
Le Mahousse a l’habitude d’obéir. Cette nuit il ne parle pas 

de flanquer sa démission. Il est dopé par l’action. Nous rallions 
la Lancia et nous chopons l’aimable jeune femme qui par les 
lattes, qui par les endosses. 

— Où qu’on la met ? s’informe Sa Majesté. 
— Aide-moi à la grimper dans la cabine de la grue, là-bas. 

C’est demain dimanche, personne ne la découvrira avant lundi. 
— Et à quoi t’est-ce que ça t’avancera qu’on la trouve pas tout 

de suite ? 
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— Les gars qui l’ont scrafée vont se demander ce qui se 
passe. Ils s’attendent à ce que cet assassinat fasse un drôle de 
cri. Comme rien ne se produira ils viendront fatalement au 
rembour, tu comprends. Il n’y a rien de plus pernicieux que la 
curiosité. 

Il est malaisé de faire gravir douze échelons à un cadavre. 
Mais le Béru est plus fort que douze taureaux. Après dix 
minutes d’efforts, Mme Québellaburna est installée sur la plate-
forme. Un qui va prendre des vapeurs et appeler sa maman c’est 
le grutier, lundi ! J’ai idée que son casse-croûte va rester sur la 
touche. 

— Et la chignole ? demande le Gros en désignant la voiture 
blanche. 

— C’est le piège, mon chéri. 
— Je pige pas. 
— C’est cette tire que les meurtriers vont regarder demain, je 

te le garantis. 
— On planque les deux autres itou ? 
— Non, je vais même prévenir les poulardins sur ma lancée. 
— Je vais z’avec toi, décide le Gros. Je sais ce que j’ai ce soir, 

je me sens un peu barbouillé, le grand air me fera du bien. 
Nous marchons vers le centro de la città d’un bon pas 

d’hommes se rendant au charbon. Un troquet est ouvert sur une 
avenue. À l’intérieur, il y a un zig qui joue de la guitare dans de 
la fumée de cigarette. Un couple d’amoureux le contemple en 
silence. Un ivrogne roupille sur une table et le patron, un gros 
gorille fiscoteux, fait le concours des pronostics de football pour 
les matches de samedi. 

Je lui demande une fiasque de Chianti et un numéro de 
bigophone. J’obtiens l’un et l’autre dans un minimum de tempo. 

C’est le commissaire Fernaybranca soi-même qui décroche 
en bâillant un peu plus fort que les lions de notre ménagerie. 

— Ici San-Antonio, lui dis-je, comme promis j’ai du nouveau 
pour vous. 

Il rebâille et questionne, sans entrain : 
— Qué nouveau ? 
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— Téléphonez à la morgue et faites deux réservations, 
ensuite venez jusqu’au cirque, je me ferai un plaisir de vous 
affranchir. 

Là-dessus je raccroche. Pas content, le Fernaybranca. Les 
heures supplémentaires le samedi soir surtout, ça heurte ses 
convictions. 

Une demi-plombe plus tard, cependant, il débarque avec ses 
écuyers et un drôle de circus commence à l’intérieur du cirque. 
Je lui monte un barlu express, en lui affirmant que je 
soupçonnais depuis la France ces deux loustics. Cette note, j’ai 
voulu m’assurer qu’ils étaient bien at home et je suis entré. Je 
les ai trouvés défuntés à qui mieux mieux. 

— J’aimerais que vous ne fassiez pas mention de moi dans 
vos rapports, dear collègue imploré-je. C’est un coup de tube 
anonyme qui vous a alerté, banco ? 

— Si, fait-il maussade. 
Et de se lamenter : 
— Demain qué zé devais aller à la pesca chez oune ami, 

madre dé Dio ! Et vous n’avez rien vu d’insolite ? 
— Non, rien. 
De mauvais poil, le Fernaybranca. Il me virgule un regard 

aussi sanglant que l’étendue que vous savez. 
— Vous ne savez jamais rien, et pourtant vous mé 

téléphonare per mé offrir des cadavres pour les dimanches ! Si 
vous m’aviez dit que vous soupçonnate lé Grado’s, zé les aurait 
sourveilais et ils n’estaient pas troucidates ! 

Faudrait voir à voir, qu’il ne me défrise pas tout de même, le 
confrère transalpin. J’ai horreur que quelqu’un souffle sur ma 
soupe quand elle est trop chaude. 

— Et perqué vous les soupçannates, les grado’s ? 
— Perqué mon pétit doigt il mé l’a dite ! riposté-je en lui 

tournant le dos. 
Là-dessus je vais me pieuter, estimant ma nuit aussi bien 

remplie que ma journée qui l’a précédée. 
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CHAPITRE V 

Le lendemain, il fait soleil. Ça me réchauffe le cœur, depuis 
les ongles des pieds jusqu’à la racine des crins. Mon first regard 
est pour la Lancia, stationnée tout là-bas, au bout de 
l’esplanade, et mon second pour la grue, piquée tout là-haut 
dans le ciel dégagé. Il y a eu du ramdam jusqu’à quatre plombes 
du mat dans le campement. Le double meurtre a jeté la 
consternation dans nos rangs. Avec beaucoup de maîtrise, 
M. Barnaby a câblé à un impresario de Pantruche pour qu’on lui 
envoie des antipodistes de rechange par le prochain avion. Les 
membres de la troupe et ceux du personnel ont décidé de faire 
une collecte pour l’achat de couronnes. L’Italie est le haut lieu 
de la couronne mortuaire. Nulle part in the world on en trouve 
d’aussi faramineuses. Ils ont eu de la chance dans leur malheur, 
les pauvres Grado’s. Leur tombe va ressembler à un décor du 
Châtelet ; c’est flatteur pour des artistes, vous ne trouvez pas ? 

Comme je sors de la roulotte, rasé de frais et sentant bon 
grâce à Carven, je me heurte (ce qui n’est pas désagréable) à 
miss Muguet. Cette jolie vient à la relance. C’est une frémissante 
du valseur, je vous en réponds. 

— Vous deviez me rejoindre cette nuit, dit-elle. Je suis venue 
à plusieurs reprises ici, mais il n’y avait personne. 

Sa voix est bizarre, son regard aussi. En bref, elle a l’air d’en 
avoir deux, ce qui chez une femme surprend toujours. 

— Avec ces événements, soupiré-je, on a passé une drôle de 
nuit ! 

Elle reste un moment silencieuse, puis, d’un ton neutre : 
— Vous m’offrez un expresso ? 
— Avec une joie sans mélange, ma chérie. 
Je lui chope une aile et l’entraîne vers une brasserie assez 

proche pour ne pas être trop éloignée. Au passage je mate les 
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roulottes. Tout le monde parait vouloir récupérer les émotions 
de la nuit. Les volets de Mme Cavaleri sont clos, de même que 
ceux des Exabrutos et des Voma-Rango. 

Il n’y a que la gentilhommière à roulettes de Nivunikônu qui 
fume déjà. Le prestidigitateur en fait autant sur son perron. 

— La première de la journée ? je lui dis. 
Il étend la main tenant la cigarette et, vloff, celle-ci disparait. 

Nivunikônu s’approche de moi et la ressort de la poche 
intérieure de mon veston. 

— Excusez-moi de ne pas applaudir, dis-je, mais j’ai les 
mains occupées ! 

Il a un sourire blasé. Ce gnace-là, il se prend pour ce qu’il y a 
de mieux sur terre. Je vous parie la lune contre la photo de votre 
belle-mère que lorsqu’il visite le Panthéon il cherche 
machinalement son tombeau. Pour vous situer le julot, figurez-
vous que l’extérieur de sa roulotte est tapissé avec ses portraits. 
Il les accroche sur les parois du véhicule au réveil et alors, le 
plus gonflant c’est lui qui se peint. Qui souvent se peint bien se 
connaît. Il se brosse en fakir, en mage, en hypnotiseur. Comme 
il a peur de ne pas se faire ressemblant, à la place de la tonche il 
colle sa photo découpée et sur laquelle il revient à la peinture. 
Un maniaque, quoi. 

— Je ne peux pas souffrir ce type, confie miss Muguet. C’est 
un vieux cochon : Toutes les fois qu’il peut me coincer dans un 
coin sombre il s’amuse à faire disparaitre des trucs qu’il 
récupère ensuite dans mon soutien-gorge ou sous mes 
jarretelles. 

Je souris. 
— L’astuce est bonne, apprécié-je. Faudra qu’un de ces 

quatre je m’exerce à la manipulation. M’est avis que je suis 
doué. 

On s’installe à une table discrète et, d’autore, la dompteuse 
d’éléphant me file ses jambes entre les miennes. 

— Vous êtes un homme très secret, me dit-elle. 
— Pourquoi, trésor chéri ? 
— Pour rien, fait-elle en prenant maintenant un air d’en 

avoir trois. 
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J’aime pas beaucoup ces vannes vaselinées. Je demande un 
journal au loufiat. 

— Du jour ? me demande-t-il, mais en italien. 
— Oui, lui réponds-je, c’est pour manger. 
Il s’annonce avec l’édition spéciale du baveux du dimanche. 

C’est à regret qu’il me le confie biscotte il était en train de lire le 
compte rendu de la rencontre de boxe Belladextre-Bogoche 
comptant pour le championnat toute catégorie grosse 
cylindrées. 

Je referme le baveux afin d’obtenir sa première page. Deux 
titres en caractères d’affiche électorale y flamboient : 

 
L’ASSASSIN DU CIRQUE FAIT COUP DOUBLE 

 
et 
 

LE MUSÉE BLENNORADGI CAMBRIOLÉ CETTE NUIT 
 
Alors, là, mes agnelets, j’en prends plein mes cellules à 

valves sédimentaires. 
Je me jette sur l’article comme le clergé sur l’Ave Rol. Je lis 

le sous-titre : « Les visiteurs se sont emparés d’un tableau de 
Raphaël représentant François Ier au téléphone. L’une des 
meilleures toiles du Maître après celle d’Émeri. » En substance, 
l’article dit qu’on ignore tout de la façon dont le cambrioleur 
s’est introduit dans le musée. Aucune porte n’a été fracturée, ni 
aucune tronche de gardien. Le vol a été constaté à trois heures 
of the morning par le conservateur du musée Blennoradgi, le 
signor Tuttiquanti qui avait ce soir-là des invités de marque (et 
même de marks, puisqu’ils étaient Allemands) auxquels il 
voulait faire admirer le fameux Raphaël. Rappelons au passage 
qu’il s’agit d’une toile de l’époque blanche et que les Raphaël 
blancs sont les plus rares. C’est au cours de cette visite nocturne 
que le signor Tuttiquanti découvrit le larcin (en italien larcino). 
Il ameuta aussitôt la garde. On procéda à des vérifications, mais 
sans résultat. La veille à dix-huit heures, le tableau se trouvait 
dans la galerie. À trois heures du matin il ne s’y trouvait plus. 
That’s all. 
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En conclusion, le rédacteur du journal dit qu’il s’agit d’un 
méfait de l’Arsène-Lupino-des-musées qui vient de sévir en 
France ; ce que, personnellement, je suis bien porté à croire. 

Miss Muguet a ligoté par-dessus mon épaule. Mais elle, c’est 
le papier consacré aux meurtres qu’elle s’est farci, et c’est bien 
normal. 

— Croyez-vous que le meurtrier appartienne au personnel de 
notre cirque, comme la police a l’air de croire ? demande-telle. 

— C’est possible, fais-je. 
Et je passe à l’article en question. La fin surtout m’intéresse. 

Le rédacteur conclut par : 
 

Notre cœur se serre à la pensée que ces deux admirables 
artistes que nous avions applaudis la nuit précédente, au 
Torticoli, sont rayés du nombre des vivants. 

 
Je repousse le canard, songeur. 
— Votre café refroidit, darling, dit la gosse qui parle 

plusieurs langues. 
Je le bois. 
— Si nous allions faire un petit tour en ville ? propose-telle 

langoureusement en glissant sa menotte dans ma paluchette. 
— Pas ce matin, fais-je. 
Elle se rembrunit. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que je dois aller à l’office, c’est dimanche. 
— Je vais à la messe avec vous ! 
— Mais ce n’est pas à un office catholique que je me rends, 

belle-amoureuse-aux-seins-exaltants, j’appartiens à la religion 
numismate et seuls sont admis aux offices ceux qui ont été 
investis du grand troglodyte granulé. C’est draconien, mais c’est 
comme ça. 

La revoilà boudeuse, miss Chochote. 
— Décidément, grince-t-elle, je finirai par croire que je ne 

suis pas votre genre ! 
— En voilà une drôle d’idée, ma dompteuse adorée, j’adore 

tout ce qui touche à l’éléphant, depuis ses défenses à la Vauban 
jusqu’à la charmante personne qui leur fait lever la trompe ! 
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Un baiser dans le cou ratifie cette solennelle affirmation. 
— Surtout pas de complexes, ma beauté. Nous connaîtrons 

l’un et l’autre des minutes passionnées et ça ne m’étonnerait pas 
que nous les connaissions ensemble. 

Là-dessus, nous regagnons le campement où la poulaille 
sévit en cette matinée dominicale. M. Barnaby joue les Charles-
Quint (il est dans tous ses États). Il déclare que c’est lui-même 
personnellement en chair et en os qui remplacera les Grado’s en 
exécutant le numéro de ses débuts qui consiste à manger du feu. 
Mon Béru a le teint plombé comme un wagon chargé d’or. 

Il dédaigne le petit déjeuner, ce qui ne laisse pas que de 
m’inquiéter. Je lui propose de mander un toubib, mais il refuse, 
alléguant qu’il ne s’agit là que d’une indisposition très 
passagère. 

— Écoute, Bibendum, lui dis-je, moi j’ai du boulot. C’est donc 
toi qui vas surveiller la Lancia. 

— Et quoi t’est-ce que je dois faire ? s’inquiète le Mastar. 
— Nous allons faire déplacer notre roulotte de façon à ce 

qu’elle soit garée près de l’auto et tu mates. Toute personne qui 
ira regarder à l’intérieur de la Lancia blanche sera suspecte. Par 
conséquent tu devras l’alpaguer en souplesse et la faire 
patienter en attendant mon retour, d’ac ? 

— C’est parti, soupire le Gros. 
Je vais chercher le chef de la traction et je lui explique que 

nous aimerions changer de place vu que nous sommes trop près 
des lions et que leurs bâillements donnent de l’aérophagie à 
mon collègue. Le gars opine et va chercher son tracteur pour 
manœuvrer. Pas de problo. Moi, San-A., je me tire et je mets le 
cap sur le Torticoli, la boite de tantes de la ville. 

L’établissement se trouve via Mala, derrière la gare, 
exactement vers le dépôt des fourgons de queue. Lorsque je 
radine, il est vide naturellement et deux garçons jouent la 
garçonne. L’un est blonde, l’autre est rousse. Elles sont jeunes et 
jolies tous les deux. À mon arrivée, ils balaient la piste de danse. 
Travail en musique pour ces jeunes filles. Les garçons ont mis 
sur le plateau du tourne-disques un bougie-bougie intitulé La 
balle, la layette dans le train. Ma venue les trouble et les fait 
sourciller. 
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— C’est fermé, signor, m’avertit la rousse. 
— Je sais, dis-je, aussi n’est-ce pas pour boire que je suis 

venu. 
Le blondinet se remet du rouge à lèvres et demande en 

s’approchant de moi, une main sur la hanche : 
— C’est porqué, alors ? 
Hé ! Minute, pape Pie XI ! Si je n’y prends pas garde je vais 

être nommé président à part entière de la joyeuse pédale 
turinoise. Vous me voyez retourner à Paris avec une jupe de 
tweed et du vert sur les stores, les gars ? J’ai rien contre le 
tweed, notez bien, mais les jupes m’ont toujours gêné pour 
courir. 

Ça se complique du fait que ces demoiselles semblent me 
trouver à leur goût. Et elles en ont ! Maintenant la rousse se met 
de la partouze et frétille du crougnougnou comme une canne à 
qui on aurait greffé une plume de paon. Va y avoir du sport d’ici 
pas longtemps. 

— Je suis un journaliste français, leur roucoulé-je. Mon 
journal m’envoie à propos du meurtre de cette nuit. 

— Qué meurtre ? 
Ils n’ont pas again ligoté the baveux. 
Je leur raconte l’assassinat des Grado’s et ces choutes 

fondent en larmes. Puis les voilà qui s’excitent, qui s’insurgent, 
qui se vermiffugent l’une et l’autre. Le rouquin cavale acheter le 
journal pour obtenir tous les détails. La blonde m’assaille de 
questions. Je me défends comme je peux. 

— Il paraît que l’autre nuit ils sont venus faire leur numéro 
au Torticoli ? je demande. 

— Oui, fait le blondin (il se prénomme Antoine justement) et 
c’était formidable. Ils étaient nus avec juste une feuille de lierre 
comme cache-sexe. Quand je pense à leurs beaux corps bronzés, 
Madre di Dio, est-ce possible une abomination pareille ? Dites, 
est-ce possible ? 

Je peux d’autant mieux lui affirmer que c’est possible que j’ai 
eu le triste privilège de découvrir les cadavres. 

— Dites-moi, ma chère amie, compatis-je, les Grado’s 
n’étaient pas seuls ici, je suppose ? 

— Comment cela ? 
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— Oui, une fois leur numéro achevé, ils sont partis avec des 
amis, n’est-ce pas ? 

— Si. 
— Et vous connaissez ces derniers ? 
Une brusque méfiance luit dans son œil langoureux. Elle me 

regarde, indécis. Il ne sait pas si elle doit me répondre. Je tire 
un billet de mille lires grand comme les affiches du cirque et je 
le fais renifler à mon joli blonde. C’est un vulnéraire qui 
s’administre à tous les genres. La ravissante monsieur a un 
sourcillement. 

— Comment s’appellent les amis en question ? fais-je. 
Sa main tremble. Il regarde dans la Via et voit revenir sa 

copine, tenant un journal déployé devant lui. Alors, prestement, 
il rafle le billet et murmure : 

— C’est le Marquis Humberto Di Tcharpinni. 
— Et où habite-t-il ? 
— Il a un hôtel particulier en bordure du parc 

Astispoumante. 
— Merci very much, lui réponds-je, mais en français. 
La rousse entre en pleurant sur le journal. Je laisse ces 

garçons épancher leur chagrin, C’est leur tournée ! 
 

* 
*   * 

 
Je frète un taxi (en italien taxi) et je me fais conduire au 

musée Blennoradgi. Il est assiégé par la presse et par le public. 
Je m’approche du poulardin revéche qui en garde l’entrée et je 
lui déballe ma carte de police en lui expliquant que je suis un 
collègue français, expédié par Parigi pour établir le contact avec 
la flicaille de Torino. Le type me laisse passer. 

La galerie où a été dérobé le Raphaël est la plus importante 
de l’établissement. On compte des merveilles picturales et les 
plus grands noms de la peinture s’y trouvent au cadre à cadre. Il 
y a là, entre autres merveilles : un Dunoyer Massif, deux 
Ripolini-Expresso, un Valentine, trois Cocti ; un Fra Diavolo, un 
Glicerofosfatedecho, un Biscotto, Giorno et quatre-vingt-douze 
Buffeti (de l’époque Henri II). L’absence du Raphaël se 
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remarque davantage que la présence des autres toiles. Comme 
quoi les absents n’ont pas fatalement tort. Tenez, quand vous 
avez trente-deux dents, personne ne les remarque, mais à partir 
du moment où il vous en manque tout le monde s’en aperçoit. 
Le cadre vide du Raphaël disparu à l’air idiot, tout seul sur le 
mur blanc. Ça fait triste, mais c’est rudement évocateur. 

Au milieu d’un groupe de reporters, le sieur Tuttiquanti 
discourt et raconte comment il a découvert le larcin. Je me joins 
aux assistants pour esgourder. Le conservateur (drôlement bien 
conservé pour son âge) raconte qu’aucune des portes n’a été 
forcée. La veille au soir, le gardien chef, le signor Grossopina, a 
fait sa tournée, s’assurant que tous les tableaux se trouvaient en 
place, fermant les portes et les fenêtres qui toutes ont des 
verrous de sécurité et veillant à ce qu’aucun voleur ne se trouve 
céans. Il était accompagné dans sa ronde par les gardiens 
Couchetapiane et Siffillo. Les trois personnages en question 
sont d’ailleurs présents et acquiescent avec une véhémence 
toute transalpine (de ce que vous voudrez). Je m’écarte du 
groupe pour faire une discrète et rapide inspection du musée. 
Ce dernier ne possède, outre les fenêtres, que deux issues : la 
porte principale et la porte dérobée (aussi) qui donne sur les 
appartements du conservateur. Les serrures sont 
impressionnantes. Aucune planque n’est possible car il n’y a 
pour tout mobilier que des bancs recouverts de moleskine. Si 
quelqu’un s’était planqué sous l’un d’eux, il aurait été 
fatalement vu. Et puis quoi : il aurait fallu que ce quelqu’un 
ressorte du musée avant l’ouverture ; or, M. Tuttibrutti 
(pardon : Tuttiquanti) est formel : lorsqu’il a constaté le vol, 
toutes les issues étaient verrouillées. Voilà un nouveau mystère. 
S’il s’agissait d’un cas isolé, je suspecterais le conservateur, 
puisqu’il était le seul à pouvoir pénétrer de nuit dans cette 
galerie ; mais après tous les vols de tableaux survenus en 
France, sa culpabilité n’est guère envisageable. 

Je repars aussi discrètement que je suis venu et je retourne 
au circus. Il est plus de midi et la première représentation du 
dimanche est fixée à treize plombes quarante-cinq. 

 
* 
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*   * 
 
La Lancia blanche est toujours à la même place. 
Je fonce à notre castel et je découvre le gravos à califourchon 

sur une chaise, l’œil fixant à travers une fente du volet. 
— Rien de nouveau, Béru ? 
— Mes choses ! répondit-il, ce qui, traduit du béruréen, 

signifie R.A.S. 
— Personne ne s’est approché de la charrette ? 
— Je te dis que non ! 
Il est en Renaud, Son Enflure. Il a passé la matinée immobile 

à zieuter dans une même position et il a des fourmis dans les 
mécaniques ainsi qu’un début d’orgelet à l’œil gauche (son 
meilleur). 

— Va déjeuner, je te relève. 
— Pas faim ! objecte-t-il. 
Je tressaille. 
— Tu dis ? 
— Je dis que j’ai pas les crocs aujourd’hui, c’est français, 

non ? J’ai dû becqueter un truc pas frais hier. 
— Tu ne vas pas pouvoir faire ton numéro ? 
— Bien sûr que si. Entre pas avoir faim et pas pouvoir jaffer y 

a une nuance, non ? Simplement je voudrais pas me charger 
l’estom’ avant d’entrer en piste. 

— T’as mauvaise mine ! 
— Parce que je manque d’exercice. Tu n’as pas l’air de… Nom 

de Dieu ! 
Sa Seigneurie a eu un tel sursaut que son escabelle s’est 

renversée. Le Gros est posé par terre, sur son gros dargif comme 
une poire blette tombée de sa branche. 

Il lève le bras en clapant à vide. 
— Tu as eu un étourdissement ? je m’inquiète. 
— Non ! C’est la Lancia ! Vite ! Elle vient de démarrer ! 
Il n’a pas achevé sa phrase, que je suis déjà dehors. 
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CHAPITRE VI 

Le Mastar n’a pas menti : effectivement, la Lancia blanche de 
feu Mme Québellaburna s’éloigne au bout de l’esplanade. 
J’enrage. Si au moins j’avais ma Jag ici, je pourrais la courser. 
Que faire ? Où aller ? Où ne pas aller ? Je mate désespérément 
cette tache qui s’en va. Et puis j’ai le palpitant qui fait un triple 
saut périlleux en arrière sans appel. Un lourd camion chargé de 
bois a débouché dans la strada, barrant icelle un moment. Votre 
San-A. prend ses flûtes à son colbak et pulvérise le record du 
monde du huit cents mètres sur épluchures. Je cours tellement 
vite que les zèbres de la ménagerie s’évanouissent de confusion 
dans leurs beaux pyjamas à rayures. Là-bas, le camion 
manœuvre lourdement. Il est attelé à une remorque de cent 
vingt mètre de long et, fatalement, ça le gêne pour virer. Le zig 
de la Lancia a pigé ce qui se passait. Probablement qu’il m’a vu 
foncer dans son rétroviseur. Il devine que je le rattraperai avant 
que la voie soit dégagée, alors il exécute une manouvre 
fulgurante : un petit coup de marche arrière en braquant tout, 
puis un viron pour repartir en sens inverse. Le voilà maintenant 
qui me fonce droit sur les endosses. Je voudrais dégainer l’ami 
Tu-Tues, mais il est difficile d’exécuter un saut en arrière de 
trois mètres tout en défouraillant. La Lancia bombe à toute 
vibure sous mon naze consterné. Se faire flouer de cette façon, 
c’est pas digne d’un superman de mon acabit, vous admettez ! 
Furax, je galope encore dans cette nouvelle direction. Ce que je 
vois, tout en m’essoufflant, relève du prodige. Au milieu de la 
chaussée, il y a le Gros Béru, bien campé sur ses cannes. L’auto 
fonce sur lui, klaxonne, mugi. Je me demande si Son Atrophie 
Cervicale pense bloquer de la main une Lancia lancée à folle 
allure ? 
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Mais non : il a quelque chose à la main ; un objet peu 
volumineux qu’il lance à toute volée dans le pare-brise de l’auto. 
La vitre n’insiste pas et se met à faire des petits. Béru a plongé 
en avant pour éviter la tire. Celle-ci tangue dangereusement et 
va emplâtrer la roulotte des tigres, la défonçant entièrement. 

Les matous, un peu ahuris, mais ravis de l’aubaine, décident 
puisque c’est dimanche, d’aller visiter Turin et ses environs. Si 
vous matiez ce zoo en liberté, ça vaut le voyage ! 

Quinze tigres, tous plus du Bengale les uns que les autres, en 
liberté, c’est un spectacle qu’on n’oublie pas de sitôt (comme 
dirait un joueur de cithare). Ils se barrent dans toutes les 
directions, provoquant la plus magistrale panique qu’on puisse 
rêver. Les garçons d’écurie grimpent sur les roulottes. Des flics 
qui enquêtaient se collent à plat ventre sous les mêmes roulottes 
(ils ne sont point assez lestes pour se payer l’impériale). Béru se 
redresse avec le bout du pif écorché. Il ressemble à Gnafron, ce 
personnage du Guignol lyonnais. Le pauvre biquet ne parlait 
déjà pas très bien français, voilà qu’il parle mal français-du-nez 
à c’t’heure, mes pauvres guêpes ! 

— N’as vu tette séante ? exulte-t-il. C’est la providente qu’a 
placé te gros écrou sur mon chemin. 

— T’as des levées d’écrou plutôt tapageuses, fais-je. 
Je lui montre les gros minets en cavale. 
— C’est pas en leur achetant du mou et en leur faisant 

« mffnmff » qu’on les ramènera. 
Le Gros hausse les épaules. 
— Je tuis pas fâché de les tavoir z’en liberté, assure-t-il. J’ai 

horreur des n’animaux en cage. 
— Ce serait des canaris, je ne te dirais pas le contraire, mais 

avec ce genre de bestiaux, faut s’attendre à des incidents. 
Tout en échangeant ces aimables propos, nous nous sommes 

approchés de la Lancia. Maintenant elle ressemble à des tas de 
trucs, mais surtout pas à une Lancia. Tout l’avant est ratatiné et 
les roues se croisent les bras. Ça gigote à l’intérieur. Aidé du 
Forcené, je parviens à ouvrir une portière et à retirer des 
décombres un petit bonhomm d’une cinquantaine d’années, 
ridé comme un accordéon. Il a le volant autour du cou, ce qui 
fait plus habillé pour aller dans le monde, et la tige de direction 
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dans la poitrine, ce qui gêne pour rigoler. Malgré ce léger 
handicap je ne juge pas ses jours en danger. Il n’a même pas 
perdu connaissance. Néanmoins il ne parait pas apte à venir 
bavarder autour d’une tasse de thé, comme dit la baronne du 
Moman-Consème. 

Un moment plus tard, douze voitures de pompiers, seize cars 
de police et une ambulance sont sur les lieux. Les matuches 
aident les pompiers morts de trouille à chercher les tigres et 
l’ambulance vient chercher le voleur de Lancia. Un gars qui fait 
plus de bruit que l’affaire et les usines Peugeot réunies, c’est 
Barnaby, le taulier ! Ses deux matinées sont fichues, et 
probablement sa soirée si on n’est pas parvenu à récupérer les 
miaous. La préfecture de police a ordonné en effet, comme 
mesures d’urgence, la fermeture de tous les lieux publics et 
l’interdiction de tous rassemblements de plus d’une personne, 
tant que les quinze tigres n’auront pas réintégré leur niche. 

— On dira ce que tu voudras, fait Béru, mais c’est un cirque 
où qu’y a du spectac’ ! 

Il est satisfait, le Gravos. Les matinées annulées, ça l’arrange, 
il va avoir le temps de récupérer un peu. Moi je fais le bilan de la 
situation. Depuis notre arrivée à Torino, il s’en est passé des 
choses. L’assassinat du chauffeur et celui de sa gente patronne, 
celui des Grado’s. Le vol du Raphaël, le vol de la Lancia, et la 
fugue des tigres. Tout cela en quelque vingt-quatre plombes, 
faut être raisonnable, les gars, et pas me reprocher mon 
immobilisme. D’accord, je n’y vois pas plus clair dans tout ça 
qu’une taupe enfermée dans la chambre noire d’un photographe 
par une nuit sans lune. Mais j’ai du bred on the planche. 

Je conseille à Sa Grosseur de se reposer, et je fonce à 
l’hôpital Cinsanobianco (de renomée mondiale) pour voir 
comment ça se passe avec le voleur de Lancia-défonceur-de-
cage-à-tigres ! 

J’ai l’heureuse surprise de découvrir Fernaybranca au chevet 
du blessé. 

— Tiens ! Tiens ! fait-il en italien. Comme on se rencontre ! 
Ce monsieur vous intéresse donc ? 

— Oun poco, mon neveu ! Vous aussi ? 
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— J’ai tenu à le voir et à l’entendre, c’est une vieille 
connaissance. 

— Vraiment ? 
— Alberto Rizotto, vous pensez… Un voleur de voitures 

chevronné. 
La déception me noue la glotte. J’espérais beaucoup et voilà 

que je tombe sur un misérable piqueur de bagnoles. 
Je prends mon collègue à part. 
— Vous êtes certain que ce type est une demi-portion ? 
— Tout ce qu’il y a de certain. Il vole les autos pour les 

déshabiller : il prend les roues, les volants, les housses… Un 
gagne-petit. Et il fourgue ça à des marchands de pièces 
détachées. 

— Vous permettez que je l’interroge ? 
— Faites ! 
Je m’approche du lit. Rizotto a le souffle court. 
— Pour le compte de qui êtes-vous venu voler cette 

automobile ? je questionne en plongeant dans ses yeux agrandis 
par la souffrance, le vil éclat des miens. 

— Mais pour personne. Je voulais juste faire une petite 
promenade. 

Je me tourne vers Fernaybranca. 
— Il a l’habitude de prendre les flics pour des navets ? 
Mon collègue n’est pas mécontent et me décoche une petite 

mimique sarcastique. 
Moi je me penche un peu plus sur le blessé. 
— Écoutez, mon vieux, fais-je d’un ton tellement tranchant 

qu’il me coupe les-lèvres. Je suis un personnage important de la 
police française, sans vouloir me donner des mitaines. Si vous 
ne répondez pas immédiatement, je dépose une plainte contre 
vous pour tentative de meurtre, car vous avez cherché à 
m’écraser ! 

Il verdit, comme le compositeur du même nom. 
— Moi, signor ! J’ai tout fait pour vous éviter au contraire ! 
— Il faudra convaincre les juges. Ce sera votre parole contre 

la mienne, et, si j’en crois votre réputation, elle n’a pas plus de 
valeur qu’une feuille de papier hygiénique utilisée, votre parole, 
mon vieux ! 
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Il regarde Fernaybranca. Mon collègue détourne les yeux. 
— J’attends, fais-je. Ma plainte déposée, je ferai le nécessaire 

afin que les Affaires étrangères de mon pays fassent ce qu’il faut 
pour activer les choses ! Vous ne sortirez de cet hôpital que pour 
aller au trou ! 

Il se passe une langue plus chargée qu’un wagon de 
marchandises sur les lèvres. 

— Ce matin j’ai reçu un coup de téléphone au bar où je 
prends mon petit déjeuner. 

Fernaybranca s’approche, intéressé et un tantinet furax de 
constater que j’obtiens des tuyaux là où lui-même faisait chou-
blanc. Quel genre de coup de fil ? 

— Il me disait que si j’étais intéressé par une Lancia, il y en 
avait une abandonnée près du cirque. 

— Qui vous disait cela ? 
— L’homme. 
— Mais quel homme ? 
— Je ne sais pas, madre de Dio ! Je jure que je ne sais pas. 

Un homme qui devait me connaître parce qu’il m’a appelé par 
mon prénom. Il m’a dit ceci : « Alfredo ! Si tu aimes les Lancia, 
il y en a une belle abandonnée près du cirque, c’est du tout 
cuit » et puis il a raccroché. 

— Et vous n’avez pas reconnu la voix ? 
— Non, signor, je le jure. 
Je me tourne vers Fernaybranca. 
— Bizarre, non ? 
Mais dans ma salle de projection intime, mon cinoche 

personnel se met à usiner. Mon calcul était bon. J’avais raison 
de vouloir intriguer les meurtriers en évacuant le cadavre de 
l’auto. Seulement j’ai affaire à des champions. Ils se sont méfiés 
et n’ont pas voulu s’approcher de l’auto eux-mêmes, d’où cette 
ruse diabolique. 

Je souhaite un prompt rétablissement à Rizotto et je 
m’emmène promener aux côtés de Fernaybranca. 

— Ce qu’a dit Alfredo me trouble beaucoup, assure le 
commissaire transalpin (bénit). 

— Ah oui ? 
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— Figurez-vous que la Lancia appartient à 
Mme Québellaburna, la femme de l’industriel chez qui 
travaillait le chauffeur assassiné la nuit précédente. 

— Pas possible ! 
— Si. Et Mme Québellaburna n’est pas rentrée chez elle de la 

nuit. Son maître d’hôtel est très inquiet. Il paraît qu’elle a reçu 
hier la visite d’un homme étrange. Il avait un bouc, des lunettes 
à grosses montures… Et il parlait l’italien avec un terrible accent 
français. Ça ne vous dirait rien, des fois ? 

Ses yeux de braise vont au fond de ma conscience. 
— Pas du tout, assuré-je. Je n’ai pas de barbu dans mes 

relations. 
— Oh ! soupire Fernaybranca. Une barbe et des lunettes, ça 

se pose et ça se retire facilement… 
Il me tend la main. 
— Excusez-moi, j’ai rendez-vous avec les grands patrons. Ils 

sont très mécontents. Ces meurtres et ce vol au musée, c’est 
beaucoup pour un dimanche ! 

 
* 

*   * 
 
Le parc Astispoumante à Torino, c’est le Bois de Boulogne en 

plus petit et en-plus raffiné. La flore est extrêmement variée. 
Toutes les essences s’y trouvent réunies : de l’essence de 
térébenthine jusqu’aux essences de l’orientazione en passant 
par l’essence Interdit. Il y a là des nougatiers géants, des 
endocrines panachées, des fulberyoulou à barrettes conclaves, 
des crocus à clochettes, des zasperjambranches et même, oui, 
même des urbi et des orbi à calotte blanche. 

De somptueuses demeures bordent le parc Astispoumante. 
Crèches de classe, mes fils, dans lesquelles l’esclave en tenue 
grouille. L’hôtel particulier du marquis Di Tcharpinni est de 
style Médicis, d’ailleurs il s’appelle Villa Catherine, ce qui vous 
prouve bien que je ne mens pas. J’ai un petit instant d’hésitation 
avant de gravir cette majestueuse demeure qui, pour être noble, 
n’en comporte pas moins un perron à double révolution. Mais ni 
les hommes ni les principes pas plus que les éléments ne 
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peuvent entraver la marche glorieuse de votre San-Antonio 
bien-aimé. Seule une souris carrossée grand luxe pourrait à la 
rigueur stopper le fameux commissaire, et ça vous le savez. C’est 
pourquoi, me voilà en train de jouer Ah ! qu’ils sont bons quand 
ils sont cuits sur la sonnette du marquis. 

Le zig qui vient m’ouvrir a dû être momie dans sa jeunesse. 
S’il a perdu ses bandelettes, il a conservé le train cireux, l’œil 
vitreux et la maigreur. Il collerait la photo d’un hareng saur sur 
sa carte d’identité qu’aucun douanier ni aucun flic ne s’en 
apercevrait. En guise de lèvres, il a un coup de canif sous le nez. 
Son front ivoirin est en surplomb sur le reste de sa physionomie 
comme une visière. Dessus, quatre cheveux blancs se 
cramponnent comme ils peuvent. 

— Je voudrais rencontrer le marquis, dis-je en mettant le dos 
de ma main contre ma hanche pour montrer que j’ai des 
manières désinvoltes. 

L’ex-momie soulève ses paupières de batracien et 
m’enveloppe d’un regard plus glacé qu’une nuit de noces au 
Spitzberg. 

— Qui dois-je annoncer ? 
— Mon nom est Peter San-Antonio Avantibravamusica, fais-

je, et je vous épargne les prénoms pour ne pas risquer de faire 
sauter vos plombs, mon cher. Il vous suffira de dire au marquis 
que je suis un ami des Grado’s en précisant que j’ai une 
communication de la plus haute importance à lui faire. 

Le signor larbin me fait entrer dans un salon meublé en 
Victor-Emmanuel II authentique et me prie d’attendre. Je 
m’installe sur une bergère (on ne se refait pas) et je commence à 
poireauter. 

Je ne sais pas ce que fabrique le marquis, mais il n’est guère 
pressé d’accueillir visiteurs de marque (de marque étrangère en 
ce qui me concerne). Probable qu’il était à table et qu’il ne veut 
pas mouler ses invités avant la poire Bellissima Helena. 

Une aimable torpeur me gagne. Voilà votre San-A. qui 
somnole comme un employé de ministère dans l’exercice de ses 
fonctions. 

Mais je ne pars pas tout à fait dans le sirop. Ma pensée est en 
veilleuse, certes, pourtant elle continue de fonctionner. 
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Je me dis que j’ai rarement eu à démêler un tel écheveau. 
Tous ces meurtres et ce vol de tableau constituent le plus bath 
sac d’embrouilles jamais proposé à la sagacité d’un fin limier 
(les épithètes dithyrambiques ne sont ni reprises ni échangées). 

Quel lien existait-il entre les Grado’s et 
Mme Québellaburna ? Quel lien existait-il entre eux et son 
chauffeur ? Quel lien existait-il entre eux et le marquis 
Humberto Di Tcharpinni ? 

Un zig moins constipé des cellules que les autres qui 
répondrait à ces questions aurait droit automatiquement à ma 
reconnaissance, à la retraite des cadres et à une cuillerée d’huile 
de foie de morue tous les matins. 

The lourde s’open, comme dirait M. Macmillan, et un 
étrange personnage fait son entrée. Bien qu’il soit jeune, il est 
pourtant duraille de lui voter une date de naissance. Il a des 
bras très longs et un début de compteur à gaz dans le dossart. Le 
visage est aristocratique, mais rose et poudré. Les cheveux sont 
platinés et indéfrisés comme les crins d’une poupée de prix. Il 
porte un costume de velours noir avec une chemise garnie de 
dentelle au col et aux manches. En guise de cravate, un ruban de 
velours rouge. La coupe du vêtement est surannée. On dirait 
qu’il va jouer La Bohême à la Scala d’Heldervivienne. Il a un 
soupçon de rouge à lèvres, une présomption de noir à z’yeux et 
une apparence de bleu à paupières sur les stores. 

Une pédale comme lui, on n’en fabrique plus, même à Saint-
Étienne. 

Il me caresse (c’est le mot) d’une œillade gourmande, puis 
d’une démarche dandinante il vient s’asseoir à mes côtés sur la 
bergère. 

— Vous désirez m’entretenir ? gazouille cette belle enfant. 
L’entretenir ! Sûrement pas. Il n’est pas dans mes moyens. 

Faut avoir les bourses à ça, comme dit toujours un coulissier de 
mes relations. 

— En effet, monsieur le Marquis, dis-je sans m’informer du 
protocole (à manger de la tarte). 

— Je m’appelle Humberto, reprend le marquis. Et il ajoute : 
mais mes amis m’appellent Toto. 
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— C’est un rare privilège, assuré-je avec gravité, tout en 
reculant de six centimètres et demi car le Toto se fait frôleuse. 

Je viens de m’introduire dans un drôle de mitan, mes petites 
biches. Heureusement qu’il est marquis, ça me permettra de 
sortir à reculons. Faut pas avoir peur d’être obséquieux dans ces 
cas-là (de Milan). 

Il ajoute, en me biglant à la frissonnante : 
— Ne seriez-vous pas Français ? 
— Si fait, palsambleu. Que vous avez donc l’ouïe exercée, 

Monseigneur ! 
— Votre accent transalpin est délicieux roucoule Humberto 

en me caressant la joue d’un léger revers de main. 
Il sourit. Je mate nostalgiquement trente-deux ratiches en 

me demandant combien vont dégringoler sur le tapis si je 
n’arrive pas à me contrôler. Moi ; que voulez-vous il y a des cas 
où je pourrais pas retenir un ramponneau de first quality, même 
si on m’attachait les bras avec du fil de fer barbelé. 

— Alors, comme cela, doux ami, c’est ces chers Grado’s qui 
vous envoient ? 

— Ce sont eux qui motivent ma visite, rectifié-je. 
— Vous êtes un petit camarade à eux ? 
— Si, Monsignor ! 
— Pourquoi ne vîntes-vous point au Torticoli avec eux l’autre 

nuit ? 
— Parce que j’avais trop de travail au cirque. C’est moi qui 

peigne la girafe et un petit facétieux m’avait caché mon 
escabeau. J’ai dû la gravir par mes propres moyens. 

— Mais c’est dangereux ! susurre Humberto. 
— Il ne faut pas craindre le vertige, certes. Mais j’ai une 

bonne assurance. 
— Et comment vont mes petits Grado’s, aujourd’hui ? 
J’en ouvre un bec large comme celui du corbeau qui paumait 

son camembert pour pousser sa tyrolienne au renard. 
Ce zigoto bluffe-t-il ou ignore-t-il vraiment ce qui est arrivé 

aux Grado’s ? S’il joue la comédie, croyez-moi, c’est bien imité, 
car son regard est d’une candeur totale. 

— Vous ne lisez pas les journaux, Toto ? fais-je brusquement. 
— Si, je lis La Gazetta di Roma. 
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— Et seulement cela ? 
— Pourquoi cette question ? 
Évidemment, s’il ne s’intéresse qu’aux salades romaines, il 

n’a pas encore appris les nouvelles de la nuit. 
— Les Grado’s ont eu un accident cette nuit, signor 

Monsignor. 
— Sainte Vierge ! s’exclame-t-il dans la langue de Dante. En 

faisant leur numéro ? 
— Non : dans leur roulotte. Ils ont été assommés ! 
— Assommés ! Mais ça n’est pas croyable ! 
— Hélas ! si. 
— Et c’est grave ? 
— Extrêmement grave puisqu’ils sont morts ! 
Ma petite marquise pousse un faible cri de souris enrhumée 

et s’évanouit. Je m’empresse. Dans ces cas-là, on sait ce qu’il 
faut faire lorsque, comme moi, on a lu les romans de la 
Comtesse de Ségur. Je lui prends la main et je la tapote en 
implorant : 

— Marquise ! Marquise ! Revenez à vous ma chère ! 
L’effet ne se fait pas attendre. Di Tcharpinni rouvre ses jolis 

yeux et fait « Où suis-je ? » d’une voix pâmée. Je lui réponds 
qu’il est chez lui. Il file un petit regard au mur, y découvre le 
portrait de son arrière-grand-père, et reprend ses esprits. 

— Vous les aimiez donc tant que cela ? murmuré-je. 
Au lieu de répondre, il soupire dans la langue de 

d’Annunzio : 
— Que vais-je devenir maintenant ? 
Faut croire que c’était le grand amour entre eux trois ! 

Seulement un truc me tracasse les Grado’s étaient des gens de 
cirque. Ils ne devaient passer qu’une ou deux fois par an à 
Torino, et leurs relations avec le marquis étaient donc très 
épisodiques. Pourquoi ce grand chagrin, ou plutôt cette forte 
commotion ? 

Ma petite pensarde fait tilt. 
Je regarde mes ongles, souffle dessus comme fait un acteur 

américain dans un western avant de défourailler sur le shérif et 
les frotte contre mon revers. 
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— Je suis arrivé l’un des premiers sur les lieux, fais-je. 
Donato vivait encore. Il a pu me parler… 

Je me force à ne pas regarder le marquis, mais je l’observe à 
la dérobée dans un miroir proche. M’est avis, les gars, qu’il 
pique son fard sous son fard. Il se met à se poser des problèmes 
et c’est le moment de passer la surmultipliée. 

— Il m’a dit certaines choses, lâché-je. 
— Ah oui ? balbutie cette petite tronche de poupée. 
Je m’enferme dans un mutisme farouche, lourd de menace. 

Le gars Toto n’a plus envie de vérifier si je suis rasé de près. Il a 
d’énormes difficultés à avaler sa salive. Lui non plus ne pipe pas 
(ce qui est très exceptionnel de sa part). Notre silence 
s’emmagasine dans le salon. De quoi assurer toutes les minutes 
de silence des prises d’armes pendant deux ans ! 

— C’est atroce, déballe l’Humberto sans la moindre 
conviction. 

Il espère encore que je vais parler, le sens à point et je 
m’abstiens. 

— Que vous a dit ce pauvre Donato ? 
— Des choses, vous dis-je. 
— Quelles choses ? 
Je refais le coup des ongles polis, avec l’autre main. 
— Vous savez, Toto, quand un homme assassiné fait des 

révélations, c’est à la police seulement qu’on doit les 
transmettre. 

Il a un immense soupir d’enfant qui a beaucoup pleuré. 
— Combien ? demande-t-il d’une voix peureuse. 
Mot magique ! Quel renoncement il tient ! C’est la grande 

abdication ! L’abandon suprême. Combien ? Combien pour 
avoir la paix ? Combien pour qu’un secret soit préservé ? Pour 
qu’une saloperie demeure cachée, un vice ignoré, l’honneur 
d’une femme sauvé ? 

— Cela dépend de votre bon cœur, fais-je en lui souriant 
gentiment. 

Il a le teint plombé, le monsignor. Il va falloir qu’il se repasse 
une couche de Ripolin Express. 

— Cinq cent mille lires ! 
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— Vous me prenez pour un mendiant, Toto. La lire est une 
monnaie si chétive… 

— Ma combien voulez-vous donc ? 
La faiblesse de sa proposition indique que ce qu’il a à 

redouter n’est pas d’une gravité extrême. Mais peut-être est-il 
radin ? 

— Dix millions ! hasardé-je, c’est mon dernier prix. 
— Non ! Cinq cent mille ! C’est ce que je donnerais aux 

policiers pour étouffer l’affaire, alors vous voyez… 
Je lui donne une petite bourrade affectueuse et je sors ma 

carte de matuche. 
— Admirez un peu ce paysage, Humberto. 
— Police ! s’écrie-t-il. Police française ! Mais qu’est-ce que ça 

signifie ? 
— C’est vous qui allez me renseigner, mon cher marquis. 

Donato, hélas ! était mort quand je l’ai trouvé. Mais je vous ai 
prêché le faux pour savoir le vrai. Alors le vrai vous allez me le 
dire. Si vous me le dites pas, je déclenche un pastis du tonnerre 
de Zeus et c’est pas avec cinq cent mille lires que vous 
endormirez les journaux. 

La pauvre louloute éclate en sanglots du genre convulsif. Elle 
trépigne, se pétrit le visage à pleines mains en déversant sur le 
satin du canapé des flots de lacryma-christie (comme dit 
Agatha). 

— Vous êtes une méchante, une grande vilaine policière ! 
trépigne Humberto. 

— Au lieu de laisser déborder votre vase d’expansion vous 
feriez mieux de me rancarder. Si vous parliez sincèrement, je 
vous tiendrais à l’écart de cette vilaine affaire et ça ne vous 
coûterait même pas un fifrelin. 

Du coup, ça endigue son inondation. 
— J’ai votre parole d’honneur ? 
— Vous l’avez, mais ne le dites à personne ; c’est la dernière 

qui me reste. Alors, beau platiné ? 
— Eh bien, voilà… Je… Par moments j’ai des petites 

dépressions. Pour les surmonter, je suis obligé de me doper un 
peu… 
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Je revois les deux sachets de neige dans le tiroir secret des 
Grado’s. C’est un trait de lumière. 

— Ils vous approvisionnaient en came ? 
— Oui. Chaque fois qu’ils passaient-par Torino ils me 

procuraient de la drogue. Et à bon prix, car c’étaient vraiment 
de bons amis. 

Je réfléchis. 
— Où étiez-vous cette nuit, Marquis ? 
Il s’indigne : 
— Vous ne me soupçonnez pas de les avoir tués tout de 

même ! Je suis le marquis Di Tcharpinni, ne l’oubliez pas. 
— Ah non ! grondé-je, faudrait pas chahuter avec votre 

octave, Toto. Inutile de monter le ton. Je ne vois pas pourquoi je 
ne soupçonnerais pas de meurtre un petit marquis drogué qui se 
vante d’être l’ami de trafiquants. 

Ça le douche, il repleure. 
— Oh ! comme vous êtes cruelle avec moi. 
— Répondez à ma question, je vous prie ! 
— Cette nuit, je l’ai passée ici avec des amis. Je peux donner 

leurs noms, ils vous le confirmeront. 
— Je l’espère bien pour vous. Les Grado’s étaient des 

passeurs de came importants ? 
— Je l’ignore ! 
— Pas de faux-fuyants, je déteste. Quand je déteste, je me 

fâche ; quand je me fâche, il y a du séisme dans l’air ! 
— Mais je n’étais pas au courant de leurs affaires. 
— Drôles d’affaires ; avaient-ils beaucoup de clients comme 

vous ? 
— Je vous jure que je ne sais pas. C’est probable. Ils faisaient 

partie d’un circuit. Je ne peux absolument pas vous en dire 
davantage. Je ne peux pas… 

— Qui voyaient-ils en dehors de vous à Turin ? 
La jolie marquise hausse ses frêles épaules. Ce qu’elle doit 

être bath en robe du soir ! 
— Je ne sais. 
— La signera Québellaburna ? hasardé-je. 
Il fronce les sourcils. 
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— Possible ! J’ai entendu, effectivement, Donato téléphoner 
l’autre nuit à cette dame. 

— D’où ? 
— D’ici. Ils sont venus prendre un verre après leur spectacle 

au Torticoli. Donato m’a demandé la permission de téléphoner. 
Et comme le téléphone se trouve dans la pièce voisine, je l’ai 
parfaitement entendu réclamer la signora Québellaburna. 

— Que lui a-t-il dit ? 
L’autre fronce les sourcils. Il ne sait plus très bien. N’est-ce 

pas, il était en train de lutiner l’autre Grado’s et il n’avait plus 
toute sa tête à lui ! 

Passons. 
— Il n’a rien dit en revenant du téléphone ? je demande. 
Le gentil marquis branle le chef. 
— Il avait l’air soucieux. Il a dit à son ami : « Giuseppe n’est 

pas encore rentré. » 
Je prends le bras de Di Tcharpinni dans un élan plein de 

ferveur. 
— Répétez ! 
— Il a dit : « Giuseppe n’est pas encore rentré », affirme 

Toto. 
Je ne sais pas si vous vous en souvenez encore, bande de 

cloches, mais le chauffeur assassiné s’appelait Giuseppe 
Farolini. 

— Et qu’a répondu Paul ? 
— Rien, ça n’a pas eu l’air de l’inquiéter. 
— Vous avez revu les Grado’s dans la journée d’hier ? 
— Non. Hier j’étais à Milano. Ils devaient revenir ici ce soir. 
— Vous connaissez les Québellaburna ? 
— Je les ai rencontrés dans des réceptions. 
— Quelle sorte de gens sont-ce ? 
— Lui, c’est le brasseur d’affaires. Il est riche à mourir. Sa 

femme… 
Sa femme aussi, probable, puisqu’elle est morte. 
— Sa femme ? insisté-je. 
— Elle paraissait s’ennuyer dans la vie. 
— Elle se droguait aussi ? 
— Je le crois, rosit Toto. 
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Mon petit doigt m’affirme que je n’ai rien de plus à tirer de 
ce chérubin. Je me lève pour prendre congé. 

— Vous allez mettre la police italienne au courant ? 
demande-t-il. 

— Non, mon chou, fais-je au marquis. Seulement, il n’est pas 
exclu qu’elle se mette au courant toute seule, la police italienne. 
Elle va vouloir interviewer les gens qui ont approché les Grado’s 
depuis leur arrivée à Turin, et comme vous êtes parmi ceux-là… 

Il soupire. 
— C’est au sujet de la drogue… 
— Je comprends. Mais ce sera à vous de jouer pour vous 

tenir le nez au propre, si je puis dire. 
Je m’en vais. En sortant qui rencontré-je sur le perron ? Mon 

bon petit camarade Fernaybranca. À sa physionomie, je réalise 
que nos rapports vont devenir de moins en moins cordiaux. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? tonne-t-il. 
— Je fais la quête pour les pauvres de la paroisse, dis-je. Pas 

la peine de vous présenter : on m’a déjà donné. 
Et je me tire en lui adressant un aimable sourire. 
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CHAPITRE VII 

Ce qui passionne le plus les Turinois, ce n’est ni l’assassinat 
de Giuseppe Farolini, ni celui des Grado’s, ni celui du Duc de 
Guise ; ce n’est pas non plus le vol du prestigieux tableau, bien 
qu’il se soit effectué en des circonstances mystérieuses. Non, ce 
qui fait couler le plus d’encre et de salive, c’est la fugue des 
quinze tigres. Un mort, ça ne mord pas, si je puis me permettre 
cette astuce phonétique, et un tableau volé moins encore, quand 
bien même ledit tableau représenterait le portrait de 
Fernandel ; mais quinze tigres du Bengale, ça ne se nourrit pas 
de Banania. Aussi, dans la vaillante cité piémontaise, chacun 
songe-t-il à ses miches et à celles de ses enfants en se disant 
qu’elles constitueraient un en-cas valable pour un pauvre tigre 
en rupture de cage. 

Les pompiers, le génie, les chars, les bersagliers, les policiers, 
les gendarmes et les hélicoptères sont entrés en campagne et 
draguent à fond dans la région. Lorsque le soir est venu, 
quatorze fauves ont regagné leur base, mais le quinzième est-
toujours absent. M. Barnaby qui espérait pouvoir au moins 
donner une soirée doit déchanter. Tant qu’un seul tigre restera 
en cavale, les représentations ne seront pas autorisées. Mieux : 
la préfecture lui interdit de quitter la ville. Le pauvre 
bonhomme ne sait plus à quel sein se vouer. Enfermé dans sa 
roulotte-palace, il siffle des bouteilles de whisky en battant sa 
femme comme au bon vieux temps de leurs débuts. 

Il est en pantalon de cheval et maillot de corps lorsque je 
toque à la porte de sa gentilhommière. 

— Qu’est-ce que c’est ? rugit Barnaby. 
J’entre. Il me vaporise son regard sombre comme un 

séminaire congolais en voyage. 
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Sa baleine blonde se fait les tarots pour tromper l’attente. 
Elle m’offre son sourire en gold véritable, plus un trente-
troisième tabouret mais en bois celui-là. 

— Cher patron, attaqué-je, je voudrais vous parler. 
— J’ai pas le cœur à parler ! avertit le boss. 
— On dit ça quand on est morose, mais on s’aperçoit très vite 

que parler soulage, assuré-je. Voulez-vous que nous causions 
des Grado’s ? 

— Y a plus rien à en dire puisqu’ils sont morts, objecte avec 
pertinence M. Barnaby. 

L’argument est de poids, comme la femme du bonhomme ; 
mais il ne me décourage cependant point. 

— Deux assassinats dans l’enceinte du cirque, c’est 
beaucoup, vous ne trouvez pas ? 

Il répond que ce qui l’intéresse c’est son quinzième tigre et 
que, sorti de là, ses contemporains morts ou vivants lui 
importent peu ; le tout dans un langage beaucoup moins châtié 
que le mien, cela va de soie, comme me le faisait remarquer un 
ver qui filait du mauvais cocon. 

— Je voudrais vous confier un petit secret, monsieur 
Barnaby, dis-je. 

Il allume un cigare long de soixante-dix centimètres, expulse 
une goulée de fumée que ne désapprouverait pas une 
locomotive électrique et grogne : 

— Vous me prenez pour un curé ? 
— Pas précisément. Mais vous êtes mon patron et je dois à ce 

titre tout vous dire pour être sûr de ne rien vous cacher, exact ? 
— Bon, causez ! invite Barnaby. 
— Figurez-vous que j’ai surpris une conversation entre le 

commissaire Fernaybranca et l’un de ses sbires. 
Ça l’intéresse. Il relève un œil à la hauteur de la racine des 

cheveux et murmure autour de son cigare : 
— Ah bon ? 
— Le commissaire disait à son zigoto que les Grado’s étaient 

impliqués dans une sale affaire de trafic de drogue et que d’ici 
peu, ça allait barder pour le circus. Ils préparent une perquise 
en règle de votre établissement. Les poulets italiens, je ne sais 
pas si vous le savez, sont les meilleurs du monde question de 
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perquisition. Diaboliques, ils sont ! Ils décortiqueront même 
votre cigare pour voir s’il y a du louche à l’intérieur, vous pouvez 
me croire. 

Je me tais, je croise mes mains sur mon genou et j’attends, 
bien sagement. 

Ma déclaration vient de faire ce qu’en jargon de théâtre on 
appelle un « bide ». Barnaby continue de téter sa canne de 
hoquet tandis que sa gerce étale ses brêmes sur un mignon tapis 
vert. On dirait que le digne couple ne m’a pas entendu. 

Un temps assez longuet s’écoule, puis Barnaby cramponne 
un glass sur une desserte et le plaque on the table avec un bruit 
sec. Il me sert une rasade conséquente, s’octroie la même vue de 
dos et lève son verre. 

— Santé, fils ! dit-il. 
Je bois à mon tour sans le quitter des yeux. 
Les cartes glacées de Mme Barnaby font un petit bruit 

chuchoteur. Elle retourne un roi de carreau débonnaire et lui 
sourit courtoisement, comme si elle recevait un hôte de marque. 

— C’est tout ce que tu as à me dire ? demande à brûle-
pourpoint le big boss. 

J’enregistre le tutoiement. Il me semble que je viens de 
gravir quelques échelons dans l’estime du boss. 

— Non, c’est pas tout, patron. 
— Vas-y, je t’écoute. 
— Je voudrais pas que vous preniez en mauvaise part ce que 

je vais vous dire. 
— Déballe toujours, on triera. 
— Eh bien voilà. Je me suis dit que si vous étiez ennuyé à 

l’idée de cette perquisition, j’avais trouvé le moyen d’évacuer 
des trucs compromettants. 

— Qu’est-ce que tu racontes ! grommelle Barnaby, vexé. 
Un bref instant, je me demande s’il ne va pas me coller sa 

panoplie de catcheur dans la boîte à dominos. Car enfin, ce que 
je lui propose là est extrêmement injurieux. Mais non. Il n’est 
que choqué. Faut dire qu’au cours de sa vie itinérante il en a vu 
de dures. Dans son job, on ne fréquente pas spécialement les 
enfants de chœur. 

Je me lève pour prendre congé. 



71 

— Merci, petit gars, murmure-t-il en m’offrant son battoir à 
cinq branches. 

Je file, Gros-Jean comme derrière. Une mesure pour rien, ça 
je ne me fais pas d’illusion. Dans notre damné turbin, on en fait 
des paquets de mesures à l’œil. Il ne faut pleurer ni ses semelles, 
ni ses peines, ni sa salive. On écarte les humiliations ou bien l’on 
s’assoit dessus. Brèfle, il faut avoir la main souple et le dos 
blindé. 

La journée s’achève mornement. Je regarde la grue, tout là-
haut, qui se découpe sur le ciel fatigué. Je ne puis réprimer un 
petit frisson en songeant à la locataire de la cabine. Demain 
matin, quand les ouvriers vont reprendre possession du 
chantier, ça va faire une drôle de tabagie. Ah ! les journalistes de 
Turin ont du bol avec des gars comme nous. C’est pas demain 
qu’ils seront obligés de passer la photo du plus beau bébé 
piémontais à la une pour dire de l’illustrer. Je décide de faire 
une virée grand-ducale en compagnie du Gros. Il mène une vie 
trop sédentaire, mon Vaillant. Il devient l’Ermite de la bouffe, le 
Trappiste de la piste ; faut le distraire un peu. 

Je le trouve vautré dans un fauteuil, une revue hautement 
éducative entre les mains. L’imprimé a pour titre : « Zigoto ». 
En bandes dessinées riches en couleur, il narre les aventures 
d’un petit explorateur de 12 ans perdu dans la forêt équatoriale 
avec, pour tout matériel, un sifflet et une lime à ongles. 

— Tu as du nouveau ? me demande Sa Majesté. 
Il est tout joyce et ça fait plaisir à voir. 
— Couci-couça. Va te raser, Gros, on va se payer une petite 

sortie en ville, manière de se changer les idées. 
Il a un bon sourire ému, puis il hoche la tête. 
— Tu crois que j’ai besoin de me raser ? 
— Tu as un piège à macaroni qui t’interdit les entrées 

sélectes. 
— Mais demain, pour faire mon numéro ? 
— Tu le feras sans barbouze, ça renforcera ton prestige 

auprès des dames. 
En rechignant il passe dans notre cabinet de toilette. 

Pendant qu’il s’ablutionne, je change de chemise et de cravate. 
Dix secondes ne se sont point écoulées que je perçois un remue-

http://vaillant.il/
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ménage infernal dans la salle d’eau. On dirait une bataille 
navale. Béru pousse des cris d’orfèvre (on dirait même trois 
orfèvres). Puis la porte s’ouvre et il ressort, furax, en suçant son 
pouce. 

— Le carne ! grogne-t-il, j’ai bien cru que mon doigt se faisait 
la valise ! 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
Il met son doigt sanglant devant ses lèvres pour me prescrire 

le silence. 
— Viens voir Médor ! 
Je le suis au cabinet de toilette. Un superbe tigre, le plus 

mastar de la ménagerie Barnaby, git sur le plancher, les pattes 
en croix. 

— Mais c’est le quinzième pensionnaire ! m’exclamé-je, celui 
qu’on n’a pas retrouvé. 

— Tais-toi, dit Béru. Je l’ai planqué ici pour qu’on ait la paix, 
justement. 

— Comment cela, la paix ? 
— Tant qu’on l’aura pas retrouvé y aura pas de 

représentations, tu piges ? Alors je le planque. Mais quand c’est 
que je suis z’entré pour me racler la couenne, Monsieur m’a 
cherché des noix ! J’ai dit : pas de ça Lisette ! Un bestiau que j’y 
ai collé à déjeuner un bisteack d’une livre frit avec des 
échalotes ! Moi j’ai horreur de l’ingratitude… 

Il se baisse sur le fauve et le secoue un peu. 
— Tu vois, Médor, quand on cherche des patins à Bérurier, 

ce dont à quoi on se surexpose ? T’as voulu me becqueter la 
pogne, et conclusion t’as eu droit à une mandale format Villette. 

Le tigre ronfle, mais de peur. Dominé par l’autorité et la 
force de Monsieur Gradouble, il se fait minet. 

Le Gros le refoule d’un coup de tatane sous le lavabo. 
— Allez, moustachu, planque ta descente de lit, faut que je 

me fasse beau. 
Je quitte ces amis, confondu. Comme disait l’autre (pas celui 

qui a une montre, son frère) : ce Béru n’a pas fini de nous 
étonner. 

Une ombre se profile derrière la porte vitrée. L’ombre entre 
sans frapper et cesse d’être une ombre pour se transformer en 
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commissaire Fernaybranca. Il a l’air pas courtois, pas content, 
pas heureux de vivre. Il mâchouille un morceau de réglisse de 
bois dont il crachote des brindilles en parlant. 

— Alors, collègue ? j’interroge, les nouvelles sont fraîches ? 
— J’aimerais savoir ce que le marquis vous a dit ! déclare-t-il 

en retroussant méchamment son joli nez de flic italien. 
— Il ne m’a rien dit ! 
— Ta ta ta ! 
— C’est l’expression qui me paraît convenir en effet. Ce noble 

garçon fait partie du tout-pédé. 
— Il paraît que les Grado’s avaient achevé la soirée chez lui, 

l’autre nuit ? 
— Je l’avais appris également et c’est pourquoi j’ai voulu 

interroger le marquis. Mais il m’a paru blanc… comme neige ! 
Fernaybranca ne sourcille pas. 
— Vous me cachez des choses, grince-t-il. 
Je lui claque le dossard. 
— Faites pas cette tronche, ami, nous travaillons pour la 

même maison après tout. On a du nouveau au sujet du tableau 
volé ? 

Il secoue la tête. 
— Ce n’est pas moi qui m’occupe de cette histoire et j’ai assez 

à faire comme ça. 
Je médite un instant, puis je cède à une petite sollicitation 

intérieure. 
— Vous voulez un tuyau, Fernay, un beau tuyau ? 
— Pourquoi pas ? 
— Fouillez le cirque de fond en comble. 
Il m’enveloppe chaudement d’un regard tellement intense 

que je dois me mettre à bronzer. 
— Qu’est-ce que vous racontez ! 
— Passez tout au peigne fin : les roulottes les ménageries, les 

cages, les bottes de foin, Peut-être aurez-vous de bonnes 
surprises. 

— Mais il me faut un mandat de perquisition ! C’est 
dimanche et le juge d’instruction… 
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— Je suis certain que si vous allez demander la permission à 
Barnaby en lui expliquant qu’il évitera des complications en 
acceptant, il vous laissera opérer. 

Fernaybranca me considère encore. Son regard s’humanise. 
Il finit par renifler un petit coup et il murmure : 

— Très bien. J’espère que votre tuyau est bon. 
Il sort. 
Pourquoi agis-je ainsi ? Dieu seul le sait. Toujours ce vieil 

instinct qui me pousse à entreprendre les choses avant de 
réfléchir. 

Dans le cabinet de toilette, Béru chante à tue-tronche Les 
Matelassiers. C’est sa Marseillaise au Gros. Ses Allobroges. Son 
Chant du départ. Brave Béru, il a la force du taureau et l’haleine 
du pingouin6. 

Un cœur d’or dans une peau de vache ! Une âme d’archange 
dans un corps de ramoneur. Merci, Béru ! Ça, c’est l’Ignoble. 

Il réapparait, beau comme un rabbit de marié (dirait un 
Anglais) avec une chemise jaune souci (on a tous les siens) à 
rayures violettes et un complet vert bouteille (pour lui c’était 
tout indiqué). 

— Je me suis fait un velours, assure-t-il en promenant sa 
main valeureuse sur sa joue talquée, les gonzesses n’auront qu’à 
bien se tenir. D’autant plus mieux que ça fait une paye que j’ai 
pas sacrifié à Uranus, comme on dit dans les livres. Je m’ai 
laissé dire que les petites ritales avait un chalumeau à la place 
du truc. À ton avis, San-A ? 

Mon avis, je n’ai pas le temps de le lui fournir car 
M. Barnaby fait une entrée en trombe dans la casbah. Il est pâle 
comme une aubergine et ses grosses lèvres tremblent 
d’émotion. 

— Qu’est-ce qui ne carbure pas, patron ? je questionne, il y a 
du mou dans les transmissions ? 

— Tu avais raison, fait-il, ces salauds de poulets veulent 
perquisitionner. 

Il se tait car un miaulement tigrin parvient du cabinet de 
toilette. 

                                       
6 Fallait le trouver ! 
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— Qu’est-ce que j’entends ? fait le boss. 
— C’est moi que j’ai bâillé, déclare Béru en reproduisant 

fidèlement le miaulement ; il est doué pour les langues étranges, 
le Mastar. 

Le barrissement de l’éléphant, le rugisssement du lion, le 
chant du cygne n’ont pas de secrets pour lui. 

— Ah ! je vais me pomponner un peu ! décide-t-il en se 
rabattant vite fait sur le cabinet de toilette. 

Il disparaît et je perçois un nouveau brouhaha. Mon cher 
camarade est en train de calmer son curieux pensionnaire. 

Mais laissons là le tigre pour revenir à nos moutons, comme 
disait Jeanne d’Arc (en anglais, Joan of Arc). Il paraît 
bougrement emmouscaillé, le montreur d’acrobates. 

— La cachette que tu me causais, qu’est que c’est ? demande-
t-il négligemment. 

— Ça dépend, coupé-je, ce qu’on a à évacuer est gros ? 
— Assez, oui. 
— Gros comment ? 
Il élève la main à un mètre trente-deux du plancher. 
— Y en a haut comme ça, évalue-t-il sans se mouiller. Et 

comment se mouillerait-il d’ailleurs, puisqu’il porte un 
blouson ? 

J’en ai les muqueuses qui se déshydratent. Un tas gros 
comme ça, ça ne peut pas être de la coco ! En ce cas qu’est-ce7 ? 

Décidément, il s’en passe des choses au cirque Barnaby. 
Drôle de pension ! 

— C’est dur ou c’est mou ? continué-je. 
— C’est dur. 
On dirait le jeu des devinettes. Je pourrais encore lui 

demander si ça colle, si c’est peint en vert, si ça a des poils, si ça 
dit maman, si c’est chaud, si ça pique, si ça chante, si ça se 
mange, si ça se conjugue, si ça se nettoie à l’eau de Javel, si ça a 
des oreilles d’âne, si ça grimpe aux murs, si c’est lourd, si ça 
parle anglais, si on peut le couper avec des ciseaux, si ça sent 
l’œillet, si le Général de Gaulle en a un, s’il en a deux, s’il en a 
trois, s’il en a par-dessus la tête, si ça se voit dans le noir, si ça 

                                       
7 Admirez le balancement phonétique de la phrase. 
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salit les doigts, si ça porte la barbe, si ça vole, si ça convole, si ça 
rampe, si ça a la forme d’un huit, si les huîtres ont le même, si 
on en trouve dans les jardins, si ça possède un bracelet-montre, 
si ça ressemble au président Kennedy ou si ça a l’air intelligent, 
si Picasso pourrait le peindre, si les veuves s’en servent, si ça se 
conserve sous Cellophane, si ça a droit à une place assise dans le 
métro, si ça coûte cher, si on en fabrique en France, si bien lavé 
ça peut resservir, si ça craint l’humidité, si quand on en a deux 
on peut manger l’autre, si ça se suce et si c’est en vente libre 
dans toutes, les bonnes pharmacies. Oui, je pourrais lui 
demander tout cela et bien autre chose, mais je crois bon de 
m’abstenir. 

— Je me fais fort de le sortir du cirque, dis-je, mettez-le dans 
le coffre de votre voiture, donnez-moi la clé et les papiers de 
celle-ci et dites-moi où je dois le livrer. 

Mais, comme disait Van Gogh : il ne l’entend pas de cette 
oreille (Beethoven aussi se plaisait à le répéter, et il le répétait 
parce qu’il ne s’entendait pas le dire). 

— Tu plaisantes ! Et si on t’intercepte ? 
— On ne m’interceptera pas. 
— Pourquoi, s’il te plaît ? 
— Parce que le commissaire Fernaybranca a été l’amant de 

ma sœur et que je suis tabou à ses yeux. Il lui a fait six enfants 
en bas âge et il sait que je pourrais compromettre sa carrière par 
le scandale, voilà pourquoi je peux me permettre de faire le 
malin. 

Barnaby sourit. 
— Oh ! je vois. Bon, eh bien, puisque c’est ainsi, nous allons 

faire comme tu dis. Une fois le chargement opéré vous filerez, 
mais moi je vous attendrai à deux rues d’ici et je procéderai en 
personne à la livraison, banco ? 

— Banco. 
Il m’en serre cinq avec énergie. 
— Rendez-vous dans trois minutes devant ma caravane. Il 

faut faire fissa. 
Il s’en va. Je vais chercher le Valeureux. 
— Béru, lui dis-je, y a école et ça urge. Tu vas foncer jusqu’à 

la prochaine station de taxis. Tu en fréteras un et tu iras te poser 
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avec ton bahut à deux rues d’ici pour y attendre la Cadillac 
crème du patron. C’est moi qui la piloterai. Le père Barnaboche 
rappliquera alors et me remplacera au volant de sa brouette. 
C’est à partir de cet instant que tu devras fonctionner. Suis-le 
discrètement et repère l’endroit où il se rend. Ensuite de quoi : 
retour ici d’urgence pour une conférence au sommet. Vu ? 

— Qu’est-ce c’est encore que ces manigances ? fulmine 
l’Énorme. Et ma soirée délicate, elle va passer à pertes et 
profits ? 

— Je t’expliquerai tout après. Quant à ta tournée des grands 
duconnots, tu l’auras, espère un peu. C’est juré ! 

— Tu feras gaffe à mon minet quand je serai pas là, sollicite 
Sa Grosseur. 

— Sois sans crainte. Et du doigté, hein, Gros ? Il ne faut pas 
que le Barnabinche te voie ! 

— Je ferai comme pour-moi, tranche le Mastar. 
 
 
Je file vers la roulotte du patron. Il est en train de refermer la 

malle sur une mystérieuse cargaison. 
Déjà des cars de matuches se mettent à piluler (comme 

disent les pharmaciens). Il est nerveux, le roi de la chaude 
piste ! Tiens c’est vrai : nous sommes à deux maitres de la piste, 
lui et moi. 

— Tu crois que tu pourras passer, fils ? s’inquiète-t-il. 
— Puisque je vous le dis, boss ! 
— Si tu y parviens t’auras un gentil bouquet, c’est Barnaby 

qui te le dit. 
— Allez m’attendre et ne vous occupez pas du zest, fais-je. 
Il a son air matois de marchand de vieilles bagnoles, de ceux 

en tout cas qui mettent de la sciure dans le pont pour 
l’empêcher de chanter. 

— Si tu vois pas d’inconvénient, la patronne ira avec toi, fils ! 
Gueule du fils ! Voilà qui chamboule un chouïa mes projets 

et risque de tout compromettre. Mais le moyen de refuser ? 
— Comment donc ! 
Madame Barnaby fait une descente de roulotte très 

remarquable. Je voudrais que vous vissiez cette merveille ! Que 
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vous la vissiez sur une planche et que vous l’exposiez au 
prochain Salon de l’auto ! Elle ressemble à un nouveau moyen 
de locomotion. Elle porte une robe en lamé argent, style Jeanne 
d’Arc en tenue de travail. Ça fait comme des écailles. Mais elle 
c’est la morue grand standing. Elle a des escarpins argentés 
itou, une cape de vison frileux, gris-Missouri, et des diams de 
bas en haut, de gauche à droite et dans le sens giratoire. 

Lorsqu’elle marche on dirait qu’on décroche le grand lustre 
de la galerie des Glaces. Elle a son maquillage du soir et c’est un 
fort bel ouvrage de maçonnerie. Le parfum dont elle s’est 
inondé vous donne envie de partir en vacances à bord d’un 
camion de l’UMDP et elle a même mis son dentier de cérémonie 
en platine ciselé, celui qu’elle réserve au caviar, au foie gras et 
aux baisers mondains. 

— Alors c’est une sorte d’espèce d’enlèvement, minaude 
l’horrible chose en s’affalant sur les cuirs de la Cadillac. 

— Comme qui dirait positivement pour ainsi dire, approuvé-
je. 

Et j’ajoute vite fait en lui décochant mon œillade en pas de 
vis : 

— Hélas ! ce n’est qu’un rêve, belle madame. J’ai droit à un 
soupir dont on peut évaluer la pression à deux kilos et demi. 
Croyez-moi, cette mignonne truie endimanchée se laisserait 
effacer la cellulite par la main compréhensive du San-A. 

Mine de rien, j’abaisse les glaces électriques de la Cad’ pour 
ne pas risquer l’asphyxie. Je ne sais pas où Mme Barnaby achète 
ses parfums, mais ça ne doit pas être rue du Faubourg-Saint-
Honoré, ou alors elle ramasse les fonds de citerne. 

— Avec tous ces avatars, roucoule cette colombe, mon mari 
ne peut plus fermer l’œil Et comme c’est un petit égoïste, il 
m’empêche de dormir aussi. Je-dois avoir les traits tirés, non ? 

Elle les a. Ils sont tirés par cinquante kilos de graisse 
excédentaire. Je lui assure qu’elle a un teint de pêche (Melba), 
une peau de satin et un visage de Madone, ce qui la met en 
émoi. 

Je drive le contre-torpilleur jusqu’à la sortie du cirque. Il 
règne dans le campement une étrange atmosphère. Les 
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prémices d’une émeute, la fin d’une grève, un projet de 
mobilisation générale créent de semblables climats. 

Je suis stoppé par deux poulardins en grande tenue. 
— On ne passe pas ! verdunisent-ils. 
— Because ? leur demandé-je dans la langue de Buitoni. 
— Auparavant, on doit fouiller la voiture. La mère Barnaby a 

une crispation du grand zygomatique qui fait vibrer la 
banquette. 

— Appelez le commissaire Fernaybranca ! intimé-je. 
— Nous n’avons pas d’ordres à recevoir de vous ! objecte un 

grand ténébreux à moustache obscène. 
— De moi, non, mais de lui, si. Appelez-le et il va vous en 

donner. 
Les sbires parlementent. Puis l’un d’eux hèle : 
— Signor commissaire ! 
Radinage de Fernaybranca. 
Ses bonshommes lui expliquent le pourquoi du comment du 

bidule. Il écoute et murmure en me renouchant d’un air 
sarcastique. 

— Aucune exception ! Tout doit être fouillé ! 
Calmement je quitte la charrette. La vioque fait maintenant 

autant de bruit avec ses ratiches qu’avec ses cailloux. Je prends 
Fernaybranca par le bras. 

— Pas de blague, collègue, fais-je. Je joue trop gros en ce 
moment. Vous risquez de tout fiche par terre. 

— Qu’est-ce que vous trimbalez dans cette voiture ? 
— Le plus fort c’est que j’en sais rien. Mais je vous jure que si 

vous suspendez votre ordre, d’ici la fin de la noye je le saurai et 
vous aussi. 

— Va bene, dit mon confrère. Mais c’est la dernière fois que 
je vous fais confiance. Si vous continuez de faire cavalier seul, 
vous vous en repentirez. 

Il lance un ordre aux gougnafiers de service qui, à regret, 
abandonnent leur projet d’exploration. Je fonce au volant de la 
tire et je me hâte de mettre de la distance entre nous. 

— Que lui avez-vous dit ? s’inquiète la daronne. 
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— Ce qu’il fallait, comme vous avez pu le voir. Non, mais, ces 
flics se croient tout permis. Ça viole votre sœur presque sous 
votre nez et ça voudrait faire le mariole avec vous ! 

Je nourris quelque inquiétude quant à la crédulité de la 
dame, mais cette bonne tarte sucerait des clés à molette en 
croyant que ce sont des pattes de langouste si on le lui 
demandait poliment et si on les lui servait avec une sauce 
américaine. 

Je pilote la modeste voiturette jusqu’à l’endroit convenu. Le 
seigneur Barnaby fait le pied de grue, les mains aux poches, son 
cigare churchilien enfoncé dans sa grosse tronche comme un 
mât de cocagne sur la place d’un village. Il bondit sur moi, 
anxieux. 

— Et alors ? 
— C’est O.K., boss, lui dis-je, car il comprend parfaitement 

l’anglais. 
Sa gravasse endiamée-renchérit : 
— Il a été formidable ! Ces voyous voulaient fouiller la 

voiture, mais il s’est débrouillé. 
Lors, le patron du cirque Barnaby se met à rayonner comme 

un projecteur de DCA au cours d’une alerte aérienne. 
— C’est bien, fils. Ça se revaudra. 
Il ajoute : 
— Tu peux descendre maintenant, laisse-moi les rênes. 
Un peu méfiant, hein ? Et ce n’est pas fini. 
— Tiens, la patronne va commencer par t’offrir une petite 

coupe, pas vrai Lolita ? 
La douce Lolita s’empresse de descendre, ravie de l’aubaine. 

Quant au Circus’man, il démarre sans autre forme de congé. Il 
est pressé d’aller livrer son chargement et il vient de trouver un 
truc idéal pour que je ne le suive pas : il m’a collé sa bonne 
femme sur les bras. Nous nous retrouvons comme deux crêpes 
sur le bord du trottoir, elle et moi. Je file un regard inquiet sur 
les alentours, Au loin, la chignole crème du patron disparaît, 
elle est suivie d’un autre véhicule. Béru est sur le sentier de la 
guerre. Il a manœuvré de première, Bouffe-Tout, car je n’ai rien 
remarqué d’insolite pendant ma brève conversation avec 
Barnaby. 
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— Où allons-nous ? demande-t-elle languissamment. 
Elle a ses atours des Soirées S et elle entend les exhiber. Sa 

cotte de mailles en argent massif, ses cabochons en carbone pur, 
ses fourrures de prix, elle ne se les est pas carrés sur les 
endosses pour aller éplucher des pattes dans sa cuisine. Ce qu’il 
lui faut ; c’est là taule de luxe, avec loufiats en queue de pie, 
éclairage aux bougies et tziganes pâmés. 

— Je vous paie un verre dans un cabaret, décide-t-elle. 
Elle me prend-pour un barbiquet débutant, la pauvre 

mignonne. Comme si une dadame pouvait « payer » des verres 
à San-A. 

— Mais, et votre mari ? objecté-je. Il va loin ? 
— Pas très, seulement il risque d’en avoir pour assez 

longtemps. Venez ! 
Elle me chope une aile et m’entraîne d’autor. Elle a une force 

de docker, Lolita. Quand Barnaby l’a épousée, elle devait jouer 
la femme-canon à la foire du Trône. 

Quelques minutes de marche et nous descendons l’escalier 
d’une boîte style Saint-Germain-des-Prés néo-italien : le 
Stromboli. 

Il mérite bien son nom : ça pète le feu dans cette taule. Rien 
que des jeunesses en délire qui dansent le twist et la Bosse à 
Nova. Notre arrivée amuse la société. Je me sens aussi à l’aise, 
flanqué de cette cavalière, qu’un scaphandrier à cheval sur un 
pur-sang. On se cloque dans un coin reculé, on commande du 
champ’ et illico presto, comme nous disons en France, 
Mme Barnaby se met à me chambrer. Elle m’assure que j’ai les 
plus beaux yeux du monde, ce dont je ne doute pas vu que les 
Frères Lissac m’en ont proposé une fortune pour assurer leur 
publicité. Puis l’ogresse me prend la main et me dit que j’ai les 
mains chaudes, ce dont je ne doute pas davantage puisque 
aucune glace à la vanille ne résisterait plus de deux heures dans 
le creux de ladite main. Troisio enfin, Lolita m’affirme que des 
lèvres comme les miennes sont les plus sensuelles qu’elle ait 
jamais rencontrées, et comment douterais-je de la chose étant 
donné que, jusqu’à ce jour, seize mille huit cent quatre-vingt-
quatre femmes et trente-trois hommes me l’ont déjà dit ? 
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J’ai son monstrueux genou contre le mien, ses doigts sur les 
miens, ses bajoues contre ma joue, son baril contre ma hanche, 
son souffle dans mes narines et son fabuleux parfum un peu 
partout. 

— Ô chéri ! gazouille-t-elle en fermant ses stores, comme 
c’est bon de vivre cet instant d’abandon contre vous. 

Elle a lu ça dans Violée et Contente, page 122, sixième ligne. 
Elle l’a appris par cœur et l’occasion s’est enfin présentée de le 
resservir à un pin-up boy8. 

Autour de nous, c’est la grosse marrade. Les jeunes gens font 
cercle et nous lancent des lazzi. J’en attrape trois douzaines 
parce que ça peut toujours servir, et puis je m’aperçois que j’en 
ai ma claque et comme je ne suis pas exclusif, je me hâte d’en 
administrer une au plus forcené de la bande. Il éternue une dent 
en assez bon état et tout le monde se tait pour considérer cette 
prémolaire qui vient de chuter dans le gin-fizz d’un 
consommateur. Comme par enchantement on nous administre 
la paix. Lolita se blottit plus farouchement contre moi. 

— T’es fort, tu sais ! me susurre la donzelle (mon dragon). 
Le petit San-A. se dit alors que dans la vie un bien doit 

toujours sortir d’un mal (ou d’un mâle, ou d’une malle). Si je 
profitais de la pâmoison de Lolita pour lui tirer les vers of the 
nose (comme on dit dans le Yorkshire où la plupart des gens 
parlent couramment l’anglais) ? C’est une bonne idée, ça ? 
Non ? 

— Vous êtes certain que M. Barnaby en a pour longtemps ? je 
questionne en caressant du bout des lèvres la moustache blonde 
de ma partenaire. 

— Mais oui. 
— Il va chez des amis ? 
— Oui. 
J’attends un minuscule instant. À travers la robe de lainé je 

me permets une privauté je pince la jarretelle extrêmement 
tendue de la dame. J’obtiens un la bémol galvanisé en parfait 
état. Et vite je questionne, d’un ton plaisant : 

                                       
8 Pas d’affolement, y en aura pour tout le monde. 
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— Qu’est-ce donc que votre mari évacuait avec tant de 
précipitation ? 

Elle va pour, répondre, mais ne le peut. Quelqu’un vient de 
cramponner notre seau de champagne et de nous balancer son 
contenu dans la physionomie. Je m’ébroue, je suffoque, tandis 
que de son côté, la Lolita ramone ses éponges. J’aperçois miss 
Muguet debout devant notre table, courroucée. 

— Espèce de dégoûtant personnage ! m’apostrophe-t-elle. 
Avec une vieille peau comme ça ! Si c’est pas honteux ! 

La mère Barnaby s’essuie la vitrine avec la serviette du 
maître d’hôtel. Ses rouges, ses ocres, ses verts, ses bleus, ses 
noirs ses blancs se diluent. La voilà déguisée en arc-en-ciel. Un 
arc-en-ciel qui n’arriverait pas à retrouver sa respiration. Un 
arc-en-ciel qui perdrait son râtelier. Comme elle gesticule trop 
fort, sa robe de lamé déclare forfait. 

Explosion au niveau du monte-charge. Un bruit sourd de 
benne basculante en train de basculer avec un chargement de 
gravier. C’est son sein gauche qui vient de dégringoler sur la 
table. Les serveurs s’empressent. Le plus costaud joue les Jean 
Valjean et passe sous le sein pour le remonter à la force des 
épaules. Les autres font « oooh hisse » pour guider la 
manœuvre. La dame du vestiaire arrive avec la cape de 
vistavison et la jette pudiquement sur le fugitif. 

Miss Muguet continue de trépigner pendant ce bazar. Elle 
me balance au visage tout ce qu’elle peut attraper : des verres, 
des soucoupes (volantes), des cendriers, des bouteilles. Elle 
manque m’aveugler en me jetant dans les yeux une poignée de 
boutons de braguette raflés sur le personnel masculin. Les 
consommateurs sont debout sur les tables et trépignent d’aise. 
L’orchestre joue l’hymne italien pour tenter de calmer les 
esprits. En vin ! Le patron rapplique de ses appartements 
particuliers où son masseur était occupé à lui traiter la prostate. 
La moitié de son académie seule est vêtue, le reste est 
entièrement nu. Il porte un très joli pull-over. Il se met à jurer : 
en italien, en tripolitain, en érytréen, en abyssin et en albanais 
(il a participé aux conquêtes italiennes). Il chope un siphon dont 
il se met à nous asperger. Mme Barnaby (Lolita pour les 
intimes) morfle le jet dans le décolleté. Il y a déjà douze glaçons 
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et deux flûtes de-champagne accumulés dans la même région. 
Elle décide de s’évanouir pour simplifier le problème et elle y 
parvient au moment précis où les loufiats parviennent à juguler 
son sein gauche, à le garrotter, à l’entraver et à lui faire 
réintégrer l’écurie. 

Pour une bataille en règle, c’est une bataille en règle. Je 
dirais que c’est une bataille rangée, mais elle n’est pas rangée. 
Toujours mon souci de la vérité, même dans les pires moments ! 

Un Anglais gagné par l’émulation (pour lui c’est l’émulation 
Scott) se met à casser la figure du patron sous prétexte que la 
tenue de ce dernier n’est pas décente. À propos de descente, 
naturellement la police ne tarde pas d’en faire une. Six 
carabiniers à cheval, trois motorisés, un escadron de troupe 
aéroportée interviennent et finissent par trouver la porte de la 
cave dans laquelle ils s’engouffrent. 

On nous évacue sur le trottoir, Mme Barnaby, Muguet et 
moi-même. La nuit est belle ; les étoiles sont branchées sur des 
accumulateurs tout neufs et la lune, oubliant qu’elle a une 
escarbille soviétique dans l’œil, se marre. 

Assise sur une poubelle, Mme Barnaby nous lance à travers 
son barbouillage : 

— C’est du joli ! 
— Taisez-vous, vieille…9, la coupe Muguet. Vous n’avez pas 

honte ? 
La Lolita renaude vilain, maintenant. 
— Vous pouvez prendre vos éléphants sous le bras et aller 

chercher de l’ouvrage ailleurs ! décrète-telle. 
— Ah oui ! fait Muguet. Et moi, si je parlais à votre cocu, 

vous pourriez peut-être aller chercher un mari ailleurs. J’ai idée 
qu’il n’aimerait pas cette plaisanterie, votre Barnaby ! 

Et ça continue sur ce thon (comme disait un poisson-pilote) 
pendant sept minutes dix secondes deux dixièmes. À la fin je 
finis par calmer ces dames, La voix du bon sens, même si elle 
parle du nez et bégaie, finit toujours par se faire entendre. 
Clopin-clopant, nous regagnons le campement. 

                                       
9 Un mot rayé nul. 
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— Comment se fait-il que vous soyez venue dans cette boîte ? 
je demande à Muguet. 

— Je vous ai suivis ! dit-elle. 
— Suivis ! 
— Oui. Vous avez quitté la Cadillac du patron pour rester 

avec cette espèce de grosse…10 Alors je me suis demandé où 
vous alliez tous les deux. Je n’aurais jamais cru ça de vous. De la 
part d’un beau garçon ! 

— Mais il n’y a rien eu entre elle et moi ! protesté-je. 
— Y allait avoir ! s’obstine Muguet. 
— Y aurait rien eu ! garantis-je. Je respecte trop 

Mme Barnaby pour laisser libre cours à la passion dévorante qui 
me consume l’âme. 

Ce disant je refile un clin d’yeux à Muguet. Elle se calme et 
nous regagnons le campement sans encombre, n’en ayant pas 
rencontré en chemin. Et ceci s’explique du fait que l’encombre 
s’adapte mal au climat italien. 

 

                                       
10 Un mot supprimé parce que ne figurant pas dans le 
dictionnaire. 
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CHAPITRE VIII 

Barnaby, the king of ther circus, n’est point encore rentré at 
home (comme on dit en Savoie), ce qui épargne à sa digne 
épouse des explications difficiles à propos de sa mise 
chiffonnée. Je laisse la dame de mes pensées moroses dans sa 
thébaïde à roues et j’entraîne Muguet, jusqu’à la mienne afin de 
me faire pardonner. Au moment de gravir mon perron, miss 
Chochotte fait des manières, comme quoi après un coup 
d’arnaque pareil ce ne serait pas moral, qu’elle n’a pas le cœur à 
ça, etc. Je lui réponds qu’il importe peu qu’elle ait ou non le 
cœur à ça pourvu qu’elle ait le reste. Et comme elle a le-reste, 
elle entre sans le demander11. 

Je referme la lourde et je m’apprête à actionner les 
torchères, mais ma conquête m’en empêche. 

— Non, darling, me gazouille-t-elle en français, 
abandonnons-nous dans une obscurité propice afin que cette 
offrande que nous nous faisons de nos corps frémissants 
s’accomplisse sans restriction. 

Elle a raison. J’aime les filles qui parlent net. Je la guide 
jusqu’au divan, je l’y étends et je l’y aime. Vicelards comme je 
vous connais, vous vous attendez à une description très détaillée 
de nos ébats. Eh bien, vous pouvez gober des ronds de serviette 
pour vous l’arrondir, cette fois il n’en sera rien. Si je ne me 
retenais pas, vous finiriez par vous complaire dans des écrits 
salaces. Je ne vous montrerai donc pas ma pornographie en 
couleurs. Et puis, à quoi bon vous faire rêver ? Lorsqu’on a, 
comme vous autres, de la pâte à beignet dans le renflement du 

                                       
11 La vigueur du style de San-Antonio vient de son sens du 
raccourci ! 

Deibler 
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kangourou, il y a des choses qu’on ne peut pas piger, même avec 
le concours de planches détaillées, logique ? 

Tenez, si je vous dis que je lui fais le Tourbillon-bulgare vous 
ne saurez pas de quoi il s’agit, d’ac ? Et pourtant je le lui fais le 
Tourbillon-bulgare ; et le Cigare-à-Fidel aussi, et puis la Toupie-
turque, et puis l’Abri-anti-atomique, sans oublier le Missile 
téléguidé, la Banane-à-fermeture-éclair, le Courant-alternatif, le 
Nettoyage-par-le-vide, le Hareng-saur-qui-sort, le Hareng-saur-
qui-rentre, le Ticket-d’admission ; la Marche-triomphale non 
plus que le coup du pose-le-là-je-reviens-tout-de-suite et celui 
du il-fait-trop-chaud-je-sors-prendre-l’air. Elle est contente. 
Elle me le dit, elle me le crie, elle me le hurle, me le trépigne, me 
le glapit, me le vocifère, me l’affirme, ne me le dément pas, me 
le prouve, me le confirme, me l’indique, me le jure, me le 
bredouille, me le répète en morse, en anglais, en allemand, en 
suédois, en gesticulant, en bégayant, en hindoustan, en 
insistant, en un instant, en deux temps, en plus de trois 
mouvements. Elle est en transes, en transit, en transpiration, 
transportée, transie, transbordée, transférée, transfigurée, 
transfusée, transgressée, transparente. 

Une chouette partenaire, en un mot ! Le domptage 
d’éléphants, ça vous forge une femme ! Ne vous y trompez pas12. 
Quand j’abandonne mademoiselle, elle a les jambes en forme de 
8, les yeux en forme de 4 et le pélogène de torsion en forme de 
signe. 

Comme Goethe expirant, elle réclame de la lumière et elle 
l’obtient. En titubant elle va se repasser du rouge à z’yeux et du 
noir à lèvres dans la salle de baths. Je remarque alors un objet 
plutôt bizarre sur le plancher. Il s’agit d’un pantalon. Je le 
déclare bizarre car il n’appartient ni à Béru ni à moi et qu’il est 
en lambeaux. Je me demande qui peut bien être le monsieur qui 
l’habite d’ordinaire lorsque celui-ci sort de sous le divan où 
Muguet et moi batifolâmes. L’homme que je vous cause c’est 

                                       
12 San-Antonio est un romancier scrupuleux. Son souci d’aller 
jusqu’au bout du calembour atteint à une sorte de pureté. Et 
c’est cette pureté qui fait son charme, son mérite et sa force. 

François Mauriac 
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mon éminent confrère Fernaybranca. Un Fernaybranca qui 
abdique toute élégance et une bonne partie de sa dignité. Il est 
dargif nu, en lambeaux et couverts de griffures. Il a sa cravate 
dans le dos, les cheveux en bataille, le nez coupé, les lèvres et le 
slip fendus, une oreille décollée, une moitié de veste et les mains 
en sang. 

Je le regarde, médusé. 
— Qu’est-ce que vous fichiez là, vous attendez l’autobus ? je 

lui demande. 
Il bavoche. 
— Où est-il ? 
— Qui ça, my dear ? 
— Le tigre ? Je perquisitionnais chez vous, et puis un gros 

tigre m’a sauté dessus… Je. 
Il s’évanouit à l’évocation du combat homérique qu’il a livré 

céans. Je le ranime en lui introduisant dans le corps quelques 
centilitres de whisky. Ensuite de quoi je sors et j’interpelle un 
garçon d’écurie : 

— Appelle une ambulance, d’urgence ! fais-je. 
Le gars pose la balle de foin qu’il coltinait vers les écuries et 

s’éloigne. 
Fernaybranca claque des dents. 
— Il a failli me dévorer, sanglote mon collègue, 

heureusement j’ai pu me glisser sous le divan. Où est-elle, cette 
sale bête ! 

— On la retrouvera, collègue. Et on lui fera payer cher ses 
plaisanteries. Déculotter un officier de police dans l’exercice de 
ses fonctions ! C’est honteux ! 

Je lui virgule un clin d’œil. 
— En tout cas vous voilà tranquille, vous allez être à 

l’assurance pendant que d’autres se farciront cette enquête 
compliquée. 

Mes paroles lui mettent un peu de baume sur les griffures. 
— C’est pourtant vrai, renifle-t-il. 
— Quelle idée de venir perquisitionner chez moi ! Vous 

n’avez donc pas confiance en votre bon San-Antonio ? 
— Vous m’avez fait tellement de cachotteries ! 
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— Et dans les autres roulottes, vous avez trouvé quelque 
chose ? 

— Niente ! 
L’ambulance se pointe et je dis au revoir à Fernaybranca. 

Maintenant j’ai le champ complètement libre pour opérer. Par 
contre, je ne peux plus espérer la collaboration de la police 
italienne. 

Une fois mon éminent confrère embarqué, je vais voir dans 
la salle de bains si j’y suis. J’y découvre un spectacle assez 
étonnant pour paraître surprenant. Imaginez miss Muguet 
accoudée au lavabo, le visage enfoui dans son bras. Un tigre (le 
tigre du Gros) est debout derrière elle avec les pattes sur ses 
épaules et lui pourlèche la nuque avec application. 

Et miss Muguet roucoule de sa voix pâmée qui cloquerait le 
tricotin à une statue de marbre. 

— Non, chéri ! Non, plus, c’est trop ! Mais tu es donc 
insatiable ! 

— Ma parole, mais je vais finir par être jaloux ! dis-je. 
Elle se redresse, sursaute, voit le tigre, comprend, pousse un 

cri, porte la main à son front, titube, tourne de l’œil, s’évanouit. 
Comme quoi une femme est une femme, les gars. Ça a beau 

dompter des pachydermes, ça part dans les vapes comme tout 
un chacun devant un malheureux tigre (en anglais, tiger). 

Je dis à Médor de rester tranquille, vu que cette dame est 
peut-être une vraie panthère dans certains cas, mais qu’elle ne 
saurait remplir les devoirs d’une tigresse. Ensuite de quoi je 
bassine le visage de la donzelle avec un peu d’acide sulfurique, 
ce qui la ranime promptement. Elle repart, revigorée, tandis que 
Bérurier, lui, fait son entrée. Vous remarquerez à quel point les 
allées et venues sont parfaitement réglées dans mes bouquins. 
On se croirait dans une pièce de Labiche. 

Le Gros est tout guilleret. Il tient un petit paquet de gâteaux 
à la main. 

— C’est pour Médor, m’explique-t-il, après tout on est 
dimanche ! 

Il va gâter son chérubin et revient au rapport. 
— Mission z’accomplie, commissaire, fait-il. J’ai pu suivre 

Barnaby jusque z’à son terminus. Il est allé dans une petite rue à 
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promiscuité de la gare. Cette rue, j’ai noté son blase, elle 
s’appelle Via Duc. Le patron s’est arrêté devant le numéro 12. Il 
a sonné à une porte et deux gars qui devaient l’attendre sont 
sortis. À z’eux trois ils ont débarrassé le cofio de sa 
marchandise. Et puis ils sont tous rentrés et ça a duré une paire 
d’heures. Ensuite Barnaby z’a réapparu seul, l’air content et il a 
repris sa Cadillac pour rentrer. T’es joyce, on peut aller faire 
notre virouzette maintenant ? 

— Un instant, Pépère. Elle ressemblait à quoi la marchandise 
en question ? 

Il remonte ses mécaniques et fait avec la bouche un bruit 
qu’il devrait faire autrement. 

— J’ai pas pu voir. Il a trouvé une bath astuce, le boss : il 
l’avait mise dans des z’housses d’instruments de musique. On 
aurait dit qu’on déchargeait un orchestre, tu comprends ? Ça 
ressemblait à des pistons, à des saxes-aphones, été sera, été 
sera ! 

Je prends note mentalement, ce qui est assez difficile. Il est 
trop tôt pour faire des visites nocturnes chez des gens qu’on ne 
connaît pas, faudra aviser plus tard. Comme nous nous 
apprêtons à sortir, Barnaby radine, les lèvres agrémentées d’un 
sourire. 

— Merci, fils, me dit-il. Tiens : voilà pour faire le garçon ! 
Et il me farcit la main d’un billet de la Banque d’Italie. Je 

mate ce dernier à la dérobée il s’agit d’un bifton de cinq cent 
lires. Un peu radinuche aux entournures, le boss. 

On risque son honneur et sa dignité pour lui et il vous refile 
un pourliche qu’un portier d’hôtel refuserait ! C’est un manque 
d’éducation total. 

— Je ne sais comment vous remercier, patron, pleurniché-je. 
C’est trop ! C’est beaucoup trop ! Comment vous exprimer ma 
gratitude ? Je reste sans voix ! Votre générosité me noue la 
gorge. Je ne vivrai jamais assez pour vous revaloir cela. 

Il me tapote l’épaule. 
— Allons, allons, ça n’est rien, fils. Tu l’as bien mérité. 
— Je vais m’acheter des sucettes, dis-je. Au miel. Je suis 

comme les mouches, j’aime le miel ou la m…, c’est pourquoi 
vous allez me permettre de vous embrasser ! 
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Avant qu’il ait le temps de se cabrer (comme disent les 
chevriers), je lui place deux gros gilbert13 sûr les bajoues. Il bat 
en retraite précipitamment. À ce moment-là, le Médor du Gros 
pousse un miaulement qui fait trembler la roulotte. Alerté, 
Barnaby, risquant le trou par le trou, se rhasarde chez moi. 

— Qu’est-ce que j’ai entendu ? demande-t-il. Ça ressemblait 
à un cri de tigre ! 

— Non, tranche Béru : c’est moi que j’ai fait ça avec mon 
bide. Ça m’arrive des fois quand mon théophrase se coince et 
que mon Christophe Colomb appuie un peu trop sur ma glande 
tyrolienne. 

Satisfait par cette explication médico-illégale, Barnaby se 
rabat chez sa grosse et nous partons. 

 

                                       
13 Par « deux gros gilberts », San-Antonio a sûrement voulu 
dire « deux gros bécots » ou « bécauds ». 
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CHAPITRE IX 

— Où t’est-ce qu’on va ? s’inquiète le Béru, soucieux de 
passer une soirée délicate. 

Cette journée de diète (comme on dit à Augsbourg, à 
Francfort, à Worms et à Spire) l’a mis en verve, et cette filature 
en forme. 

— Je connais une boite assez sympa, lui dis-je, songeant au 
Torticoli. 

— On y trouve des sœurs ? 
Je néglige de lui dire qu’on y rencontre surtout des frères. 
— Pardine ! 
— Moi, je m’en lèverais bien n’une cette noye, pour rien te 

cacher. Je la voie d’ici : belle, bien découpée, avec le balcon en 
capot de Jeep, le popotin monté sur amortisseurs et juste qu’y 
faut de moustache pour qu’on se rende compte de la couleur de 
la dame. 

— Ça doit se trouver, promets-je. 
— D’autant plus que j’ai du pognon plein mes vagues. Tu te 

rends compte qu’avec ce que je gagne je pourrais me payer une 
reine si elle me dirait. 

Le Torticoli ne bat pas encore son plein lorsque nous y 
débarquons, pour la bonne raison qu’il n’est pas plein ; mais je 
suis bien persuadé que s’il était plein il le battrait. 

Les deux loufiats dont l’un me tuyauta me reconnaissent et 
s’empressent. 

— Par ici, signor, c’est notre meilleure table ! 
Ils louchent sur Béru et la rousse me chuchote : 
— Soit dit sans vous vexer, signor, votre petite amie n’est pas 

très jolie. On peut vous trouver mieux. 
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— Vous inquiétez pas, ma Gosse, nous sommes ensemble 
depuis plusieurs lustres, elle et moi. En amour, l’habitude est 
une forme de vice. 

On se commande une bouteille de champ’ et le Gros en 
torche la moitié histoire de se mettre en forme. 

— Y a surtout des bonshommes, observe-t-il, on voit qu’on 
est près de l’Afrique, les dadames restent à la casbah. 

Il est tout contrit et, pour noyer sa déception, il écluse du 
champ’ comme un chameau qui n’aime pas le pétrole boit de la 
flotte avant de traverser le Sahara. 

L’orchestre de chambre (naturellement) joue L’Escarpolette 
Milanaise chanson panée avec accompagnement de spaghettis. 

L’éclairage est tamisé (re-naturellement). Je me détronche 
pour mater les spectateurs. Ce qu’il peut y avoir comme 
messieurs-dames ce soir c’est rien de le dire ! Le blondinet 
décoloré fait fureur. Et faut être Béru pour ne s’apercevoir de 
rien. 

Soudain je tique en voyant entrer le marquis Humberto di 
T’charpinni. 

Il n’est point seul. Dérogation à ses coupables habitudes, il 
est escorté d’une ravissante jeune femme brune aux yeux de 
lavande. Elle est moulée dans une robe qui ressemble à une 
peau d’anguille dorée (les plus rares) et qui accuse formellement 
ses formes harmonieuses. Quand elle marche on dirait que son 
adorable postérieur est en train de faire-une addition 
compliquée, style : « Je pose 6 et je retiens 8. » Le marquis 
considère l’assistance, adresse des ronds de mains, fait des 
ronds de jambes de table en table et se retrouve devant la nôtre. 
Il se pétrifie, pâlit, rosit, sourit et murmure : 

— Quelle bonne surprise ! 
— Morbleu, Monseigneur, vous m’en faites une autre ! 

renchéris-je, en lui tendant la main. 
Dans son trouble il me fait un baise-main. 
— Voici le signor Bérurier, dis-je. 
Le marquis ne veut pas être en reste. 
Il désigne sa compagne après nous avoir présenté à elle : 
— Barbara ! 
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La môme a des cils longs, noirs et recourbés. Elle les agite un 
peu et laisse couler par en dessous un regard plus langoureux 
qu’un solo de mandoline. 

— Ravie, dit-elle. 
— Vous êtes attendu ? je demande au marquis. 
— Non. 
— Alors faites-nous la grâce d’accepter une coupe en notre 

modeste compagnie, marquis ! 
— Volontiers. 
Tout le monde refait sisite. Béru est estomaqué (et de sa part 

c’est méritoire) par la beauté de la souris. Il l’examine d’une 
façon éhontée comme il regarderait un Martien en train de faire 
ses ablutions dans son bol de café au lait. 

— Comment marche votre enquête ? demande le marquis. 
— À cloche-pied, réponds-je. C’est mou. C’est vague. Nous 

nous enlisons (si j’ose dire, ajouté-je pudiquement) dans de 
l’incertain. 

— Sitôt après votre départ…, commence Toto. 
— Je sais, coupé-je, vous eûtes la visite d’un quidam de la 

polizia italienne. 
Je me penche sur lui. 
— Je vais profiter de cet agréable hasard qui nous met en 

présence, marquis, pour solliciter de votre haute bienveillance 
un menu service qui, je l’espère, vous coûtera peu. 

Je bois un coup de Perrier de luxe. 
— À votre entrée ici vous fûtes salué par une grosse partie de 

l’assistance, n’est-il point vrai ? Puisque vous avez le privilège 
de connaître beaucoup de gens céans, pourriez-vous me dire si 
vous voyez dans la salle des personnes qui connaîtraient les 
malheureux Grado’s ? 

Il fait une petite moue. 
— Signor commissaire, je ne suis pas un indicateur de-

police ! 
— Est-ce être indicateur que d’aider la police à arrêter le 

meurtrier de deux amis ? 
Il est frappé par l’argumentation (en italien, 

argumentazzione). 
— C’est vrai. 
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— Alors ? 
— Je vais jusqu’au bar afin de faire une inspection discrète. 
— Je vous en prie. 
Il se lève, nous laissant Barbara en otage. Quelle déesse ! Elle 

a une voix qui nous prend là, et puis un regard qui vous chope 
ici. On ne se lasse pas de la contempler. Il doit être à voile et à 
vapeur, le marquis. Une belle frangine comme la signorina 
Barbara l’écarte du droit chemin. C’est fatal. 

Je constate alors un fait inouï. Je vous en ferais bien part, 
mais je suis certain que vous ne me croiriez pas. Je vous le dis 
quand même : la môme n’a d’yeux que pour Bérurier. Je veux 
bien que le Mastar met le paquet en ce moment pour la séduire, 
mais que sa séance de charme rende, voilà qui me dépasse. 

Il me lance un clin d’œil triomphant. 
— J’ai un jeton maison, murmurent-il en masquant sa 

bouche avec sa coupe. 
On m’a toujours dit que les femmes appartenaient à ceux qui 

les désiraient, mais tout de même ! 
Le Béru ne se sent plus. Il promène une main à tête 

chercheuse sous la table et je devine à la discrétion frénétique 
de ses mouvements que si la môme a un épanchement de 
synovie il est en train de lui appliquer un traitement de choc. 

— Modère-toi, Gros, dis-je, c’est télévisé ! 
— Quel dommage que je cause pas italoche, lamente mon 

compagnon (en anglais, my friend) ou elle français. Enfin, y 
aura toujours manière de se faire comprendre tant qu’on aura 
des pognes et le moyen de s’en servir ; pas vrai, fillette ? fait-il à 
la môme Barbara en caressant son décolleté. 

Elle se trémousse. Elle doit aimer les soudards, les 
Gargantua, les spadassins, les mufles, les forts, les ignobles. Elle 
le prouve en appuyant câlinement sa jolie tête sur l’épaule du 
Gravos : Lui il part directo au septième ciel sans escale. Le 
regard vitrifié, la bouche tordue par l’extase, l’âme tricolore et la 
main veloutée il vit un instant d’indicible félicité. Je me dis que 
lorsque le marquis va refaire surface et qu’il constatera la voie 
d’eau il piquera une crise. Deux crises à grand spectacle dans la 
même note c’est un peu beaucoup et je suis fermement décidé à 
juguler la bataille navale dès les premiers engagements. Mais 
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mes craintes sont vaines. Lorsque di Tcharpinni radine, il sourit 
en voyant le couple, qui joue à jouer. 

— Je crois que votre ami plaît beaucoup à Barbara, dit-il. 
J’aurais dû me gaffer qu’il ne serait pas jalmince d’une nana. 

Il sort Barbara pour la façade. Elle lui tient lieu de paravent. 
— Et en ce qui concerne nos petites affaires, où en sommes-

nous, je demande. 
— Eh bien, je crois être en mesure de vous fournir une 

indication, assure le marquis. 
— En vérité, Monseigneur ? 
— À la table à gauche de l’orchestre, il y a un couple, vous le 

voyez ? 
— À merveille. 
— L’autre nuit, lorsque nous sommes partis d’ici, les Grado’s 

et moi, ce couple nous a suivis dehors. 
— Intéressant, et ensuite ? 
— Donato s’est retourné à plusieurs reprises tandis que nous 

gagnions ma voiture. Il a dit : « Dépêchons-nous. » Il paraissait 
très troublé, inquiet. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cet incident lors de 
ma visite chez vous ? 

— Il m’était sorti de l’esprit, c’est maintenant seulement, en 
revoyant l’homme, là-bas, que je… 

— Et que s’est-il passé ? 
— Rien. Mais pendant tout le trajet d’ici à mon domicile, 

Donato n’a pas cessé de regarder par la lunette arrière. En 
arrivant, il m’a demandé la permission de téléphoner et c’est 
alors qu’il a appelé la signora Québellaburna. 

Comme il termine son récit, le couple en question se lève. 
— Marquis, dis-je au marquis (il serait comte je l’appellerais 

comte avec d’autant plus de plaisir que les bons comtes font les 
bons amis), Marquis, pouvez-vous me prêter votre voiture ? 

Il se rembrunit comme un meunier nègre qui vient de faire 
sa toilette. 

— C’est que j’ai ma Ferrari et vous savez ce qu’on dit ? Auto 
prêtée, auto cassée. 
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— Chez nous, grincé-je, on dit que les bagnoles c’est comme 
les femmes : ça ne se prête pas ! Mais je vois-que pour vous la 
comparaison ne joue pas car vous n’êtes pas jaloux. 

Effectivement, le Béru vorace tient Barbara dans ses bras 
puissants et lui fait sa muqueuse de velours persillée. 

Di Tcharpinni sourit complaisamment. 
— Barbara n’est pas ma femme, rectifie-t-il. 
Il ajoute : 
— Mais si vous voulez me permettre de vous piloter, ce sera 

avec joie. 
— Volontiers. 
Nous laissons les tourtereaux à leurs ébats. 
Béru retire son mufle des lèvres de Barbara. Il a la bouche 

comme un c… de singe because le rouge à lèvres de la dame a 
changé de terrain. 

— Vous vous taillez ? demande-t-il. 
— On va au boulot, rétorqué-je en lorgnant le couple arrêté 

au vestiaire. 
— Quand tu rentreras au cirque annonce-toi discrètement, 

demande Béru, j’ai l’intention d’emmener mademoiselle visiter 
la ménagerie et y se pourrait que j’y offre ensuite une petite 
tournée de matelas à ressorts. 

— Sois tranquille, je sais être discret ! 
Je sors sur les talons du couple aux côtés du marquis. 
Nous montons dans sa Ferrari rouge et nous attendons que 

les autres déboîtent de la file. Eux ont pris place à bord d’une 
Lancia noire. La bagnole du marquis a les armes des Tcharpinni 
brodées sur les dossiers des banquettes. Ça représente une tête 
de chval aux haricots rouges sur fond de sable avec cette fière 
devise : « Jamais oignon ne refuse ». 

Tel un saint-cyrien s’apprêtant à donner l’assaut (en Italie 
c’est l’assaut de Pise14), Humberto (Toto pour les messieurs) 
enfile (en attendant mieux) ses gants beurre frais. 

La filature commence. La Lancia noire tourne dans la Via 
Bilité, puis elle emprunte ensuite l’avenue Romulus où les 
lumières du cinéma Rémus viennent de s’éteindre. Je conseille à 

                                       
14 Plus mes à peu près sont approximatifs, plus je m’en délecte. 
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Humberto de laisser prendre du champ à l’autre pour ne pas 
éveiller ses soupçons, lesquels viennent juste de s’endormir 
grâce à un suppositoire de Salgidal. Au bout de l’avenue, c’est la 
place Lavatori-Ier et ses fontaines à eau courante, nous adoptons 
le sens giratoire qui se trouvait être orphelin, puis nous 
continuons par la Strada Fellini en direction de Personagrata, 
ravissante localité à la situation géographique incomparable 
puisqu’elle se trouve à deux cents kilomètres du mont Blanc, à 
deux cent cinquante de la Méditerranée et à sept cents de Paris 
par la porte d’Italie. 

Nous bombons (glaçons, caramel, corneskis) à très vive 
allure. Di Tcharpinni, bien qu’étant d’origine milanaise, n’a rien 
d’un banquier puisque pas un moment il ne lève le pied. Nous 
traversons tour à tour et successivement dans l’ordre 
chronologique : Santa Moutardamora, Patémarconi, 
Pariccilasorti, Bandavelpo et Chiantirosso. Enfin la Lancia noire 
quitte la nationale B14 pour virer dans le chemin vicinal 00 01. 
Encore un kilomètre trois cent vingt-quatre et l’auto du couple 
stoppe devant la grille d’une propriété hermétiquement close. 
L’homme sort une clef de sa poche et ouvre. Il entre avec sa tire. 

Le marquis attend quinze secondes et demie et fonce à son 
tour. 

— Vous auriez dû laisser votre voiture à l’extérieur, déploré-
je. 

Mais il paraît téméraire, ce gentil seigneur. 
— Bast, fait-il, nous verrons bien. 
Il roule lentement, tous feux éteints, Au bout d’une large 

allée bordée de lauriers, la demeure s’élève : livide et sévère 
dans la clarté lunaire. Le couple y pénètre. Le marquis stoppe 
son moulin et nous marchons le long des buissons afin que nos 
ombres s’y confondent. Des lumières jaillissent dans la façade 
de la maison. De la musique s’élève : une musique d’orgue (que 
j’écoute avec amour et délice). 

— Et maintenant ? demande Humberto qui paraît prendre 
goût à l’équipée. 

Il a de la branche, ce Toto, même si des messieurs 
s’agrippent après, ça vous a une certaine allure. 

— Êtes-vous armé ? je questionne. 
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Il ouvre tous grands ses yeux de biche. 
— Armé, moi ! s’indigne-t-il. Et vous ? 
Je sors mon stylo à cartouches. 
— Plus ou moins, chuchoté-je. Dans ma profession on se sert 

plus souvent de ça que d’une contrebasse à cordes. 
L’un précédant l’autre nous atteignons le pet rond. Nous 

montons les degrés qui permettent de le gravir (et dans les cas 
d’extrême urgence, de le descendre) et j’actionne doucement le 
loquet. Par veine, la porte n’est point verrouillée. 

J’entre, toujours suivi du gars Toto, dans un hall de petites 
dimensions, de si petites dimensions, même, qu’il ressemble 
presque à un vestibule du genre-couloir-servant-d’entrée. 

Un rai de lumière filtre sous une porte. C’est de là que 
s’échappe la musique. Je me baisse pour jouer les larbins stylés 
en regardant par le trou de la serrure. C’est alors que la porte 
s’ouvre violemment et que je me trouve naze à naze avec le 
quidam à la Lancia. Il s’attendait à ma visite, c’est certain. 

D’un coup de genou dans la boîte à dominos, il me fait 
basculer en arrière. Je lève alors ma main qui tient le feu pour 
l’assaisonner à la sauce grand veneur, mais mon brave petit 
marquis me place un shot à la Kopa dans le poignet. C’est pas 
du luxe, ni de la luxure, mais de la luxation. 

Mon vaillant camarade Tu-Tues voltige à travers la pièce. La 
gonzesse du quidam à la Lancia le ramasse. Son camarade a sa 
propre artillerie de camping qu’il me cloque entre les deux yeux. 

— Si tu bronches j’allume ! dit-il. 
— Pas la peine, riposté-je, j’ai mon allume-gaz personnel ! 
Mais il n’aime pas la plaisanterie. C’est le genre pisse-froid 

blême et brun, avec un nez busqué, des yeux embusqués et des 
manières brusques. 

Je me désintéresse momentanément de lui pour consacrer 
au marquis ma chaleureuse attention. 

— Dites, le particulé, fais-je, je veux bien qu’à cause de vos 
mœurs vous ayez l’habitude des coups bas, mais celui-ci est 
particulièrement vache. Je comprends pourquoi vous m’avez si 
obligeamment servi de chauffeur. 

— Les gens curieux sont toujours châtiés, mon cher, rétorque 
Toto avec emphase. Un policier français n’a que faire sur le sol 



100 

italien. Vous eûtes appartenu à la police de mon pays, nous 
aurions usé de moyens moins extrêmes. 

— Ne me faites pas un cours du soir de patriotisme, Toto, 
supplié-je, ça risquerait de me faire éclater de rire, et du fait, il y 
aurait plein de vilaines taches sur le tapis. Je ne dis pas qu’elle 
partirait pas à la Javel, mais la Javel c’est comme la vérole : ça 
laisse des traces. 

Il secoue la tête. 
— Comme vous prenez les choses à la légère, commissaire ! 
— Suffit, tranche l’homme à la Lancia. Je vais te poser 

quelques questions. Tu y réponds ou tu n’y réponds pas, c’est 
ton affaire. Si tu y réponds ça va, si tu n’y réponds pas, ça ne va 
pas. Si ça va je te boucle dans la cave pour y attendre des jours 
meilleurs. Si ça ne va pas je te mets deux balles dans la tête et 
on rentre se coucher. 

Merveilleux discours, convenez-en15. Ce gars est carré en 
affaires. Il joue cartes on the table. À prendre ou à lécher 
(comme disent les Auvergnats). Et à sa voix, à son regard, à la 
crispation de sa mâchoire on pige qu’il ne bluffe pas. 

— Que désirez-vous savoir, seigneurs ? 
— De quoi tu es au courant, pour commencer. 
— Facile. Tenez, je sais par exemple que les petits enfants ne 

naissent pas dans les choux, ainsi qu’on me l’avait raconté, je 
sais en outre… 

Alors là je ne sais plus où j’en suis car le salingue vient de 
m’administrer un coup de savate vernie dans le temporal et j’ai 
la Voie lactée au complet qui vient pique-niquer sous ma coiffe. 
J’aperçois quatre types au nez busqué, quatre marquis et quatre 
gonzesses. Parfaitement ; ils sont douze qui me cernent avec des 
expressions sévères. Ils deviennent tour à tour six, puis trois et 
je reprends la jouissance de mes moyens. Ce sont des moyens 
classiques mais auxquels je tiens car j’ai eu le temps de m’y 
accoutumer. 

                                       
15 Et si vous ne voulez pas en covenir, allez vous faire 
imperméabiliser le slip. 
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— Tu as tort de faire le mariole, poulet ! assure l’artilleur. J’ai 
la détente très sensible et tu vas disparaître de la circulation 
avant d’avoir le temps de piger ce qui t’arrive. 

Le marquis toussote en mettant sa main en cornet de frites 
devant la bouche, comme pour recueillir les produits d’une 
possible expectoration16. 

— Frantz, dit-il, je suis contre ces tergiversations. Que notre 
ami sache tout ou qu’il ne sache rien importe relativement peu. 
Ce qu’il faut c’est qu’il disparaisse, hélas ! J’aurai beaucoup de 
peine à le quitter, mais la chose est devenue nécessaire. 

— D’accord, fait Frantz qui est la complaisance en personne. 
Et aussi bêtement que je vous l’écris, il me défouraille en 

plein portrait. Du moins il cherche à, car mon ange gardien qui 
fait partie du cortège vient de câbler en urgence au Bon Dieu. Et 
vous savez ce qu’il fait pour moi, le Bon Dieu ? Il enraye le 
revolver de Frantz. Je vous devine déjà plein de sarcasmes 
jusqu’à la gorge ! Vous vous dites que je bouscule un peu grand-
père dans les bégonias, hein, avouez ? Pourtant, vous savez, ça 
s’enraye, un revolver. Je vais même vous faire une confidence 
de flic : ça ne marche pas tellement souvent. Sauf si on prend 
des pétards suédois, natürlich. Mais l’automatique c’est traître. 
Avec le fluide glacial, le poil à gratter, la cuillère fondante vous 
savez où vous allez. Avec l’express Paris-Rouen aussi, vous savez 
où vous allez. Mais avec un revolver, que non point ! Il vous joue 
des tours, des contours et des tours de comte. Il n’a pas l’air 
malin, Frantz, avec son appareil à refroidir la viande qui fait 
« clic » au lieu de faire « boum ». Moi, vous me connaissez ? Je 
ne suis pas homme à laisser s’échapper une occase pareille : 

Quand la chance vient secouer sa belle chevelure sous votre 
nez, il ne faut pas hésiter à l’empoigner par les tifs. C’est ce que 
je fais. En moins de temps qu’il n’en faut à un cannibale pour 
manger les bas morceaux d’un eunuque, je me suis remis 
d’aplomb et j’y vais bille en tête. Il prend mon occiput blindé 
dans le placard et fait un saut de trois mètres en arrière. Ledit 
saut amène fâcheusement sa nuque contre le marbre de la 

                                       
16 C’est répugnant mais on croit y être ; hein ? Voyez-vous, en 
littérature c’est comme en amour : il faut savoir faire vrai ! 
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cheminée. La violence de la trajectoire fait que l’un des deux 
doit céder. À titre exceptionnel, ça n’est pas le marbre qui se 
fend, mais la bonbonnière du gars Frantz. Sa souris hurle en 
constatant le désastre. Folle de rage, elle pointe mon revolver 
dans ma direction et appuie sur le distributeur de dragées. Mon 
feu à moi, c’est de l’outil professionnel. Quand il lui arrive de 
s’enrayer c’est parce qu’un plaisantin a fait un nœud au canon. 
Toute la sauce part dans la nature. Mais miss Téméraire est plus 
douée pour le point de croix que pour la chasse à courre. 

Énervement de sa part ? Émotion ? Maladresse ? Ces trois 
points ne seront jamais élucidés, surtout pas par Humberto di 
Tcharpinni qui se trouvait derrière moi et qui prend une bonne 
partie de la soudure dans le porte-écusson. Il a eu juste le temps 
de crier « aïe » en italien, et il s’écroule, touché à mort. 

Ses aïeux s’étaient peut-être fait dessouder dans les 
croisades ; lui, en tout cas, connait une mort moins glorieuse. Il 
avait pourtant l’habitude des trous de balles, non ? Enfin, pet à 
son âme17… 

La situation s’est drôlement éclaircie depuis pas longtemps, 
vous ne trouvez pas ? 

Je m’avance vers la petite braqueuse. 
— N’approchez pas ou je tire ! me crie-t-elle en pointant mon 

arme vide vers ma large poitrine à l’intérieur de laquelle bat un 
cœur généreux ! 

— Te fatigue pas, meurtrière, souris-je. Il y avait huit 
pralines dans la soute à bagages de cet objet et tu les as toutes 
tirées, je les ai comptées. 

Lui prendre le revolver des mains est un jeu d’enfant. Lui 
administrer une double mandale avec rotation du poignet et 
prise de carre sur ses pommettes en est une autre. Les larmes 
lui viennent aux yeux. 

— Voilà ce qui arrive quand on joue les Jeanne Hachette au 
lieu de tricoter des chaussettes dans un ouvroir ! sermonné-je. 

« Tu t’es mise dans des draps tellement sales, ma fille, que ni 
Omo ni Persil ne te rendront ta blancheur initiale. 

                                       
17 San-Antonio est membre de l’académie Rabelais. 

Note de l’éditeur 



103 

Ses sanglots redoublent. 
Je n’y vais pas avec le dos de la tuyère (comme on dit à Cap 

Canaveral). 
— Une beauté comme la tienne, se flétrir bêtement dans des 

geôles humides, c’est triste ! Maintenant tu ressembles à une 
rose, dans dix ans tu ressembleras à une morille ! Et à une 
morille déshydratée, ce qui est encore plus grave. Que dis-je : 
dix ans ! Meurtre et tentative de meurtre, trafic de drogue, ça va 
chercher dans les vingt piges, et à condition de savoir faire jouer 
tes charmes pour impressionner les jurés ! 

Tout en bavardant je remets des suppositoires à tête 
chercheuse dans mon pétard. 

C’est une opération qui intéresse et impressionne la môme. 
— Tu vois, lui dis-je, lorsque j’ai achevé. Nous sommes tous 

les deux. Il y a deux défunts dans cette pièce. Une supposition 
que je t’allonge aussi, ça ferait trois. 

— Vous n’allez pas faire ça ! 
— Légitime défense, ma gosse ! Toi, tu n’as pas hésité. 

Pourquoi voudrais-tu que j’hésite, moi ? 
— Non ! Non ! supplie-t-elle, j’avais perdu-la tête ! 
Je redresse le canon de l’arme. La môme se plaque contre le 

mur en regrettant qu’il ne soit pas en papier. 
— Parle-moi un peu de cette organisation, ça me changera 

les idées… 
— Oui, oui, tout ce que vous voudrez. 
C’est inouï ce que ça peut intimider, une rapière. Les âmes 

les plus endurcies perdent les pédales en voyant l’œil noir d’un 
feu qui les fixe. 

— Qui est cet homme ? demandé-je en montrant Frantz. 
— L’inspecteur chef Frantz Tiffosi de la brigade des 

stupéfiants. 
C’est ce que chez Wonder on appellerait un trait de lumière. 

J’ai pigé : un flic marron. Il becquetait du pain de drogue et s’est 
mouillé salement. 

— Raconte, gosse d’amour ! 
Elle se met à table, sans hésiter. Tiffosi trafiquait avec des 

gangs. Il rackettait ces messieurs avec la collaboration de cette 
petite frappe de marquis. Leur association était savante et 
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délicate. Humberto exploitait le côté mondain de la question et 
le poulet, lui, le côté demi-mondain. 

Ils faisaient coup double en faisant chanter les drogués de la 
ville. Affaire extrêmement prospère, convenez-en ? Gagnants 
sur tous les tableaux, qu’ils étaient. Les fournisseurs les 
arrosaient et les clients idem. Le marquis pouvait rouler 
carrosse et le gars Frantz s’offrir des nanas à grand spectacle. 
Jusqu’alors ils n’avaient pas pressuré les Grado’s, c’est grâce à 
une indiscrétion du chauffeur des Québellapina (pardon : 
Québellaburna) que les deux loustics eurent vent de ces 
trafiquants de la balle. La femme de l’industriel se bourrait le pif 
et c’était son chauffeur et néanmoins amant qui lui procurait la 
matière première. 

Je marque un temps d’arrêt pour voir si vous me filez bien le 
train. J’en vois qui roulent des coquards gros comme des 
courges. Vous affolez pas, mes petits constipés de la coiffe, si 
vous ne pigez pas je recommencerai la démonstration. Je le sais 
bien qu’avec votre cervelle de fourmi vous ne pouvez pas faire 
des miracles ! Je comprends la vie. C’est pas parce que vos 
cellules grises sont restées au vestiaire que je me désintéresse de 
votre cas, ne croyez pas. Vous savez ce qu’a dit le poète ? Les cas 
désespérés sont les cas les plus beaux. Évidemment, faut 
essayer d’y mettre du vôtre. Relaxe, les gars. Oubliez pour un 
instant : vos échéances, vos adultères, vos maladies, vos ennuis 
mécaniques, vos humiliations, vos ambitions et le pénible 
spectacle qui vous saute aux yeux chaque fois que vous vous 
approchez d’un miroir ! Laissez-vous aller. Parés ? 

O.K., je précise. Mme Québellaburna se farcissait son 
chauffeur. C’était son droit puisqu’il était à son service 
précisément. Elle lui donnait des gages d’affection en même 
temps que ses gages tout court, c’est tout à son honneur si ce 
n’était pas à celui de Québellaburna. Comme elle était névrosée 
et se bourrait les fosses nasales à la coco, le gars Giuseppe lui 
trouvait de la neige. En Italie c’est une denrée plutôt rare. Ses 
démarches attirèrent l’attention du marquis et de son acolyte 
policier (entre parenthèses, je comprends pourquoi ma visite de 
la veille n’a pas ému Tcharpinni outre mesure : il se sentait 
couvert). Ces derniers entrèrent en contact avec le cupide larbin 
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qui les brancha sur les Grado’s. Est-ce que vous suivez toujours, 
tas d’endoffés ? Non : j’en vois qui regardent ailleurs pendant 
que je cause ! Ceux-là me copieront cent vingt mille fois le 
verbe : « ne pas suivre les explications détaillées de San-Antonio 
quand il veut bien condescendre à vous en donner », vu ? Et que 
ça soit lisible, mes frères, sinon je vous fais recommencer. 

Brèfle, je poursuis. 
Ayant alerté l’aimable duo (s’ils avaient été un de plus ils 

auraient constitué un trio), le chauffeur a voulu se goinfrer. 
C’est dans la nature des choses, comme disait le général Paille-
de-fer. Il s’est rancardé sur Frantz Tiffosi, a appris qu’il était de 
la poule, l’a menacé de le balancer, l’a fait chanter, a espéré lui 
soutirer beaucoup de pognozi18, lui a fixé rancard près du 
cirque, est venu à ce rancard, n’en est pas reparti biscote Frantz 
qui était radical (sinon socialiste) dans ses principes, l’a déguisé 
en mort au moment du conciliabule. Ça suit, les aminches ? 
Votre parachute s’ouvre bien ? O.K., on continue à l’allure de 
croisière normale ; que les plus toquards se mettent aux tables 
de devant. Pas de bousculade ! Vous y êtes ? Merci ! 

— Dis-moi, radieuse émanation des voluptés terrestres, fais-
je à la gosse avec beaucoup de simplicité, pourquoi ce rendez-
vous avait-il été fixé près du cirque ? 

Elle l’ignore, mais moi, San-Antonio, l’homme qui remplace 
the butter, j’ai ma petite idée là-dessus. Vous la voulez tout de 
suite ou bien je vous la réserve pour la bonne bouche ? Oh ! et 
puis vous avez raison : il vaut mieux tenir que courir… Eh bien ! 
je suis à peu près certain que le père Barnaby a fricoté dans ce 
bigntz. Qui sait s’il n’était pas en cheville avec Frantz Tiffosi ? 

— Bon, continué-je, ton camarade a buté le chauffeur pour 
avoir la paix, after ? 

— Le maître d’hôtel de la signora Québellaburna avait partie 
liée avec le chauffeur. Le lendemain de l’assassinat de ce 
dernier, la signora a reçu la visite d’un homme étrange, qui avait 
une barbe et des lunettes… 

                                       
18 En argot italien signifie « pognon » ; en argot français 
signifie « fric ». 
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L’homme étrange toussote pour masquer sa gêne. J’ai un 
petit frisson dans la moelle épinière ; ce frisson gagne le gros 
côlon, traverse le pancréas, dit bonjour à la rate, remonte dans 
la trachée-artère et s’entortille autour de mes soufflets. Je 
frémis car je subodore la suite. La gosse continue d’une voix 
monocorde : 

— Cet homme a dit à la signora que les Grado’s savaient des 
choses à propos du meurtre et qu’ils lui donnaient rendez-vous 
le soir même près du cirque ! 

— Et alors ? croassé-je. 
— Alors le maître d’hôtel a prévenu Frantz. 
C’est tout. J’ai pigé. Frantz, croyant sa sécurité compromise 

(les Québellaburna sont des gens puissants) a mis le paquet en 
bousillant tout le monde. Je me sens anéanti. Mon intervention 
a causé la mort de trois personnes. Comme c’est moche ! 
Comme c’est stupide ! Comme c’est affreux… 

Je promène sur mon visage couvert de sueur une main 
tremblante. 

Dans notre job il faut toujours qu’il y ait de la casse. J’ai 
déchainé ce tueur avec ma ruse à la Arsène Lupin ! Il s’est scrafé 
les Grado’s d’abord, puis ensuite la pauvre chère médème ! 

De quoi s’acheter trente douzaines de mouchoirs, y faire 
broder ses initiales en noir et les mouiller de ses larmes les plus 
salées ! 

— Parle-moi maintenant de Barnaby, soupiré-je. 
— De qui ? s’étonne-t-elle. 
— Barnaby, le patron of the cirque ? 
— Connais pas ; jamais entendu causer de lui ! 
Elle parait sincère et je n’insiste pas. 
— Tu sais des trucs à propos du vol au musée ? 
Re-étonnement de la mousmé. 
— Pourquoi je saurais quelque chose ? 
Bon, me voici à nouveau au seuil de la fabrique de points 

d’interrogation. Pas moyen d’avancer très loin. On bute dans un 
mystére, faut lever les flûtes pour ne pas mettre le pied dedans ! 

— C’est Tiffosi qui a fait voler l’auto de la dame ? 
— Oui. Ses collègues de la criminelle n’avaient pas entendu 

parler du cadavre de Mme Québellaburna. Frantz se demandait 
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ce que ça signifiait. Alors il a eu l’idée de téléphoner à un voleur 
de voitures professionnel qu’il connaissait et dont il connaissait 
le quartier général. 

Je soupire profondément en songeant au cadavre de la jeune 
femme perchée dans la cabine de la grue. Plus que quelques 
plombes et on le découvrira. Si la vérité est connue et mon rôle 
précisé, je vais passer pour un beau lavedu. C’est pas Hercule 
Poirot, mais Hercule Navet qu’on va me surnommer. 

Je considère les deux cadavres qui jonchent le sol. 
— Chez qui sommes-nous, ici, ma bellissima ? 
— Cette maison appartient au marquis. 
Un drôle de pistolet, cécoinsse ! Il m’a bien eu avec ses 

petites manières de pédale. Je le prenais pour un petit vicelard 
désœuvré, en fait c’était surtout un dangereux chef de bande. 
Comme quoi la noblesse n’est plus ce qu’elle était. Les blason 
s’écaillent, les gars. Faudrait les repasser à la dorure ! si 
Godefroy de Bouillon revenait, il sauterait par la croisée ! Et le 
Grand Frisé idem, et toute la noble compagnie de l’histoire : les 
Duguesclin, les Charles Quint et consort… 

Je sursaute soudain. 
— Qui était la môme qui l’accompagnait au Torticoli, tout à 

l’heure ? 
— Connais pas, assure la sœur. 
Je bondis. Maintenant je comprends pourquoi le Gros avait 

tant de succès auprès d’elle. Elle a voulu lui tendre un piège 
comme le marquis m’en a tendu un. Ils nous ont séparés pour 
mieux s’assurer de nos personnes. Diviser pour régner. Je 
connais ! 

— Arrive, fais-je, on se barre. 
— Qu’allez-vous faire de moi ? 
— T’occupe pas, je vais te dénicher une gentille pension avec 

vue sur la mer. Je te promets pas qu’il y aura un tennis et une 
piscine, mais tu seras nourrie. 

Elle renifle misérablement. 
Mais je suis comme les steaks des cantines populaires je ne 

me laisse pas attendrir facilement. En tôle, elle aura tout le 
temps de chialer, cette pétasse. 
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* 
*   * 

 
La route est aussi dégagée qu’un député présidant une 

distribution des prix19. Je bombe à deux cents to the clock au 
volant de la Ferrari de di Tcharpinni. C’est bon la vitesse pour 
celui qui la crée. Les poteaux télégraphiques constituent une 
palissade très serrée. On trace, on trace ! À mes côtés, la môme 
ne dit rien. C’est la réaction qui se fait. ? Elle est prostrée. Tout à 
coup, comme je ralentis pour aborder un virage, elle ouvre sa 
portière et se jette hors de l’auto. Vous savez, lorsqu’on est dans 
un bolide pareil, on perd conscience de la vitesse. Dès qu’on 
décélère un peu on a l’impression de faire du sur-place. Elle a 
dû croire que j’étais descendu à trente à l’heure, la téméraire, 
alors que l’aiguille du compteur frictionnait le cent quarante. Je 
freine sec et je stoppe. Les coudes au corps sur la route 
ruisselante de lune (c’est joli, ça ; ça fait Pierrot Gourmand), je 
me lance à sa recherche. 

Je la trouve. 
Elle est étendue sur l’asphalte, les bras retournés. Elle n’a 

plus qu’une moitié de tête, et soit dit entre nous et le passage du 
Havre, c’est plutôt dommage vu que l’ensemble était assez 
réussi. 

Je ne peux rien pour elle. Aussi l’abandonné-je. En se fichant 
en l’air, la môme m’a sorti une rude épine du pied. Peut-être que 
mes prouesses frégoliennes demeureront ignorées ? 

Je n’aurais rien fait pour, vous me connaissez ? Mais puisque 
mon vieux pote le Destin en a décidé ainsi, à quoi bon être plus 
royaliste que le… marquis ? 

 

                                       
19 Où San-Antonio va-t-il chercher de pareilles comparaisons ? 

Montaigne 
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CHAPITRE X 

Il n’est pas généreux d’abandonner un cadavre de jolie dame 
sur une route italienne. Mais je dois songer aux vivants. 

Et en l’occurrence à Bérurier. Que s’est-il donc passé du côté 
de Sa Majesté Boulimique Ier ? Je nourris (à défaut du Gros) de 
vives inquiétudes. 

S’il lui est arrivé un turbin, cela fera quatre victimes à mon 
palmarès. Un peu beaucoup pour un très honnête commissaire, 
admettez ? 

La Ferrari stoppe devant notre roulotte. Je ressens un 
réchauffement de mon hémisphère boréal en apercevant du feu 
dans notre masure à roulettes. C’est donc que La Gonfle est at 
home ! 

Ô joie ! Ô bonheur ineffable ! Si la caravane passe, Bérurier, 
lui, demeure. Il faut dire qu’il a tout du demeuré. 

Je m’apprête à gravir les degrés (il y en a cinq au-dessus de 
zéro) lorsque mon attention est sollicitée par un gémissement 
qui ressemble plutôt à un vagissement. Ça vient de la droite. Je 
fais quelques pas, je ne me rappelle plus combien exactement, 
mais ça doit être entre trois et trois et demi. Et j’aperçois un 
type en haillons allongé sur la terre. Il est jeune, autant que j’en 
puisse juger malgré sa tronche en compote. Il a les deux yeux au 
beurre noir, ses lèvres fendues sont épaisses comme des 
tranches de melon, ses pommettes pétées saignent et de temps à 
autre il crachote une ou deux dents, comme on recrache des 
pépins de raisin. Il gémit ; il a du mal à respirer because il doit 
avoir quatre ou cinq cerceaux de fêlés, Bref, il est dans un piteux 
état. Je me penche sur lui. Il me semble avoir vu déjà ce zèbre-là 
quelque part. 

— Qui êtes-vous, noble étranger ? demandé-je avec 
mansuétude. 
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Il gargouille quelque chose. Ça ressemble au bruit d’un évier 
brutalement débouché. Je décide d’aller quérir le Gravos afin 
qu’il me prête aide et assistance. 

Je pénètre en trompe (comme dirait Muguet) dans notre 
caravane et je trouve Béru vautré sur le divan, son tigre du 
Bengale dans les bras. 

— Tu peux pas savoir ce que ce bestiau est gentil, dit-il. Avec 
moi c’est un vrai minet. Je m’y attache d’heure en heure. 

— Dis, Bouffe-Tout, coupé-je, tu n’aurais pas eu vent d’une 
bagarre dans le secteur ? Y a un type dehors qui ressemble plus 
à du pâté de foie qu’à Sugar Robinson. 

Mon Béru ricane. 
— Laisse, c’est moi que je lui ai fait une grosse tête. 
— On a voulu t’agresser ? J’en étais sûr ! 
— C’est ma vertu qu’on a voulu agresser. Tu sais, la fille que 

j’ai rambinée dans la boîte avec ton marquis ? 
— Barbara ? 
— Oui. Figure-toi que j’ai continué ma séance de rentre-

dedans. Ça marchait z’à merveille. Elle me faisait des mamours 
que je savais quasiment plus comment m’asseoir, et que quand 
on est sorti je marchais censément z’au pas de l’oie. 

— Et elle avait un petit camarade qui vous guettait et qui a 
cherché à… 

— Attends ! Moi je lui propose de voir mon tigre du Bengale 
facile ; quand on n’a pas d’estampes japonaises faut se 
débrouiller avec les moyens du bord, t’es d’ac ? 

— Ben voyons ! 
— Elle accepte. Je l’amène ici et j’y montre Médor… Elle se 

met à avoir peur, à pousser des cris d’orfèvre et à se cramponner 
à mon cou. Voyant ce dont, je laisse Médor dans les toilettes et 
j’allonge ma nana sur le divan sur lequel dont je suis 
actuellement. Je calme cette pauvre biquette. J’y galoche un peu 
la menteuse, je lui fais un petit massage de balcon et tout, quoi ! 
Elle était partante que tu peux pas savoir z’à quel point. Mon 
Bérurier, tu le connais ? La bagatelle c’est son vice préféré. Y se 
dit qu’il va passer une soirée délicate avec retraite aux 
flambeaux et chorale des petits chanteurs à la chose de bois. 



111 

« Y précise ses avantages, et c’est pas les avantages qui lui 
manquent, soit dit sans vouloir vanter la marchandise. Ma 
pétroleuse continue à voter oui. Ça carburait du tonnerre. 

« Moi j’y déballais les sornettes classiques, parce que pour ce 
qui est du baratin aux sœurs, j’ai mon diplôme avec mention. 

« J’y disais qu’elle avait des chasses plus mieux verts que 
ceux de la Méditerranée, que quand je caressais sa peau, ça me 
faisait comme de toucher un canard plumé, que sa bouche était 
tendre comme du filet de première qualité, que son souffle était 
caressant comme la fumée d’un soufflé au Grand Marnier, tu 
mords le style de l’homme ? Alexandre Musset, Victor 
Lamartine, le Chateaubriand aux pommes n’ont jamais rien 
écrit de pareil, sans vouloir me vanter, c’est pas mon genre. 
Barbara était dans le cirage jusque-là. Elle me demandait de 
faire fissa, y avait urgence, je l’avais portée au cataclysme, 
reconnaissons. C’était l’incendie des Landes à elle toute seule 
avec coupure de la voie ferrée. Bref, fallait l’éteindre ou sinon 
elle allait donner un récital de mandoline. Je me dis « Béru, 
c’est pour la France ». Y’en a, le patriotisme ils se le mettent 
quéque part, eh ben moi c’est ailleurs ! Je me prépare pour mon 
opération prestige et qu’est-ce que je découvre ! 

— La dame, rigolé-je. 
Mais le Béru ne tient aucun compte de mon intervention. 
— Ta Barbara, c’était un bonhomme ! T’entends, San-A ! Un 

Julot travesti en gonzesse, mille tonnerres ! Ah ! tu peux pas 
savoir ! Si que j’aurais trouvé un boa constructeur dans mon 
assiette ou la statue de Napoléon IV dans mon plumard j’eusse 
eu été moins surpris. J’ai resté au moins dix minutes avant de 
piger. Je me disais que cette souris était allée dans un magasin 
de farces et attrapes avant de venir. Mais des clous ! Elle était 
sincère ! Alors, j’ai vu rouge. La grande danse ! Au début, si je te 
causais qu’elle trouvait ça bon, les torgnoles. « Encore, chéri » 
qu’a me suppliait ! Encore ! Elle en a t’eu. Les dominos du 
gringalet dégringolaient comme des noix gaulées. Je voudrais 
pas parader, San-A., mais la plus belle rouste de ma vie, je suis 
sûr que c’est à ce ouistiti que je l’ai flanquée. Y me traitait de 
méchante, moi, Béru ! Tu te rends compte ! Au lieu de me 
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calmer ça faisait que me redonner du jus de nerfs. Et bing, et 
pan ! Et vlan, et pouf ! 

Tout en narrant, le Gros boxe l’air de ses mécaniques qu’un 
vertueux courroux agite encore. Le tigre miaule une 
protestation car les trépidations du divan dérangent son 
sommeil. D’une torgnole, le Gravos le calme. 

— C’est pas le tout, fais-je, il faut la réparer maintenant, ta 
petite femme. 

— Ah ! plaisante-moi pas sur ce sujet ! hurle Béru. Je 
tolérerais pas. 

— Eh ! La Gonfle, dis-je, faudrait modérer un peu tes élans… 
On tambourine à notre lourde. 
Je vais ouvrir tandis que Bérurier, avec une présence d’esprit 

remarquable, jette le couvre-lit sur son gros minou. 
 
 
M. Nivunikônu se tient dans l’encadrement de la porte, 

toujours digne, toujours comme il faut ; l’air d’un ambassadeur 
en retraite. 

— Pardonnez-moi de solliciter votre concours à une heure 
aussi tardive, déclame le mage, mais je crois qu’une personne a 
besoin d’assistance à l’extérieur. 

Le Gravos et moi chiquons aux gars surpris. 
— Il a dû glisser sur une épluchure de banane, dit mon 

vaillant compagnon. 
— Va téléphoner à l’hôpital, fais-je. 
Troisième service ! C’est fou le nombre de gens qu’on 

expédie soit à la morgue soit à l’hosto dans cette affaire. Gaffez-
vous de ne pas y aller aussi. Votre soupière pourrait bien faire 
explosion à force de me lire. L’aspirine ne vous suffira pas 
toujours, les gars. L’organisme s’accoutume. Le jour viendra où 
vous tomberez en syncope après le mot FIN d’un « San-
Antonio ». Notez que ça me fera de la publicité mais comme je 
suis bonne âme, je verserai une larme, surtout si je m’assure la 
collaboration d’un oignon. Bref, Béru part dans la nuit froide de 
l’oubli. Nivunikônu me dit qu’il va chercher des médicaments 
dans son manoir-sur-pneus. 
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J’en profite pour interviewer la jeune fille tuméfiée qui gît à 
mes chausses : 

— Dites donc, gamine, fais-je. Il y a longtemps que vous 
fréquentez le marquis di Tcharpinni ? 

Elle glougloute entre les deux dernières perles qui lui 
restent. 

— Depuis hier. 
— Où l’as-tu connu ? 
— Au Torticoli. Je suis une nouvelle, je viens d’arriver de 

Sodhome où je travaillais comme entraîneuse au Yellow 
Ground. Mais je ne le connais pas outre mesure… 

C’est tout ce que je voulais savoir. Nivunikônu revient chargé 
de mes dix caments. Il passe du glotmuche de barbouzi sur les 
plaies du malheureux, après les avoir désinfectées au prognathe 
fissuré ; ensuite de quoi il y colle dessus des bandes de 
Troufignard entoilé. Bref, lorsque les ambulanciers arrivent, ils 
n’ont plus qu’à enlever la jeune femme. Béru est maussade. Sa 
soirée ratée lui pèse sur l’estomac. 

— Voudriez-vous me faire le plaisir de prendre un petit 
punch créole ? propose obligeamment Nivunikônu. 

Je vais pour refuser car je commence à avoir un gras 
sommeil dans mes yeux pétillants d’intelligence, mais Béru a 
déjà, répondu : « Tout ce qu’il y a de volontiers », si bien que 
nous nous retrouvons chez le magicien avant d’avoir eu-le 
temps de lire les œuvres complètes de M. Jules Romains. 

C’est baroque chez Nivunikônu. Miss Lola, sa partenaire, la 
demoiselle qui disparaît de la malle (au fond c’est sûrement de 
là que vient l’expression « se faire la malle ») nous reçoit 
gentiment malgré l’heure si tardive qu’elle en devient matinale. 

Nivunikônu prépare son punch comme un alchimiste fait 
fondre du plomb en guettant la problématique transfigurative. 
Il a le nez crochu, le regard fixe et fiévreux, les mâchoires aussi 
saillantes qu’une faute d’orthographe dans l’enseigne d’un 
imprimeur. 

Un drôle de gars ! 
— C’est un circus où qui se passe des choses, hein ? fait Béru 

à miss Lola. 
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Lola, c’est pas exactement la pin-up que se disputerait 
Hollywood à coups de dollars. Elle est un peu palote, un peu 
mièvre et résignée. À force de vivre dans une malle et de 
s’évaporer, elle finit par ressembler à de la fumée. 
Immédiatement il l’éteint, le magicien. Lui, il se prend pour le 
Napoléon de l’illusion. « The first illusionniste in the world », 
qu’il prétend sur ses affiches. Des affiches qu’il exécute soi-
même, je crois vous l’avoir dit. En ce moment, il en a une 
nouvelle en chantier. Il se représente à cheval sur un nuage 
rose, sa main tendue balançant des éclairs à tout va sur la 
planète Terre terrifiée. Sa bouille découpée dans une photo a 
quelque chose d’anachronique au mitan de ce barbouillis. 

— Joli travail, flatté-je, vous avez des dons. 
Il a un petit tic antique : il retrousse un coin de sa bouche, 

démasquant ainsi deux jolies dents en or d’une valeur 
commerciale d’environ cent francs ; outre les deux ratiches en 
or, il laisse voir un faible sourire fumant d’orgueil. Jamais vu un 
mec aussi imbu de sa personne. Il doit mettre une glace au 
plafond pour se regarder dormir. Je l’envie. Ce que ça doit être 
bon d’être l’univers à soi tout seul ! Il est son temple, son 
Panthéon, son code civil, sa règle de conduite. Un petit dieu, pas 
mauvais diable. En plus il a un pouvoir… Un pouvoir que les 
autres n’ont pas. Il peut vous cravater votre montre-bracelet 
sans que vous vous en doutiez et la repêcher dans le slip d’une 
reine ou d’une grande-duchesse. C’est fort, non ? 

— Comment se fait-il que vous soyez encore debout à pareille 
heure, m’étonné-je doucement en soufflant sur mon punch pour 
le réchauffer. 

Il a un ricanement sardonique pareil à l’exclamation d’un 
corbeau qu’un chasseur daltonien confondrait avec un faisan. 

— Demandez à miss Lola. 
Miss Lola lui jette un regard extasié. 
— Le professeur ne dort jamais, murmure-t-elle. 
— Comment cela jamais ? 
— Je fais comme les chevaux, mon cher, explique 

Nivunikônu, je dors debout, quand il me plait. 
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— Ça doit être pratique, admet Bérurier. Ça a dû vous rendre 
de grands services quand vous avez fait votre service militaire et 
que c’était vot’ tour de garde. 

Moi, j’ai hâte de me barrer. Je déteste l’atmosphère de cette 
caravane. Les cinglés, ça me fout le bourdon. Et puis la vue de la 
pauvre gosse étiolée me navre. Les doigts de pied en bouquet de 
violettes, elle ignore ça. Des passes magnétiques, c’est bien les 
seules qu’il puisse lui faire avec sa tronche de condor blasé. Ses 
amours, à Nivunikônu, ça intéresserait des psychiatres. Il a tout 
de magique sauf le calbar. Et puis, ce type-là est tellement son 
genre que les intermédiaires doivent s’abstenir. 

Tout ce qu’il lui demande à miss Lola, c’est de crier bravo et 
de faire la claque. Cette môme, voyez-vous, j’aurais un peu, de 
temps devant moi, je m’intéresserais à son sort. Oh ! pas que je 
veuille l’adopter, je suis pas apte. Mais j’aimerais lui faire une 
passe de ma façon quoi ! Rien dans les mains, rien dans les 
poches ; tout dans le promenoir à morbachs. Ça y est ! Voilà que 
je vous ai encore choqués ! Ce que vous pouvez être pudibonds, 
vous alors ! Si vous continuez à faire vos bouches en 
distributeurs d’œufs du jour, moi je vous fous un prochain 
bouquin dans le style Mauriac ; retenez bien ce que je vous dis ; 
c’est pas une menace en l’air ! Parce que, entre nous et la 
collection de la « Pléiade », la différence qu’il y a entre 
M. Daniel Rollmops et moi (la beauté mise à part) c’est qu’il 
sera jamais capable d’écrire un « San-Antonio ». Et même qu’il 
en écrirait un, un soir d’ivresse, il pourrait toujours courir pour 
avoir comme moi l’Imprimatur de : Jean Cocteau, Carmen 
Tessier, André-Louis Dubois, Roger-Pierre et Jean-Marc 
Thibault, Roger Nicolas, Francis Lopez, Robert Beauvais, Jean 
Richard, Pierre Grimblat, Albert Préjean, J.-A. Carlotti, 
Marcel E. Grancher, Nikita Khrouchtchev, John Fitzgerald 
Kennedy et le nihil obstat du père Dupanloup. 

Je vide mon glass, en ce qui concerne Béru, cette opération 
est terminée depuis longtemps. Nous prenons congé de ces 
messieurs dames. 

— Je ne vous souhaite pas bonne nuit, fais-je au mage, 
puisque vous ne dormez pas, mais bonjour. 
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Je l’appelle le mage, ça n’est en fait qu’un magicien C’est-à-
dire un faux mage. Et comme il est d’Amsterdam on peut 
l’appeler sans arrière-pensée le faux mage de Hollande20. 

Béru baille comme si on lui jouait du Debussy. 
— Vivement les toiles, dit-il. Je suis content de retrouver 

Médor. Il me tient chaud tu peux pas savoir, ça vaut une 
couvrante en haute laine. 

— Pourquoi l’appelles-tu Médor, c’est un nom de chien ! Si 
encore c’était un nom de chat ! 

La remarque le blesse. Il se renfrogne. 
— C’est marrant que tu soyes réformiste dans ton genre, 

murmure-t-il. 
Puis, se rendant brusquement à mes raisons : 
— Dans le fond t’as peut-être raison, mec. Comment t’est-ce 

que je pourrais le baptiser ? 
— Les Trois-Lanciers ? proposé-je. 
— Biscotte ? 
— Parce qu’il est du Bengale. 
— C’est trop long. Faut un nom brèfle, qu’on puisse le crier 

de loin. 
— Tu as l’intention de refaire ta vie avec ce mammifère, 

Gros ? 
— Parfaitement, je l’adopte. Je vais l’acheter à Barnaby et je 

l’emmènerai à Pantruche avec nous quand c’est que nous 
rentrerons. 

— Mais je croyais que tu devais envoyer ta démission au 
Vieux ? 

— J’ai dit ça manière de causer, mais mon début 
d’indigestion de l’autre jour m’a poussé z’à réfléchir. Si je 
continuerais ce boulot, je finirais par choper une conclusion 
intestinale. Nous voici au seuil de nos appartements. Je 
cramponne brusquement les muscles d’acier du Gros. 

— Tu as vraiment très sommeil, Béru ? 
— Un peu mon neveu. J’ai les paupières qui retombent 

comme des vitres de 2 CV. 

                                       
20 Bon, d’accord, pour une fois je vais m’excuser. Mais c’est 
bien parce qu’il est très mauvais, vous savez ! 
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— En ce cas je vais y aller tout seul, fais-je. 
— Z’où ? 
— À l’endroit où Barnaby a délesté ses mystérieuses 

marchandises. 
— Pour quoi faire ? 
Je le regarde avec commisération. 
— Dis, Enflure, te souvient-il que nous sommes des 

poulardins chargés d’enquêter ? 
— On doit z’enquêter sur des vols de tableaux pas sur autre 

chose. 
— Et qui te dit qu’il n’y a pas les tableaux dans ces boîtes ? 
C’est à son tour de marquer une certaine stupeur teintée de 

pitié. 
— Tu vois un tableau dans un étui à flûte, toi ? 
— Les tableaux, ça se décadre, Béotien, et ça se roule comme 

une crêpe bretonne. 
Frappé, il hoche la tête. 
— J’avais pas envisagé ce rase-pet du problème. 
Puis, dans un élan de chaude amitié : 
— Bon, je t’accompagne. On fera la grasse matinée demain. 

Je te demande seulement dix secondes pour aller donner un 
sucre à Minet. 

 



118 

 
 
 

CHAPITRE XI 

Chemin faisant je le mets au courant de l’affaire Grado’s. Sa 
Majesté n’en revient pas. 

— Tu vois la vie comment que c’est, soupire-t-il. On cherche 
un voleur de tableaux et on trouve un gang de droguistes ; c’est 
comme Henri IV à la gare d’Austerlitz, quoi : t’attends 
Khrouchtchev et c’est Beuscher qui radine. 

Torino est presque vide. C’est l’instant de la nuit où ceux qui 
rentrent en retard croisent dans la rue ceux qui sortent en 
avance. Les uns et les autres tombent de sommeil. 

L’obscurité est épaisse comme du vin espagnol. Quelques 
parcimonieuses gouttes de pluie tombent sur l’asphalte, sans 
bruit. 

— Tu vois, reprend Béru, dont c’est l’heure de méditation, 
quand on a un vice on le paie. Ce marquis cette madame 
Québellacouetta, son chauffeur, les Grado’s, l’autre mec que tu 
causes et sa souris, ils seraient été normaux, au moment où 
qu’on cause ils vivraient encore. 

— Bast, pour combien de temps encore ? soupiré-je. La 
durée humaine est si précaire, Gros ! 

— Je vais te faire voir mon c… s’il est précaire ! s’indigne le 
Boulimique. 

Nos pas résonnent dans les rues désertes, nos esprits aussi 
raisonnent. 

— Tu ne sens donc pas à quel point le présent est fugace, 
Bérurier Alexandre-Benoît ? Tu n’es pas épouvanté à l’idée que 
chaque seconde s’engloutit avant même que tu en aies eu 
conscience ? 

— Toi t’es en train de faire une décalcification du cerveau, 
prophétise l’Énorme. Le présent, c’est pas des secondes qui se 
barrent, San-A. ; la tu te gourres vilain. Le présent c’est qu’on 
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est vivant et bien à son aise dans sa peau et qu’on em… la moitié 
du monde, plus l’autre moitié. 

Saisissant, hein ? Cette conversation de deux flics français 
dans les rues de Torino, en fin de nuictée. Dans son genre, le 
Béru, c’est un bambou pensant. 

— C’est ici que les Athéniens s’atteignirent, dit-il en me 
désignant la façade chétive d’une maison basse. La porte que tu 
vois ! 

Je mate les fenêtres. Elles sont obscures comme les projets 
d’un sadique. Pas d’hésitation, faut y aller. Je biche mon sésame 
et j’ai un entretien déterminant avec la serrure. 

Nous pénétrons dans un endroit frais qui sent le lard, le vin, 
les nouilles et le parmesan. J’actionne ma lampe de poche. Son 
faisceau me dévoile un entrepôt d’épicier. Des tonneaux, des 
fiasques de chianti, des caisses de pâtes, des roues de fromage, 
des barils d’huile d’olive garnissent la pièce basse de plafond. 

Je poursuis mon inspection en ouvrant une seconde porte. 
Cette fois encore c’est un entrepôt de denrées alimentaires qui 
s’offre à nous. D’énormes jambons de Parme, des saucissons, 
des mortadelles sont accrochés au plaftard. Des tonneaux 
d’olives et de harengs terribles salés sont amoncelés céans. 

— C’est la caverne de Lustucru ! plaisanté-je, car j’ai 
beaucoup d’esprit, pour peu que j’aie pris la précaution de sucer 
quelques allumettes. Un tiers de ce second entrepôt est occupé 
par des pommes de terre ; il y en a un tas terrific qui grimpe 
jusqu’aux poutres. Sa Majesté met le pied sur l’une d’elles qui 
avait choisi la liberté. Il culbute et s’abat, patate de plus sur les 
patates ! Un monceau, de tubercules alimentaires riches en 
amidon, de la famille des solanacées et dont l’usage se répandit 
en France sous l’impulsion de Parmentier, s’écroule alors sous 
le poids considérable du Mastok. Cette avalanche révèle une 
chose noire enfouie au milieu des patates. La chose qu’on vous 
parle est l’extrémité d’une boîte au couvercle arrondie : un étui à 
clarinette vermifugée. 

— T’avoueras que j’ai un drôle de pot ! triomphe le Gravos. 
Ce que je dégauchis pas avec le nez je le trouve avec mes fesses ; 
c’est un cygne du déclin, non ? 
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— Nous allons enfin savoir ce que contiennent ces damnées 
boîtes, my dear, lui rétorqué-je en américain. 

Je fais jouer les fermoirs de l’étui. Ils jouent admirablement 
sans la moindre fausse note ce qui est la moindre des choses 
pour des fermoirs d’étui à clarinette. 

Je soulève the couvercle, prêt à tout, y compris au pire. Et 
qu’aperçois-je, délicatement posé sur un capitonnage de velours 
bleu des mers du Sud ? Devinez. Vous ne voyez pas ? Le 
contraire aurait détonné. Faites un effort, que diantre, ou sinon 
je vous colle trois calembours à la file dans le prochain 
paragraphe. Non ? Eh bien, dans l’étui à clarinette, il y a… une 
clarinette ! Je la prends, je la regarde, je souffle dedans. C’est 
une clarinette. Un détail cependant : elle pèse lourd. Beaucoup 
plus lourd qu’un instrument normal. Je suis frappé d’une idée 
(mais sans trop de mal). Je gratte l’instrument avec la pointe 
d’un canif. C’est du platine ! Une clarinette en platine, les gars, 
je ne sais pas si vous vous rendez compte de la valeur de l’objet. 
On devient frénétiques, Sa Grosse Tronche et moi. On se met à 
culbuter les patates à tout va et on extrait successivement : une 
flûte et un piston en platine ; un corps d’harmonie en or, et un 
hélicon-basse en argent massif. 

Le trésor d’Ali Baba ! 
— Dis voir, rigole Béru, il se paie une fanfare de prix, le 

Barnabuche ! 
Comme il achève cette boutade, la porte s’ouvre sur l’être le 

plus extraordinaire qui soit. Le monsieur qu’on vous cause doit 
avoir une petite centaine d’années. Il lui reste deux dents sur la 
façade principale. Il porte une moustache de Gaulois, blanche, 
sous un nez pareil à une fraise décolorée. Il est en chemise et 
bonnet de nuit et il tient un fusil du genre tromblon à la pogne. 
Et ça se met à glapir, ça, madame, avec ses vieux soufflets 
bouffés aux mites, comme un camelot. 

Il parle un patois inaudible et couche Béru en joue. Le Gros 
s’avance en rigolant comme une caravane de chameaux. Alors le 
petit vioque presse la détente. Son tromblon explose et il se 
prend un nuage de poudre sur la frime. Du coup ses cris 
redoublent. Sa moustache a pris feu et on entreprend d’éteindre 
l’incendie avec de l’eau minérale qui se trouve sous la main. On 
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finit par circoncire le sinistre comme l’affirme Bérurier. Un côté 
de la moustache a brûlé, mais il reste un bon bout de l’autre. 

— Il aura qu’à se faire photographier de profil, plaisante 
l’Énorme. 

J’essaie de questionner le vieillard, mais il a été 
commotionné et il bavoche des trucs sans suite. Arrive alors une 
grosse matrone de douze tonnes, avec elle aussi une moustache 
à la gauloise, des yeux comme des poings et des jambes plus 
velues qu’un gorille. Elle joint ses cris à ceux de son « padre », 
car c’est sa fille aînée. 

Je biche la clarinette en platine et je dis au Gros de s’amener. 
Nous fuyons le tumulte. Des cris retentissent dans le quartier et 
tout à l’heure si nous nous attardons, nous serons houspillés par 
une marée humaine tout à fait inhumaine. 

— Où qu’on va ? demande Badinguet en courant au petit trot 
à mes côtés. 

Il fait bon, nous sommes bien en souffle et bien en jambes 
car la carburation est bonne. 

— Barnaby Circus, Gros ! 
Le jour frileux se lève lentement. Un jour de lundi matin, gris 

sale, couleur de fumée d’usine ! 
— Je commence à en avoir plein les pattes de ce patelin ! 

annonce Béru lorsque nous débouchons sur l’esplanade of the 
circus. Mais où que tu vas ! 

Où que je vais ? Dire bonjour à mon cher patron, tout 
couennement. 

 
* 

*   * 
 
Les Barnaby réveillés en sursaut, c’est une attraction qui 

ferait de l’or (si j’ose dire après ma découverte) sous leur 
chapiteau. Madame porte une chemise de nuit mousseuse, dans 
les tons violets, avec de la dentelle noire un peu partouze. Elle a 
des bigoudis en jus d’hévéa solidifié plein sa chevelure de 
poupée. Sans maquillage, elle est enfin telle qu’en elle-même, à 
savoir qu’elle ressemble à un bloc de saindoux, en moins 
expressif. Le monsieur n’est pas mal non plus dans son pyjama 
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noir à rayures blanches. On dirait un gros zèbre en négatif. Le 
couple vaut son pesant d’abrutissement. Ils devraient se 
reproduire, je connais au moins douze cents zoos qui seraient 
intéressés par les résultats. Tiens, s’il voulait me faire un petit, 
un seul, je l’offrirais à Vincennes. Rien que pour avoir droit au 
petit écriteau d’usage. « BARNABUS ENFANTIBUS, de la famille 
des mammifères. Don du commissaire San-Antonio. » Ça en 
ficherait un jus, non ? Et ça ferait du peuple. On collerait un 
tourniquet devant la cage. « Défense de lancer des cacahuètes à 
l’animal, il ne mange que du bœuf en daube, ne lit que Le 
PARISIEN Libéré ». 

— Qu’est-ce y a ? demande Barnaby en coulant une main 
urgente par l’ouverture principale de son pantalon de pyjama 
afin de mettre un peu d’ordre dans des régions à côté desquelles 
les forêts amazoniennes ressemblent aux pelouses de Hyde 
Park. 

— Y a que j’ai assez fait joujou, Barnaby, dis-je. Maintenant 
c’est râpé, il va falloir te mettre à table, mon pote. 

Il violacit instantanément. 
— De quoi ! Qu’est-ce que tu racontes, moustique ? 
Je lui tire un double ramponneau à torsion, avec 

prolongement des cartilages de conjugaison et participation 
momentanée des nébuleuses de retrait. Il titube, bascule sur son 
gros brancard de Lola et tous deux se retrouvent les quatre fers 
en l’air sur la moquette. La vision, quoique fugitive, vaut un 
pèlerinage à Fatima. Béru et moi on a le temps de se rendre 
compte combien c’est beau, combien c’est grand, combien c’est 
généreux ! On applaudit. Furax, le père Barnaby se relève pour 
me faire un sort. 

— Espèce de petit avorton ! invective-t-il. Larve ! 
Empompidé de Frey ! Et t’essaieras, et t’essaieras ! 

Alors, pour le méduser sans la participation d’une méduse 
comme le ferait un rat d’eau21, je sors de la poche postérieure de 
mon slip la clarinette de platine. 

— Tu veux que je te joue un petit air avec ce joujou de 
platine ? 

                                       
21 Je vous avais prévenus que j’userais de représailles. 
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Il se tait, s’immobilise, s’arrête de respirer, de penser, 
d’exister. 

— Mais c’est ta musique ! brame Lolita qui ne s’est encore 
pas remise de la séance dans la boîte de nuit avec Muguet. 

Les glaçons dans le giron ça l’a enrhumée, la pauvre 
biquette. Maintenant elle parle du nez. 

Barnaby a un hochement de casse-tête. 
— On dirait, expire-t-il. 
— Tu vois, Gros-Lard, reprends-je. Ton trafic est découvert. 

Non content de patronner le trafic de drogue, tu te livrais aussi 
à celui des métaux précieux ! J’ai idée que tu vas être obligé de 
vendre la peau de tes ours avant de les avoir tués ! Ça va te 
coûter chérot. 

Il bleuit. 
— Non, je vous donnerai ce que vous voudrez, fait-il, 

réadoptant le vouvoiement. 
— Je suis un flic, dis-je. Et le boulimique aussi. On a été 

placés dans ton Barnum pour le surveiller. 
Barnaby fait un geste douteux en direction du tiroir de sa 

commode. 
— Bouge pas ou je te mange ! menace Bérurier. 
Terrifié, le bonhomme se fige comme un litre d’huile 

d’arachide oublié par Paul-Émile Victor sur une banquise. 
— Écoutez, murmure-t-il, je vous jure sur la vie de Lola qu’il 

y a maldonne. Je ne suis pas un trafiquant. Oh ! pas du tout ! 
— Et alors, c’est parce que tu es mélomane que tu te fais faire 

des instruments en platine et en or ? 
Le pauvre zébré renifle et arrache un truc dans son pyjama. 

Il le considère avec tristesse. Je ne sais pas ce que c’est mais 
c’est roux et ça frise. 

— Écoutez, dit-il, ces instruments, ce sont mes économies de 
toute ma vie. 

Je le regarde. Sa voix est d’une sincérité touchante. C’est 
pourtant vrai qu’il a l’air d’un brave homme, ce père Barnaby. 
Tout à coup, avec cette spontanéité dans la tendresse qui fait 
une partie de mon charme (l’autre partie étant ce dont à propos 
de quoi votre femme m’a téléphoné l’autre jour pendant que 
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vous étiez en voyage), je me mets à regretter cette ecchymose 
pourpre au coin de sa lèvre. 

— Vos économies ! 
— Oui. Nous autres, gens du cirque, on gagne du pognon, 

mais on n’a plus confiance dans les banques, vous le savez. On 
ne peut pourtant pas trimbaler non plus des sommes 
extravagantes en liquide. Alors j’ai trouvé cette astuce qui me 
permet de garder avec moi la totalité de ma fortune sans risquer 
de me la faire secouer, tu comprends, fils ? 

Ses bons yeux de saint-bernard (pareils à ceux de Béru, 
tiens, c’est vrai) sont pathétiques. 

— Quand tu m’as annoncé que les poulets (oh ! pardon, se 
reprend-il), je voulais dire que les flics allaient perquisitionner 
j’ai eu les jetons qu’ils trouvent ces instruments et s’aperçoivent 
du truc. Alors je suis allé les planquer chez un beau-frère à moi 
qu’est épicier dans la ville. 

Il soupire : 
— Comment que tu déniché ça ? 
— C’est mon rôle de policier. Vous savez, Barnaby, les 

banques sont plus humaines que vous ne croyez et elles ont des 
coffres blindés dans lesquels votre quincaillerie serait plus en 
sûreté. 

Et je jette la clarinette sur le lit. 
Barnaby se refringue en vitesse. Puis, tout de go, il lâche son 

grimpant et me chope par le revers. 
— Vous dites que vous êtes de la poule, faudrait voir à me le 

prouver. 
— Rien n’est plus aisé, dis-je en portant la dextre à ma poche 

pour y prendre mon porte-cartes. 
Malédiction ! Je ne l’ai plus ! Il a disparu. 
Je me dis que je l’ai perdu au cours de mes bagarres 

nocturnes. 
— Béru, invité-je, j’ai paumé mon larfouillet, sois gentil, et 

montre tes fafs au papa Barnaby. 
Sa Seigneurie Gras-du-Bide Ier porte à son tour la main à sa 

pocket et ne tarde pas à faire la même grimace que moi-même. 
— Je l’ai perdu aussi ! bée-t-il. 
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— Y a du louche là-dessous ! meugla Lolita, Fais attention, 
chéri, ils veulent te fabriquer ! 

— Au lieu d’ameuter la garde, dis-je, vous feriez mieux d’aller 
récupérer le restant de votre orchestre pour coffre-forts et 
orfèvres. On a mis la panique dans l’épicerie et les voisins 
pourraient bien se payer un saxophone en or en même temps 
qu’un jambon ! 

Le couple se met à cavaler, presque nu, en direction de la 
Cadillac stationnée devant la roulotte présidentielle. 

Puisqu’on est en Italie, je peux bien vous le dire. Cette fuite 
au clair de lune a quelque chose de dantesque ! 
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CHAPITRE XII 

— À ton avis, demande le Gros, il est sincère ou pas ? 
— Yes, monsieur. Les êtres sont en métal. C’est au son plus à 

la couleur que tu reconnais la nature du métal. 
— C’est la nature de mes papiers qui m’inquiète, soupire la 

Gonfle. J’avais dans mon portefeuille, z’outre ma carte 
professionnelle et une centaine de mille lires, la photo de Berthe 
et mon permis de pêche avec le timbre piscicole de cette année. 
Ça la fout mal. 

Je branle le chef. 
— Tu ne trouves pas bizarre que nous ayons paumé l’un et 

l’autre nos papiers ? 
— Oui, dit-il, ça tient de la magie noire. 
Je me solidifie22. 
— Qu’est-ce qui te prend ! s’étonne le Mastar. On dirait un 

cheval qui n’ose pas sauter l’oracle. 
— C’est de la magie, en effet. Mais pas de la magie noire ! 

Nous n’avons pas perdu nos larfouillets, Béru : on nous les a 
volés. Et volés avec un doigté extraordinaire. Tu piges ? 

— Sachristie ! fait mon compagnon (qui fut enfant de chœur 
avant de devenir un ignoble adulte) c’est Nivunikônu ! 

— Après nous avoir fait la tronche pendant toute la tournée, 
le voilà qui nous invite à boire un punch au milieu de la nuit ! 
C’est bizarre. Il était surpris par nos agissements et voulait 
savoir qui nous étions. Alors, tandis qu’il nous servait son punch 
il nous a soulagés de nos porte-cartes. 

Je n’en dis pas plus. Nous cavalons à travers le campement 
qui s’éveille, en direction de la roulotte du prestidigitateur. Des 
garçons d’écurie mal réveillés déambulent déjà, chargés de 

                                       
22 J’en ai marre de dire que je me pétrifie : il faut se renouveler. 
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bottes de paille ou de foin, ou d’asperges, ou de radis, ou 
secrètes. 

En moins de temps qu’il en faut à un Chinois pour se 
déguiser en Coréen, nous sommes au seuil de la demeure du 
mage. 

La porte cogne doucement dans le courant d’air et la 
caravane est vide. Pas de Nivunikônu, pas de miss Lola ! Pas de 
valises, presque plus de fringues ! 

— Fonce chercher une bagnole, Gros, y a urgence ! 
Pendant qu’il se manie le pot, Pothin, je me mets à chercher 

dans la carriole quelque chose que je ne trouve pas. Est-ce 
l’extrême tension de mes nerfs ? Toujours est-il que je 
phosphore divinement bien. Tout est clair, simple et logique 
dans ma boîte à bonnes idées. 

Béru revient avec un garçon de piste péquenoslovaque au 
volant d’une traction d’avant (la guerre). 

— Frztfrtlhucnorts ? demande-t-il. 
Je le connais : il s’appelle Firmin. 
— Oui, lui réponds-je. Mais au bureau central de la police. 
Je prends place à l’arrière de la traction avant. 
— Où que tu crois qu’ils ont gerbé ? demande Béru. 
— Aucune idée. Mais la Suisse n’est pas très éloignée et… 
— Dstzoulikhmytngh ? s’inquiète Firmin. 
— D’accord, mais à condition de faire vite, lui rétorqué-je. 
Il fonce dans la ville de Turin qui se remet à vivre. Des bus, 

des camions, des cyclistes… Des gens qui s’interpellent en riant. 
Nous déhotons au bureau Central de la matucherie 

piémontaise. Je raconte qui je suis et je demande à parler au 
chef de la Sûreté. On me répond qu’il n’est pas rentré de sa 
campagne, car il n’est parti en weekend que le mercredi soir au 
lieu du mardi matin et il compense. On me propose de voir le 
vice-sous-secrétaire du chef de secrétariat du sous-chef-adjoint 
du valet de chambre de ce haut personnage et je me hâte 
d’accepter. 

Je me trouve devant un monsieur aimable, avec une 
moustache brune effilée et un complet de soie sauvage vert 
pomme à rayures jaunes. 
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— Monsieur le vice-sous-secrétaire du chef de secrétariat du 
sous-chef-adjoint du valet de chambre du chef de la Sûreté, 
attaqué-je. 

Il m’interrompt. 
— Appelez-moi Basilio, signor. 
— Basilio, mon cher collègue, il faut immédiatement donner 

l’alerte aux services de surveillance des gares et des aéroports. 
Que la vigilance aux frontières soit renforcée. Ordre d’arrêter 
coûte que coûte un artiste de music-hall du nom de Nivunikônu 
qui voyage avec son assistante. Cet homme a dans ses bagages 
plusieurs portraits de lui, grossièrement exécutés au pastel. 
Attention ! Ces portraits sont en réalité les tableaux volés en 
France et à Torino. Les experts n’auront qu’à les laver pour 
découvrir en dessous l’original… 

— Madona ! Avanti, hurle le vice-sous-secrétaire, enfin 
Basilio. 

Il décroche trois téléphones à la fois et se met à hurler dans 
chacun d’eux des ordres implacables. La machinerie policière se 
met en branle. Pendant que ça carillonne, vocifère, galope et 
tonitrue dans tous les coins, Béru, soufflé, me prend à l’écart. 

— Sans charres, fait-il, c’était Nivunikônu le voleur ? 
— C’était lui, mon petit cœur de pâquerette effeuillée. 

Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? 
— Parce que ton bouquin n’était pas fini ? suggère-t-il 

perfidement. 
— Non, me rebiffé-je, parce qu’avec cette histoire de drogue 

qui s’est greffée là-dessus, les cartes ont été brouillées. Un 
prestidigitateur, doué comme l’est Nivunikônu, pouvait détoiler 
un tableau et détaler sans attirer l’attention. Il avait la manière, 
le doigté et les accessoires. Ensuite il peignait son portrait par-
dessus, au pastel, qui est une matière aisément nettoyable. Et 
ces tableaux, au lieu de les cacher, il les exposait à la vue de tous 
en les accrochant aux flancs de sa caravane. Génial, non ? 

— Bsolument génial ! Mais comment t’est-ce que tu as 
découvert le poteau rose, San-A. ? 

Je prends mon air modeste et mystérieux numéro hun. Celui 
qui bouleverse les nanas et fout Béru en renaud (quelquefois 
d’ailleurs il le met en Peugeot). 
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— Eh ben cause ! gronde l’époux légitimement encorné de 
Berthe Bérurier. 

Indifférent à nos apartés, Basilio continue de nous faire son 
numéro de téléphones valseurs. À côté de lui, l’organiste de 
Saint-Eustache n’est qu’un pâle joueur de tambour. Il parle 
dans cinq appareils à la fois maintenant, et il vient de 
téléphoner pour qu’on lui en emmène de nouveaux. Barnaby le 
verrait, il l’engagerait illico, car c’est un numéro unique au 
monde. Le Radio-City de New York mettrait le paquet pour 
l’avoir. 

— Réponds, si t’es malin, continue le Gros. Qu’est-ce qui t’a 
mis la puce à l’oreille ? 

— Eh bien ! la double disparition de nos coffres-forts 
individuels, évidemment… 

— Évidemment, comme z’à moi ! Mais la chose du truc des 
tableaux ? 

Je cligne de l’œil. 
— En fouillant la caravane, pendant que tu allais quérir un 

véhicule doté d’un moteur à explosion, j’ai trouvé ceci que, dans 
sa précipitation à fuir, Nivunikônu a oublié, Ça se trouvait 
bizarrement dans sa boite à peinture. 

Je prends dans ma poche un long fume cigarette rétractile. Il 
est constitué d’éléments qui s’emboîtent les uns dans les autres 
comme les tubes d’un trépied de caméra. Je le développe. Une 
fois étiré au maximum il mesure trente bons centimètres. Dans 
le pavillon est fichée une cigarette. 

Le Gros examine ma trouvaille. 
— Je pige pas, Gars. C’est pas que je sois extrêmement plus 

bête qu’un autre. Mais franchement… 
— Regarde la cigarette de cet engin. 
— Mince, fait-il, elle est fausse ! 
— Yes, Boy ; tout ce qu’il y a de plus fausse. Surtout ne 

touche pas l’extrémité tu te couperais. La partie qui figure la 
cendre se termine par une lame de rasoir. C’est avec cet outil 
que Nivunikônu coupait la toile des tableaux qu’il volait. Les 
mains au dos, dans la plus innocente des attitudes, il découpait 
la toile autour du cadre avec les dents. Il jouait à l’admirateur 
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passionné, perdu dans sa contemplation. Lorsque le tableau 
était coupé, un seul geste et la toile disparaissait sous sa veste. 

— Formidable. 
— À mon avis, dis-je, ce type est dingue. Ces tableaux, il ne 

les volait pas pour les revendre, mais pour sa satisfaction 
personnelle. Là-dessus, allons nous coucher, cette nuit blanche 
m’a complètement lessivé. 

 
* 

*   * 
 
Il y a un grand rassemblement sur le chantier bordant le 

campement. Je distingue une fois de plus le toit blanc frappé 
d’une croix rouge d’une ambulance. Je demande ce qui se passe 
à un employé du cirque (celui qui peigne la girafe pendant mes 
nombreuses absences. Le peigneur de girafe adjoint, en 
somme). 

— Un accident, me dit-il. C’est l’employé de la grue. Il allait 
prendre son poste tout à l’heure, mais en entrant dans sa cabine 
il a poussé un cri et il est tombé à la renverse. Heureusement, il 
a chuté dans un camion de sable, si bien qu’il a seulement les 
deux jambes et les deux bras cassés, plus quelques vertèbres 
déplacées, une plaie au crâne et une déchirure testiculaire. À 
part ça, rien de très grave. 

Béru me regarde. 
— Est-ce que la Sécurité Sociale existe, en Italie ? me 

demande cette âme noble d’une voix où tremble un reproche. 
 



131 

 
 
 

Épilogue 

Après quinze heures d’un sommeil réparateur, nous nous 
réveillons frais et dispos et à Milan. 

Pendant ce gros dodo, tout est rentré dans l’ordre. Barnaby a 
pu récupérer ses instruments et la police suisse a arrêté 
Nivunikônu avec sa partenaire et sa précieuse cargaison. Le 
prestidigitateur se trouvait dans un hôtel de Vevey. Il s’y était 
inscrit sous un faux blaze, mais il s’est trahi en faisant 
disparaître le bandage orthopédique du portier dans un 
moment de distraction. 

Nous allons faire des adieux attendris aux Barnaby. On boit 
le champ’, on se congratule. Il ne fait rien pour nous retenir. Il 
sait bien que des flics dans un cirque, ça n’est pas sérieux ! 

Simplement, il dit qu’il va engager de nouveaux numéros 
pour nous remplacer et pour remplacer Nivunikônu. Béru lui 
demande la permission d’emmener le tigre (qu’il prétend avoir 
retrouvé) et Barnaby accepte moyennant le modeste 
dédommagement de huit cent mille francs : toutes les 
éconocroques du Gros. 

Faut le voir, comme il est joyce, le Boulimique, avec son beau 
minet à rayures. 

— C’est ma Berthe qui va être surprise, soupire-t-il. Pourvu 
qu’elle ne lui fasse pas trop de misères ! 

— Tu n’as toujours pas trouvé de nom pour ton greffier ? 
demandé-je en désignant le tigre. 

— Si, me dit-il. Je vais l’appeler Clemenceau. 
 

FIN 
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